Jean M. Auel

Les enfants de la Terre

*

Le Clan de l’Ours des Cavernes

(The Clan of the Cave Bear - 1980)

Traduction de Philippe Rouard

1

L’enfant nue quitta l’auvent de peaux de bêtes pour courir vers la crique nichée au creux d’un méandre de la petite rivière. Elle ne pensa pas à jeter un regard derrière elle. Rien, depuis qu’elle était venue au monde, n’avait jamais menacé son refuge et ceux qui le partageaient avec elle.

Elle se précipita dans le courant et sentit rouler sous ses pieds le sable et les galets tapissant le fond qui s’inclinait rapidement. Elle plongea dans l’eau fraîche, émergea en soufflant, et nagea d’une brasse vigoureuse vers la rive opposée. Elle avait appris à nager avant même de savoir marcher et, à cinq ans, elle se trouvait parfaitement à l’aise dans l’eau. Par ailleurs, la nage était souvent le seul moyen de franchir un cours d’eau.

La petite fille joua quelques instants, nageant de-ci de-là, puis se laissa entraîner par le courant. Lorsque la rivière commença à s’élargir et ses flots à bouillonner autour des rochers, elle reprit pied pour gagner le rivage et se mit en quête de galets. Elle posait une dernière pierre sur la pile de celles qu’elle avait choisies parce qu’elle les trouvait particulièrement jolies, quand la terre se mit à trembler.

L’enfant vit avec stupeur le caillou dégringoler tout seul et, bouche bée, regarda vaciller et s’effondrer sa petite pyramide de galets. Elle s’aperçut seulement alors qu’elle était elle-même secouée, mais elle en ressentit plus de confusion que d’appréhension. Elle regarda autour d’elle, s’efforçant de comprendre pourquoi son univers se trouvait ainsi, inexplicablement bouleversé. La terre n’était pas censée bouger.

La petite rivière qui, l’instant d’avant, coulait paisiblement, bouillonnait à présent, soulevée par de grosses vagues qui venaient brutalement frapper la berge, charriant des cailloux et de la boue. Les buissons qui bordaient le cours d’eau s’agitèrent comme si quelque force invisible en ébranlait les racines. En aval, des blocs de roche tressautèrent de façon surprenante. Plus loin, dans la forêt, les majestueux conifères se mirent à tituber de manière grotesque. Près de la rive, un pin géant, sapé par le déferlement des eaux, s’abattit lentement avec un craquement sinistre en travers des flots.

La chute du géant arracha l’enfant à sa stupeur. Elle sentit sa gorge se nouer et la peur commencer de l’envahir. Elle essaya de se tenir debout, mais fut projetée à terre, déséquilibrée par l’étourdissant mouvement du sol. Elle fit une deuxième tentative, parvint à se redresser et, chancelante, n’osa faire un pas.

Quand elle s’aventura enfin en direction de l’auvent de peaux installé en retrait du cours d’eau, un grondement sourd s’éleva, éclata en un mugissement terrifiant. Une crevasse déchira le sol, et il s’en échappa une odeur d’humidité et de moisi ; on eût dit l’exhalaison nauséabonde d’un gigantesque bâillement de la terre. La petite fille resta pétrifiée devant le chaos de rochers et d’arbustes précipités pêle-mêle dans la faille qui ne cessait de s’agrandir en un déchirement de cataclysme.

Perché de l’autre côté de la crevasse, l’abri de peaux de bêtes vacilla, tandis que le terrain s’éboulait sous lui. La frêle perche de faîtage vacilla, maintint un bref instant son aplomb, puis s’effondra et disparut dans le gouffre, entraînant avec elle l’auvent et tout ce qui se trouvait à l’intérieur. La petite fille frémit, les yeux exorbités d’horreur, en voyant le monstre à l’haleine putride engloutir tout ce qui avait donné du sens et un sentiment de sécurité aux cinq premières années de son existence.

— Maman ! Maamaaan ! cria-t-elle, soudain consciente de ce qui arrivait, sans savoir vraiment si le cri qui résonnait à ses oreilles dans le fracas de la terre en convulsion était bien le sien.

Elle voulut gagner le bord de la profonde faille, mais une nouvelle secousse la jeta à terre, et elle s’agrippa de toutes ses forces afin de résister aux violents soubresauts.

Puis la faille se referma, le grondement s’évanouit, et la terre cessa de bouger. Mais la petite fille, allongée à plat ventre contre le sol humide, continua de trembler de terreur.

Elle avait des raisons d’avoir peur. Elle était seule au milieu d’un désert de hautes herbes et de forêts éparses. Des glaciers enserraient l’horizon au nord. D’immenses troupeaux d’herbivores, et les carnassiers qui y prélevaient leur part, peuplaient les vastes plaines, mais les humains y étaient rares. Elle n’avait nulle part où aller, et personne ne partirait à sa recherche.

La terre trembla de nouveau en se tassant et fit entendre un grondement au plus profond de ses entrailles, comme si elle était occupée à digérer un repas englouti trop précipitamment. L’enfant sursauta, terrifiée à l’idée qu’elle pût s’ouvrir de nouveau. Elle contempla ce qui restait du site où s’élevait son refuge : quelques buissons déracinés jonchant le sol dévasté. Fondant en larmes, elle se précipita vers la rivière et, secouée par les sanglots, elle se recroquevilla au bord de l’eau.

Mais les berges détrempées n’offraient aucun abri contre les éléments déchaînés. Une nouvelle secousse, de plus grande amplitude que la précédente, ébranla la terre. Le souffle coupé par la vague d’eau glacée qui vint fouetter sa peau nue, l’enfant bondit. Il lui fallait fuir ces lieux où la terre s’ouvrait pour vous engloutir, mais où pouvait-elle aller ?

Son instinct lui dictait de ne pas s’éloigner du cours d’eau, mais les ronciers qui en bordaient les rives en amont semblaient impénétrables. A travers un voile de larmes, elle porta ses regards de l’autre côté, vers la forêt de grands conifères.

De minces rayons de soleil filtraient à travers les épais branchages. Les buissons étaient plutôt rares dans le sous-bois, mais quelques arbres tombés et d’autres retenus par ceux qui tenaient encore debout ployaient dangereusement. La forêt boréale, plongée dans l’obscurité de cet entrelacs inextricable, n’était guère plus accueillante que les épais taillis défendant les rives en amont. En proie aux affres de l’indécision, l’enfant contempla tour à tour les deux voies qui s’offraient à elle.

Un frémissement du sol sous ses pieds, alors qu’elle venait de se tourner à nouveau vers l’aval, la décida. Après un dernier regard au paysage dévasté avec l’espoir enfantin de voir réapparaître l’abri de peaux de bêtes, la petite fille s’élança en direction de la forêt.

Pressée par les secousses intermittentes, l’enfant nue descendit la rivière en suivant la berge, ne s’arrêtant que pour se désaltérer. Son chemin était jonché de conifères arrachés, et elle devait contourner les cratères laissés par leurs racines encore chargées de terre grasse et humide.

Dans la soirée, elle constata que les ravages du tremblement de terre se faisaient de plus en plus rares, que le nombre des arbres déracinés avait considérablement décru, que les blocs de pierre roulés et disloqués obstruaient moins souvent le passage et que l’eau redevenait limpide. L’enfant s’arrêta lorsqu’il lui devint impossible de distinguer son chemin et, harassée, elle s’écroula sur le sol humide. La marche l’avait réchauffée, mais l’air froid de la nuit la fit frissonner. Elle se roula en boule et se terra sous un épais tapis d’aiguilles de pin qu’elle amassa sur elle afin de se couvrir.

Malgré son immense fatigue, elle eut bien du mal à trouver le sommeil. Tant qu’elle avait dû se frayer un chemin à travers maints obstacles, elle avait pu dominer sa peur. Mais à présent, celle-ci reprenait son emprise. Les yeux ouverts, elle voyait l’obscurité s’épaissir tout autour d’elle. Elle n’osait ni bouger ni même respirer.

Jamais de sa vie elle n’avait passé la nuit seule, et il y avait toujours eu un feu pour trouer les ténèbres mystérieuses. Soudain, elle n’y tint plus et s’abandonna à sa détresse, le corps agité de sanglots et de hoquets. Alors, épuisée, elle sombra dans le sommeil. Curieux, un petit animal nocturne s’approcha d’elle pour la flairer, mais l’enfant ne s’aperçut de rien.

Elle se réveilla en hurlant !

La planète était toujours en effervescence, et un lointain grondement montant des profondeurs de la terre la plongea dans une terreur sans nom. Elle se leva d’un bond, prête à fuir, mais elle avait beau écarquiller les yeux, tout était noir autour d’elle. Pendant un instant, ne se rappelant plus où elle se trouvait, elle se demanda avec une folle angoisse pourquoi elle ne voyait plus rien. Où étaient les bras aimants qui avaient toujours été là pour la réconforter quand un cauchemar la réveillait en sursaut la nuit ? Et puis, lentement, la mémoire lui revint et, tremblante de peur et de froid, elle s’enfouit de nouveau dans sa couche d’aiguilles de pin. L’aube grisaillait quand le sommeil l’emporta à nouveau.

La matinée était déjà bien avancée quand elle ouvrit les yeux, mais l’ombre épaisse du sous-bois l’empêchait de s’en rendre compte. La veille, elle s’était écartée de la rivière à la tombée de la nuit, et un instant la panique la saisit quand elle se vit entourée d’arbres.

La soif lui rappela la proximité du cours d’eau qu’elle entendait cascader. Elle se laissa conduire par le bruit et retrouva la rivière avec un immense soulagement. Elle était aussi perdue sur cette rive boueuse que dans la forêt, mais elle se sentait rassurée de pouvoir suivre une voie toute tracée qui lui permettait d’étancher sa soif tant qu’elle la longerait. Si la veille l’eau avait suffi à la rassasier, il n’en était plus de même à présent, et la faim commençait à la tarauder.

Elle savait que certaines plantes ou racines étaient bonnes à manger, mais elle ignorait lesquelles. La première feuille qu’elle goûta était amère et lui piqua la langue. Elle la recracha et se rinça la bouche. Cette expérience malheureuse la rendit hésitante et elle préféra boire encore un peu pour calmer sa faim, puis elle se remit en route, en suivant la rive. La pénombre de la forêt dense lui semblait menaçante, et elle ne tenait pas à s’écarter de la rivière éclaboussée de soleil. Quand la nuit tomba, elle ne s’aventura pas plus loin que la lisière des bois et se terra de nouveau sous une épaisse couche d’aiguilles de pin.

Sa deuxième nuit solitaire ne fut qu’une répétition plus douloureuse encore de la première. La peur et la faim étaient ses seules compagnes. Sa détresse était telle qu’elle se mit à chasser de sa mémoire le souvenir du tremblement de terre et de sa propre existence avant qu’il ne la bouleverse. Mais elle se garda également de penser au lendemain si chargé de menaces.

Quand, au matin, elle se remit en route, elle concentra son attention sur l’instant, sur le prochain obstacle à franchir, le prochain affluent à traverser, le prochain tronc d’arbre abattu à escalader. Suivre la rivière devint une fin en soi, non parce que cela la conduirait quelque part, mais parce que c’était pour elle la seule façon de se donner un but, un objectif, une ligne de conduite. Cela valait mieux que de rester inactive.

Peu à peu la faim se transforma en une douleur sourde et obsédante. Elle pleurait de temps à autre tout en cheminant, et ses larmes traçaient des sillons brillants sur son visage sale. Son petit corps nu était maculé de poussière et de boue, et ses cheveux, autrefois blonds et soyeux, étaient tout emmêlés, remplis d’aiguilles de pin, de brindilles et de terre.

Sa progression s’avéra plus difficile lorsque la forêt de conifères fit place à une végétation plus rase, où dominaient d’épais taillis, de hautes herbes et des graminées, un sol caractéristique des zones couvertes d’espèces à petites feuilles caduques. Il pleuvait par intermittence, et elle se mettait alors à l’abri d’un tronc d’arbre abattu, d’un gros rocher ou d’un affleurement en surplomb, quand elle ne continuait pas son chemin sous la pluie, pataugeant dans la boue. La nuit venue, elle se fit un lit de feuilles sèches dans lequel elle se blottit pour dormir.

Les grandes quantités d’eau qu’elle buvait réduisaient en l’hydratant le risque d’hypothermie, mais elle était très affaiblie. Elle ne sentait même plus sa faim, seulement un tiraillement au creux de l’estomac et, de temps à autre, quelques vertiges. Elle s’efforça de ne plus y penser, de ne plus penser à rien, si ce n’est au courant, à suivre le courant.

Le soleil qui pénétrait le lit de feuilles la tira de son sommeil. Elle quitta son petit abri tiède et douillet pour aller boire à la rivière, le corps encore couvert de brindilles. Un beau ciel bleu et un soleil resplendissant avaient heureusement remplacé les pluies de la veille. Après avoir marché un moment, la fillette s’aperçut que la rive qu’elle suivait s’élevait progressivement, et lorsqu’elle décida de se désaltérer à nouveau, un fort escarpement la séparait de l’eau. Elle descendit la pente avec les plus grandes précautions, mais son pied glissa et elle roula jusqu’en bas.

Égratignée et endolorie, elle se retrouva dans la boue au bord du courant, trop fatiguée, trop faible et trop malheureuse pour faire un mouvement. De grosses larmes ruisselaient le long de ses joues et ses gémissements plaintifs dominaient le bouillonnement des eaux vives. Mais personne ne vint à son secours. Secouée par les sanglots, elle donna libre cours à son désespoir. Elle n’avait plus envie de se relever, elle ne voulait plus continuer.

Quand elle eut cessé de pleurer, elle resta prostrée dans la boue jusqu’au moment où une racine qui lui labourait douloureusement les côtes et un goût de terre dans sa bouche la décidèrent à se lever. Elle vacilla légèrement, une fois debout, et s’en fut d’un pas incertain étancher sa soif. L’eau fraîche la revigora quelque peu, et elle ne tarda pas à se mettre en marche, se frayant courageusement un chemin à travers les branches et les souches d’arbres, pataugeant au bord de la rivière qui, déjà gonflée par les pluies printanières, avait doublé de volume en recevant ses affluents.

Elle entendit un grondement dans le lointain, bien avant d’apercevoir l’impressionnante cataracte qui déferlait à la confluence de la rivière et d’un autre cours d’eau. Plus loin, les courants rapides se jetaient sur les rochers avant de s’enfoncer dans les plaines verdoyantes des steppes.

A première vue, son chemin lui parut bloqué par la chute d’eau déferlant dans un bruit assourdissant au milieu d’un nuage de gouttelettes, mais en se rapprochant, elle remarqua qu’une étroite corniche courait derrière la chute au pied de la falaise érodée par le ruissellement. Elle considéra longuement le passage qui lui permettrait peut-être de franchir l’obstacle, puis, rassemblant tout son courage, elle s’engagea prudemment sur la corniche en s’agrippant des deux mains à la roche mouillée pour ne pas glisser. Le bruit était terrifiant, et vertigineux le déversement incessant de l’eau.

Elle était presque arrivée de l’autre côté quand la saillie sur laquelle elle avançait s’étrécit de plus en plus et se fondit dans la paroi abrupte. Elle fut obligée de revenir sur ses pas. Quand elle eut regagné son point de départ, elle contempla les flots impétueux et décida de les affronter. Il n’y avait pas d’autre solution.

L’eau était froide et les courants violents. Elle s’avança dans la rivière, fit quelques brasses et se laissa porter au-delà de la chute jusqu’à la rive opposée du cours d’eau que ce large affluent avait considérablement grossi. La nage avait ajouté à sa fatigue mais, sur le moment, elle se sentit ravigotée par la fraîcheur de l’eau.

La température était étonnamment élevée en cette fin de printemps, et lorsque les arbres et les arbustes firent place à la prairie, l’ardeur du soleil se révéla fort agréable. Mais à mesure qu’il s’élevait dans le ciel, ses rayons brûlants prélevèrent leur tribut sur les maigres forces qui restaient à l’enfant. Au cours de l’après-midi, elle eut le plus grand mal à suivre la bande de sable qui courait entre la rivière et une falaise escarpée. La surface miroitante de l’eau réverbérait le vif éclat du soleil et la roche calcaire gorgée de chaleur l’éblouissait de sa blancheur.

Devant elle, et aussi loin que la vue pouvait porter, les petites herbacées en fleurs piquetaient le vert de la prairie de taches blanches, jaunes, violettes et rouges, mais la fillette n’avait plus d’yeux pour la beauté printanière des steppes. Elle commençait à délirer de faim et de faiblesse, et les premières hallucinations se manifestèrent.

« Je t’ai dit que je serais prudente, maman. J’ai seulement nagé un peu, pourquoi es-tu partie ? demanda-t-elle, comme l’image de sa mère venait flotter devant elle. Maman, quand est-ce qu’on mange ? J’ai faim, et il fait si chaud. Pourquoi n’es-tu pas venue quand je t’ai appelée ? J’ai eu beau crier et crier, tu n’es jamais venue. Où étais-tu, maman ? Ne t’en va pas encore ! Attends-moi ! Ne me laisse pas ! »

La fillette s’élança vers la vision qui se dissipait, sans s’apercevoir que la falaise s’écartait brusquement de la rivière et qu’elle laissait ainsi derrière elle sa source d’eau. Dans sa course éperdue, elle buta soudain contre une pierre et tomba brutalement. Sa chute lui fit retrouver ses esprits et elle s’assit en frottant son pied meurtri.

La muraille de calcaire était criblée de trous obscurs, de failles étroites et de crevasses, provoqués par l’éclatement des roches plus tendres sous l’action des grandes amplitudes de température. L’enfant jeta un coup d’œil dans l’une d’elles, située à sa hauteur, mais la cavité ne retint pas longtemps son attention.

En revanche, la présence d’un troupeau d’aurochs broutant paisiblement l’herbage entre la rivière et la falaise la mit en émoi. Dans sa course folle, elle n’avait pas remarqué les impressionnantes bêtes brunes, atteignant un mètre quatre-vingts au garrot, le crâne surmonté d’immenses cornes recourbées. Leur vue balaya d’un seul coup tous les sortilèges de son imagination. Elle recula contre la paroi, les yeux rivés sur un gros taureau qui s’était arrêté de paître pour la regarder, puis elle prit la fuite en courant.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, et aperçut une masse en mouvement qui la fit s’arrêter net et retenir son souffle. Une énorme lionne, deux fois plus grande que tous les grands félins qui peupleraient les savanes du Sud des milliers d’années plus tard, était en train de guetter le troupeau. La petite fille étouffa un cri en voyant le redoutable fauve bondir sur un aurochs.

Jetant dans la mêlée toute la puissance meurtrière de ses griffes et de ses crocs, la lionne eut tôt fait de terrasser le massif bovidé et elle mit brutalement fin à ses mugissements terrifiés en lui tranchant la gorge de ses formidables mâchoires. Les pattes de l’aurochs remuaient encore spasmodiquement quand elle lui déchira la panse et en tira les entrailles chaudes et fumantes.

Une vague de panique déferla sur la fillette, qui détala à toutes jambes, sans savoir qu’un autre grand félin l’observait. L’enfant s’était aventurée dans le territoire des lions des cavernes. D’ordinaire, ils auraient dédaigné une proie aussi malingre pour lui préférer un robuste aurochs, un gros bison ou encore un daim géant répondant mieux aux exigences de leur féroce appétit. Mais dans sa fuite, l’enfant s’approchait beaucoup trop près de la caverne qui abritait deux lionceaux nouveau-nés.

Préposé à la garde des petits pendant que la lionne chassait, le mâle à l’épaisse crinière mit en garde l’intruse d’un terrifiant rugissement. La fillette leva la tête et, à la vue du gigantesque félin ramassé sur un rocher, prêt à bondir, elle poussa un hurlement et arrêta sa course si brusquement qu’elle glissa sur des graviers. Se relevant frénétiquement, elle repartit en courant dans la direction opposée.

Le lion des cavernes s’élança avec une aisance pleine de nonchalance, confiant en sa capacité d’attraper la créature qui avait violé les limites sacrées de sa tanière. Il courait sans hâte après cette proie qui se déplaçait avec lenteur, comparée à la vitesse dont il était capable. Et puis, ce jour-là, il était tout à fait d’humeur à jouer au chat et à la souris.

La petite fille ne dut son salut qu’à l’instinct qui dirigea ses pas vers la petite cavité qui s’ouvrait dans le flanc de la falaise. Hors d’haleine, elle se glissa dans le trou, juste assez large pour lui laisser le passage. C’était une anfractuosité minuscule, peu profonde, à peine plus grande qu’une simple faille. Elle se tapit, à genoux, le dos au mur, aplatie contre la roche.

Le lion rugit de colère quand il atteignit le trou qui lui avait ravi sa proie. L’enfant frémit au cri du félin et, figée d’horreur, elle vit la patte toutes griffes dehors qu’il plongeait dans son refuge. Prise au piège, elle regarda la patte s’approcher d’elle, et poussa un cri de douleur lorsque les griffes acérées s’enfoncèrent dans sa cuisse, y creusant quatre sillons profonds et parallèles.

La fillette se contorsionna pour se mettre hors de la portée du fauve et découvrit, à sa gauche, un léger renfoncement. Elle s’y recroquevilla autant qu’elle put, et retint son souffle.

La patte pénétra de nouveau dans l’ouverture, masquant la lumière qui y filtrait, et cette fois fouetta le vide. Furieux, le lion rugit longtemps en arpentant les abords de la cavité.

L’enfant passa toute la journée, la nuit, et une grande partie du lendemain dans son refuge dont l’exiguïté ne lui permettait pas de s’allonger ni même de s’étirer. Sa jambe avait enflé considérablement et la blessure infectée la faisait souffrir sans répit. Elle délira la plus grande partie du temps, rongée par la faim et la douleur, hantée par d’effroyables cauchemars où se mêlaient tremblement de terre et griffes acérées. Mais si la douleur et la faim ne purent la décider à abandonner son refuge, la soif y parvint.

Elle risqua un coup d’œil angoissé par l’étroite ouverture. Quelques bouquets de saules et de pins en bordure de la rivière projetaient de longues ombres. Le jour déclinait. La petite fille passa un long moment à scruter l’étendue d’herbe qui bordait l’eau étincelante avant de trouver le courage de se hasarder hors de son abri. Elle passa la langue sur ses lèvres sèches en jetant des regards craintifs alentour. Seules les herbes bougeaient sous la brise. La troupe de lions était partie. La femelle, inquiète pour ses petits et perturbée par cette odeur étrangère, avait choisi de se mettre en quête d’une nouvelle tanière.

Elle se glissa enfin dehors et se redressa. Le sang lui battit précipitamment aux tempes et sa vision se voila de taches dansantes. Chaque pas relançait la douleur insupportable de ses plaies enflammées d’où suintait un pus verdâtre.

Elle crut ne jamais parvenir jusqu’à l’eau, mais sa soif l’attirait toujours plus loin. Elle se laissa tomber à genoux et parcourut les derniers mètres en rampant. Étendue à plat ventre, elle aspira de longues gorgées d’eau fraîche. Quand elle eut étanché sa soif, elle s’ébroua et essaya de se relever, mais elle venait d’atteindre les limites de son endurance. La tête lui tourna soudain, des points lumineux se mirent à danser devant ses yeux, puis un voile noir s’abattit sur elle et elle s’évanouit.

Un charognard qui planait indolemment dans le ciel repéra la forme immobile et amorça sa descente pour y voir de plus près.

2

Ils franchirent la rivière en aval de la chute, là où le cours se faisait plus large et peu profond. Ils étaient vingt, jeunes et vieux. Le clan en avait compté vingt-six avant que le tremblement de terre détruise leur caverne. Deux hommes marchaient en tête, loin devant un groupe de femmes et d’enfants que flanquaient deux vieillards. Des hommes plus jeunes fermaient la marche.

Ils longèrent la rivière qui entamait sa course sinueuse à travers les steppes, observant avec intérêt le vol des charognards dans le ciel. Si ces derniers ne s’étaient pas posés, c’est que l’objet de leur convoitise vivait encore. Les deux hommes de tête partirent en reconnaissance. Une bête blessée était une proie facile pour les chasseurs, pourvu qu’aucun carnassier ne les eût devancés.

Une femme au ventre rebondi révélant une grossesse avancée cheminait devant ses compagnes. Elle vit les deux hommes s’arrêter, jeter un coup d’œil au sol et poursuivre leur chemin sans s’attarder. Elle en déduisit que ce devait être un carnivore, car le clan en appréciait peu la chair.

Haute d’un mètre quarante au plus, elle avait une forte ossature et des jambes arquées qui lui donnaient une silhouette trapue, mais elle marchait le buste droit, bien campée sur ses solides jambes musclées et ses pieds nus et plats. Ses bras, longs pour sa taille, présentaient la même courbure que ses jambes. Elle avait un nez fort et busqué, une mâchoire prognathe[1] saillante comme un museau, et pas de menton. Son front bas fuyait sur un crâne long et large soutenu par un cou épais. Une protubérance osseuse, au niveau de l’occiput, accentuait la longueur de sa tête.

Un duvet de poils bruns, courts et frisés, lui recouvrait les membres inférieurs et les épaules, soulignant le haut de la colonne vertébrale pour s’épaissir ensuite en une longue chevelure broussailleuse. Le soleil printanier hâlait déjà son teint. Ses grands yeux noirs et ronds, intelligents, profondément enfoncés sous la saillie prononcée des arcades sourcilières, brillaient de curiosité tandis qu’elle hâtait le pas pour découvrir ce que les hommes avaient délaissé.

A vingt ans à peine, la femme était déjà âgée pour une première grossesse, et le clan l’avait crue stérile jusqu’à ce qu’elle manifeste les premiers signes de gestation. La charge qui lui était dévolue ne s’en trouvait pas allégée pour autant. Elle portait, sanglé à son dos, un grand panier auquel étaient attachés tout un tas de ballots. Plusieurs sacs de corde tressée pendaient à une lanière de cuir nouée autour de la souple peau de bête qu’elle portait drapée de façon à former des replis tenant lieu de poches. L’un des sacs accrochés à sa ceinture se distinguait des autres. Il était fait de la dépouille d’une loutre, dont la fourrure au poil serré avait été traitée en laissant intactes les pattes, la queue et la tête.

Au lieu d’éventrer l’animal, on avait pratiqué une unique incision au niveau de la gorge pour extraire les entrailles, la chair et le squelette et obtenir ainsi une sorte de sac. La tête, retenue à la nuque par une bande de peau, servait de rabat, et une cordelette teinte en rouge, confectionnée avec un tendon, était passée dans des trous percés autour du cou et nouée à la lanière ceinturant sa taille.

Quand elle découvrit la créature que les hommes avaient négligée, elle fut d’abord intriguée par ce qu’elle prit pour un animal sans fourrure. Mais, s’approchant un peu plus, elle tressaillit et recula vivement en portant instinctivement la main à la petite bourse de cuir suspendue à son cou pour éloigner les mauvais esprits. Elle palpa les menus objets à l’intérieur de son amulette en invoquant leur protection, puis se pencha de nouveau, hésitant à se rapprocher et doutant manifestement de la réalité qu’elle avait sous les yeux.

Pourtant elle ne rêvait pas. Ce n’était pas un animal qui avait attiré les rapaces, mais une enfant, une enfant décharnée et des plus étranges ! La femme jeta un regard autour d’elle, s’attendant à voir surgir d’autres monstruosités, et elle s’apprêtait à passer son chemin quand elle perçut un gémissement. Oubliant ses craintes, elle s’agenouilla auprès de la petite fille et la secoua doucement. Puis, comme elle tournait l’enfant sur le côté, elle vit les sillons purulents laissés par les griffes et délia la cordelette du sac en peau de loutre.

L’homme qui marchait en tête jeta un coup d’œil derrière lui et, voyant la femme agenouillée auprès de l’enfant, il revint sur ses pas.

— Iza ! Viens ! lui ordonna-t-il. Il y a des traces de lions des cavernes par ici !

— C’est une enfant, Brun. Elle n’est pas morte, seulement blessée, répondit-elle.

Brun considéra la frêle petite fille au front haut, au nez fin et au visage remarquablement plat.

— Pas du Clan, rétorqua le chef d’un geste sans réplique, et il se détourna.

— Brun c’est une enfant. Elle est blessée. Elle mourra si nous la laissons là.

Iza s’exprimait par gestes en l’implorant du regard.

Le chef du clan baissa les yeux vers la femme. D’une taille approchant le mètre soixante-dix, il était puissamment musclé, avec un torse large et de fortes jambes arquées. Il présentait des traits semblables à la femme mais plus accentués ; les arcades sourcilières saillaient davantage, le nez était plus busqué. Les jambes, le ventre, le torse et les épaules étaient recouverts d’un poil dru et brun évoquant singulièrement la fourrure des animaux. Une barbe broussailleuse dissimulait sa mâchoire proéminente et l’absence de menton. Son vêtement de peau de bête, plus court que celui de la femme, était noué différemment et comportait moins de poches et de replis.

Il n’avait pour tout fardeau que ses armes et sa couverture de fourrure qu’il portait sur le dos, retenue par une large bande de cuir ceignant son front fuyant. Une cicatrice, sombre comme un tatouage ayant grossièrement la forme d’un U, se détachait sur sa cuisse droite, le symbole de son totem, le bison. Aucun signe ni ornement ne lui était nécessaire pour indiquer son rang. Seuls son maintien et le respect dont il faisait l’objet désignaient le chef en lui.

Il posa sur le sol le long tibia de cheval qu’il portait sur son épaule et qui lui servait de massue, et le cala contre sa cuisse. Iza comprit alors qu’il prenait en considération se requête. Dissimulant son émotion, elle attendit tranquillement, lui laissant tout le loisir de réfléchir. Il mit par terre son lourd épieu de bois qu’il appuya contre son épaule, la pointe aiguisée, durcie au feu, dirigée vers le haut, et disposa les bolas[2] qu’il portait autour du cou ainsi que son amulette de façon à mieux répartir le poids des trois boules de pierre. Enfin il dégagea de la lanière ceinturant sa taille sa fronde en peau de daim et, l’air songeur, en lissa le cuir entre ses mains.

Brun répugnait à prendre une décision hâtive lorsqu’un événement imprévu survenait dans son clan, et il devait redoubler de circonspection depuis qu’ils avaient perdu leur abri. Aussi résista-t-il à un premier mouvement de refus. J’aurais dû prévoir qu’Iza voudrait porter secours à cette créature, pensa-t-il. Ne lui est-il pas arrivé d’exercer ses talents de guérisseuse sur de jeunes animaux ? Elle m’en voudra de ne pas la laisser aider cette enfant. Qu’elle appartienne au Clan ou aux Autres, cela ne fait à ses yeux aucune différence. Elle ne voit en elle qu’une enfant blessée. Peut-être est-ce pour cela qu’elle est si bonne guérisseuse.

Mais guérisseuse ou pas, elle n’est qu’une femme. Quelle importance si elle doit être fâchée ? Iza est bien trop avisée pour faire étalage de son mécontentement, et nous avons assez de problèmes sans nous encombrer d’une étrangère blessée. Mais son totem s’en apercevra, et les esprits aussi. Seront-ils contrariés de la voir dans la peine ? Quand nous trouverons une nouvelle caverne, c’est Iza qui préparera le breuvage pour la cérémonie rituelle. Qu’adviendrait-il si, dans son trouble, elle se trompait d’ingrédients ? Des esprits en colère pourraient bien l’y pousser, et en colère ils le sont déjà assez. Non, rien ne devra troubler le rituel, quand nous célébrerons la nouvelle caverne.

Laissons-la emmener l’enfant, décida Brun. Elle se lassera vite de porter ce fardeau supplémentaire, et l’étrangère est dans un tel état que les pouvoirs magiques de ma sœur ne pourront la sauver. Brun replaça sa fronde sous sa ceinture, ramassa ses armes et haussa les épaules d’un air indifférent, signifiant à Iza de faire comme bon lui semblait. Puis il tourna les talons et s’éloigna.

Iza sortit de son panier une couverture de fourrure dont elle enveloppa la petite fille. Elle souleva l’enfant évanouie et l’arrima contre sa hanche dans un pan de sa peau de bête, tout étonnée de sa légèreté pour sa taille. D’une tendre caresse, elle rassura la fillette qui s’était mise à geindre puis elle s’en fut reprendre sa place derrière les deux hommes.

Les autres femmes s’étaient arrêtées à l’écart de Brun et d’Iza. Quand elles virent la guérisseuse emporter l’étrange créature inanimée, leurs mains s’agitèrent avec frénésie et leurs gestes vifs, ponctués de sons gutturaux, témoignèrent de leur intense curiosité. A l’exception du sac en peau de loutre, elles étaient vêtues comme Iza et tout aussi lourdement chargées de tous les biens du clan qu’elles avaient pu sauver du tremblement de terre.

Deux des sept femmes transportaient leur enfant dans un repli de leur vêtement, à même la peau, ce qui facilitait l’allaitement. Tandis qu’elles étaient là à attendre, l’une d’elles, sentant la tiédeur d’une miction, sortit son petit, qui était nu, des replis de sa robe et le tint devant elle jusqu’à ce qu’il finisse d’uriner. Quand les mères ne se déplaçaient pas, elles enveloppaient les bébés dans des langes de peau bien assouplie. Afin d’absorber les urines et les déjections infantiles, les langes étaient bourrés de matériaux tels que les lambeaux de laine que les mouflons laissaient sur les épineux quand ils perdaient leur épaisse toison hivernale, le duvet des nids d’oiseaux ou encore des peluches de plantes fibreuses. Mais en se déplaçant, il leur était plus commode de porter les enfants nus et, tout en cheminant, de les laisser faire leurs besoins sur place.

Quand le clan se remit en route, une autre femme souleva son petit garçon et le cala sur sa hanche avec une large bande de peau, mais l’enfant ne tarda pas à gigoter pour descendre et marcher tout seul. La mère ne chercha pas à le retenir, sachant qu’il reviendrait se faire porter quand il commencerait à se fatiguer. Une fillette plus âgée qui, encore impubère, n’en portait pas moins un lourd fardeau, marchait derrière la femme qui suivait Iza, tout en jetant de furtifs regards à un jeune garçon. Ce dernier faisait tout son possible pour rester à distance des femmes et donner ainsi l’impression d’appartenir au groupe des trois chasseurs fermant la marche. Il aurait aimé avoir du gibier à porter et il enviait même le vieil homme, l’un des deux encadrant les femmes, dont l’épaule était chargée d’un gros lièvre abattu à la fronde.

Les chasseurs n’étaient pas les seuls à subvenir aux besoins du clan. Les femmes y participaient pour une grande part, et de manière plus constante. En dépit de leurs fardeaux, elles se livraient à la cueillette tout en marchant, déterrant avec dextérité des racines en quelques coups de leurs rustiques bâton à fouir, dégageant sans presque ralentir le pas les tendres bulbes d’un parterre de lis ou les racines de massettes qu’elles arrachaient dans l’eau des marais.

Sans l’errance à laquelle le clan se voyait contraint, les femmes se seraient fait un devoir de repérer le lieu où poussaient ces plantes, afin d’y retourner plus tard, à la floraison, et d’y cueillir les pousses tendres. Plus tard, elles auraient confectionné des galettes en mélangeant le pollen jaune à la fécule obtenue à partir de vieilles racines. Une fois les sommités des plantes séchées, elles en auraient recueilli la bourre et auraient fabriqué des paniers avec les feuilles les plus dures et les tiges. Pour l’instant, elles ramassaient ce qu’elles pouvaient, ne laissant presque rien leur échapper : les jeunes pousses et les feuilles tendres du trèfle, la luzerne, le pissenlit, les chardons, débarrassés de leurs épines avant d’être cuits, et les baies et les fruits précoces qui se présentaient. Les bâtons à fouir épointés ne restaient jamais inactifs ; les mains habiles des femmes en faisaient de redoutables outils. Elles les utilisaient comme leviers pour retourner les souches d’arbres sous lesquelles nichaient les tritons et les gros vers dont le clan se délectait ou encore pour pousser vers le rivage les mollusques des rivières et les pêcher plus facilement, enfin pour extraire du sol une grande variété de bulbes, de tubercules et de racines.

Toutes ces choses trouvaient place dans les replis de leurs vêtements ou dans un recoin de leur panier. Les grandes feuilles vertes servaient d’emballage, mais certaines, comme la bardane, étaient cuites et consommées comme des légumes verts. Elles ramassaient également du bois mort et des brindilles ainsi que les bouses sèches des herbivores. C’était en plein été que la variété des aliments était la plus grande, mais déjà la nourriture ne manquait pas à qui savait s’y prendre.

Iza leva les yeux vers le vieil homme, la trentaine passée, qui se portait à sa hauteur en boitant, après que le clan se fut remis en marche. Il n’avait ni fardeau ni arme, rien qu’un grand bâton pour s’aider à marcher. Sa jambe droite était paralysée et plus courte que la gauche mais il parvenait cependant à se mouvoir avec une surprenante agilité.

Son épaule droite et le haut du bras, amputé au niveau du coude, étaient atrophiés. Le côté gauche de son corps, parfaitement développé et musclé, lui donnait l’air bancal. Son énorme crâne, bien plus volumineux que chez les autres membres du clan, et l’accouchement difficile qui en avait résulté, étaient responsables des malformations qui l’avaient handicapé pour la vie.

Frère aîné d’Iza et de Brun, il aurait été le chef du clan sans son infirmité. Il portait le même vêtement de peau que les autres hommes, et, sur le dos, une chaude fourrure qui lui servait également de couverture. Mais plusieurs sacoches pendaient à sa ceinture et, sur son épaule, une cape de peau comme en avaient les femmes contenait un objet volumineux.

De hideuses cicatrices marquaient le côté gauche de son visage qui était borgne mais son œil droit brillait d’intelligence et d’une étrange acuité. Malgré sa claudication, il se déplaçait avec une tranquille assurance qui témoignait de sa grande sagesse et de la conscience de son importance dans le clan. Il était Mog-ur, le sorcier le plus puissant, le plus redouté et le plus vénéré de tous les clans. Convaincu que son infirmité physique le destinait au rôle de médiateur avec le monde des esprits plutôt qu’à celui de chef de clan, il possédait de fait dans maints domaines plus de pouvoir que tout autre chef, et il en avait parfaitement conscience. Seuls ses proches l’appelaient encore par le nom qui lui avait été donné à sa naissance.

— Creb, dit Iza en accueillant sa présence à ses côtés avec un geste qui témoignait du contentement qu’elle en ressentait.

— Iza ? demanda-t-il en désignant l’enfant.

Elle ouvrit le pan de son manteau de peau, et Creb se pencha sur le petit visage fiévreux. Son œil se porta sur la jambe enflée et les blessures purulentes, puis sur la guérisseuse dont il comprit le regard. La fillette gémit, et l’expression de Creb s’adoucit. Il hocha la tête en signe d’approbation.

— Bien, dit-il. (Le mot avait une sonorité rude et gutturale). Nous avons perdu assez des nôtres, signifia-t-il d’un geste de la main.

Creb demeura auprès d’Iza. Il n’était pas tenu de se conformer aux règles régissant le rang et le statut de chacun ; il pouvait marcher aux côtés de qui bon lui semblait, et même du chef, s’il le désirait. Mog-ur se situait au-dessus de la stricte hiérarchie du clan.

Brun les conduisit loin au-delà du territoire des lions des cavernes avant de faire halte et d’examiner le terrain. De l’autre côté de la rivière, la prairie s’étendait à perte de vue en ondoyant doucement. Seuls quelques arbres aux silhouettes tourmentées par les vents constants donnaient une échelle au paysage en soulignant sa nudité.

A l’horizon, un nuage de poussière révélait la présence d’un important troupeau de bêtes à cornes, et Brun regretta amèrement de ne pouvoir lancer ses chasseurs à leur poursuite. Derrière lui, seules les crêtes des grands conifères se détachaient dans le ciel au-delà des arbustes et des buissons forestiers venus s’échouer au bord de l’immense steppe.

De ce côté-ci de la rivière, la prairie se terminait brusquement, barrée par la falaise qui à quelque distance de là obliquait, s’éloignant du cours d’eau. La paroi abrupte ceignait comme un ruban de pierre les contreforts des hautes montagnes qui dressaient au loin leurs pics enneigés. Ils luisaient de reflets pourpres et violets. Le paysage était si beau, si majestueux que même Brun, homme à l’esprit pratique, fut ému.

Il se détourna de la rivière et, suivi du clan, prit la direction de la falaise, où ils avaient une chance de trouver une caverne. Ils avaient besoin d’un abri et, bien plus important encore, d’une demeure pour les esprits de leurs totems, si toutefois ils n’avaient pas déjà déserté le clan. Les esprits étaient en colère, comme le prouvait le tremblement de terre, et leur mécontentement était tel qu’il avait entraîné la mort de six personnes et la destruction de leur caverne. Si les esprits ne retrouvaient pas de lieu stable, ils abandonneraient le clan à la merci des esprits malins qui envoient les maladies et font fuir le gibier. Personne ne connaissait les raisons de leur colère, pas même Mog-ur, en dépit des rites nocturnes auxquels il se livrait pour apaiser leur courroux et l’angoisse du clan. Chacun était inquiet, et Brun tout particulièrement.

Il sentait monter la tension qui pesait sur le clan dont il avait la responsabilité. Les esprits, forces obscures aux désirs impénétrables, le déconcertaient profondément, et il préférait de loin le monde plus matériel de la chasse. Aucune des cavernes qu’ils avaient visitées jusqu’ici ne pouvait convenir : il y manquait chaque fois une condition essentielle et Brun commençait à désespérer. Ils gaspillaient de précieuses journées ensoleillées à chercher un refuge au lieu de les consacrer à amasser les provisions nécessaires pour l’hiver. D’ici peu, Brun se verrait obligé d’abriter son clan dans une caverne inappropriée et d’attendre l’année suivante pour reprendre les recherches. Néanmoins, il espérait ardemment que lui serait épargnée cette pénible épreuve.

Ils longeaient toujours la falaise lorsque la nuit tomba. En arrivant à la hauteur d’une petite cascade, dont les eaux irisées par la lumière rasante des derniers rayons du soleil dévalaient la paroi rocheuse, Brun ordonna une halte. Les femmes ne furent pas fâchées de déposer enfin leurs fardeaux et elles partirent ramasser du bois.

Iza étala sa fourrure par terre et, après y avoir étendu l’enfant, se hâta d’aider les autres femmes. L’état de la fillette la préoccupait. Sa respiration était faible, et ses plaintes mêmes se faisaient de plus en plus rares. Iza se demandait comment soulager la petite fille. Elle avait examiné les herbes séchées que contenait sa sacoche de loutre et, tout en ramassant du bois mort, elle inspectait les plantes alentour. A ses yeux, tout ce qui poussait avait un intérêt, curatif ou nutritif, et il était peu de plantes qu’elle ne sût identifier.

La découverte d’iris prêts à fleurir dont les longues tiges se dressaient au bord du ruisseau résolut l’un de ses problèmes et elle s’empressa de les cueillir. Les feuilles de houblon qui s’enroulaient autour d’un arbre retinrent également son attention, mais elle préférait utiliser la poudre sèche de houblon qu’elle possédait déjà, les petits fruits coniques n’étant pas encore mûrs. Elle détacha d’un aulne la tendre écorce grise dont elle huma le fort arôme en hochant la tête et, avant de rejoindre les autres, elle arracha plusieurs poignées de feuilles de trèfle.

Une fois le bois amassé et le foyer préparé, Grod, l’homme qui marchait aux côtés de Brun, sortit d’une corne d’aurochs un charbon ardent enveloppé de mousse. Le clan savait faire naître le feu mais en voyage il était plus sûr de conserver une braise du feu précédent pour allumer le prochain.

Grod avait anxieusement entretenu le brandon rougeoyant tout au long de la marche. Nuit après nuit, le feu avait été allumé à partir d’une braise conservée d’un feu antérieur, et l’on pouvait ainsi remonter jusqu’au foyer qui brûlait à l’entrée de l’ancienne caverne. Pour qu’une grotte soit, selon les rites, considérée comme un lieu de résidence acceptable, le clan devait y allumer un feu à l’aide d’une braise dont il pouvait suivre la trace jusqu’à sa précédente demeure.

L’entretien du feu ne pouvait être confié qu’à un homme de rang élevé. Si le brandon venait à s’éteindre, il faudrait y voir le signe que les esprits protecteurs avaient déserté le clan, et Grod, second par le rang, se trouverait ravalé au dernier échelon du clan, une déchéance qu’il redoutait par-dessus tout. Sa tâche représentait un grand honneur en même temps qu’une écrasante responsabilité.

Pendant que Grod disposait soigneusement la braise sur un lit de brindilles sèches et qu’il animait la flamme, les femmes vaquaient à diverses occupations. Selon des techniques ancestrales, elles dépecèrent rapidement le gibier. Quelques instants plus tard, le feu flambait clair, et la viande embrochée sur des piques de bois vert grillait. Saisie par l’intense chaleur, elle conservait son jus. Le clan s’en régalerait jusqu’à la dernière bouchée.

Les femmes grattèrent et coupèrent les racines et les tubercules avec les mêmes instruments tranchants dont elles se servaient pour dépecer et découper le gibier. Elles remplirent d’eau les paniers étanches tressés serré et les bols en bois, puis y déposèrent des pierres brûlantes. Dès que les pierres refroidissaient, elles les remettaient dans le feu et en prenaient d’autres qu’elles plongeaient dans l’eau jusqu’à ce qu’elle bouille et que les légumes soient cuits. Les gros vers de souches étaient légèrement grillés et les petits lézards rôtis dans leur peau jusqu’à ce que celle-ci noircisse et craquelle, exposant une chair goûteuse et cuite à point.

Tout en les aidant à la préparation du repas, Iza s’occupait de ses propres potions. Elle mit l’eau à chauffer dans un bol en bois qu’elle avait taillé dans une vieille souche de nombreuses années auparavant. Quand elle eut lavé les rhizomes d’iris, elle les réduisit en pâte en les mâchant et les recracha dans l’eau bouillante. Dans un autre bol, confectionné avec la mâchoire inférieure d’un grand daim, elle pila les feuilles de trèfle, y ajouta quelques pincées de houblon en poudre, des bouts d’écorce d’aulne, et versa de l’eau chaude sur le tout. Elle écrasa ensuite de la viande séchée entre deux pierres avant de la malaxer dans un troisième bol avec l’eau de cuisson des légumes.

La femme qui marchait dans la file derrière Iza lui jetait de temps à autre un regard, espérant quelque commentaire. Tout le clan brûlait de curiosité. Chacun avait trouvé quelque prétexte pour approcher de la fourrure de la guérisseuse depuis l’installation du camp. Les spéculations allaient bon train, et tous de se demander pourquoi l’enfant se trouvait là et, surtout, pourquoi Brun avait accepté une créature qui, de toute évidence, venait de chez les Autres.

Ebra était bien placée pour savoir ce que ressentait Brun. C’était elle qui, par d’habiles massages, dissipait la crispation de son cou et de ses épaules, elle aussi qui devait supporter les rares mais violents accès de nervosité de celui qui était son compagnon. Brun était réputé pour son sang-froid, et elle savait qu’il regrettait ses éclats, même si par fierté il ne les reconnaissait pas. Cependant Ebra elle-même se demandait comment il avait pu accepter l’enfant parmi eux, au moment où il leur fallait redoubler de prudence dans le respect des règles, afin de ne pas soulever davantage la colère des esprits.

Malgré sa vive curiosité, Ebra se garda bien de poser la moindre question à Iza ; quant aux autres femmes, leur rang ne permettait à aucune d’y songer. Personne n’avait le droit de déranger une guérisseuse qui procédait à ses préparations, et Iza n’était pas d’humeur à bavarder. Tous ses efforts se concentraient sur l’enfant à sauver. Creb témoignait lui aussi de l’intérêt pour la petite fille, et Iza appréciait grandement sa présence.

Elle l’observa avec une muette reconnaissance qui s’approchait du petit être inconscient, le contemplait un moment d’un air songeur puis, posant son bâton contre un gros rocher, faisait des passes de son unique main au-dessus de l’enfant, dans le but d’appeler sur celle-ci la bienveillance des esprits protecteurs. La maladie et les accidents représentaient des manifestations mystérieuses de la guerre que les esprits se livraient entre eux sur le champ de bataille du corps humain. Les pouvoirs magiques d’Iza venaient des esprits protecteurs qui agissaient par son entremise, mais aucune guérison n’était vraiment complète sans l’intervention d’un sorcier. Une guérisseuse n’était que l’agent des esprits ; un sorcier intercédait directement auprès d’eux.

Iza ne comprenait pas pourquoi elle ressentait un tel intérêt pour une enfant si différente des membres du clan, mais elle désirait la sauver. Quand Mog-ur eut terminé ses passes magiques, elle prit la fillette dans ses bras et la porta jusqu’au bassin au pied de la petite cascade. Elle l’y plongea jusqu’au cou et lava le petit corps couvert de crasse et de boue séchée. La fraîcheur de l’eau ranima la petite fille qui se mit à délirer. Elle s’agita, battit des jambes et des bras en balbutiant des sons inconnus. Iza la serra contre elle en chuchotant des paroles apaisantes qui ressemblaient à de doux grognements et se dépêcha de regagner le camp.

Avec l’habileté que lui conférait sa grande expérience, elle nettoya doucement les blessures à l’aide d’un morceau de peau de lapin trempé dans la décoction encore chaude de rhizomes d’iris. Puis elle recouvrit les plaies avec l’emplâtre qu’elle avait préparé, étala par-dessus la peau de lapin et banda la jambe avec des lambeaux de peau de daim souple. Avec un bout de branche fourchue, elle retira les pierres brûlantes du bol en os contenant le trèfle broyé et l’écorce d’aulne hachée pour faire refroidir le mélange à côté du bol de bouillon chaud.

Creb désigna les bols d’un air intrigué. Il ne s’agissait pas là d’une question directe, car tout Mog-ur qu’il fût, il n’était pas autorisé à s’enquérir des remèdes magiques de la guérisseuse, mais son geste n’en exprimait pas moins son intérêt. Iza savait qu’il appréciait plus que quiconque ses connaissances. Il lui arrivait d’utiliser les mêmes plantes qu’elle, mais à d’autres fins. Hors des Rassemblements du Peuple du Clan, où elle avait l’occasion de rencontrer d’autres guérisseuses, Creb était son unique interlocuteur en la matière.

— Ceci est destiné à vaincre les mauvais esprits qui ont provoqué l’infection, lui répondit par gestes Iza, désignant du doigt la solution antiseptique de rhizomes d’iris. L’emplâtre fera sortir le poison et favorisera la guérison.

Elle saisit le bol en os et y plongea un doigt pour vérifier la température.

— Le trèfle fortifiera son cœur et l’aidera à combattre les mauvais esprits.

Iza n’utilisait que fort peu de mots articulés ; ils lui servaient essentiellement à souligner ce qu’elle voulait dire. Les membres du clan étaient incapables d’articuler avec assez d’aisance pour s’exprimer uniquement de façon verbale ; c’est pourquoi ils communiquaient surtout par gestes et mouvements du corps, parvenant à nuancer à l’extrême leur langage silencieux et à lui donner une parfaite intelligibilité.

— Le trèfle se mange. Nous en avons eu hier soir, lui signifia Creb.

— Oui, fit Iza de la tête. Nous en mangerons encore ce soir. Le pouvoir magique réside dans la façon dont il est préparé. Une poignée de trèfle bouillie dans très peu d’eau distille exactement la substance nécessaire. (Creb acquiesça d’un air entendu). L’écorce d’aulne purifie le sang, en chasse les esprits qui l’empoisonnent, ajouta-elle.

— Tu as pris également quelque chose dans ta sacoche de guérisseuse.

— De la poudre de houblon pour la faire dormir paisiblement. Pendant que les esprits combattent, il lui faut du repos.

Creb acquiesça de nouveau. Il connaissait bien les vertus soporifiques du houblon qui, utilisé différemment, peut conduire à un agréable état d’euphorie. Si les informations d’Iza l’intéressaient toujours, il se laissait rarement aller pour sa part aux confidences sur la manière dont il utilisait lui-même les plantes pour sa magie. Ce savoir secret était exclusivement réservé aux mog-ur et à leurs homologues, et en aucun cas aux femmes, fussent-elles guérisseuses. Iza en connaissait plus long que lui sur les propriétés des plantes, et ses capacités de déduction l’inquiétaient. Il serait tout à fait anormal qu’elle découvrît trop de choses sur ses propres manipulations.

— Et l’autre bol ? demanda-t-il.

— Ce n’est que du bouillon. La pauvre petite est à moitié morte de faim. Que lui est-il arrivé, crois-tu ? D’où vient-elle ? Où est son peuple ? Elle a dû errer seule pendant des jours.

— Seuls les esprits le savent, répondit Mog-ur. Es-tu certaine que ton pouvoir opérera sur elle ? Elle ne fait pas partie du clan.

— Elle devrait guérir. Les Autres aussi sont des êtres humains. Te souviens-tu de cet homme au bras cassé dont notre mère nous parlait ? Celui que notre grand-mère a sauvé ? Les remèdes magiques du clan ont eu sur lui d’heureux résultats bien que, selon notre mère, il ait mis plus de temps que prévu à se remettre des effets de la potion soporifique.

— Quel dommage que tu n’aies pas connu la mère de notre mère, dit Creb, qui s’exprimait de son unique main. Ses talents de guérisseuse étaient tels que les membres des autres clans venaient la consulter. Quel dommage qu’elle ait rejoint le monde des esprits si peu de temps après ta naissance, Iza. Elle m’a effectivement parlé de cet homme. Il est resté quelque temps parmi nous après sa guérison, et il chassait avec le clan. Ce devait être un bon chasseur, car il a été autorisé à participer aux rites de la chasse. Ce sont des êtres humains, c’est vrai, mais ils sont différents de nous.

Mog-ur se tut. En face d’une femme aussi astucieuse qu’Iza, il devait veiller à ne pas en dire trop, sinon elle serait bien capable de percer certains secrets n’appartenant qu’aux hommes.

Tout en berçant tendrement la petite fille sur ses genoux, Iza parvint à lui faire absorber le contenu du bol en os. Il fut plus facile de lui faire boire le bouillon. L’enfant murmura quelques paroles incohérentes en essayant de repousser le breuvage amer, mais sa faim était telle qu’elle ne lutta pas longtemps. Iza la tint dans ses bras jusqu’à ce que le sommeil se fût emparé d’elle, puis elle écouta les battements de son cœur et sa respiration. Elle avait fait tout son possible. Peut-être n’était-il pas trop tard. Tout ne dépendait plus que des esprits, maintenant, et de la résistance de l’enfant.

Iza vit Brun s’approcher d’elle, l’air mécontent. Elle se leva prestement et alla aider à servir le repas. Une fois sa décision prise, Brun avait chassé de ses pensées cette étrange enfant, mais voilà qu’il se reprenait à douter de l’opportunité de sa présence parmi le clan. Alors qu’il était de règle de s’abstenir de regarder ce que les autres disaient, il ne put éviter de remarquer les commentaires de son clan. L’étonnement de ses compagnons à le voir accepter la présence de la fillette le conduisit à s’interroger lui aussi. Il se mit à redouter un redoublement de la colère des esprits. Il s’apprêtait à aller trouver la guérisseuse quand Creb, qui avait deviné son intention, l’arrêta.

— Que se passe-t-il, Brun ? Tu as l’air préoccupé.

— Iza doit abandonner l’enfant ici même, Mog-ur. Elle ne fait pas partie du Clan. Les esprits n’apprécieront pas sa présence parmi nous pendant que nous cherchons une nouvelle caverne. Je n’aurais jamais dû permettre à Iza de l’emmener.

— Mais non, rétorqua Mog-ur. La bonté n’a jamais irrité les esprits protecteurs. Tu connais Iza, elle ne supporte pas de voir une souffrance sans intervenir. Ne crois-tu pas que les esprits aussi la connaissent bien ? S’ils n’avaient pas voulu qu’elle soigne l’enfant, ils ne l’auraient pas mise sur son chemin. Il y a sûrement une raison à cela. Il se peut très bien que la petite meure, Brun, mais si Ursus veut l’appeler dans le monde des esprits, laissons-lui l’entière décision. Ce n’est pas le moment d’intervenir. Elle mourra à coup sûr si nous l’abandonnons.

Brun n’était pas convaincu. Quelque chose chez cette enfant le troublait. Cependant, par déférence envers Mog-ur, il acquiesça.

Après le repas, Creb demeura perdu dans un silence contemplatif, en attendant que tout le monde ait terminé de manger pour commencer la cérémonie nocturne, pendant qu’Iza lui préparait une couche pour dormir. Mog-ur avait interdit aux hommes et aux femmes de dormir ensemble tant qu’ils n’auraient pas trouvé une nouvelle caverne, afin que les hommes consacrent leur énergie à la célébration des rites et donnent à tous le sentiment qu’aucun effort n’était épargné pour les rapprocher du but.

Cette interdiction ne dérangeait guère Iza dont le compagnon avait péri dans l’éboulement. Elle avait manifesté un chagrin convenable lors de ses funérailles – le contraire eût été néfaste – mais elle n’était pas vraiment affligée de sa disparition. La cruauté et les exigences du défunt n’étaient un secret pour personne. Il n’y avait jamais eu la moindre tendresse entre eux. Elle ignorait le parti que Brun lui réservait à présent. Il faudrait bien que quelqu’un subvienne à ses besoins et à ceux de l’enfant qu’elle portait en elle, mais tout ce qu’elle espérait, c’était de pouvoir continuer à préparer les repas de Creb.

Il avait toujours partagé leur feu. Iza savait qu’il n’avait pas plus qu’elle-même apprécié son compagnon disparu, bien qu’il ne se fût jamais mêlé de leurs problèmes personnels. Elle avait toujours considéré comme un bonheur de cuisiner pour Mog-ur, mais surtout elle s’était prise pour son frère d’une affection comme beaucoup de femmes rêvent d’en éprouver pour le compagnon de leur vie.

La condition de son frère attristait parfois Iza. Il aurait pu prendre une compagne s’il l’avait voulu, mais elle savait qu’en dépit de ses pouvoirs magiques et de son rang élevé dans le clan, aucune femme ne regardait jamais son corps difforme et son visage balafré sans une répulsion dont il était lui-même parfaitement conscient. Voilà pourquoi il n’avait jamais voulu prendre de compagne et maintenait le sexe féminin à distance. Cette attitude réservée ajoutait encore à sa stature. Tout le monde, les hommes y compris, à l’exception toutefois de Brun, redoutait Mog-ur et lui témoignait un respect craintif. Tout le monde, sauf Iza qui, dès sa naissance, avait appris à connaître sa bonté et sa sensibilité. Mais c’était là un aspect de sa personnalité qu’il dévoilait rarement.

Or c’était bien cette bonté que le grand Mog-ur manifestait en cet instant. Au lieu de méditer sur la cérémonie nocturne, il pensait à la petite fille. Le peuple auquel elle appartenait avait toujours excité sa curiosité, mais le clan évitait dans la mesure du possible de se mêler aux Autres, et Mog-ur n’avait jamais eu l’occasion d’examiner un de leurs enfants. Il soupçonnait le tremblement de terre d’être responsable du triste sort de la fillette ; mais il s’étonnait toutefois que les Autres se soient trouvés si proches, eux qui séjournaient d’habitude beaucoup plus au nord.

Creb se releva à l’aide de son bâton, tandis que les hommes commençaient à quitter le campement pour se livrer aux préparatifs de la cérémonie nocturne. Ce rite était l’apanage des hommes, de même que leur devoir. S’il arrivait de temps à autre que les femmes fussent autorisées à participer à la vie religieuse du clan, cette cérémonie-là leur était absolument interdite. Il n’était pas de plus grand malheur que l’intrusion d’une femme dans les rites secrets des hommes, car elle n’attirerait pas seulement le mauvais sort sur le clan mais en chasserait les esprits protecteurs. Le clan entier en mourrait.

Mais il n’y avait aucun danger de ce côté-là. Jamais une femme n’aurait osé s’aventurer trop près du lieu consacré aux rites. Elles considéraient plutôt le déroulement des cérémonies comme un instant de détente, une interruption pendant laquelle elles se trouvaient déchargées du poids des exigences constantes des hommes, surtout en ces temps difficiles où ils étaient nerveux et toujours présents. Normalement, à cette époque de l’année, ils s’absentaient pour de grandes expéditions de chasse. Si les femmes se désolaient tout autant qu’eux de n’avoir pas encore trouvé une nouvelle caverne, elles n’y pouvaient pas grand-chose. Brun décidait seul de la direction à suivre, sans leur demander un avis qu’elles auraient été d’ailleurs bien incapables de lui donner.

Les femmes s’en remettaient entièrement aux hommes pour le commandement du clan, les responsabilités à assumer, les décisions à prendre. Le clan, dont la structure avait fort peu évolué en près de cent mille ans, était désormais réfractaire à tout changement, et certaines habitudes, fruits d’adaptations successives au milieu, se trouvaient à présent génétiquement ancrées. Les hommes comme les femmes acceptaient leurs rôles sans opposer la moindre résistance. Ils étaient tout aussi incapables de chercher à modifier la nature de leurs rapports que de transformer la structure de leur cerveau.

Après le départ des hommes, les femmes firent cercle autour d’Ebra, en espérant qu’Iza se joindrait à elles et satisferait enfin leur curiosité. Mais la guérisseuse, fatiguée, préféra rester auprès de la fillette. Elle s’allongea à ses côtés et s’enveloppa avec elle dans la fourrure, puis regarda longuement l’enfant endormie à la lueur du feu déclinant.

Étrange petite chose, pensa-t-elle. Plutôt laide d’une certaine façon. Son visage parait si plat avec ce front haut et bombé et ce petit bout de nez. Et quel drôle d’os saillant sous la bouche. Je me demande quel peut être son âge ? Plus petite que je ne l’ai d’abord pensé. Sa taille m’a trompée. Elle est si maigre que je sens tous ses os. Pauvre bébé, depuis combien de temps erres-tu sans manger ? Iza entoura le corps frêle d’un bras protecteur. La femme qui avait souvent soigné et guéri de jeunes animaux blessés ne pouvait faire moins pour la petite créature humaine, si frêle, si vulnérable qu’elle en avait le cœur serré.

Mog-ur se tenait à l’écart pendant que chaque homme prenait place derrière l’une des pierres disposées en un petit cercle à l’intérieur d’un cercle plus grand délimité par des torches. Ils se trouvaient en terrain dégagé loin du campement. Quand tous les hommes furent assis, le sorcier attendit encore un peu puis il pénétra dans le cercle, tenant enflammée une petite torche de plantes aromatiques.

Quand il eut planté la torche dans le sol, devant son bâton, il vint se placer au milieu du cercle, et là, dressé de toute sa hauteur sur sa bonne jambe, il porta vers la steppe un regard rêveur et lointain, comme s’il voyait de son unique œil un monde qui demeurait invisible aux autres. Enveloppé dans son épaisse fourrure d’ours des cavernes, avec sa silhouette difforme qui le différenciait des autres, Mog-ur dégageait une force envoûtante et mystérieuse qui prenait toute sa dimension lors des rites qu’il célébrait.

Soudain, d’un geste emphatique, il sortit un crâne et de son bras gauche musculeux le leva haut au-dessus de sa tête et tourna lentement sur lui-même de façon à ce que chaque homme pût voir le gros crâne de l’ours des cavernes luire d’un blanc laiteux à la lueur des flammes dansantes des torches. Il déposa ensuite le crâne devant le flambeau aromatique encore fumant et, s’accroupissant derrière celui-ci, il compléta le cercle.

Un homme jeune assis à côté de lui se leva et ramassa un grand bol en bois. Il avait dépassé sa onzième année, et la cérémonie de son passage à l’âge d’homme avait eu lieu peu de temps avant le tremblement de terre. Goov avait été choisi comme servant de Mog-ur dès son enfance et il avait souvent aidé le sorcier dans ses préparatifs, mais les servants n’étaient autorisés à participer aux rites eux-mêmes qu’une fois adultes. C’était la première fois que Goov servait dans une cérémonie depuis qu’ils erraient à la recherche d’une caverne, et le garçon ressentait une certaine appréhension.

Pour Goov, trouver une nouvelle caverne revêtait une signification particulière. C’était pour lui l’occasion unique d’apprendre du grand Mog-ur les rites complexes et difficilement transmissibles qui marquaient la célébration d’un nouveau lieu de résidence pour le clan. Enfant, il avait redouté le sorcier, bien qu’il fût conscient de l’honneur d’avoir été choisi comme servant. En grandissant, il avait peu à peu découvert que l’infirme n’était pas seulement le mog-ur le plus habile de tous les clans mais que la laideur de ses traits masquait un cœur bon et généreux. Aussi Goov n’avait-il pas seulement un grand respect mais encore une vive affection pour son mentor.

Il avait commencé la préparation du breuvage sitôt que Brun avait ordonné la halte. Il lui avait d’abord fallu broyer entre deux pierres plates des pieds entiers de datura. Le plus difficile était d’estimer la quantité exacte de plante, feuilles et sommités comprises, qu’on laisserait ensuite macérer dans de l’eau bouillante jusqu’au moment de la cérémonie.

Goov avait versé la puissante infusion au datura dans la coupe réservée au rite, la serrant fort entre ses mains bien avant que Mog-ur pénètre dans le cercle, tout à l’espoir que sa préparation aurait l’assentiment du magicien. Comme Goov lui tendait la coupe, Mog-ur prit une gorgée, approuva de la tête et but, au grand soulagement de son jeune servant. Goov fit ensuite boire les autres hommes selon leur rang, en commençant par Brun. Il tenait la coupe pendant que chacun buvait, veillant à ce que chaque part fût égale. Il prit la sienne en dernier.

Mog-ur attendit qu’il reprenne sa place puis, sur son signe, les hommes commencèrent à battre en cadence le sol du bout de leur lance. Le bruit sourd, cadencé, s’amplifia dans la nuit, et les hommes se levèrent, se balançant avec le rythme. Mog-ur baissa son regard sur le crâne posé devant lui, et il y avait une telle intensité dans ce regard que les hommes aussi portèrent toute leur attention à la relique sacrée. Il attendit encore un peu, sentant monter l’attente de chacun, puis il leva les yeux vers son frère, l’homme qui menait le Clan. Brun s’accroupit devant le crâne.

— Esprit du Bison, Totem de Brun, commença Mog-ur.

Il n’articula qu’un seul mot, « Brun », exprimant le reste par signes de sa seule main valide. Ce qui suivit, il le transmit dans l’ancien langage, celui utilisé pour communiquer avec les esprits ou bien les membres d’autres clans dont les sons et la gestuelle étaient différents des leurs. Par des symboles muets, Mog-ur implora l’Esprit du Bison de leur pardonner les fautes qu’ils avaient pu commettre et de leur venir en aide.

— Cet homme a toujours honoré les esprits, Grand Bison, toujours respecté les traditions du Clan. Cet homme est un chef avisé, un chef juste, un bon chasseur, un homme de sang-froid, un homme digne du Puissant Bison. N’abandonne pas cet homme ; guide ce chef jusqu’à une nouvelle caverne, une demeure où l’Esprit du Bison sera heureux. Ce Clan implore l’aide du totem de cet homme, conclut le sorcier.

Puis il porta son regard vers le chef en second. Tandis que Brun s’écartait, Grod vint s’accroupir devant le crâne de l’ours des cavernes. S’il était formellement interdit aux femmes d’assister à la cérémonie, c’était bien pour qu’elles ne puissent voir les hommes, qui affichaient tant de force stoïque, se prosterner et implorer les esprits invisibles avec la même crainte et la même humilité qu’on attendait d’elles quand elles présentaient aux hommes quelque requête.

— Esprit de l’Ours Brun, Totem de Grod, reprit Mog-ur, invoquant cette fois le totem du chef en second.

Puis, quand il eut ainsi procédé pour chaque homme, il continua de fixer de son œil unique le crâne devant lui, pendant que les hommes martelaient de nouveau la terre de leurs lances, se laissant emporter par le rythme.

Ils savaient ce qui viendrait ensuite, car la cérémonie ne variait jamais, mais elle avait beau être identique nuit après nuit, ils n’en attendaient pas moins avec fièvre que Mog-ur invoque l’esprit d’Ursus, le Grand Ours des Cavernes, son totem personnel et le plus vénéré de tous les esprits.

Ursus était plus que le totem de Mog-ur ; il était celui de chacun, et plus qu’un totem. C’était Ursus le fondateur du Peuple du Clan. C’était lui l’esprit suprême, le grand protecteur. La vénération de l’Ours des Cavernes était le facteur commun qui les unifiait, la force qui unissait tous les clans autonomes en un seul peuple, le Clan de l’Ours des Cavernes.

Quand le sorcier borgne jugea le moment opportun, il fit un signe. Les hommes cessèrent de battre le sol de leurs lances et se rassirent en cercle, mais le rythme envoûtant courait encore dans leur sang et leur battait aux tympans.

Mog-ur prit une pincée de spores de pied-de-loup dans une petite poche de cuir et, se penchant au-dessus de la torche aromatique toujours allumée devant lui, il laissa tomber en fine pluie les spores séchées en même temps qu’il soufflait dessus, les projetant en une gerbe d’étincelles tout autour du crâne.

Le crâne de l’ours des cavernes semblait prendre vie sous les yeux des hommes, dont les perceptions se trouvaient particulièrement aiguisées par la prise de datura. Un hibou hua dans la nuit, et son cri fit un dramatique contrepoint à la pluie lumineuse qui semblait jaillir de la bouche de Mog-ur.

— Grand Ursus, Protecteur du Peuple du Clan, disaient les gestes du sorcier, montre à ce clan sa nouvelle demeure comme il y a longtemps l’Ours des Cavernes nous enseigna comment vivre dans les grottes et se vêtir de fourrures. Protège-nous de la Glace de Montagne, et des Esprits de la Neige Poudreuse et de la Neige Cristalline qui lui donnèrent naissance. Ce clan implore le Grand Ours des Cavernes de les protéger du malheur, alors que nous sommes sans abri. Ton clan, tes hommes, implorent l’Esprit le plus vénéré, l’Esprit du Puissant Ursus de les accompagner dans leur marche.

Puis Mog-ur fit appel aux capacités de son énorme cerveau.

Ces hommes primitifs, dénués ou presque de lobes frontaux, au langage limité par des organes vocaux atrophiés, mais nantis de cerveaux volumineux – plus volumineux que ceux de toutes les espèces humaines anciennes ou à venir – étaient uniques en leur genre. Ils formaient l’aboutissement d’une espèce humaine dont le cerveau était développé à l’arrière du crâne, dans les régions occipitales et pariétales qui contrôlent la vision, les perceptions corporelles, et qui sont le siège de la mémoire.

Et c’était leur mémoire qui faisait d’eux des êtres hors du commun. Le savoir inconscient des comportements ancestraux qu’on appelle l’instinct avait évolué. Entreposés à l’arrière de leurs gros cerveaux, il n’y avait pas seulement leurs propres souvenirs mais ceux de leurs ancêtres. Ils pouvaient ainsi se rappeler le savoir que ceux-ci leur avaient légué et, dans certaines circonstances particulières, ils pouvaient faire plus : ils étaient capables de se souvenir de leur mémoire raciale, de leur propre évolution. Et quand ils allaient encore plus loin dans le passé, ils parvenaient à se fondre dans la mémoire collective et unir télépathiquement leurs esprits.

Ce talent était exceptionnellement développé dans le cerveau de l’infirme. Creb, le doux Creb, dont l’énorme masse cervicale lui avait valu une naissance difficile et sa difformité même, avait appris, devenu mog-ur, à se servir des capacités de ce cerveau pour fusionner en un seul esprit les identités assises autour de lui et, tel un pilote, à guider cet esprit. Il pouvait les emmener jusqu’à leurs origines, jusqu’à ce qu’ils deviennent dans leurs esprits n’importe lequel de leurs premiers géniteurs. Il était Mog-ur, et son pouvoir était réel ; il ne se limitait pas à quelques effets d’ordre physique ou à la connaissance de certaines plantes narcotiques. La drogue comme la dramaturgie du rite n’étaient pour lui que de simples auxiliaires.

En cette nuit calme et sombre, constellée d’étoiles anciennes, quelques hommes eurent ainsi des visions impossibles à décrire. Sensations plus que visions, car ils les éprouvaient de l’intérieur et se souvenaient d’impénétrables commencements. Dans les profondeurs de leurs propres esprits, ils retrouvèrent les impressions des créatures flottant dans la mer, ils revécurent la douleur de leur première respiration à l’air libre et redevinrent des amphibiens partageant les deux éléments.

Parce qu’ils vénéraient l’ours des cavernes, Mog-ur évoqua le mammifère primitif, à l’origine des espèces qui suivraient, et il unit leurs esprits à celui du premier ours. Ainsi deviendraient-ils à travers les âges chacun des descendants du premier mammifère, prenant par là conscience de leur parenté avec toute vie sur terre et ressentant la nécessité d’un respect pour les animaux qu’ils tuaient, respect qui s’exprimait dans le choix des totems appelés de leurs vœux à les protéger.

Tous les esprits n’en formaient qu’un seul, et ce ne fut qu’en se rapprochant du présent qu’ils se séparèrent en même temps qu’ils retrouvaient leurs derniers ascendants, leurs tout derniers géniteurs, et enfin reprenaient conscience d’eux-mêmes. Ce voyage à travers les âges n’avait en vérité duré que quelques minutes et, comme chaque homme sortait de sa transe, il se levait sans hâte pour regagner le campement et dormir d’un sommeil sans rêves, car ceux-ci restaient derrière lui à l’intérieur du cercle des torches.

Quand ils furent tous partis, Creb resta seul à méditer. Il songea à leur capacité de connaître le passé avec une profondeur qui exaltait les âmes. Pourtant cela le laissait toujours insatisfait, car l’avenir leur restait invisible. Ils ne parvenaient même pas à imaginer un futur quelconque. Lui seul en avait une idée, encore celle-ci était-elle des plus floues.

Le Clan était incapable de concevoir un futur différent du passé, incapable d’entrevoir la moindre alternative pour ses lendemains. Tout le savoir des gens du Clan, toutes leurs actions n’étaient que la répétition de ce qui avait déjà été fait avant eux. Même constituer des provisions de nourriture lors des changements de saisons était le fruit d’une expérience non pas acquise mais héritée.

Il y avait eu un temps, un temps très lointain, où innover, inventer était plus facile, où l’arête tranchante d’une pierre avait donné à quelqu’un l’idée de fendre une pierre dans le seul but d’obtenir une arête tranchante, où un bâton durci accidentellement au feu avait donné l’idée de durcir au feu les pointes des épieux. Mais à mesure que les souvenirs s’étaient accumulés dans les esprits, les changements s’étaient faits plus rares. Dans leurs cerveaux saturés par les connaissances acquises au cours des âges, il n’y avait plus de place pour les idées nouvelles. Les crânes, déjà énormes, ne pouvaient grossir encore sans rendre les accouchements de plus en plus douloureux, voire impossibles.

Le Peuple du Clan vivait selon des coutumes inchangées. Chaque facette de la vie, depuis la naissance jusqu’au moment où les esprits vous rappelaient dans le monde invisible, était calquée sur le passé. La survie de la race exigeait cet immobilisme, et cependant ce dernier les condamnait tôt ou tard à disparaître.

Leur adaptation était lente. Les inventions étaient toujours le fruit d’un hasard, et encore n’étaient-elles presque jamais utilisées. Changer leur coûtait trop d’effort, et une race qui n’avait pas de place pour des connaissances nouvelles, pas de place pour évoluer, se retrouvait désarmée face à un environnement en évolution constante. Leur développement était achevé, du moins dans la direction qu’ils avaient prise de corps et d’esprit. Il ne pourrait y avoir de progrès pour l’espèce que sous une forme nouvelle, un nouveau spécimen.

Et Mog-ur, assis seul dans l’herbe de la steppe, regarda la flamme de la dernière torche vaciller et s’éteindre en pensant à l’étrange fillette qu’Iza avait recueillie. Il avait déjà eu l’occasion de rencontrer les Autres, mais il ne gardait pas un bon souvenir de ces rencontres. D’où venaient ces gens restait un mystère, et certes, ils étaient étrangers aux contrées où vivait le Clan. Cependant des choses avaient changé depuis leur arrivée. Ils semblaient apporter le changement avec eux.

Creb chassa le trouble qui s’était emparé de lui à ces pensées. Il rangea avec précaution le crâne de l’ours des cavernes dans un pli de sa fourrure et, saisissant son bâton, il s’en revint en boitant vers le campement.

3

L’enfant se retourna et commença à s’agiter.

— Ma-man, gémit-elle. (Puis, battant l’air de ses bras, elle appela de nouveau, plus fort :) Ma-man !

Iza l’attira contre elle en murmurant tendrement à son oreille. La chaleur de son corps ainsi que les sons apaisants pénétrèrent l’esprit enfiévré de la fillette qui se calma. Elle avait dormi par à-coups, réveillant fréquemment la femme par ses sursauts, ses plaintes et son délire. Les sons étaient étranges, fort différents de ceux prononcés par le Peuple du Clan. Ils se succédaient aisément, avec une grande facilité, un son entraînant l’autre. Iza était bien incapable de les saisir dans leur totalité car son oreille n’était pas préparée à percevoir leurs subtiles variations. Mais ceux que l’enfant venait de pousser étaient revenus si souvent qu’Iza en déduisit qu’ils devaient désigner quelqu’un de très proche pour la fillette, et comme celle-ci s’apaisait à son contact, elle comprit leur signification.

Elle ne peut pas être très âgée, pensa Iza, car elle n’a manifestement pas su trouver de quoi manger. Je me demande pendant combien de temps elle a erré seule ? Qu’a-t-il bien pu arriver à son peuple ? Le tremblement de terre ? La petite aurait tenu si longtemps ? Et comment a-t-elle pu se tirer des griffes d’un lion des cavernes avec quelques égratignures ? Iza avait soigné assez souvent ce genre de blessures pour connaître leur provenance. De puissants esprits doivent la protéger, conclut-elle.

L’aube naissait mais l’obscurité était encore profonde quand la fièvre provoqua une brusque suée. Iza s’assura que l’enfant était bien couverte et la garda au chaud tout contre elle. La petite fille se réveilla peu après et se demanda où elle se trouvait, mais il faisait trop sombre pour y voir quelque chose. Le corps de la femme endormie contre elle la rassura et elle referma les yeux, glissant dans un sommeil moins agité.

Au lever du jour, au moment où les arbres commençaient à se découper sur le ciel pâle, Iza se glissa doucement hors de la fourrure. Elle attisa le feu, y ajouta du bois, puis alla remplir un bol d’eau à la cascade et arracher un peu d’écorce de saule. Elle saisit son amulette et remercia les esprits pour le saule qu’ils dispensaient si généreusement, car non seulement le saule était fort répandu, mais son écorce possédait de grandes vertus pour calmer la douleur et apaiser la fièvre. Elle connaissait d’autres plantes aux qualités analgésiques, mais elles endormaient trop les sens. Le saule, lui, se contentait d’atténuer la fièvre et la douleur.

Tandis qu’Iza s’occupait à faire chauffer l’eau, le campement sortit peu à peu de sa torpeur. Une fois la potion d’écorce de saule prête, elle revint auprès de l’enfant, posa précautionneusement le bol fumant dans un petit trou creusé dans le sol, puis se glissa sous la fourrure. Elle observa la fillette endormie, notant que sa respiration était régulière. Comme ce petit visage l’intriguait ! Le feu du soleil avait disparu, laissant un hâle doré et une peau qui pelait sur l’arête du nez minuscule.

Iza n’avait jamais vu d’aussi près un petit des Autres. Les femmes du Clan s’enfuyaient et se cachaient toujours à leur approche. Des incidents désagréables survenus lors de rencontres fortuites et rapportés lors des Rassemblements du Clan incitaient chacun à les éviter autant que possible. Cependant, l’expérience qu’avait connue leur propre clan n’avait pas été déplaisante. Iza repensa à sa conversation avec Creb au sujet de l’homme qui, un jour, avait fait irruption dans leur caverne, le bras cassé, fou de douleur.

Il avait appris à la longue quelques rudiments de leur mode d’expression, mais se comportait d’étrange façon. Ainsi, il aimait s’entretenir aussi bien avec les femmes qu’avec les hommes et avait manifesté un profond respect, voire de la déférence envers la guérisseuse, ce qui ne l’avait pas empêché de gagner l’estime des hommes.

Soudain, le soleil, qui venait d’apparaître à l’horizon, éclaira de ses rayons le visage de la petite fille, dont les paupières frémirent. En ouvrant les yeux, elle plongea son regard dans deux grands yeux bruns, profondément enfoncés dans leurs orbites, et découvrit un visage dont le bas ressemblait à un museau.

La fillette poussa un cri et referma les yeux précipitamment. Iza serra contre elle l’enfant tremblante de peur, murmurant des sons apaisants, des sons qui semblaient familiers à la petite fille, tout comme la chaleur de ce corps réconfortant. Son tremblement s’atténua progressivement et elle entrouvrit de nouveau les yeux. Cette fois elle ne cria pas. Enfin, elle les ouvrit complètement et examina ce visage terrifiant et totalement inconnu.

Stupéfaite, Iza la regardait aussi. Pendant un instant, elle crut que l’enfant était aveugle. Jamais auparavant, elle n’avait vu des yeux de la couleur du ciel. Ceux des vieillards se voilaient parfois d’une pellicule blanchâtre qui réduisait considérablement la vue. Mais les pupilles dilatées de l’enfant la convainquirent qu’elle voyait parfaitement. Cette couleur bleu-gris doit être courante chez les Autres, pensa-t-elle.

La petite fille restait étendue, parfaitement immobile, les yeux grands ouverts. Quand Iza l’aida à s’asseoir, elle grimaça de douleur et tous ses souvenirs refluèrent en force. Elle revit le monstrueux lion et ses griffes acérées lui labourant la cuisse ; elle se rappela ses efforts pour gagner le bord de la rivière, étourdie par la soif et la souffrance, mais elle fut incapable de se remémorer ce qui lui était arrivé auparavant. Elle avait complètement refoulé de sa mémoire tout ce qui concernait sa fuite solitaire, la peur et la faim, le tremblement de terre et les êtres chers qu’elle avait perdus.

Iza approcha le bol de ses lèvres. La fillette avait soif mais à la première gorgée le breuvage amer lui arracha une grimace de dégoût. Lorsque la femme porta de nouveau le bol à ses lèvres, cependant, elle but, trop effrayée pour refuser. Satisfaite, Iza la laissa pour aider les femmes à préparer le repas du matin. La petite fille la suivit des yeux, et avec stupeur elle vit pour la première fois ce campement où tous les gens ressemblaient à cette femme.

L’odeur de la nourriture qui cuisait réveilla la faim de l’enfant et, quand Iza revint avec un petit bol de bouillon de viande épaissi de graines broyées, elle l’avala avec avidité. La guérisseuse ne la jugeait pas prête à un aliment plus solide. Pour le moment un simple gruau suffisait à remplir son estomac resserré par le jeûne. Elle garda le reste du bouillon dans une outre de peau ; elle le lui donnerait une fois qu’ils se seraient remis en route. Puis elle l’allongea sur la fourrure et lui ôta l’emplâtre. Les plaies commençaient à sécher et la cuisse était déjà moins enflée.

— Bien, dit Iza à haute voix.

La petite fille sursauta au son rauque et guttural du mot, le premier qu’elle entendait prononcer. Cela ne ressemblait pas à un vrai mot, on aurait dit plutôt le grognement de quelque animal. Mais le comportement d’Iza n’avait rien d’animal, il était au contraire très humain, très tendre. La guérisseuse avait déjà préparé un nouveau pansement et elle s’apprêtait à l’appliquer quand survint en claudiquant un homme bancal et difforme.

Jamais elle n’avait vu homme plus horriblement repoussant. Une profonde balafre zébrait un côté de son visage et il n’y avait qu’un bout de chair tourmentée à la place où aurait dû se trouver son œil. Mais tous ces gens lui semblaient si bizarres et si laids que ces traits abominablement défigurés ne représentaient pour elle qu’un degré supplémentaire dans la laideur. Elle ne savait pas qui ils étaient ni comment elle se trouvait parmi eux mais elle savait que cette femme prenait soin d’elle. On lui avait donné à manger, on l’avait soignée, et surtout elle éprouvait un immense soulagement après l’effroi qu’elle avait connu à errer seule dans un monde hostile. Et seule, elle ne l’était plus, même parmi ces êtres si différents d’elle.

L’infirme s’assit pour observer la petite fille. Elle lui rendit son regard avec une franche curiosité qui surprit le vieil homme. Les enfants de son clan avaient toujours eu peur de lui, prompts à s’apercevoir que leurs aînés mêmes le craignaient, et ses manières distantes n’encourageaient pas la familiarité. De plus, les mères menaçaient fréquemment leurs bambins d’appeler Mog-ur s’ils se montraient désobéissants. En approchant de l’âge adulte, la plupart d’entre eux, et particulièrement les filles, le redoutaient réellement. Ce n’était que beaucoup plus tard, une fois adultes, que les membres du clan voyaient leur crainte se transformer en respect. L’œil valide de Creb pétillait d’intérêt devant le regard franc et serein que lui portait cette étrange enfant.

— La petite va mieux, Iza, remarqua-t-il.

Il avait la voix plus profonde que celle de la femme mais, aux oreilles de l’enfant, les sons qu’il émettait ressemblaient plutôt à des grognements, et elle ne remarqua pas les gestes qui les accompagnaient. Leur langage lui demeurait totalement étranger ; elle savait seulement qu’il venait de communiquer une observation à la femme.

— Elle est encore très faible, dit Iza, mais sa blessure va mieux. En dépit de la profondeur de ses plaies, elle n’a pas la jambe trop abîmée et l’infection se résorbe. Elle a été labourée par les griffes d’un lion des cavernes, Creb. As-tu déjà vu un lion des cavernes attaquer une proie et se contenter de lui donner un coup de patte ? Je suis étonnée qu’elle soit encore en vie. Elle doit se trouver sous la protection d’un esprit très puissant. Mais, ajouta Iza, que sais-je des esprits ?

Il n’appartenait certainement pas à une femme, fût-elle la sœur de Mog-ur, de parler des esprits. D’un geste, elle le pria de pardonner son audace. Il ne releva pas, ainsi qu’elle s’y attendait, mais considéra l’enfant avec un intérêt accru. Il était arrivé de son côté à la même conclusion et, s’il ne voulait pas l’admettre, l’avis de sa sœur comptait pour lui et venait confirmer ses propres déductions.

Ils levèrent le camp rapidement. Iza, chargée de ses ballots et de son panier, hissa la petite fille sur sa hanche et prit sa place dans le rang derrière Brun et Grod. Du haut de son perchoir, la fillette promenait autour d’elle un regard curieux, attentive à ce que faisaient Iza et les autres femmes en marchant. Les arrêts au cours desquels elles ramassaient tout ce qui se présentait de comestible l’intéressaient tout particulièrement. Iza lui donnait de temps à autre un morceau de bourgeon qu’elle venait de cueillir ou quelque jeune et tendre racine, qui réveillait chez l’enfant le vague souvenir d’une autre femme qui avait eu pour elle les mêmes attentions. La terrible faim dont elle avait souffert suscita en elle un vif désir d’apprendre à trouver sa pitance, et elle se mit à prêter davantage attention aux plantes, cherchant à percevoir leurs caractéristiques. Lorsqu’elle en désignait une du doigt, elle manifestait sa joie si Iza s’arrêtait pour l’arracher. Iza aussi était heureuse. Cette enfant est vive, pensait-elle. Elle apprend rapidement.

Vers la mi-journée, ils firent une halte pour se reposer pendant que Brun inspectait les lieux. Après avoir donné à l’enfant le reste de bouillon conservé dans une outre, Iza lui tendit à mâcher un morceau de viande séchée. Ils se remirent en route sans avoir trouvé de caverne satisfaisante et, vers la fin de l’après-midi, la potion d’écorce de saule ayant cessé d’agir, la jambe de la fillette la fit de nouveau souffrir. Comme elle s’agitait nerveusement, Iza l’installa plus à l’aise, et l’enfant s’abandonna en toute confiance, les bras autour du cou de la femme et la tête reposant sur sa large épaule. La guérisseuse, qui n’avait pas encore eu d’enfant, éprouvait un grand élan d’affection pour la petite orpheline. Encore faible et fatiguée, celle-ci ne tarda pas à s’assoupir, bercée par le mouvement régulier de la marche.

Comme le soir approchait, Iza, éreintée par le poids du fardeau supplémentaire qu’elle portait, accueillit avec soulagement la halte qu’ordonna Brun, et elle déposa l’enfant à terre. La fillette avait les joues en feu et le front brûlant de fièvre et, tout en ramassant du bois, la guérisseuse cueillit au passage quelques plantes pour renouveler ses soins. Iza ignorait ce qui causait l’infection, mais elle savait comment la traiter, comme elle savait soigner bien d’autres maux.

La guérison avait beau être chargée de magie et attribuée aux esprits, les remèdes d’Iza n’en étaient pas moins efficaces. Le Peuple du Clan vivait depuis la nuit des temps de la chasse et de la cueillette, et au cours des générations s’était constituée une solide base de connaissances sur les vertus curatives des plantes, due au hasard comme à l’expérimentation. Une fois les animaux dépouillés et dépecés, on observait leurs organes. Les femmes les découpaient pour les cuisiner et en tiraient un savoir qu’elles pouvaient appliquer sur elles-mêmes.

La mère d’Iza lui avait montré les divers organes internes et lui avait expliqué leur fonction, ainsi que son éducation l’exigeait, mais en fait uniquement pour faire resurgir dans sa mémoire ce qu’elle savait déjà. A sa naissance, Iza possédait un savoir inné, légué par la grande lignée de guérisseuses dont elle était la descendante directe. Elle possédait la capacité de se souvenir des expériences de ses ancêtres comme des siennes propres, et une fois le processus enclenché, il devenait automatique. Elle faisait appel à sa mémoire personnelle et aux événements qu’elle avait vécus et dont elle n’oubliait jamais rien, mais s’il lui arrivait d’utiliser le savoir ancestral accumulé dans son cerveau, elle ne pouvait se rappeler comment elle l’avait acquis. Et même si Brun et Creb étaient nés des mêmes parents, ils ne possédaient pas le savoir médicinal inné d’Iza, leur propre sœur.

Parmi tous les groupes qui composaient le Peuple du Clan, les souvenirs se répartissaient différemment, en fonction des sexes. Ainsi, les femmes n’avaient pas plus besoin de connaissances en matière de chasse que les hommes en matière de plantes. Si la différence entre le cerveau des hommes et celui des femmes était imposée par la nature, elle était consolidée par la culture. Chaque enfant naissait avec un savoir appartenant au genre opposé, mais le perdait faute d’y avoir recours dès qu’il atteignait l’âge adulte.

Mais si la nature tentait de prolonger la race en limitant la taille du cerveau des hommes et des femmes, cette tentative portait en elle les germes de son échec. Les deux sexes étaient non seulement indispensables à la procréation mais aussi à la vie quotidienne ; l’un ne pouvait survivre sans l’autre, et ils ne pouvaient échanger leurs aptitudes faute de posséder la mémoire correspondante.

Le cerveau des hommes, comme celui des femmes, était doué d’une acuité visuelle particulièrement aiguë, bien qu’utilisée de façon différente. Au fur et à mesure de leur progression, l’environnement géographique s’était considérablement modifié sous les yeux d’Iza, qui avait à son insu enregistré les moindres particularités du paysage et plus spécialement de la végétation. Elle était capable de distinguer de loin les imperceptibles détails du contour d’une feuille ou même la taille d’une plante, et si, par hasard, elle trouvait en chemin quelques végétaux, certaines fleurs, un buisson ou un arbre qu’elle n’avait encore jamais vus, ils lui étaient pourtant familiers. Elle parvenait à en faire resurgir le souvenir profondément enfoui dans les replis de sa mémoire. Mais en dépit de cette impressionnante réserve d’informations, elle avait vu récemment une végétation qui lui était totalement inconnue, tout comme l’était d’ailleurs la contrée qu’ils traversaient. Elle aurait aimé l’examiner de plus près, car tout spécimen végétal nouveau l’intéressait, outre le fait que l’acquisition de connaissances supplémentaires était indispensable à leur survie immédiate.

Toutes les femmes étaient curieuses de connaître des plantes ignorées jusqu’alors et elles possédaient le talent d’en déterminer les effets et l’usage éventuel. Iza, comme les autres, se livrait à des expériences sur elle-même. Les similarités avec des plantes déjà répertoriées situaient les nouvelles dans des catégories voisines, mais toute bonne guérisseuse connaissait bien les dangers de l’amalgame : des caractères semblables ne signifiaient pas des propriétés identiques. La méthode d’expérimentation était simple. Elle en mangeait tout d’abord un petit morceau. Si le goût était désagréable, elle le recrachait immédiatement ; sinon, elle en gardait un bout dans la bouche en étudiant soigneusement les sensations de picotement ou de brûlure qui pouvaient survenir ainsi que les altérations de la saveur. Si rien de tel ne se produisait, elle l’avalait et attendait d’en ressentir les effets. Le lendemain, elle en absorbait un morceau plus gros et procédait de même. Si aucune conséquence désagréable ne s’était manifestée à la troisième fois, elle considérait la plante comme une nouvelle denrée comestible, du moins en petites quantités au début.

Mais c’étaient les effets notables qui intéressaient surtout Iza, car ils indiquaient la possibilité d’un éventuel usage curatif. Les autres femmes lui apportaient tout ce qui présentait les caractéristiques de plantes exotiques ou vénéneuses. De telles expériences lui demandaient beaucoup de temps car elle procédait avec précaution, selon ses propres méthodes, et c’est pourquoi elle s’en tenait pour l’instant aux plantes connues tant qu’ils n’auraient pas découvert une nouvelle caverne.

Iza trouva non loin du campement plusieurs pieds de roses trémières dont les fleurs aux vives couleurs étaient épanouies. Les racines pouvaient fournir un emplâtre dont les propriétés désinfectantes étaient comparables à celles obtenues à partir des rhizomes d’iris. L’infusion des fleurs, elle, atténuerait la douleur et aurait un effet somnifère. Elle arracha quelques pieds et finit de ramasser son bois mort.

Après le repas, la petite fille, assise contre un gros rocher, regardait tout le monde s’activer alentour. Une nourriture reconstituante et un pansement frais lui ayant fait le plus grand bien, elle se mit à jacasser à l’adresse d’Iza qui n’y comprenait goutte. Les autres membres du clan jetaient des regards désapprobateurs dans sa direction, mais elle était bien incapable d’en comprendre la signification. Leurs cordes vocales atrophiées leur rendaient impossible toute articulation précise. Les quelques sons qu’ils émettaient pour souligner leurs gestes étaient dérivés des cris qu’ils poussaient en guise d’avertissement ou pour capter l’attention, et l’importance attachée aux verbalisations faisait partie de leurs traditions. Leurs moyens de communication – signes de la main, gestes, attitudes, intuition née du contact intime, coutumes – étaient très suggestifs mais limités. Aussi la volubilité de la fillette suscitait-elle parmi le clan perplexité et méfiance.

Ils chérissaient les enfants et les élevaient avec une réelle tendresse et une discipline qui se durcissait à mesure qu’ils grandissaient. Les hommes comme les femmes dorlotaient les bébés et mettaient au pas les jeunes enfants en se contentant la plupart du temps de ne pas leur prêter attention. En prenant conscience de la considération dont jouissaient leurs aînés, les jeunes prenaient exemple sur eux et apprenaient très tôt à se conformer strictement aux usages établis. L’un d’entre eux consistait précisément à éviter de proférer un son inutile.

En raison de sa taille, la fillette paraissait plus que son âge et, aux yeux du clan, elle passait pour indisciplinée et mal élevée.

Iza, en contact plus intime avec elle, avait deviné qu’elle était beaucoup plus jeune qu’il ne semblait. Elle était parvenue à estimer approximativement son âge, et elle se laissait plus facilement attendrir par une enfant qui avait jeté ses petits bras autour de son cou avec un tel abandon. Par ailleurs, à en juger par les sons émis par la fillette au plus fort de sa fièvre, la guérisseuse avait supposé que le peuple auquel l’enfant appartenait verbalisait davantage et avec une grande aisance. Et puis, pensait-elle, elle aurait le temps de lui enseigner les bonnes manières. Elle commençait déjà à considérer la fillette comme la sienne.

Creb vint s’asseoir auprès de la petite fille pendant qu’Iza versait de l’eau bouillante sur les sommités fleuries des roses trémières. L’enfant des Autres l’intéressait au plus haut point et, les préparatifs de la cérémonie nocturne n’étant pas encore achevés, il venait voir comment elle se remettait. La fillette et l’infirme restèrent un long moment à s’observer avec une égale intensité. Le vieil homme avait pour la première fois l’occasion de voir de près un rejeton des Autres, et elle venait juste de découvrir l’existence du Peuple du Clan. Mais plus que les caractéristiques raciales, c’était ce visage ridé qui l’intriguait. Au cours de sa brève existence, elle n’avait jamais vu un être aussi monstrueusement défiguré. Impétueusement, avec l’audace spontanée des enfants, elle tendit la main vers la cicatrice qui lui barrait tout un côté du visage.

Creb fut stupéfait lorsqu’il sentit cette main le caresser. Aucun des enfants du clan ne l’avait jamais touché ainsi. Aucun adulte non plus, d’ailleurs. Ils évitaient son contact, comme si sa difformité avait été contagieuse. Seule Iza, qui le soignait lors des attaques d’arthrite qui le terrassaient un peu plus violemment chaque hiver, ne semblait ressentir aucune répugnance. Elle n’était pas dégoûtée par son corps contrefait et ses horribles cicatrices, ou terrorisée par son pouvoir et par son rang. La douce caresse de la petite fille émut profondément ce vieux cœur solitaire. Il désira communiquer avec elle et se demanda un instant comment y parvenir.

— Creb, dit-il en se désignant du doigt.

Iza les regardait tranquillement en attendant que ses fleurs infusent. Elle était heureuse de l’intérêt que son frère portait à l’enfant.

— Creb, répéta-t-il en se frappant la poitrine.

La fillette tendit le visage en avant, essayant de comprendre ce qu’il attendait d’elle. Creb répéta son nom pour la troisième fois. Soudain son regard s’éclaira, et elle se redressa en souriant.

— Grub ? répondit-elle en roulant les r comme lui.

Le vieil homme approuva de la tête ; elle n’était pas trop loin de la bonne prononciation. Puis il la montra du doigt. Elle fronça légèrement les sourcils, incertaine de ce qu’il voulait à présent. Il se frappa la poitrine en disant son nom, puis frappa celle de la fillette. Le large sourire de compréhension qui illumina l’enfant fit à Creb l’effet d’une grimace, et quant au mot polysyllabique qui tomba de ses lèvres, il était non seulement imprononçable, mais quasiment incompréhensible. Il refit les mêmes gestes en s’approchant pour l’entendre mieux.

— Ay-rr, répéta-t-il, hésitant. Ay-lla, Ayla ?

C’était le mieux qu’il pût faire. Bien peu parmi les membres du clan seraient parvenus à un résultat aussi proche de l’exactitude. Elle sourit de nouveau en hochant la tête. Ce n’était pas tout à fait ce qu’elle avait dit, mais elle acceptait ce nom, comprenant dans la précocité de son intelligence que le vieil homme ne pouvait mieux faire.

— Ayla, répéta Creb pour s’habituer à la sonorité.

— Creb ? dit la petite fille en le tirant par le bras pour qu’il la regarde.

Puis elle désigna la femme.

— Iza, dit Creb. Iza.

— IIIia-sa, répéta-t-elle, prenant manifestement un grand plaisir à ce jeu. Iza, Iza, dit-elle encore en regardant la femme.

Iza acquiesça solennellement ; savoir prononcer le nom de quelqu’un était très important. Elle se pencha et toucha l’enfant comme Creb l’avait fait. La fillette répéta son nom au grand désespoir d’Iza qui se révéla incapable d’en prononcer la moindre syllabe, La petite fille, désolée, jeta un coup d’œil à Creb et articula son nom à la manière du vieillard.

— Aaay-ghha, dit la femme avec difficulté. Aaaya-ya ?

— Non, Aaay-lla, reprit Creb très lentement pour qu’Iza, puisse mieux saisir.

— Aaaya-lla, parvint à articuler Iza au prix d’un grand effort pour imiter son frère.

La petite fille sourit, peu lui importait que son nom ne fût pas très bien prononcé ; Iza avait eu tant de mal à répéter celui que lui avait indiqué Creb qu’elle l’accepta désormais comme le sien. Elle serait donc Ayla. L’enfant tendit spontanément les bras vers la femme et l’embrassa.

Iza la serra doucement contre elle, puis la repoussa. Il lui faudrait apprendre à la fillette que les démonstrations d’affection n’avaient pas cours en public. Ayla était folle de joie. Elle s’était sentie tellement perdue, tellement isolée parmi ces inconnus. Elle avait ressenti une déception si cruelle de ne pouvoir communiquer avec la femme qui prenait soin d’elle. Ce n’était qu’un début, mais au moins pouvaient-elles désormais s’appeler l’une l’autre par leurs noms. Elle se tourna vers l’homme qui était à l’origine de ce commencement de communication et ne le trouva plus aussi laid. Elle éprouva soudain pour lui un grand élan d’affection et, comme elle l’avait fait si souvent avec cet autre homme dont la silhouette flottait dans ses souvenirs, elle passa ses bras autour du cou de l’infirme et, attirant sa tête vers elle, elle posa sa joue contre la sienne.

Ce geste affectueux ébranla profondément Creb. Il résista au désir de lui rendre son étreinte car il était impensable qu’on le vît embrasser cette étrange fillette hors des limites du foyer familial. Mais il la laissa presser sa petite joue ferme et douce contre son visage broussaillant de barbe avant de se dégager.

Creb ramassa son bâton et s’en aida pour se relever. Comme il s’éloignait, il songea à l’enfant. Je vais lui apprendre à parler et à communiquer correctement, se promit-il. Je ne vais tout de même pas confier son éducation à une femme. Il ne pouvait se cacher cependant que son véritable désir était de passer davantage de temps avec l’enfant. Sans en être vraiment conscient, il la considérait déjà comme un membre à part entière du clan.

Quant à Brun, il n’avait pas réfléchi aux conséquences que pourrait avoir la permission donnée à Iza de recueillir une enfant étrangère. Toutefois, il ne pensait pas avoir commis une erreur. Comment aurait-il pu prévoir qu’ils trouveraient sur leur route une fillette blessée n’appartenant pas à la race du Clan ? Grâce aux soins d’Iza, l’enfant était maintenant hors de danger, mais pouvait-il la chasser sans se heurter à Iza qui, bien qu’elle n’eût aucun pouvoir personnel, comptait maints alliés invisibles parmi les esprits ? Et voilà que Creb à son tour, le Mog-ur, homme écouté de tous les esprits, semblait manifestement séduit par la petite. Brun n’avait nulle envie de se mesurer à si forte partie. En outre, il ne s’en était pas encore fait la réflexion, mais le clan, avec l’enfant, comptait maintenant vingt et un membres.

Le lendemain matin, en examinant la jambe d’Ayla, la guérisseuse constata une nette amélioration de son état. Grâce à ses soins avisés, l’infection s’était à peu près résorbée et les quatre sillons parallèles se refermaient peu à peu en s’atténuant, même s’il en resterait à jamais des cicatrices. Iza considéra comme inutile le renouvellement de l’emplâtre mais elle prépara néanmoins une infusion d’écorce de saule. Avec son aide, Ayla essaya de se lever. Elle grimaça de douleur en s’appuyant sur sa jambe blessée mais, au bout de quelques pas, elle eut moins mal.

Une fois debout, la fillette se révéla encore plus grande que ne le pensait Iza. Ses jambes fines, droites et fuselées où pointaient des genoux arrondis incitèrent la guérisseuse à croire qu’elles étaient déformées, car tous ceux du Clan avaient les membres inférieurs fortement arqués. Mais à part une légère claudication, l’enfant ne semblait guère éprouver de difficultés à marcher. Comme les yeux bleus, les jambes droites devaient être une caractéristique normale chez les Autres, se dit Iza.

La guérisseuse enveloppa Ayla dans la couverture et la hissa sur sa hanche au moment du départ ; elle n’était pas suffisamment guérie pour marcher normalement mais, de temps à autre, Iza la laissait faire quelques pas toute seule. La fillette montrait un appétit féroce, et Iza constata qu’elle avait pris du poids, car elle était plus lourde à porter. Et c’est avec soulagement qu’elle la déposait par terre, d’autant que le chemin devenait de plus en plus pénible.

Le clan abandonna derrière lui la vaste étendue des steppes pour traverser une contrée vallonnée qui fit bientôt place à d’abruptes montagnes dont les sommets enneigés se rapprochaient sensiblement chaque jour. Si d’épaisses forêts croissaient sur les pentes, ce n’étaient plus les conifères de la forêt boréale mais des arbres aux troncs noueux et aux larges feuilles caduques. La température s’était réchauffée bien plus vite que ne le laissait présager la saison, à la grande surprise de Brun. Les hommes avaient troqué leur fourrure contre un pagne court en cuir, laissant le torse nu. Les femmes n’avaient pas changé de vêtements, trouvant plus commode de porter leurs ballots vêtues de peaux pour se protéger des frottements.

Le paysage n’avait rien de commun avec la froide prairie qui entourait leur ancienne caverne. Iza dut recourir de plus en plus souvent à ses connaissances ancestrales tandis que le clan traversait les vallées ombreuses et les collines boisées. L’écorce brun foncé des chênes, des hêtres, des pommiers et des érables alternait avec celle plus tendre et plus souple des saules, des bouleaux, des peupliers, des aulnes et des noisetiers. L’air avait une senteur particulière qui semblait portée par une douce brise tiède en provenance du sud. Des chatons pendaient encore aux branches feuillues des bouleaux. Des pétales fragiles tombaient en pluie rose et blanche, promesse précoce d’un automne fructueux.

Ils cheminaient avec difficulté à travers des sous-bois denses, d’où ils ne sortaient que pour longer des pentes ravinées par les eaux et le soleil. Quand ils franchissaient une arête, les collines autour d’eux offraient à leur vue une formidable palette de verts. Avec l’altitude les sapins argentés réapparaissaient, tachés plus haut du bleu des épicéas. Le vert sombre des conifères se mêlait au véronèse des arbres à feuilles caduques et au vert amande d’autres espèces à petites feuilles. Les mousses et les herbes ajoutaient leurs teintes à la mosaïque des oxalides[3], de l’oseille sauvage et des succulentes accrochées aux roches. Les fleurs sauvages mouchetaient les sous-bois du blanc des trilliums[4], du bleu des violettes, du rose pâle des aubépines, tandis que le jaune des jonquilles et le bleu et jaune des gentianes dominaient dans les prairies de montagne. Dans les rares endroits préservés de l’ardeur du soleil, les dernières anémones dressaient comme un défi leurs têtes blanches.

Le clan décida de faire halte après avoir atteint le sommet d’un escarpement. Au-dessous, le paysage ondoyant des collines s’interrompait brusquement devant les steppes qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. De leur poste d’observation, les hommes pouvaient distinguer de nombreux troupeaux pâturant dans les hautes herbes dont le vert commençait déjà à jaunir au soleil de l’été. Des chasseurs se déplaçant rapidement, débarrassés des femmes lourdement chargées, pourraient fort bien gagner ces étendues herbeuses en moins d’une matinée et y choisir leurs proies parmi une grande variété de gibier. Le ciel était encore dégagé vers l’est, au-dessus de la vaste prairie, mais de gros nuages noirs menaçants arrivaient du sud. Ils ne tarderaient pas à rencontrer la chaîne de montagnes et à éclater en orages sur le clan.

Brun et ses hommes tenaient conseil, à l’écart des femmes et des enfants qui, cependant, à leurs airs préoccupés et à leurs gestes, comprirent vite ce qui les tourmentait. Ils se demandaient en effet s’ils ne seraient pas plus avisés de rebrousser chemin. Non seulement la région leur était totalement inconnue, mais ils s’éloignaient beaucoup trop des steppes à leur goût. Certes ils avaient entraperçu de nombreux animaux dans les bois au pied des collines, mais ce n’était rien par comparaison avec les superbes troupeaux engraissés dans les riches herbages des plaines. Il était infiniment plus facile de chasser le gibier à découvert qu’à l’abri des épaisses forêts où les prédateurs eux aussi vivaient dissimulés. Les animaux des plaines avaient un instinct grégaire qui les poussait à vivre en hardes et non en solitaires ou en petits groupes, comme c’était le cas des espèces de la forêt.

Iza devina qu’ils allaient probablement revenir sur leurs pas, après avoir escaladé en vain les pentes raides de la montagne. Les nuages qui s’amoncelaient et la pluie menaçante jetaient un voile lugubre sur les voyageurs désemparés. Iza déposa Ayla sur le sol et se débarrassa de son fardeau. Profitant pleinement de la liberté de mouvement que lui offrait de nouveau sa jambe en voie de guérison, l’enfant gambadait joyeusement. Quelques instants plus tard, Iza la vit disparaître derrière un gros épaulement rocheux. Elle ne tenait pas à ce que la fillette s’éloigne trop. La discussion des hommes pouvait prendre fin d’un moment à l’autre, et Brun verrait assurément d’un fort mauvais œil leur départ retardé par sa faute. Elle s’élança à sa recherche, et à peine eut-elle contourné la roche qu’elle aperçut Ayla, mais ce qu’elle découvrit au-delà de la fillette lui fit battre le cœur à tout rompre.

Elle fit aussitôt demi-tour, jetant force regards par-dessus son épaule. N’osant pas interrompre Brun et ses hommes, en plein conseil, elle attendit impatiemment que la discussion prît fin. Brun devina en la voyant qu’il se passait quelque chose d’anormal. Dès que les hommes se préparèrent, Iza se précipita vers lui et s’assit les yeux baissés, position qui indiquait son désir de lui parler. Il était libre de lui accorder la parole ou de la refuser ; le choix lui appartenait entièrement. S’il ignorait sa présence, elle n’aurait pas le droit de lui dire ce qui la préoccupait.

Brun se demanda ce qu’elle voulait. Il avait remarqué la fugue de la petite fille ; rien ou presque de ce qui se passait dans le clan ne lui échappait, mais des problèmes plus pressants l’occupaient. Il doit s’agir de l’enfant, pensa-t-il avec déplaisir, et il fut tenté de négliger la requête d’Iza. Quoi qu’en dise Mog-ur, Brun ne voyait pas d’un œil serein la présence de la fillette. En levant les yeux, il rencontra le regard du sorcier. Il s’efforça de deviner les pensées de l’infirme, mais ne put parvenir à pénétrer le visage impassible.

Brun reporta son regard sur la femme assise à ses pieds, visiblement très agitée. Il n’était pas insensible à sa sœur qu’il estimait tout particulièrement. Elle s’était toujours bien conduite, donnait l’exemple aux autres femmes et l’avait rarement importuné avec des demandes futiles. Peut-être devrait-il la laisser parler ; il n’était pas obligé de satisfaire l’objet de sa requête. Il tendit le bras et lui tapa sur l’épaule.

Iza, à ce geste, expira bruyamment ; elle ne s’était pas rendue compte qu’elle avait durant tout ce temps retenu son souffle. Il l’autorisait à parler ! Il avait mis si longtemps à se décider qu’elle était persuadée de recevoir un refus. Elle se releva et, pointant le doigt en direction de l’arête rocheuse, elle prononça un seul mot :

— Caverne !

4

Brun partit aussitôt dans la direction que lui indiquait Iza. A peine eut-il tourné l’arête rocheuse qu’il s’arrêta net, fasciné par ce qui s’offrait à sa vue. Une bouffée d’enthousiasme l’envahit soudain. Une caverne ! Et quelle caverne ! Il sut dès le premier instant que c’était celle qu’il cherchait, mais il lutta néanmoins pour contrôler son émotion et refréner ses espoirs. Il s’obligea à concentrer son attention sur les possibilités qu’elle offrait ainsi que sur son emplacement et ne remarqua même pas la petite fille.

Il se trouvait à une centaine de mètres mais, même de là, l’entrée de la caverne, de forme grossièrement triangulaire, laissait présager un espace intérieur plus que suffisant pour y loger à l’aise tout le clan. Elle était orientée plein sud, bénéficiant ainsi du soleil pendant la majeure partie de la journée. Brun inspecta rapidement les environs. Deux falaises escarpées, l’une au nord et l’autre au sud-est, protégeaient un ruisseau qui coulait le long d’une pente douce, ajoutant un atout supplémentaire à une liste déjà longue. C’était le site le plus exceptionnel qu’il eût jamais vu. Contenant sa joie, il fit signe à Grod et à Creb de le rejoindre pour examiner la caverne de plus près.

Les deux hommes accoururent vers leur chef, suivis par Iza qui venait chercher Ayla. Elle en profita, elle aussi, pour jeter un coup d’œil circonspect à la caverne et hocha la tête avec satisfaction, avant de s’en retourner avec l’enfant vers le reste du clan tout agité d’impatience. L’émotion réprimée de Brun ne leur avait pas échappé, et ils avaient deviné la découverte d’une caverne offrant de bonnes possibilités. Perçant les sombres nuages accumulés au-dessus d’eux, des rayons de soleil semblaient confirmer leurs espoirs.

Brun et Grod se saisirent de leurs épieux en s’approchant de la grotte. Ils ne remarquèrent aucun signe de vie humaine, ce qui ne leur garantissait pas pour autant qu’elle fût inhabitée. Des oiseaux entraient et sortaient inlassablement, voletant, gazouillant, et décrivant de larges cercles. Leur présence est de bon augure, pensa Mog-ur. Ils s’avancèrent avec prudence, longeant l’entrée, tandis que Brun et Grod cherchaient attentivement des empreintes ou des excréments d’animaux. Les plus récents dataient de plusieurs jours. Les impressionnantes marques de dents laissées sur de gros ossements par de puissantes mâchoires en disaient long sur les hôtes de ces lieux : une bande de hyènes avait trouvé refuge dans la caverne. Les charognards avaient attaqué un vieux daim dont ils avaient traîné la carcasse à l’intérieur pour finir leur repas en paix dans une relative sécurité.

Sur le côté ouest de l’entrée, tapie au milieu d’un épais taillis, se trouvait une petite mare, dont le trop-plein, suivant la pente, se déversait plus bas dans le cours d’eau. Pendant que les deux autres attendaient, Brun suivit le bras d’eau jusqu’à sa source. Elle surgissait un peu plus haut d’une anfractuosité dans la roche moussue qui formait un des côtés de la caverne. Une eau vive, fraîche et pure, y jaillissait. Brun rejoignit ses compagnons, comptant la mare et la source dans la liste des avantages du lieu. Le site en lui-même était excellent, mais c’est de la caverne elle-même que dépendait la décision.

Les trois hommes franchirent le seuil de l’entrée triangulaire percée dans la montagne et pénétrèrent, leurs sens en alerte, à l’intérieur, sans s’écarter de la paroi rocheuse. Une fois leurs yeux accoutumés à l’obscurité, ils regardèrent autour d’eux avec stupéfaction. Un haut plafond voûté surplombait une immense salle suffisamment spacieuse pour contenir plusieurs clans comme le leur. Ils longèrent la roche dans l’espoir de découvrir des ouvertures susceptibles de les conduire plus avant dans les tréfonds de la montagne. Au fond de la salle, une seconde source jaillissait du mur pour former une petite mare sombre. Juste au-delà, la paroi de la caverne tournait brusquement en direction de l’entrée et, en suivant le côté opposé, les trois hommes aperçurent, à la lueur croissante du jour, une faille noire dans la pierre grisâtre. D’un geste, Brun signifia à Creb de s’arrêter et, s’approchant de la fissure avec Grod, en scruta les profondeurs. Il y faisait nuit noire.

— Grod ! ordonna Brun, joignant le geste propre à lui faire comprendre ce dont il avait besoin.

Le chef en second sortit précipitamment de la caverne. Il passa rapidement en revue la végétation qui croissait alentour et se dirigea vers un petit bosquet de sapins argentés. Des coulées de résine solidifiée faisaient des plaques brillantes sur les troncs. Grod arracha un morceau d’écorce scintillant de gouttes de résine, cassa quelques branches mortes à la base du sapin sous les premiers rameaux d’aiguilles vertes puis, retirant d’un pli de son vêtement une hache à la pierre effilée, trancha et dépouilla prestement une branche verte. A l’aide de quelques longues herbes, il attacha à l’extrémité de la branche l’écorce résineuse et des brindilles sèches et, après avoir extrait avec précaution le charbon ardent de la corne d’aurochs suspendue à sa ceinture, il l’approcha de la résine et se mit à souffler dessus. Un instant plus tard, il regagnait en courant la caverne, une torche enflammée à la main.

Grod, la torche haut levée, et Brun, brandissant sa massue, prêt à toute éventualité, disparurent dans la faille obscure. Ils suivirent en silence un étroit passage qui tourna brusquement et déboucha soudain dans une seconde caverne. Au fond de celle-ci, plus petite que la précédente et presque circulaire, ils découvrirent un amoncellement d’ossements que la lueur de la torche parait de reflets d’ivoire. Brun s’avança pour voir de plus près et, les yeux écarquillés, fit un signe à Grod. Les deux rebroussèrent chemin.

Appuyé sur son bâton, Mog-ur attendait, inquiet. Lorsque Brun et Grod débouchèrent du passage, il remarqua avec surprise l’agitation inaccoutumée du chef. Sur un geste de lui, Creb suivit les deux hommes à l’intérieur de la faille. En arrivant dans la grotte secondaire, Grod leva sa torche, et le sorcier étrécit les yeux en découvrant la pile d’ossements. Il s’en approcha avec impatience et, se laissant choir à genoux, il se mit à fouiller. Il aperçut dans le tas un grand objet oblong. Il le tira. C’était un crâne.

Il n’y avait aucun doute possible. Le crâne au front fortement arqué était absolument identique à celui que Mog-ur transportait dans ses affaires. Le sorcier s’assit par terre et, soulevant le lourd crâne à hauteur de ses yeux, plongea son regard dans les deux orbites noires avec un mélange d’incrédulité et de respect. Ursus lui-même avait séjourné dans cette caverne. A en juger par la quantité d’ossements, les ours des cavernes avaient passé plusieurs hivers en ces lieux. Mog-ur comprenait enfin l’excitation de Brun. Que le Grand Ours des Cavernes eût hiberné dans cette grotte, il ne pouvait y avoir de meilleur présage. L’essence de la puissante créature que le Peuple du Clan vénérait entre toutes imprégnait la roche même. Chance et protection étaient assurées au clan qui y résiderait. A en juger par l’âge des ossements, la grotte était manifestement inhabitée depuis des années, attendant seulement qu’ils la découvrent.

C’était une caverne parfaite, bien située, spacieuse, pourvue d’un réduit idéal pour y célébrer les rites secrets du Clan. Mog-ur imaginait déjà les cérémonies. La petite grotte serait son domaine réservé. Leur quête était enfin terminée, leur clan avait trouvé une demeure, à condition que la première chasse soit fructueuse.

Lorsque les trois hommes quittèrent la caverne, le soleil brillait dans le ciel tandis que le vent chassait rapidement les derniers nuages. Brun y vit un heureux présage ; mais il aurait également trouvé de bon augure le plus formidable déluge, tant sa satisfaction était grande. De la terrasse à l’entrée de la caverne, il regarda le panorama qui s’étendait à ses pieds. Devant lui, dans l’échancrure de deux collines brillait une vaste étendue d’eau, et il comprit alors la raison de la douceur du climat et du changement de la végétation.

La caverne se trouvait au pied d’une chaîne de montagnes située à l’extrémité sud d’une péninsule qui avançait dans une mer intérieure. La péninsule était reliée en deux points au continent, au nord par une large bande de terre, et à l’est par une langue étroite de marais salants faisant la jonction avec la région des hautes montagnes. Les marais les séparaient également d’une autre mer intérieure, plus petite, située au nord-est.

Les montagnes dans leur dos protégeaient la bande côtière des grands vents froids venus du glacier continental au nord. Les vents maritimes apportaient assez d’humidité et de chaleur pour que se développent les essences forestières à feuilles caduques communes aux climats tempérés.

Le site de la caverne était vraiment idéal. Non seulement la température y était plus élevée que n’importe où alentour, mais on y trouvait du bois en abondance pour affronter sans crainte les rigueurs de l’hiver.

La grande mer proche pourvoirait poissons et crustacés et les falaises le long du rivage abritaient des colonies d’oiseaux marins et leurs œufs. La forêt tempérée était un paradis pour qui savait y cueillir les fruits, les noix, les baies, les graines et les gousses des légumineuses. Les sources et ruisseaux constituaient une réserve d’eau fraîche inépuisable. Mais le principal avantage résidait dans la proximité des steppes dont les verts pâturages engraissaient d’importants troupeaux de ruminants qui fourniraient non seulement de la viande mais aussi des peaux pour les vêtements et des os pour l’outillage. Le petit clan qui vivait de la chasse et de la cueillette dépendait de la terre, et cette terre à leurs pieds déployait toute son abondance.

Comme il s’en retournait vers le clan qui attendait impatiemment, Brun regardait à peine où il posait les pieds. Il n’aurait su imaginer caverne plus parfaite. Les esprits protecteurs étaient revenus, pensait-il. Peut-être ne les avaient-ils jamais abandonnés, peut-être désiraient-ils simplement que le clan s’en aille, pour s’installer ici, dans cette grotte plus grande, plus avantageuse. Il n’y avait pas d’autre explication ! Les esprits s’étaient lassés de leur ancienne caverne, ils en voulaient une nouvelle, et ils avaient déclenché un tremblement de terre pour les obliger à partir. Peut-être avaient-ils également besoin parmi eux de ceux et celles qui avaient perdu la vie dans le séisme. Ils m’ont mis à l’épreuve, songea-t-il encore. Voilà pourquoi j’étais incapable de décider si nous devions ou pas rebrousser chemin. Brun était heureux que sa qualité de chef n’ait pas été prise en défaut. Si cela n’avait pas été contraire à sa position, il aurait pris le pas de course pour annoncer la bonne nouvelle à son clan.

Lorsque les trois hommes réapparurent, il leur fut inutile d’informer les autres qu’ils étaient arrivés au terme de leur voyage. Tout le monde le savait déjà. Iza, la seule avec Ayla à avoir vu la caverne, n’avait jamais douté que Brun en prendrait possession. Et à présent, pensait-elle, il ne pourrait plus exiger le départ d’Ayla. Sans elle, il aurait décidé de rebrousser chemin. Le totem de l’enfant est décidément aussi puissant que bénéfique et la chance qu’il apporte avec lui s’étend aux membres de notre clan. Iza considéra la fillette à côté d’elle, inconsciente de l’enthousiasme dont elle était indirectement la cause. Mais si la chance était avec elle, pourquoi avait-elle perdu ses parents et ceux de sa race ? Iza secoua la tête d’un air perplexe. Décidément, les voies des esprits étaient impénétrables.

Brun aussi pensait à l’enfant et il reconnaissait en son for intérieur qu’Iza n’aurait jamais découvert la caverne si elle ne s’était mise à la recherche d’Ayla. Il avait été contrarié quand il avait vu la petite s’éloigner du groupe, alors qu’il avait donné l’ordre d’attendre. Mais sans l’indiscipline de l’enfant, la grotte leur serait restée cachée. Pourquoi les esprits avaient-ils guidé les pas de la fillette ? Comme toujours, Mog-ur avait raison. Les esprits ne désavouaient pas la pitié d’Iza ni la présence d’Ayla parmi eux. On pouvait même dire que cette dernière avait leur faveur.

Brun jeta un regard à l’homme estropié qui aurait dû devenir chef à sa place. Nous avons bien de la chance que mon frère soit notre mog-ur. C’est étrange, se dit-il, car cela fait si longtemps que je n’ai pas pensé à lui comme étant mon frère. Quand Brun était jeune et qu’il s’efforçait d’acquérir le courage et le sang-froid qu’on attendait de celui destiné à être chef, la présence de son frère lui avait été d’un grand secours. Creb était l’aîné, et il avait son propre combat à mener contre son infirmité et les douleurs physiques et morales qu’elle lui valait, mais rien de ce qui pouvait tourmenter Brun ne lui échappait. Que son jeune frère eût le moindre doute quant à ses capacités à commander et à donner l’exemple, Creb était là, à ses côtés, présence silencieuse mais rassurante et pleine de compréhension.

Tous les enfants nés de la même femme n’étaient pas considérés comme frères ou sœurs. Seuls des enfants de même sexe pouvaient se désigner l’un l’autre comme frères ou comme sœurs, et cela uniquement quand ils étaient jeunes ou en de rares moments d’intimité particulière. Les hommes n’avaient pas de sœurs, et les femmes n’avaient pas de frères. Creb, de même mère que Brun, était son frère. Iza, pourtant née de la même mère, ne pouvait être tenue pour sa sœur, et elle-même n’avait pas de sœur.

Étant jeune, Brun avait éprouvé de la compassion envers son frère, mais il avait depuis longtemps oublié l’infirmité de son aîné et n’avait plus à son égard qu’un profond respect pour son pouvoir et son savoir. A ses yeux, Creb était maintenant avant tout le grand sorcier dont il sollicitait souvent les sages conseils. Brun ne pensait pas que son frère pût regretter de ne pas être lui-même un chef, mais parfois il se demandait si l’infirme ne souffrait pas de ne pas avoir pris femme et eu des enfants. Les femmes pouvaient se révéler parfois contrariantes, mais le plus souvent elles apportaient de la chaleur et du plaisir à l’homme. Creb n’avait jamais eu de compagne, il n’avait jamais appris à chasser, n’avait jamais connu les joies et les responsabilités de tout homme normal, mais il était Mog-ur, le grand Mog-ur.

Brun ne connaissait rien à la magie, et le monde mystérieux des esprits lui était pratiquement étranger, mais il était le chef et sa compagne avait donné le jour à un fils superbe. C’est avec fierté qu’il pensa à Broud, le garçon qu’il élevait pour devenir chef à sa suite. Je l’emmènerai à la chasse pour la fête de la caverne, décida-t-il soudain. Ce sera sa chasse d’homme. S’il réussit sa première prise, nous pourrons célébrer en même temps les rites de son accession à l’âge adulte. Broud l’a requis, il est fort et brave, un peu obstiné parfois, mais il apprend à se contrôler. Brun avait besoin d’un chasseur supplémentaire, à présent qu’ils prenaient possession d’une nouvelle caverne et que les préparatifs en vue de l’hiver exigeraient beaucoup à faire. Broud avait douze ans, un âge plus que suffisant pour être considéré comme un adulte. Il partagera les souvenirs des hommes de notre nouvelle demeure, pensa Brun. Iza préparera le breuvage.

Iza ! Que vais-je faire d’Iza ? Et de l’enfant ? Iza s’est déjà attachée à elle, malgré qu’elle soit une étrangère. Ce doit être parce qu’elle est restée si longtemps sans enfant. Mais elle en aura un bientôt, et elle n’a plus son compagnon pour pourvoir à ses besoins. Avec la petite, elle aura deux bouches à nourrir. Iza n’est plus très jeune, mais elle est enceinte, et son savoir et sa haute position dans le clan honoreraient tout homme disposé à lier sa vie à la sienne. Sans cette gamine venue d’ailleurs, un des chasseurs la prendrait peut-être comme deuxième épouse.

L’enfant est protégée des esprits, pensa encore Brun, et Iza désire vivement la garder avec elle. C’est Iza qui m’a averti au sujet de la caverne. Elle mérite que je l’en remercie, mais je ne dois pas le faire de façon trop ostensible. Je lui ferais certainement plaisir en l’autorisant à garder la petite fille, mais celle-ci n’appartient pas au Peuple du Clan. Les esprits du Clan veulent-ils d’elle ? Elle n’a même pas de totem ; comment pourrait-elle demeurer parmi nous sans totem ? Les esprits ! Ah ! Je ne les comprends pas !

— Creb, appela Brun. (Le sorcier se retourna et s’approcha du chef en boitant.) Tu sais que la fillette, enfin, l’enfant qu’Iza a recueillie ne fait pas partie du clan. Tu m’as conseillé de laisser Ursus décider de son sort, mais qu’allons-nous faire d’elle à présent ? Elle n’appartient pas au clan, elle n’a même pas de totem, et les nôtres ne laisseront jamais une étrangère assister à la cérémonie d’inauguration de la caverne. Je vois bien qu’Iza désire la garder auprès d’elle, et qu’abandonnée dans la nature elle ne pourrait survivre. Mais que faire pour la cérémonie ? Creb, qui n’attendait que ce moment, répondit sans hésiter.

— L’enfant a un totem, Brun, un totem très puissant. Nous ne savons pas encore lequel. Elle a été attaquée par un lion des cavernes et pourtant elle s’en est tirée avec un bon coup de patte en tout et pour tout.

— Un lion des cavernes ! Peu de chasseurs s’en seraient sortis à si bon compte.

— Oui, et elle a erré seule pendant longtemps. Elle était près de mourir de faim ; et pourtant elle n’est pas morte. Elle a été placée sur notre chemin pour qu’Iza la découvre. Et n’oublie jamais, Brun, que tu ne t’y es pas opposé. Elle est encore bien jeune pour subir une épreuve, poursuivit Mog-ur, mais je pense que son totem voulait voir si elle est digne de lui. Et son totem n’est pas seulement puissant, il porte également chance. Nous pourrions partager sa chance ; peut-être la partageons-nous déjà.

— Tu veux parler de la caverne ?

— C’est elle qui l’a vue la première. Nous étions prêts à rebrousser chemin ; tu nous as conduits si près, Brun...

— Les esprits m’ont conduit, Mog-ur. Ils désiraient une nouvelle demeure.

— Bien sûr qu’ils t’ont conduit, mais ils ont d’abord révélé l’existence de la grotte à la fillette. J’ai réfléchi, Brun, il reste encore deux bébés qui ne possèdent pas de totem. J’ai pensé que nous pourrions célébrer en même temps la consécration de la caverne et la révélation de leurs totems. Cela leur portera bonheur et fera plaisir à leurs mères.

— Quel rapport avec la petite ?

— Lorsque j’interrogerai les esprits pour savoir quels sont leurs totems, je demanderai également quel est celui de l’enfant. S’il se révèle à moi, nous pourrons la faire participer à la cérémonie et l’accepter dans le clan. Alors, plus rien ne s’opposera à sa présence parmi nous.

— L’accepter dans le clan ! Elle n’appartient pas au Peuple du Clan, elle est née chez les Autres. Qui a parlé de l’accepter dans le clan ? Ursus ne permettra jamais une chose pareille. Ça ne s’est jamais vu ! objecta Brun. Je me demandais seulement si les esprits l’autoriseraient à séjourner parmi nous jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour se débrouiller toute seule.

— Iza lui a sauvé la vie, Brun, et en le faisant elle s’est appropriée une partie de son esprit. L’enfant était tout près de passer dans l’autre monde, mais à présent elle est vivante. C’est comme si elle était venue une seconde fois à la vie, au sein du clan. (Creb, voyant avec quelle difficulté le chef accueillait cette idée, s’empressa de poursuivre sa plaidoirie avant que Brun n’intervienne.) Les membres d’un clan ont le droit de se joindre à un autre clan, Brun. Il n’y a rien d’anormal à cela. Souviens-toi du dernier Rassemblement du Clan ; deux petits clans n’ont-ils pas décidé de se regrouper en un seul ? Ces deux clans auraient probablement disparu s’ils ne s’étaient unis, car ils avaient tous deux perdus beaucoup d’enfants en bas âge. L’acceptation d’un étranger ne date pas d’hier.

— C’est vrai, certains clans fusionnent entre eux, mais cette fillette est une étrangère au Peuple du Clan. Tu ne sais même pas si l’esprit de son totem te parlera, Mog-ur. Et s’il le fait, sais-tu seulement si tu le comprendras ? Pour ma part, je ne comprends rien à ce qu’elle dit. Crois-tu vraiment découvrir son totem ?

— Je peux toujours essayer. Je demanderai à Ursus de m’aider. Les esprits savent se faire comprendre, Brun. Si elle doit appartenir au clan, son totem me le fera savoir.

Brun réfléchit un instant aux paroles de Mog-ur.

— Même si tu découvres son totem, quel chasseur voudra d’elle plus tard ? Iza et son enfant représentent déjà une charge assez lourde et les chasseurs ne sont pas nombreux parmi nous. Le compagnon d’Iza n’est pas le seul à avoir péri dans le tremblement de terre. Le fils de Grod a été tué ; c’était un chasseur jeune et fort. Le compagnon d’Aga n’est plus, il l’a laissée avec deux enfants et sa vieille mère à nourrir. Quant à Oga, poursuivit Brun avec émotion, elle a perdu le compagnon de sa mère, mort encorné par un mouflon, puis sa mère dans l’éboulement de la caverne. Dans quelque temps, je la donnerai à Broud, ce qui lui fera plaisir. Tu vois que les hommes ont déjà suffisamment de bouches à nourrir sans se charger en plus de cette étrangère, Mog-ur. Si je l’accepte dans le clan, à qui vais-je donner Iza ?

— A qui comptais-tu la donner, de toute façon, Brun ? dit le sorcier. (Mais avant que le chef, mal à l’aise, ait pu lui répondre, il enchaîna :) Iza et l’enfant ne seront un fardeau pour aucun chasseur, Brun. Je m’occuperai d’elles.

— Toi !

— Et pourquoi pas ? Ce sont deux femmes. Pour le moment du moins, il n’y a aucun garçon à éduquer. Ma position de mog-ur m’autorise à recevoir une part de toutes les chasses, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais réclamé mon dû, car je n’en ai jamais eu besoin, mais aujourd’hui, je peux le faire. Ne serait-il pas beaucoup plus simple que tous les chasseurs me remettent la part qui revient de droit au mog-ur pour qu’ainsi je subvienne aux besoins d’Iza et de la fillette, plutôt que de charger l’un d’eux de s’occuper d’elles ? J’avais l’intention de te faire part de mon désir de fonder un foyer avec Iza dès que nous aurions trouvé une nouvelle caverne, à moins qu’un autre homme ne la désire, naturellement. Voilà des années que je partage le feu de ma sœur ; il me serait pénible de voir cette situation changer. En outre, Iza soulage mes rhumatismes. Si son enfant est une fille, je la prendrai également avec moi. Si c’est un garçon, eh bien, nous verrons à ce moment-là...

L’idée fit son chemin dans l’esprit de Brun. Elle ne lui déplaisait pas vraiment. Cela arrangerait tout le monde, en effet. Mais pourquoi Creb voulait-il cela ? se demanda-t-il. Iza s’occuperait de lui et de ses maux, quel que soit l’homme dont elle partagerait le feu. Pourquoi un homme de son âge tiendrait-il soudain à s’entourer d’enfants ? Pourquoi ce désir d’éduquer une petite fille étrangère à sa propre race ? Peut-être Creb se sentait-il responsable de cette enfant. Brun n’aimait pas trop l’idée d’intégrer la fillette dans le clan, mais il lui déplaisait encore plus de la voir vivre hors des règles et échapper à son autorité. Mais si Creb se chargeait de son éducation et qu’il lui apprenait à se comporter comme il se doit, son intégration serait moins problématique. Non, Brun ne voyait pas de raison de refuser à Mog-ur ce que ce dernier lui réclamait.

— D’accord, répondit-il avec un geste d’acquiescement. Si tu parviens à découvrir son totem, Mog-ur, nous accepterons la fillette dans le clan et elle pourra vivre avec Iza dans ton foyer, au moins jusqu’à la naissance de l’enfant.

Et, pour la première fois de sa vie, Brun se surprit à souhaiter qu’un enfant à naître soit une fille plutôt qu’un garçon.

Une fois sa décision prise, Brun se sentit soulagé. Le devenir d’Iza le préoccupait depuis des jours, sans qu’une solution ne se manifeste, du moins dans l’immédiat. Ce problème à présent résolu, il allait pouvoir se consacrer à des tâches plus importantes. La proposition de Creb avait en outre l’avantage de résoudre un problème personnel. En effet, depuis que le compagnon d’Iza avait trouvé la mort dans l’éboulement de l’ancienne caverne, Brun ne voyait pas comment il pourrait faire autrement que de prendre Iza et son enfant à naître, ainsi que Creb, dans son propre foyer. Or, il avait déjà la responsabilité de Broud et d’Ebra, et également d’Oga. Aussi la perspective de deux bouches supplémentaires, plus une autre à venir, aurait inévitablement créé des tensions autour de son feu, le seul endroit où il pouvait se détendre et oublier un instant sa tâche de chef de clan. Et puis cela n’aurait certainement pas plu à sa compagne, Ebra.

Celle-ci s’entendait bien avec Iza, mais de là à l’accueillir dans son foyer... Sans que rien n’ait jamais été exprimé à ce sujet, Brun savait qu’Ebra jalousait la position d’Iza. Compagne du chef, Ebra aurait occupé le rang le plus haut parmi les femmes dans tout autre clan. Mais Iza descendait directement d’une lignée de guérisseuses qui étaient les plus renommées parmi tous les clans, et elle ne devait sa situation élevée qu’à elle-même. Quand Iza avait recueilli la fillette, Brun avait pensé qu’il faudrait également prendre cette enfant en charge. Il ne lui était pas venu à l’idée que Mog-ur lui en demande la garde, ni qu’il requière la présence d’Iza. Creb ne pouvait chasser mais il avait bien d’autres ressources.

Ce problème résolu, Brun se hâta de rejoindre le clan qui attendait impatiemment de son chef la confirmation de ce qu’ils avaient tous deviné.

— Notre voyage est terminé, annonça-t-il d’un geste bref. Nous avons trouvé une caverne.

— Iza, dit Creb à la femme qui préparait une décoction d’écorce de saule pour Ayla. Je ne mangerai pas ce soir.

Iza inclina la tête pour signifier qu’elle avait compris. Elle savait qu’il allait méditer pour se préparer à la cérémonie. Il ne mangeait jamais avant de méditer.

Le clan campait près du cours d’eau au pied de la pente douce menant à la caverne, dans laquelle ils s’installeraient seulement quand elle aurait été consacrée selon le rituel établi. Bien qu’il ne fût pas convenable de faire preuve d’impatience, chacun trouvait quelque prétexte pour s’en approcher et jeter un coup d’œil à l’intérieur. Les femmes s’obstinaient à ramasser du bois mort près de l’entrée, et les hommes, sous couvert de veiller sur elles dans cette contrée inconnue, leur emboîtaient le pas. Le soulagement était grand dans le clan après tous ces jours d’angoisse qui avaient suivi le tremblement de terre. La nouvelle caverne, tout au moins ce qu’ils pouvaient en voir depuis ses abords, leur plaisait. Elle leur paraissait beaucoup plus spacieuse que celle qu’ils avaient perdue. Les femmes désignaient avec satisfaction la petite mare tout près de l’entrée. Elles n’auraient pas à descendre jusqu’à la rivière pour aller chercher de l’eau. Elles attendaient avec impatience que se déroule la cérémonie consacrant la caverne, l’un des rares rites auxquels elles avaient le droit de participer.

Mog-ur quitta le campement affairé. Il désirait trouver un endroit tranquille où il pourrait réfléchir sans être dérangé. Il suivit la berge de la rivière dont les eaux vives se jetaient beaucoup plus bas dans la mer intérieure. Une brise tiède soufflait de nouveau du sud. Seuls quelques nuages blanchissaient au loin le ciel clair de cette fin d’après-midi. La végétation était dense des deux côtés du cours d’eau, et il contournait machinalement les obstacles, plongé qu’il était dans ses réflexions. Un bruit dans un taillis devant lui le fit s’arrêter net. Il était en terrain inconnu, et il n’avait que son lourd bâton pour se défendre, mais la puissance de son bras valide en faisait une arme redoutable. Il le brandit au-dessus de lui, à l’affût des grognements et des mouvements agitant les buissons devant lui.

Soudain, un animal surgit de l’écran de verdure, son corps robuste supporté par de courtes pattes trapues. Des canines pointues se dressaient comme des défenses, de chaque côté de son groin. Quoique Creb n’en eût encore jamais rencontré le nom de la bête lui revint en mémoire. Un sanglier. Le porc sauvage le regarda d’un air belliqueux en grattant le sol, puis se détourna et disparut dans l’épaisseur des fourrés. Creb poussa un soupir de soulagement et reprit son chemin. Parvenu auprès d’un banc de sable étroit, il déplia sa couverture, y déposa le crâne de l’ours des cavernes et s’assit en lui faisant face. Il exécuta les gestes rituels, requérant l’assistance d’Ursus, puis chassa de son esprit toutes les préoccupations qui ne concernaient pas exclusivement les enfants dont il devait découvrir le totem.

Les enfants avaient toujours intrigué Creb. Souvent, assis parmi les siens et apparemment plongé dans ses pensées, il les observait à l’insu de tous. L’un d’eux, un petit garçon costaud de six mois environ, avait coutume de brailler d’un air agressif chaque fois qu’il avait faim. Depuis sa naissance, Creb l’avait toujours vu fourrer son petit nez dans la douce poitrine de sa mère pour y trouver le sein, puis pousser des grognements de plaisir tout en tétant. Le petit Borg, pensa Creb en souriant, lui rappelait le porc sauvage qu’il venait de voir et d’entendre grogner tout en fouillant le sol de son groin. Le sanglier était un animal intelligent, digne de respect, dont les redoutables défenses se révélaient capables d’infliger de sérieuses blessures à qui le mettait en colère, et dont les courtes pattes devenaient d’une surprenante vivacité lorsqu’il décidait de charger. Il n’était de chasseur qui aurait dédaigné un tel totem. Et puis il convenait tout particulièrement à la nouvelle caverne, car l’esprit du sanglier habitait ces bois. Un sanglier donc, décida Creb, convaincu que le totem de l’enfant lui était apparu à dessein.

Satisfait de son choix, Mog-ur tourna son attention vers l’autre enfant. Ona, dont la mère avait perdu son compagnon lors du tremblement de terre, était née peu de temps avant le cataclysme. Vorn, son frère de quatre ans, était le seul mâle au foyer. Il faudra bientôt trouver à Aga un nouveau compagnon, songea le sorcier, un homme qui saura prendre soin également d’Aba, sa vieille mère. Mais ceci est l’affaire de Brun ; c’est à Ona qu’il me faut penser, non à sa mère.

Les filles avaient besoin de totems plus paisibles, moins puissants que ceux des garçons, si elles désiraient porter des enfants. Creb songea à Iza, dont le totem, une antilope saïga, avait longtemps mis en échec celui de son compagnon... un problème qui avait souvent occupé les réflexions de Mog-ur. Iza connaissait bien plus la magie qu’on ne le supposait, et cependant elle n’avait pas trouvé le bonheur avec l’homme qu’on lui avait donné. Creb ne trouvait rien à reprocher à sa sœur ; elle s’était toujours parfaitement conduite envers cet homme. Celui-ci était mort, à présent. Mog-ur allait le remplacer. Naturellement, il n’aurait pas de rapports physiques avec Iza. Elle était sa sœur, et ce serait contraire à toutes les coutumes. Par ailleurs, ce genre de désir était depuis longtemps étranger à Creb. Iza avait toujours été de bonne compagnie, s’occupant avec diligence de lui depuis des années, et ce n’en serait que plus agréable aujourd’hui que son ancien compagnon avait disparu. Et puis il y avait Ayla. Creb éprouva une bouffée d’émotion au souvenir de ses petits bras autour de son cou. Plus tard, se rappela-t-il à l’ordre. D’abord, Ona.

Ona était une enfant tranquille et facile, qui posait souvent sur lui un regard grave. Ses petits yeux tout ronds examinaient chaque chose avec un vif intérêt silencieux, sans que rien leur échappât, semblait-il. L’image d’un hibou lui traversa l’esprit. Était-ce un totem trop puissant ? Le hibou chasse, pensa-t-il, mais il ne s’attaque qu’aux petits animaux. Lorsqu’une femme possède un totem puissant, celui de son époux doit être plus puissant encore. Mais peut-être Ona aura-t-elle besoin d’un homme capable de lui assurer une forte protection, un homme ayant un totem plus fort que le sien. Le hibou donc, décida-t-il. Toutes les femmes doivent prendre des époux aux totems puissants. Est-ce la raison pour laquelle je n’ai jamais eu de compagne ? se demanda Creb. Quelle protection peut bien apporter un chevreuil ? Il y avait longtemps que Creb n’avait pensé à son totem, le doux et timide chevreuil. Il gîte lui aussi dans les forêts impénétrables, tout comme l’ours, se rappela-t-il soudain. Le sorcier était l’un des rares à posséder deux totems. Le chevreuil était celui de Creb, Ursus celui de Mog-ur.

Ursus Spelaeus, l’ours des cavernes, massif végétarien qui surpassait largement en taille ses cousins omnivores, près de deux fois plus petits que lui et trois fois plus légers, le plus grand ours qui n’ait jamais existé, était généralement lent à se mettre en colère. Mais un jour, une femelle irritée attaqua un petit garçon boiteux et sans défense qui musardait un peu trop près de ses oursons. La mère découvrit l’enfant déchiqueté et en sang, un œil arraché ainsi que la moitié du visage, et ce fut elle qui le ramena à la vie. Elle amputa au niveau du coude le bras paralysé et inutile, broyé par l’énorme bête à la force colossale. Ce petit garçon s’appelait Creb. A quelque temps de là, le mog-ur en exercice choisit pour servant l’enfant estropié et défiguré, lui apprenant qu’Ursus l’avait choisi, éprouvé et considéré digne de lui, emportant l’un de ses yeux comme gage de sa protection. Il devait maintenant se sentir fier de ses cicatrices, lui recommanda-t-il, car elles représentaient les marques de son nouveau totem.

Ursus ne permit jamais à l’esprit de Creb d’être englouti par une femme pour reproduire un enfant ; l’Ours des Cavernes n’offrait sa protection qu’après avoir éprouvé ses élus. Si ces derniers étaient forts peu nombreux, les survivants à ses épreuves l’étaient encore moins. La perte d’un œil était un lourd tribut à payer, mais Creb n’en ressentait aucune amertume. Il était Mog-ur et possédait l’intime conviction qu’Ursus n’avait jamais, au grand jamais, investi les précédents sorciers d’un pouvoir aussi formidable que le sien.

Saisissant son amulette, il pria l’esprit du Grand Ours de lui révéler celui du totem protecteur de la fillette née parmi les Autres. C’était là demander beaucoup, et il n’était pas certain que le message lui parviendrait. Il concentra ses pensées sur l’enfant et le peu de choses qu’il savait d’elle. Elle était intrépide, pensa-t-il. Elle m’a ouvertement manifesté son affection, sans peur ni crainte de la censure du clan. Voilà qui est rare chez une fille ; les filles ont plutôt tendance à se cacher derrière leur mère. Elle est curieuse et vive. Une image commença à se former dans son esprit, mais il la chassa. Non, c’est une fille, elle a besoin d’un totem féminin. Malgré ses efforts de concentration, l’image demeura persistante. Cette fois, il décida de ne pas l’écarter peut-être le mènerait-elle quelque part.

Il vit une troupe de lions en train de se chauffer paresseusement au soleil d’été dans les hautes herbes de la steppe. L’un des deux lionceaux était une petite femelle, destinée à devenir la chasseresse de la troupe. Elle jouait avec intrépidité et donnait des coups de patte sur le museau d’un gros lion. Des coups de patte audacieux et en même temps légers comme des caresses. Le lion finit par la repousser tendrement et, l’immobilisant sous son énorme patte, se mit à la lécher de sa langue rugueuse. Les lions des cavernes élevaient eux aussi leurs petits avec amour et fermeté, pensa Creb, en se demandant pourquoi lui était apparue cette scène de félicité domestique.

Mog-ur fit encore quelques efforts pour dissiper sa vision, mais la scène ne s’évanouit nullement.

— Ursus, serait-ce le Lion des Cavernes ? Ce n’est pas possible. C’est un totem trop puissant pour une femme. A quel homme pourra-t-elle s’accoupler ?

Le Lion des Cavernes n’était le totem d’aucun homme du clan, et n’apparaissait que fort rarement dans les autres clans. Il vit en imagination la maigre fillette, aux bras et aux jambes droits, au visage plat et au front bombé, si pâle ; même ses yeux étaient trop clairs. Elle deviendrait une femme hideuse et aucun homme ne voudrait d’elle, se dit Mog-ur. La pensée de sa propre laideur lui traversa l’esprit, et il se rappela comment les femmes l’évitaient, surtout quand il était jeune. Peut-être aura-t-elle besoin d’un totem puissant si elle ne doit jamais trouver d’homme pour veiller sur elle. Mais tout de même, un Lion des Cavernes ! Il essaya de se souvenir s’il y avait jamais eu une femme parmi le Peuple du Clan à avoir le grand félin pour totem.

J’oubliais qu’elle n’est pas des nôtres mais elle bénéficie d’une protection puissante, sinon elle n’aurait jamais survécu à ses épreuves. Elle serait morte sous les crocs de ce lion. Cette pensée se cristallisa dans son esprit. Le Lion des Cavernes ! Il l’avait attaquée sans la tuer... Voulait-il l’éprouver ? Une autre idée lui vint, et il frissonna. Le doute n’était plus permis. Brun lui-même ne pourrait faire la moindre objection. Le lion des cavernes l’avait marquée à la cuisse gauche de quatre sillons parallèles dont elle porterait toute sa vie les cicatrices. Or les rites de l’âge adulte exigeaient que Mog-ur marque du signe de son totem le corps d’un homme jeune, et le signe du Lion des Cavernes était justement quatre entailles parallèles dans la cuisse.

Les garçons sont marqués sur la cuisse droite ; mais Ayla est une fille, et les marques sont bien les mêmes, songea-t-il. Que n’y ai-je pensé plus tôt ! Le lion, conscient de la difficulté qu’aurait le clan à accepter une étrangère, l’a marquée du signe de son totem. Il désire qu’elle vive parmi nous, c’est pourquoi il l’a éloignée de son peuple. Mais pour quelle raison ? Le sorcier se sentit soudain mal à l’aise. S’il avait eu notion de ce concept, il y aurait vu un pressentiment. Dans l’état des choses, il éprouvait une vague appréhension mêlée d’un étrange espoir.

Mog-ur se ressaisit. Jamais un totem ne s’était imposé à son esprit d’une manière aussi impérieuse, et c’était cela précisément qui l’inquiétait. Le Lion des Cavernes est son totem. Il l’a choisie exactement comme Ursus m’a choisi. Mog-ur plongea son regard dans les sombres orbites du crâne posé devant lui. Avec une sincère humilité, il s’émerveilla de la façon dont les esprits parvenaient à se faire comprendre. Tout était clair, à présent. Un profond soulagement l’envahit en même temps que subsistait une question. Pourquoi cette petite fille avait-elle besoin d’une protection aussi grande ?

5

Les branches feuillues se balançaient doucement sous la brise du soir, silhouettes dansantes se découpant sur le ciel assombri. Le camp silencieux se préparait pour la nuit. A la faible lueur des braises du foyer, Iza vérifiait le contenu de ses bourses de peau rangées en bon ordre sur sa couverture, tout en jetant des regards inquiets dans la direction où elle avait vu disparaître Creb. Elle n’aimait pas le savoir seul, dans des bois inconnus, sans armes pour se défendre. La fillette dormait déjà et, à mesure que la nuit tombait, l’inquiétude de la guérisseuse grandissait.

Quelques instants plus tôt, elle était allée se rendre compte de la variété des plantes qui poussaient aux alentours de la caverne, désireuse de réapprovisionner et d’étendre sa pharmacopée. Elle ne se séparait jamais de son sac en loutre où elle serrait des feuilles séchées, des fleurs, des racines, des graines et des écorces, mais c’était là sa trousse d’urgence. Dans la nouvelle grotte, elle disposerait de tout l’espace voulu pour stocker et conserver toutes les plantes médicinales dont elle pourrait faire moisson.

Iza vit enfin arriver en claudiquant le vieux sorcier et, soulagée, elle s’empressa de mettre à chauffer son repas et de faire bouillir de l’eau pour son infusion favorite. Il s’approcha, silhouette voûtée par la fatigue, et s’assit à ses côtés pendant qu’elle rangeait ses bourses dans le sac en peau de loutre.

— Comment va l’enfant ce soir ? lui demanda-t-il par gestes.

— Mieux. Elle n’a presque plus mal. Elle t’a réclamé, répondit Iza.

— Tu lui feras une amulette demain matin, Iza.

La femme baissa la tête en signe d’acquiescement puis, incapable de rester en place tant sa joie était grande, elle se précipita pour surveiller le repas. Ayla allait rester parmi eux. Creb a parlé à son totem, se dit-elle, le cœur battant. Les mères de deux autres enfants leur avaient confectionné des amulettes ce jour même, au vu et au su de tous, pour que l’on sache que leurs rejetons connaîtraient bientôt leurs totems lors de la cérémonie de consécration de la caverne. Cette coïncidence était pour eux un présage de chance, et les deux mères ne s’en montraient pas peu fières. Pourquoi Creb s’était-il absenté si longtemps ? Il devait avoir eu du mal à découvrir le totem d’Ayla, songea Iza, s’abstenant de poser la moindre question à Creb, qui d’ailleurs ne lui aurait sans doute pas répondu.

Elle déposa le repas devant son frère, et de l’infusion pour tous les deux. Assis l’un près de l’autre, ils se sentaient envahis par une douce et réconfortante tendresse. Quand Creb eut fini de manger, ils étaient les seuls du clan à être encore éveillés.

— Les chasseurs partiront dans la matinée, dit Creb. S’ils font une bonne chasse, la cérémonie se déroulera le lendemain. Tu seras prête ?

— Je viens de vérifier, il me reste suffisamment de racines. Je serai prête, lui indiqua Iza en montrant sa petite sacoche.

Celle-ci était différente des autres. Le cuir en avait été teint en brun-rouge foncé, avec une poudre d’ocre rouge mélangée à la graisse d’ours qui avait servi à tanner la peau. Aucune autre femme ne possédait rien de teint en rouge sacré, mais toutes portaient sur leurs amulettes une petite marque d’ocre rouge.

— Je me purifierai demain matin, ajouta-t-elle.

Pour tout commentaire, Creb se contenta d’un grognement. C’était là une forme de réponse coutumière aux hommes lorsqu’ils s’adressaient à une femme. Ils restèrent un long moment silencieux, puis Creb posa son bol et regarda sa sœur.

— Mog-ur va s’occuper de toi et de la fillette ; de ton enfant à naître aussi, si c’est une fille. Tu partageras mon feu dans la nouvelle caverne, Iza, dit-il.

Et, s’aidant de son bâton, il se redressa avec peine et s’en fut se coucher.

Iza, qui avait commencé de se lever, se rassit lourdement sur le sol, stupéfaite par cette déclaration. C’était la dernière chose à laquelle elle se fût attendue. Depuis la disparition de son compagnon, elle savait qu’un autre homme allait devoir se charger d’elle. Elle s’était en vain efforcée de chasser de son esprit cette préoccupation, car le choix d’un compagnon n’était pas de son ressort mais de celui de Brun. Elle ne pouvait que passer en revue les hommes qui pourraient lui échoir.

Il y avait Droog, seul depuis la mort de la mère de Goov. Iza le respectait. Il était le meilleur tailleur d’outils du clan. N’importe qui était capable de tailler un bloc de silex pour confectionner un coup-de-poing ou un grattoir, mais Droog possédait un authentique talent, faisant voler d’un seul coup des éclats de la taille et de la forme qu’il avait choisies. Ses couteaux, ses grattoirs et autres instruments étaient hautement prisés. Si elle avait été libre de le faire, Iza aurait choisi Droog entre tous. Il s’était montré bon envers la mère du servant de Mog-ur, et il y avait toujours eu entre elle et lui une relation affectueuse.

Cependant, il était plus probable qu’Aga serait donnée au tailleur de pierres. Elle était plus jeune qu’Iza et déjà mère de deux enfants. Son fils, Vorn, aurait bientôt besoin de la présence d’un homme pour assumer son éducation en matière de chasse, et il en fallait un aussi à la petite Ona pour prendre soin d’elle. Droog accepterait sans doute aussi Aba, la vieille mère d’Aga. Toutes ces responsabilités bouleverseraient la vie jusqu’ici tranquille et rangée du tailleur de pierres. Aga était parfois sujette à des sautes d’humeur, et elle n’avait pas la compréhension qu’avait toujours manifestée la mère de Goov, mais ce dernier fonderait bientôt son propre foyer, et Droog avait besoin d’une femme.

Par ailleurs, il était impensable qu’elle fût unie à Goov, qui était bien trop jeune. Jamais Brun ne lui donnerait une vieille femme pour compagne. Iza aurait le sentiment d’être sa mère plus que sa femme.

Iza avait songé à partager le foyer de Grod et d’Uka qui vivaient avec Zoug, le compagnon de la mère de Grod. Grod était un homme distant et peu disert, mais dépourvu de toute cruauté, et sa loyauté envers Brun ne faisait aucun doute. Il n’aurait pas déplu à Iza de devenir la seconde compagne de Grod, mais Usa était la sœur d’Ebra et elle n’avait jamais pardonné à Iza son rang qui lui portait ombrage. En outre, elle ne s’était jamais consolée de la mort de son jeune fils, et pas même sa fille Ovra ne parvenait à adoucir son chagrin. Ce foyer était trop mélancolique pour le goût d’Iza.

Quant au foyer de Crug, elle y avait à peine songé. Ika, sa compagne, la mère de Borg, était une femme ouverte et aimable. Et la réticence d’Iza tenait précisément au fait que ces deux-là étaient trop jeunes pour elle, et puis elle ne s’était jamais bien entendue avec Dorv, le compagnon de la mère d’Ika, qui partageait le foyer des jeunes gens.

Restait Brun, dont elle ne pouvait devenir la seconde épouse, du fait qu’elle était née de la même mère bien que son rang de guérisseuse eût pu lui permettre de surmonter cet interdit. Iza n’était pas comme cette vieille femme qui avait rejoint le monde des esprits durant le tremblement de terre. Celle-là était veuve et venait d’un autre clan. Hébergée de foyer en foyer, sans position, elle n’avait jamais été qu’une charge pour les uns et les autres.

L’idée de partager le foyer de Creb ne l’avait pas effleurée un seul instant. Il n’était dans le clan d’homme ou de femme auxquels elle fût plus attachée. De plus, il aimait Ayla, elle en était persuadée. C’était là un arrangement parfait, à moins qu’elle ne donnât le jour à un garçon. Un garçon avait besoin d’un homme qui lui apprenne à chasser, et Creb n’était pas un chasseur.

Iza envisagea un moment de prendre une potion pour perdre l’enfant qu’elle attendait et s’assurer ainsi, une fois pour toutes, de ne pas avoir un garçon. Mais sa grossesse était bien avancée, et elle savait qu’elle désirait vraiment ce bébé. Malgré son âge, Iza avait de fortes chances de mener cet enfant à terme, et les enfants étaient trop précieux pour qu’on s’en débarrasse aussi légèrement. Je demanderai à mon totem de me donner une fille, décida-t-elle. L’esprit de mon totem sait que j’ai toujours voulu une fille ; ne lui ai-je pas promis de prendre grand soin de moi, afin que l’enfant naisse en bonne santé, à la condition que ce soit une fille ?

Iza n’ignorait pas que des femmes de son âge risquaient d’avoir des problèmes, et elle avait veillé à prendre des aliments et des remèdes favorisant une bonne gestation. Bien qu’elle n’eût jamais enfanté, Iza en connaissait plus sur la question que la plupart des femmes. Elle surveillait les grossesses, participait aux accouchements, dispensant volontiers ses connaissances. Mais il y avait certains remèdes, dont les formules se transmettaient de mère à fille, qui étaient tellement secrets qu’Iza serait morte plutôt que de les révéler, particulièrement aux hommes, car ils en auraient interdit absolument l’usage.

Si le secret avait pu être ainsi gardé, la raison en était que personne, homme ou femme, ne questionnait jamais une guérisseuse sur sa magie. Cette discrétion était presque une loi. Toute guérisseuse pouvait partager son savoir avec quiconque en manifestait sincèrement l’intérêt, mais elle se gardait bien d’aborder certains aspects de son art, car serait-il venu à l’esprit d’un homme de la questionner à ce propos, elle n’aurait pas pu refuser de lui répondre, de même qu’elle aurait été incapable de lui mentir. Le mode de communication dépendait trop des gestes, des expressions et des attitudes pour que tout mensonge ne fût pas détectable. La notion même de mensonge était absente des pensées, et les seules tentatives de dissimulation qui pouvaient parfois se produire se bornaient à une réticence à parler, réticence qui, par ailleurs, était souvent tolérée.

Iza tenait de sa mère de nombreux remèdes magiques et secrets qu’elle avait utilisés sans jamais en parler à personne. L’un d’entre eux était destiné à empêcher la conception, à empêcher l’esprit du totem d’un homme de concevoir un enfant. Son compagnon n’avait jamais songé à lui demander pourquoi elle n’avait pas d’enfant. Il la croyait dotée d’un totem trop puissant pour une femme et s’en plaignait fréquemment aux autres. Mais Iza désirait par-dessus tout l’humilier aux yeux du clan. Elle voulait que le clan sache que le totem de l’homme était impuissant à briser les défenses du sien, que le fluide de son propre ventre était plus fort que le fluide de l’homme, et que celui-ci pouvait toujours la battre, il n’y changerait rien.

L’homme lui infligeait de sévères corrections destinées à soumettre son totem, mais Iza savait qu’il prenait plaisir à ces sévices. Elle avait détesté cet homme avant même qu’on le lui donne pour compagnon. Elle avait supplié sa mère mais celle-ci ne pouvait rien pour elle. Iza était la guérisseuse, et son haut rang dans le clan était comme un défi pour cet homme envieux qui n’avait pas supporté de voir sa virilité mise en question par la stérilité de sa compagne. Ne pouvant la dominer en la fécondant, il s’était mis à la battre.

Iza savait que Brun désapprouvait un tel comportement et elle était sûre qu’il n’aurait pas fait de cet homme son compagnon, s’il avait été chef du clan à ce moment-là. Brun ne tenait pas pour une preuve de force la domination physique d’une femme. Le Peuple du Clan considérait comme indigne d’un homme de s’en prendre à un adversaire plus faible ou de se laisser emporter à cause d’une femme. Un homme devait se faire obéir d’une femme sans violence, il devait chasser et pourvoir son foyer de la nourriture nécessaire, sans montrer de signe de douleur quand il souffrait. Il arrivait que des hommes corrigent des femmes coupables de manquements à la discipline établie, mais peu en faisaient une pratique, encore moins un plaisir.

Quand Creb s’était installé avec eux, son compagnon avait pensé en tirer un bénéfice. En effet, Iza n’était pas seulement la guérisseuse du clan mais elle était également celle qui cuisinait pour Mog-ur. L’homme s’était imaginé que le reste du clan croirait que le sorcier l’initiait à sa magie. En réalité, Creb lui prêtait tout juste attention et, bien qu’il n’en dît jamais rien, n’appréciait pas la brutalité du compagnon de sa sœur.

Malgré les coups, Iza n’en avait pas moins continué à faire usage de ses potions contraceptives. Toutefois, lorsqu’elle se découvrit enceinte, elle accepta son sort avec résignation. Un moment elle pensa que le totem de son compagnon avait finalement vaincu le sien mais le tremblement de terre sembla le démentir : si le totem de l’homme avait été si fort, pourquoi l’avait-il soudain abandonné ? S’il avait survécu au cataclysme, Iza aurait probablement provoqué une fausse couche. Sa mort l’en avait dissuadée, et elle s’était accrochée à l’espoir de donner le jour à une fille, afin de prolonger sa lignée de guérisseuses. A présent, ce désir d’une fille était d’autant plus fort que cela lui permettrait de vivre aux côtés de Creb.

Iza rangea sa sacoche et se glissa dans la fourrure, auprès de l’enfant qui dormait paisiblement. Ayla est vraiment favorisée par la chance, pensa-t-elle. Elle a découvert une nouvelle caverne, elle obtiendra le droit de rester avec moi, et nous allons partager le feu de Creb. Puisse sa chance me faire donner naissance à une fille. Iza serra la fillette dans ses bras en se blottissant contre le petit corps chaud.

Le lendemain, après le repas matinal, Iza fit signe à l’enfant de la suivre pour chercher des plantes le long du cours d’eau. Elle aperçut bientôt une clairière de l’autre côté de la rivière et passa sur l’autre rive. Il y poussait de grandes plantes aux feuilles mates, pourvues de petites fleurs vertes disposées en grappes épaisses. Iza cueillit quelques-unes de ces ansérines aux racines rouges, puis se dirigea vers les marais où elle découvrit des prêles et, un peu plus haut, des saponaires. Ayla la regardait faire avec intérêt, désolée de ne pouvoir communiquer avec elle, la tête pleine de questions qu’elle était incapable de formuler.

De retour au campement, Iza remplit d’eau et de pierres brûlantes un panier finement tressé où elle ajouta les tiges de prêles. Puis elle découpa avec un éclat de silex un morceau circulaire dans une couverture dont la peau, bien que souple, était assez solide. A l’aide d’un instrument pointu, elle perça de petits trous au bord du cercle, dans lesquels elle passa une sorte de lien confectionné avec une écorce filandreuse torsadée qu’elle tira ensuite pour obtenir une petite bourse. Enfin, d’un coup de couteau, elle trancha un bout de la longue lanière de cuir qui maintenait fermé son vêtement, après en avoir mesuré la longueur en le passant autour du cou d’Ayla.

Quand l’eau se mit à bouillir, Iza ramassa les plantes qu’elle venait de cueillir ainsi que le bol d’osier tressé, et retourna à la rivière. La femme et la fillette longèrent son cours jusqu’à ce qu’elles découvrent un endroit où la rive descendait en pente douce dans l’eau. Iza entreprit alors d’écraser la racine de saponaire à l’aide d’un gros caillou rond dans une anfractuosité de la roche en forme de cuvette et il se forma bientôt une riche mousse savonneuse. Puis elle sortit des plis de son vêtement quelques outils de pierre et divers objets, ôta sa robe de peau ainsi que l’amulette qu’elle portait autour de son cou.

Ayla fut enchantée quand Iza la prit par la main pour la conduire dans l’eau. Elle adorait se baigner. Mais après une rapide immersion, la femme la prit dans ses bras et la déposa sur le rocher où elle la savonna de la tête aux pieds. Elle la rinça ensuite dans le courant après lui avoir appliqué la lotion à base de prêle, destinée à exterminer la vermine tapie dans ses cheveux. Ensuite Iza procéda aux mêmes ablutions sur sa personne pendant que la fillette jouait dans l’eau.

Tandis qu’elles se laissaient sécher au soleil, Iza ôta l’écorce d’une ramille avec ses dents et s’en servit pour démêler leurs cheveux. La finesse soyeuse des cheveux blonds pâle d’Ayla ne cessait de l’étonner. Elle trouvait cela aussi étrange que beau, certainement le meilleur et, peut-être le seul avantage physique de la fillette, songea-t-elle en l’observant à la dérobée. Maigre, la peau claire, les yeux d’un bleu tendre, l’enfant était d’une grande laideur. Sans doute les Autres étaient-ils des humains, mais comme ils étaient laids ! Pauvre enfant, comment trouverait-elle jamais un compagnon ?

Si elle n’a pas de compagnon, quelle place pourra-t-elle avoir dans le clan ? Je ne voudrais pas qu’elle devienne comme cette vieille femme morte dans le tremblement de terre, pensait Iza. Si elle était réellement ma fille, elle aurait son propre rang. Je me demande si je ne pourrais pas lui apprendre l’art de soigner ? Cela lui conférerait de l’importance. Si je donne le jour à une fille, je pourrais leur enseigner mon art à toutes les deux ; et si c’est un garçon qui vient au monde, il n’y aura donc pas de femme pour prolonger ma lignée de guérisseuses. Pourtant il en faudra bien une pour me remplacer tôt ou tard. Si Ayla devient la dépositaire de mon savoir, le clan l’acceptera plus volontiers, et peut-être un homme voudra-t-il d’elle ? Pourquoi ne serait-elle pas ma fille ? Une idée commença de germer dans l’esprit d’Iza.

Elle s’aperçut soudain que le soleil était haut dans le ciel et qu’il se faisait tard. Reprenant conscience de ses responsabilités, elle décida qu’il était grand temps de préparer l’amulette d’Ayla ainsi que le breuvage à base de racines.

— Ayla, cria-t-elle à l’enfant qui s’était remise à jouer dans l’eau. La fillette arriva en courant. Iza remarqua que l’eau avait légèrement gonflé ses cicatrices, mais la guérison était presque achevée. Elle se hâta d’envelopper l’enfant dans sa peau de bête et, ramassant son bâton à fouir et la petite bourse de sa confection, elle gagna avec Ayla la crête qui surplombait la rivière. La veille, juste avant qu’elle découvre la caverne en allant chercher la petite fille, elle avait remarqué un fossé de terre rouge. Parvenue sur les lieux, elle gratta le sol de son bâton pour en détacher de petites mottes d’ocre rouge. Elle en ramassa quelques-unes qu’elle montra à Ayla. La fillette les examina sans trop savoir ce qu’on attendait d’elle, et finit par en toucher une. Iza prit le morceau de terre et le mit dans sa bourse qu’elle referma. Avant de se remettre en route, elle scruta les environs et aperçut de petites silhouettes qui se déplaçaient au loin dans la plaine au pied de la colline. Les chasseurs étaient partis de fort bonne heure ce matin-là.

En des temps plus reculés, les hommes et les femmes, plus primitifs encore que Brun et ses cinq chasseurs, apprirent à chasser en observant les prédateurs et en s’inspirant de leurs méthodes. Ils remarquèrent, par exemple, comment les loups, chassant en bande, avaient raison de proies dix fois plus grandes et plus fortes qu’eux. Avec le temps et l’emploi d’outils et d’armes en guise de crocs et de griffes, ils apprirent qu’ensemble eux aussi pouvaient abattre les grands animaux qui partageaient leur environnement. L’évolution de ces hommes dut beaucoup à la chasse.

La nécessité de rester silencieux afin de ne pas alerter le gibier donna naissance à tout un code de signes et de gestes leur permettant de communiquer entre eux durant les actions de chasse. Bien que la branche de l’arbre humain aboutissant au Peuple du Clan ne comportât pas de mécanismes vocaux capables d’évoluer en un langage proprement dit, leur habileté de chasseur ne s’en trouvait pas amoindrie pour autant.

Les six hommes s’étaient mis en route dès les premières lueurs de l’aube. De leur position dominante, ils virent le soleil pointer timidement à l’horizon puis étendre franchement ses rayons sur la terre alentour. Dans la direction du nord-ouest, un nuage de poussière masquait une masse ondulante de massives silhouettes brunes, qui laissaient derrière elles un large sillage de terre labourée, dénudée de toute végétation. Le troupeau de bisons avançait lentement tout en paissant l’épais tapis herbeux qui s’étendait à l’infini. Les six chasseurs couvrirent rapidement la distance qui les séparait des steppes.

Laissant les collines derrière eux, ils s’approchèrent au petit trot du troupeau sous le vent et, une fois à proximité, ils se tapirent dans les hautes herbes pour observer les gigantesques ruminants aux encolures massives surmontées d’une grosse bosse, aux flancs étroits, au crâne crépu d’où s’élançaient deux immenses cornes noires, dont la longueur pouvait atteindre près d’un mètre chez les grands mâles. L’odeur musquée et douceâtre des bovidés agglutinés en masse compacte leur parvint aux narines, tandis que la terre résonnait du piétinement de milliers de sabots.

Brun, une main en visière pour s’abriter les yeux de l’éclat du soleil, étudia longuement les bêtes défilant très lentement devant eux, pour choisir la proie qui leur conviendrait le mieux. A le voir, il eût été difficile de deviner l’état de tension extrême qui était le sien. Seul un battement aux tempes et ses mâchoires serrées trahissaient sa nervosité. Il participait à la chasse la plus importante de sa vie, celle dont dépendait leur installation dans la nouvelle caverne. Une bonne chasse non seulement fournirait la viande indispensable au festin qui allait accompagner la cérémonie d’inauguration, mais elle serait la preuve que les totems du clan approuvaient leur choix. Si les chasseurs rentraient bredouilles, le clan se verrait contraint de repartir en quête d’une caverne plus digne des esprits protecteurs. C’était ainsi que les totems se faisaient comprendre quand un choix était malheureux. Brun se sentait toutefois rassuré devant ce troupeau de bisons, incarnations de son propre totem.

Il jeta un coup d’œil à ses chasseurs qui attendaient anxieusement son signal. L’attente constituait de loin le moment le plus pénible, mais tout mouvement prématuré pouvait compromettre l’issue de l’expédition. Dans la mesure du possible, Brun entendait mettre toutes les chances de son côté. Il surprit l’expression inquiète de Broud et, l’espace d’un instant, il regretta de lui avoir confié la mise à mort. Puis il se rappela avec tendresse l’orgueil qui brillait dans les yeux du garçon quand il lui avait dit de se préparer à sa première chasse. Il est naturel que Broud soit nerveux, pensa-t-il. Ce n’est pas seulement la première fois qu’il chasse, mais l’installation du clan dans sa nouvelle demeure dépend de la force de son bras.

Broud surprit le regard de Brun et il maîtrisa sur-le-champ son inquiétude, ou du moins la dissimula du mieux qu’il put. Il ne savait pas combien un bison pouvait être impressionnant, vu de près. La bosse qui surmontait l’encolure devait le dépasser de près d’un mètre ! Et que dire de l’impression éprouvée en présence de tout un troupeau ! Il lui faudrait infliger la première blessure. Et si je manque ma cible ? Que la bête s’enfuie ?

Où était passé ce sentiment de supériorité qu’il ressentait en présence d’Oga, quand celle-ci venait le voir s’entraîner au lancement de l’épieu et qu’elle le regardait avec adoration ? Il feignait alors de l’ignorer ; elle n’était qu’une gamine. Mais elle serait bientôt une femme, et elle ne serait pas une mauvaise compagne, pensait Broud. Elle aurait besoin d’un bon chasseur pour la protéger, maintenant que sa mère et son père avaient disparu. Broud appréciait son empressement à le servir, depuis qu’elle vivait dans leur foyer. Mais que pensera-t-elle de moi si je rate ma première chasse ? se demanda-t-il avec anxiété. Si je ne peux être déclaré homme à la cérémonie de la caverne ? Que pensera Brun ? Que pensera le clan ? Quel malheur si par ma faute nous devions quitter cette belle caverne dans laquelle repose l’esprit du grand Ursus ! Broud serra fort son épieu et saisit son amulette en priant le Rhinocéros Laineux de lui donner courage et force.

Brun avait l’intention de laisser Broud courir sa chance, mais il avait prévu de rester à proximité de la bête pour la tuer lui-même s’il le fallait. Il tenait pour le moment à ce que Broud soit persuadé que le destin de la nouvelle caverne dépendait de lui. S’il était appelé à devenir chef un jour, autant qu’il en mesure les responsabilités dès aujourd’hui. Brun espérait toutefois ne pas avoir à intervenir. Broud était orgueilleux, et son humiliation serait grande, mais Brun n’entendait aucunement sacrifier la caverne pour ménager la fierté de son fils.

Brun remarqua un jeune bison qui se tenait légèrement à l’écart du troupeau. L’animal avait atteint son plein développement mais il était encore jeune et inexpérimenté. Le chef attendit qu’il s’éloigne encore un peu et, quand il fut bien isolé, il donna le signal.

Les hommes se dispersèrent instantanément, Broud à leur tête. Brun les observa se poster à intervalles réguliers, sans pour autant quitter des yeux le jeune bison. Sur un autre signe de lui, les hommes se précipitèrent vers le troupeau en poussant de grands cris et en agitant les bras. Les bêtes situées en bordure détalèrent vers le reste du troupeau, Brun s’élança pour couper la route au jeune bison et l’éloigner davantage. Rassemblant toute son énergie, il se mit à pousser l’animal aussi vite que ses jambes le lui permettaient, crachant et toussant, aveuglé par la poussière qui lui emplissait les narines et lui coupait le souffle. Hors d’haleine, à bout de forces, il vit que Grod venait prendre le relais.

Pressé par Grod, le bison infléchit sa course, tandis que les autres chasseurs couraient pour former un grand cercle destiné à rabattre la bête vers Brun qui, haletant, s’efforçait de lui couper toute issue. Le vaste troupeau filait à travers la prairie. Il ne restait que le jeune bison pris de panique, fuyant devant une créature d’une force dérisoire comparée à la sienne, mais douée d’une intelligence et d’une détermination suffisantes pour compenser la différence. Grod maintint son effort jusqu’à ce que son cœur menace d’éclater. La sueur ruisselait sur son corps couvert de poussière. Quand il sentit ses jambes fléchir sous lui, il céda à son tour la place à Droog.

L’endurance des chasseurs était considérable, mais le jeune bison luttait de toutes ses forces qui étaient grandes. Droog, de loin l’homme le plus grand du clan, poussa la bête en avant et, dans un dernier sursaut d’énergie, l’empêcha de rejoindre le troupeau qui s’éloignait. Au moment où Crug prit le relais, l’animal commençait à fatiguer. Crug talonna la bête, la forçant encore un peu en la piquant au flanc de la pointe de son épieu.

Lorsque Goov prit sa suite, le bison éperdu courait maintenant à l’aveuglette, suivi de près par le chasseur qui s’acharnait à user ses dernières forces. Brun s’avança également et il entendit Broud pousser un cri au moment où il s’élançait à la poursuite de leur proie. Mais le fils du chef n’eut pas à courir longtemps. La bête n’en pouvait plus. Elle ralentit, puis s’arrêta net, les flancs fumants, la tête baissée, la gueule écumante. Son épieu bien en main, le garçon s’approcha du taureau épuisé.

Avec la justesse d’appréciation que lui conférait une longue expérience, Brun jeta un coup d’œil à la situation. Le bison était-il réellement à bout de forces ? Certains s’immobilisaient ainsi, donnant tous les signes d’épuisement, et soudain chargeaient sans qu’on s’y attende, et leurs charges pouvaient s’avérer meurtrières. Devait-il lui empêtrer les pattes d’un jet de ses bolas ? Le museau de l’animal effleurait le sol et son halètement témoignait de son épuisement. Si Brun l’entravait de ses bolas, la première mise à mort de Broud aurait moins d’éclat. Il décida de lui laisser entièrement l’honneur de la chasse.

Sans donner au bison le temps de reprendre son souffle, le garçon fondit sur lui, son épieu levé. Avec une dernière pensée pour son totem, il projeta son arme, qui se ficha profondément dans le flanc de la bête. La pointe durcie au feu perça le cuir épais et fracassa une côte, portant un coup prompt et fatal à l’animal. Le bison beugla de douleur et, les pattes flageolantes, fit un effort désespéré pour charger son adversaire. Brun prévint la menace en s’élançant aux côtés de son fils et en abattant sa massue sur le crâne de la bête de toute la force de ses muscles puissants. Le bison s’écroula sur le flanc, battit l’air de ses sabots et, après quelques soubresauts, cessa de bouger.

Broud resta quelques secondes stupéfait et légèrement étourdi, puis il poussa un hurlement de triomphe. Il avait réussi sa première chasse ! Il était enfin un homme !

Exultant, il saisit la hampe de son épieu profondément enfoncé dans la chair de l’animal et, comme il l’arrachait d’un coup sec, un jet de sang chaud lui gicla au visage. Brun, plein de fierté, lui tapa sur l’épaule.

— Bien joué, lui signifia-t-il d’un geste éloquent, tout heureux de pouvoir compter dans ses rangs ce nouveau chasseur, ce vaillant chasseur qui faisait sa joie et l’honorait, le fils de sa compagne, l’enfant de son cœur.

La caverne leur appartenait désormais. La cérémonie rituelle scellerait définitivement une possession que la mise à mort de Broud leur avait assurée : les totems étaient satisfaits de leur choix. Broud brandit sa lance maculée de sang tandis qu’accouraient les chasseurs, tout joyeux à la vue de la bête abattue. Brun dégaina son couteau et ouvrit le ventre du bison pour l’étriper avant de le transporter à la caverne. Il ôta le foie, le découpa en tranches et donna un morceau à chacun des hommes. C’était un morceau de choix, réservé aux chasseurs, destiné à leur conférer force et acuité visuelle. Puis il trancha le cœur qu’il enterra auprès de l’animal pour en faire présent à son totem.

En mâchant le foie cru imprégné de chaleur, Broud goûta pour la première fois la saveur de l’âge adulte et crut que son cœur allait exploser de bonheur. Il allait être intronisé en tant qu’homme du clan lors de la cérémonie sanctifiant la caverne. Il conduirait la danse de la chasse, et il aurait allégrement donné sa vie rien que pour avoir vu l’orgueil qui se lisait sur le visage de Brun. Broud savourait déjà l’intérêt qu’il susciterait au sein du clan, sans compter le respect et l’admiration qui lui reviendraient assurément. Le clan entier ne résonnerait que du récit de ses prouesses. Cette nuit serait sa nuit, et dans les yeux d’Oga se lirait toute la dévotion éperdue d’une jeune fille pour le héros de ses rêves.

Les hommes attachèrent deux à deux les pattes du bison, au-dessus de la jointure des genoux. Grod et Droog lièrent leurs lances ensemble, imités par Crug et Goov, et obtinrent ainsi deux perches fort résistantes qu’ils glissèrent transversalement entre les pattes avant et entre les pattes arrière. Brun et Broud saisirent chacun l’animal par une corne ; Grod et Droog se placèrent de part et d’autre du bison pour porter la perche avant, tandis que Crug et Goov procédaient de même pour celle de derrière. Au signal de leur chef, les six hommes se mirent en branle, moitié traînant, moitié soulevant l’énorme bête. Le voyage du retour dura plus longtemps que l’aller, les porteurs peinant pour transporter leur fardeau à travers les steppes jusqu’à la caverne.

Oga, qui guettait leur retour, les aperçut au loin dans les plaines. En arrivant dans la montagne, ils découvrirent que le clan tout entier les attendait pour les escorter pendant la fin du trajet. La position de Broud en tête du cortège indiquait clairement la part qu’il avait prise dans cette chasse. L’enthousiasme était général et Ayla elle-même, sans trop comprendre ce qui se passait, se sentait déborder d’allégresse.

6

— Le fils de ta compagne s’est bien comporté, Brun. Ce fut une belle mise à mort, dit Zoug, tandis que les chasseurs déposaient le pesant animal devant la caverne. Tu peux être fier de ton nouveau chasseur.

— Il s’est montré vaillant et courageux, répondit Brun, en tenant Broud par les épaules, les yeux brillants de fierté.

La félicité du garçon était à son comble.

Zoug et Dorv admirèrent le jeune bison avec un soupçon de nostalgie pour les plaisirs de la chasse et l’excitation du succès, oubliant les dangers et les découragements accompagnant souvent la périlleuse aventure de la traque du gros gibier. Incapables de se joindre à l’expédition des jeunes, les deux vieillards avaient passé la matinée à écumer les bois environnants à la recherche de petit gibier.

— Je vois que Dorv et toi n’avez pas perdu votre temps, à en juger par le fumet du repas qui se prépare, ajouta Brun. Quand nous serons installés dans la nouvelle caverne, nous tâcherons de trouver un endroit pour entraîner les chasseurs à tirer à la fronde, Zoug. Le clan aura tout à gagner à ton enseignement, en particulier Vorn qui sera bientôt en âge de pratiquer.

Le chef désirait faire savoir aux anciens combien ils étaient encore précieux pour la communauté. Quand les chasseurs rentraient bredouilles, il arrivait fréquemment aux plus âgés d’approvisionner le clan en viande fraîche, tout particulièrement pendant les longs mois d’hiver, où la fronde se révélait une arme très efficace par temps de neige. Ils apportaient alors un agréable changement dans l’alimentation du clan, le plus souvent obligé de puiser dans ses réserves de viande séchée.

— Rien de comparable avec ce jeune bison, mais nous avons tué quelques lièvres et un gros blaireau. Ils sont cuits, nous vous attendions, répondit Zoug. Et à propos de terrain d’entraînement, j’ai repéré une clairière qui fera très bien l’affaire.

Depuis la mort de sa compagne, Zoug partageait le foyer de Grod et travaillait à parfaire son tir à la fronde depuis qu’il avait quitté les rangs des chasseurs. La fronde et les bolas restaient en effet pour les hommes du clan les armes les plus difficiles à manier. La puissante musculature de leurs bras légèrement arqués ne les empêchait guère de se livrer à des exercices précis et délicats comme l’exigeait le maniement de la fronde, mais l’épaisseur de leurs articulations restreignait considérablement l’agilité de leurs membres. Ils ne pouvaient ainsi accomplir une rotation complète, et se voyaient pénalisés au lancer. Leur lance, l’épieu, était plus lourde que la sagaie, et ils la projetaient à courte distance avec grande force. L’usage de l’épieu ou de la masse exigeaient surtout de la puissance musculaire, alors que la fronde et les bolas demandaient des années de pratique. La fronde en particulier, faite d’une longue boucle de cuir souple lestée d’une pierre ronde que l’on faisait tournoyer au-dessus de soi pour catapulter le projectile, requérait de l’entraînement. Zoug était fier de son habileté de tireur, et la proposition de Brun de former les jeunes chasseurs à l’usage de cette arme l’honora fortement.

Pendant que Zoug et Dorv arpentaient les collines à la recherche de petit gibier, les femmes avaient également exploré les alentours, et le fumet appétissant du repas aiguisait la faim des chasseurs, qui n’eurent pas longtemps à attendre.

Une fois rassasiés, les hommes firent le récit de leur chasse tant pour leur propre plaisir que pour celui de Zoug et Dorv. Broud, fier de son nouveau rang dans le clan et des chaudes louanges qu’on lui prodiguait, remarqua que Vorn le regardait avec admiration. Jusqu’alors, ils étaient encore des enfants tous les deux, et Vorn avait été son unique compagnon de jeu dans le clan depuis que Goov était devenu un homme.

Broud se revit à guetter l’arrivée des chasseurs, comme Vorn le faisait encore. Il ne lui arriverait jamais plus désormais de se sentir tenu à l’écart par les hommes lorsqu’il les écoutait conter leurs histoires ; il ne serait plus jamais soumis aux ordres de sa mère et des autres femmes lui commandant d’aider aux tâches domestiques. A présent il était un homme, un chasseur. Il ne lui restait plus qu’à attendre la cérémonie qui se déroulerait en même temps que celle de l’inauguration de la caverne pour voir son statut d’adulte confirmé.

Certes, il se trouverait au rang le plus bas de la hiérarchie, mais il ne s’en préoccupait guère. Cela ne durerait pas. Sa place dans le clan était fixée d’avance : fils de la compagne du chef, il serait lui-même chef un jour. Aujourd’hui, Broud pouvait se permettre de se montrer bon et généreux envers le petit Vorn. Il s’approcha de l’enfant âgé de quatre ans ; ce dernier le regarda arriver avec des yeux emplis d’une admiration sans bornes.

— Vorn, je pense que tu es assez grand maintenant, lui fit-il comprendre avec toute la solennité seyant à l’homme qu’il était désormais. Je vais te fabriquer une lance. Il est grand temps que tu apprennes à devenir un chasseur.

Vorn se tortilla de plaisir, les yeux brillants d’admiration devant le jeune homme élevé depuis peu au rang enviable de chasseur.

— C’est vrai, approuva-t-il vigoureusement. Je suis grand, maintenant, Broud.

Puis, montrant l’épieu à la pointe noircie de sang :

— Je peux toucher ?

Broud abaissa l’arme devant le petit garçon qui tendit une main timide et effleura le sang séché de l’énorme bison, qui gisait sur le sol devant la caverne.

— Tu as eu peur, Broud ? demanda-t-il.

— Brun dit que tous les chasseurs sont un peu nerveux la première fois, répondit Broud, sans vouloir avouer les appréhensions qui l’avaient saisi.

— Vorn ! Ah, te voilà enfin ! Je croyais que tu devais aider Oga à ramasser du bois, s’exclama Aga en apercevant son fils qui avait échappé à l’attention des femmes.

Vorn suivit sa mère à contrecœur sans quitter des yeux sa nouvelle idole. Brun avait assisté à la scène avec satisfaction. Il voyait dans l’attitude du fils de sa compagne la marque d’un chef, capable de manifester de l’intérêt pour un petit garçon. Plus tard, quand Broud commanderait au clan, Vorn se souviendrait de la gentillesse qu’il lui avait témoignée.

Broud regarda Vorn qui traînait les pieds dans le sillage de sa mère. La veille encore, se rappela-t-il, Ebra était venue lui demander de l’aider. Il jeta un coup d’œil en direction des femmes occupées à creuser une fosse et il réprima à temps une envie de s’esquiver en surprenant le regard d’admiration qu’Oga posait sur lui. Ma mère ne peut plus rien exiger de moi, à présent que je suis un homme. C’est à elle de m’obéir, désormais, pensa-t-il en gonflant la poitrine.

— Ebra ! apporte-moi de l’eau ! ordonna-t-il sur un ton impérieux, tout en redoutant que sa mère ne l’envoie quand même chercher du bois.

Après tout, il ne serait définitivement un homme, du moins officiellement, qu’après la cérémonie.

Ebra leva vers lui des yeux emplis de fierté. Il était là devant elle, son garçon qui avait si bien accompli sa périlleuse mission, son fils, aujourd’hui devenu un homme. Elle se précipita vers la mare près de la caverne et revint aussitôt avec de l’eau en dévisageant ses compagnes d’un air hautain, comme pour dire : « Regardez mon fils ! N’est-ce pas un bel homme ? N’est-ce pas un vaillant chasseur ? »

L’empressement et l’orgueil de sa mère adoucirent la crispation de Broud qui la gratifia d’un grognement de reconnaissance. La réponse d’Ebra lui fit presque autant plaisir que la lueur d’adoration qu’il lut dans les yeux d’Oga.

Oga avait le plus grand mal à se remettre de la mort de sa mère, suivie de peu par celle du compagnon de celle-ci. Le couple chérissait tendrement la jeune fille, en dépit de son sexe. La compagne de Brun s’était montrée très gentille avec elle lorsqu’elle vint au foyer du chef. Mais Oga avait peur de Brun, plus sévère que le compagnon de sa mère, et sur les épaules duquel pesaient lourdement ses responsabilités de chef. Quant à Ebra, elle avait peu de temps à consacrer à la petite orpheline. Un soir qu’elle songeait seule et triste près du feu, Broud, ce garçon fier, déjà presque un homme, était venu s’asseoir à côté d’elle et lui avait offert le réconfort de son épaule. Débordante de gratitude envers lui qui, auparavant, n’avait jamais porté la moindre attention à sa personne, Oga vivait depuis ce jour dévorée par le désir de devenir la compagne du jeune homme.

Le soleil de cette fin d’après-midi était encore chaud et aucun souffle de vent ne venait troubler l’air chargé de l’inlassable bourdonnement des mouches qui se relayaient autour des restes du repas, et du bruit des femmes occupées à creuser une fosse à rôtir. Ayla, assise auprès d’Iza, ne l’avait pas quittée de la journée, mais à présent la guérisseuse devait accomplir certains rites en compagnie de Mog-ur, afin de se préparer au rôle important qu’elle aurait à jouer lors de la cérémonie d’inauguration de la caverne, fixée pour le lendemain. Elle prit la petite fille par la main et la conduisit auprès des autres femmes. Le trou qu’elles creusaient non loin de l’entrée de la caverne serait tapissé de pierres puis on allumerait un grand feu qui brûlerait toute la nuit. Au matin, elles déposeraient au fond le bison dépecé et coupé en quartiers enveloppés de feuilles, puis recouvert d’argile sous laquelle il cuirait jusqu’au soir.

L’excavation exigeait du temps et beaucoup d’effort. Les femmes ameublissaient avec leurs bâtons la terre qu’elles ramassaient à la main pour la déposer sur une peau de cuir qu’elles hissaient et déchargeaient hors du trou. Cependant, une fois creusée, la fosse pouvait être utilisée autant de fois qu’on le désirait, son entretien n’exigeait que l’enlèvement des cendres. Tandis que les femmes creusaient, Oga et Vorn ramassaient du bois et rapportaient des pierres du ruisseau.

Les femmes s’arrêtèrent de travailler en voyant arriver Iza avec Ayla.

— Il faut que je voie Mog-ur, signala Iza en poussant gentiment Ayla vers le groupe.

Elle s’éloigna rapidement après avoir fait comprendre à la petite fille, tentée de la suivre, qu’elle ne devait pas bouger.

C’était le premier contact d’Ayla avec les autres membres du clan. Loin de la présence réconfortante d’Iza, elle resta clouée sur place, les yeux baissés. A l’encontre de tous les usages, les femmes examinèrent avec insistance la fillette qu’elles avaient pour la première fois l’occasion de voir de près.

Ebra fut la première à réagir.

— Elle peut ramasser du bois, fit comprendre la femme du chef à Ovra, avant de se remettre à creuser.

Ovra se dirigea vers un boqueteau en appelant d’un signe Oga et Vorn incapables de détacher leurs regards d’Ayla. Ovra fit le même geste à l’adresse d’Ayla qui hésita, incertaine de ce qu’on attendait d’elle. Puis, comme Ovra lui faisait signe de nouveau avant de se diriger vers le bouquet d’arbres, elle s’en fut d’un pas hésitant derrière Oga et Vorn qui traînaient les pieds dans le sillage de leur aînée.

Arrivée aux arbres, Ayla regarda les deux jeunes ramasser des branches mortes, tandis qu’Ovra élaguait de grosses bûches à l’aide de son coup-de-poing de pierre. Oga faisait la navette entre le tas de bois et les rondins que taillait Ovra. Elle s’efforçait de traîner une lourde bûche quand Ayla se porta à son aide en prenant l’autre extrémité. Les deux petites filles se dévisagèrent un long moment.

Quoique fondamentalement différentes, elles possédaient de nombreux points communs. Issues d’une même origine, leurs ancêtres avaient suivi une évolution différente qui conférait aux deux enfants une intelligence vive, mais totalement dissemblable. Toutes deux homo sapiens, toutes deux dominantes pendant une époque, le fossé les séparant n’était pas considérable, mais de subtiles particularités engendreraient des destins opposés.

Comme elles s’en retournaient après avoir déposé leur charge sur le tas de bois, les femmes suspendirent un instant leurs gestes pour les observer. Elles étaient à peu près de la même taille, bien que l’une fût deux fois plus âgée que sa compagne. L’une était élancée et blonde, l’autre courtaude et brune. Les femmes les comparèrent, mais les deux fillettes, comme tous les enfants, oublièrent vite leurs différences. Avant la fin de la journée, elles avaient trouvé, à partager les tâches, le moyen de communiquer et même de s’amuser.

Ce soir-là, elles dînèrent côte à côte, découvrant les premières joies de l’amitié. Heureuse qu’Oga ait accepté Ayla comme compagne de jeu, Iza attendit que la nuit tombât pour l’emmener se coucher. Les deux fillettes se séparèrent après avoir échangé un long regard puis Oga alla se glisser dans la fourrure d’Ebra, obligée, ainsi que le reste du clan, à dormir séparée de son compagnon jusqu’à leur emménagement dans la nouvelle caverne. Ainsi en avait décidé Mog-ur.

Iza ouvrit les yeux aux premiers rayons de soleil. Elle resta allongée à écouter le chant intarissable des oiseaux saluant le jour nouveau. D’ici peu, pensa-t-elle, elle s’éveillerait dans la caverne. Il ne lui déplaisait pas de dormir à la belle étoile, quand le temps était clément, mais il lui tardait de retrouver la sécurité des parois d’une grotte. Elle songea à la cérémonie et à toutes les tâches qui l’attendaient, et elle se leva promptement, sans faire de bruit.

Creb était déjà réveillé. En le retrouvant exactement comme elle l’avait quitté la veille, assis devant le feu, elle se demanda si seulement il avait dormi. Elle mit de l’eau à chauffer, et quand elle lui apporta son infusion de menthe et d’ortie, Ayla était déjà assise auprès du vieil homme. Elle alla quérir pour la fillette des restes du dîner de la veille car, ce jour-là, les hommes et les femmes ne mangeraient pas avant le festin rituel.

Vers la fin de l’après-midi, des fumets exquis s’échappaient de plusieurs feux où mijotait la nourriture, aux abords de la caverne. Les femmes avaient déballé les ustensiles de cuisine qu’elles avaient pu sauver du tremblement de terre. Des récipients d’osier tressé selon des trames variées servaient aussi bien à puiser de l’eau dans la mare qu’à y cuire ou contenir divers aliments. On faisait le même usage des bols en bois. Les larges os iliaques servaient, eux, de plats et de plateaux, tandis que les cuillers à touiller étaient faites de côtes. Mâchoires, os frontaux offraient de leur côté un assortiment de coupes et de louches. Enfin des écorces de noisetier collées ensemble avec de la résine de pin et renforcées astucieusement par des tendons formaient une variété de récipients de toutes formes.

Dans une outre, suspendue au-dessus d’un feu à trépied lié par une lanière de cuir, mitonnait un savoureux potage, objet d’une surveillance sans défaut, car il fallait que le niveau du liquide dépasse toujours les flammes, maintenant ainsi une température trop basse pour que la peau risque de prendre feu. Ayla observait Uka remuer doucement des morceaux de viande coupés dans le cou du bison, qui avaient été mis à cuire avec des oignons sauvages, du pas-d’âne, et diverses herbes. Uka goûtait de temps à autre le potage, dans lequel elle avait ajouté des champignons coupés en lamelles, des chardons ébarbés, des bulbes et des bourgeons de lis, du cresson sauvage, des bourgeons de laiterons ainsi que des airelles datant d’une cueillette précédant le cataclysme et que les femmes avaient également emportées.

Les fibres dures de vieux rhizomes de massettes avaient été broyées et ôtées. Des myrtilles séchées et des graines grillées agrémentaient la pâte des galettes de pain sans levain qui cuisaient sur des pierres près du feu. Des ansérines, du jeune trèfle et des feuilles de pissenlit cuisaient dans une autre marmite d’osier, tandis qu’une sauce faite d’une compote de pommes séchées mélangée à des pétales de roses et à du miel mijotait sur un autre feu.

Iza avait été particulièrement contente de voir Zoug rentrer de sa chasse avec quelques lagopèdes : leur vol bas en faisait des proies faciles pour l’habile frondeur. C’était le mets préféré de Creb. Farcis d’herbes odorantes et enveloppés dans des feuilles de vigne sauvage, les goûteux volatiles cuisaient à part dans une petite fosse à rôtir. Des lièvres et des hamsters géants, dépecés et vidés, rôtissaient au-dessus des braises, tandis que des tas de petites fraises sauvages brillaient d’un rouge vif au soleil.

C’était un festin à la hauteur de l’événement.

Ayla n’en pouvait plus d’attendre. Elle avait passé la journée entière à errer autour des plats fumants. Iza et Creb semblaient des plus affairés ; quant à Oga, elle aidait les femmes à la cuisine. Personne n’avait le temps ni le moindre désir de s’occuper de la petite fille qui, après s’être fait rabrouer à plusieurs reprises, s’efforça de se tenir à distance.

Tandis que le soleil couchant allongeait les ombres autour de la caverne, un silence attentif s’abattit sur le clan. Tout le monde s’approcha de la fosse où mijotaient les quartiers de bison. Ebra et Uka commençaient déjà à retirer l’argile chaude qui recouvrait la bête ; ôtant la couche de feuilles roussies, elles découvrirent l’appétissante chair exhalant un fumet qui mit l’eau à la bouche de chacun. La viande fut extraite du foyer avec précaution, tant les quartiers cuits à point risquaient de se détacher. Puis le soin de découper et de servir échut à Ebra, la compagne du chef, qui, avec orgueil, offrit le premier morceau à son fils.

Broud s’avança pour recevoir son dû sans afficher la moindre modestie. Une fois les hommes servis, les femmes, puis les enfants reçurent leur part, la dernière étant réservée à Ayla, et un grand silence tomba sur le clan tout occupé à dévorer la viande savoureuse.

Ce fut un interminable festin où chacun eut le loisir de se resservir à volonté. Si les femmes avaient travaillé dur, les louanges qu’elles en tirèrent les récompensèrent largement de leur peine, ainsi que la pensée de ne plus avoir à cuisiner de plusieurs jours. Quand tous furent gavés, ils se reposèrent, car une longue nuit les attendait.

Quand la pénombre s’installa, l’atmosphère doucement paresseuse de l’après-midi se chargea peu à peu de fébrilité. Sur un regard de Brun, les femmes firent rapidement disparaître les reliefs du repas et prirent place autour d’un feu dressé à l’entrée de la caverne. La disposition des membres du clan obéissait à des règles très strictes, correspondant au rang de chacun. Les femmes avaient pris place d’un côté de l’assemblage de branches mortes, et les hommes de l’autre, chacune et chacun selon sa position hiérarchique. Seul Mog-ur ne se trouvait pas parmi eux.

Brun fit signe à Grod qui s’avança dignement, sans se presser, et sortit de sa corne d’aurochs le charbon ardent provenant en ligne directe du feu allumé dans l’ancienne caverne. La survie de ce feu était étroitement liée à celle du clan. L’allumer à l’entrée de leur nouvelle demeure consacrait la possession et la pérennité de celle-ci.

La maîtrise de ce feu était primordiale pour l’homme en ces régions froides. La fumée même possédait des vertus. Son odeur seule suscitait le sentiment de sécurité d’avoir un abri. La fumée pénétrerait dans la caverne, monterait jusqu’à la voûte, s’insinuerait dans les fissures de la roche, éloignerait les forces du mal, assainirait la grotte et l’imprégnerait de l’essence même de l’homme.

Allumer le feu n’était qu’un des rites marquant l’inauguration d’une nouvelle caverne. L’un d’eux avait pour but de familiariser les esprits des totems protecteurs avec leur nouvelle résidence. Célébré par Mog-ur, ce rituel s’accomplissait sous la direction du sorcier par sexes séparés. A cette occasion, c’était Iza qui préparait le breuvage de la cérémonie consacrée aux hommes.

L’heureuse issue de la chasse avait témoigné de l’approbation des totems, et le festin confirmait leur intention d’en faire un lieu de résidence permanent, même si le clan était appelé à s’absenter plus ou moins longuement à certaines époques. Les esprits totémiques voyageaient également, mais tant que les membres du clan étaient en possession de leurs amulettes, leurs totems pouvaient les rejoindre depuis la caverne à chaque fois que leur présence était requise.

Dans la mesure où les esprits étaient forcément présents lors de la cérémonie d’inauguration d’une caverne, d’autres rituels pouvaient y être adjoints. Dans ce cas, ces derniers, associés à un événement aussi solennel que l’entrée en possession d’une nouvelle demeure, s’en trouvaient considérablement grandis.

C’était à Mog-ur qu’incombait le soin de décider des rituels susceptibles d’être associés, une tâche dont il ne s’acquittait toutefois qu’en accord avec Brun. Ainsi la consécration de leur nouvelle caverne allait-elle s’accompagner de la nomination de Broud au rang d’homme et de la désignation des totems de certains jeunes membres du clan, celle-ci étant accomplie par ailleurs dans le désir de plaire aux esprits. Le temps n’était pas un facteur important, et tout rituel pouvait se prolonger à plaisir quand les conditions s’y prêtaient. Auraient-ils été épuisés ou en danger, le simple fait d’allumer un feu aurait suffi à consacrer la caverne.

Avec une gravité à la mesure de l’importance de sa tâche, Grod s’agenouilla, déposa la braise rouge sur un tas de brindilles, puis se mit à souffler dessus. Le clan se pencha en avant dans une attitude anxieuse et de toutes les poitrines s’exhala un soupir de soulagement quand les flammes commencèrent de crépiter et que le bois sec s’embrasa rapidement. Soudain, surgissant de nulle part, un personnage effrayant apparut si près du feu qu’il semblait en être l’émanation. Un crâne blanc surmontait son visage rouge vif qui semblait flotter au milieu du brasier.

Ayla tressaillit à cette apparition, et Iza lui pressa la main pour la rassurer. L’enfant perçut le sourd martèlement des épieux sur le sol tandis que Dorv marquait le rythme sur une grande calebasse en bois. La fillette sursauta de nouveau alors que le plus proche des chasseurs bondissait devant les flammes. C’était Broud, entamant sa danse de la chasse.

Broud s’accroupit, la main en visière pour se protéger d’un soleil imaginaire, bientôt imité par les autres chasseurs qui mimèrent avec lui la chasse au bison. Leur art de la pantomime, affiné par des siècles de langage gestuel, était si parfait qu’ils parvenaient à recréer l’intense émotion de la traque au gros gibier. Les femmes du clan, sensibles aux nuances les plus fines de leurs gestes, se sentaient transportées dans les plaines torrides ; il leur semblait percevoir le tremblement du sol sous le martèlement de milliers de sabots et elles partageaient avec les chasseurs l’exaltation de la mise à mort. C’était là un rare privilège pour elles que d’entrevoir le domaine sacro-saint de la chasse. Même l’étrange fillette blonde était fascinée par le spectacle.

Broud avait pris la direction de la danse. Ç’avait été sa chasse, et c’était sa nuit. Conscient des réactions de son auditoire et de la peur des femmes, il y allait de ses plus belles mimiques, savourant le plaisir de se voir le centre de l’attention générale. Comédien consommé, il était parfaitement dans son élément sur cette scène primitive éclairée par les flammes d’un feu de camp, et le frisson qu’il faisait passer parmi les femmes avait une qualité érotique. Mog-ur, debout derrière son rempart de feu, suivait ses mimiques avec une attention passionnée ; s’il avait souvent entendu les hommes faire le récit de leurs chasses, il ne partageait réellement leurs émotions qu’à l’occasion de ces fêtes. Ce garçon s’est bien comporté, estima le sorcier ; il a bien mérité de son totem, et il est normal qu’il ait son heure de gloire.

Le dernier bond du jeune homme le fit atterrir devant le grand Mog-ur, tandis que le battement sourd des épieux et le contrepoint plus sec de la calebasse s’achevaient sur un dernier roulement. Le vieux sorcier et le jeune chasseur se firent face. Mog-ur aussi connaissait bien son rôle. Le maître de cérémonie, dont la silhouette bancale malgré la peau d’ours qui l’enveloppait se détachait sur le fond du brasier, attendit que l’excitation de la danse fût apaisée. Son visage teinté d’ocre rouge lui donnait l’apparence d’un être surnaturel.

Seuls les craquements du feu, la brise soufflant à travers les arbres et le cri d’une hyène dans le lointain venaient troubler le silence de la nuit. Les yeux brillants, le cœur battant, Broud ne parvenait pas à reprendre son souffle, après la danse exténuante, mais aussi en raison d’une peur incontrôlable qui l’envahissait soudain. Il savait ce qui l’attendait, mais plus le temps passait, plus ses frissons se muaient en tremblements. Le moment était venu où Mog-ur allait imprimer dans sa chair la marque de son totem. Jusqu’ici Broud avait chassé cette pensée de son esprit, et à présent l’aura dégagée par le sorcier bien plus que la douleur physique à venir l’emplissait d’effroi.

Il allait en effet pénétrer dans le monde des esprits, bien plus terrifiant que tous les bisons de la terre, qui sont au moins des créatures palpables, appartenant au monde visible, sans rien de commun avec le monde surnaturel puissant et invisible, capable de faire trembler la terre. Broud n’était pas le seul parmi l’assistance à frissonner au souvenir du dernier cataclysme qui avait douloureusement frappé le clan. Seuls les sorciers osaient pénétrer dans les contrées de l’impalpable, et le jeune homme pétri de superstition souhaitait que Mog-ur en finisse au plus vite.

En réponse au désir muet de Broud, le sorcier leva le bras, les yeux rivés sur le croissant de lune. Alors il adressa un appel passionné, qui n’était pas destiné au clan fasciné mais au monde éthéré des esprits. Eux seuls étaient capables de comprendre les gestes lents et éloquents de ce corps difforme et de cet unique bras. Lorsqu’il eut terminé, le clan se sentait pénétré de l’essence des totems protecteurs ainsi que de bien d’autres esprits connus, et Broud trembla de plus belle.

Soudain, avec une rapidité qui arracha un hoquet de stupeur à quelques bouches, le sorcier fit surgir de sa fourrure une pierre acérée qu’il brandit au-dessus de sa tête. D’un geste vif, il l’abaissa sur la poitrine de Broud, comme s’il allait lui porter un coup fatal. Mais il lui fit seulement deux entailles superficielles incurvées, se rejoignant en un point, telle la corne du rhinocéros.

Broud avait fermé les yeux mais il ne broncha pas quand le couteau lui grava la chair. Le sang jaillit, laissant des sillons rouges le long du torse. Puis Goov se porta aux côtés du sorcier pour lui présenter un bol d’onguent à base de graisse de bison mélangée à de la cendre de frêne. Mog-ur fit pénétrer la pommade noirâtre dans les entailles, interrompant l’hémorragie et assurant ainsi la formation d’une cicatrice noire. Elle indiquerait que Broud était un homme ; un homme placé sous l’éternelle protection du puissant et imprévisible rhinocéros.

Le jeune homme regagna sa place, sensible à l’attention générale dont il faisait l’objet et plus que jamais disposé à en jouir maintenant que le pire était passé. Il était persuadé que son courage et son adresse à la chasse, le récit éloquent qu’il avait su en donner en dansant, enfin l’impassibilité dont il avait fait preuve en recevant la marque de son totem fourniraient pendant longtemps un sujet de conversation animée aux membres du clan. Il se voyait déjà tel un personnage légendaire dont on se conterait les exploits lors des longues soirées hivernales et des rassemblements claniques. Sans moi, cette caverne ne serait pas nôtre, se dit-il. Si je n’avais pas tué ce bison, nous n’aurions pu célébrer cette cérémonie et nous serions toujours à la recherche d’une caverne. Broud, grisé par son succès, n’était pas loin de croire que la nouvelle et heureuse situation du clan n’était due qu’à lui seul.

Ayla assista au rite, fascinée et terrorisée par la vue du sang. Aussi, quand Iza l’emmena auprès du sorcier, essaya-t-elle de s’enfuir, se demandant ce qu’allait lui faire ce personnage vêtu d’une peau d’ours et qui venait de taillader cruellement la poitrine d’un jeune chasseur. Elle fut cependant rassurée de voir Aga portant Oga dans ses bras, et Ika avec Borg, s’approcher également de Mog-ur.

Goov tenait à présent le panier cérémoniel contenant l’ocre rouge sacrée réduite en poudre et mélangée avec de la graisse animale. Mog-ur s’adressa de nouveau à la lune, haute dans le ciel, en exécutant les gestes convenus pour demander aux esprits de veiller sur les enfants dont les totems allaient leur être révélés. Puis, plongeant ses doigts dans la pâte rouge, il dessina une spirale sur la hanche du petit garçon, évoquant la queue d’un sanglier. Un murmure étouffé s’éleva de l’assistance qui, par gestes, commenta éloquemment le bien-fondé d’un tel choix.

— Esprit du Sanglier, Borg se trouve désormais sous ta protection, indiqua par signes le sorcier tout en passant autour du cou de l’enfant une petite bourse attachée avec une lanière de cuir.

Ika baissa la tête en signe d’approbation et de satisfaction, car le totem du sanglier était fort et respectable. Heureuse de ce choix pour son fils, elle s’écarta.

Le sorcier s’adressa de nouveau aux esprits puis, reprenant un peu de pâte dans le panier que lui présentait Goov, il dessina un cercle rouge sur le bras d’Ona.

— Esprit du Hibou, mima-t-il, Ona se trouve désormais sous ta protection.

Mog-ur passa ensuite au cou de la petite fille l’amulette que lui avait confectionnée sa mère, et une fois encore les gestes et les grognements allèrent bon train. Aga était heureuse pour sa fille, convenablement protégée d’ores et déjà, et qui plus tard se verrait à coup sûr présenter un compagnon au totem encore plus puissant. Il le fallait si Oga voulait être mère sans trop de difficultés.

Les bustes se penchèrent en avant avec curiosité quand Iza prit Ayla dans ses bras. La fillette n’était plus le moins du monde effrayée. Maintenant qu’elle était proche de lui, elle avait reconnu Creb sous l’inquiétante peinture rouge. La tendresse se lisait dans les yeux du sorcier lorsqu’il posa son regard sur elle.

A la grande surprise de l’assistance, le sorcier exécuta non pas les gestes auxquels on s’attendait, mais ceux qu’il avait coutume d’accomplir à chaque fois qu’il devait donner son nom à un nouveau-né, sept jours après sa naissance. Non seulement la fillette étrangère allait connaître son totem, mais elle allait être adoptée par le clan ! Mog-ur traça une ligne rouge sur le visage de l’enfant, partant du milieu du front et descendant le long de l’arête du nez.

— L’enfant s’appelle Ayla, déclara-t-il en prononçant lentement son nom, de manière à ce que le clan et les esprits le comprennent bien. Iza se tourna vers l’assistance, le cœur battant, aussi stupéfaite que les autres devant cette révélation. Cela signifie donc, pensa-t-elle, qu’Ayla est ma fille, mon premier enfant. Seule la mère a le droit de présenter son enfant pour qu’il reçoive un nom. Cela fait-il sept jours que je l’ai trouvée ? Je n’en suis pas sûre ; il faudra que je demande à Creb. Après tout, il est juste qu’elle soit ma fille ; qui d’autre que moi pourrait être sa mère ?

Tous les membres du clan défilèrent devant Iza, qui portait la fillette de cinq ans comme un bébé, et tous répétèrent le nom avec plus ou moins d’exactitude. Puis Iza se retourna vers le sorcier qui, une fois encore, appela les esprits. Utilisant à son avantage l’attention impatiente du clan, Mog-ur décrivit délibérément de larges mouvements lents, pour bien faire durer l’expectative. Puis, prenant un peu de la pâte rouge et grasse, il traça une ligne sanglante sur la cuisse d’Ayla, exactement superposée à la première des cicatrices laissées par les griffes du félin.

De quel totem s’agissait-il ? se demandait le clan, interdit. Le sorcier plongea de nouveau la main dans le panier rouge et dessina une deuxième ligne sur la cicatrice suivante. Ayla sentit Iza frémir. Figé, le clan retenait sa respiration. Au troisième tracé, Brun jeta un regard insistant et contrarié à Mog-ur, mais ce dernier refusa d’y prêter attention. Quand la quatrième ligne fut tracée, tout le monde avait compris, mais personne ne pouvait en croire ses yeux. Après tout, ce n’était pas la bonne jambe. Alors Mog-ur releva la tête et regarda Brun dans les yeux tandis que de sa main il traçait la formule consacrée.

— Esprit du Lion des Cavernes, Ayla se trouve désormais sous ta protection.

Le geste rituel balaya les derniers doutes. Comme Mog-ur passait l’amulette autour du cou d’Ayla, l’agitation des mains traduisait la stupeur du clan. Comment était-ce possible ? Une fille pouvait-elle posséder l’un des plus puissants totems réservés aux hommes, le Lion des Cavernes ?

Le regard de Creb à son frère était aussi ferme intraitable. Ils s’affrontèrent ainsi pendant un long moment en un combat muet. Mais Mog-ur se sentait sûr des raisons qui avaient inspiré son choix. Il n’avait fait que confirmer le signe que le lion lui-même avait gravé dans la chair de la fillette. C’était là une raison plus forte que toutes les raisons voulant qu’une femme ne reçoive jamais la protection d’un totem aussi puissant. Brun n’avait jamais mis en question les révélations dont son sorcier de frère faisait l’objet de la part des esprits, mais cette fois-ci il avait le sentiment d’avoir été trompé par Creb, même s’il devait admettre qu’il n’avait jamais vu de totem révélé de manière aussi évidente. Il fut le premier à détourner les yeux, mais il n’était pas heureux.

Accepter cette enfant des Autres au sein du clan n’était déjà pas chose facile, et voilà que son totem créait une situation tout à fait irrégulière, anormale. Et Brun n’aimait pas les anomalies dans son clan bien ordonné. Les dents serrées, il se promit qu’il n’y aurait pas d’autre dérogation à l’avenir. Si la fillette était appelée à devenir un membre du clan, elle devrait se conformer aux règles, que son totem soit ou non le Lion des Cavernes.

Stupéfaite, Iza baissa la tête en signe d’acceptation. Puisque Mog-ur l’avait décidé, il devait en être ainsi. Elle savait que le totem d’Ayla était puissant, mais de là à penser au Lion des Cavernes ! A présent, elle était convaincue que la petite fille ne trouverait jamais de compagnon, et cette certitude l’encouragea dans sa décision de lui transmettre son savoir de guérisseuse, afin qu’elle puisse jouir d’un statut particulier. Creb l’avait nommée, l’avait reconnue, et lui avait révélé son totem alors qu’Iza la tenait dans ses bras. C’était cela qui la désignait comme sa fille, car la naissance seule ne suffisait pas. Iza songea que si elle menait sa grossesse à terme, elle, qui n’avait jamais eu d’enfant, en aurait bientôt deux.

A en juger par l’agitation et le brouhaha guttural qui régnaient, la nouvelle avait provoqué le plus vif émoi dans le clan. Iza, gênée, reprit sa place sous les regards emplis de stupeur que lui lançaient à la dérobée aussi bien les hommes que les femmes. Toutefois, tous s’efforçaient de ne pas fixer des yeux d’Iza et la fillette, car il était malséant de le faire. Tous, sauf un.

Il y avait plus que de l’étonnement dans les yeux de Broud. La haine qu’y lut Iza l’effraya, et elle tenta de s’interposer entre Ayla et le regard malveillant de l’orgueilleux jeune homme. Broud n’était plus le centre de l’attention générale ; plus personne ne parlait de lui. Oubliée sa chasse, oubliée sa danse merveilleuse, oublié son courage exemplaire lorsque Mog-ur lui avait gravé sur le torse la marque de son totem. Plus personne ne lui prêtait d’intérêt. Il entendait certains dire que c’était ce petit laideron qui avait découvert la caverne ! Son totem était le Lion des Cavernes ? Et alors ? Était-ce elle qui avait tué le bison ? Ayla était en train de lui voler son plaisir, l’admiration et le respect du clan.

Il continuait de fixer la fillette d’un regard mauvais, quand il remarqua qu’Iza s’était levée pour se rendre au campement, près du ruisseau, et son attention se porta vers Mog-ur. Bientôt, très bientôt il allait participer aux cérémonies secrètes des hommes. Il ignorait ce qui l’attendait ; on lui avait seulement laissé entendre qu’il apprendrait pour la première fois ce qu’était la mémoire. C’était là le dernier pas qui lui ferait franchir le seuil de l’âge d’homme.

Au campement, Iza ôta sa peau de bête et prit l’écuelle en bois et les racines séchées qu’elle avait préparées pour la cérémonie. Après avoir rempli d’eau l’écuelle, elle regagna le gigantesque feu de joie qui crépitait de plus belle depuis que Grod y avait ajouté des branchages.

Sa peau de bête avait masqué pour une part la raison des longues absences d’Iza durant la journée : quand elle s’avança devant le sorcier, son corps entièrement nu, à l’exception de son amulette, était marqué de dessins à la peinture rouge. Un large cercle accentuait encore la plénitude de son ventre ; des cercles plus petits soulignaient également ses seins et ses fesses. Ces symboles énigmatiques, connus de Mog-ur seul, la protégeaient comme ils protégeaient aussi les hommes. Il était considéré comme dangereux d’impliquer une femme dans les rites religieux, mais l’événement autorisait qu’on déroge à cette règle.

Iza se tenait si près de Mog-ur qu’elle voyait les gouttelettes de sueur perler sur son visage à se tenir devant le feu dans sa peau d’ours. Sur un signe imperceptible de lui, elle leva l’écuelle en se tournant face au clan. C’était une écuelle très ancienne, exclusivement consacrée à certains rites depuis des générations. Il y avait très longtemps de cela, une guérisseuse avait évidé un petit billot taillé dans un arbre, puis l’avait longuement poli en le ponçant avec du sable et une pierre ronde. Un dernier polissage avec des rameaux de fougère lui avait donné un aspect soyeux, et l’intérieur avait pris une patine blanche due à toutes les fois où elle avait contenu le breuvage cérémoniel.

Iza porta les racines séchées à sa bouche et les mâcha lentement, en prenant bien soin de ne pas en avaler. Puis, elle cracha la pulpe ainsi obtenue dans l’écuelle remplie d’eau et remua le mélange jusqu’à ce qu’il devienne d’un blanc laiteux. Seules les guérisseuses de la lignée d’Iza connaissaient le secret de cette plante assez rare mais cependant familière qui, consommée fraîche, perdait de ses qualités narcotiques. Mais la guérisseuse en avait fait sécher les racines pendant au moins deux ans, suspendues la tête en haut, contrairement à la pratique courante. Si seules les guérisseuses étaient habilitées à préparer ce breuvage, seuls les hommes avaient le droit de le boire.

Selon une très ancienne légende, transmise de mère en fille, en des temps très reculés seules les femmes absorbaient cette drogue puissante. Bientôt cependant, les hommes les privèrent de ce privilège et s’octroyèrent l’exécution des rites qui l’accompagnaient, mais ils ne purent leur arracher le secret de sa préparation. Les guérisseuses qui le possédaient refusèrent avec intransigeance de le dévoiler à quiconque, si ce n’est à leurs descendantes directes. Aujourd’hui encore, le breuvage n’était remis aux hommes qu’en échange d’un équivalent. C’est ainsi qu’une fois la boisson prête, Iza adressa un signe de tête à Goov qui s’avança avec un bol de datura, tel qu’il le préparait d’ordinaire pour les hommes mais qui, en cette occasion, était destiné aux femmes. Ils échangèrent solennellement les écuelles, puis Mog-ur entraîna les hommes à sa suite dans la petite caverne.

Après leur départ, Iza fit passer le datura à la ronde parmi ses compagnes. La guérisseuse savait utiliser cette plante à des fins diverses : selon le mode de préparation, elle avait des effets anesthésiants, calmants, soporifiques, et Iza avait également une préparation sédative destinée aux enfants. Les femmes ne pouvaient en effet se détendre complètement qu’en sachant que leurs enfants ne viendraient pas réclamer leur attention et qu’ils seraient en même temps en sécurité. Ainsi Iza s’assurait-elle du sommeil des petits quand les femmes s’offraient le luxe rare d’une cérémonie.

Elles ne tardèrent pas à coucher leurs enfants tout ensommeillés avant de s’en retourner près du feu. Après avoir bordé Ayla dans sa fourrure, Iza retourna la calebasse dont Dorv s’était servi pendant la danse de la chasse et se mit à battre un rythme lent et régulier dont elle faisait varier la sonorité en frappant à son gré sur les bords ou bien au centre de l’instrument.

Au début, les femmes demeurèrent assises sans bouger, habituées qu’elles étaient à manifester la plus grande réserve en présence des hommes. Mais petit à petit, à mesure qu’elles ressentaient les effets de la drogue et prenaient conscience de l’absence de leurs compagnons, certaines commencèrent à se balancer au rythme lancinant de la calebasse. Ebra fut la première à se lever. Elle exécuta des pas complexes autour d’Iza qui accéléra le tempo, éveillant le désir d’un grand nombre de femmes. Elles ne tardèrent pas à rejoindre en chœur la compagne du chef.

Comme le rythme s’accélérait encore, les femmes, d’ordinaire si pudiques, se débarrassèrent de leurs peaux de bêtes, pour se donner plus librement et plus érotiquement à la danse. Elles ne s’aperçurent même pas qu’Iza avait abandonné son instrument pour danser avec elles. Un rythme interne les possédait et elles s’abandonnaient, exprimant des émotions que la vie quotidienne les obligeait à refouler. Dans une débauche de tourbillons, de bonds et de contorsions, elles dansèrent ainsi jusqu’à l’aube, avant de s’écrouler épuisées et de s’endormir sur place.

Les hommes commencèrent à quitter la caverne aux premières lueurs du jour. Enjambant les corps inertes des femmes, ils gagnèrent leurs couches pour sombrer dans un sommeil sans rêves. Leur propre cérémonie, plus réservée, plus intérieure, les avait tout autant épuisés.

Comme le soleil apparaissait à l’horizon, Creb sortit de la caverne en claudiquant et contempla le spectacle de ces corps abandonnés. Il avait eu le privilège d’assister une fois à la cérémonie des femmes. Le vieux magicien, dans sa sagesse, comprenait leur besoin de détente. Il savait les hommes extrêmement curieux d’apprendre ce qui mettait leurs compagnes dans un tel état d’épuisement, mais il ne leur avait jamais rien révélé. Les hommes auraient été choqués par le total abandon des femmes, comme celles-ci l’auraient été de surprendre leurs fiers compagnons suppliant les esprits protecteurs de ne pas les abandonner.

Mog-ur s’était souvent demandé s’il serait capable de faire remonter la pensée des femmes jusqu’à leurs origines premières. Leurs souvenirs étaient de nature différente, mais elles avaient la même capacité que les hommes à se rappeler leurs connaissances ancestrales. Pourraient-elles partager les rites des mâles, se demandait Mog-ur, bien décidé cependant à ne pas risquer de déchaîner la colère des esprits pour en avoir le cœur net. Le clan irait à sa perte le jour où une femme serait admise aux cérémonies masculines.

Creb se dirigea péniblement vers le campement où il retrouva sa fourrure. Il aperçut le désordre d’une chevelure blonde dans la couche d’Iza et se prit à repenser aux événements survenus depuis l’éboulement de leur ancienne caverne. Comment cette étrange fillette était-elle parvenue à gagner aussi vite son affection ? Il se sentait blessé par les sentiments hostiles de Brun à l’égard d’Ayla. Quant aux regards haineux de Broud, ils ne lui avaient pas échappé. Les dissensions au sein de ce petit groupe homogène avaient entaché la fête et fait naître en lui un certain malaise.

Broud n’en restera pas là, pensa-t-il. Le Rhinocéros Laineux ne pouvait mieux convenir comme totem à notre futur chef. Broud peut se révéler courageux mais il est pétri d’orgueil. Le voici calme et raisonnable, et même doux et aimable, et l’instant d’après, sans raison apparente, il peut charger aveuglé par la rage. J’espère qu’il ne se retournera pas contre Ayla.

Allons, ne sois pas idiot, se reprocha-t-il. Le fils de Brun ne va tout de même pas prendre ombrage d’une enfant ! Il est appelé à être un jour le chef de ce clan, et puis Brun désapprouverait tout geste hostile envers la fillette. Broud est maintenant un homme, et il lui faudra bien apprendre à se maîtriser.

Le vieillard se rendit compte en s’allongeant combien il était las. Depuis le tremblement de terre, pour la première fois, il pouvait se laisser aller au repos. La caverne était désormais la leur et les totems intronisés dans leur nouvelle demeure où le clan pourrait emménager dès le lendemain matin. Le sorcier bâilla, s’étira, puis ferma son œil unique.

7

Les membres du clan éprouvèrent un sentiment d’émerveillement à la vue de l’imposante salle voûtée quand ils prirent enfin possession de la caverne. Laissant derrière eux les angoisses de leur quête et les souvenirs de leur ancienne grotte, ce fut avec un égal ravissement qu’ils découvrirent toutes les ressources de la contrée. Aussi se livrèrent-ils sans tarder aux occupations quotidiennes des étés courts et chauds : la chasse, la cueillette et la constitution de réserves en prévision de la saison froide.

Ils pêchaient à la main les truites arc-en-ciel réfugiées sous les souches et les pierres du cours d’eau dont les eaux vives dévalaient vers l’embouchure fréquentée par les esturgeons et les saumons, alors que la mer intérieure hébergeait de gigantesques poissons-chats. Les grosses pièces étaient prises au filet, des seines[5] faites de crins. Souvent ils parcouraient la quinzaine de kilomètres qui les séparaient de la côte afin d’y pêcher et de fumer sur place le poisson, en même temps qu’ils ramassaient crustacés et coquillages, ainsi que les œufs des oiseaux de mer nichant dans les falaises, ajoutant parfois à leur cueillette quelques mouettes et fous de Bassan tués à la fronde, et même de grands pingouins.

Les chasseurs partaient souvent en expédition. Les steppes voisines à l’herbe grasse abondaient en herbivores. On y trouvait le cerf géant, dont les bois pouvaient s’élever jusqu’à trois mètres de hauteur, ainsi que le bison dont les cornes atteignaient également de remarquables dimensions. Les chevaux des steppes se hasardaient rarement sous des latitudes aussi basses, mais les ânes et les onagres – se situant entre le cheval et l’âne – pâturaient dans les vastes étendues herbeuses de la péninsule, alors que leur robuste cousin, le cheval sylvestre, vivait seul ou en petits groupes dans les collines avoisinantes. Enfin, il n’était pas rare de rencontrer des bandes de saïgas, antilopes au nez bossué et bombé.

La zone entre la steppe et les contreforts des montagnes était fréquentée par les aurochs, ancêtres des bovidés domestiques. On y trouvait encore le rhinocéros sylvestre – apparenté aux espèces qui devaient fréquenter plus tard les régions chaudes, mais adapté au climat tempéré de ces forêts – ainsi qu’une autre variété très voisine. Tous deux, avec leurs deux cornes courtes surmontant une tête massive, différaient des rhinocéros laineux qui, comme les mammouths, n’étaient que des visiteurs saisonniers. Ils présentaient une longue corne antérieure inclinée vers l’avant et un port de tête très bas, utile pour déblayer la neige recouvrant les pâturages en hiver. Leur épaisse couche de graisse et leur manteau laineux leur offraient une totale protection contre les rigueurs de l’hiver septentrional. Leur habitat naturel s’étendait en effet au nord, dans les steppes alluviales, riches en lœss.

Seule la présence de glaciers permettait la formation de steppes à lœss. La basse pression exercée en permanence sur les vastes étendues de glace éliminait l’humidité de l’air, n’autorisant ainsi que de faibles chutes de neige et créant en revanche des vents constants. Le lœss, fine poussière calcaire arrachée au chaos de roches à la périphérie des glaciers, était déposé sur des centaines de kilomètres. Au printemps le mélange de neige fondue et de lœss permettait la pousse rapide d’une herbe drue qui séchait vite sous l’ardeur du soleil et fournissait des centaines de milliers d’hectares de fourrage aux millions d’animaux qui s’étaient adaptés au froid glaciaire du continent.

Les steppes continentales de la péninsule n’accueillaient les bêtes laineuses qu’à la fin de l’automne. Les étés y étaient trop chauds et, en hiver, la neige trop abondante pour paître. Nombre d’animaux étaient poussés vers le nord pendant la saison froide, jusqu’aux frontières des steppes à lœss, au climat rigoureux mais sec. La faune forestière, capable de se nourrir d’arbustes, d’écorces et de lichens, restait sur les pentes boisées, plus clémentes mais peu propices aux grands troupeaux.

En altitude, mouflons, bouquetins et chamois se partageaient les alpages, tandis que dans les forêts plusieurs espèces d’oiseaux au vol rapide animaient les sous-bois de leurs ramages mais encore fournissaient aux champions du tir à la fronde un gibier de choix. Le lagopède des saules, plus lourd, constituait également dans les plaines une belle cible pour les frondeurs, tandis que l’on chassait au filet les oies et canards migrateurs. Enfin dans le ciel, portés par les courants chauds, planaient, nonchalants mais attentifs, de nombreuses espèces d’oiseaux de proie et de charognards.

Il y avait d’autres hôtes dans les bois et dans les steppes voisines de la caverne : hermines, loutres, gloutons, martres, renards, fouines, zibelines, blaireaux, chats sauvages, tous prédateurs d’écureuils, porcs-épics, lièvres, lapins de garenne, castors, rats musqués, hamsters géants, grandes gerboises, et autres petits rongeurs maintenant disparus.

Les grands carnivores étaient essentiels à la sélection des vastes troupeaux. Il y avait les loups et leurs féroces cousins, les lycaons. Il y avait les félins : lynx, panthères, léopards des neiges, tigres, lions des cavernes, de loin les plus grands. Les ours bruns maraudaient près de la caverne, mais leurs gigantesques parents, les ours des cavernes, étaient désormais absents. Quant à la grande hyène des cavernes, elle prélevait ici comme partout sa part du festin.

La richesse de cette terre était infinie, et l’homme ne représentait qu’une part infime de la vie multiforme de l’ancien jardin d’Eden. Créature chétive, hors la taille de son cerveau, il était le moins doué des chasseurs. Mais malgré son manque de griffes et de crocs, la lenteur de sa course et sa dérisoire agilité, le prédateur bipède avait eu tôt fait de gagner le respect de ses concurrents quadrupèdes. Son odeur seule suffisait à éloigner tout animal d’envergure ayant vécu dans le voisinage de l’homme. Les chasseurs du clan étaient aussi aptes à se défendre qu’à porter l’attaque quand la sécurité du clan était menacée et, lorsqu’ils désiraient quelque belle fourrure pour l’hiver, ils n’hésitaient pas à traquer les félins les plus redoutables.

C’était une belle journée ensoleillée, qui sentait bon les prémices de l’été. Les frondaisons présentaient encore un vert tendre qui irait se fonçant avec la chaleur. Les mouches bourdonnaient au-dessus des restes de repas. La brise apportait des senteurs marines, et les ombres des branches dansaient sur la pente éclaboussée de soleil devant la caverne. Une fois la caverne adoptée et les cérémonies achevées, les tâches de Mog-ur se trouvèrent soudain allégées. De temps à autre il lui incombait encore la responsabilité de quelque rituel à l’occasion d’une expédition de chasse, d’une conjuration des mauvais esprits ou encore lorsqu’un membre du clan était blessé ou malade, afin d’en appeler aux totems protecteurs pour seconder les remèdes magiques d’Iza. Les chasseurs étaient partis, emmenant avec eux la plupart des femmes. Ils ne seraient pas de retour avant plusieurs jours et, pour cette raison, les femmes les accompagnaient afin de préparer la chair des bêtes abattues, car naturellement le gibier se transportait plus facilement une fois séché et prêt à être conservé pendant l’hiver. La chaleur du soleil et le vent qui balayait constamment les steppes desséchaient rapidement la viande découpée en fines lanières. La fumée abondante que produisaient les feux d’herbes et de bouse était plutôt destinée à éloigner les mouches qui pondaient dans la viande fraîche et la faisaient s’avarier. En outre, les femmes avaient la charge de la majeure partie des fardeaux sur le chemin du retour.

Depuis leur emménagement dans la caverne, Creb avait passé la majeure partie de son temps en compagnie d’Ayla, à s’efforcer de lui apprendre leur langage. Elle répétait sans la moindre difficulté les termes rudimentaires que les enfants avaient souvent le plus grand mal à prononcer, mais le système complexe des signes et des mimiques en usage dans le clan lui était totalement étranger. Creb avait bien essayé de lui faire comprendre le sens de certains gestes, mais pour y parvenir, il lui manquait un langage commun. Le vieillard avait eu beau se creuser la cervelle, il n’était pas arrivé à communiquer ce savoir à la petite fille, ce qui la rendait tout aussi malheureuse que lui.

Consciente de la présence d’un obstacle infranchissable, elle faisait des efforts désespérés pour allonger la liste des mots qu’elle connaissait. Elle savait bien que les membres du clan possédaient d’autres moyens d’expression que le langage parlé, mais elle ignorait lesquels. Toute la difficulté résidait dans le fait qu’elle ne distinguait pas les signes. A ses yeux non avertis, ils passaient pour des mouvements désordonnés et non des gestes précis, chargés d’une signification propre. Elle n’avait tout simplement pas conscience du double système de communication de ce peuple et se révélait incapable de concevoir l’existence d’un tel mode d’expression, totalement étranger au champ de ses propres expériences.

Creb, sans trop y croire, pensait avoir compris d’où provenaient les difficultés d’Ayla. Il appela la petite fille, dont l’intelligence ne faisait aucun doute à ses yeux. Ils longèrent le cours du ruisseau en empruntant un petit sentier tracé par le passage des hommes et des femmes allant chasser, pêcher ou faire la cueillette aux alentours. Ils parvinrent ainsi au lieu de prédilection du vieil homme : une clairière au milieu de laquelle trônait un grand chêne feuillu dont les grosses racines apparentes offraient un siège ombragé et confortable. Il commença la leçon en désignant l’arbre de son bâton.

— Chêne, répondit aussitôt Ayla. Creb acquiesça puis montra le ruisseau.

— Eau, dit la fillette.

Le vieillard opina de nouveau, puis fit un geste de la main en répétant le dernier mot. La combinaison des deux signifiait alors « eau courante, rivière ».

— Eau ? répéta la petite fille en hésitant, croyant qu’il voulait lui faire comprendre qu’elle devait recommencer.

Creb fit non de la tête. Maintes fois, il avait procédé à ce genre d’exercice avec les enfants du clan. Il essaya quelque chose de nouveau en désignant les pieds d’Ayla.

— Pieds, dit-elle.

— Oui, approuva d’un signe le sorcier, pensant qu’il devrait lui faire voir le geste en même temps qu’elle entendait le mot.

Se levant, il la prit par la main et fit quelques pas avec elle. Il fit un mouvement tout en prononçant le mot « pieds ». « Bouger les pieds, marcher, tel était le sens qu’il voulait lui faire saisir. Elle tendit l’oreille, attentive, pensant qu’une nuance lui avait échappé dans l’intonation.

— Pieds ? avança l’enfant, déjà convaincue qu’elle ne fournissait pas la bonne réponse.

— Non, non, non ! Marcher ! Bouger les pieds ! mima le sorcier en la regardant droit dans les yeux et en accentuant son geste.

Il la fit encore avancer en lui montrant les pieds du doigt, désespérant qu’elle comprenne un jour.

Ayla sentit les larmes lui monter aux yeux. Pieds ! Pieds ! Elle savait que c’était le bon mot, mais pourquoi s’obstinait-il à faire non de la tête ? Quand allait-il cesser de lui agiter la main sous le nez ? Qu’avait-elle fait de mal ?

Le vieil homme la fit de nouveau marcher, lui désigna les pieds, refit le geste de la main, répéta le mot. Elle s’arrêta pour le regarder. Il refit encore le mouvement, en l’exagérant à tel point qu’il faillit en modifier le sens, et prononça une nouvelle fois le mot. Il était penché vers elle, la regardant fixement, agitant la main devant son visage. Geste, mot. Geste, mot.

Alors une vague idée se mit à germer dans l’esprit d’Ayla. Sa main ! Il ne cesse de bouger la main ! Et elle leva la sienne avec hésitation.

— Oui, oui ! C’est ça, approuva vigoureusement Creb. Fais le geste ! Bouger ! Bouger les pieds ! mima-t-il encore une fois.

Ayla le regarda faire, puis essaya de l’imiter. Creb a dit « oui » ! Il veut donc me voir faire ce geste ! pensa-t-elle.

Elle exécuta le mouvement en prononçant le mot, sans trop comprendre sa signification, mais heureuse d’avoir au moins compris ce qu’on attendait d’elle. Creb lui fit faire demi-tour et se dirigea vers le chêne en boitant lourdement. Il répéta encore la combinaison geste-mot.

Et tout à coup, une lueur de compréhension permit à l’enfant d’effectuer le rapprochement attendu. Bouger les pieds ! Marcher ! Voilà ce que ça veut dire ! Le geste de la main accompagnant le mot « pieds » signifie « marcher ». Les idées se bousculaient dans sa tête. Combien de fois avait-elle vu les membres du clan agiter les mains. Elle revoyait Iza et Creb, face à face, remuer les mains en prononçant quelques mots de temps à autre, mais sans cesser de faire des gestes. Est-ce donc ainsi qu’ils se parlent ? Est-ce pour cette raison qu’ils disent si peu de mots ? S’expriment-ils avec leurs mains ?

Creb s’assit et Ayla s’installa en face de lui en s’efforçant de retrouver son calme.

— Pieds, dit-elle en joignant le geste à la parole.

— Oui, répondit-il, étonné.

Elle s’éloigna de quelques pas et, revenant vers lui, elle fit le geste convenu en prononçant le mot « pieds ».

— Oui, oui ! c’est ça ! s’exclama-t-il, heureux qu’elle ait enfin compris.

La petite fille resta un instant tranquille, puis traversa en courant la clairière et revint s’arrêter devant lui un peu haletante.

— Courir, mima-t-il devant la fillette attentive. Le geste était légèrement différent du précédent.

— Courir, essaya-t-elle timidement d’exprimer à son tour.

Creb était enthousiaste. Le mouvement était encore indécis et n’avait pas la précision à laquelle parvenaient des enfants plus jeunes, mais elle avait saisi l’idée générale. Il acquiesça vivement et manqua tomber de son siège comme Ayla se jetait sur lui pour l’embrasser.

Le vieux sorcier jeta des regards inquiets autour de lui. Les démonstrations d’affection étaient réservées à l’intimité du foyer. Mais Creb savait qu’ils étaient seuls. L’infirme, en rendant ses caresses à la petite fille, se sentit envahi par une bouffée de bien-être et de chaleur qu’il n’avait jamais ressentie jusqu’alors.

Un nouveau monde s’ouvrit alors pour la petite Ayla. Elle possédait une sensibilité et un talent de mime étonnants qu’elle mit à profit avec acharnement pour copier les mouvements de Creb. L’infirme ne pouvant de son bras unique lui enseigner les nuances, Iza prit le relais. Bien qu’elle apprît beaucoup plus vite qu’un petit enfant, Ayla dut commencer par les rudiments indispensables à l’expression des besoins élémentaires. Restée longtemps sans possibilité de communication, elle était bien décidée à rattraper le temps perdu, et ce le plus vite possible.

A mesure que se développaient ses moyens d’expression et ses capacités de compréhension, la vie du clan prit à ses yeux un relief nouveau. Elle passait de longs moments à regarder les autres s’exprimer en s’efforçant de déchiffrer leurs gestes. Au début, le clan supporta patiemment sa curiosité importune, mais plus le temps passa, plus les regards désapprobateurs jetés dans sa direction témoignèrent que de si mauvaises manières devenaient intolérables. Il était fort inconvenant de regarder comme d’écouter quelqu’un qui ne s’adressait pas à vous, et la bienséance commandait de détourner les yeux lorsque deux personnes conversaient. Un soir, au milieu de l’été, après le repas, un incident éclata.

Le clan se trouvait à l’intérieur de la caverne, réuni autour des feux que chaque famille avait allumés. La dernière lueur du soleil faisait ressortir la silhouette des arbres à l’épais feuillage sombre, bruissant dans la brise vespérale. Du feu qui flambait à l’entrée de la caverne pour maintenir à distance les prédateurs curieux, chasser les mauvais esprits et atténuer l’humidité de l’air s’élevaient des volutes de fumée et des ondulations de chaleur, et sa vive lueur projetait des ombres dansantes sur les parois de la grotte.

Ayla, assise dans les limites du foyer de Creb, plongeait ses regards sur le foyer de Brun. Broud, de mauvaise humeur, s’en prenait à sa mère et à Oga, jouant de ses prérogatives masculines. Pour lui, cette journée avait mal commencé, et s’était terminée plus mal encore. Après avoir passé de longues heures à l’affût de sa proie, il avait perdu tout le bénéfice de son guet en ratant son jet, et le renard roux, dont il avait promis la fourrure à Oga, averti par le sifflement de la pierre, s’était empressé de disparaître dans les fourrés. Les regards compréhensifs et compatissants d’Oga n’avaient fait qu’aggraver sa blessure d’amour-propre. Il appartenait à l’homme de pardonner à une femme son inaptitude, et non le contraire.

Les femmes, épuisées par les corvées de la journée, finissaient d’accomplir leurs tâches ménagères et Ebra, exaspérée par les exigences incessantes de son fils, fit un signe discret à Brun, auquel la conduite impérieuse de Broud n’avait pas échappé. Certes, le garçon avait le droit de se comporter ainsi, mais Brun estimait qu’il manquait de discernement. Point n’était besoin de faire courir les femmes sous les prétextes les plus futiles, alors qu’elles se trouvaient déjà écrasées de besogne.

— Broud, laisse les femmes tranquilles. Elles ont bien assez de travail, le réprimanda Brun.

Se faire rappeler ainsi à l’ordre par Brun, et surtout devant Oga, était plus que l’ombrageux garçon ne pouvait en supporter. Il s’en alla d’un pas rageur à la limite du foyer pour y bouder tout à son aise. Ce fut alors qu’il croisa le regard d’Ayla qui ne l’avait pas quitté des yeux. Que cette sale petite indiscrète eût été témoin de la réprimande le plongea dans une fureur noire. Ses déboires de la journée lui revinrent en mémoire et, outrepassant délibérément les conventions, Broud jeta par-dessus la frontière des foyers un regard haineux à la fillette qu’il détestait.

Creb avait perçu la légère friction survenue entre Brun et son fils car rien ne lui échappait de ce qui survenait dans la caverne. La plupart du temps, tel un bruit de fond, ces menus incidents ne retenaient pas sa curiosité, mais tout ce qui touchait à Ayla éveillait son attention. Il savait qu’il avait fallu à Broud un effort délibéré et lourd de mauvaise intention pour oser transgresser les règles et regarder chez son voisin. Creb le voyait bien, Broud éprouvait à l’égard de la fillette bien trop de haine. Il était grand temps, pour son bien, d’apprendre à Ayla les bonnes manières.

— Ayla ! appela-t-il sèchement, tandis que la petite fille sursautait à l’âpreté inaccoutumée de sa voix. Ne regarde pas chez les autres, lui fit-il comprendre par gestes.

— Pourquoi ? répondit-elle, interloquée.

— Il est interdit de regarder chez les autres. Si tu les regardes comme tu le fais, ils ne sont pas contents, expliqua-t-il, sachant que Broud les observait du coin de l’œil, sans chercher à dissimuler le plaisir malin qu’il prenait à voir la fillette ainsi réprimandée par Mog-ur.

— Mais c’est pour apprendre à parler, mima Ayla, surprise et peinée. Creb savait qu’elle était sincère et que seul son désir d’en savoir plus l’animait, mais elle devait également apprendre à bien se tenir. Et puis peut-être cela détournerait-il d’elle le ressentiment de Broud, à la voir grondée pour son indiscrétion.

— Il est défendu de regarder dans le foyer du voisin, lui signifia Creb sévèrement. C’est mal, et c’est mal aussi de répondre quand un homme parle. Très mal. C’est compris ?

En la traitant ainsi, Creb avait l’intention de se faire comprendre une bonne fois pour toutes sur ce sujet. Il vit Broud se lever et regagner sa place près du feu, manifestement de meilleure humeur.

Ayla était effondrée. Jamais Creb n’avait fait preuve de dureté envers elle. Elle le croyait content de son application à apprendre leur langage, et voilà qu’il lui interdisait de regarder les autres pour en apprendre davantage. Décontenancée, blessée, les larmes lui vinrent aux yeux et coulèrent doucement le long de ses joues.

— Iza, appela Creb, soudain inquiet. Viens vite ! Ayla a quelque chose aux yeux.

Les membres du clan ne pleuraient que lorsqu’ils avaient une poussière dans l’œil ou s’ils avaient pris froid. Mais ils n’avaient jamais vu des yeux se remplir de larmes de chagrin. Iza arriva à la hâte.

— Regarde ! Ses yeux coulent ; il y a sûrement une escarbille dedans, regarde bien, insista-t-il.

Iza aussi était inquiète ; elle souleva délicatement les paupières et examina attentivement les yeux de la fillette.

— Tu as mal ? demanda-t-elle, ne relevant nulle trace d’inflammation ou de poussière.

— Non, je n’ai pas mal, répondit l’enfant en reniflant.

Elle ne comprenait pas ce qui les préoccupait tant, mais elle était heureuse que l’on prît soin d’elle, malgré la colère de Creb.

— Pourquoi Creb est-il méchant ? demanda-t-elle entre deux sanglots.

— Tu dois apprendre les bonnes manières, expliqua Iza, l’air sévère. Il n’est pas poli de regarder chez les autres pour voir ce qu’ils disent. Tu dois apprendre : quand l’homme parle, la femme baisse la tête, comme cela, lui montra Iza. Seuls les bébés peuvent regarder, mais toi, tu es une grande fille, Ayla.

— Creb n’est pas content ? Creb ne s’occupera plus de moi ? demanda Ayla en fondant en larmes de plus belle.

— Mais non, Creb continuera à prendre soin de toi. Et moi aussi, lui répondit-elle, sentant le désarroi profond de la petite fille. Creb cherche seulement à t’apprendre les coutumes du clan, ajouta-t-elle en la prenant dans ses bras.

Elle serra un long moment contre elle la fillette qui donnait libre cours à son chagrin, puis elle lui lava les yeux avec un peu d’eau douce et s’assura qu’ils n’étaient pas infectés.

— Qu’a-t-elle aux yeux ? s’enquit Creb. Elle est malade ?

— Elle pensait que tu ne l’aimais plus, que tu étais en colère contre elle. C’est ce qui a dû lui faire mal aux yeux. Les yeux clairs comme les siens sont probablement plus fragiles que les nôtres. Mais je n’y vois aucune inflammation et elle n’a pas mal. Je crois que la tristesse est seule responsable de ses larmes, expliqua Iza.

— La tristesse ? C’est la tristesse qui lui fait mal aux yeux ? Parce qu’elle croyait que je ne l’aimais plus ?

Creb était pour le moins perplexe. Ayla était-elle malade ? Pourtant elle avait toutes les apparences d’une enfant en bonne santé, et personne n’avait jamais éprouvé de malaise physique à l’idée de ne pas être aimé par Mog-ur. Non, personne, hormis Iza, ne lui avait jamais manifesté d’attachement particulier. On le craignait, on le respectait, mais il n’était pas un seul membre du clan qui eût désiré se faire aimer de lui au point d’en avoir mal aux yeux. Iza avait probablement raison, des yeux clairs comme ceux d’Ayla devaient être fragiles. Je dois lui faire comprendre que je l’ai grondée pour son bien, afin qu’elle se conduise dans le clan selon les règles établies. Si elle continue de mal se comporter, Brun finira par la chasser. Il en a le pouvoir. Je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse s’imaginer que je ne l’aime plus. Je l’aime, cette petite, s’avoua Creb. Oui, aussi bizarre soit-elle, je l’aime énormément.

Telles étaient les pensées de Mog-ur tandis qu’Ayla s’approchait timidement, la tête baissée. Elle s’arrêta devant lui et leva vers le sorcier des yeux tristes encore remplis de larmes.

— Je ne regarderai plus chez les autres, déclara-t-elle par gestes. Tu n’es pas fâché ?

— Non, répondit-il de la même manière. Je ne suis pas fâché, Ayla. Mais tu fais désormais partie du clan, tu appartiens à mon foyer. Tu dois apprendre notre langage et nos coutumes aussi. Comprends-tu ?

— Tu vas continuer à t’occuper de moi ? demanda-t-elle. Tu m’aimes ?

— Oui, Ayla, je t’aime.

Un large sourire illumina le visage de la fillette qui tendit les bras vers le vieil homme et l’embrassa, puis grimpa sur ses genoux et s’y pelotonna tendrement.

Creb avait toujours manifesté un grand intérêt pour les enfants. Dans ses fonctions de mog-ur, il révélait rarement un totem d’enfant qui ne parût pas parfaitement approprié aux yeux de la mère. Le clan attribuait la justesse de vue de Mog-ur à ses pouvoirs magiques, mais toute son habileté résidait dans ses facultés d’observation. Il était très attentif aux enfants dès leur naissance, mais le vieil infirme qu’il était n’avait jamais connu la joie des parents à bercer leurs petits dans leurs bras.

Épuisé par tant d’émotions, Ayla s’abandonna au sommeil, rassurée par la chaude présence du vieil homme. Il remplaçait dans son cœur celle d’un homme dont le souvenir subsistait toujours dans un recoin de sa mémoire. En contemplant le visage paisible et confiant de l’enfant blottie contre lui, Creb sentit naître à son égard une affection profonde, aussi forte que s’il se fût agi de sa propre fille.

— Iza, appela-t-il doucement.

Mais il ne tendit l’enfant endormie à la femme qu’après l’avoir serrée encore un moment contre sa poitrine.

— Sa maladie l’a fatiguée, dit-il après que sa sœur eut étendu Ayla dans la fourrure. Veille à ce qu’elle se repose demain et tu examineras de nouveau ses yeux.

— Oui, Creb, répondit Iza d’un signe de tête.

Iza adorait son frère infortuné. Elle connaissait mieux que personne les trésors de bonté, dissimulés derrière une apparence rebutante, que renfermait son cœur. Elle était heureuse qu’il eût enfin trouvé quelqu’un à aimer, quelqu’un dont il fût aimé, et sa joie resserra encore les liens qui l’unissaient à la fillette.

Depuis son enfance, Iza n’avait plus jamais ressenti un bonheur semblable. Seule venait l’assombrir la peur lancinante de donner le jour à un garçon qui serait alors élevé par un chasseur. Malgré les prières ferventes qu’elle adressait quotidiennement à son totem, elle ne parvenait pas à dominer son inquiétude. Elle était la sœur de Brun ; leur mère avait été la compagne du chef auquel Brun avait succédé. S’il arrivait quelque malheur à Broud ou si la compagne de ce dernier n’avait pas d’enfant mâle, le commandement du clan reviendrait au fils d’Iza, si elle en avait un. Brun serait dans ce cas forcé de la donner, elle et l’enfant, à l’un des chasseurs, à moins qu’il ne la prît dans son propre foyer.

A mesure que l’été avançait, la petite fille commença non seulement à apprendre le langage, mais aussi les coutumes de son peuple adoptif, grâce à la douce patience de Creb et à sa propre volonté. Apprendre à détourner les yeux quand il le fallait, de manière à laisser les membres du clan jouir de la seule intimité possible, telle fut la première des nombreuses et difficiles leçons qu’elle dut assimiler. Il lui fallut aussi maîtriser sa curiosité naturelle et son enthousiasme débordant pour afficher la docilité de rigueur parmi les femmes.

Creb et Iza en apprirent également beaucoup. Ils découvrirent que lorsque Ayla faisait, en retroussant les lèvres, certaines grimaces accompagnées de sons étranges, elle voulait leur communiquer sa joie. Mais ils ne s’habituèrent jamais à la voir pleurer quand elle était triste. Iza en conclut que cette particularité était propre aux yeux clairs qui caractérisaient les Autres. Pour plus de sécurité, elle lui baignait les yeux avec une décoction de cette plante qu’elle trouvait dans les bois. Cette plante qui poussait dans l’ombre dense des sous-bois tirait sa substance des végétaux en décomposition, et sa texture cireuse noircissait au toucher, mais Iza ne connaissait pas de meilleur remède pour les yeux enflammés que le suc contenu dans sa tige.

Ayla ne pleurait pas souvent et faisait tout son possible pour contenir ses larmes qui, elle le savait, non seulement affligeaient les deux êtres qu’elle aimait, mais représentaient aux yeux de la communauté une anomalie inacceptable. Elle tenait par-dessus tout à se faire accepter du clan, encore hostile et méfiant devant ses particularités.

Si les hommes éprouvaient une extrême curiosité à son égard, il était incompatible avec leur dignité de manifester le moindre intérêt pour cette enfant de sexe féminin, et Ayla s’appliquait à les ignorer de la même manière. Quant à Brun, s’il lui témoignait un peu plus de curiosité que les autres, il lui faisait toujours peur. Elle le trouvait sévère et hermétique à ses avances, contrairement à Creb. Elle ne pouvait pas savoir combien Mog-ur paraissait plus distant et rébarbatif que Brun aux yeux du clan, consterné par l’intimité qui semblait régner entre le sorcier et la fillette étrangère. Mais s’il était quelqu’un qu’elle n’aimait pas du tout, c’était le jeune homme qui vivait au foyer de Brun.

Ce fut avec les femmes qu’elle parvint d’abord à se lier d’amitié, du fait qu’elle passait la majeure partie de son temps en leur compagnie. A l’exception des moments où elle se trouvait dans le foyer de Creb ou de ceux pendant lesquels la guérisseuse l’emmenait cueillir des plantes, Ayla partageait la vie des femmes du clan. Au début, Ayla se contentait de suivre la guérisseuse partout où elle allait et regardait les femmes dépecer les animaux, tanner les peaux, découper en spirale des lanières de cuir, tresser des paniers, des nattes ou des filets, façonner des bols dans des rondins de bois, cueillir les plantes sauvages, préparer les repas, conserver la viande, faire sécher les légumineuses pour l’hiver et répondre au désir de tout homme qui leur demandait un service. Mais lorsque les femmes découvrirent le féroce appétit de connaissances de la petite fille, elles ne se contentèrent pas de lui apprendre le langage, mais s’appliquèrent à lui transmettre leur savoir pratique.

Ayla n’était pas aussi forte que les femmes et les enfants du clan, car elle ne possédait pas leur puissante musculature, mais elle était étonnamment adroite et souple. S’il lui était difficile d’accomplir certaines tâches pénibles, elle se montrait extrêmement habile à son âge pour tresser les paniers ou découper des lanières d’une largeur parfaitement régulière. Elle gagna rapidement l’amitié d’Ika, qui l’autorisa à s’occuper du petit Borg lorsqu’elle s’aperçut de l’intérêt qu’Ayla portait à l’enfant. Ovra, malgré sa réserve, ainsi qu’Uka se montraient particulièrement compatissantes envers cette enfant qui avait perdu toute sa famille. Mais Ayla n’avait pas de compagne de jeu.

Son premier élan d’amitié envers Oga se refroidit après l’inauguration de la caverne, car Oga se vit obligée de choisir entre Broud et Ayla. Si elle ressentait une profonde sympathie envers cette fillette, dont le destin était comparable au sien, elle ne pouvait ignorer plus longtemps les sentiments de Broud à son égard. Et elle préféra éviter la compagnie de la petite orpheline, afin de plaire à l’homme dont elle espérait devenir la compagne.

Ayla n’aimait pas particulièrement jouer avec Vorn, à peine d’un an son cadet, mais pour lequel jouer consistait à reproduire le comportement des hommes envers les femmes, ce qu’Ayla avait le plus grand mal à accepter. Lorsqu’elle refusait de se plier aux caprices du garçon, elle s’attirait à la fois la colère des hommes et celle des femmes, et plus spécialement celle d’Aga, la mère de Vorn. Elle était fière que son fils se conduise déjà « comme un homme », et elle faisait grand cas des sentiments hostiles de Broud envers Ayla. Si un jour Broud devenait le chef du clan, son fils serait alors son favori et peut-être son second. Aga ne négligeait aucun moyen pour mettre son fils en avant, allant jusqu’à réprimander Ayla quand Broud se trouvait dans les parages, de même qu’elle s’empressait de rappeler Vorn, si d’aventure celui-ci jouait avec Ayla alors que Broud n’était pas loin.

Parmi tous les gestes et les signes appris par Ayla, il y en eut un qu’elle acquit par sa seule observation.

Un après-midi, alors qu’elle observait du coin de l’œil Ika jouant avec Borg, elle remarqua que la jeune mère apprenait un nouveau signe au bébé. Quand ce dernier fut parvenu à imiter le mouvement d’une manière qui parut satisfaire sa mère, celle-ci attira l’attention des autres femmes pour montrer les progrès de son rejeton en manifestant une grande fierté. Plus tard, dans la même journée, Ayla vit Vorn accourir vers Aga et lui adresser le même signe, un signe que faisait également Ovra en parlant à Uka.

Ce soir-là, elle s’approcha timidement d’Iza, et quand la guérisseuse tourna la tête vers elle, Ayla reproduisit le geste qu’elle avait observé. Iza écarquilla de grands yeux.

— Creb, quand lui as-tu appris à m’appeler maman ? demanda-t-elle à son frère.

— Je ne lui ai pas appris cela, Iza, répondit Creb. Elle a dû l’apprendre toute seule.

Iza se tourna vers la fillette.

— Tu as appris ça toute seule ?

— Oui, maman, dit Ayla en refaisant ce signe dont elle soupçonnait seulement la signification.

Ce dont elle était sûre, c’est que les jeunes enfants l’utilisaient à l’adresse des femmes qui leur étaient les plus proches. Bien que le souvenir de sa mère fût profondément refoulé dans sa mémoire, son cœur en avait gardé l’empreinte.

Iza, restée si longtemps sans enfant, en fut fortement émue.

— Ma fille, dit-elle en la prenant dans ses bras. Mon enfant. Ah Creb, je savais bien qu’elle était ma fille. Ne te l’avais-je pas dit ? Les esprits l’ont placée sur mon chemin, j’en suis sûre.

Creb ne chercha pas à la persuader du contraire. Peut-être avait-elle raison.

Après ce soir-là, la petite fille connut des nuits plus calmes, même si de temps à autre les cauchemars revenaient troubler son sommeil. Il y en avait deux qu’elle refaisait souvent. Dans le premier, elle se trouvait prisonnière dans une minuscule cavité et tentait d’échapper à une énorme patte armée de griffes acérées. Dans le deuxième, le sol tremblait sous ses pieds, elle se sentait perdue et criait dans son étrange langue. Au début, quand elle se réveillait en sursaut, elle continuait de parler son langage sans en prendre conscience, puis à mesure qu’elle apprenait le mode d’expression en vigueur dans le clan, ce fut par gestes qu’elle s’exprima dans ses rêves.

L’été passa, brûlant et court, cédant la place aux gelées matinales de l’automne, à son air vif et piquant, aux ors et aux roux qui éclaboussaient les frondaisons. Quelques neiges précoces, vite balayées par de fortes pluies saisonnières, annoncèrent l’arrivée du froid. Puis, lorsqu’il ne resta plus aux branches dénudées que quelques feuilles tenaces, un bref intermède ensoleillé vint rappeler une dernière fois les chaleurs de l’été avant l’arrivée des vents glacés et des froids rigoureux interdisant la plupart des activités en plein air.

Le clan se tenait dehors, savourant la tiédeur du soleil. Installées devant la caverne, les femmes vannaient le grain moissonné dans les steppes de la vallée. Un brutal coup de vent fit tourbillonner un amas de feuilles mortes, prêtant une apparence de vie aux vestiges de la richesse estivale. Profitant de la rafale, les femmes firent sauter le grain dans leurs larges paniers à fond plat, laissant la balle s’envoler.

Iza, penchée derrière Ayla, lui montrait comment procéder. Ayla sentait parfaitement le ventre dur de la femme dans son dos, et elle sentit également la violente contraction qui obligea Iza à s’arrêter soudain. Un instant plus tard, celle-ci quitta le groupe, suivie par Ebra et Uka. La petite fille jeta un regard inquiet aux hommes qui venaient d’interrompre leur conversation pour suivre des yeux les trois femmes, s’attendant à ce qu’ils les réprimandent pour abandonner leur tâche. Mais bizarrement, ils s’abstinrent de tout commentaire. Ayla en profita pour suivre le mouvement.

A l’intérieur de la caverne, Iza reposait sur sa fourrure, entourée d’Ebra et d’Uka. Ayla se demandait pourquoi elle s’alitait ainsi au milieu de la journée et elle s’inquiétait d’autant plus qu’elle voyait une expression douloureuse sur le visage de sa mère adoptive, en proie à une nouvelle contraction.

Ebra et Uka bavardaient avec Iza de choses et d’autres, s’entretenant des réserves pour l’hiver et du changement de saison. Mais Ayla en savait assez pour deviner à leurs mines qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, et elle décida que rien ne l’empêcherait d’élucider ce mystère. Elle attendit donc, assise aux pieds d’Iza.

Vers la fin de l’après-midi, Ika vint voir la guérisseuse avec Borg sur la hanche, puis Aga arriva avec sa fille Ona. Les deux femmes s’installèrent pour tenir compagnie à Iza tout en allaitant leurs enfants. Ovra et Oga les rejoignirent sans tarder, curieuses et inquiètes à la fois. Bien que la fille d’Uka n’eût pas encore de compagnon, elle était adulte, et Ovra savait qu’elle pouvait dès maintenant donner la vie. Oga serait, elle, bientôt une femme, et toutes deux étaient remplies de curiosité et d’intérêt pour l’événement qui se préparait.

Quand Vorn vit Aba rejoindre le petit groupe et s’asseoir à côté de sa fille, il voulut savoir pourquoi toutes les femmes se trouvaient au foyer de Mog-ur. Il se rendit là-bas et grimpa sur les genoux d’Aga à côté de sa petite sœur, qui était en train de téter. Mais ne voyant rien d’intéressant, hormis la guérisseuse allongée sur sa couche, il se lassa rapidement et s’éloigna.

Quelque temps après, les femmes allèrent préparer le repas. Uka resta auprès d’Iza, tandis qu’Ebra et Oga ne cessaient de lui jeter des regards discrets tout en faisant la cuisine. Ebra servit le repas de Creb et de Brun, puis apporta de quoi manger à Uka, Iza et Ayla ; Ovra s’occupa du repas du compagnon de sa mère, mais elle regagna rapidement le foyer d’Iza en compagnie d’Oga. Elles tenaient fermement à voir ce qui allait se passer et s’assirent à côté d’Ayla, qui n’avait pas bougé de sa place.

Iza s’était contentée de quelques gorgées d’infusion. Sans grande faim, Ayla grignotait quelques miettes, l’estomac serré. Elle n’avait toujours pas compris ce qui allait se produire, se demandant pourquoi Iza ne se levait pas pour préparer le repas de Creb, et pourquoi Creb se trouvait dans le foyer de Brun au lieu de prier les esprits pour qu’elle guérisse vite.

Le travail avait commencé. Iza respirait par saccades, sans lâcher la main des deux femmes. Tous les membres du clan se tenaient sur le qui-vive tandis que la nuit tombait. Les hommes, groupés autour du feu qui brûlait chez Brun, semblaient plongés dans une grande discussion, mais les regards furtifs qu’ils jetaient aux femmes de temps en temps trahissaient leur véritable préoccupation. Les femmes allaient et venaient auprès d’Iza, attendant que la guérisseuse accouche.

Il faisait déjà grand nuit quand, soudain, un redoublement d’activité troubla le silence attentif. Ebra étendit une autre peau sous Iza, tandis qu’Uka soutenait la femme qui haletait violemment, en poussant très fort et en criant sous la douleur. Ayla tremblait d’émotion, assise entre Ovra et Oga. Iza prit une profonde inspiration et, grinçant des dents, tous les muscles bandés, elle poussa si vivement que le sommet de la tête du nouveau-né apparut en même temps que son ventre se vidait du liquide amniotique. Le reste fut plus facile, et Iza délivra le corps humide et luisant d’un tout petit enfant qui gigotait comme un ver.

Une dernière poussée expulsa une masse sanguinolente. Iza, épuisée, se laissa retomber sur sa couche, pendant qu’Ebra soulevait le bébé et, lui glissant un doigt dans la bouche, en chassait la glaire avant de le déposer sur le ventre de sa mère. Puis elle donna de petites claques sur les pieds du nouveau-né qui ouvrit aussitôt la bouche et poussa un braillement sonore annonçant son éveil à la vie. Ebra attacha un morceau de tendon teint en rouge au cordon ombilical qu’elle coupa avec les dents pour le détacher du placenta et souleva l’enfant pour le montrer à sa mère. Puis elle retourna dans son foyer pour faire part à son compagnon de l’heureuse naissance et lui dévoiler le sexe de l’enfant. Elle s’accroupit devant Brun, baissa la tête et ne la releva que lorsque, d’une tape sur l’épaule, il lui fit signe de parler.

8

— Je suis navrée de t’apprendre, dit Ebra en faisant le signe propre à exprimer l’affliction, qu’Iza vient de donner naissance à une fille.

Cette nouvelle fut loin d’affliger Brun. Pour rien au monde il ne l’aurait admis, mais il éprouvait un vif soulagement. L’arrangement proposé par Creb fonctionnait à merveille et le chef n’avait aucune envie d’y changer quoi que ce fût. Mog-ur avait entrepris une tâche estimable en se chargeant de l’éducation de la petite étrangère, et il y parvenait bien mieux qu’on aurait pu s’y attendre. Ayla apprenait rapidement la langue gestuelle et les habitudes du clan. Quant à Creb, il n’était pas seulement rassuré mais tout à fait réjoui. Il découvrait à un âge avancé les joies de la famille, et la naissance d’une fille garantissait la présence d’Iza à ses côtés.

Iza, elle, se sentait, pour la première fois depuis leur emménagement dans la nouvelle caverne, libérée de toute angoisse. Elle était heureuse du sexe de l’enfant et que son âge n’ait pas nui à son accouchement. Elle avait assisté bien des femmes dont les délivrances avaient été bien plus difficiles que la sienne. Elle en avait vu plusieurs en mourir, et de même plus d’un enfant mort-né. Il semblait à chaque fois que les têtes des nouveau-nés étaient trop grosses pour passer. Mais son inquiétude n’avait pas tant concerné la difficulté d’accoucher que le sexe de l’enfant et les conséquences que cela pourrait avoir sur son destin. S’il y avait une chose que supportaient mal les êtres du Clan, c’était bien l’incertitude.

Iza se reposait sur sa fourrure quand Uka lui déposa le bébé dans les bras, après l’avoir emmailloté dans une peau de lapin mœlleuse. Ayla n’avait toujours pas bougé. Elle regardait Iza avec une ardente curiosité. La femme lui fit signe.

— Viens ici, Ayla. Tu veux voir le bébé ?

— Oui, répondit la fillette en s’approchant timidement.

La minuscule réplique d’Iza avait la tête recouverte d’un léger duvet brun. La protubérance osseuse de la nuque était particulièrement visible sans l’épaisse masse de cheveux qui la dissimulerait bientôt. Son crâne était néanmoins plus rond que celui des adultes et se terminait abruptement au-dessus des frêles arcades sourcilières. Ayla caressa la joue de l’enfant qui tourna la tête vers elle en faisant de petits bruits de succion.

— Elle est belle, lui signifia Ayla, encore émerveillée par le miracle auquel elle venait d’assister. Est-ce qu’elle essaie de parler, Iza ? demanda-t-elle en voyant le bébé agiter ses minuscules poings fermés.

— Non, pas encore, mais elle ne tardera pas et c’est toi qui lui apprendras, répondit Iza.

— Oh oui ! Je lui apprendrai à parler comme Creb et toi m’avez appris.

— J’en suis sûre, Ayla.

Ayla demeura auprès de sa mère adoptive, veillant sur son sommeil et sur celui de l’enfant. Ebra avait enveloppé le placenta dans une peau disposée à cet effet juste avant la délivrance et l’avait caché dans un recoin jusqu’au moment où Iza pourrait sortir l’enterrer dans un endroit connu d’elle seule. Si l’enfant avait été mort-né, elle l’aurait enseveli en même temps et personne n’aurait jamais fait la moindre allusion à sa mise au monde, pas plus que la mère infortunée n’aurait montré son chagrin.

Si l’enfant, bien que vivant, naissait malformé, ou bien si pour une raison quelconque le chef ne le jugeait pas acceptable au sein du clan, le devoir de la mère était considérablement plus éprouvant. Elle devait alors soit emporter son bébé pour l’enterrer, soit le laisser exposé aux éléments et aux bêtes féroces. Il était extrêmement rare qu’un enfant anormal soit autorisé à vivre ; s’il était du sexe féminin, ce n’était en pratique jamais le cas. Si c’était un garçon premier-né et si le père désirait le garder, la décision de le laisser vivre pendant sept jours avec sa mère, pour tester ses forces, appartenait au chef. Tout enfant encore en vie passé ce délai devait, selon une coutume qui avait force de loi, recevoir un nom et être accepté dans le clan.

Cette menace avait pesé sur les premiers jours de la vie de Creb. Sa mère avait survécu de justesse à sa naissance et il revint à son compagnon, alors le chef du clan, de décider si cet enfant devait vivre ou non. Mais sa décision lui fut dictée par la santé de la mère plus que par celle de l’enfant, dont la tête difforme et les membres paralysés témoignaient amplement des difficultés de l’accouchement. Il ne pouvait exiger de sa compagne qu’elle se débarrasse du petit, car son état de faiblesse ne le lui permettait pas. Or l’usage voulait que si la mère ne pouvait le faire disparaître elle-même, la tâche en incombait à la guérisseuse : mais la mère de Creb était aussi la guérisseuse du clan. Ainsi fut-il laissé à sa mère, bien que personne ne s’attendît à le voir survivre.

La mère manquait en effet de lait et ce fut une autre femme qui allaita Creb, dont la vie commença ainsi accrochée à un fil ténu avant qu’il devienne Mog-ur, le plus vénéré parmi les hommes vénérés, le sorcier le plus habile et le plus puissant de tous les clans.

A présent, c’était au tour du vieil infirme et de Brun de s’approcher d’Iza et de son enfant. Obéissant à un geste péremptoire de Brun, Ayla se leva prestement et se tint à distance sans rien perdre de la scène. Iza se redressa sur sa couche et, après avoir démailloté le bébé, le présenta à Brun, en prenant bien soin de ne regarder aucun des deux hommes. Ils examinèrent la nouveau-née vagissante, mécontente d’avoir été tirée du sein chaud de sa mère, tout en veillant de leur côté à ne pas porter les yeux sur Iza.

— L’enfant est normale, déclara gravement Brun. Elle peut rester avec sa mère. Si elle est encore en vie le jour où on lui donnera un nom, elle sera acceptée dans le clan.

Iza n’avait désormais plus rien à craindre. Elle espérait seulement que sa fille ne connaîtrait pas comme elle-même le malheur de ne pas avoir de compagnon. Toutefois elle devait s’avouer qu’elle ne regrettait pas celui qu’elle avait eu et qui lui avait donné cet enfant, et par ailleurs Creb était là, leur fournissant à elle, son bébé, et Ayla, un foyer stable.

Elle demeurait pendant sept jours confinée dans les strictes limites du foyer de Creb, à l’exception de quelques sorties indispensables ; entre autres pour enterrer le placenta. Entre-temps, personne ne reconnaîtrait officiellement l’existence de son enfant, hormis ceux qui partageaient son foyer. Les autres femmes lui apporteraient de quoi manger, et profiteraient de l’occasion pour jeter un coup d’œil au nourrisson. Passé ces sept jours, Iza n’aurait de contact qu’avec les femmes aussi longtemps que dureraient ses saignements, une règle qui s’appliquait en temps ordinaire aux menstruations.

Iza consacra donc son temps à allaiter et à s’occuper de sa fille et, lorsqu’elle se sentit plus forte, elle entreprit de ranger l’endroit où elle conservait la nourriture, celui où elle faisait la cuisine, celui où elle dormait et celui où elle entreposait ses remèdes, dans la limite des pierres qui bornaient le foyer de Creb, son territoire personnel dans la caverne.

Le rang de Mog-ur au sein de la hiérarchie du clan le faisait bénéficier d’un foyer particulièrement bien situé : suffisamment près de l’entrée pour profiter de la lumière du jour et de la chaleur du soleil en été, mais assez éloigné cependant pour ne pas se trouver trop exposé aux vents glacials en hiver. De plus, une saillie dans la paroi offrait une protection supplémentaire contre les bourrasques néfastes aux rhumatismes et à l’arthrite dont il souffrait.

Outre la chasse, il incombait aux hommes quelques autres tâches comme celle d’édifier un coupe-vent à l’entrée de la caverne, à l’aide de peaux tendues sur des piquets plantés dans le sol. Il leur fallait également paver les abords de la caverne de galets pour éviter que la pluie et la neige fondue ne transforment les lieux en un vaste bourbier. Quant au sol des foyers, il était en terre battue recouverte ça et là de nattes pour s’asseoir ou servir les repas.

Creb disposait d’une couche confortable faite d’une litière de paille recouverte d’une épaisse fourrure. A côté, Iza et Ayla avaient chacune une litière semblable. Les fourrures qui les recouvraient servaient également de manteau. Creb avait une peau d’ours, Iza une peau de saïga, et Ayla la dépouille magnifique d’un léopard des neiges, qui s’était aventuré près de la caverne et que Goov avait abattu. Il avait offert la peau à Creb.

La plupart des membres du clan portaient une peau ou un morceau de corne ou encore une dent de l’animal qui incarnait leur totem protecteur. Creb avait pensé que la fourrure du léopard des neiges était la plus appropriée pour Ayla. Bien que ce ne fût pas son totem, le léopard était un félin assez proche du lion des cavernes. Ce dernier s’écartait rarement des steppes et ne représentait pas une menace pour le clan bien à l’abri sur ses pentes boisées. Comme ce n’était pas une bête que l’on traquait sans raison, il y avait peu de chances pour que les chasseurs en capturent un. Iza venait tout juste de terminer pour la fillette le tannage de la riche fourrure quand les premières contractions étaient survenues. L’enfant était enchantée de son vêtement et sautait sur la moindre occasion de sortir pour le porter.

Iza préparait une infusion d’armoise absinthe pour favoriser la montée de lait et atténuer les crampes douloureuses qui lui contractaient le ventre. Quelques mois plus tôt, elle avait fait provision de ces feuilles étroites aux petites fleurs verdâtres, en prévision de la naissance de son enfant. Impatiente d’aller enfouir dans les bois les peaux souillées de sang qu’elle avait utilisées depuis son accouchement, la femme guettait l’arrivée d’Ayla pour lui confier la garde du bébé pendant son absence.

Mais Ayla ne se trouvait nulle part aux abords de la caverne. Elle était partie chercher dans la rivière des galets bien ronds dont Iza avait besoin pour la cuisine et qu’il fallait ramasser avant que la glace fige le cours d’eau. Pensant ainsi faire plaisir à Iza, la fillette, agenouillée sur la rive, triait des pierres. Comme elle relevait la tête, elle aperçut une petite tache de fourrure blanche sous un buisson. Elle s’approcha et, écartant les branchages, elle vit un jeune lapin gisant sur le flanc, une patte cassée noircie de sang séché.

L’animal blessé, haletant de soif, était incapable de bouger. Il roula des yeux inquiets alors que la fillette tendait la main vers lui. Un louveteau qui faisait son apprentissage à la chasse avait attrapé le lapin, mais celui-ci était parvenu à se libérer. Avant que le jeune carnivore puisse se saisir de nouveau de sa proie, sa mère l’avait rappelé d’un hurlement impérieux. Le louveteau, pas vraiment affamé, avait aussitôt répondu à l’appel, délaissant le lapin, qui en avait profité pour plonger sous le buisson le plus proche avec l’espoir que son tourmenteur ne reviendrait pas. Un moment plus tard, tout danger passé, il avait voulu quitter sa cachette pour aller boire, mais sa patte brisée par les dents pointues du petit loup l’en avait empêché.

Ayla prit la petite bête dans ses bras et se mit à la bercer comme un nouveau-né. A la vue du sang et de l’angle bizarre que formait sa patte, elle décida sur-le-champ de l’apporter à Iza, qui saurait assurément le soigner. Oubliant sa collecte de galets, elle regagna la caverne avec sa découverte.

L’arrivée d’Ayla réveilla Iza qui somnolait. La fillette lui tendit le lapin en lui montrant ses blessures. Iza avait souvent soigné des animaux blessés mais elle s’était toujours gardée de les introduire dans la caverne.

— Ayla, les animaux ne peuvent pénétrer ici.

Tous ses espoirs déçus, Ayla baissa la tête et, tristement, s’apprêta à sortir en serrant le lapin contre son cœur.

La déception de la fillette n’échappa point à la guérisseuse.

— Enfin, maintenant qu’il est là, montre-le-moi que je voie ce qu’il a, dit-elle à Ayla, qui lui tendit aussitôt la petite bête avec un sourire radieux.

— Cet animal a soif, va donc chercher un peu d’eau, demanda Iza. Ayla s’empressa de remplir un bol à une grande outre, tandis qu’Iza taillait une attelle dans un bout de bois.

— Rapporte-moi encore de l’eau, Ayla. Nous la ferons bouillir. Il me faut nettoyer cette blessure, fit Iza.

Ayla emporta l’outre pour la remplir à la mare. L’eau avait redonné quelque énergie à l’animal, qui mangeait un peu d’herbe qu’Iza lui avait donnée quand la fillette revint.

Lorsque Creb arriva un peu plus tard, il resta stupéfait en voyant Ayla serrer dans ses bras le lapin blessé pendant qu’Iza allaitait son enfant. Il remarqua l’attelle qui immobilisait la patte de l’animal et croisa le regard de sa sœur qui semblait lui dire : « Que pouvais-je faire d’autre ? » Alors que la fillette était tout absorbée par son jouet vivant, le sorcier et la guérisseuse s’entretinrent par gestes.

— Pourquoi a-t-elle apporté ce lapin ? demanda Creb.

— Il était blessé. Elle voulait que je le soigne. Elle ne savait pas qu’il ne faut pas introduire d’animal. Mais elle n’a rien fait de mal ; tout cela part d’un bon sentiment. Je pense qu’elle a des dispositions pour devenir guérisseuse. Creb, ajouta-t-elle après une pause, je voulais te dire deux mots à son sujet. Elle n’est pas très jolie, tu sais...

— Elle est attachante, dit Creb en coulant un regard vers Ayla. Mais tu as raison, elle n’est pas très jolie, reconnut-il. Je ne vois pas le rapport avec ce lapin ?

— Quelle chance a-t-elle de trouver un compagnon plus tard ? Aucun homme ne voudra d’elle. Que se passera-t-il alors ?

— J’y ai pensé, mais qu’y pouvons-nous ?

— En devenant guérisseuse, elle se ferait un rang, proposa Iza. Et je la considère comme ma fille.

— Mais elle ne descend pas de ta lignée, Iza. Elle n’est pas de ton sang. C’est ta propre fille qui te succédera.

— Je le sais, mais qu’est-ce qui m’empêche de former Ayla en même temps ? Tu lui as bien donné un nom quand je la tenais dans mes bras le jour où tu lui as révélé son totem, n’est-ce pas ? Cette cérémonie en a fait ma fille. Elle a été acceptée par le clan, n’est-il pas vrai ? demanda Iza avec ferveur, et elle s’empressa de poursuivre sans laisser à Creb le temps de répondre par la négative. Je suis persuadée qu’elle a des dons de guérisseuse, Creb. Elle s’intéresse déjà à tout ce que je fais et me pose mille questions quand je prépare mes remèdes.

— Elle pose à propos de tout plus de questions que personne d’autre, coupa Creb. Il faut lui apprendre que cela ne se fait pas, ajouta-t-il.

— Mais regarde-la, Creb. Elle trouve un animal blessé et le rapporte à la caverne. C’est bien une preuve, non ?

Creb, perdu dans ses pensées, gardait le silence.

— Son entrée dans le clan ne modifie nullement ses origines, finit-il par dire. Elle est née parmi les Autres, comment pourrait-elle apprendre tout ce que tu sais ? Elle ne possède pas tes souvenirs.

— Oui, mais elle apprend très vite, tu l’as constaté toi-même. Vois comme elle a vite su parler. Tu serais étonné de découvrir tout ce qu’elle sait déjà. De plus, elle a une main sûre et une grande douceur. Ce lapin se sent en sécurité dans ses bras. Nous ne sommes plus jeunes toi et moi, Creb, ajouta Iza en se penchant vers lui. Que lui arrivera-t-il le jour où nous aurons rejoint le monde des esprits ? Veux-tu qu’elle passe sa vie de foyer en foyer, à charge pour tout le monde, promise au rang le plus bas dans le clan ?

Creb s’était déjà posé les mêmes questions mais, incapable de trouver une solution satisfaisante, il avait écarté ce problème de ses préoccupations.

— Penses-tu vraiment pouvoir la former, Iza ? demanda-t-il, perplexe.

— Je peux toujours commencer avec ce lapin. Je vais lui montrer comment faire et la laisserai le soigner toute seule. Je suis sûre qu’elle est capable d’apprendre, malgré l’absence des souvenirs.

— Je vais y réfléchir, Iza, conclut Creb.

La fillette berçait le lapin en fredonnant. Elle se souvint tout à coup d’avoir vu Creb faire certains gestes pour demander aux esprits d’apporter leur soutien aux remèdes magiques d’Iza, et elle apporta le petit animal au sorcier.

— Creb, veux-tu demander aux esprits d’aider le lapin à guérir ? lui dit-elle par gestes après avoir déposé l’animal aux pieds du sorcier. Interloqué, Mog-ur contempla le visage sérieux de la fillette. Il n’avait jamais eu l’occasion d’invoquer les esprits en faveur d’une bête et il éprouvait de la réticence à le faire, mais il n’eut pas le cœur de lui refuser son secours. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si on ne l’observait pas puis exécuta quelques passes rapides.

— Maintenant, je suis sûre qu’il guérira ! s’exclama Ayla sur un ton convaincu.

Puis, voyant qu’Iza avait fini d’allaiter, elle lui demanda si elle pouvait tenir le bébé. Un lapin était bien agréable à bercer, mais ça ne valait pas un nouveau-né.

— D’accord, mais fais bien attention, lui conseilla Iza.

Ayla berça la petite fille comme elle l’avait fait pour le lapin.

— Comment vas-tu l’appeler, Creb ? demanda-t-elle au sorcier.

Iza était avide de connaître la réponse mais elle ne se serait jamais permise une telle question. Elles vivaient dans le foyer de Creb, qui subvenait à leurs besoins. C’était à lui que revenait le droit de nommer les enfants nés chez lui.

— Je ne sais pas encore, et tu devrais te montrer moins curieuse, Ayla, la réprimanda Creb, tout en étant secrètement heureux de la confiance de la fillette en ses pouvoirs magiques. (Il se tourna vers Iza, et ajouta :) Je suppose qu’il n’y a pas de mal à garder cet animal ici jusqu’à ce qu’il retrouve l’usage de sa patte ; c’est une créature inoffensive.

Iza lui fit un signe de consentement, toute à la joie des bonnes dispositions de son frère. Elle était certaine qu’il ne s’opposerait pas à ce qu’elle forme Ayla, dût-il ne jamais lui signifier ouvertement son accord.

— Comment arrive-t-elle à faire ce bruit dans sa gorge ? demanda Iza, changeant de sujet, tandis qu’Ayla se remettait à fredonner. Ce n’est pas un son désagréable mais tout à fait étrange.

— C’est encore une des différences entre le Peuple du Clan et les Autres, affirma Creb, vaguement pontifiant. Leur absence de souvenirs en est une autre, mais as-tu remarqué qu’elle ne fait plus ces autres bruits depuis qu’elle a appris à s’exprimer comme nous ?

L’arrivée d’Ovra empêcha Iza de lui répondre. La jeune fille venait leur apporter le repas du soir. Elle ne put cacher sa stupeur à la vue du lapin, et elle roula de grands yeux effarés quand Iza lui confia le bébé et qu’elle vit Ayla s’emparer de l’animal pour le bercer comme si c’était un nouveau-né. Ovra jeta un regard furtif à Creb pour voir sa réaction, mais le vieil homme semblait n’avoir rien remarqué. Il lui tardait d’aller rapporter la nouvelle à sa mère. Bercer un animal ! On n’avait jamais vu ça ! Cette fillette étrangère était peut-être dérangée dans sa tête. Pensait-elle que cette bête était humaine ?

Un instant plus tard, Brun se présenta et fit signe à Creb qu’il voulait lui parler. Creb s’attendait à cela. Ils se dirigèrent ensemble vers le feu qui flambait à l’entrée de la caverne, à l’écart de leurs foyers respectifs.

— Mog-ur... commença le chef avec quelque hésitation.

— Oui.

— J’ai pensé que nous pourrions célébrer certaines unions. J’ai décidé de donner Ovra à Goov ; quant à Droog, il veut bien se charger d’Aga et de ses enfants, et accepte également la présence de la vieille Aba dans son foyer, expliqua Brun, sans trop savoir comment faire pour aborder le sujet de la présence du lapin dans le foyer du magicien.

— Je me demandais justement ce que tu attendais, répondit Creb, sans lui laisser la possibilité d’amener la conversation sur le sujet qui lui tenait à cœur.

— Il fallait que j’attende un peu. Il n’était pas question de me priver de deux hommes en pleine période de chasse. Quel est à ton avis le meilleur moment pour la cérémonie ? demanda Brun.

— Je vais bientôt donner un nom à la fille d’Iza, nous pourrions célébrer les unions en même temps, proposa Creb.

— Je vais prévenir les intéressés, déclara Brun.

Il se balançait d’un pied sur l’autre en contemplant alternativement la voûte de la grotte et le sol en terre battue, puis le fond de la caverne, pour éviter de regarder Ayla et son lapin. Brun savait qu’en abordant ce sujet, il reconnaîtrait par là même avoir observé ce qui se passait chez son frère et ne pouvait trouver une façon convenable de lui en parler. Creb attendait sans mot dire.

— Que fait ce lapin chez toi ? demanda brusquement Brun en quelques gestes rapides, conscient de sa position délicate.

Creb se retourna ostensiblement vers son foyer où Iza, qui avait compris ce qui se passait, s’affairait auprès du bébé, comme pour rester à l’écart de toute l’affaire. Quant à Ayla, la responsable du conflit, elle ne prêtait pas la moindre attention aux deux hommes.

— C’est un animal inoffensif, Brun, rétorqua évasivement Creb.

— Mais que fait-il dans la caverne ? réitéra le chef.

— C’est Ayla qui l’a apporté, pour qu’Iza lui soigne une patte cassée, répondit Creb, comme s’il s’agissait là de la chose la plus naturelle.

— Personne n’a jamais introduit d’animaux dans la caverne, dit Brun, exaspéré de ne pouvoir trouver un argument plus tranchant.

— Quel mal y a-t-il à cela ? Il ne restera pas longtemps ici. Juste le temps de guérir, répliqua Creb avec le plus grand calme.

Brun avait beau chercher, il n’arrivait pas à trouver une bonne raison pour obliger Creb à se débarrasser de l’animal. Il se trouvait dans les limites de son foyer et aucun code n’interdisait formellement la présence d’animaux dans la caverne. Le fait ne s’était tout simplement jamais produit.

En fait, le lapin n’était qu’un prétexte. Le désarroi de Brun venait de la présence d’Ayla dans le clan. Depuis qu’Iza avait décidé de garder l’enfant, toute une série d’incidents inhabituels se produisaient à cause d’elle. Et encore n’était-elle qu’une enfant ! Que se passerait-il quand elle serait grande ? Brun ne pouvait s’appuyer sur aucun précédent de ce genre pour réussir l’intégration de cette étrangère parmi eux et il se voyait soudain incapable de faire part à Creb de ses doutes et de sa détresse. Devant la gêne de son frère, Creb chercha à lui fournir une raison sérieuse de garder l’animal.

— Brun, le clan qui nous a reçus lors du dernier Rassemblement avait recueilli un ourson dans sa caverne, lui rappela le sorcier.

— Cela n’a rien à voir. Il était destiné à la Cérémonie de l’Ours. Et puis les ours vivaient dans les cavernes bien avant les hommes, mais pas les lapins !

— Peut-être, mais il n’empêche que cet ourson a bien été introduit dans leur caverne.

Brun ne trouva rien à répondre à cela. Les arguments de Creb se tenaient, mais quelle idée avait eu la fillette d’apporter ce lapin ! Sans elle, jamais un tel problème ne se serait posé. Brun avait le sentiment que les fondements sur lesquels il avait toujours vécu se dérobaient sous ses pieds, comme s’il s’était aventuré dans des sables mouvants. Il préféra abandonner le sujet pour l’instant.

Il faisait beau mais froid à la veille de la cérémonie au cours de laquelle Creb allait donner un nom à la fille d’Iza. Le vieillard, que ses rhumatismes torturaient de plus belle, sentait qu’un orage se préparait. Désireux de profiter encore une fois du temps clair avant l’arrivée des neiges hivernales, il s’en fut se promener par le petit sentier qui longeait le cours d’eau. Ayla l’accompagnait, heureuse d’étrenner les chausses qu’Iza lui avait taillées dans une peau d’aurochs tannée, le poil vers l’intérieur, une bonne couche de graisse imperméabilisant le cuir à l’extérieur. Elle s’était enveloppée dans sa fourrure de léopard des neiges et, pour se protéger les oreilles, s’était couvert la tête d’une peau de lapin, le poil en dedans, nouée sous son menton avec les pattes de l’animal. Elle gambada un instant devant puis revint vers le vieil homme qui allait d’un pas lent. Ils marchèrent un moment côte à côte en silence, chacun d’eux perdu dans ses pensées.

Creb se demandait comment il allait nommer la petite fille d’Iza. Il aimait sa sœur et voulait choisir un nom qui lui plairait. Ce ne serait pas un nom associé à son compagnon défunt, décida-t-il. Au seul souvenir de cet homme il en éprouvait comme de la nausée. Sa méchanceté à l’égard de sa sœur l’avait ulcéré, mais son inimitié remontait à plus loin. Creb se rappelait la façon dont cet homme le malmenait quand il était petit, le traitant de « femme » parce qu’il était incapable de chasser comme les autres. Seule la crainte que ce méprisable personnage avait par la suite éprouvée face aux pouvoirs du sorcier avait tu ses railleries. Creb était content qu’Iza eût une fille, et non un garçon. Cela eût fait trop d’honneur à ce misérable.

Depuis la disparition de cet être détestable, il commençait à apprécier pleinement les joies du foyer. En devenant soudain le patriarche d’une petite famille, dont il se sentait responsable et qu’il était chargé de nourrir, il avait fait l’expérience d’une nouvelle forme de respect de la part des autres hommes, aux chasses desquels il s’intéressait de plus près depuis qu’une partie lui en revenait de droit.

Je suis sûr qu’Iza est heureuse également, songeait-il, en pensant à l’affection qu’elle lui témoignait, au soin qu’elle prenait à lui faire la cuisine et à prévenir ses moindres désirs. Elle se conduisait exactement comme si elle était sa compagne, sauf charnellement, bien entendu. Quant à Ayla, elle était pour lui une source intarissable de joie. Les particularités qu’il découvrait en elle le passionnaient, et son éducation représentait un défi qu’il éprouvait le désir de relever, comme tout maître confronté à une élève brillante et intelligente. La nouveau-née aussi l’intriguait beaucoup. Passé les premiers moments de surprise et de trouble, il était parvenu à maîtriser sa nervosité quand Iza lui déposait l’enfant sur les genoux et il observait avec intérêt ses mouvements désordonnés, s’émerveillant de ce qu’un si petit être puisse devenir un jour une femme.

Elle assurera l’illustre lignée d’Iza, pensait-il. Leur mère était la guérisseuse la plus réputée de tous les clans. On venait de loin lui présenter les malades encore capables de se déplacer. Iza possédait des talents de même envergure et, selon toute probabilité, sa fille était destinée à un avenir enviable. Elle méritait donc un nom digne de ses illustres ancêtres.

Les pensées de Creb allaient maintenant à la mère de leur mère. Cette femme s’était toujours montrée douce et affectueuse à son égard, s’occupant de lui quand sa mère avait mis Brun au monde.

Elle aussi avait été une grande guérisseuse ; c’était elle qui avait soigné cet homme né chez les Autres, tout comme l’avait fait Iza d’Ayla. Quel dommage que ma sœur n’ait jamais connu cette femme, se dit-il. Il s’arrêta soudain.

— Voilà ! J’ai trouvé ! Je donnerai son nom au bébé, décida-t-il, heureux de son inspiration.

Puis il porta son attention aux cérémonies qui allaient unir Goov et Ovra, ainsi que Droog et Aga. Il pensa d’abord au jeune homme qui était son servant. Il aimait bien Goov pour son calme et son sérieux. L’Aurochs, son totem, devrait être assez puissant pour vaincre celui d’Ovra, le Castor. La jeune femme était courageuse et ferait assurément une bonne compagne. Ses talents de chasseur permettraient à Goov de nourrir convenablement sa famille et une fois mog-ur, la part qui lui serait due compenserait largement l’impossibilité où il se trouverait de chasser.

Serait-il un puissant mog-ur ? se demanda Creb. Il secoua la tête. Il avait de l’affection pour son servant, mais il savait que Goov n’aurait jamais l’habileté dont lui-même faisait preuve. Ce corps infirme qui l’avait empêché de se livrer aux activités dévolues aux hommes, telles la chasse et la paternité, lui avait permis de se consacrer totalement à son art. C’était la raison pour laquelle il était Mog-ur, le plus puissant des sorciers, celui qui guidait les esprits des autres sorciers lors des Rassemblements du Peuple du Clan, au cours d’une cérémonie suivie des mog-ur seuls. La symbiose des esprits qu’il réalisait chaque soir avec les membres du clan ne pouvait se comparer à cette fusion des âmes qui se produisait avec les esprits entraînés des autres sorciers. Il songea au prochain Rassemblement du Clan, qui n’aurait lieu que dans plusieurs années. Les Rassemblements se tenaient tous les sept ans, et le dernier avait eu lieu l’été précédent. Ce sera mon dernier Rassemblement... si je vis jusque-là, réalisa-t-il soudain.

Il reporta son attention à la cérémonie qui unirait Droog et Aga. Droog était un excellent chasseur qui avait eu maintes fois l’occasion de le prouver. Sa réputation d’habile tailleur d’outils n’était plus à faire ; sérieux et paisible comme le fils de sa compagne défunte, il était comme lui placé sous le signe de l’Aurochs. Droog n’éprouverait certainement pas envers Aga la passion d’un jeune homme, mais tous deux se devaient de contracter une nouvelle union. Aga s’était déjà révélée plus féconde que la première compagne de Droog, et la décision de Brun de les unir obéissait à la raison.

Un lapin qui déboula soudain entre leurs jambes arracha Creb et Ayla à leurs pensées. La petite fille en profita pour exprimer tout haut les questions qu’elle s’était posée en chemin.

— Creb, comment le bébé est-il entré dans Iza ? demanda-t-elle.

— La femme avale l’esprit du totem de l’homme, commença Creb machinalement, encore perdu dans ses réflexions. Les deux totems se battent et, si celui de l’homme l’emporte sur celui de la femme, il lui laisse une partie de lui-même pour faire commencer une nouvelle vie.

Ayla jeta des regards autour d’elle, étonnée d’apprendre l’omniprésence des esprits. Elle ne pouvait en voir aucun, mais si Creb disait qu’ils existaient, elle voulait bien le croire.

— Est-ce que les esprits de tous les hommes peuvent pénétrer dans la femme ? demanda-t-elle ensuite.

— Oui, mais seul un esprit puissant peut vaincre l’esprit de la femme. S’il n’y parvient pas, l’homme peut demander l’assistance d’un autre esprit, expliqua prudemment Creb.

— Seules les femmes ont des enfants ? insista Ayla.

— Oui, acquiesça Creb.

— Et il faut une cérémonie pour en avoir ?

— Non, pas toujours, il arrive qu’une femme avale l’esprit de l’homme avant la cérémonie, mais si elle ne prend pas de compagnon avant la naissance de son enfant, le petit risque d’être malheureux toute sa vie.

— Et moi, je pourrais avoir un enfant ? demanda Ayla, pleine d’espoir.

Creb songea alors à l’esprit de son puissant totem. Le principe vital de ce dernier était trop fort. Peut-être avec l’aide d’un autre esprit concéderait-il une défaite momentanée. Mais elle découvrira cela bien assez tôt, songea-t-il.

— Tu es encore trop jeune, répondit-il évasivement.

— Quand alors ?

— Quand tu seras une femme.

— Et quand serai-je une femme ?

Creb commençait à croire qu’elle n’arrêterait jamais ses questions et, prenant son courage à deux mains, il se lança dans une grande explication.

— La première fois que ton esprit se battra avec un autre esprit, tu vas saigner, preuve qu’il a été blessé. Après cela, il combattra régulièrement avec d’autres esprits, et le jour où tu ne saigneras plus, tu sauras qu’il aura été vaincu et qu’une nouvelle vie est en train de germer en toi.

— Mais quand exactement serai-je une femme ? insista Ayla.

— En principe, lorsque tu auras parcouru huit ou neuf fois le cycle complet des saisons, répondit Creb.

— Dans combien de temps, alors ?

— Approche, je vais essayer de t’expliquer, lui dit avec patience le vieux sorcier en poussant un soupir.

Il sortit d’un pli de son manteau un couteau de silex, doutant que la fillette puisse comprendre mais espérant que sa démonstration mettrait enfin un terme au flot de questions.

Les nombres étaient une abstraction difficile pour les membres du clan dont la plupart ne pouvaient penser au-delà de trois ; toi, moi et un autre. Ce n’était pas un défaut d’intelligence. Ainsi, Brun s’apercevait immédiatement de l’absence de l’un des vingt-deux membres du clan. Il lui suffisait de penser à chaque individu, ce qu’il faisait rapidement, sans même s’en apercevoir. Mais passer de l’individu au concept de « un » représentait un effort considérable que bien peu étaient capables de fournir. Comment deux personnes différentes pouvaient-elles être « une » à un moment donné, voilà qui dépassait largement leur entendement.

L’incapacité du Peuple du Clan à concevoir la synthèse ou l’abstraction s’étendait à d’autres aspects de leur vie. Ils connaissaient le chêne, le saule, le sapin, mais ne possédaient pas de termes génériques pour les désigner : le mot « arbre » était absent de leur vocabulaire. Chaque type de sol, de roche, mêmes les différentes sortes de neige avaient un nom. Les membres du Peuple du Clan s’en remettaient à la richesse de leur mémoire et à leur capacité de l’enrichir encore, car ils n’oubliaient presque rien. Aussi dépendaient-ils de leur sorcier pour garder la trace de ce qui devait être compté : les années entre les Rassemblements, l’âge de chacun d’eux, la période d’isolement requise après une union et les sept premiers jours de la vie d’un nouveau-né. C’était dans sa capacité à mesurer le temps que résidait l’un des pouvoirs magiques les plus importants du mog-ur.

Creb ramassa une petite branche, s’assit et cala la badine entre son pied et une grosse pierre.

— Iza pense que tu es un peu plus âgée que Vorn, commença-t-il. Vorn a déjà passé l’année de sa naissance, l’année où il a appris à marcher, et celle où il a été sevré, expliqua Creb en faisant au fur et à mesure une entaille dans la branchette. Je vais ajouter une autre marque pour représenter l’âge que toi tu as aujourd’hui. Si je place mes doigts dans chaque entaille, toute ma main les recouvre, vois-tu ?

Ayla considéra avec une extrême attention l’ensemble des marques du couteau et tout à coup son visage s’éclaira.

— J’ai donc autant d’années que tout ça ! s’exclama-t-elle, en lui montrant sa main, les cinq doigts écartés. Mais dans combien de temps pourrai-je avoir un bébé ? ajouta-t-elle, plus intéressée par ce sujet que par le calcul.

Creb était stupéfait. Comment avait-elle pu comprendre si vite ? Elle n’avait même pas pris la peine de l’interroger sur le rapport existant entre les doigts et les entailles et sur leur relation avec les années. Goov avait mis très longtemps avant de comprendre tout cela. Creb incisa encore trois fois la petite branche et posa trois doigts sur les marques. Ayla regarda alors son autre main et leva aussitôt trois doigts, après avoir replié sans hésiter le pouce et l’index.

— Quand j’aurai tout ça ? demanda-t-elle en levant ses huit doigts. Creb acquiesça, mais ce que fit ensuite la fillette le laissa ébahi ; il lui avait fallu des années pour maîtriser cette abstraction. Ayla abaissa l’une de ses mains et ne tendit que trois doigts.

— Alors, je pourrai avoir un bébé dans ça d’années, conclut-elle par gestes avec une grande assurance, convaincue de la justesse de son raisonnement.

Le vieux sorcier était abasourdi. Il était inconcevable qu’une enfant de son âge fût capable d’une telle promptitude de déduction.

— Oui, c’est possible, bien qu’un peu tôt. Il se pourrait que ce soit encore dans tout ça, répondit Creb en faisant deux entailles supplémentaires dans son morceau de bois. Ou bien dans beaucoup plus, ajouta-t-il. On ne peut savoir à l’avance.

Ayla, l’air perplexe, leva le pouce et l’index.

— Et après ça ? demanda-t-elle.

Creb la considéra avec suspicion. Ils s’aventuraient sur un terrain glissant et Brun verrait d’un mauvais œil la petite fille s’initier à des domaines réservés aux seuls mog-ur et, plus grave encore, exercer d’aussi grands pouvoirs magiques. Mais Ayla avait piqué la curiosité du sorcier, impatient de voir jusqu’où iraient ses capacités de compréhension.

— Mets tes deux mains sur toutes les marques, lui expliqua-t-il. (Ayla lui obéit, puis Creb traça une autre marque sur laquelle il mit son petit doigt.) Tu vois, dit-il, j’ai mis mon petit doigt sur cette marque-là. Après la première série couverte par tes deux mains, tu dois penser au premier doigt de la main de quelqu’un d’autre, puis au doigt suivant et ainsi de suite. Tu comprends ? demanda-t-il en la regardant attentivement.

La petite fille ne cilla pas. Elle considéra ses mains puis celles de Creb et fit la grimace particulière avec laquelle elle manifestait sa joie, en hochant vigoureusement la tête. Et, à la stupeur du sorcier, elle franchit une nouvelle étape avec une aisance déconcertante.

— Et ensuite les mains de quelqu’un d’autre, et encore de quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

C’était plus que ne pouvait imaginer Creb, qui avait le plus grand mal à compter jusqu’à vingt. Au-delà, les nombres se perdaient dans une infinité vague qu’il nommait « beaucoup ». Il avait en de rares occasions et après une longue méditation eu le sentiment d’entrevoir une bribe de ce concept qu’Ayla venait de maîtriser sans la moindre difficulté. Prenant soudain conscience de l’abîme qui séparait son esprit de celui d’Ayla, il chercha à dissimuler son trouble en faisant diversion.

— Dis-moi comment s’appelle ceci ? lui demanda-t-il en brandissant la branchette qu’il avait utilisée pour sa démonstration.

— Saule, répondit-elle avec une légère hésitation.

— Très bien, dit Creb en la prenant par les épaules et en la regardant droit dans les yeux. Ayla, il vaudrait mieux que tu ne parles à personne de tout ce que je viens de t’apprendre, ajouta-t-il en lui montrant les entailles.

— Oui, Creb, lui promit-elle, consciente de l’importance que cela représentait aux yeux du sorcier, dont elle avait appris à comprendre les gestes et les expressions mieux que personne, à l’exception d’Iza.

— Allons, il est grand temps de rentrer, déclara-t-il, désireux de rester seul pour méditer en paix.

— Oh, non, pas encore ! Il fait encore bon dehors, supplia la fillette.

— Ayla, il ne faut jamais contredire un homme quand il a pris une décision, lui reprocha-t-il gentiment.

— Oui, Creb, répondit-elle en baissant la tête, comme il lui avait appris à le faire.

Sur le chemin du retour, elle marcha en silence aux côtés de Mog-ur jusqu’au moment où l’impétuosité de sa jeunesse reprit le dessus, et elle se remit à gambader devant lui. Elle revenait en courant, les bras chargés de brindilles et de pierres, dont elle lui déclinait les noms ou lui demandait de les lui rappeler si elle ne s’en souvenait plus. Encore sous le coup de sa découverte, le sorcier lui répondait machinalement.

Les premières lueurs de l’aube dissipaient les ténèbres et la fraîcheur de la nuit annonçait l’arrivée prochaine de la neige. Allongée sur sa couche, Iza regardait se préciser peu à peu les contours familiers de la caverne. Aujourd’hui, sa fille allait recevoir un nom et se voir reconnue comme membre du clan à part entière et comme un être humain non seulement vivant mais apte à vivre. Elle songea avec plaisir que sa mise à l’écart forcée allait se relâcher, bien que ses rapports avec les autres dussent encore se limiter strictement aux femmes jusqu’à la fin des saignements.

A l’apparition de leurs premières menstruations, les jeunes filles étaient obligées de s’éloigner du clan pendant toute la durée du cycle. Si elles se produisaient en hiver, la jeune femme demeurait seule au fond de la caverne, mais devait tout de même subir l’épreuve de l’isolement total au printemps suivant, au moment de ses règles. Cette expérience était non seulement terrifiante mais encore dangereuse pour ces jeunes femmes désarmées, accoutumées à la protection et à la compagnie du clan. Cette épreuve était destinée à marquer le passage à la condition de femme, tout comme la première chasse marquait le passage d’un garçon à l’âge d’homme. Mais contrairement à ce dernier, la femme n’avait droit à aucune cérémonie pour fêter l’événement et son retour parmi les siens. Certes, pendant l’épreuve, elle avait la permission de faire du feu pour éloigner les bêtes féroces, mais il n’était pas rare que l’une d’elles disparaisse à tout jamais, et que son cadavre soit découvert plus tard par quelque chasseur. La mère de la jeune fille avait le droit de lui rendre visite une fois par jour, pour lui apporter réconfort et nourriture. Mais si elle venait à disparaître, sa mère n’était autorisée à en faire mention qu’au bout d’un certain temps.

Les luttes auxquelles se livraient les esprits à l’intérieur des corps des femmes dans le but de concevoir la vie restaient un profond mystère pour les hommes. Mais ils savaient que leur essence était vaincue, chassée du corps de la femme, quand celle-ci saignait. Si, durant cette période, une femme regardait un homme, l’esprit de ce dernier risquait d’être attiré dans une lutte qu’il n’était pas certain de remporter. C’est pourquoi les totems des femmes devaient être plus faibles que ceux des hommes, car même un totem faible pouvait tirer une grande force de l’essence vitale propre au sexe féminin. C’étaient les femmes qui possédaient le pouvoir de donner la vie.

Dans le monde matériel, un homme était plus grand, plus fort, bien plus puissant qu’une femme, mais dans le monde terrible des forces invisibles, la femme était l’héritière naturelle d’une force potentiellement plus conséquente. Pour les hommes la faiblesse physique de la femme était précisément ce qui permettait d’établir l’équilibre entre elles et eux. Qu’on permît aux femmes de réaliser toute la force qu’elles avaient en puissance, et c’en serait fini de cet équilibre. C’était la raison pour laquelle elles étaient tenues à l’écart de la vie spirituelle et gardées ainsi dans l’ignorance de la trop grande force que leur conférait ce pouvoir de concevoir la vie.

Les jeunes hommes étaient avertis à leur première cérémonie suivant la consécration à l’âge adulte des terribles conséquences qui pourraient résulter de la découverte par une femme des rites secrets des hommes, et des légendes couraient sur l’époque où c’étaient les femmes qui exerçaient la magie et intercédaient auprès des esprits. Ainsi éclairés, les jeunes hommes considéraient les femmes d’un autre regard. Ils assumaient leurs responsabilités masculines avec beaucoup de sérieux et veillaient à ce qu’une femme soit protégée, nourrie mais totalement dominée, sinon le fragile équilibre entre les forces matérielles et les forces spirituelles risquait d’être brisé et la pérennité du Peuple du Clan condamnée.

La puissance des esprits féminins étant beaucoup plus agissante pendant la menstruation, la femme devait subir un isolement forcé pour ne pas mettre en échec l’esprit totémique de l’homme. Confinée auprès des autres femmes elle n’avait le droit de toucher à aucune nourriture susceptible d’être consommée par un homme. Elle ne pouvait s’occuper que de tâches subalternes comme le ramassage du bois ou la préparation des peaux à l’usage exclusif des femmes. Pendant cette période, les hommes l’ignoraient totalement et s’abstenaient même de la réprimander. Que son regard tombât par hasard sur elle, l’homme faisait comme si elle était invisible.

Cet isolement semblait un châtiment cruel, presque aussi cruel que la Malédiction Suprême infligée au membre du clan coupable d’une faute grave. Seul le chef du clan était habilité à demander au mog-ur de faire descendre sur lui les esprits malfaisants. Le mog-ur ne pouvait se soustraire à cette obligation malgré le danger que cela représentait pour le clan et pour lui-même. Une fois maudit, le coupable était exclu du clan qui cessait aussitôt de lui parler comme de le voir. Il n’existait plus pour personne. Il était tout bonnement considéré comme mort. Son épouse et sa famille le pleuraient et personne n’avait le droit de lui donner à manger. Quelques-uns quittaient le clan pour ne plus jamais reparaître. Mais la plupart se laissaient mourir de faim et de soif.

Il arrivait parfois que le châtiment soit imposé pour une durée déterminée, mais dans la plupart des cas l’issue demeurait fatale, le coupable se laissant quand même mourir. S’il survivait à une telle condamnation, il pouvait réintégrer le clan et retrouver son rang. Une fois sa dette payée, son crime était oublié. Cependant, en raison de la rareté des actes criminels, un tel châtiment était fort peu souvent infligé. Enfin, l’isolement forcé des femmes pendant la menstruation avait au moins cela de bon qu’il les soustrayait pendant un temps aux demandes incessantes et à la surveillance attentive des hommes.

Iza attendait avec impatience la cérémonie grâce à laquelle elle pourrait enfin se joindre aux autres femmes et, lasse de se voir confinée dans les limites du foyer de Creb, elle regardait avec envie le beau soleil qui pénétrait dans la caverne. Elle guettait le signe de Mog-ur lui annonçant qu’il était prêt et le clan rassemblé pour la cérémonie. Lorsque enfin il la fit venir, elle se présenta devant lui et, la tête baissée, elle dénuda son enfant, tandis que Mog-ur convoquait les esprits protecteurs avec de grands gestes solennels. Puis plongeant les doigts dans l’écuelle que lui présentait Goov, il traça une ligne rouge sur le nez de l’enfant jusqu’au milieu des sourcils.

— Uba, cette enfant se nomme Uba, déclara le sorcier.

— Uba, répéta Iza en serrant contre elle son enfant frissonnante de froid.

Elle était heureuse que sa fille portât le nom de cette aïeule qu’elle regrettait de ne pas avoir connue. Les membres du clan commencèrent à défiler un à un devant la petite fille, en répétant son nom pour se familiariser ainsi que leurs totems avec la nouvelle venue. Après quoi, Iza enveloppa la nouveau-née dans de douces peaux de lapin et l’installa sous sa propre fourrure, tout contre la chaleur de son corps, et elle prit place parmi les femmes pour assister à la consécration des unions.

A l’occasion de cette cérémonie et celle-là seule, on utilisait l’ocre jaune. Goov, ne pouvant officier comme servant de sa propre union, tendit l’écuelle d’onguent jaune à Mog-ur, qui la cala entre son bras et sa taille. Il prit place devant le sorcier, attendant que Grod lui amène la fille de sa compagne. Uka, quant à elle, assistait à la scène, à la fois heureuse pour sa fille et désolée de la voir quitter le foyer familial. Ovra, enveloppée dans une peau de bête toute neuve, s’avança les yeux baissés, et s’assit en tailleur devant Goov.

Avec les gestes appropriés, Mog-ur s’adressa de nouveau aux esprits, puis, après avoir plongé son majeur dans l’écuelle, il traça à l’ocre jaune le signe du totem d’Ovra sur la cicatrice de celui de Goov, symbole de l’union de leurs esprits, puis le signe du totem de Goov sur celui d’Ovra en recouvrant entièrement le signe de la femme, symbole de sa soumission.

— Esprit de l’Aurochs, Totem de Goov, tu as vaincu l’Esprit du Castor, Totem d’Ovra, déclara Mog-ur en effectuant les gestes rituels. Puisse Ursus permettre qu’il en soit toujours ainsi. Goov, acceptes-tu cette femme ?

Goov répondit en tapant Ovra sur l’épaule et en lui faisant signe de venir avec lui dans la caverne, vers leur nouveau foyer fraîchement délimité par des pierres. Ovra se releva pour suivre son nouveau compagnon. Personne ne lui ayant demandé son avis, elle n’avait pas eu le choix. Le couple allait rester isolé, confiné dans les limites du foyer où chacun dormirait de son côté. A la fin de cet isolement de quatorze jours, les hommes procédaient entre eux à de nouveaux rites pour sceller l’union.

L’union de deux êtres était aux yeux du clan une affaire strictement spirituelle, qui commençait par une déclaration publique devant tous et s’achevait par un rite secret strictement réservé aux hommes. Dans la communauté, il était aussi naturel de s’adonner aux activités sexuelles que de dormir ou de manger. Les enfants apprenaient souvent comment cela se passait en observant les adultes, et ils jouaient à faire l’amour dès leur plus jeune âge, tout comme ils imitaient les autres activités de leurs aînés. Les petites filles étaient déflorées très jeunes par des garçons pubères qui, n’ayant pas encore abattu leur première bête à la chasse, flottaient entre l’enfance et l’âge adulte.

Tout homme avait le droit de satisfaire ses désirs quand bon lui semblait, avec n’importe quelle femme, à l’exception de sa sœur. Généralement, les couples se restaient plus ou moins fidèles, mais il était plus grave pour un homme de réprimer ses désirs que de prendre la première femme venue. Quant aux femmes, elles faisaient volontiers des gestes subtilement évocateurs et suggestifs aux hommes qui leur plaisaient, afin de susciter leurs avances. Aux yeux des membres du clan, toute vie nouvelle prenait naissance par l’entremise des totems en présence dans le couple uni selon la coutume, et tout lien entre l’activité sexuelle et la reproduction paraissait inconcevable.

Une seconde cérémonie fut célébrée pour unir Droog et Aga, et le couple alla s’isoler dans le foyer de Droog. Cet isolement concernait le clan, mais non ceux qui partageaient leur feu et qui étaient libres d’aller et venir dans ce foyer qui leur restait ouvert. Quand le couple eut disparu dans la caverne, les femmes entourèrent Iza et son enfant.

— Mais elle est parfaitement constituée, Iza ! s’exclama Ebra. Je dois dire que j’étais inquiète quand je t’ai sue enceinte, au bout de tout ce temps.

— Les esprits ont veillé sur moi, répondit Iza. Une fois vaincu, un totem puissant aide à faire de beaux enfants.

— Je craignais que le totem de l’étrangère ait une mauvaise influence sur ton enfant. Elle est si différente de nous et son totem est si puissant qu’elle aurait pu déformer ta petite, commenta Aba.

— Ayla a de la chance et elle m’a porté chance, répliqua brusquement Iza en jetant un coup d’œil vers Ayla pour voir si elle avait prêté attention aux propos d’Aba. (La guérisseuse n’aimait pas qu’on affiche ouvertement de telles pensées.) Ne nous a-t-elle pas porté chance à tous ?

— Peut-être, mais en ce qui te concerne, pas assez pour te donner un garçon, insista Aba.

— Je désirais une fille, Aba, déclara Iza.

— Iza, comment peux-tu dire une chose pareille !

Les femmes n’en revenaient pas ; il n’était pas de coutume qu’elles reconnaissent préférer une fille à un garçon.

— Je la comprends, dit Uka, prenant la défense d’Iza. Vous avez un fils, vous veillez sur lui, vous le nourrissez, vous l’élevez, et dès qu’il est grand, il disparaît. S’il n’est pas tué à la chasse, il meurt autrement. Au moins, Uba aura, elle, une chance de vivre plus longtemps.

Tout le monde connaissait le chagrin de cette femme qui avait perdu son fils dans l’éboulement de la caverne. Ebra, avec tact, changea de sujet.

— Je me demande comment nous allons passer l’hiver dans cette nouvelle caverne.

— La chasse a été bonne, et nous avons assez de provisions. Les chasseurs vont tenter une dernière expédition aujourd’hui. Pourvu qu’il nous reste assez de place dans la réserve pour entreposer ce qu’ils tueront, dit Ika. En attendant, nous ferions bien de leur faire à manger, ils ont l’air de s’impatienter.

Les femmes quittèrent à regret Iza et son enfant pour aller préparer le repas du matin. Ayla s’assit à côté d’elle et prit le bébé dans ses bras. Iza se sentait heureuse de se trouver dehors par cette belle matinée froide et ensoleillée ; heureuse de la naissance de son enfant, une fille de surcroît, et en bonne santé ; heureuse de la nouvelle caverne et que Creb ait décidé de pourvoir à ses besoins ; heureuse enfin de la présence à ses côtés de la jeune étrangère aux cheveux blonds.

Elle regarda Uba, puis Ayla. Mes deux filles, pensa-t-elle, elles sont toutes les deux mes filles. Tout le monde sait déjà qu’Uba deviendra guérisseuse, mais il en sera de même pour Ayla. Je ferai en sorte qu’il en soit ainsi. Elle honorera sûrement notre grande lignée.

9

A lors l’Esprit de la Neige poudreuse vainquit celui de la Neige cristalline qui, à quelque temps de là, donna naissance loin au nord à la Montagne de Glace. Mais l’Esprit du Soleil détestait cette enfant étincelante qui ne cessait de s’étendre à mesure qu’elle grandissait, repoussant la chaleur de ses rayons et empêchant l’herbe de croître. Alors, le Soleil se jura de faire disparaître la Montagne de Glace, mais l’Esprit du Gros Nuage, frère de la Neige cristalline, apprit que le Soleil voulait tuer l’enfant. Et lorsque le Soleil se trouva au point culminant de sa puissance, en plein été, l’Esprit du Gros Nuage engagea le combat contre lui pour sauver la vie de la Montagne de Glace.

Uba sur les genoux, Ayla écoutait, captivée, la légende familière. C’était sa légende préférée, celle qu’elle ne se lassait pas d’entendre. Mais l’intrépide gamine d’un an et demi qu’elle tenait dans ses bras semblait plus intéressée par ses longs cheveux blonds qu’elle tirait allégrement. Ayla dégagea de sa chevelure les petits doigts, sans quitter des yeux le vieux Dorv qui, debout près du feu, mimait de façon théâtrale devant le clan les péripéties d’une histoire qu’il avait maintes fois racontée.

Certains jours, le Soleil gagnait la bataille après avoir réduit en eau la glace dure, ôtant peu à peu la vie à la Montagne de Glace. Mais certains autres, le Gros Nuage l’emportait sur son rival, faisant écran entre lui et la Montagne de Glace. Si en été la Montagne de Glace mourait de faim et perdait considérablement de ses forces, en hiver sa mère lui apportait de quoi se nourrir et retrouver la santé. Et chaque été, le Soleil luttait avec moins de succès contre le Gros Nuage. Ainsi, au début de chaque hiver, la Montagne de Glace était-elle un peu plus grosse que l’hiver précédent et recouvrait-elle davantage les terres tous les ans.

A mesure qu’elle envahissait l’espace, les vents froids se levaient et la neige tourbillonnait. Et la Montagne avançait toujours, se rapprochant petit à petit des lieux habités par le Peuple du Clan.

Un frisson parcourut l’auditoire blotti autour du feu. Instinctivement, des têtes rentrèrent dans les épaules, comme sous une bourrasque de neige.

Personne ne savait que faire. « Pourquoi les esprits ne nous protègent-ils plus ? Qu’avons-nous fait pour mériter leur colère ? » se demandaient-ils. Alors, le mog-ur décida de partir à la rencontre des esprits afin de leur parler. Il resta absent très longtemps. Tout le monde guettait son retour avec impatience, surtout les jeunes hommes.

Parmi ces derniers, Durc était le plus impatient.

— Le mog-ur ne reviendra jamais, dit-il. Nos totems n’aiment pas le froid. Ils sont partis. Nous devrions en faire autant.

— Nous ne pouvons pas quitter notre abri, dit le chef. C’est là que notre clan a toujours vécu. C’est la demeure des esprits de nos totems. Ils ne sont pas partis. Ils ne sont pas contents de nous, mais ils le seront encore moins sans feu ni lieu. Nous ne pouvons pas nous en aller et les emmener avec nous. De plus, où irions-nous ?

— Nos totems sont déjà partis, insista Durc. Ils reviendront peut-être si nous trouvons des lieux plus cléments. Nous pouvons aller vers le sud, en suivant les oiseaux chassés par le froid de l’automne ; ou vers l’est, au pays du Soleil. Nous devons aller là où la Montagne de Glace ne pourra jamais nous atteindre. Elle se déplace très lentement, tandis que nous, nous filons comme le vent. Elle ne pourra jamais nous rattraper. Si nous restons ici, nous gèlerons sur place.

— Non. Nous devons attendre le mog-ur. Il nous dira ce qu’il faut faire, ordonna le chef.

Mais Durc ne voulait pas écouter cet avis sage. A force d’exhortations, il parvint à rallier à sa cause quelques membres du clan qui décidèrent de partir avec lui.

— Restez, suppliaient les autres. Attendez le retour du mog-ur. Durc refusa de les écouter.

— Le mog-ur ne trouvera jamais les esprits. Il ne reviendra jamais. Nous partons sur-le-champ. Venez donc chercher avec nous un endroit inaccessible à la Montagne de Glace.

— Non, répliquèrent-ils. Nous attendrons ici.

Les mères et leurs compagnons pleurèrent les jeunes hommes et les jeunes femmes qui partirent, assurés de ne jamais les revoir. Ils attendirent encore longtemps le retour du mog-ur et, à mesure que le temps passait, ils se mirent à douter de le revoir jamais et se demandèrent s’ils n’auraient pas mieux fait de suivre Durc.

Mais un jour le clan vit arriver un étrange animal, si étrange qu’il n’avait pas peur du feu. Lorsqu’il s’approcha on s’aperçut que ce n’était pas un animal : c’était le mog-ur, vêtu d’une peau d’ours des cavernes ! Il avait fini par revenir. Et il raconta au clan ce qu’Ursus, l’Esprit du Grand Ours des Cavernes, lui avait révélé.

Ursus leur enseigna à vivre dans les cavernes, à porter des vêtements de peaux de bêtes, à chasser et à faire la cueillette en été pour amasser des provisions en prévision de l’hiver. Le Peuple du Clan n’oublia jamais la leçon d’Ursus, et la Montagne de Glace, malgré tous ses efforts, ne parvint jamais à chasser notre peuple de chez lui.

Alors la Montagne de Glace finit par abandonner la lutte. Elle boudait et ne voulait plus se battre avec le Soleil. L’Esprit du Gros Nuage, mécontent, refusa désormais de la défendre. Elle retourna chez elle, loin vers le nord, et le froid la suivit. Radieux de sa victoire, le Soleil la poursuivit tout le long du chemin, et la Montagne de Glace n’ayant plus nulle part où se réfugier, fut obligée de s’avouer vaincue. Et pendant longtemps, longtemps, il n’y eut plus jamais d’hiver, seulement un éternel été.

Mais la Neige cristalline regrettait la perte de son enfant et elle commença à s’affaiblir de chagrin. La Neige poudreuse, qui désirait un autre enfant, fit appel au Gros Nuage pour l’assister. Prenant sa sœur en pitié, il couvrit le visage du Soleil pendant que la Neige poudreuse répandait son esprit sur la Neige cristalline qui, à quelque temps de là, donna naissance à une autre Montagne de Glace. Mais cette fois, notre peuple se rappelait ce qu’Ursus lui avait enseigné. La Montagne de Glace ne chassa jamais plus ceux du Clan de chez eux.

Et qu’est-il advenu de Durc et de ses compagnons ? Certains prétendent qu’ils furent dévorés par les loups et les lions ; d’autres qu’ils se sont noyés dans des eaux profondes ; d’autres encore qu’une fois arrivés au pays du Soleil, celui-ci, furieux à l’idée que Durc et ses amis veuillent lui prendre sa terre, leur envoya une boule de feu qui les réduisit en cendres, et personne ne les revit jamais plus.

— Tu vois, Vorn, tu dois toujours écouter ta mère, Droog et Mog-ur. Tu ne dois jamais désobéir, ni quitter le clan, sous peine de disparaître à jamais.

C’était toujours sur ces mots qu’Aga concluait, à l’usage de son fils Vorn, l’édifiante histoire de Durc.

— Creb, dit Ayla, crois-tu que Durc et ses compagnons ont découvert un nouvel endroit pour vivre ? Il a disparu, c’est vrai, mais personne ne l’a vu mourir, n’est-ce pas ? Il n’est peut-être pas mort ?

— Il est vrai que personne ne l’a vu mourir, Ayla, mais il est très difficile de chasser à deux ou trois hommes seulement. Ils auront pu tuer suffisamment de petit gibier durant les mois d’été, mais ils ont dû avoir beaucoup de mal avec le gros gibier, indispensable pour passer l’hiver. En outre, ils ont dû traverser de nombreux hivers avant d’atteindre le pays du Soleil. Et tu sais que les totems ont besoin d’un endroit pour vivre. Ils s’éloignent de ceux qui errent à l’aventure. Aimerais-tu que ton totem te quitte ?

— Mais mon totem ne m’a pas abandonnée, même quand j’étais toute seule et sans abri, rétorqua Ayla en portant spontanément la main à son amulette.

— C’est parce qu’il voulait t’éprouver. Il t’a trouvé un nouveau foyer, n’est-ce pas ? Le Lion des Cavernes est un totem très puissant, Ayla. Il t’a choisie lui-même et peut donc te protéger à tout moment. Mais en général, les totems préfèrent résider dans une demeure fixe. Si tu es très attentive, le tien t’aidera et te dictera ce que tu as de mieux à faire.

— Comment le saurai-je, Creb ? demanda Ayla. Je n’ai jamais vu l’Esprit du Lion des Cavernes. Comment peut-on savoir quand un totem vous dit quelque chose ?

— Tu ne peux pas voir l’esprit de ton totem parce qu’il fait partie de toi, qu’il est en toi. Mais il peut te parler si tu sais l’écouter. Si tu dois prendre une décision, il est là pour t’aider. Il te fera savoir à sa manière si tu as fait le bon choix.

— Mais par quel signe il me le fera savoir ?

— C’est difficile à dire. En général, il te le signifie par quelque chose d’inhabituel ou d’étrange. Ce peut être une pierre que tu n’as jamais vue auparavant ou bien une racine à la forme bizarre qui prendra un sens pour toi. Tu dois réussir à le comprendre avec ton cœur et ton esprit, non avec tes yeux et tes oreilles. C’est ainsi que tu sauras ce qu’il faut faire. Toi seule es capable de comprendre ton totem, personne ne peut le faire à ta place. Mais à chaque fois que tu trouveras un signe de lui, ajoute-le à ton amulette, cela te portera bonheur.

— Et toi, Creb, tu as des signes avec ton amulette ? demanda la fillette en fixant d’un œil curieux la petite bourse rebondie qui pendait au cou du sorcier.

— Oui, acquiesça-t-il. J’ai une dent d’ours des cavernes que j’ai trouvée quand je suis devenu le servant du mog-ur précédent. Elle s’était détachée de la mâchoire et se trouvait par terre, à mes pieds. Elle est en parfait état. C’est comme ça qu’Ursus m’a fait savoir que ma décision était la bonne.

— Tu crois que mon totem m’enverra aussi des signes ?

— Personne ne le sait. Mais ce n’est pas impossible ; le jour où tu auras une grave décision à prendre, ton totem t’y aidera peut-être si tu as conservé ton amulette sur toi. Fais bien attention de ne jamais la perdre, Ayla. Elle contient une partie de ton esprit et c’est grâce à elle qu’il pourra te retrouver où que tu sois. Si tu la perds, il perdra son chemin et regagnera le monde des esprits. Si tu ne la retrouves pas très vite, tu mourras.

Ayla frissonna. Elle porta la main à la petite bourse qui pendait à son cou en se demandant si elle rencontrerait jamais un signe de son totem.

— Crois-tu que le totem de Durc lui avait signifié qu’il pouvait partir au pays du Soleil ?

— Personne ne saurait le dire, Ayla. Cela ne fait pas partie de la légende.

— Je trouve que Durc a eu beaucoup de courage de partir à la recherche d’un pays plus doux, déclara Ayla.

— Il était peut-être courageux, mais bien imprudent, répondit Creb. Pourquoi quitter son clan et la demeure de ses ancêtres ? Pour découvrir autre chose ? Les jeunes trouvent toujours à Durc de la bravoure, mais avec l’âge et la sagesse, ils changent d’avis.

— Moi, je l’aime parce qu’il était différent, dit Ayla. C’est en tout cas ma légende préférée.

Ayla se leva pour suivre les femmes qui allaient préparer le repas du soir. Creb, perplexe, la suivit des yeux en secouant la tête d’un air de dépit. Chaque fois qu’elle paraissait sur le point de comprendre et de se soumettre aux coutumes du clan, elle faisait ou disait quelque chose qui incitait le sorcier à douter d’elle. Ainsi dans cette légende destinée à illustrer l’erreur de chercher à bouleverser les traditions, Ayla admirait l’intrépidité du jeune homme, avide de changement. Quand adopterait-elle une fois pour toutes les idées du clan ? se demandait-il. Elle avait pourtant appris tellement de choses en si peu de temps.

Dès l’âge de sept ou huit ans, les petites filles du clan étaient censées posséder tout le savoir pratique des femmes adultes. Peu après, d’ailleurs, la plupart d’entre elles devenaient en âge de s’accoupler. Depuis deux années qu’Iza l’avait recueillie, Ayla avait appris à trouver seule sa nourriture, à la préparer et à la conserver. Elle savait également faire de nombreuses autres choses, et cela aussi bien que les jeunes filles du clan.

Elle savait dépecer et tailler une peau pour en faire des vêtements, des couvertures et des sacs. Elle était capable de découper dans une seule peau des lanières de largeur régulière. Les cordes qu’elle fabriquait avec les poils, les tendons ou les écorces fibreuses étaient solides et lourdes, ou fines et légères, en fonction des besoins. Elle excellait dans le tressage des paniers, des nattes et des filets. Elle savait également tailler une pierre pour confectionner un coup-de-poing ou un couteau tranchant qui faisait l’admiration de Droog lui-même. Elle pouvait encore creuser des écuelles dans des souches d’arbre et les polir. Elle était capable de faire du feu en faisant tourner vivement entre ses mains la pointe d’une baguette contre une pièce de bois, jusqu’à l’obtention d’un charbon fumant avec lequel elle parvenait à enflammer des brindilles sèches. Et, à la grande surprise de tous, elle assimilait le savoir thérapeutique d’Iza avec une facilité déconcertante. Iza avait raison, songeait Creb, la petite n’a pas besoin de mémoire pour apprendre.

Ayla était occupée à couper des racines en morceaux pour les faire bouillir dans un récipient suspendu au-dessus du feu. Une fois enlevées les parties moisies, il ne restait plus grand-chose. Le fond de la caverne avait beau être frais et sec, les légumes entreposés n’en pourrissaient pas moins vers la fin de l’hiver. La petite fille commençait à rêver de la saison prochaine. Elle avait remarqué la présence d’un filet d’eau dans la rivière encore gelée, signe qu’elle ne serait pas longue à se libérer de la glace. Il lui tardait de retrouver la saveur des premiers légumes, des bourgeons, de la résine sucrée de l’érable que l’on recueillait pour la faire bouillir dans de grands récipients en peau jusqu’à ce qu’elle se transforme en un épais sirop, conservé dans des pots faits d’écorce de bouleau. Le bouleau lui-même fournissait un sirop, mais moins bon que l’érable.

Ayla n’était pas la seule à déplorer la longueur de ce pénible hiver, qui confinait le clan à l’intérieur de la caverne. Au lever du jour, le vent du sud avait commencé à souffler, porteur de la douce et tiède odeur de la mer proche. Les longues stalactites qui obstruaient partiellement l’entrée de la grotte commencèrent de fondre. Mais un peu plus tard dans la matinée, la température chuta brusquement, gelant de nouveau les pointes acérées. Néanmoins, chacun avait senti dans cette brise l’approche imminente du printemps.

Les femmes travaillaient en bavardant, conversant à leur habitude avec leurs mains, à l’aide de gestes brefs et éloquents, sans pour autant interrompre un seul instant leurs tâches. Vers la fin de l’hiver, au moment où venaient à s’épuiser les provisions, elles avaient coutume de mettre en commun leurs réserves et de faire la cuisine ensemble tout en continuant à manger séparément, sauf à l’occasion d’événements particuliers. Les festins étaient plus nombreux en hiver, agréable façon de rompre la monotonie des jours. Le clan avait largement de quoi manger. Entre deux tempêtes de neige, les chasseurs parvenaient à rapporter à la caverne quelque menu gibier ou un vieux daim, dont on aurait d’ailleurs fort bien pu se passer, étant donné l’abondance de viande séchée en réserve. La vieille Aba racontait une histoire aux femmes, dont le goût pour les légendes du clan avait été réveillé par le récit que venait de faire Dorv.

« ... Mais l’enfant était difforme. Alors, obéissant aux ordres du chef, sa mère l’emporta, la mort dans l’âme, décidée à ne pas le laisser mourir. Elle grimpa dans un arbre et l’attacha aux branches les plus hautes, inaccessibles même aux chats sauvages. Le bébé se mit à pleurer à son départ et eut si faim au cours de la nuit qu’il hurla comme un loup, empêchant tout le monde de dormir. Il brailla jour et nuit, mais tant qu’il pleurait et criait, sa mère le savait vivant.

Le jour où il devait recevoir un nom, la mère s’empressa de grimper dans l’arbre, très tôt le matin. Et non seulement son fils était encore en vie, mais son infirmité avait disparu ! Il était devenu normal et bien portant. Le chef, qui n’avait pas voulu de l’enfant dans le clan, fut obligé de l’accepter et de lui faire donner un nom. Par la suite, l’enfant devint chef à son tour et il fut toujours reconnaissant à sa mère de lui avoir évité une mort certaine. Il lui remettait une part de ses chasses et ne la battit ni ne la réprimanda jamais, et il la traita toujours avec le plus grand respect, conclut Aba.

— Quel enfant pourrait survivre sans manger dans les premiers jours après sa naissance ? demanda Oga en jetant un regard sur son robuste petit Brac, qui venait de s’endormir. Et comment a-t-il pu devenir chef si sa mère n’était pas déjà la compagne du chef ?

Oga était particulièrement fière de son nouveau-né, et Broud plus fier encore que sa compagne ait si rapidement donné naissance à un fils. Brun lui-même se départait quelque peu de sa dignité en contemplant l’enfant qui assurerait la pérennité de la direction du clan.

— Qui serait le futur chef si tu n’avais pas eu Brac, Oga ? lui demanda Ovra. Et si tu n’avais eu que des filles ? Il se peut fort bien que cette femme ait été l’épouse du second ou bien qu’il soit arrivé malheur au chef...

Ovra enviait un peu cette femme plus jeune qu’elle-même, qui venait d’avoir un enfant de Broud, alors qu’elle-même attendait encore d’en avoir un de Goov avec lequel elle s’était pourtant unie bien avant Broud et Oga.

— De toute façon, comment un enfant difforme peut-il devenir soudain normal et en bonne santé ? rétorqua Oga.

— Je crois que cette histoire a été inventée par une femme qui avait un enfant anormal et souhaitait qu’il en fût autrement, dit Iza.

— C’est une légende très ancienne, Iza, répliqua Aba, désireuse de défendre son récit. Elle est transmise de génération en génération. Et ce qui se passait il y a bien longtemps ne peut probablement plus se produire aujourd’hui. Comment savoir ?

— Certaines choses étaient peut-être différentes il y a très longtemps, Aba, mais je pense qu’Oga a raison, dit Iza. Un bébé né difforme ne peut pas devenir subitement normal, et il est peu vraisemblable qu’il puisse survivre tout ce temps sans être alimenté. Mais il est vrai que cette histoire est très ancienne. Qui sait, elle contient peut-être une part de vérité.

Une fois le repas prêt, Iza prit sa part pour l’emporter au foyer de Creb, Ayla sur ses talons tenant dans ses bras la turbulente petite Uba, qui était très attachée à la fillette. Elle voulait suivre Ayla partout, et celle-ci semblait ne jamais se lasser de l’enfant.

Le repas terminé, Uba se précipita sur sa mère pour téter, mais se mit bientôt à gigoter et à pleurnicher si bien qu’Iza finit par tendre le bébé à Ayla.

— Tiens, prends-la et va voir si Aga ou Oga peuvent la nourrir, lui dit-elle entre deux quintes de toux.

— Tu ne te sens pas bien, Iza ? s’inquiéta Ayla.

— Je suis beaucoup trop vieille pour pouvoir m’occuper convenablement d’un petit bébé. Je n’ai pas assez de lait. Uba a faim. La dernière fois, c’est Aga qui l’a nourrie. Amène-la donc à Oga, elle a plus de lait qu’il ne lui en faut.

Iza croisa le regard curieux de Creb mais s’empressa de détourner la tête, tandis qu’Ayla emmenait Uba à Oga, en faisant très attention à sa façon de marcher et en prenant bien soin de garder la tête baissée lorsqu’elle se présenta au foyer de Broud. Elle savait que le moindre écart de conduite lui attirerait la colère du garçon, à qui tout prétexte était bon pour la gronder ou pour la battre ; elle ne voulait surtout pas risquer qu’il lui interdise son foyer au nom de quelque inconvenance. Oga fut heureuse de nourrir l’enfant d’Iza, mais sous la surveillance sourcilleuse de Broud, il n’y eut pas de conversation possible. Une fois Uba rassasiée, Ayla la ramena chez elle et s’assit par terre en la berçant, fredonnant tout doucement pour endormir le bébé. Elle avait depuis longtemps oublié la langue qu’elle parlait en arrivant, mais fredonnait toujours en tenant la fillette dans ses bras.

— Je ne suis qu’une vieille femme qui s’aigrit, dit Iza à Ayla. J’ai conçu cette enfant trop tard, je n’ai plus de lait, et il est encore trop tôt pour la sevrer. Elle marche à peine, mais je n’ai pas le choix. Demain je t’apprendrai à lui préparer à manger. Je préférerais ne pas avoir à la confier à une autre femme.

— La confier à une autre femme ! Comment pourrais-tu donner Uba à quelqu’un d’autre ! Uba nous appartient !

— Ayla, je n’ai nulle envie de la donner à qui que ce soit, mais elle doit manger, et je ne peux plus l’allaiter. Nous ne pouvons pas la faire nourrir à la ronde par les autres femmes. Le bébé d’Oga est encore jeune, c’est pourquoi elle a beaucoup de lait. Mais quand Brac grandira, elle aura moins de lait, expliqua Iza.

— Si seulement je pouvais la nourrir moi-même !

— Ayla, je sais que tu es une grande fille mais tu n’es pas encore une femme et tu ne sembles pas prête de le devenir bientôt. Seules les femmes peuvent être mères, et seules les mères ont du lait. Nous allons donc préparer des repas spéciaux pour Uba et voir comment elle réagit. La nourriture pour les bébés doit être préparée de façon particulière. Tout doit être doux sous leurs dents de lait qui ne sont pas assez fortes pour mâcher. Il faudra tout réduire en bouillie, aussi bien la viande que les légumes et les graines. Est-ce qu’il reste encore des glands ?

— Il en restait encore la dernière fois que je suis allée voir, mais les souris et les écureuils ont dû en grignoter une bonne partie, sans compter ceux qui ont pourri.

— Prends ce que tu trouveras. Nous en ôterons le moisi, et nous les ajouterons, moulus, à la viande. Elle pourra manger des racines aussi. Heureusement l’hiver tire à sa fin et le printemps va enfin nous permettre de varier les menus !

Iza était heureuse de constater le sérieux avec lequel Ayla l’écoutait. Plus d’une fois pendant l’hiver elle lui avait été reconnaissante pour son aide empressée. Elle se demandait parfois si Ayla ne lui avait pas été envoyée par les esprits pour servir de seconde mère à cette enfant née un peu tardivement. Mais, outre son âge, sa mauvaise santé épuisait Iza, qui pourtant jamais ne parlait de cette douleur qu’elle ressentait dans la poitrine ni du sang qu’elle crachait après avoir toussé. Elle savait que Creb avait deviné qu’elle était beaucoup plus mal qu’elle ne voulait l’admettre. Comme il vieillit, lui aussi, songea-t-elle en observant le vieux sorcier. La chevelure hirsute du vieil homme était parsemée de fils argentés. L’arthrite, jointe à son infirmité, lui rendait tout déplacement horriblement douloureux. Ses dents usées commençaient à le faire souffrir. Mais Creb, depuis longtemps habitué à la douleur et à la souffrance, s’inquiétait pour Iza. Il ne pouvait s’empêcher de remarquer combien elle avait maigri, les traits tirés et les yeux profondément enfoncés dans les orbites, les bras décharnés et les cheveux grisonnants. Mais c’était sa toux qui le tourmentait le plus. Le vieil homme souhaitait ardemment lui aussi le retour du printemps et de ses douces journées ensoleillées.

L’hiver libéra enfin la terre de son étreinte glacée et le printemps déversa sur elle des pluies torrentielles. La fonte des neiges dans les montagnes environnantes grossit la rivière et transforma les abords de la cabane en un vaste bourbier. Seules les pierres plates qui en pavaient l’entrée protégeaient la grotte des infiltrations d’eau.

Mais toute la boue du monde n’aurait pu retenir le clan à l’intérieur de la caverne. Après leur longue réclusion, tous se précipitèrent dehors pour saluer les premiers rayons du soleil et la douce brise marine. Ils n’attendirent pas que la neige eût complètement fondu pour se dégourdir les jambes en pataugeant dans une mélasse glacée qui transperçait leurs chausses malgré la double couche de graisse qui les enduisait. Iza était plus occupée à soigner des rhumes en ces premiers jours de printemps qu’elle ne l’avait été de tout l’hiver.

Le paisible hiver nonchalant, consacré aux récits de légendes, aux bavardages, à la fabrication des outils et des armes, ainsi qu’à toutes sortes d’activités propres à passer le temps, faisait enfin place à l’agitation affairée du printemps. Les femmes partaient à la recherche des jeunes pousses et des tendres bourgeons, tandis que les hommes s’entraînaient pour la première grande chasse de la saison.

Uba s’accommodait parfaitement de sa nouvelle alimentation et ne tétait que de temps à autre, par habitude ou pour le plaisir de retrouver la chaleur et la sécurité du sein maternel. Bien que faible encore, Iza toussait moins. Cependant, elle ne s’éloignait guère de la caverne quand elle partait en quête de plantes. Quant à Creb, il reprit ses lentes promenades le long de la rivière, seul ou en compagnie d’Ayla, ravie par le renouveau de la nature.

Depuis qu’Iza se déplaçait moins, Ayla découvrait le plaisir des longues promenades solitaires où elle se sentait pour la première fois libérée des regards inquisiteurs du clan. Iza s’inquiétait de la savoir seule dans les bois, mais les autres femmes avaient pour tâche de ramasser de quoi manger, et les plantes médicinales ne poussaient pas toujours aux mêmes endroits que les espèces comestibles. De temps à autre Iza accompagnait la fillette, dans le but, surtout, de parfaire son apprentissage de la flore. Bien qu’Ayla portât Uba, ces sorties n’en fatiguaient pas moins la guérisseuse, qui finit par laisser à Ayla le soin de veiller à l’approvisionnement en plantes médicinales.

La fillette se joignait fréquemment aux autre femmes quand elles partaient en cueillette, mais, dès qu’elle en avait l’occasion, elle s’empressait d’exécuter au plus vite les tâches qui lui incombaient pour filer ensuite seule, dans les bois, d’où elle rapportait non seulement des végétaux qu’elle connaissait mais également d’autres qui lui étaient étrangers.

Brun ne fit à cela aucune objection directe ; il fallait bien que quelqu’un se charge d’apporter à Iza ce dont elle avait besoin pour préparer ses remèdes. Par ailleurs la maladie d’Iza ne lui avait pas échappé. Mais l’empressement d’Ayla à s’éloigner seule ne lui plaisait aucunement. Ce n’était pas dans les habitudes des femmes du clan. Ayla ne manquait jamais à ses devoirs domestiques, se tenait toujours correctement, et Brun n’avait aucun reproche à lui faire. Il sentait seulement confusément et non sans un certain malaise que le comportement, le caractère et les pensées de la fillette étaient non pas blâmables mais différents, et cela le troublait profondément. Mais que pouvait-il trouver à redire quand il la voyait arriver avec son panier rempli de plantes utiles et bénéfiques au clan ?

De temps à autre, Ayla ne ramenait pas seulement de la verdure. Sa disposition particulière envers les animaux, qui avait tant frappé le clan, s’était affirmée et imposée à tous au point que personne ne s’étonnait plus de la voir ramener une bête blessée pour la soigner. Le lapin qu’elle avait découvert juste après la naissance d’Uba fut le premier d’une longue série. Elle savait parfaitement mettre les animaux en confiance. Brun, qui ne s’était pas senti le courage de le lui interdire, ne s’éleva qu’une seule fois contre cette habitude saugrenue : le jour où elle revint avec un louveteau. La capacité de tolérance du clan s’arrêtait aux carnivores contre lesquels les chasseurs devaient défendre leurs proies. Il arrivait plus d’une fois qu’une bête traquée, peut-être même blessée, se trouve enfin à portée d’arme pour tomber au dernier moment entre les griffes d’un carnassier plus rapide. Brun ne pouvait pas permettre le sauvetage d’une bête susceptible de voler d’aventure au clan l’une de ses prises.

Un jour, alors qu’Ayla s’affairait à genoux à déterrer une racine, un lapin à la patte légèrement tordue surgit de sous un buisson et, furtivement, vint lui renifler les pieds. Se gardant de tout geste brusque, elle tendit lentement la main pour caresser l’animal. Es-tu mon lapin-Uba ? Mon bébé lapin ? pensa-t-elle. Tu es devenu grand et fort. Mais ton accident ne t’a-t-il pas appris à te montrer plus prudent ? Tu devrais te méfier des hommes, tu sais, sinon tu risques fort de te retrouver en train de rôtir au-dessus d’un feu, continua-t-elle ainsi en sentant sous ses doigts la douceur du pelage. Soudain, un coup de vent et le bruissement des buissons alertèrent l’animal, qui détala droit devant lui puis exécuta un stupéfiant demi-tour pour bondir dans la direction opposée.

— Tu cours si vite, je ne vois pas comment on pourrait t’attraper. Comment arrives-tu à faire des demi-tours pareils ? signifia-t-elle en gestes à l’adresse du lapin qui s’était évanoui dans les broussailles.

Et, comme elle éclatait de rire, elle se fit la remarque que c’était la première fois depuis longtemps qu’elle n’avait pas ri si franchement. Elle avait appris à refouler ses éclats de rire, car le bruit éveillait toujours les regards réprobateurs du clan. Durant sa promenade, ce jour-là, elle trouva plus d’un motif de se laisser aller à rire à gorge déployée.

— Ayla ! appela Iza un beau matin. Veux-tu aller me chercher de l’écorce de merisier ? Je ne peux pas utiliser celle qui me reste, elle est trop vieille. Il y a un bouquet de merisiers de l’autre côté de la rivière, juste après la clairière. Tu vois où c’est ?

— Oui, maman, je sais où ils sont, répondit Ayla.

C’était une superbe matinée de printemps. Les derniers crocus blancs et mauves étaient blottis auprès des premières jonquilles. Un léger tapis d’herbe tendre et bien verte commençait à croître dans le sol humide. De minuscules points verdoyants parsemaient çà et là les branches nues des buissons et des arbres, premiers bourgeons s’ouvrant à la vie. Un timide soleil dispensait ses encouragements au renouveau de la nature.

Dès qu’elle eut disparu aux regards du clan, Ayla retrouva sa liberté d’allure, heureuse de ne plus avoir à surveiller sa démarche et sa conduite. Elle descendit une pente, en remonta une autre, un sourire de contentement aux lèvres, s’amusant à répertorier les plantes qu’elle rencontrait au passage.

Il y avait de nouveaux pieds de ces baies violettes de phytolacca[6] qu’elle avait cueillies à l’automne précédent. J’arracherai quelques racines au retour, se dit-elle. Iza prétend que les racines sont bonnes pour les rhumatismes de Creb. J’espère que l’écorce de merisier fera du bien à Iza. Elle semble aller mieux mais elle a tellement maigri. Et elle devrait arrêter de porter Uba, qui est devenue si lourde. Si c’est possible, j’emmènerai Uba avec moi la prochaine fois. Elle commence à s’exprimer. Il me tarde qu’elle grandisse et que nous puissions nous promener ensemble. Oh, comme ces saules blancs paraissent veloutés quand ils sont jeunes ; curieux qu’ils verdissent en grandissant. Et le ciel est si bleu, aujourd’hui. Le vent apporte des odeurs marines. Quand irons-nous pêcher ? Les eaux ont dû suffisamment se réchauffer pour que je puisse me baigner. Je suis étonnée que personne au clan n’aime nager. La mer a un goût salé, mais je flotte si bien dedans. J’espère que nous irons très bientôt à la pêche ; j’adore le poisson et les fruits de mer et aussi les œufs qu’on trouve dans les falaises. Tiens ! un écureuil ! Comme j’aimerais grimper dans un arbre comme il le fait !

Elle musarda ainsi dans les collines boisées une bonne partie de la matinée puis, s’étant soudain aperçue de l’heure tardive, elle décida de regagner directement la clairière aux merisiers. Comme elle s’en approchait, elle perçut des bruits de voix et entrevit à travers les arbres la silhouette des hommes se livrant à quelque activité. Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand elle se rappela l’écorce de merisier, et un instant elle hésita. Les hommes ne seraient pas contents de me surprendre dans le coin, pensa-t-elle. Brun ne manquerait pas de me réprimander, mais Iza a besoin de son écorce. Peut-être qu’ils ne tarderont pas à rentrer. Je me demande ce qu’ils sont en train de faire, tout de même. Elle s’avança à pas de loup et se cacha derrière le large tronc d’un grand arbre pour observer à travers les buissons enchevêtrés ce qui se passait.

Les hommes s’entraînaient au lancer en prévision de la prochaine chasse. Ayla se rappela les avoir vus confectionner de nouvelles lances. Ils avaient commencé par abattre de jeunes arbres aux troncs minces, souples et bien droits, dont ils avaient élagué toutes les branches ; puis ils en avaient durci au feu l’extrémité, pour ensuite les tailler en pointe et les aiguiser à l’aide d’un grattoir en silex. Ayla frémissait encore au souvenir de la réprobation générale qu’elle avait provoquée en osant toucher l’un de ces épieux.

Il était strictement interdit aux femmes de toucher les armes, lui apprit-on ce jour-là, ainsi que les outils utilisés pour leur fabrication. Ayla ne voyait pourtant aucune différence entre un couteau servant à couper le cuir destiné à confectionner une fronde et celui servant à tailler un vêtement. La lance que sa main avait souillée fut brûlée, pour la plus grande irritation du chasseur qui l’avait fabriquée. Creb et Iza l’avaient soumise par gestes à une longue réprimande dans le but d’ancrer dans sa conscience l’abomination de son acte. Les femmes étaient consternées devant une telle audace ; quant à Brun, son regard noir en disait long sur sa réprobation. Mais ce fut le malin plaisir que prit Broud à la voir accablée de reproches qui ulcéra particulièrement Ayla.

La fillette observait, mal à l’aise, la scène qui se déroulait derrière l’écran de broussailles. Outre leurs lances, les hommes avaient emporté leurs autres armes. A l’exception de Dorv, de Grod et de Crug en grande discussion sur les mérites comparés de la lance et de la massue, la plupart des hommes s’entraînaient à la fronde. Vorn se trouvait parmi eux depuis que Brun l’avait estimé en âge d’apprendre le maniement de cette arme, sous la conduite de Zoug.

Zoug montrait à Vorn comment tenir ensemble les deux extrémités de la bande de cuir et comment placer le caillou. Il avait préféré utiliser une fronde passablement usée dont il avait raccourci les deux bouts pour l’adapter à la petite taille de son élève.

Ayla, tout attentive, se sentit rapidement captivée par la leçon de Zoug, et elle suivit avec autant d’intérêt que le jeune garçon les explications du vieil homme. Au premier essai de Vorn, la fronde s’emmêla et le caillou tomba à ses pieds. Le garçon semblait avoir le plus grand mal à donner le coup de poignet indispensable pour faire tournoyer la fronde et lui donner ainsi la force nécessaire à la projection violente du caillou.

Légèrement à l’écart, Broud observait Vorn. Le garçon lui vouait une véritable adoration. C’était Broud qui lui avait fabriqué sa première lance, dont il ne se séparait jamais, même pour dormir, et qui lui avait appris à s’en servir en le traitant d’égal à égal. Or, voilà qu’à présent Vorn reportait son admiration sur le vieux chasseur, au grand dépit de Broud. Après que Vorn eut échoué plusieurs fois, Broud interrompit la leçon.

— Attends, Vorn, je vais te montrer comment il faut s’y prendre, déclara Broud en écartant du coude le vieil homme.

Zoug recula, foudroyant du regard l’arrogant jeune homme. Chacun, médusé, se figea. Brun était furieux de l’insolence de Broud envers le meilleur tireur à la fronde du clan. C’était la raison pour laquelle il avait confié au vieil homme le soin d’initier Vorn à cette discipline. Le jeune garçon devait recevoir le meilleur enseignement, et Broud savait que la fronde n’était pas son arme favorite. Broud devait apprendre qu’un bon chef utilisait au mieux le talent de chaque homme. Zoug était non seulement le plus apte à former Vorn mais encore avait-il le temps de le faire pendant que les autres chasseurs étaient en expédition. Broud commence à se montrer un peu trop prétentieux et arrogant sous prétexte qu’un jour il sera chef, se dit-il.

Broud prit la fronde des mains de l’enfant, ramassa un caillou, le plaça au creux du cuir, et tira aussitôt. Il visa trop court et le caillou tomba bien avant d’avoir atteint la cible. A la fois furieux et vexé d’avoir manqué son coup, Broud prit une autre pierre et la lança précipitamment pour bien montrer toute sa dextérité au maniement de la fronde. Il sentait tous les regards braqués sur lui. La fronde était plus courte que celle à laquelle il était habitué ; la pierre partit beaucoup trop à gauche et atterrit aussi loin du but que la première fois.

— As-tu toujours l’intention de faire une démonstration à Vorn ou bien préfères-tu prendre toi-même quelques leçons à sa place, Broud ? lui demanda ironiquement Zoug. Je peux rapprocher la cible, si tu veux.

Broud s’efforça de garder son sang-froid, furieux de se voir tourné en ridicule et d’avoir encore raté son objectif. Il lança une autre pierre, mais cette fois-ci l’envoya trop loin.

— Si tu veux bien attendre que j’en aie terminé avec Vorn, je me ferai un plaisir de te donner une leçon à toi aussi, insista Zoug, sarcastique. Tu en aurais besoin à ce que je vois.

— Comment Vorn peut-il apprendre à tirer avec cette fronde pourrie ? lança Broud en jetant l’arme par terre d’un air dégoûté. Personne ne pourrait tirer convenablement avec ça. Vorn, je vais te fabriquer une nouvelle fronde. Tu n’apprendras jamais rien avec une vieillerie pareille appartenant à un vieillard qui n’est même plus capable de chasser !

Alors Zoug se mit réellement en colère. Il avait été longtemps second avant de céder la place au fils de sa compagne et il se sentait profondément blessé dans son orgueil par la remarque insolente de Broud. Par ailleurs, tout chasseur souffrait dans sa fierté de ne plus avoir la force d’accompagner les jeunes hommes aux grandes chasses dans les steppes. Enfin Zoug, qui avait à cœur d’être utile au clan, s’était durement entraîné au tir à la fronde pour devenir le fin tireur qu’il était et un honnête pourvoyeur de petit gibier.

— Mieux vaut être un vieillard qu’un gamin qui se prend pour un homme, répliqua Zoug.

L’affront infligé à sa virilité était plus que Broud n’en pouvait supporter. Hors de lui, incapable de se contrôler davantage, il bouscula violemment le vieil homme. Surpris, Zoug perdit l’équilibre et tomba lourdement à la renverse, regardant autour de lui d’un air stupéfait. Ce geste était bien la dernière chose à laquelle il se serait attendu.

Dans le clan, les chasseurs ne s’agressaient jamais physiquement ; ce traitement était réservé aux femmes, incapables de comprendre des remontrances exprimées de manière plus subtile. L’énergie bouillonnante des jeunes gens se dépensait lors de tournois de lutte, de concours de lancer de l’épieu ou encore dans les compétitions de tir à la fronde et aux bolas à l’occasion desquels ils en profitaient pour perfectionner leur adresse à la chasse. Broud, presque aussi surpris que Zoug par sa propre audace et mesurant la gravité de son geste, se détourna, rouge de honte.

— Broud !

Tel un grondement rauque, le nom sortit de la bouche de Brun. Broud leva la tête craintivement. Jamais de sa vie il n’avait vu Brun dans une telle colère. Le chef s’approcha de lui d’un pas lourd et décidé et, en quelques gestes rapides et précis, se mit en devoir de le tancer vertement.

— Cette manifestation de mauvaise humeur on ne peut plus puérile est impardonnable ! Si tu ne te trouvais déjà au dernier rang des chasseurs, je t’y aurais relégué sur-le-champ. Qui t’a demandé de te mêler de la leçon de Vorn ? T’ai-je chargé de son entraînement ? (Les yeux du chef étincelaient de fureur.) Et tu te prétends chasseur, alors que tu ne peux même pas te comporter comme un homme ! Vorn sait mieux se contrôler que toi. Une femme a plus de discipline que toi. Est-ce ainsi que tu entends mener tes hommes le jour où tu seras chef ? Si tu es incapable de bien te conduire toi-même, comment peux-tu prétendre conduire le clan un jour ? Zoug a raison, tu n’es qu’un gamin qui se prend pour un homme.

Broud était mortifié. Jamais il n’avait subi de réprimande aussi sévère, et qui plus est, devant les chasseurs et devant Vorn. Jamais il ne parviendrait à faire oublier cette scène humiliante. Il aurait préféré affronter un lion des cavernes plutôt que d’encourir la colère de Brun. Et de la colère, Brun en manifestait d’autant plus rarement que l’harmonie régnait dans le clan, auquel il donnait un exemple de dignité, de sagesse et de rigueur personnelle. Jamais Brun n’avait à élever la voix ; il savait se faire obéir d’un seul regard appuyé. Broud, tout honteux, baissa humblement la tête.

Après avoir jeté un coup d’œil en direction du soleil, Brun donna le signal du départ. Témoins gênés d’une semonce aussi sévère, les autres chasseurs se sentirent soulagés de partir et se mirent à leur place derrière leur chef qui prit à vive allure le chemin de la caverne. Le visage encore cramoisi, Broud terminait la marche.

Ayla s’aplatit sur le sol, sans bouger, sans même oser respirer, paralysée de peur à l’idée que les hommes viennent à la découvrir. Elle savait qu’elle avait assisté à une scène qu’aucune femme n’avait le droit de surprendre. Broud n’aurait jamais été réprimandé de la sorte devant une femme. Quels que fussent les reproches qu’ils avaient à se faire, les hommes restaient fraternellement solidaires les uns des autres face à la gent féminine. Mais cette algarade avait fait découvrir à la petite fille tout un aspect de la vie des hommes qu’elle n’avait jamais envisagé. Ils n’étaient donc pas des êtres tout-puissants et jouissant de l’impunité, ainsi qu’elle l’avait toujours cru. Ils étaient eux aussi obligés d’obéir à des ordres et pouvaient également se faire réprimander. Seul Brun semblait au-dessus de toute loi et de tout homme. Ayla ne pouvait s’imaginer combien Brun, plus que quiconque, se trouvait soumis à de lourdes contraintes : celles des us et coutumes du clan et celles, imprévisibles, que lui imposaient les esprits mystérieux et son propre sens des responsabilités.

Ayla resta cachée longtemps après le départ des hommes, redoutant leur retour à tout instant. Et c’est toute tremblante qu’elle osa enfin sortir des buissons. Si elle n’était pas encore réellement à même de mesurer toutes les conséquences de sa nouvelle perception des hommes, une chose au moins était claire : elle avait vu Broud aussi soumis qu’une femme, et cela lui avait procuré un vrai plaisir, car elle en était venue peu à peu à détester l’arrogant jeune homme qui ne manquait jamais de l’admonester durement et de la frapper pour de prétendus manquements à la discipline dont elle ne se sentait pas coupable. Elle avait beau accourir à ses ordres et accomplir tout ce qu’il lui commandait, jamais il n’était satisfait d’elle.

Ayla traversait la clairière en songeant encore à l’incident quand elle aperçut à ses pieds la fronde que Broud avait jetée dans sa rage. Personne n’avait pensé à la ramasser avant de partir. Elle la contempla sans oser la toucher. C’était une arme, et elle avait bien trop peur de Brun pour commettre une faute qui lui attirerait sa terrible colère. Il lui revint en mémoire le début de la scène, quand les hommes étaient rassemblés autour de Zoug qui prodiguait à Vorn ses conseils, et la difficulté du petit garçon à tirer. Est-ce vraiment si difficile ? se demanda-t-elle. Si Zoug me montrait comment faire, serais-je capable de tirer ?

Ayla pâlit devant la témérité de ses propres pensées, jetant autour d’elle des regards inquiets pour s’assurer qu’elle était bien seule. Puis elle se baissa pour ramasser la fronde. A peine eut-elle en main l’arme au cuir souple et usé qu’elle prit conscience du châtiment qui l’attendait si elle venait à être surprise. Elle revit Broud essayer de toucher le poteau, la grimace moqueuse de Zoug comme le présomptueux manquait sa cible, et une lueur espiègle s’alluma dans ses yeux.

Comme Broud enragerait s’il me savait capable de réussir là où il échoue ! Elle aurait aimé le battre à toutes les disciplines. Mais l’ombre de Brun la retenait encore. Brun serait furieux, pensa-t-elle. Et Creb ne serait pas content de moi. Et Broud me battrait, c’est certain. Il tiendrait enfin un bon prétexte pour le faire. Il serait fou de rage s’il savait que je l’ai vu baisser la tête comme une femme. De toute façon, le mal est fait, j’ai touché à une arme. Mon crime serait-il plus grand si je l’essayais ? Déchirée entre son désir d’essayer la fronde et la crainte du châtiment, Ayla était sur le point de la jeter quand ses regards se posèrent sur la pile de cailloux. La tentation était trop forte. Elle s’assura une fois encore qu’elle était bien seule et se dirigea vers le monticule de galets ronds.

Ayla en ramassa un, en s’efforçant de se rappeler les instructions de Zoug. Elle prit les deux extrémités de la fronde qu’elle tint fermement ensemble. La bande de cuir pendait tristement. Ayla ne savait comment faire pour placer le caillou dans la légère poche réservée à cet effet. Elle se sentait horriblement maladroite et, plusieurs fois de suite, la pierre tomba à peine eut-elle esquissé un geste. Elle se concentra intensément sur ce qu’elle faisait en essayant de se remémorer la démonstration du vieil homme. Elle fit une nouvelle tentative qui faillit réussir, mais le caillou roula par terre encore une fois. Au coup suivant, elle réussit à projeter le galet quelques pas plus loin. Après plusieurs essais malheureux, elle parvint à lancer une seconde pierre. Elle renouvela ses tentatives jusqu’au moment où son projectile fila droit vers la cible, mais bien au-dessus. Ayla avait attrapé le coup de main. Les essais suivants révélèrent de nouveaux progrès. Enfin, elle lança son dernier caillou. Il toucha le poteau avec un bruit mat et rebondit tandis qu’Ayla sautait de joie.

Elle avait fini par y arriver ! C’était un pur hasard, un coup de chance extraordinaire, mais cela n’entama pas son enthousiasme. Elle voulut rééditer son exploit, mais elle tira trop court. Peu importe, elle avait réussi une fois, et elle était persuadée de réussir encore.

Elle s’apprêtait à reconstituer sa pile de galets quand elle s’aperçut que le soleil était déjà proche de l’horizon. Elle s’empressa de fourrer la fronde dans les replis de son vêtement, se précipita vers les merisiers dont elle arracha l’écorce à l’aide d’une pierre tranchante, puis courut vers la caverne aussi vite qu’elle put, ne s’arrêtant qu’aux abords de la mare pour reprendre le maintien réservé aux femmes. Elle ne tenait aucunement à donner de nouveau prétexte à une éventuelle semonce. Son retour tardif suffisait amplement.

— Ayla ! cria Iza en la voyant. Où étais-tu donc passée ? J’étais affreusement inquiète, je pensais qu’un animal t’avait attaquée. J’allais demander à Creb d’envoyer Brun à ta recherche.

— J’ai passé la journée à regarder ce qui poussait par ici et du côté de la clairière aussi, répondit Ayla d’un air coupable. Je n’ai pas vu le temps passer. Je t’ai apporté de l’écorce de merisier, J’ai trouvé aussi les plantes dont tu te sers pour les rhumatismes de Creb. Tu n’utilises que les racines, n’est-ce pas ?

— Oui, tu les fais d’abord macérer et tu appliques la décoction sur les points douloureux. Quant au jus de baies écrasées, il est très bon contre les inflammations, répondit machinalement la guérisseuse qui s’interrompit brusquement. Ayla, reprit-elle, reprenant une expression sévère, tu essayes de détourner la conversation. Tu sais que tu aurais dû rentrer plus tôt. Je me suis fait un tel souci...

A présent qu’elle savait l’enfant saine et sauve, la colère d’Iza était tombée, mais elle tenait à ce que ce genre d’escapade ne se reproduise plus.

— Je ne recommencerai plus, Iza. Je ne me suis pas aperçue qu’il était tard, c’est tout.

A peine était-elle entrée dans la caverne qu’Uba, qui avait passé la journée à guetter son retour, courut maladroitement sur ses petites jambes arquées et, dans sa précipitation, trébucha. Mais Ayla la saisit avant qu’elle ne heurte le sol et la souleva dans ses bras.

— Je pourrais l’emmener avec moi de temps en temps ? demanda-t-elle à Iza. On n’ira pas loin, et je commencerai à lui montrer certaines choses.

— Elle est encore trop petite pour comprendre. Elle sait à peine parler, dit Iza.

Mais devant le plaisir qu’avaient les deux enfants à se retrouver elle lui donna la permission.

— Comme je suis contente ! s’écria Ayla en embrassant Iza.

Mais qu’a-t-elle donc ? se demanda Iza. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue aussi joyeuse. Il se passe des choses bien étranges aujourd’hui. Les hommes sont rentrés de bonne heure et, contrairement à leur habitude, au lieu de rester ensemble à bavarder, ils ont directement regagné leurs foyers, sans prêter attention aux femmes. Aucune d’ailleurs n’a été réprimandée et Broud lui-même s’est montré presque aimable à mon égard. Et voilà qu’Ayla se met à embrasser tout le monde après avoir passé la journée dehors !

10

— Oui ? Que veux-tu ? demanda Zoug, l’air agacé.

Il faisait particulièrement chaud en ce début d’été. Zoug avait soif et souffrait de la chaleur, suant sang et eau à tanner en plein soleil une grande peau de daim. Il n’était pas d’humeur à se laisser interrompre dans sa tâche, et tout spécialement par cette horrible petite fille au visage aplati qui venait de s’asseoir à côté de lui, la tête baissée, attendant qu’il l’autorise à parler.

— Zoug désirerait-il un peu d’eau ? lui demanda par gestes Ayla, après qu’il lui eut tapé sur l’épaule. L’enfant qui est devant toi est allée à la rivière et elle a vu le chasseur travailler en plein soleil. L’enfant qui est devant toi a pensé que le chasseur avait soif, elle ne voulait pas le déranger, dit-elle avec les formules indispensables pour s’adresser à un homme.

Elle lui tendit une coupe en écorce de bouleau et souleva une outre ruisselante d’eau fraîche, confectionnée dans une panse de bouquetin. Zoug poussa un grognement affirmatif, dissimulant sa surprise devant ce témoignage d’attention, tandis que la fillette remplissait la coupe. Zoug n’avait pas réussi à attirer l’attention d’une femme pour lui demander de l’eau, et il ne pouvait suspendre sa tâche. La peau était presque sèche, et il devait continuer de la travailler s’il voulait qu’elle reste souple. Il suivit des yeux la petite fille qui posait l’outre à quelques pas dans un coin ombragé, où elle s’installa pour entreprendre le tressage d’un panier à l’aide de joncs et de racines ligneuses trempées dans l’eau.

Si Uka se montrait toujours respectueuse, répondant sans broncher à ses moindres désirs depuis qu’il vivait au foyer de son fils, elle anticipait rarement ses besoins comme le faisait sa compagne avant sa mort. Uka était nettement plus attentive aux désirs de Grod, son compagnon. Zoug regardait de temps à autre la fillette assise près de lui, toute au tressage de son panier, sans s’apercevoir qu’à son tour elle l’observait travailler du coin de l’œil, sans rien perdre de la façon dont il étirait, tendait et grattait la peau humide.

Plus tard, dans la journée, le vieil homme s’assit devant la caverne, les yeux perdus dans le lointain. Tous les chasseurs étaient partis. Uka les avait accompagnés ainsi que deux autres femmes, et Zoug avait été obligé de déjeuner au foyer de Goov et d’Ovra. A voir cette jeune femme, encore enfant dans les bras d’Uka il y avait si peu de temps, aujourd’hui adulte et unie à un homme, Zoug se surprit à songer avec nostalgie à toutes les belles années où il avait encore la force de chasser avec les hommes. Il avait quitté leur foyer dès la fin du repas. Peu après, Ayla s’était présentée, un petit panier d’osier à la main.

— L’enfant qui est devant toi a cueilli plus de framboises que nous ne pouvons en manger, dit-elle après que Zoug l’eut autorisée à parler. Le chasseur a-t-il encore assez faim pour y goûter ?

Zoug accepta le présent avec un plaisir non dissimulé. Et la petite fille attendit à une distance respectueuse qu’il eût fini les fruits juteux et sucrés. Zoug lui rapporta le panier et la regarda s’éloigner rapidement, sans comprendre en quoi Broud la trouvait insolente. Il ne voyait rien à lui reprocher, en dehors de son inqualifiable laideur.

Le lendemain, Ayla lui apporta de nouveau à boire et reprit à ses côtés le tressage de son panier. Quelques instants plus tard, tandis que Zoug finissait à peine de graisser la peau de daim souple, Mog-ur s’approcha de lui en clopinant.

— C’est un travail pénible de traiter les peaux en plein soleil, remarqua-t-il.

— Je fais de nouvelles frondes pour les hommes, et j’en ai promis une aussi à Vorn. Le cuir des frondes doit être extrêmement souple ; je suis obligé de le travailler sans cesse pendant qu’il sèche et absorbe la graisse. Il vaut donc mieux effectuer ce travail au soleil.

— Les chasseurs seront enchantés, affirma Mog-ur. Tu es irremplaçable pour fabriquer les frondes. Je t’ai vu en enseigner le maniement à Vorn. Il a de la chance de t’avoir comme professeur ! L’art de manier la fronde doit être aussi délicat que celui de les fabriquer.

— Je les découperai demain, répondit Zoug, flatté par tant de compliments. Je connais la taille de celles des hommes, mais je vais être obligé d’adapter celle de Vorn. Une fronde doit respecter certaines proportions pour gagner en force et en précision.

— Iza et Ayla sont en train de préparer le lagopède que tu m’as apporté l’autre jour. Voudrais-tu partager notre repas ce soir ? C’est Ayla qui l’a proposé et je serais ravi que tu te joignes à nous. Un homme a parfois le désir de discuter avec un autre homme ; or, je suis entouré de femmes.

— Zoug dînera avec Mog-ur, répondit le vieil homme, manifestement satisfait de l’invitation.

Si les festins étaient relativement fréquents ainsi que les réunions entre familles, Mog-ur invitait rarement à partager son repas. Encore peu habitué à posséder son propre foyer, il se contentait fort bien de la compagnie de ses trois femmes. Mais il connaissait Zoug depuis la prime enfance et l’avait toujours aimé et respecté. La joie qui éclaira le visage du vieil homme lui fit regretter de ne pas y avoir songé plus tôt.

Iza n’avait pas l’habitude de telles réceptions. Elle se dépensa sans compter pour préparer le repas. Sa connaissance de la flore s’étendant aussi bien aux plantes aromatiques, elle savait comment exalter le fumet d’un plat. Le dîner fut particulièrement savoureux. Ayla s’appliqua à se montrer d’une discrétion exemplaire, et Mog-ur se sentit flatté par tant de perfection. A la fin du repas, Ayla servit une infusion de menthe et de camomille, dont Iza savait qu’elle facilitait la digestion. Puis les deux hommes se mirent à évoquer le temps passé, tandis que les femmes se tenaient prêtes à satisfaire leurs moindres désirs. Zoug se sentit vaguement jaloux du bonheur du vieux sorcier, pour qui la vie n’aurait pu être plus douce.

Le lendemain, Ayla observa soigneusement Zoug en train de mesurer la fronde de Vorn, et prêta une grande attention aux explications du vieil homme sur la façon dont les deux extrémités devaient être taillées en pointe, ni trop courtes ni trop longues. Puis elle le regarda façonner le petit creux destiné à recevoir le caillou au centre de la fronde, à l’aide d’un galet bien rond et mouillé de manière à déformer et distendre légèrement le cuir à cet endroit. Au moment où Zoug rangeait les restes de cuir inutilisés, Ayla lui apporta à boire.

— Zoug a-t-il encore besoin de ces petits morceaux ? Ils ont l’air tellement souples, indiqua Ayla par gestes.

— Je n’en ai pas l’usage. Cela te ferait plaisir de les prendre ? proposa Zoug, qui se sentait rempli de bienveillance à l’égard de cette petite fille serviable et admirative.

— L’enfant qui est devant toi t’en serait reconnaissante. Certaines chutes sont encore assez grandes pour être utilisées, répondit Ayla, la tête baissée.

Le lendemain, Zoug regretta l’absence d’Ayla travaillant à ses côtés et lui apportant à boire ; mais il avait terminé son ouvrage ; toutes les frondes étaient enfin prêtes. Il la vit se diriger vers les bois, son panier de cueillette sanglé sur le dos, le bâton à fouir à la main. Elle va chercher des plantes pour Iza, pensa-t-il. Je ne comprends pas Broud. Zoug n’avait guère de sympathie pour le garçon ; il n’avait pas oublié le geste violent qu’il avait eu envers lui. Pourquoi est-il toujours à la réprimander ? Elle est travailleuse, respectueuse ; Mog-ur peut en être fier. Il a de la chance d’avoir Iza et cette fillette à son foyer. Zoug se souvenait de l’agréable soirée qu’il avait passée en compagnie du grand sorcier et, bien qu’il n’en fît point mention, il se rappelait que c’était Ayla qui avait suggéré au mog-ur cette invitation. Il la regarda s’éloigner sur ses grandes jambes. Dommage qu’elle soit si laide, déplora-t-il une fois de plus, elle pourrait rendre un homme heureux un jour.

Après s’être confectionné une fronde neuve avec les morceaux de cuir que Zoug lui avait donnés, la vieille fronde ayant fini par se déchirer, Ayla décida de se trouver un lieu d’entraînement plus éloigné encore de la caverne, bien à l’abri de toute surprise. Elle commença par remonter le cours d’eau, puis grimpa la colline en suivant l’un de ses affluents, se frayant un passage à travers les broussailles.

Elle parvint bientôt à une falaise abrupte du haut de laquelle chutait en une fine pluie le ruisseau. Cherchant un passage pour aller plus haut, elle longea la falaise et vit que celle-ci prenait une inclinaison qui rendait possible son escalade. Elle en vint facilement à bout et déboucha sur un plateau traversé par le ruisseau. Elle poursuivit son chemin vers l’amont.

Les pins et les sapins aux troncs recouverts de lichen vert-de-gris dominaient le site dans lequel elle pénétrait. Les écureuils sautaient d’arbre en arbre ou traversaient le tapis de mousse qui s’étalait indifféremment sur la terre, les pierres et les souches. Les arbres s’éclaircirent peu à peu, et elle parvint à un petit pré enserré entre les parois gris-brun de la montagne. Le ruisseau qui serpentait le long d’un des côtés de la prairie prenait sa source au pied d’un rocher, près duquel poussait un gros bouquet de noisetiers. La chaîne de montagnes était criblée de fissures et de failles. Elles recevaient les eaux de la fonte des neiges qui resurgissaient plus bas en sources fraîches et cristallines.

Ayla alla se désaltérer longuement à la source glacée, puis s’arrêta un instant pour examiner quelques grappes de noisettes enchâssées dans leurs coques de velours vert. Elle en prit une, la cassa entre ses dents, pour extraire le petit fruit à la chair blanche et tendre. Elle les préférait vertes plutôt que mûres. Sa gourmandise réveillée, elle allait en entreprendre la cueillette quand soudain, derrière l’épais feuillage, elle aperçut un trou noir. Elle repoussa les branches et découvrit une petite grotte dissimulée par les noisetiers. Elle se faufila à travers les troncs enchevêtrés des arbres, puis après avoir jeté prudemment un coup d’œil à l’intérieur, pénétra dans l’abri, laissant les branches se rabattre derrière elle. Le soleil éclairait faiblement une cavité de trois mètres de long environ sur deux de large, dont la voûte s’abaissait doucement vers le fond. Ce n’était pas grand mais il y avait assez d’espace pour qu’une petite fille puisse s’y mouvoir à son aise. Ayla découvrit à l’entrée une réserve de noisettes pourries et quelques crottes d’écureuil, et en conclut que seuls de petits animaux avaient occupé les lieux. Elle en fit le tour en dansant de joie, ravie de sa découverte. La grotte semblait avoir été faite sur mesure pour elle.

Elle ressortit et, après avoir contemplé un instant la clairière, escalada la paroi rocheuse jusqu’à une étroite corniche. Au loin, blottie au creux de deux collines, s’étendait la surface miroitante de la mer intérieure.

Tout en bas, elle distingua de minuscules silhouettes près du ruban argenté de la rivière. Ayla comprit alors qu’elle se trouvait pratiquement au-dessus de la caverne du clan.

Puis elle s’en fut faire le tour de la clairière. C’était exactement ce qu’elle cherchait. Elle pourrait s’entraîner à la fronde dans le pré, se désaltérer à sa guise, et s’abriter de la pluie dans la petite grotte, où elle pourrait également cacher son arme sans craindre que Creb ou Iza viennent à la découvrir. Et il y avait même des noisettes ! En outre, elle n’aurait plus à redouter l’arrivée inopinée des hommes, qui ne s’aventuraient jamais aussi haut pour chasser. Elle s’élança toute joyeuse vers le ruisseau où elle choisit quelques galets bien ronds pour essayer sa nouvelle fronde.

Dès qu’elle le pouvait, Ayla gagnait sa retraite pour s’entraîner à tirer. Elle découvrit un accès plus direct, quoique plus escarpé, à sa prairie. Il n’était pas rare qu’elle croise en chemin un mouflon, un chamois ou même un daim farouche en train de paître. Mais les animaux des hauts pâturages s’habituèrent rapidement à sa présence, et lorsqu’elle arrivait, ils se contentaient de s’éloigner à l’autre bout du pré.

Quand elle eut gagné en habileté et que le tir sur cible fixe eut perdu son piquant, elle se donna des objectifs plus difficiles. La fillette écoutait attentivement les conseils que Zoug prodiguait à Vorn, puis les mettait en pratique pour son compte personnel. C’était un jeu pour elle, et elle s’amusa à comparer ses progrès avec ceux du jeune garçon. Mais celui-ci considérait la fronde comme une arme réservée aux vieux et lui préférait de loin la lance, l’arme des chasseurs, avec laquelle il avait réussi à abattre quelques petites proies peu rapides, comme les porcs-épics et les serpents. Faute de s’appliquer autant qu’Ayla, il éprouvait plus de difficultés qu’elle. Et quand la fillette constata sa supériorité sur lui, elle en ressentit une certaine fierté qui se manifesta par un léger changement dans son comportement, changement qui n’échappa nullement à Broud.

Les femmes étaient censées se montrer dociles, soumises, modestes et humbles, et le jeune homme considérait comme un affront personnel l’absence de toute servilité chez Ayla. Cela représentait une menace pour sa virilité. Il l’observa attentivement, afin de discerner ce qu’il y avait en elle de changé, et lui envoya même quelques calottes, rien que pour voir sa peur et pour l’humilier.

Ayla s’efforçait d’obéir aussi vite que possible aux ordres de Broud. Elle n’avait pas conscience de sa liberté d’allure et de son aisance, acquises à arpenter les forêts et les prés, de son attitude fière, née des exploits récents dans l’art de manier la fronde mieux que son jeune rival, et de la confiance en soi qu’elle gagnait chaque jour davantage. Elle ne comprenait pas pourquoi Broud s’en prenait si souvent à elle, et Broud lui-même aurait été incapable de dire en quoi elle le dérangeait tant.

Le souvenir cuisant du jour où elle avait usurpé à son profit l’attention générale y était pour quelque chose, mais la raison véritable résidait dans son origine étrangère, dans sa naissance chez les Autres. Elle représentait une nouvelle race, plus jeune, plus vigoureuse, plus dynamique, moins conditionnée par les acquis de la mémoire. La morphologie même de son crâne annonçait une nouvelle intelligence. Il naîtrait de son cerveau des idées comme le Peuple du Clan ne saurait même en rêver. La race d’Ayla appartenait à l’avenir, celle du Clan était déjà du passé.

Broud sentait de façon inconsciente et profonde la différence de leurs destins. Ayla constituait non seulement une menace pour sa virilité mais pour son existence même. Sa haine à l’égard de la fillette était celle de l’ancien pour le nouveau, de la tradition envers l’innovation, de ce qui meurt envers ce qui vit. La race de Broud était trop statique ; elle n’évoluait pas. Quant à Ayla, elle représentait une nouvelle expérience de la nature, et en essayant de modeler son comportement sur celui des femmes, elle ne faisait qu’adopter une façade. En fait, elle essayait de découvrir le moyen de satisfaire un profond besoin qui cherchait à s’exprimer et, au fond d’elle-même, elle était déjà entrée dans la voie de la révolte.

Par une matinée qui s’était révélée particulièrement éprouvante pour elle, Ayla alla se désaltérer à la petite mare. Les hommes s’étaient réunis de l’autre côté de l’entrée de la caverne pour organiser la prochaine chasse. Ayla en était heureuse, car ainsi Broud ne serait pas là pour la harceler comme il prenait plaisir à le faire. Pourquoi fait-il toujours appel à moi pour les corvées ? Et j’ai beau m’exécuter du mieux que je le peux, il n’est jamais satisfait. Comme j’aimerais qu’il me laisse tranquille !

— Aïe ! s’écria-t-elle involontairement, surprise par la violence du coup que Broud venait de lui porter.

Tout le monde se tourna vers elle, puis regarda aussitôt ailleurs. Quand on est presque une femme, on s’abstient de crier quand on reçoit une taloche.

— Espèce de paresseuse ! A quoi rêvassais-tu, assise à ne rien faire s’exclama Broud. Je t’ai demandé de nous apporter à boire et tu n’as pas obéi. Pourquoi faut-il qu’on te le dise deux fois ?

Une bouffée de rage envahit Ayla. Elle s’en voulait d’avoir crié, de s’être humiliée devant tout le clan. Elle se leva, mais au lieu de bondir sur ses pieds, prompte à obéir, elle prit tout son temps et, jetant à Broud un regard noir, elle se mit en devoir d’apporter à boire aux hommes, muets de stupeur. Comment osait-elle se montrer si insolente ?

Donnant libre cours à sa colère, Broud se jeta sur elle, la fit pivoter et lui envoya en plein visage un coup de poing qui la projeta à terre. Il lui asséna un autre coup violent tandis qu’elle roulait en boule pour tenter de se protéger. Aucune plainte ne sortit de sa bouche, bien que le silence ne soit plus de rigueur en de telles circonstances. La fureur de Broud croissait avec sa violence ; il voulait l’entendre crier et, aveuglé par la rage, il fit pleuvoir sur elle une volée de coups féroces.

Se cuirassant contre la douleur, elle serra les dents, résolue à ne pas lui concéder ce plaisir. Mais au bout de quelques instants, elle n’était même plus en mesure de hurler.

Lentement, à travers le voile rouge qui l’aveuglait, elle prit vaguement conscience qu’on avait cessé de la battre. Elle sentit Iza l’aider à se relever et, en s’appuyant sur elle de tout son poids, elle tituba, à moitié évanouie, jusqu’à la caverne. Elle éprouva une vague sensation de bien-être quand la guérisseuse lui appliqua des cataplasmes et, avant de sombrer dans le sommeil, elle sentit confusément qu’on lui faisait absorber un breuvage amer.

A son réveil, la faible lueur de l’aube soulignait à peine le contour des objets familiers. La fillette essaya de se redresser, mais tout son corps se rebella, lui arrachant un gémissement qui réveilla Iza. La guérisseuse fut aussitôt auprès d’elle, les yeux pleins d’inquiétude et de compassion. De sa vie, elle n’avait vu quelqu’un se faire corriger aussi sauvagement. Son époux, même dans ses pires moments, ne l’avait jamais pareillement battue. Iza était convaincue que Broud l’aurait tuée si on ne l’en avait empêché à temps. C’était une pénible scène qu’elle n’était pas près d’oublier.

A mesure que la mémoire lui revenait, Ayla se sentait envahie par la peur et la haine. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû faire preuve d’une telle effronterie, mais jamais elle n’aurait imaginé une réaction aussi violente. Pourquoi donc Broud en était-il arrivé à cette extrémité ? Ce matin-là, Brun était en colère, d’une colère froide qui incita chacun à l’éviter autant que possible. S’il désapprouvait l’impudence d’Ayla, la réaction de Broud ne lui déplaisait pas moins. Broud avait eu raison de corriger la fillette mais avait largement exagéré l’ampleur de la punition. Il n’avait même pas répondu à Brun qui lui ordonnait d’arrêter ; il avait fallu que Brun l’écarte de force. Mais il y avait plus grave : Broud avait perdu son sang-froid d’une manière indigne d’un homme, à cause d’une femme, à cause d’une fillette un peu trop effrontée.

Après l’éclat de Broud à la clairière, Brun avait pensé que le jeune homme ne se laisserait plus aller à de tels excès. Or, il venait de récidiver plus gravement encore. Et pour la première fois, Brun commença à se demander, la mort dans l’âme, s’il serait sage de remettre à Broud la direction du clan. Plus que le fils de sa compagne, Brun était persuadé que Broud était une émanation de son propre esprit et il l’aimait plus que la vie même. Peut-être l’avait-il mal élevé ? se demanda-t-il, prenant sur lui les défauts du garçon. Peut-être s’était-il montré trop tolérant à son égard ?

Brun laissa couler plusieurs jours avant de parler à Broud, afin de bien réfléchir à tout ce qu’il devrait lui dire. Broud passa tout ce temps dans un état d’intense agitation, quittant à peine son foyer, et ce fut avec un réel soulagement qu’il vit Brun lui faire signe de le suivre. Il ne redoutait rien autant que la colère de Brun, et ce ne fut pas sans stupeur qu’il vit celui-ci lui exposer le fond de sa pensée avec des gestes simples et calmes. Se déclarant personnellement responsable des erreurs du fils de sa compagne, il se présenta à lui non comme le chef redoutable que le garçon avait toujours craint et respecté, mais comme un homme aimant et profondément déçu. Broud se sentit envahi de remords.

Puis il perçut une froide détermination dans le regard de Brun qui, à contrecœur, se devait de faire passer en priorité le bien de son clan.

— Encore un éclat de la sorte, même minime, Broud, et tu n’es plus le fils de ma compagne. Tu es destiné à me remplacer en tant que chef, mais sache-le bien, plutôt que de remettre le clan entre les mains d’un homme incapable de se contrôler, je te renierai et te condamnerai à la Malédiction Suprême. Tant que tu n’auras pas prouvé que tu es un homme, il te sera interdit de prendre ma suite. Je vais t’observer, Broud. Je ne veux plus voir aucune manifestation de mauvaise humeur. Et si je dois choisir un autre chef, tu seras ravalé au dernier rang du clan, et cela pour toujours. M’as-tu bien compris ?

— Oui, Brun, acquiesça-t-il, blême.

— Tout cela restera entre nous. Un tel bouleversement dans nos projets ne ferait qu’inquiéter les autres, or je ne tiens pas à les perturber inutilement. Mais ne te méprends pas, il en sera comme je l’ai décidé. Un chef a le devoir de faire passer les intérêts de son clan avant les siens propres. C’est la première chose à apprendre, Broud. Voilà pourquoi un chef doit savoir garder son sang-froid. Il assume l’entière responsabilité de la survie du clan. Un chef est moins libre qu’une femme, Broud. Il est parfois contraint de faire des choses qui ne lui plaisent guère. Et si besoin est, il peut même aller jusqu’à renier le fils de sa compagne. Tu comprends ?

— Oui, Brun, je comprends, répondit Broud, qui doutait d’avoir bien compris.

Comment se pouvait-il qu’un chef soit moins libre qu’une femme ? Un chef devait être libre de faire tout ce qu’il voulait et de commander à tout le monde, non ?

— Va, va-t’en maintenant, Broud. Je désire rester seul.

Ayla dut attendre plusieurs jours avant de pouvoir se lever et encore plus longtemps pour voir les ecchymoses violacées qui lui couvraient le corps virer au jaune pâle puis enfin disparaître. Au début, elle avait si peur de Broud qu’elle sursautait dès qu’elle le voyait arriver. Or, elle ne tarda pas à remarquer qu’un changement était intervenu en lui. Il avait cessé de la tourmenter, de la harceler et en vérité cherchait plutôt à l’éviter. Ses souffrances oubliées, elle se dit qu’à toute chose malheur est bon. La vie, sans l’oppression exercée par Broud, lui parut facile. Bien qu’elle continuât de vaquer aux mêmes tâches que les autres femmes, elle éprouvait une telle impression de liberté que son bonheur se lisait dans le moindre de ses gestes. Elle éclatait de rire et marchait la tête haute. Iza savait que la fillette était tout simplement heureuse, mais sa désinvolture et son exubérance suscitaient l’étonnement et la muette réprobation du clan, habitué à plus de réserve.

Quant au comportement distant de Broud envers Ayla, il n’échappait à personne. La fillette surprit par hasard quelques conversations et comprit que Broud avait été menacé d’un châtiment exemplaire s’il la battait encore une fois. Cela lui fut confirmé un jour où elle le provoqua sans résultat. Elle se permit tout d’abord quelques petites négligences, de petits riens, dans le seul but de l’irriter. Elle le haïssait et, se sentant protégée par Brun, prenait sournoisement sa revanche.

La petite taille du clan fit qu’en dépit des efforts de Broud pour éviter Ayla, il lui était nécessaire de recourir à elle en certaines occasions. Elle mettait alors un point d’honneur à satisfaire ses désirs le plus lentement possible. Après s’être assurée que personne ne regardait, elle le gratifiait de cette étrange grimace dont elle avait le secret, prenant un malin plaisir à voir les efforts désespérés du jeune homme pour garder son sang-froid. Elle faisait beaucoup plus attention lorsqu’elle n’était pas seule avec lui, ne désirant nullement s’attirer la colère de Brun.

De temps à autre elle surprenait le regard de haine que Broud posait sur elle, et il lui arrivait alors de s’interroger sur la sagesse de son comportement. Broud la tenait pour seule responsable de sa situation inconfortable. Si elle n’avait pas été aussi insolente, il ne se serait pas mis en colère comme il l’avait fait, et il ne serait pas aujourd’hui menacé du châtiment suprême. Pourquoi les autres ne se rendaient-ils pas compte de l’insolence de cette étrangère ? Pourquoi ne la punissaient-ils pas pour sa mauvaise conduite ? Oui, il la détestait encore plus qu’avant, mais il se gardait bien de le montrer, surtout quand Brun était là.

Si le conflit entre les deux jeunes gens devint larvé, son intensité s’accrut encore et la fillette déploya moins de finesse dans ses provocations. Tout le monde se demandait pourquoi Brun laissait faire et la tension entravait parfois la vie du clan, perturbant les hommes comme les femmes.

En réalité, Brun n’appréciait nullement le comportement d’Ayla dont les insolences, qu’elle croyait subtiles, ne lui échappaient pas, pas plus qu’il n’approuvait la relative résignation de Broud. Toute effronterie était inacceptable de la part d’une femme. Brun était choqué de voir la fillette s’imposer de cette façon contre un homme. Aucune femme du clan n’aurait imaginé pareille attitude. Elles étaient satisfaites de leur position dans la communauté. Elles possédaient un savoir qui leur était propre. L’art de la chasse n’était pas inscrit dans leurs gènes. Pourquoi une femme lutterait-elle pour changer le cours naturel de son existence ? Se rebeller contre l’ordre établi leur paraissait aussi absurde que de s’arrêter de manger ou de respirer. Si Brun n’avait été certain du sexe d’Ayla, le comportement de la fillette lui eût donné à penser qu’elle appartenait au sexe masculin. Pourtant elle avait remarquablement assimilé le savoir-faire des femmes et révélait même certains dons de guérisseuse.

Néanmoins, Brun se retenait d’intervenir dans ce conflit où il voyait enfin Broud lutter pour apprendre à conserver son sang-froid, qualité indispensable à un futur chef. Broud était un chasseur courageux, et Brun se sentait fier de sa bravoure. S’il parvenait à se corriger de son principal défaut, il ferait un chef remarquable.

Ayla n’était pas pleinement consciente de toutes les tensions qu’elle provoquait. Cet été-là, elle se sentit plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. Elle profita de sa nouvelle liberté pour aller à travers bois et ramasser des herbes ou bien s’entraîner à la fronde. Sans pouvoir se dérober totalement aux corvées qui lui incombaient, elle bénéficiait cependant du prétexte de rapporter des plantes à Iza pour s’échapper de la caverne aussi souvent que possible. La guérisseuse n’était pas encore remise de son pénible hiver, bien qu’elle toussât beaucoup moins avec les beaux jours revenus. Creb et elle s’inquiétaient au sujet d’Ayla. Iza redoutait que son comportement ne finisse par incommoder le clan et appelle à une sanction. Elle décida d’accompagner la fillette dans sa cueillette pour trouver l’occasion de lui parler.

— Uba, viens vite, maman est prête, dit Ayla en soulevant la petite fille et en l’installant sur sa hanche.

Elles descendirent la colline, traversèrent la rivière et continuèrent leur route à travers les bois en suivant une sente ouverte par un animal et élargie par le passage des hommes. Iza fit halte dans une prairie dégagée et, après avoir repéré les lieux, se dirigea vers une touffe de grandes fleurs jaune vif qui ressemblaient à des asters.

— Ce sont des aunées, Ayla, dit Iza. Elles poussent généralement dans les prés. Les feuilles sont ovales et pointues au bout, vert foncé par-dessus et vert clair en dessous, tu vois ?

Iza s’était agenouillée pour montrer une feuille à Ayla.

— Oui, je vois.

— C’est la racine qu’il faut utiliser. La plante se reproduit tous les ans, mais il vaut mieux la ramasser la seconde année, à la fin de l’été ou en automne, au moment où la racine est lisse et ferme. Il faut la couper en petits morceaux, puis en faire réduire une poignée dans l’écuelle en os. Ce breuvage se boit froid, deux fois par jour. Il s’utilise contre la toux et plus particulièrement quand on crache du sang. Il fait aussi transpirer abondamment. (Iza s’était assise par terre pour extraire la racine avec le bâton à fouir, agitant rapidement les mains à mesure qu’elle s’expliquait.) On peut aussi faire sécher la racine et la moudre en poudre, ajouta-t-elle.

Puis elles se dirigèrent vers un petit monticule. Uba s’était endormie, rassurée par la chaude présence d’Ayla.

— Tu vois cette petite plante aux fleurs jaunes en forme d’entonnoir, mauves au centre ? demanda Iza, en montrant à Ayla une plante de trente centimètres environ.

— Celle-ci ?

— Oui, ce sont des jusquiames. Elles sont très utiles aux guérisseuses, mais il ne faut jamais en manger car elles sont vénéneuses.

— Que faut-il utiliser ? La racine ?

— Les racines, les feuilles et les graines. Les feuilles sont plus grandes que les fleurs et poussent les unes après les autres de part et d’autre de la tige. Regarde bien, Ayla, les feuilles sont vert tendre et dentelées. (La guérisseuse froissa une feuille entre ses doigts.) Sens, dit-elle à Ayla, qui perçut une forte odeur de narcotique. Le parfum disparaît une fois les feuilles séchées. Dans quelque temps, il y aura beaucoup de petites graines marron. (Iza arracha une racine brune et rugueuse qui, une fois cassée, révéla une chair blanche.) Toutes les parties de la plante sont efficaces pour lutter contre la douleur. On peut les préparer en infusion ou bien en lotion à appliquer sur la peau. Elles calment les contractions musculaires, détendent, apaisent et favorisent le sommeil.

Après en avoir ramassé plusieurs, Iza s’approcha d’un massif de splendides roses trémières dont elle cueillit quelques spécimens roses, mauves, blancs et jaunes.

— Voilà une plante excellente pour calmer les irritations, les maux de gorge, les écorchures et les égratignures. La décoction des fleurs soulage la douleur, mais elle fait également dormir. La racine est très efficace pour soigner les plaies. Je m’en suis servie pour traiter tes blessures.

Ayla porta la main à sa cuisse et sentit les quatre cicatrices parallèles, se disant qu’elle serait morte sans Iza.

Elles marchèrent un long moment sans parler, prenant plaisir à être ensemble par cette belle journée ensoleillée. Iza scrutait la végétation et, à chaque fois qu’elle le pouvait, elle indiquait une nouvelle plante à la fillette attentive, lui exposant ses vertus et ses contre-indications. Elles traversaient un champ de seigle sauvage quand Iza s’arrêta pour examiner certains plants dont les sommités avaient une coloration violette très foncée.

— Regarde, Ayla, dit-elle en désignant l’un des plants. Ce n’est pas comme ça que pousse le seigle, d’ordinaire. Ce que tu vois là est l’effet d’une maladie, et nous avons de la chance d’être tombées dessus. Ça s’appelle l’ergot. Sens-le.

— Pouah ! On dirait du poisson pourri ! s’exclama la fillette en fronçant le nez d’un air de dégoût.

— Mais l’ergot est magique et il est très utile aux femmes enceintes. Il provoque des contractions et facilite l’accouchement. Il peut même provoquer une fausse couche, ce qui permet aux femmes de ne pas mettre au monde des enfants se suivant de trop près, car il y a toujours un risque de ne pouvoir les allaiter. Trop de bébés meurent à la naissance ou pendant leur première année, et une mère doit prendre soin de celui qui vit et a une chance de grandir. Mais l’ergot de seigle n’est qu’une plante abortive parmi d’autres. Il a peut-être un goût et une odeur affreux mais il est fort efficace, utilisé sagement. Une trop grande quantité entraîne des crampes, des vomissements et même la mort.

— C’est comme la jusquiame, elle peut être nocive ou bénéfique, fit remarquer Ayla.

— C’est vrai. Souvent les plantes vénéneuses se révèlent de puissantes médecines, si l’on connaît le dosage.

Tandis qu’elles revenaient vers la rivière, Ayla s’arrêta pour montrer à Iza une plante aux fleurs bleu violacé.

— Regarde, de l’hysope ! Elle guérit les rhumes, n’est-ce pas ?

— Exactement. Et elle parfume agréablement n’importe quelle infusion. Prends-en donc quelques-unes.

Ayla arracha plusieurs pieds par la racine et entreprit de les effeuiller en chemin.

— Ayla, ce sont les racines qui permettent à la plante de repousser chaque année, fit observer la guérisseuse. Si tu les arraches, il n’y aura pas de récolte l’an prochain. Contente-toi donc de cueillir les feuilles si tu n’as pas besoin des racines.

— Je n’y avais pas pensé. Je ferai attention désormais, promit Ayla, penaude.

— Et même quand tu dois utiliser les racines, il vaut mieux ne pas les arracher toutes au même endroit, de façon à ce qu’il y en ait toujours l’année suivante.

Aux abords de la rivière, les deux femmes arrivèrent près d’un marécage où poussait une autre plante intéressante.

— C’est un lis des marais, expliqua Iza. Il ressemble un peu à l’iris, mais ce n’est pas la même plante. La lotion de racine bouillie apaise les brûlures et l’on peut en mâcher si l’on a mal aux dents. Mais il est dangereux d’en donner à une femme enceinte. Elle peut perdre son enfant, encore que cet expédient ne se soit pas révélé efficace quand j’y ai recouru. Tu ne peux pas la confondre avec l’iris ; regarde, elle a un bulbe et sent beaucoup plus fort.

Elles s’arrêtèrent pour se reposer à l’ombre d’un érable, près de la rivière. Ayla prit une feuille qu’elle roula en cornet et ferma avec son pouce pour la remplir d’eau dans le courant. Elle apporta à boire à Iza dans son récipient de fortune.

— Ayla, commença la femme, après s’être désaltérée, tu devrais te montrer plus obéissante envers Broud. C’est un homme, et il a le droit de te commander.

— Je fais tout ce qu’il me demande, répondit Ayla sur la défensive.

— Oui, mais tu ne le fais pas comme il faut. Tu ne cesses de le défier et de le provoquer. Tu le regretteras plus tard, Ayla, le jour où il sera chef. Tu dois obéir aux hommes, à tous les hommes. Tu n’as pas le choix.

— Pourquoi les hommes ont-ils le droit de commander aux femmes ? En quoi nous sont-ils supérieurs ? Ils ne peuvent même pas avoir d’enfants ! répliqua amèrement Ayla.

— C’est ainsi, et il en a toujours été ainsi chez ceux du Clan. N’oublie pas que tu es des nôtres, Ayla. Tu es ma fille. Tu dois te conduire comme il sied à une fille de notre peuple.

Ayla baissa la tête. Iza avait raison, elle avait provoqué Broud. Elle regarda la femme qu’elle pouvait considérer comme sa mère. Iza avait vieilli, ses bras autrefois musclés avaient perdu leur fermeté et ses cheveux bruns avaient blanchi. Creb, qui lui avait paru si vieux au premier abord, avait fort peu changé par comparaison.

— Tu as raison, Iza, répondit la fillette. Je me suis mal comportée avec Broud. Je tâcherai de ne plus le mécontenter dorénavant.

Le bébé qu’Ayla tenait dans ses bras commença à s’agiter, puis ouvrit de grands yeux étonnés.

— Faim, dit-elle en esquissant maladroitement le geste approprié, puis elle enfourna son petit doigt dans sa bouche.

— Il se fait tard, déclara Iza en regardant le ciel. Nous ferions mieux de rentrer.

Si Ayla avait décidé de faire des efforts pour plaire à Broud, elle eut le plus grand mal à tenir sa promesse. Elle essaya bien de ne plus le provoquer mais elle avait pris l’habitude de l’ignorer, faisant semblant de ne pas le voir en sachant qu’il s’adresserait à quelqu’un d’autre pour ses besoins ou encore se résignerait à se servir tout seul. Les regards haineux qu’il lui lançait ne faisaient plus peur à la fillette, qui se sentait à l’abri de sa colère. Son impertinence était devenue une habitude. Elle l’avait trop longtemps regardé droit dans les yeux pour baisser la tête à présent. Et c’était ce dédain inconscient que Broud lui reprochait bien plus que ses précédentes effronteries. Il sentait qu’elle n’avait plus le moindre respect pour lui. Mais ce n’était pas le respect qu’elle avait perdu, mais la crainte qu’il lui avait inspirée.

La saison où les vents froids et les neiges abondantes allaient de nouveau confiner le clan dans la caverne approchait, au grand regret d’Ayla. Les femmes s’activaient à rentrer les récoltes de l’automne. Ayla n’aimait pas voir les feuilles commencer de tomber, même si la riche palette de l’arrière-saison la fascinait par sa beauté. Elle avait peu de temps pour grimper jusqu’à sa retraite pastorale, car les tâches étaient multiples et les jours raccourcissaient rapidement.

Un jour, toutefois, elle prit son panier de cueillette et, armée de son bâton, s’en fut ramasser des noisettes dans sa clairière secrète. Dès qu’elle fut arrivée, elle se débarrassa de son panier et courut dans la grotte chercher sa fronde. Elle avait quelque peu aménagé sa retraite, y apportant une vieille peau de couchage. Sur une étagère faite d’un bout de branche fendu en deux posé entre deux grosses pierres, il y avait quelques ustensiles en écorce de bouleau, un couteau de silex, et quelques galets pour casser les noisettes. Elle prit sa fronde dans le panier d’osier tressé où elle la rangeait et s’en fut en quête de cailloux.

Elle se mit à tirer quelques coups pour ne pas perdre la main. Vorn n’atteint certainement pas ses cibles comme moi, pensa-t-elle avec fierté, tandis que chacun de ses projectiles filait avec force et précision. Mais elle se lassa vite de son jeu et entreprit de ramasser les noisettes éparpillées sur le sol, au pied des épais buissons. La vie lui paraissait merveilleuse. Uba croissait et embellissait à vue d’œil, Iza allait beaucoup mieux, et les maux de Creb se faisaient moins sentir durant les beaux jours, ce qui lui avait permis de faire de longues promenades en sa compagnie. Elle était devenue experte dans le tir à la fronde et prenait un immense plaisir à s’entraîner. Il lui était devenu extrêmement facile de toucher à tous les coups les cibles qu’elle choisissait, branches ou rochers. Enfin, plus important que tout, Broud avait fini par la laisser tranquille. Elle était convaincue que rien ne pourrait désormais gâcher son bonheur, tandis qu’elle remplissait son panier de noisettes.

Les feuilles mortes tourbillonnaient dans le vent avant de recouvrir les noisettes qui jonchaient le sol. Celles qui n’étaient pas tombées pendaient, mûres et bien pleines, aux branches en partie dénudées. A l’est, les steppes ondoyaient sous le vent telle une mer dorée, tandis qu’au sud, les eaux de la mer intérieure formaient une immense tache grise que festonnait l’écume blanche des vagues. Les dernières grappes de raisin sauvage gorgées de jus attendaient d’être coupées.

Les hommes s’étaient réunis à leur habitude pour organiser l’une des dernières chasses de la saison. Ils avaient discuté de l’expédition projetée jusque tard dans la matinée, et chargé Broud de demander à boire aux femmes. Le garçon aperçut Ayla installée à l’entrée de la caverne, des morceaux de bois et des lacets de cuir éparpillés autour d’elle, avec lesquels elle fabriquait des claies pour faire sécher les raisins.

— Ayla ! de l’eau ! lui signifia Broud.

La fillette était fort occupée à une opération délicate de son ouvrage. Si elle bougeait tant soit peu, tout serait à recommencer. Elle hésita une seconde, regardant autour d’elle si personne ne pouvait la remplacer, et finit par se lever à contrecœur en poussant un soupir de mécontentement.

S’efforçant de réprimer la colère qui montait en lui devant tant d’évidente mauvaise volonté, Broud chercha des yeux une autre femme susceptible de répondre plus rapidement à ses désirs. Mais soudain, il changea d’idée. Elle m’obéira, décida-t-il brusquement. Pourquoi se montre-t-elle aussi insolente envers moi ? Ne suis-je pas un homme à ses yeux ? N’est-ce pas son devoir de m’obéir ? Brun ne m’a jamais conseillé d’encourager un tel manque de respect, se dit-il. Il ne peut tout de même pas me menacer de la Malédiction Suprême uniquement parce que j’oblige une femme à faire ce qu’une femme doit faire ! Quel est le chef qui laisserait une femme le défier impunément ? Non, son insolence n’a que trop duré. Cette fois, je ne la laisserai pas s’en tirer comme ça !

Ces pensées lui vinrent en même temps qu’il franchissait en trois enjambées la distance qui les séparait. Son poing s’abattit sur elle juste comme elle se levait et l’envoya au sol. Le regard stupéfait qu’elle lui jeta se chargea vite de colère. Elle vit Brun qui observait la scène, mais comprit à sa mine qu’il n’y avait rien à attendre de lui. La rage qu’elle lut dans les yeux de Broud transforma sa colère en peur, et elle regretta aussitôt de l’avoir défié une fois de plus. Esquivant prestement le coup suivant, elle courut chercher l’outre dans la caverne. Les poings serrés, Broud la suivit des yeux, luttant pour ne pas donner libre cours à son exaspération. Puis il porta son regard du côté des hommes et surprit l’air impassible de Brun, qui n’exprimait ni encouragement ni réprobation. Broud reporta son attention sur Ayla qui s’empressait de remplir l’outre à la mare puis la hissait sur son épaule. Son empressement soudain ainsi que son regard terrifié ne lui avaient pas échappé et l’aidaient à conserver son sang-froid.

Au moment où Ayla, courbée sous le poids de son fardeau, passait à sa hauteur, le jeune homme la poussa d’un revers de la main, manquant de la faire tomber. Rouge de colère, la fillette parvint à garder l’équilibre et ralentit l’allure. Broud resta sur ses talons et lui administra un coup sur l’épaule. Alors, Ayla franchit en courant les derniers pas jusqu’à l’écuelle qu’elle remplit à ras bord, sans relever le visage. Broud l’avait suivie, inquiet de connaître la réaction de Brun.

— Crug dit avoir vu le troupeau se diriger vers le nord, Broud, déclara Brun d’un ton détaché.

Tout allait donc pour le mieux ! Brun ne lui en voulait nullement. Au fait, pourquoi lui en aurait-il voulu de corriger une femme qui le méritait ? Broud poussa un profond soupir de soulagement.

Quand les hommes eurent fini de boire, Ayla regagna la caverne, à l’entrée de laquelle se trouvait Creb. Le sorcier avait observé toute la scène.

— Creb ! Broud m’a encore battue, se plaignit-elle en accourant vers lui.

Mais devant le regard que lui jeta le vieil homme qu’elle aimait tant, son sourire s’évanouit brusquement.

— Tu n’as eu que ce que tu méritais, répliqua-t-il d’un air sévère, avant de lui tourner le dos, la laissant interloquée.

Un peu plus tard dans la journée, la fillette s’approcha timidement du vieux sorcier et lui passa les bras autour du cou, geste qui, généralement, avait le don de l’attendrir. Mais cette fois-ci, il ne daigna pas réagir et ne prit même pas la peine de la repousser. Il se contenta de rester le regard vague, perdu dans le lointain, et ce fut Ayla qui se retira.

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle se sentait blessée et quelque peu terrorisée par le vieux magicien. Et, pour la première fois depuis qu’elle partageait la vie du clan, elle comprit pourquoi tout le monde redoutait et admirait le grand Mog-ur. D’un simple regard il lui avait fait comprendre sa réprobation et la distance qui les séparerait désormais. Comprenant qu’il ne l’aimait plus, elle alla se réfugier auprès d’Iza.

— Pourquoi Creb est-il en colère contre moi ? lui demanda-t-elle.

— Je t’avais bien dit de faire tout ce que Broud te demanderait, Ayla. Il a le droit de te commander, lui répondit doucement Iza.

— Mais c’est bien ce que je fais. Je ne lui ai jamais désobéi.

— Tu lui résistes, Ayla. Tu ne cesses de le défier. Tu sais parfaitement que tu es insolente. Ta conduite a nécessairement des répercussions sur Creb et moi-même. Creb a l’impression de t’avoir mal élevée, de t’avoir laissée agir avec trop de liberté envers lui, de sorte que tu te crois autorisée à agir de même avec n’importe qui. Brun non plus n’est pas content de toi, et Creb en est conscient. Tu n’arrêtes pas de courir, Ayla. Tu sais pourtant que les grandes filles ne doivent pas courir. Tu fais de drôles de sons avec ta gorge. Tu ne mets pas assez d’empressement quand on te demande quelque chose. Tout le monde désapprouve ta conduite, Ayla, et cela fait honte à Creb.

— Je ne savais pas que c’était mal, Iza, se défendit Ayla. Je ne l’ai pas fait exprès.

— Mais justement, tu devrais faire plus attention à ce que tu fais. Tu es trop grande à présent pour te conduire comme une enfant.

— Oui, mais Broud est toujours méchant avec moi. Il m’a encore fait mal aujourd’hui.

— Peu importe s’il est méchant, Ayla. Il en a le droit, c’est un homme. Il peut te battre aussi fort et autant qu’il le voudra. N’oublie pas qu’il sera bientôt le chef. Tu dois lui obéir et faire tout ce qu’il te demande au moment où il te le demande. Tu n’as pas le choix, lui expliqua Iza. (Elle considéra le visage empli de tristesse d’Ayla et se sentit envahie de compassion pour la fillette qui avait tant de mal à accepter les obligations de la vie.) Il est tard, Ayla. Va au lit, maintenant.

Ayla gagna sa couche mais elle ne put trouver le sommeil avant longtemps. Elle se réveilla très tôt, prit son panier et son bâton et partit sans déjeuner. Elle désirait être seule pour réfléchir. Elle grimpa jusqu’à sa grotte secrète et prit sa fronde, mais elle ne se sentait pas d’humeur à s’entraîner.

Tout est la faute de Broud, pensa-t-elle. Que lui ai-je donc fait pour qu’il s’acharne ainsi sur moi ? Il ne m’a jamais aimée. La grande affaire qu’il soit un homme ! En quoi un homme serait-il mieux qu’une femme ? Je me demande quel genre de chef il sera. Zoug est meilleur tireur à la fronde que lui. Et je suis sûre que je tire mieux que lui.

Elle se mit à jeter des pierres avec colère. L’une d’elles atterrit dans un fourré d’où elle chassa un porc-épic endormi. Les petits animaux nocturnes étaient rarement chassés. Vorn passe pour un prodige parce qu’il a tué un porc-épic. Moi aussi je pourrais le tuer si je voulais. L’animal gravissait un monticule de sable près du ruisseau. Ayla plaça une pierre dans sa fronde, visa et projeta le caillou. Cible facile, l’animal s’écroula.

Ayla, satisfaite de son tir, accourut auprès de sa proie. Mais comme elle se penchait pour toucher la petite bête, elle vit qu’il n’était que blessé. Le cœur battant, elle contempla le sang qui sourdait de sa blessure à la tête, et elle fut tentée de rapporter le porc-épic à la caverne pour le soigner comme elle l’avait fait avec d’autres animaux. Elle s’en voulait terriblement d’avoir blessé l’animal, et elle savait qu’elle ne pourrait l’emmener à la caverne car Iza avait trop vu d’animaux tués à la fronde pour se méprendre sur sa blessure.

La fillette contempla le porc-épic blessé. Je ne peux même pas chasser, comprit-elle soudain. Et si je parvenais à tuer quelque gibier, je ne pourrais même pas le rapporter au clan. A quoi bon avoir appris à tirer ? Creb m’en veut déjà suffisamment, que ferait-il s’il savait ? Et Brun ? Je suis censée ne jamais toucher à une arme et encore moins m’en servir ! Brun me chasserait. Alors où irais-je ? Qui s’occuperait de moi ? Je ne veux pas partir, pensa-t-elle en fondant en pleurs, bouleversée par la peur et par un sentiment de culpabilité.

Les larmes coulaient le long du petit visage désespéré. Elle se laissa choir par terre, donnant libre cours à son chagrin. Quand elle eut pleuré tout son soûl, elle se redressa et s’essuya le nez au revers de la main, encore secouée par les sanglots. Je ferai absolument tout ce que Broud me demandera, sans discuter. Et je ne toucherai plus jamais à une fronde. Afin de bien marquer sa détermination, elle jeta son arme dans un buisson, alla chercher son panier et se dépêcha de rentrer à la caverne où Iza l’attendait.

— Où étais-tu ? Tu as disparu de toute la matinée et tu reviens le panier vide !

— J’ai réfléchi, maman, répondit Ayla en regardant Iza avec sérieux. Tu avais raison, j’ai eu tort. Mais c’est la dernière fois. Je ferai tout ce que voudra Broud. Désormais, je me conduirai convenablement et plus jamais je ne vais courir ou me tenir mal. Tu crois que Creb m’aimera de nouveau si je suis bien sage ?

— J’en suis certaine, Ayla, répondit Iza en lui faisant une petite caresse, attendrie par les bonnes résolutions de la fillette.

C’est étrange, pensa-t-elle, elle a encore mal aux yeux, comme chaque fois qu’elle croit que Creb ne l’aime plus. Elle est si différente de nous. J’espère que tout se passera pour le mieux à partir de maintenant.

11

La transformation d’Ayla était stupéfiante. Elle avait changé du tout au tout et se montrait à présent repentante, docile et prévenante envers Broud. Les hommes étaient convaincus que ce changement provenait de l’intransigeance du jeune homme et, en voyant passer la fillette, hochaient la tête d’un air entendu. Ayla offrait la démonstration vivante de leur conviction profonde : si les hommes laissaient faire, les femmes devenaient vite paresseuses et insolentes. Il leur fallait une poigne énergique, la domination et le contrôle des hommes pour devenir des membres productifs du clan et contribuer à sa survie.

Qu’Ayla ne fût encore qu’une enfant et qu’elle n’appartînt pas au clan ne comptait pas aux yeux de la communauté. Elle était assez grande, par la taille au moins, pour être considérée comme une femme, et les hommes mettaient un point d’honneur à ne pas passer pour laxistes.

Mais c’était dans un esprit de vengeance que Broud appliquait ces principes. Il ne laissait guère de répit à Oga mais redoublait de dureté envers Ayla, la harcelant sans cesse, la dérangeant pour un rien, la corrigeant à la moindre incartade et parfois même sans raison aucune, pour le plaisir de la frapper. Elle l’avait blessé dans sa fierté d’homme, dans sa virilité, et il entendait le lui faire payer chèrement. Elle l’avait défié, l’avait provoqué, et il s’était retenu trop souvent de la corriger. Il la plierait à sa volonté et ne lui accorderait aucune grâce.

Ayla, pour sa part, faisait son possible pour lui être agréable. Elle essaya même de prévenir ses désirs, mais mal lui en prit. Broud lui reprocha de s’être crue capable de savoir ce qu’il pouvait désirer. A peine avait-elle franchi les limites du foyer de Creb que Broud l’attendait de pied ferme, et il était difficile à la fillette de rester sans raison chez Mog-ur. On approchait de l’hiver ; il y avait encore de nombreuses tâches à accomplir pour permettre au clan d’affronter la saison froide en toute sécurité. La pharmacopée d’Iza se trouvant à peu près complète, Ayla n’avait plus d’excuses pour s’éloigner de la caverne, et le soir, après une journée éreintante, la fillette s’écroulait sur sa couche.

Pour Iza, le changement de comportement d’Ayla avait peu de choses à voir avec Broud. C’était par amour pour Creb plus que par peur de Broud qu’elle s’efforçait de se bien conduire. Iza raconta au vieil homme qu’Ayla avait encore souffert des yeux à la pensée qu’il ne l’aimait plus.

— Tu sais qu’elle était allée trop loin, Iza. Je me devais d’intervenir. Si Broud n’avait recommencé à sévir, Brun l’aurait fait. Cela eût été plus grave. Broud lui rend la vie misérable, mais Brun a le pouvoir de la chasser.

Troublé par ce qu’Iza venait de lui apprendre, Creb passa de longues heures à méditer sur le pouvoir de l’amour, plus grand que celui exercé par la peur. Le sorcier se reprit à regarder Ayla avec tendresse.

Les premières chutes de neige alternaient avec de froides averses. Il gelait au matin mais le temps, entre cette fin d’automne et le début de l’hiver, était instable, et parfois le vent du sud réchauffait brusquement l’atmosphère. Pendant toute cette période, Ayla ne flancha pas une seule fois, obéissant à toutes les lubies de Broud, bondissant pour répondre à toutes ses exigences, baissant la tête avec soumission, surveillant soigneusement sa façon de marcher, sans jamais se permettre de rire ni même de sourire ; mais si elle n’opposait aucune résistance, ce n’était pas sans mal, car elle avait beau lutter contre ses penchants pour se montrer docile, l’envie la tenaillait de se rebiffer.

Elle se mit à maigrir et à perdre l’appétit, restant calme et soumise, même quand elle se trouvait dans le foyer de Creb. Uba elle-même ne parvenait pas à la dérider. Iza, inquiète à son sujet, décida par une belle journée ensoleillée qu’il était nécessaire de donner un certain répit à la fillette avant que l’hiver ne les confine tous dans la caverne pour une longue période.

— Ayla, dit Iza d’une voix forte, alors qu’elles sortaient de la caverne, sans laisser à Broud le temps de formuler la moindre exigence, il me faut des symphorines, contre les maux d’estomac. Tu les trouveras facilement, les fruits blancs restent attachés au buisson après la chute des feuilles.

Iza se garda bien de préciser qu’elle avait en réserve bien d’autres remèdes tout aussi efficaces contre les maux d’estomac. Broud fronça les sourcils en voyant Ayla se précipiter pour aller chercher son panier, mais il savait qu’il était plus important de la laisser cueillir des plantes pour Iza que de lui ordonner de lui apporter de l’eau, une infusion, un morceau de viande, ou encore une pomme, ou bien deux pierres pour casser des noix, sous prétexte que celles qui se trouvaient aux abords de la caverne ne lui convenaient pas, ou d’exiger de la fillette n’importe quelle autre besogne subalterne. Il s’éloigna dignement quand Ayla sortit de la grotte, son panier et son bâton à la main.

La fillette courut vers la forêt, reconnaissante à Iza de lui avoir procuré l’occasion d’être seule. Oublieuse des petites baies blanches, elle partit à l’aventure sans se rendre compte que ses pas la portaient jusqu’à sa prairie favorite et sa petite caverne. Elle n’y était pas retournée depuis qu’elle avait blessé le porc-épic.

Elle s’installa au bord de l’eau, jetant des cailloux dans le courant d’un air absent. Il faisait froid. La pluie de la veille s’était transformée en neige en cette altitude, couvrant la terre d’un tapis éblouissant. Mais Ayla restait indifférente à la beauté sereine de ce paysage hivernal. Il lui rappelait seulement que le froid n’allait pas tarder à empêcher le clan de sortir et qu’elle ne pourrait échapper à Broud avant le printemps.

Le long hiver glacial s’annonçait particulièrement lugubre aux yeux de la fillette, qui se verrait soumise chaque jour aux caprices de Broud. Quoi que je fasse, il n’est jamais content, songea-t-elle. J’ai beau faire de mon mieux, rien n’y fait. Elle tourna machinalement les yeux vers une tache dans la neige, et elle vit une peau de bête à moitié pourrie, hérissée encore de quelques piquants ; tout ce qui restait du porc-épic. Ayla se rappela avec remords le jour où elle l’avait blessé. Je n’aurais jamais dû apprendre à tirer, se dit-elle, ce n’est pas bien. Creb serait furieux, et Broud... comme il serait ravi s’il venait à le savoir. Mais il ne le saura jamais, se jura-t-elle. Ayla se sentit heureuse à la pensée qu’elle lui cachait quelque chose qui lui aurait donné des raisons de la corriger. Et elle eut soudain envie de se dépenser, de tirer à la fronde justement pour donner libre cours à sa révolte.

Elle se souvint d’avoir jeté son arme dans un buisson et l’y chercha. Elle aperçut le morceau de cuir dans les broussailles et le ramassa, tout trempé, mais les intempéries ne l’avaient pas trop abîmé. Elle tira et lissa entre ses mains la bande de peau, se rappelant la fois où elle l’avait ramassée, après que Broud se fut fait sévèrement réprimander par Brun pour son geste agressif envers Zoug. Elle n’était pas la seule à avoir provoqué la rage du jeune fier-à-bras.

Seulement voilà, je suis une femme, et il peut me frapper sans encourir les foudres de Brun. Brun s’en fiche pas mal, qu’il me batte quand bon lui semble. Non, ce n’est pas vrai, reconnut-elle, Brun est intervenu la fois où Broud m’a battue si fort, et celui-ci se retient parfois de me corriger quand Brun est là. Mais ça m’est égal de recevoir des coups, tout ce que j’aimerais, c’est qu’il me laisse de temps en temps tranquille.

Elle mit machinalement un caillou dans la fronde et, voyant une dernière feuille qui pendait à une branche, elle la visa avec succès. Je suis encore capable de toucher ce que je veux, pensa-t-elle, puis elle se renfrogna. Mais à quoi bon ? Je n’ai jamais essayé de tirer sur une cible mouvante ; le porc-épic ne compte pas, il était pratiquement immobile. Je ne sais même pas si j’en serais capable et, si tel était le cas, cela ne me servirait à rien. Je ne pourrais jamais rien apporter à la caverne. Tout ce que j’arriverais à faire, c’est blesser des animaux, comme ce porc-épic, et les offrir aux loups, aux hyènes et aux gloutons, qui déjà nous volent nombre de proies.

Le clan, qui dépendait en grande partie de la chasse pour sa survie, devait monter sans cesse la garde contre les prédateurs. Non seulement les grands félins ou les bandes de loups ou de hyènes dérobaient parfois leur proie aux chasseurs mais encore les gloutons et autres petits carnassiers constituaient une menace pour les réserves de viande séchée qu’il leur arrivait de dérober sitôt que la surveillance se relâchait. Aussi ces animaux étaient-ils détestés des chasseurs.

Ayla se rappela la fois où Brun lui avait interdit de ramener dans la caverne un louveteau blessé. Soudain un projet commença à germer dans son esprit. Les carnassiers, à l’exception des grands félins, pouvaient être tués à la fronde. J’ai entendu Zoug le dire à Vorn. Il affirmait qu’il était souvent préférable d’utiliser la fronde, afin de ne pas être obligé de trop s’approcher d’eux.

Ayla avait maintes fois entendu Zoug louer les vertus de son arme favorite. Il était vrai qu’avec une fronde un chasseur restait hors de portée des griffes et des crocs des carnassiers, mais Zoug n’avait rien dit des risques encourus au cas où le tireur manquait le loup ou le lynx qu’il avait visé ; ces bêtes étaient parfaitement capables de se retourner contre lui.

Et si je ne chassais que les carnassiers ? songea-t-elle. Nous ne les mangeons pas, ce ne sera pas du gaspillage si je les laisse en pâture aux charognards. Les chasseurs le font bien.

Ayla secoua la tête, se reprochant de telles pensées. Je suis une femme, et la chasse m’est interdite ; je n’ai même pas le droit de toucher à une arme. Il n’empêche, je sais me servir d’une fronde ! Ce serait bien utile au clan que je tue ces gloutons, ces renards et ces sales hyènes qui volent notre viande.

Elle s’était entraînée au tir à la fronde pendant tout l’été, et bien que ce ne fût alors qu’un jeu pour elle, elle savait que toute arme avait pour fonction la chasse. Elle savait également qu’elle finirait par se lasser de tirer sur des branches, des feuilles ou des rochers. Aussi lui était-il insupportable de devoir abandonner la fronde faute de pouvoir l’employer pour ce qu’elle était : une arme de chasse. Tuer les prédateurs nuisibles au clan lui apparaissait comme la réponse à son dilemme, même si cela lui posait un problème de conscience. Creb et Iza lui avaient tant de fois dit qu’il était formellement interdit à une femme de toucher à une arme. Mais elle avait déjà largement transgressé cet interdit, et sa faute ne pouvait être plus grave si elle chassait. Elle jeta un regard à la fronde qu’elle tenait à la main et, balayant ses derniers scrupules, prit une décision.

— Je vais le faire ! Je vais apprendre à chasser ! Mais je ne m’en prendrai qu’aux carnassiers ! s’exclama-t-elle énergiquement, ponctuant ses mots par de grands gestes.

Rouge d’excitation, elle courut chercher des cailloux à la rivière.

En choisissant des galets ronds et lisses d’une taille précise, son regard fut attiré par un objet étrange. On aurait dit une pierre, mais il ressemblait aussi à une coquille de mollusque marin. Elle le ramassa et l’examina soigneusement. Quel étrange caillou, pensa-t-elle. Je n’en ai jamais vu de pareil. Puis, se souvenant soudain de ce que lui avait dit Creb un jour, elle se sentit si bouleversée qu’un frisson lui parcourut l’échine.

Creb a dit, se rappelait-elle, que mon totem m’aiderait chaque fois que j’aurais une grave décision à prendre, qu’il m’enverrait un signe pour m’indiquer la bonne direction. Creb a dit aussi que ce serait quelque chose d’inhabituel, et que personne ne pourrait identifier le signe à ma place. Je devrais écouter avec mon cœur et mon esprit, a-t-il dit encore, et l’esprit de mon totem me dira quoi faire.

— Grand Lion des Cavernes, est-ce toi qui me fais signe ? demanda-t-elle en utilisant le langage gestuel approprié pour s’adresser aux totems. Veux-tu me faire savoir que j’ai pris une bonne décision, que j’ai raison de chasser, bien que je sois une fille ?

Elle contempla le fossile d’un air méditatif, comme elle avait vu Creb le faire. Elle savait que le choix de son totem avait plongé le clan dans la stupéfaction. Elle frôla les quatre cicatrices parallèles qui lui striaient la cuisse et se demanda pourquoi le Lion des Cavernes l’avait choisie. Elle pensa alors à la fronde et au fait qu’elle avait appris à s’en servir. Pourquoi ai-je ramassé cette vieille fronde ? se demanda-t-elle. Aucune autre femme n’aurait osé y toucher. Mon totem m’y a-t-il poussée ? Voulait-il que j’apprenne à chasser ?

— O Grand Lion des Cavernes, je ne sais pourquoi tu veux que je chasse, mais je suis heureuse que tu m’aies envoyé un signe.

Ayla ôta le lacet de cuir auquel pendaient ses amulettes, délia la petite bourse et y glissa le fossile, à côté de la particule d’ocre rouge. La différence de poids se fit particulièrement sentir quand elle la repassa autour de son cou. Elle y vit le signe matériel de l’approbation donnée par son totem à la décision qu’elle venait de prendre.

Je suis comme Durc, pensa-t-elle. Il a quitté son clan en dépit de l’hostilité de chacun. Il était sûr de découvrir un endroit où la Montagne de Glace ne pourrait jamais l’atteindre. Je suis certaine qu’il a créé un nouveau clan. Lui aussi devait posséder un totem très puissant. Je me demande si le totem de Durc l’a mis à l’épreuve. Et moi, vais-je avoir à subir une autre épreuve de la part de mon Lion des Cavernes ? Quelle action difficile aurai-je à accomplir ? Ayla chercha dans sa vie ce qu’il pouvait y avoir de pénible et, soudain, elle comprit.

— Broud ! Broud est mon épreuve ! s’exclama-t-elle. Qu’y a-t-il de plus pénible que d’avoir à affronter tout un hiver avec Broud ? Mais si je réussis cet exploit, mon totem me laissera chasser.

Sans pouvoir préciser ce qu’il y avait de différent dans la démarche d’Ayla, Iza remarqua une légère transformation, et elle surprit une lueur consentante dans le regard que la fillette jeta à Broud en arrivant. Creb, pour sa part, nota le renflement de sa petite bourse à amulettes.

L’hiver s’installant définitivement, ils furent heureux tous les deux de la voir redevenir comme avant malgré la pression exercée par Broud. Creb était convaincu qu’elle avait pris une décision et découvert un signe de son totem. La résignation de la fillette à accepter sa place dans le clan le soulagea grandement. Il connaissait ses affres intimes, mais il savait également qu’elle devait non seulement se plier à la volonté du jeune homme mais aussi cesser de lui être hostile. Il lui restait à apprendre à conserver son sang-froid.

Ce fut au cours de cet hiver qu’Ayla entra dans sa huitième année et devint une femme. Non pas physiquement car elle avait encore le corps d’une fillette gracile et élancée, mais ce fut pendant cette longue saison glaciale qu’elle sortit de l’enfance.

Parfois, l’existence lui paraissait si insupportable qu’il lui arrivait, en contemplant le matin au réveil les aspérités familières de la paroi, d’avoir envie de se rendormir à tout jamais. Mais lorsqu’il lui semblait impossible de supporter davantage sa condition, elle touchait son amulette dont le renflement lui donnait le courage d’affronter l’avenir. Et chaque jour qui passait la rapprochait peu à peu du moment où les neiges épaisses et les vents glacés céderaient la place à l’herbe tendre et aux brises marines, lui permettant enfin d’arpenter de nouveau les prairies et les forêts en toute liberté.

A l’image du rhinocéros laineux, son totem, Broud pouvait se montrer aussi entêté que méchant. Trait de caractère propre au Peuple du Clan, une fois qu’il s’était fixé une ligne de conduite, il s’y tenait fermement, et en l’occurrence, il s’acharnait à maintenir son emprise sur Ayla. Le martyre quotidien de la fillette, sous les coups et les insultes, n’était un mystère pour personne. Si beaucoup reconnaissaient qu’elle méritait de se faire corriger, peu approuvaient les extrémités auxquelles Broud se laissait entraîner.

Brun trouvait que Broud exagérait un peu, mais après avoir constaté qu’il était capable de contrôler ses mouvements d’humeur, il estima les efforts du fils de sa compagne amplement suffisants et, tout en espérant le voir se comporter avec plus de modération, il décida de laisser les choses suivre leur cours. Pourtant, au fil de l’hiver, il en vint à éprouver malgré lui un certain respect à l’égard de la fillette, respect comparable à celui qu’il avait ressenti envers sa sœur Iza quand son compagnon la frappait.

Tout comme Iza, Ayla se comportait de façon exemplaire. Elle endurait tout sans se plaindre, ainsi qu’il convient à une femme. Et lorsqu’elle s’interrompait un instant dans l’accomplissement de ses tâches pour saisir son amulette, Brun et les autres ne voyaient dans ce geste qu’un signe de respect pour les puissances surnaturelles si importantes aux yeux du clan. Cette attitude ajoutait à sa stature féminine.

L’amulette était comme l’âme du projet qu’elle avait conçu. Elle rappelait à Ayla que son totem l’éprouvait et que, si elle se révélait digne de lui, elle pourrait apprendre à chasser. Plus Broud la harcelait, plus sa détermination grandissait. Quand le printemps viendrait, elle reprendrait sa fronde et deviendrait le meilleur tireur à la fronde du clan. Elle traversait ses dures journées, animée de cette espérance, aussi solide que les longues stalactites de glace qui se formaient à l’entrée de la caverne sous l’effet combiné de la chaleur provenant des feux allumés à l’intérieur de la grotte et du vent glacial soufflant au-dehors.

A son insu même, elle commençait déjà à s’entraîner. Elle débordait de curiosité pour les récits des hommes qui, assis ensemble, relataient les chasses passées ou établissaient des stratégies pour les battues futures. Elle trouvait le moyen de s’installer à côté d’eux pour travailler, prenant un plaisir tout particulier aux histoires de Dorv et de Zoug sur leurs chasses à la fronde. Son intérêt pour Zoug se ranima, elle redoubla de prévenances envers lui et en vint à éprouver une réelle affection pour le vieux chasseur. Comme Creb, il était fier et sévère, mais se montrait également heureux des gentillesses dont l’entourait la fillette, aussi étrange et laide fût-elle. L’attention vive avec laquelle elle suivait le récit de ses exploits, du temps où il était second à la place de Grod, n’échappait pas à Zoug et, lorsqu’elle venait s’asseoir tout près de lui, il en profitait pour expliquer à Vorn ses méthodes pour dépister et chasser le gibier. Quel mal pouvait-il y avoir à ce qu’elle prît plaisir à ses récits ?

Si j’étais plus jeune, pensait Zoug, et encore capable de chasser, je la prendrais pour compagne le moment venu. Elle aura bientôt besoin d’un compagnon et, laide comme elle est, elle risque d’avoir le plus grand mal à en trouver un. Mais elle est jeune, forte et respectueuse. J’ai des parents dans d’autres clans ; si je m’en sens la force, j’irai au prochain Rassemblement, et je parlerai en sa faveur. Ses propres désirs ne comptent pas, mais je comprendrais très bien qu’elle n’ait pas envie de demeurer ici lorsque Broud sera le chef.

J’espère que je ne serai plus de ce monde quand Brun cédera sa place, songeait encore Zoug, qui n’avait pas oublié l’agression de Broud. Il n’aimait pas ce garçon et le trouvait cruel envers cette fillette pour laquelle il se prenait peu à peu d’affection. Elle méritait d’être mise au pas mais la sévérité elle-même avait des limites que Broud dépassait de beaucoup. Oui, je parlerai en sa faveur, et si je ne peux me déplacer, j’enverrai un message. Si seulement elle n’était pas si laide...

La situation d’Ayla, aussi pénible fût-elle, n’était pas totalement déplaisante. Les activités s’étaient singulièrement ralenties, et les corvées devenaient rares. Broud lui-même avait du mal à trouver quelque travail à lui donner. Avec le temps, il commença de se lasser et, faute de recevoir la moindre opposition, il relâcha son emprise. Une autre raison aida également Ayla à trouver l’existence supportable.

Au début de l’hiver, cherchant de bonnes raisons de garder Ayla dans les limites protectrices du foyer de Creb, Iza avait décidé de commencer à lui enseigner la préparation et l’utilisation des plantes. Le désir d’apprendre de son élève obligea vite Iza à organiser des leçons régulières, et même à regretter de ne pas s’y être prise plus tôt, tandis qu’elle prenait pleinement conscience de l’intelligence d’Ayla, si différente de celle du Peuple du Clan.

Si Ayla avait été sa propre fille, elle n’aurait eu qu’à lui rafraîchir la mémoire et faire resurgir les souvenirs enfouis dans son esprit et lui apprendre à les utiliser. Mais Ayla devait enregistrer la somme des connaissances qu’Uba avait héritées à sa naissance. Aussi Iza était-elle obligée de revenir maintes fois sur le même sujet et de lui poser des questions pour s’assurer qu’elle avait bien compris. Iza tirait son savoir de sa mémoire aussi bien que de sa propre expérience et elle s’étonnait elle-même de l’étendue de ses connaissances. Aussi le handicap de la fillette lui apparaissait-il parfois comme insurmontable, et elle aurait peut-être abandonné si Ayla ne s’était montrée aussi curieuse et avide d’apprendre. Par ailleurs, Iza était bien déterminée à lui procurer une position assurée dans le clan, et les leçons se poursuivaient régulièrement tous les jours.

— Avec quoi soigne-t-on les brûlures, Ayla ?

— Euh... avec une quantité égale de fleurs d’hysope, de verge d’or et de rudbeckie séchées et réduites en poudre. Puis on les humecte pour en faire un cataplasme que l’on recouvre d’un bandage. Quand il est sec, il faut l’humidifier de nouveau en versant de l’eau froide sur le bandage, récita-t-elle précipitamment. Les fleurs et les feuilles de menthe sont excellentes contre les brûlures par l’eau bouillante ; il faut les mouiller et les appliquer à l’endroit douloureux. Les racines de lis des marais font aussi une bonne lotion contre les brûlures.

— Très bien, quoi d’autre ?

La fillette réfléchit quelques instants.

— L’hysope géant aussi. Mâcher les feuilles et la tige pour en faire un cataplasme ou alors humecter les feuilles sèches. Et... ah oui ! les fleurs de chardons jaunes, bouillies. Les appliquer en lotion après les avoir fait refroidir.

— C’est un remède excellent contre toutes les maladies de la peau, Ayla. Et n’oublie pas que les cendres de prêle mélangées à de la graisse font aussi un onguent efficace contre les brûlures.

Ayla commença également à se charger de la préparation des repas sous la direction d’Iza. Elle apprit sans déplaisir à se plier aux exigences que l’âge imposait à Creb. Elle se donna du mal pour moudre ses céréales suffisamment fin afin que ses dents abîmées puissent les mâcher plus facilement. Elle coupait les noix en petits morceaux avant de les lui servir. Iza lui apprit à préparer des potions analgésiques et des cataplasmes pour le soulager de ses rhumatismes, et Ayla se spécialisa dans la préparation de ces remèdes pour les autres membres du clan dont les maux empiraient invariablement avec leur réclusion hivernale dans la caverne humide et froide.

Pour la première fois Ayla assista la guérisseuse, et leur premier patient fut Creb.

C’était le milieu de l’hiver. Les lourdes chutes de neige obstruaient l’entrée de la caverne sur une hauteur de plus de trois mètres. Ce mur de neige isolait l’intérieur de la grotte où l’on entretenait du feu en permanence, mais le vent s’engouffrait par la large ouverture au-dessus de la congère. Creb était de fort méchante humeur, passant d’un silence têtu à des grognements bougons. Son comportement décontenançait Ayla, mais Iza avait deviné que le vieil homme souffrait d’un mal de dents particulièrement douloureux.

— Creb, pourquoi ne me laisses-tu pas regarder cette dent ? demanda Iza.

— Ce n’est rien qu’une mauvaise dent qui me fait souffrir un peu. Crois-tu que je ne puisse pas supporter la douleur, femme ? aboya Creb.

— Oui, Creb, répondit Iza, la tête baissée.

Le vieil homme s’en voulut aussitôt de sa rudesse.

— Iza, je sais bien que tu cherches à m’aider.

— Si tu me laissais voir, je pourrais peut-être te donner quelque chose qui te soulagerait. Mais il faut que je t’examine pour cela.

— Qu’y a-t-il donc à voir ? dit-il par gestes. Une mauvaise dent n’est qu’une mauvaise dent. Fais-moi donc plutôt une infusion d’écorce de saule, grommela Creb, puis il s’assit sur sa fourrure et détourna la tête.

Iza s’en fut préparer l’infusion en secouant la tête d’un air de dépit.

— Femme ! appela Creb un instant plus tard. Et cette infusion ? C’est bien long. Comment pourrais-je méditer avec cette douleur ?

Iza se précipita avec une coupe en os, tout en faisant signe à Ayla de la suivre.

— Voici l’infusion, mais je doute qu’elle te soit d’un grand secours, Creb. Veux-tu me laisser voir cette dent ?

— D’accord, d’accord, Iza. Voilà, regarde.

Il ouvrit la bouche et désigna de son index la dent malade.

— Vois-tu comme le trou est profond, Ayla ? La gencive est enflée, et infectée. J’ai peur qu’il ne faille arracher cette dent, Creb.

— L’arracher ! Tu demandes à la voir pour savoir ce qu’il faut me donner comme médecine. Tu n’as pas parlé de l’arracher. Eh bien, maintenant que tu l’as vue, donne-moi donc quelque chose contre la douleur, femme !

— Oui, Creb, dit Iza. Bois donc cette infusion de saule. Ayla observait l’échange avec des yeux emplis de stupeur.

— Tu disais que cette infusion ne me serait d’aucun secours, fit remarquer Creb.

— C’est vrai. Tu pourrais mastiquer un bout de racine de lis des marais, mais là encore je ne pense pas que ce soit très efficace.

— Ah ! Tu fais une fameuse guérisseuse ! Même pas fichue de soigner un simple mal de dents, bougonna Creb.

— Je pourrais essayer de cautériser la gencive, proposa Iza. Creb fit la grimace.

— Apporte-moi du lis des marais à mâcher, commanda-t-il.

Le lendemain matin, la joue de Creb était tout enflée, ajoutant s’il était possible à la laideur de son visage. Il avait l’œil rougi du manque de sommeil.

— Iza, gémit-il. Ne pourrais-tu pas faire quelque chose pour cette dent ?

— Si tu m’avais laissée faire hier, tu n’aurais plus mal à présent, répliqua Iza, et elle s’en retourna surveiller sa bouillie de céréales qui mijotait sur le feu.

— Femme ! Tu n’as donc pas de cœur ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit !

— Je le sais. Tu m’as empêchée de dormir.

— Allons, fais quelque chose ! exigea-t-il avec de grands gestes.

— Je veux bien, Creb, mais je ne peux pas l’arracher tant que la gencive est enflée.

— L’arracher ! L’arracher ! Tu ne penses décidément qu’à ça !

— Je veux bien essayer autre chose, Creb, mais cela ne sauvera pas ta dent. (Elle fit signe à Ayla.) Ayla, apporte-moi le petit panier de lancettes, celles qu’on a taillées dans l’arbre abattu par la foudre, l’été dernier. Il faut percer la gencive pour vider l’abcès, et peut-être pourra-t-on calmer la douleur.

Creb tenta en vain de réprimer un frisson, puis il haussa les épaules d’un air fataliste. Le remède ne pouvait être pire que le mal, pensa-t-il. Iza choisit deux lancettes de bois.

— Ayla, tu feras rougir au feu la pointe de celle-ci en faisant bien attention à ne pas la briser. Mais d’abord, je veux que tu voies comment on perce la gencive. Tiens les lèvres de Creb bien écartées pendant que j’opère.

Ayla fit ce qu’on lui demandait et regarda à l’intérieur de la bouche de Creb les deux rangées de vieilles dents jaunies.

— Il faut inciser la gencive sous la dent, expliqua Iza en passant à l’acte.

Creb serra le poing mais ne laissa échapper aucune plainte.

— Voilà, maintenant que le sang coule et le pus avec, va faire brûler la pointe de l’autre lancette.

Ayla courut au feu qui rougeoyait non loin et revint avec une braise contre laquelle elle appuya un instant la lancette. Prestement, elle tendit l’instrument à Iza. La guérisseuse considéra la pointe, hocha la tête et fit signe à Ayla d’écarter de nouveau les lèvres de Creb. Puis elle procéda à la cautérisation de l’incision qu’elle avait pratiquée. Ayla sentit frémir Creb tandis qu’une mince volute de fumée s’échappait de sa bouche.

— Voilà, c’est fait. Maintenant il faut attendre que la douleur s’estompe. Si ça te fait encore mal demain, alors nous arracherons la dent, déclara Iza, après qu’elle eut appliqué sur la gencive un emplâtre de poudre de géranium et de nard.

Le lendemain matin, Iza demanda à Creb comment allait sa dent.

— Est-ce qu’elle te fait encore mal, Creb ?

— Ça va mieux, Iza, répondit Creb.

— Si la douleur n’est pas complètement partie, la gencive enflera de nouveau, dit Iza.

— Elle... elle me fait encore un petit peu mal, reconnut Creb. Mais c’est très supportable. On pourrait peut-être attendre encore un jour ou deux. J’ai demandé à Ursus de détruire l’esprit maléfique qui cause la douleur.

— N’as-tu pas déjà demandé plusieurs fois à Ursus de te débarrasser de cette douleur ? A mon avis, Ursus veut que tu sacrifies d’abord cette dent avant de répondre à ta demande, Mog-ur, dit Iza.

— Que connais-tu du Grand Ursus, femme ? demanda Creb, irrité.

— La femme qui est devant toi est trop présomptueuse. La femme qui est devant toi ne sait rien des esprits, répondit Iza. (Puis levant la tête vers son frère :) Mais une guérisseuse connaît les maux de dents. Tu auras mal tant que tu garderas cette dent, lui dit-elle avec des gestes empreints d’assurance.

Creb lui tourna le dos et alla en boitant s’asseoir sur sa fourrure. Il ferma son œil unique, paraissant plonger dans une profonde méditation.

— Iza ? appela-t-il au bout d’un moment.

— Oui, Creb ?

— Tu as raison. Ursus désire que j’abandonne cette dent. Viens, finissons-en.

Iza s’approcha de lui.

— Tiens, Creb, bois pour atténuer la douleur. Ayla, tu trouveras dans ma trousse une petite cheville et un long tendon. Apporte-les-moi.

— Comment se fait-il que tu aies déjà préparé ce breuvage ? demanda Creb.

— Je connais Mog-ur. C’est dur de perdre une dent, mais Mog-ur s’en séparera volontiers, si tel est le désir d’Ursus. Et ce n’est pas le premier sacrifice ni le plus grand qu’il ait fait à Ursus. Il est difficile de vivre avec un totem puissant, mais Ursus ne t’aurait pas choisi s’il n’avait mesuré toute ta valeur.

Creb approuva d’un hochement de tête et but la décoction.

C’est la même plante que j’utilise pour raviver la mémoire ancestrale des hommes, réalisa-t-il. Mais Iza la fait bouillir au lieu de la laisser seulement infuser. Son pouvoir doit en être accru. Le datura est un don d’Ursus. Je commence déjà à ressentir les effets narcotiques.

Iza avait demandé à Ayla de maintenir ouverte la bouche de Creb pendant qu’elle plaçait avec précaution la petite cheville de bois brûlé à la base de la dent malade. Elle enfonça la cheville d’un coup sec avec un galet afin d’ébranler la dent de son logement. Creb tressaillit mais ce n’était pas aussi douloureux qu’il l’avait redouté. Puis Iza attacha le tendon autour de la dent et demanda à Ayla de lier l’autre extrémité à l’un des piquets qui supportaient la claie sur laquelle la guérisseuse faisait sécher ses herbes.

— Maintenant, tourne la tête de Creb jusqu’à ce que le tendon soit bien raide, demanda Iza à la fillette. Voilà, comme ça, approuva-t-elle. Se saisissant du tendon, elle tira dessus d’un coup sec, arrachant la lourde molaire. Elle posa dans le trou sanglant un emplâtre de racine de géranium et appliqua par-dessus un morceau de peau de lapin trempé dans une solution antiseptique à base de balsamine.

— Voici ta dent, Mog-ur, dit Iza en posant la molaire cariée dans la main du sorcier qui dodelinait du chef sous les effets du datura.

Il referma gauchement les doigts dessus, mais la dent lui échappa alors qu’il se laissait aller à la renverse sur sa couche de fourrure.

— Il... faut que... je l’offre... à Ursus, exprima-t-il de quelques signes vagues.

Le clan ne perdit rien de l’opération exécutée par Iza avec l’assistance de la jeune étrangère. Quand ils virent Creb retrouver rapidement l’usage de ses mâchoires, ils furent rassurés de savoir que la présence d’Ayla auprès de la guérisseuse n’avait pas contrarié les esprits protecteurs. Au cours de cet hiver-là, Ayla apprit à soigner les brûlures, les coupures, les ecchymoses, les coups de froid, les maux de gorge, d’estomac, d’oreilles auxquels les membres du clan étaient sujets, ainsi que la plupart des blessures bénignes. Ceux-ci finirent bientôt par s’adresser indifféremment à Ayla ou à Iza, lorsqu’ils souffraient de maux légers. Ils voyaient bien aussi que la guérisseuse se faisait vieille, que sa santé déclinait et qu’Uba était encore trop petite pour assurer sa succession. C’est ainsi que le clan s’accoutuma à la présence d’Ayla et en vint à admettre qu’une enfant née parmi les Autres pût devenir un jour une bonne guérisseuse.

Ce fut au moment le plus rigoureux de l’année, peu après le solstice d’hiver, qu’Ovra entra en couches.

— C’est trop tôt, dit Iza à Ayla. Elle ne devait pas accoucher avant le printemps. Elle ne sent plus bouger son bébé depuis quelque temps. J’ai bien peur que l’accouchement soit difficile et l’enfant mort-né.

— Elle le désirait tellement ce petit, son premier. Tu te souviens, Iza, comme elle était heureuse de se savoir enceinte ? Ne peux-tu rien faire ? demanda Ayla.

— Je ferai ce que je pourrai. Mais tu sais, Ayla, il est des circonstances devant lesquelles nous sommes impuissantes, répondit la guérisseuse. Tout le clan se sentit concerné par l’accouchement prématuré de la compagne de Goov. Les femmes firent leur possible pour la réconforter, tandis que les hommes attendaient, anxieux, à quelque distance. Ils avaient perdu un trop grand nombre des leurs au cours du tremblement de terre pour ne pas espérer voir le clan se renouveler. Si les enfants constituaient pour le moment de nouvelles bouches à nourrir, ils subviendraient plus tard aux besoins de leurs parents devenus vieux. Aussi se sentaient-ils profondément affligés à la pensée qu’Ovra n’accoucherait probablement pas d’un enfant vivant.

Goov, quant à lui, était beaucoup plus préoccupé par l’état de santé de sa compagne que par celui de l’enfant. Il ne supportait pas de la voir souffrir et se lamentait de se trouver impuissant à la soulager. De son côté, Ovra était peinée d’être la seule femme du clan à ne pas avoir d’enfant. Même Iza, en dépit de son âge, en avait un.

Droog, pour sa part, comprenait mieux que personne les sentiments de Goov ; il les avait lui-même éprouvés envers la mère de ce dernier. Le vieil homme s’était peu à peu habitué à sa nouvelle famille qu’il appréciait grandement. Il espérait même intéresser le petit Vorn à la taille des outils ; quant à Ona, elle faisait sa joie, surtout depuis qu’elle était sevrée et commençait à imiter à sa manière le comportement des adultes.

Ebra et Uka étaient assises auprès d’Ovra, tandis qu’Iza préparait les potions. Uka, qui s’était réjouie de la maternité de sa fille, lui tenait la main avec compassion. Oga était allée préparer le repas pour Brun, ainsi que pour Grod et Broud, après avoir proposé à Goov de se joindre à eux. Mais celui-ci avait décliné son offre, car il se sentait incapable d’avaler une bouchée. Il préféra se rendre au foyer de Droog, où Aba réussit à lui faire grignoter quelques morceaux de viande.

Oga, qui s’inquiétait pour Ovra, n’avait pas le cœur à ce qu’elle faisait, et au moment où elle servait aux hommes un bol de soupe brûlante, elle trébucha et renversa le liquide bouillant sur le bras et l’épaule de Brun. Celui-ci poussa un hurlement et se releva en se tordant de douleur. Un silence pesant s’abattit sur l’assemblée.

— Oga ! Espèce d’abrutie ! aboya Broud en gesticulant comme un forcené.

— Ayla, va soigner Brun, je ne peux pas laisser Ovra maintenant, dit Iza.

Broud s’avança vers sa compagne, les poings serrés, prêt à la corriger.

— Non, Broud, s’interposa Brun. C’est un accident, cela ne servirait à rien de la battre.

Oga, recroquevillée aux pieds de Broud, tremblait de peur et de honte.

L’angoisse étreignait Ayla. Jamais encore il ne lui était arrivé de devoir soigner le chef du clan. Elle se précipita au foyer de Creb où elle prit un bol en bois, puis courut à l’entrée de la caverne. Elle se présenta bientôt aux pieds de Brun, tenant l’écuelle pleine de neige.

— C’est Iza qui m’envoie. Elle doit rester au chevet d’Ovra. Le chef se laisserait-il soigner par la petite fille qui est devant lui ? demanda-t-elle après que Brun l’eut autorisée à parler.

Brun acquiesça. Il n’était pas convaincu des capacités d’Ayla comme guérisseuse, mais les circonstances ne lui laissaient pas d’alternative. Ayla recouvrit fébrilement de neige la brûlure à vif, et sentit aussitôt les muscles de Brun se détendre au contact de la fraîcheur apaisante. Puis elle courut chercher des feuilles de menthe sèches qu’elle trempa dans de l’eau chaude pour les ramollir. Revenue auprès de son patient, elle lui appliqua le cataplasme sur le bras. La respiration de Brun se fit beaucoup plus régulière et, si la brûlure le faisait encore souffrir, la douleur avait sensiblement décru. Il adressa un signe de tête approbateur à la fillette, qui poussa un soupir de soulagement.

Quelques instants plus tard, Ebra vint prévenir son compagnon que le fils d’Ovra était mort-né. Brun hocha la tête et jeta un coup d’œil en direction de la jeune femme. Et c’était un garçon ! pensa-t-il. Elle doit en avoir le cœur brisé, elle avait tellement désiré cet enfant ! Néanmoins, malgré toute sa compassion, il ne fit aucun commentaire, personne n’étant autorisé à parler de ce malheur. Mais Ovra comprit les sentiments de Brun à son égard lorsque, quelques jours plus tard, il se présenta à leur foyer pour lui recommander de bien se reposer. Si les hommes avaient coutume de se réunir fréquemment au foyer de Brun, le chef se rendait très rarement chez les autres membres du clan, et il était encore plus exceptionnel qu’il adressât la parole à une femme. Aussi touchée fût-elle par ce témoignage de sollicitude, Ovra demeurait néanmoins inconsolable.

Iza tint à ce qu’Ayla continue de soigner les brûlures de Brun, et le clan constata avec plaisir que la blessure de leur chef se cicatrisait parfaitement. Quant à Ayla, elle fut désormais moins impressionnée en présence de Brun. Après tout, il n’était qu’un homme.

12

Tandis que le long hiver touchait à sa fin, le rythme de la vie du clan s’accélérait à l’unisson de la nature renaissante. Avec l’adoucissement de la température, chacun se sentait impatient de sortir de la léthargie dans laquelle l’avait confiné la saison froide. Iza distribua à la ronde une potion à base d’armoise commune, de feuilles sèches de reine-des-bois et de parelle[7], qu’elle administra aux jeunes comme aux vieux, afin de leur communiquer une vigueur nouvelle.

Ce troisième hiver passé dans la caverne ne s’était pas révélé trop pénible. La seule perte à déplorer était l’enfant mort-né d’Ovra, ce qui en fait ne comptait guère puisque le bébé n’avait pas été nommé ni reconnu. Iza, qui n’avait plus besoin d’allaiter son enfant, avait bien supporté les froids. Creb, pour sa part, n’avait pas plus souffert que de coutume. Aga et Ika étaient de nouveau enceintes, à la grande satisfaction de tous. Les premières pousses furent cueillies et une chasse fut prévue en vue d’un festin printanier destiné à rendre grâce aux esprits qui avaient ressuscité la nature et permis au clan de traverser sans encombre un autre hiver.

Ayla éprouvait une infinie reconnaissance envers son totem. L’hiver avait été pour elle à la fois rude et plaisant. Si elle détestait Broud plus férocement que jamais, elle avait du moins réussi à se contenir devant lui. Et puis elle avait pris grand plaisir à apprendre comment préparer les remèdes d’Iza. Plus elle avançait dans ses connaissances, plus elle désirait savoir. Elle était impatiente d’aller cueillir des herbes, mais cette fois pour leur usage propre, et non plus comme un prétexte à s’éloigner de la caverne. Enfin, elle attendait avec une fiévreuse impatience le départ des vents froids et des blizzards pour se mettre à chasser.

Dès que le temps le lui permit, Ayla prit la direction des bois et des collines. Désormais, elle ne cachait plus sa fronde dans la petite grotte derrière les noisetiers. Elle la gardait sur elle, dissimulée dans un des replis de sa fourrure ou sous une couche de feuilles au fond de son panier. Au début, elle eut du mal à retrouver le coup de main et à ajuster son tir. Les animaux se révélaient prestes et agiles, et les cibles mouvantes autrement plus difficiles que les cibles immobiles. Il lui fallut aussi se défaire de la fâcheuse habitude qu’avaient les femmes de faire du bruit, quand elles partaient en cueillette, pour effrayer les bêtes qui pouvaient se trouver clans les parages. Combien de fois s’en voulut-t-elle d’avoir averti un animal de sa présence en le voyant disparaître dans un fourré. Mais elle était déterminée, et elle apprit vite.

Ce fut toutefois à grand-peine, et non sans commettre de nombreuses erreurs, qu’elle apprit à dépister le gibier en appliquant les rudiments du savoir qu’elle avait glanés auprès des hommes. Naturellement dotée d’un sens aigu de l’observation, elle s’appliqua à utiliser les indications que lui fournissaient telle trace imperceptible dans la poussière, telle nappe d’herbe couchée ou telle branche cassée. Elle apprit aussi à reconnaître la foulée des différents animaux, leurs habitudes et leurs repaires. Sans négliger les herbivores, elle concentra cependant son attention sur les carnivores, les proies qu’elle s’était choisies.

Elle prenait bien garde d’observer la direction que prenaient les hommes quand ils partaient chasser ; mais ce n’étaient pas eux qui l’inquiétaient le plus, car ils préféraient les steppes, où elle n’aurait jamais osé s’aventurer. Les deux vieux chasseurs en revanche lui causaient maintes angoisses, car elle les avait souvent trouvés sur son chemin, quand elle cueillait des plantes pour Iza. Zoug et Dorv étaient les seuls susceptibles de chasser aux mêmes endroits qu’elle. Même lorsqu’ils partaient dans une direction opposée à la sienne, rien ne garantissait qu’ils ne rebrousseraient pas chemin. Alors ils risquaient de la surprendre, la fronde à la main. Aussi, Ayla se tenait-elle constamment sur ses gardes.

Mais dès qu’elle eut appris à se déplacer sans bruit, elle s’enhardit parfois à les suivre afin de les observer. Elle devait alors faire particulièrement attention, car il était beaucoup plus difficile et risqué de suivre des chasseurs que de faire l’objet de leur poursuite. Ce fut pour elle cependant une excellente école. Elle devint experte à la traque, et savait se fondre instantanément dans l’ombre d’un fourré si d’aventure l’un des deux hommes jetait un regard derrière lui.

Pendant qu’elle s’entraînait ainsi à gagner en habileté dans le dépistage des animaux, à perfectionner sa démarche silencieuse, à distinguer une silhouette tapie sous le couvert d’un buisson, Ayla s’aperçut qu’elle aurait pu, en certaines occasions, abattre un petit animal. Mais elle avait promis à son totem de ne s’attaquer qu’aux carnivores et malgré la tentation, elle laissa échapper maintes opportunités de tuer des proies faciles. Le printemps avança, les bourgeons firent place aux fleurs, les arbres se couvrirent de feuilles, mais Ayla n’avait pas encore abattu sa première bête.

— Allez, ouste ! Va-t’en ! Va-t’en !

Ayla sortit de la caverne pour voir ce qui se passait. Plusieurs femmes agitaient les bras pour chasser un animal court sur pattes, trapu et aux longs poils. Le glouton se dirigeait vers la caverne, mais en apercevant Ayla, il se détourna soudain en poussant un grognement. Il fila entre les jambes des femmes et s’enfuit, un morceau de viande dans la gueule.

— Quelle sale bête ! Je venais juste de mettre ce morceau de viande à sécher ! s’exclama Oga avec colère. Il rôde par ici depuis le début de l’été, et chaque jour il se fait plus audacieux. J’espère que Zoug l’aura un de ces jours ! Heureusement que tu es sortie, Ayla. Il allait entrer dans la caverne.

— Je pense que c’est une femelle, Oga. Elle doit nicher non loin de là avec ses petits affamés.

— Il ne manquait plus que ça ! Toute une tribu ! Et Zoug et Dorv qui sont partis avec Vorn très tôt ce matin ! Ils auraient mieux fait de se mettre à la chasse de ce glouton. Ces sales bêtes ne sont bonnes à rien !

— Si, elles sont bonnes à quelque chose, Oga. Leur fourrure fait d’excellentes capuches, car elle ne gèle pas sous l’haleine.

— J’aimerais que cette bestiole ne soit qu’une fourrure !

Ayla regagna le foyer où elle n’avait pas grand-chose à faire. Mais Iza l’informa qu’elle manquait d’un certain nombre de plantes, et elle décida de profiter de l’occasion pour partir à la recherche du glouton. Elle prit son panier et se dépêcha de sortir pour gagner la forêt, en direction de l’endroit où l’animal s’était réfugié.

En observant attentivement le sol, elle remarqua l’empreinte d’une patte pourvue de longues griffes et, un peu plus loin, de l’herbe couchée. Ayla se mit à suivre l’animal à la trace. Au bout de quelques instants, elle entendit un bruit de course précipitée. Elle s’avança prudemment, sans froisser la moindre feuille ni craquer de brindille sous ses pas, et aperçut tout à coup le glouton et ses quatre petits en train de se disputer le morceau de viande volé. Elle sortit tout doucement sa fronde de son vêtement et déposa un caillou au creux du renflement. Puis elle attendit le moment opportun pour tirer, sachant qu’elle n’avait pas droit à l’erreur. Une brusque saute de vent apporta une odeur étrangère aux narines du rusé carnivore. C’est exactement le moment que choisit Ayla pour lancer sa pierre. Le glouton s’écroula sur le sol, pendant que ses quatre petits s’enfuyaient, affolés.

Sortant des buissons, Ayla s’approcha pour examiner sa proie, une espèce de gros putois à la queue touffue, recouvert d’un épais pelage brun-noir. Les gloutons étaient d’intrépides nécrophages, assez agressifs pour disputer leurs proies à des prédateurs bien plus gros qu’eux, courageux au point d’aller voler de la viande en train de sécher sous le nez des humains, et assez malins pour s’introduire dans les caches à provisions. Pourvus de glandes sécrétant une odeur repoussante, ils représentaient un fléau pour le clan, plus encore que la hyène.

La pierre d’Ayla l’avait frappé juste au-dessus de l’œil, exactement à l’endroit où elle avait visé. En voilà un qui ne nous volera plus, pensa-t-elle avec jubilation. C’était sa première bête tuée, son premier trophée ! Je vais offrir la peau à Oga, se dit-elle en portant la main à son couteau de chasse pour dépecer l’animal. Comme elle sera contente de savoir que cet animal ne nous ennuiera plus ! Soudain elle suspendit son geste.

Qu’est-ce que je raconte là ? Je ne risque pas d’offrir à quiconque la fourrure de ce glouton ni même de la garder pour moi. Je ne suis pas censée chasser. Je préfère ne pas penser à la sanction qui m’attendrait si jamais l’on découvrait que j’ai tué cet animal. Ayla s’accroupit près de la dépouille dont elle caressa le poil dense.

Elle venait de tuer sa première proie, et même si ce n’était pas un bison terrassé à l’épieu, c’était mieux que le porc-épic de Vorn. Mais aucune cérémonie ne marquerait son entrée dans le monde des chasseurs, aucun festin ne serait organisé en son honneur ! Si elle rapportait le glouton à la caverne, elle n’obtiendrait que des regards consternés et la plus sévère des punitions. Peu importait qu’elle voulût rendre service au clan et se montrât capable de chasser brillamment. Les femmes ne devaient pas chasser, les femmes ne devaient pas tuer d’animaux.

Elle poussa un soupir. Mais je le savais, je le savais bien, pensa-t-elle. Avant même que je commence à chasser, avant même que je touche à cette fronde, je savais que je transgressais l’une des lois du clan.

Le plus intrépide des jeunes gloutons sortit de sa cachette et, après quelque hésitation, vint renifler la femelle morte. Ces petits vont nous créer autant d’ennuis que leur mère, se dit Ayla. Mieux vaut éloigner cette charogne. Si je l’emmène assez loin, ils la suivront à l’odeur. Ayla se leva et trama le glouton mort au plus profond des bois en le tirant par la queue. Puis elle se mit en quête de plantes.

Le glouton ne fut que le premier d’une longue série de prédateurs et de nécrophages à tomber sous les coups de la fronde. Les martres, les visons, les furets, les loutres, les belettes, les blaireaux, les hermines, les renards, ainsi que les chats sauvages tigrés gris et noir devinrent les victimes de ses lancers foudroyants. La décision d’Ayla de ne tuer que des prédateurs contribua grandement à accélérer le processus de son apprentissage, en l’obligeant à développer son habileté et sa précision. Les carnivores étaient bien plus rapides, plus astucieux, plus intelligents et plus dangereux que les paisibles herbivores.

Elle surpassa de loin Vorn, moins enthousiaste à pratiquer la fronde et moins bien adapté morphologiquement, moins souple, moins délié qu’elle pour atteindre une grande précision. Ayla ambitionna vite de devenir l’égale de Zoug. De fait, elle gagnait de jour en jour plus d’assurance et de savoir-faire. Un peu trop rapidement, toutefois.

L’été tirait à sa fin, avec son lot de chaleurs torrides alternant avec des orages. Il faisait terriblement chaud ce jour-là ; pas la moindre brise ne venait troubler l’immobilité de l’air. La veille, un orage extraordinaire avait illuminé toute la montagne de ses terribles éclairs et forcé le clan à se réfugier dans la caverne. La forêt était humide et étouffante. Les mouches et les moustiques bourdonnaient inlassablement aux abords de ce qui était devenu un mince filet d’eau.

Ayla suivait à la trace un renard roux, traversant sans bruit les sous-bois en bordure d’une petite clairière. Le front emperlé de sueur, elle songeait à abandonner la partie et à rentrer à la caverne. En arrivant au bord de la rivière, elle s’arrêta pour boire dans une petite cuvette naturelle où l’eau vive coulait encore, canalisée entre deux gros rochers.

Au moment où elle se relevait, elle resta pétrifiée à la vue de la tête et des oreilles houppées d’un lynx, tapi sur le rocher juste en face d’elle, battant l’air de sa queue courte. Plus petit que bien d’autres félins, le lynx au long corps et aux pattes trapues était capable de bonds prodigieux. Il se nourrissait surtout de lièvres, de lapins, de gros écureuils et autres rongeurs, mais pouvait fort bien terrasser un petit daim si l’envie lui en prenait ; un être humain de huit ans représentait exactement le genre de proie susceptible de lui convenir.

Le premier réflexe d’effroi passé, Ayla se sentit parcourue par un frisson d’excitation à l’idée de s’opposer au félin immobile. Zoug n’avait-il pas dit à Vorn qu’on pouvait tuer les lynx à la fronde ? Sans quitter l’animal des yeux, elle glissa tout doucement la main dans les replis de son vêtement, drapé court en cette saison, et y prit sa plus grosse pierre. Les paumes moites, elle saisit fermement les deux extrémités de son arme et y plaça avec soin le projectile. Et aussitôt, avant que sa tension se relâche, elle fit tournoyer la fronde au-dessus d’elle et décocha sa pierre. Mais le lynx, alerté par son mouvement, bougea la tête. La pierre lui racla le cou, lui causant une douleur aiguë.

Avant qu’elle eût le temps de prendre une autre pierre, Ayla vit les muscles du félin se bander brusquement. Seul un réflexe instantané lui permit de se jeter sur le côté pour éviter l’animal furieux qui bondissait sur elle. Elle atterrit dans la boue, au bord du ruisseau, et en tombant mit la main sur une grosse branche, dépourvue de feuilles après un long séjour dans le courant. Ayla s’en saisit en roulant sur elle-même au moment où le lynx, fou de rage, les babines retroussées, se jetait sur elle de nouveau. Balançant le rondin de toutes ses forces, elle lui en asséna un coup violent sur le crâne. Étourdi, le lynx resta immobile pendant quelques instants, puis s’en fut lentement vers les bois en secouant la tête, lassé sans doute de recevoir des coups.

Ayla se releva toute tremblante, le cœur battant, pour aller chercher sa fronde. Zoug n’aurait jamais imaginé qu’on pût s’attaquer, muni d’une simple fronde, à un prédateur aussi redoutable qu’un lynx, sans le secours d’un autre chasseur. Elle s’était montrée trop sûre d’elle et n’avait pas songé une seule seconde à ce qu’il pourrait lui arriver si elle ratait son coup. Elle prit le chemin de la caverne dans un tel état de choc qu’elle faillit oublier le panier qu’elle avait caché avant de se mettre sur la trace du renard.

— Ayla ! Que s’est-il passé ? Tu es couverte de boue ! s’écria Iza en la voyant arriver, remarquant à sa pâleur que quelque chose avait dû l’effrayer.

Mais la jeune fille se contenta de secouer la tête sans répondre.

Ce soir-là, Ayla conserva l’air fort abattu et se coucha de bonne heure. Elle eut le plus grand mal à s’endormir, repensant sans cesse à l’attaque du lynx et au danger auquel elle avait miraculeusement échappé. Ce ne fut qu’au petit matin que le sommeil finit par la gagner, mais elle s’éveilla bientôt en hurlant.

— Ayla, Ayla ! Qu’y a-t-il ? lui demanda Iza en la secouant doucement pour la ramener à la réalité.

— J’ai rêvé que j’étais dans une petite grotte et qu’un lion des cavernes me poursuivait. Mais ça va mieux, maintenant, Iza.

— Il y avait longtemps que tu n’avais pas fait de mauvais rêves, Ayla. Quelque chose t’a effrayée, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Ayla acquiesça de la tête mais s’abstint de toute explication. L’obscurité de la caverne où ne rougeoyaient que quelques braises dissimulait à la guérisseuse son air gêné.

L’idée de chasser ne la culpabilisait plus depuis qu’elle avait trouvé le petit fossile mais elle se demandait à présent si elle avait interprété correctement ce signe mis sur sa route par son totem. Peut-être ne devait-elle pas chasser, après tout. Surtout des animaux aussi dangereux. Comment avait-elle pu penser qu’une fillette pût s’attaquer sans dommage à un lynx ?

— Je ne suis jamais tranquille quand tu pars toute seule, Ayla. Je sais bien que cela te fait plaisir, mais tu t’absentes trop longtemps à mon goût. Il n’est pas normal qu’une jeune fille se plaise à ce point dans la solitude. Et la forêt peut se révéler dangereuse...

— Tu as raison, Iza, la forêt est dangereuse, répondit Ayla par gestes. La prochaine fois, j’emmènerai Uba avec moi, ou peut-être Ika, si elle veut bien m’accompagner.

Iza constata avec soulagement qu’Ayla prenait ses conseils au sérieux. Elle ne s’éloignait plus des abords immédiats de la caverne et, lorsqu’elle devait aller cueillir des plantes médicinales, elle se dépêchait de rentrer. Chaque fois qu’elle partait seule, la peur la taraudait et elle redoutait à tout instant d’apercevoir un animal prêt à fondre sur elle. Elle comprit alors la raison pour laquelle les femmes n’aimaient pas s’aventurer dans les bois et s’étonnaient toujours de son goût pour la solitude. Jusqu’à présent, elle avait tout simplement fait preuve d’inconscience devant les dangers qui la guettaient. Les animaux prédateurs n’étaient pas les seuls dangereux. Les sangliers aux canines acérées, les chevaux aux durs sabots, les cerfs aux bois lourds, les mouflons et les béliers aux cornes meurtrières pouvaient tous se révéler redoutables si on les provoquait. Ayla se demandait comment elle avait pu songer à chasser et n’avait pas la moindre intention de recommencer de sitôt.

Il n’y avait personne à qui la jeune fille pût confier ses appréhensions, personne pour lui dire que c’est la peur qui aiguise l’adresse du chasseur, que les hommes la connaissaient bien, même s’ils n’en parlaient jamais entre eux. Quant aux femmes, les journées qu’elles passaient loin de la protection des hommes partis chasser constituaient aussi une épreuve de courage. Les filles comme les garçons ne devenaient adultes qu’après avoir affronté et vaincu la peur.

Si, pendant un certain temps, Ayla n’eut aucune envie de s’éloigner de la caverne, elle ne tarda pas à s’impatienter. En hiver, elle n’avait pas le choix et devait accepter de rester confinée comme tout le monde ; mais lorsqu’il faisait beau, elle ne savait plus que faire. Lorsqu’elle se trouvait seule dans la forêt, loin du clan, elle ne se sentait pas rassurée et lorsqu’elle se trouvait aux abords de la caverne, la solitude de la forêt lui manquait.

L’une de ses cueillettes la conduisit tout près de sa retraite secrète et elle poussa jusqu’à sa prairie, haut dans la montagne. L’endroit eut sur elle un effet apaisant. Elle se trouvait là dans son monde personnel, et se sentait même un droit de propriété sur le petit troupeau de chevreuils qui venait paître fréquemment dans son pré. Cet espace découvert lui procurait un profond sentiment de sécurité, à présent qu’elle savait les bois pleins de bêtes féroces occupées à rôder. Elle n’était plus revenue dans sa grotte depuis le début de l’été, et ces retrouvailles ravivèrent ses souvenirs. C’était là qu’elle avait appris à manier la fronde, qu’elle avait découvert le signe du totem.

Comme elle n’osait pas la laisser dans la caverne, de peur qu’Iza la découvre, elle portait toujours sa fronde sur elle. Au bout d’un moment, elle ramassa des cailloux et tira quelques coups. Mais le jeu était trop monotone pour l’intéresser longtemps, et elle se remémora l’incident avec le lynx. Si seulement j’avais eu une autre pierre toute prête, pensa-t-elle, j’aurais pu la lancer sans lui laisser le temps de me sauter dessus. Il faut que j’apprenne à mettre une autre pierre dans la fronde dans la foulée du premier jet. Elle ne se souvenait pas d’avoir surpris Zoug parlant à Vorn de ce deuxième projectile de sécurité, songea-t-elle, mais sûrement le vieux chasseur devait connaître cette technique.

Elle se livra à quelques tentatives et se trouva aussi maladroite que lors de son premier essai à la fronde. Au bout d’un certain temps néanmoins, elle commença à acquérir le coup de main. Elle envoyait son premier caillou, rattrapait la fronde dans sa course descendante, glissait l’autre pierre au passage et la projetait. La deuxième pierre glissait souvent hors de son logement, et la première manquait de précision, car cette double opération influait sur la concentration, mais Ayla était ravie de savoir son projet réalisable. Si elle ne se sentait pas le cœur à chasser, le pari qu’elle s’était fixé raviva considérablement son intérêt pour le tir, auquel elle s’entraîna régulièrement à dater de ce jour.

Quand les collines revêtirent les couleurs flamboyantes de l’automne, Ayla était aussi habile à tirer deux cailloux qu’un seul. Campée au milieu du pré d’où elle envoyait ses projectiles contre un piquet planté dans le sol, elle ressentait la vive satisfaction de la réussite à chaque fois que le piquet vibrait par deux fois sous le choc de ses deux pierres. Elle n’avait entendu personne dire qu’on pouvait doubler le tir à la fronde, car peut-être personne n’en avait eu l’idée jusqu’ici, mais quoi qu’il en fût, elle avait prouvé que la chose était faisable.

Un beau matin, par une douce journée d’automne, une année après qu’elle se fut décidée à chasser, Ayla eut envie de grimper jusqu’à sa grotte secrète pour y cueillir des noisettes. Tandis qu’elle s’en approchait, elle entendit le ricanement caractéristique de la hyène et, en arrivant dans la prairie, elle en vit une vautrée sur la carcasse sanglante d’un vieux chevreuil.

Ayla se sentit prise de fureur à cette vue. Comment ce vil animal osait-il souiller sa prairie, attaquer l’un de ses hôtes ? Elle allait s’élancer en criant vers la bête pour la faire fuir quand il lui vint une meilleure idée en même temps qu’un réflexe de prudence. Les hyènes étaient des carnassiers aux mâchoires assez puissantes pour briser le tibia d’une antilope et on ne les chassait pas aisément de leurs proies. Elle fouilla précipitamment dans son panier pour y prendre sa fronde, cachée tout au fond. Puis elle se dirigea vers un monticule, près de la paroi rocheuse, tout en ramassant des cailloux en chemin. Le vieux chevreuil était à moitié dévoré, et la hyène efflanquée, au pelage moucheté, plus lourde et plus haute qu’un lynx, fut tirée de ses occupations par son passage. La bête leva la tête, huma cette odeur étrangère et se tourna en direction de la jeune fille.

Ayla était prête. De sa position élevée sur la butte, elle envoya un premier projectile, suivi d’un second. Elle ne pouvait savoir que ce dernier était inutile, le premier ayant déjà accompli son œuvre, mais il constituait néanmoins une sécurité supplémentaire. Forte de son expérience, elle avait déjà logé une troisième pierre dans la fronde, et tenait la quatrième dans la main, en prévision d’un second tir complet, si cela se révélait nécessaire. Mais la hyène s’était effondrée sur place et ne bougeait plus. Après s’être assurée qu’il n’y en avait pas d’autres alentour, la jeune fille s’approcha précautionneusement. Elle ramassa au passage un tibia auquel pendaient encore quelques lambeaux de chair et fracassa le crâne de la bête pour plus de sûreté.

Elle contempla l’animal mort à ses pieds et, comme elle prenait soudain conscience de son acte, le tibia lui glissa des mains. J’ai tué une hyène, se dit-elle. J’ai tué une hyène avec ma fronde ! Un sentiment d’exaltation l’envahit, mais ce n’était pas par satisfaction d’avoir tué une bête dangereuse et puissante. C’était quelque chose de plus humble, de plus profond. A travers la hyène, c’était sa propre faiblesse, sa peur qu’elle avait vaincue. Elle en éprouva une véritable révélation spirituelle, et ce fut le cœur empli d’un profond respect qu’elle s’adressa à l’esprit de son totem en employant les formules ancestrales du clan.

« Je ne suis qu’une fille, ô Grand Lion des Cavernes, et je suis fort ignorante du monde des esprits, mais il me semble mieux le comprendre à présent. Le lynx était une épreuve autrement plus importante que Broud. Creb m’a toujours enseigné qu’il est malaisé de vivre avec des totems puissants, mais il ne m’a pas dit que leurs plus beaux dons se trouvent en nous. L’épreuve ne consiste pas seulement à réaliser une action difficile, mais aussi à savoir qu’on peut l’accomplir. Je te suis reconnaissante de m’avoir choisie, Grand Lion des Cavernes. Je souhaite me montrer éternellement digne de toi. »

Quand les couleurs rousses de l’automne eurent perdu leur éclat et que furent tombées les dernières feuilles mortes, Ayla retourna dans la forêt, non seulement pour traquer les bêtes mais aussi pour étudier leurs habitudes. Combien de fois, s’étant approchée suffisamment pour les tuer d’un jet de pierre, elle avait retenu son geste pour les observer. Elle commençait à comprendre combien il était absurde de se débarrasser d’animaux qui ne constituaient pas un danger pour le clan, et dont la peau était inutilisable. Mais elle était bien décidée à devenir le meilleur tireur à la fronde du clan, et la seule manière de perfectionner son art était de le pratiquer en chassant, ce dont elle ne se privait pas.

Les conséquences ne se firent pas attendre, au grand désarroi des hommes.

— J’ai découvert encore un glouton, ou du moins ce qu’il en restait, non loin du champ d’entraînement, annonça Crug.

— Et moi, j’ai trouvé des morceaux de fourrure, on aurait dit celle d’un loup, un peu plus bas, de l’autre côté de l’escarpement, ajouta Goov.

— Il s’agit toujours de carnassiers, les bêtes les plus fortes, pas de totems femelles, dit Broud. Grod a dit que nous devions en parler à Mog-ur.

— Des carnassiers, mais des petits, pas les grands félins, qui s’attaquent aux daims et aux chevaux, aux mouflons et aux sangliers. Mais qui peut chasser les petits carnassiers ? Je n’en ai jamais vu autant de tués, remarqua Crug.

— C’est ce que j’aimerais savoir, qui les tue ? Ce n’est pas que je regrette la mort de quelques hyènes et de quelques loups mais si ce n’est pas nous... Est-ce que Grod va parler à Mog-ur ? Pensez-vous que ce soit le fait d’un esprit ? demanda Broud en frémissant légèrement.

— S’agirait-il d’un bon esprit qui nous veut du bien ou d’un esprit mauvais mécontent de nos totems ? s’enquit Goov.

— C’est à toi précisément de répondre à cette question, Goov. Tu es le servant de Mog-ur, dis-nous ce que tu en penses, répliqua Crug.

— Je ne pourrai répondre qu’après avoir longuement médité et consulté les esprits.

— Tu parles déjà comme un mog-ur, Goov, ironisa Broud. Jamais de réponse directe.

— Eh bien, dis-nous donc ce que tu en penses toi-même, Broud, rétorqua le servant. Qui tue ces animaux ?

— Je ne suis pas mog-ur ni destiné à le devenir, ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.

Ayla, qui vaquait à ses occupations non loin de là, eut du mal à réprimer un sourire.

— Je n’ai pas encore de réponse à te donner, Broud, dit Mog-ur qui s’était approché sans bruit. Il va falloir que je médite. Mais je puis dire déjà que cela n’est pas la manière habituelle des esprits.

Les esprits, se dit Mog-ur, peuvent provoquer des chaleurs torrides ou des froids glacials, susciter des pluies torrentielles ou encore éloigner les troupeaux, engendrer les maladies ou déclencher le tonnerre, les éclairs ou les tremblements de terre, mais ils n’ont pas coutume de faire périr des animaux isolés. Ce mystère sent la main de l’homme. Mog-ur fut arraché à ses pensées par Ayla qui se dirigeait vers la caverne. Comme elle a changé, songea-t-il en la suivant des yeux. Il nota le regard que Broud aussi posait sur elle, un regard chargé d’une haine froide. Le jeune homme avait également remarqué la différence. Peut-être est-ce sa nature étrangère, sa façon de marcher, différente de la nôtre, se dit le sorcier, mais dans un coin de son esprit, il sentait que la réponse était ailleurs.

Oui, Ayla avait changé. A mesure que se développaient ses talents de chasseresse, elle acquérait une assurance et une grâce inusitées parmi les femmes du clan. Elle possédait désormais la démarche silencieuse du traqueur, le contrôle parfait de son jeune corps musclé, une confiance absolue en ses réflexes et un regard lointain qui se voilait légèrement quand Broud se mettait à la harceler, comme si elle ne le voyait pas vraiment. Elle obéissait toujours aussi rapidement à ses ordres, mais Broud ne percevait plus dans ses réactions le réflexe de peur qu’il y cherchait, en dépit de la sévérité de ses corrections.

Broud ne comprenait pas ce qui se passait. Chaque fois qu’il s’efforçait de s’imposer à elle, c’est elle qui lui faisait sentir son infériorité. Exaspéré et dépité, plus il la harcelait, moins il la tenait en son pouvoir. Il la haïssait toujours, mais petit à petit il s’aperçut qu’il cessait de la tourmenter et se prenait à l’éviter, n’usant que très rarement de ses prérogatives. Sa haine atteignit son paroxysme vers la fin de la saison. Je la briserai un jour, se promit-il.

13

L’hiver survint et, avec lui, le ralentissement des activités coutumières.

La vie suivait son cours, paisiblement. Ayla n’était pas mécontente de l’arrivée du froid qui lui permettrait de reprendre auprès de la guérisseuse son apprentissage interrompu par la belle saison. A peu de choses près, cet hiver se déroula semblable au précédent et céda à son tour la place à un printemps tardif et humide.

La fonte des neiges, jointe à des pluies torrentielles, transforma la rivière en un impétueux torrent débordant de son lit, entraînant des arbres entiers et des buissons sur son passage. Une vague de chaleur qui favorisa l’éclosion de timides bourgeons se trouva brutalement interrompue par des tempêtes de grêle qui ravagèrent les fleurs fragiles des arbres fruitiers, anéantissant tous les espoirs d’une récolte estivale. Puis, comme si la nature, ayant soudain changé d’avis, désirait suppléer à l’absence de fruits, l’été fournit une profusion de légumes, de racines et de courges.

Il tardait au clan de se rendre comme chaque printemps au bord de la mer pour y pêcher le saumon, et grande fut la joie de chacun le jour où Brun annonça qu’ils iraient bientôt à la pêche à l’esturgeon et à la morue. Si certains chasseurs parcouraient fréquemment la distance qui les séparait de la mer intérieure pour y ramasser des coquillages et les œufs des milliers d’oiseaux nichant dans les falaises, la pêche au gros poisson était une des activités du clan qui exigeait la présence des hommes et des femmes.

Droog se réjouissait particulièrement de cette expédition. Les fortes pluies printanières avaient détaché de nombreux fragments de silex des sédiments calcaires, les charriant en aval du cours d’eau. Cette sortie serait une excellente occasion de renouveler le matériel nécessaire à la fabrication des outils. Il était en effet plus commode de tailler sur place que de rapporter à la caverne de lourds morceaux de roche. Droog n’avait pas travaillé pour le clan depuis un certain temps. Les hommes avaient dû se contenter d’outils plus grossiers fabriqués par eux-mêmes, lorsqu’ils avaient cassé ceux taillés de main experte par Droog.

Une humeur allègre régna pendant les divers préparatifs. Il était rare pour le clan de quitter la caverne au complet et la perspective de dormir au bord de l’eau enchantait tout le monde et plus spécialement les enfants. Pendant leur séjour, Brun enverrait chaque jour deux hommes à la caverne pour entretenir le feu afin d’éloigner d’éventuels prédateurs. Creb lui-même était heureux de s’absenter un peu de son foyer, dont il ne s’éloignait presque jamais.

Les femmes s’appliquèrent à réparer les filets ; elles consolidèrent les zones les plus fragiles avec des cordelettes provenant de tiges ou d’écorces fibreuses, d’herbes résistantes, et de longs poils d’animaux. Bien qu’extrêmement solides, les nerfs et les tendons n’étaient pas utilisés car ils durcissaient beaucoup trop au contact de l’eau et se montraient peu perméables à la graisse destinée à les assouplir.

Au début de l’été, l’imposant esturgeon désertait, au moment du frai, les eaux tièdes de la mer pour la fraîcheur des rivières. Quoique ressemblant fort au requin, il se nourrissait exclusivement d’invertébrés et de petits poissons en raison de son absence de dents. Quant à la morue, plus petite, dont le poids moyen avoisinait les douze kilos, bien que certains spécimens puissent atteindre cinquante kilos et plus, elle gagnait les hauts-fonds tous les étés, en direction du nord, et remontait à la surface pour y chercher sa nourriture.

Durant les deux semaines que durait le frai, les embouchures des rivières regorgeaient d’esturgeons. Moins impressionnants par leur taille que les spécimens remontant les grands fleuves, ceux-ci ne se laissaient pourtant pas prendre facilement. A l’approche des migrations, Brun envoya tous les jours un homme observer la côte. Et, dès que le premier gros esturgeon fut aperçu à l’embouchure de la rivière, il fixa le départ pour le lendemain matin.

Ayla se réveilla ce jour-là en proie à la plus vive excitation. Elle avait déjà préparé toutes ses affaires, fait un paquet de sa fourrure, rangé dans son panier de la nourriture et quelques ustensiles de cuisine, et plié par-dessus le tout une grande peau de bête qui servirait à les abriter. Iza, qui ne se déplaçait jamais sans son sac de guérisseuse, était encore en train d’en vérifier le contenu quand Ayla sortit de la caverne pour voir si tout le monde était prêt.

— Dépêche-toi, Iza, lui cria-t-elle en revenant auprès d’elle en courant. On part bientôt.

— Du calme, petite. La mer nous attendra, répliqua Iza en serrant le cordon de sa sacoche en peau de loutre.

Ayla hissa le panier sur son dos et prit Uba dans ses bras. Iza la suivit tout en jetant un dernier regard derrière elle pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié, comme elle en avait la fâcheuse habitude. Oh, Ayla pourra toujours revenir, si jamais il me manque quelque chose, se dit-elle. Tout le monde était déjà dehors, et quand Iza eut pris sa place dans le rang, Brun donna le signal du départ. Ils avaient à peine parcouru une centaine de mètres qu’Uba s’agita dans les bras d’Ayla pour descendre.

— Je ne suis plus un bébé, je veux marcher toute seule ! demanda-t-elle par gestes avec une fierté enfantine.

A trois ans et demi, Uba commençait d’imiter les adultes et les enfants plus âgés qu’elle et refusait les marques d’attention dont faisaient l’objet les bébés et les plus jeunes. Elle grandissait. Dans quatre ans, elle serait presque une femme. Et durant ces quatre années, elle aurait beaucoup à apprendre, et le sentiment inné de sa maturité précoce la poussait à son insu à se préparer aux responsabilités qui seraient bientôt les siennes.

— D’accord, Uba, répondit Ayla en la laissant descendre. Mais reste bien derrière moi.

Ils descendirent la colline en suivant la rivière, empruntant un nouveau chemin pour éviter une partie du sentier inondé. Ils arrivèrent avant midi sur une longue plage où ils dressèrent en retrait des abris pour la nuit, à l’aide de peaux de bêtes tendues sur une armature de bois. Puis ils allumèrent des feux et vérifièrent le filet qui serait utilisé le lendemain matin. Une fois le campement installé, Ayla partit se promener au bord de l’eau.

— Je vais me baigner, maman, dit-elle.

— Mais pourquoi veux-tu toujours aller dans l’eau, Ayla ? C’est dangereux et tu t’aventures beaucoup trop loin.

— Mais c’est délicieux, Iza ! Je ferai bien attention.

Chaque fois qu’Ayla entrait dans la mer, Iza s’inquiétait horriblement. La fillette était la seule à savoir nager, la lourde ossature du Peuple du Clan lui interdisant cette activité. Ils avaient le plus grand mal à flotter et redoutaient particulièrement l’eau profonde. S’ils acceptaient volontiers de marcher dans la mer pour pêcher, ils s’arrêtaient toujours dès que l’eau leur arrivait à la ceinture. Ayla, au contraire, aimait nager, et le clan considérait cette prédilection pour l’élément liquide comme l’une des particularités de la jeune fille. Ce n’était pas la seule.

A neuf ans, elle dépassait par sa taille toutes les femmes, ainsi que la plupart des hommes du clan, bien qu’elle ne manifestât toujours aucun signe de maturité. Iza se demandait parfois si elle arrêterait jamais de grandir. Certains pensaient que son puissant totem mâle l’empêchait d’atteindre la féminité et qu’elle était peut-être condamnée à rester ainsi toute sa vie, sur la frontière incertaine entre les deux sexes, ni femme ni homme.

Creb s’approcha en boitant de la guérisseuse qui regardait Ayla s’éloigner vers le rivage. Son corps élancé et vigoureux, ses muscles nerveux et ses longues jambes auraient dû lui donner l’air gauche et maladroit, ce que démentait la souplesse de ses mouvements. De toute sa personne irradiait une confiance en elle inconnue des autres femmes du clan. C’était une chasseresse. Pas un seul homme du clan n’était aussi bon qu’elle à la fronde, elle en avait désormais la certitude. Elle ne pouvait pas feindre envers les hommes une soumission qu’elle ne ressentait pas. Elle ne pouvait avoir cette humilité naturelle des femmes du clan à l’égard du sexe fort. Et aux yeux des hommes, elle n’apparaissait pas seulement laide avec ses longs membres et son absence d’attributs féminins, mais masculine dans son attitude.

— Creb, dit Iza, Aba et Aga prétendent qu’elle ne deviendra jamais une femme. Elles pensent que son totem est trop puissant.

— Mais bien sûr qu’elle deviendra femme ! Tu crois que les Autres ne peuvent pas avoir d’enfants ? Son séjour parmi nous ne changera rien à sa nature, et il est fort possible que dans son peuple les femmes se forment plus tard. Chez nous, d’ailleurs, certaines jeunes filles ne deviennent femmes qu’à dix ans. Alors prends patience au lieu d’aller imaginer des sottises ! répliqua Creb.

Légèrement rassurée, la guérisseuse regarda Ayla qui venait de plonger dans l’eau, pour réapparaître quelques brasses plus loin. La jeune fille aimait l’impétuosité de la mer. Incapable de se souvenir de ses premières tentatives pour nager, il lui semblait avoir toujours su. Non loin du rivage, la couleur plus foncée et la fraîcheur de l’eau indiquaient à Ayla qu’elle venait de dépasser la limite où elle avait pied. Se retournant sur le dos, elle se laissa paresseusement bercer par les vagues. La marée descendait et elle fut portée vers l’embouchure de la rivière. La puissance des courants contraires lui rendit le retour difficile, mais après quelques efforts, elle regagna la plage et alla s’écrouler devant le feu qui crépitait au camp, épuisée mais heureuse.

Après avoir mangé, Ayla contempla rêveusement l’horizon, se demandant ce qu’il y avait au-delà des eaux. Les oiseaux de mer, en quête de fretin, rasaient une dernière fois les vagues avant que la nuit ne tombe. Les troncs blanchis d’arbres rejetés par la marée dressaient leurs silhouettes torturées dans le crépuscule. L’obscurité fondit bientôt toutes choses, à l’exception des foyers des hommes qui rougeoyaient en bordure de la plage.

Après avoir couché Uba, Iza alla s’asseoir à côté de Creb et d’Ayla, près du feu dont les volutes de fumée s’envolaient vers le ciel étoilé.

— Qu’est-ce que c’est, Creb ? demanda Iza en montrant les étoiles dans le ciel.

— Des feux. Chacun d’eux représente le foyer de l’esprit de quelqu’un qui nous a quittés pour l’autre monde.

— Pourquoi sont-ils si nombreux ?

— Parce qu’ils représentent également le foyer de ceux qui ne sont pas encore nés, et aussi celui des esprits des totems ; or, la plupart des totems possèdent plusieurs esprits. Regarde, tu vois ces feux ? indiqua Creb. C’est la fameuse Grande Ourse. Et ceux-là ? Ce sont les feux de ton totem, Ayla, le Lion des Cavernes.

— C’est bon de dormir dehors quand on peut voir tous ces petits feux briller dans le ciel, fit remarquer la fillette.

— C’est beaucoup moins agréable quand le vent souffle et que la neige tombe à gros flocons, dit Iza.

— Uba aussi aime tous ces petits feux, dit l’enfant surgissant de l’obscurité pour se joindre à eux.

Je croyais que tu dormais, Uba, dit Creb.

— Non, Uba regarde les feux comme Ayla et Creb.

— Allez, il est temps d’aller nous coucher, proposa Iza. Nous aurons demain une rude journée.

Le lendemain matin, le filet fut tendu en travers de l’embouchure du cours d’eau. Des vessies d’esturgeon, conservées de la pêche précédente, soigneusement lavées et séchées pour qu’elles durcissent à l’air, faisaient office de flotteurs pour le pourtour du filet, et des pierres attachées en quelques points lui donnaient du poids. Brun et Droog tirèrent une extrémité vers la rive opposée et, sur un signe de leur chef, les adultes et les enfants les plus grands entrèrent dans l’eau. Uba allait les suivre quand Iza l’en empêcha.

— Non, Uba, dit-elle, tu restes ici. Tu n’es pas encore assez grande pour nous suivre.

— Mais Ona vous aide bien, répliqua l’enfant, l’air obstiné.

— Ona est plus grande que toi, Uba. Tu nous aideras plus tard, quand nous aurons ramené le poisson. Regarde, Creb aussi reste sur la rive.

— Oui, maman, répondit Uba avec des gestes empreints de déception. Avançant tout doucement pour agiter l’eau le moins possible, les hommes et les femmes déplièrent le filet en un large demi-cercle. Puis ils attendirent que le sable se dépose à nouveau, jusqu’au signal de Brun. Ayla se tenait les jambes fermement campées dans le sable pour lutter contre la force du courant. Elle avait pris position au milieu du lit, le dos à l’embouchure et à la mer. Elle vit une longue silhouette sombre fendre les eaux à quelques brasses d’elle. Les esturgeons commençaient à remonter la rivière.

Quand Brun leva le bras, tout le monde se mit à crier et à agiter l’eau en soulevant de grandes gerbes écumantes. Ce qui semblait un indescriptible désordre était en réalité une habile manœuvre, destinée à entraîner le poisson à l’intérieur du filet tout en rétrécissant le cercle. Bientôt le filet se referma sur une masse de poissons affolés, prisonniers dans un espace de plus en plus réduit, qui se débattaient entre les mailles, menaçant de les rompre. Toutes les mains s’agrippèrent au filet, le poussant vers le rivage, tirant, luttant pour hisser hors de l’eau les énormes prises agitées de terribles soubresauts.

Levant la tête, Ayla vit Uba, de l’eau jusqu’aux genoux, qui essayait désespérément d’attirer son attention.

— Uba, ne reste pas là ! lui cria-t-elle.

— Ayla ! Ayla ! s’écria l’enfant en montrant la mer du doigt. Ona !

Ayla se retourna et entrevit une petite tête noire qui dansait dans l’eau, menacée d’être engloutie à tout moment. L’enfant, à peine plus âgée qu’Uba, avait perdu pied et le courant l’entraînait vers l’embouchure. Dans la confusion, personne ne s’en était aperçu. Seule Uba, qui regardait avec envie les évolutions de sa petite compagne de jeu, avait assisté au drame et s’efforçait désespérément de prévenir quelqu’un.

Ayla plongea dans la rivière bouillonnante, fendant les flots en direction du large. Portée par le courant descendant de la rivière, elle n’avait jamais nagé aussi vite, mais le même courant éloignait l’enfant avec une force presque égale. Ayla vit de nouveau la tête émerger à la surface, et elle redoubla de vitesse, gagnant du terrain peu à peu. Si jamais Ona atteignait la barre au point de rencontre de la rivière et de la mer avant qu’elle l’ait rattrapée, elle serait engloutie dans les eaux tourbillonnantes.

L’eau se faisait de plus en plus salée. La petite tête sombre émergea une fois de plus à quelques brasses devant elle, puis disparut à sa vue. Ayla tenta un plongeon désespéré, les mains tendues vers la vague silhouette qui s’enfonçait devant elle. Ses doigts se refermèrent sur la longue chevelure de l’enfant.

Elle eut alors l’impression que ses poumons allaient éclater, faute d’avoir eu le temps de prendre une grande inspiration avant de plonger, et elle craignit de s’évanouir tandis qu’elle remontait à la surface, chargée de son précieux fardeau. C’était la première fois qu’elle nageait en tirant quelqu’un mais, soutenant d’un bras l’enfant en veillant à lui garder la tête hors de l’eau, et se propulsant de ses jambes et de son bras libre, elle parvint à regagner la rive.

Le clan qui avait suivi ses efforts, paralysé par l’angoisse, accourut à sa rencontre, quand il la vit enfin reprendre pied.

Elle souleva le corps inerte d’Ona pour la tendre à Droog, et s’aperçut alors de son épuisement. Creb la soutint d’un côté et avec une vive surprise elle vit Brun la soutenir de l’autre. Droog les avait devancés, et au moment où Ayla s’écroula sur le sable, Iza était déjà en train d’éjecter l’eau des poumons de l’enfant.

Ce n’était pas la première fois qu’un membre du clan échappait à la noyade, et Iza savait ce qu’il fallait faire en pareil cas. Ona se mit soudain à tousser et à cracher, et entrouvrit légèrement les yeux.

— Mon bébé ! Mon bébé ! s’écria Aga en se jetant à genoux. J’étais sûre qu’elle était morte. Je pensais qu’elle était partie. Oh, mon enfant, ma petite fille !

Droog prit l’enfant des bras de sa mère et, la serrant à son tour contre lui, il la ramena au campement. Contrairement à la coutume, Aga marchait à ses côtés en caressant sa fille rescapée.

Personne n’en croyait ses yeux. Personne n’avait jamais regagné le rivage une fois entraîné vers le large, et des regards incrédules et admiratifs suivaient Ayla tandis qu’elle remontait la plage. Pour le clan, le sauvetage d’Ona était un véritable miracle. La chance accompagne cette fille, pensait chacun. Elle en a toujours eu. N’a-t-elle pas découvert la caverne ?

Les poissons s’agitaient encore spasmodiquement sur le rivage, pris au piège dans le filet. Certains avaient pu s’échapper quand le clan s’était rendu compte de ce qui se passait et qu’ils avaient tous couru à la rencontre d’Ayla revenant avec Ona, mais le plus gros de la pêche était sauvé. Les hommes assommèrent les prises à coups de massue, et les femmes entreprirent de les vider.

— Une femelle ! s’exclama Ebra en ouvrant le ventre d’un énorme esturgeon, ce qui fit accourir tout le monde.

— Regardez ça ! s’écria Vorn en prenant une poignée de ces petits œufs noirs dont le clan raffolait.

La tradition voulait que chacun puise à volonté dans les entrailles de la première femelle attrapée et se régale à satiété. Les autres prises seraient salées et conservées pour être consommées plus tard, mais le poisson n’était jamais aussi délicieux que frais pêché. Ebra arrêta le geste du garçon et se tourna vers Ayla.

— Toi d’abord, Ayla, dit-elle.

La fillette jeta à la ronde des regards surpris, gênée de se trouver au centre de l’attention générale.

— Vas-y, Ayla, l’encouragèrent les autres.

Elle regarda Brun qui hocha la tête d’un air approbateur. Puis, timidement, elle s’avança pour prendre une poignée d’œufs noirs et brillants. Alors Ebra donna le signal, et chacun plongea la main dans le ventre de l’esturgeon dans un joyeux désordre. Un grand malheur venait de leur être épargné et ils désiraient fêter ça.

Ayla regagna lentement leur abri. Elle mesurait tout l’honneur qui lui avait été fait. Avec chaque bouchée d’œufs il lui semblait savourer le plaisir merveilleux d’avoir été réellement acceptée par le clan. Ce plaisir-là, elle n’était pas près de l’oublier.

Une fois le poisson assommé, les hommes avaient coutume de laisser aux femmes la tâche de le vider et de le préparer pour la conservation. Outre les outils de silex tranchants utilisés pour ouvrir et découper leurs prises, elles se servaient d’un instrument spécial. C’était une sorte de couteau dont la partie supérieure était émoussée pour permettre un maniement plus facile, et qui comportait également, vers la pointe, un léger renflement pour y placer l’index et contrôler avec précision la pression de la main, afin d’écailler le poisson sans l’abîmer.

La pêche était bonne : outre les esturgeons, le filet était plein de morues, de carpes d’eau douce, de quelques grosses truites et même de crustacés. Les oiseaux, attirés par le poisson, se disputaient leurs entrailles, dérobant à l’occasion quelques morceaux de choix. Une fois les poissons préparés, les femmes étendirent dessus le filet, tout d’abord pour le faire sécher, mais aussi pour empêcher les oiseaux de s’emparer d’un butin chèrement gagné.

Bien avant la fin de la pêche, l’odeur et le goût du poisson dégoûtaient le clan, mais le festin de la première nuit était toujours un régal, essentiellement composé de morue fraîche à la chair blanche et délicate, parfumée aux herbes aromatiques et enveloppée dans de grandes feuilles vertes pour être ensuite cuite sur un lit de braises. Bien que personne ne le lui ait annoncé explicitement, Ayla savait que ce festin était célébré en son honneur. Les femmes lui choisirent les meilleurs morceaux et Aga lui prépara tout spécialement un filet entier.

Le soleil venait de disparaître à l’horizon, et la plupart des pêcheurs avaient rejoint leurs abris pour la nuit. Iza et Aba bavardaient près des braises rougeoyantes, tandis qu’Ayla et Aga regardaient en silence Ona et Uba qui jouaient. Groob, le petit garçon d’un an d’Aga, dormait paisiblement dans les bras de sa mère, après avoir eu son content de lait.

— Ayla, dit Aga d’un ton hésitant, je voulais te dire quelque chose. Je n’ai pas toujours été gentille avec toi...

— Mais non, Aga, l’interrompit Ayla. Tu t’es toujours montrée très courtoise envers moi.

— Ce n’est pas la même chose que d’être gentille, dit Aga. J’en ai parlé à Droog. Tu sais qu’il adore Ona, ma fille, bien qu’elle ne soit pas née chez lui, car il n’y a jamais eu d’enfant dans son foyer. Il m’a dit que désormais une partie de l’esprit d’Ona t’appartenait à tout jamais. Quand un chasseur sauve la vie d’un autre chasseur, il emporte avec lui un peu de son esprit. Ils deviennent frères en quelque sorte. Je suis heureuse que tu partages l’esprit d’Ona, Ayla, et qu’elle soit encore là pour le partager avec toi. Si j’ai la chance d’avoir un autre enfant, et que ce soit une fille, Droog a fait la promesse de l’appeler Ayla. Ayla était stupéfaite.

— Mais c’est un trop grand honneur, Aga. Ayla n’est pas un nom du clan.

— Il l’est maintenant, répondit Aga.

La femme se leva et, après avoir appelé Ona, se dirigea vers son foyer.

— Je m’en vais, dit-elle en se retournant.

C’était, pour les membres du clan, la manière habituelle de se dire au revoir. Plus couramment, ils se contentaient de partir sans cérémonie. Ils ne possédaient en outre aucun terme pour dire « merci ». La gratitude ne leur était pas étrangère mais elle était chargée d’un sentiment d’obligation, généralement dû par une personne d’un rang inférieur envers une autre à la position plus élevée. Ils s’entraidaient néanmoins volontiers, ainsi que le voulaient leurs traditions et les nécessités de leur survie. Tout présent, toute faveur exigeait une réciproque de valeur égale, et cela par entente tacite, sans démonstration de remerciements. Aussi longtemps qu’Ona vivrait, elle serait redevable envers Ayla, à moins que l’occasion se présente à elle de lui sauver à son tour la vie et de s’assurer ainsi une partie de son esprit. L’offre d’Aga ne représentait pas le paiement de son obligation envers elle, mais plus que cela, c’était sa manière à elle de lui dire merci.

Aba se leva peu après le départ de sa fille.

— Iza a toujours dit que tu portais chance, dit la vieille femme comme elle passait devant Ayla. Je le crois, à présent.

— Iza, dit Ayla en venant s’asseoir aux côtés de la guérisseuse, Aga prétend qu’une partie de l’esprit d’Ona m’appartient pour toujours. Mais je n’ai fait que la ramener au rivage, c’est toi qui l’as sauvée réellement. En fait, nous l’avons sauvée l’une et l’autre. Tu possèdes donc une partie de son esprit, et de nombreux autres esprits doivent t’appartenir, toi qui as sauvé la vie à tant de monde ?

— Et d’où vient à ton avis le rang élevé de la guérisseuse, Ayla ? Elle porte en elle une partie de l’esprit de chaque membre du clan, aussi bien homme que femme. Et de tout le Peuple du Clan, en vérité. Elle aide chacun à venir au monde et veille sur leur santé tout au long de leurs vies. Quand une femme devient guérisseuse, elle reçoit une partie de l’esprit de chacun, même de ceux qu’elle n’a pas eu l’occasion de guérir, car personne n’est à l’abri d’un accident ou d’une maladie.

« Quand une personne meurt et s’en va dans le monde des esprits, poursuivit Iza, la guérisseuse perd une partie de cet esprit. Toutes les femmes ne sont pas aptes à devenir guérisseuse. Une guérisseuse doit posséder en elle le désir profond de secourir les autres. Mais toi, Ayla, tu l’as déjà en toi, cette volonté, et c’est pourquoi j’ai commencé à te former. Je l’ai su quand tu as rapporté à la caverne ce lapin blessé, juste après la naissance d’Uba. Quand tu t’es portée au secours d’Ona, tu n’as pas songé un seul instant au danger que tu pouvais courir, tu désirais la sauver avant tout. Les guérisseuses de ma lignée ont le rang le plus élevé. Le jour où tu seras guérisseuse, Ayla, tu seras toi aussi de cette lignée.

— Mais je ne suis pas ta vraie fille, Iza. Tu es la seule mère dont je puisse me souvenir, mais je ne suis pas née de toi. Comment puis-je appartenir à ta lignée ? Je ne possède même pas tes souvenirs...

— Ma lignée possède le rang le plus élevé parce que ses guérisseuses ont toujours compté parmi les meilleures. Ma mère, et la mère de ma mère, et leurs mères avant elles ont été de grandes guérisseuses qui se sont transmises les unes aux autres leur savoir. Tu es du clan, Ayla, tu es ma fille, formée par mes soins. Tu posséderas le savoir que je t’aurai enseigné. Si tu ne possèdes pas toutes mes connaissances, ce que tu sais sera néanmoins suffisant car tu as un don inestimable, le don de comprendre et de deviner l’origine du mal et, à partir de là, de le guérir. Je ne t’ai jamais dit de placer de la neige sur la brûlure de Brun quand Oga a renversé sur lui le bol de soupe. J’aurais fait la même chose, et pourtant je ne t’en avais rien dit. Ce don que tu possèdes peut se révéler aussi puissant et efficace, et peut-être plus même, qui sait, que tous les souvenirs dont nos têtes sont pleines. Oui, tu seras de ma lignée, Ayla, parce que je sais que tu feras une excellente guérisseuse. Tu seras digne du rang le plus élevé.

Le clan s’installa dans la routine des occupations quotidiennes. On ne faisait qu’une seule pêche par jour, mais cela suffisait amplement à tenir les femmes occupées jusque tard dans la soirée. Ona ne fut plus autorisée à aider les pêcheurs à battre l’eau, Droog ayant décidé qu’elle attendrait l’année suivante pour leur prêter main-forte. Vers la fin de la saison de l’esturgeon, les prises se firent de plus en plus réduites, ce qui laissa aux femmes le temps de souffler un peu. Les claies chargées de poissons à sécher s’étendaient à présent tout le long de la plage.

Droog passa au peigne fin le lit de la rivière, à la recherche de rognons de silex ayant dévalé la montagne, et il en rapporta quelques-uns au campement. Pendant l’après-midi, on le voyait souvent en train de façonner de nouveaux outils. Un jour, peu avant leur départ, Ayla le vit prendre son baluchon et se diriger vers la souche d’un arbre mort où il avait l’habitude de travailler. Elle le suivit et s’assit à ses pieds, tête baissée.

— La fillette qui se tient devant toi aimerait te regarder travailler. Y vois-tu une objection ? lui demanda-t-elle quand il l’eut autorisée à parler.

Droog acquiesça d’un grognement.

Ayla trouva une place sur le tronc de l’arbre abattu et l’observa en silence. Ce n’était pas la première fois qu’elle le regardait travailler. Droog savait qu’elle ne le dérangerait pas mais manifesterait au contraire un vif intérêt pour tout ce qu’il exécuterait. Si seulement Vorn pouvait en faire autant, pensa-t-il avec regret. Aucun des enfants du clan ne semblait doué pour la fabrication des outils, déplorait-il, lui qui, comme tous les bons artisans, désirait transmettre et partager son savoir.

Peut-être Groob prendra-t-il la relève, pensa-t-il avec espoir. Il était heureux que sa nouvelle compagne ait donné naissance à un garçon si tôt après qu’Ona eut été sevrée. Droog n’avait jamais eu un foyer aussi peuplé, mais il était content d’avoir pris avec lui Aga et ses deux enfants. Et la présence d’Aba était d’autant moins une gêne que la vieille femme s’occupait de lui quand Aga était avec le bébé. Aga n’avait pas la douce compréhension de la mère de Goov, et au début Droog s’était vu forcé de remettre la jeune femme à sa place. Mais elle était saine et avait eu un fils, dont il espérait fermement faire son élève. Il avait lui-même appris l’art de tailler la pierre avec le compagnon de la mère de sa mère et il comprenait aujourd’hui le plaisir qu’avait manifesté le vieil homme à le voir, alors qu’il était encore enfant, s’enthousiasmer pour cette discipline.

Seule Ayla, depuis son arrivée au clan, se passionnait pour son travail et semblait adroite de ses mains. Les femmes étaient libres de fabriquer des outils, tant qu’ils n’étaient pas destinés à devenir une arme. Il n’y avait donc pas un grand intérêt à former une fille, qui ne pourrait jamais exercer son habileté dans tous les domaines de la taille, mais elle avait déjà taillé quelques pierres avec adresse, et une élève-fille était mieux que pas d’élève du tout.

L’artisan ouvrit son baluchon et étendit la peau renfermant ses instruments. Il décida de donner à Ayla quelques notions utiles en matière de pierres, et il en prit une qu’il avait écartée la veille. De longues années d’expérience, de tâtonnements, avaient amené Droog à la conclusion que seul le silex possédait l’ensemble des qualités indispensables à la fabrication de bons outils.

Ayla écoutait attentivement ses explications. D’abord une pierre devait être suffisamment dure pour gratter, couper ou fendre une grande variété de matières végétales ou animales. Nombre des minéraux siliceux de la famille des quartz possédaient la dureté nécessaire mais le silex avait une qualité qui manquait à la plupart d’entre eux, ainsi qu’à d’autres pierres. Le silex se brisait aisément sous une pression ou un choc. Ayla tressaillit tandis que Droog, en matière de démonstration, frappait la pierre défectueuse contre une autre, la brisant en deux morceaux et révélant un matériau de différente nature au cœur du silex d’un gris foncé et brillant.

En outre, le silex devait posséder une troisième qualité que Droog avait le plus grand mal à définir, bien que son long apprentissage lui ait appris à la reconnaître, et qui tenait à la façon particulière dont il se cassait et à son homogénéité.

La plupart des minéraux se brisaient en suivant la ligne de leur structure cristalline, et ne pouvaient donc se tailler que dans une direction bien précise, ne laissant au tailleur de pierre qu’un nombre restreint de possibilités. Lorsqu’il en trouvait, Droog se servait d’obsidienne, cette roche volcanique noire moins dure que la plupart des autres minéraux et dépourvue de structure nettement définie, qui se taillait dans n’importe quel sens.

La structure cristalline du silex était si dense, son homogénéité telle qu’elle laissait au tailleur la possibilité de le façonner à sa guise, la seule limitation résidant dans l’habileté de l’artisan, et c’était précisément là qu’intervenait tout le talent de Droog. Le silex n’en restait pas moins assez dur pour sectionner nettement les tiges végétales les plus fibreuses et les plus résistantes, et il était assez cassable pour se briser en laissant un profil de coupe plus tranchant que le couteau le plus affûté. Droog prit l’un des morceaux du silex défectueux et en montra le bord à Ayla. Elle n’avait pas besoin d’y poser le doigt pour mesurer la finesse de la brisure.

Droog se prit à penser à ses années d’expérience, tandis qu’il laissait choir à ses pieds le morceau de silex et étalait sa peau sur ses genoux. Pour commencer, un bon tailleur de pierre devait savoir choisir ses matériaux, avoir l’œil pour distinguer les variations de couleur de la gangue de calcaire recouvrant un silex au grain fin. Il fallait du temps pour développer l’intuition que tel nodule à tel endroit était de meilleure qualité, moins sujet à des inclusions de matières étrangères.

Le voyant disposer ses outils, examiner soigneusement ses pierres puis fermer les yeux en tenant son amulette, Ayla crut que Droog l’avait oubliée. Elle fut d’autant plus surprise quand il se mit à parler par gestes.

— Les outils que je vais faire sont d’une extrême importance ; Brun a décidé que nous irions à la chasse au mammouth. Dès l’automne, nous partirons en direction du nord à la recherche du troupeau. Je vais fabriquer des outils qui me serviront à tailler les armes spécialement réservées à cette chasse. Mog-ur va préparer un charme puissant pour que les esprits nous portent assistance. Mais si je ne rencontre aucune difficulté, ce sera un bon présage.

Ayla ne savait pas très bien si Droog s’adressait à elle, ou s’il se parlait à lui-même. Elle savait seulement qu’elle devait se tenir tranquille et ne rien faire qui pût le distraire, et elle s’était presque attendue à ce qu’il lui ordonne de partir, maintenant qu’elle savait toute l’importance des outils qu’il s’apprêtait à façonner.

En revanche, elle ignorait que Droog, depuis le jour où elle avait découvert la caverne, était persuadé qu’elle portait chance, conviction qui s’était affermie avec le sauvetage de la petite Ona, et c’est pourquoi il acceptait de la garder auprès de lui en travaillant. Il ignorait si elle-même était chanceuse, mais sa présence à ses côtés dans cette circonstance particulière lui semblait propice et, quand il la vit porter la main à son amulette en le voyant prendre le premier nodule, il fut certain qu’elle dispenserait la chance de son puissant totem sur le travail délicat qu’il allait accomplir.

Droog était assis par terre, sa peau sur les genoux, un rognon de silex dans la main gauche. Puis il choisit une pierre de forme ovale qu’il soupesa un long moment pour l’avoir bien en main. Il avait mis longtemps à trouver ce percuteur dont les nombreuses entailles attestaient l’ancienneté. Il fit délicatement sauter la gangue de craie qui recouvrait le silex. L’artisan s’arrêta un instant pour examiner la pierre d’un œil critique. La texture était parfaite, la couleur convenable et il n’y avait pas d’inclusions. Il entreprit alors de dégrossir la masse à l’aide d’un coup-de-poing. Des éclats tranchants et épais volaient à chaque coup, creusant une profonde dépression dans le cœur de la pierre.

Enfin, Droog posa son percuteur pour prendre un morceau d’os avec lequel il affûta délicatement le bord acéré du silex. Son instrument, plus souple, lui permit d’enlever des éclats beaucoup plus longs et fins que le marteau de pierre, sans risquer d’émousser l’arête tranchante du futur outil.

Quelques instants plus tard, Droog brandissait son œuvre achevée. C’était un outil relativement mince, long d’une quinzaine de centimètres, acéré, pointu à son extrémité, dont les deux faces auraient été parfaitement lisses sans les légères dépressions laissées par les éclats. On pouvait s’en servir pour couper du bois, ou pour évider une défense de mammouth, pour briser les os des animaux dépecés et dans toutes les circonstances nécessitant l’usage d’un instrument tranchant.

C’était un outil fort ancien, et les ancêtres de Droog en avaient façonné de semblables pendant des millénaires. Un outil de base, simple, toujours utile. Mais la fabrication de ce coup-de-poing n’était pour Droog qu’un exercice de mise en train, une façon de se faire la main. Il porta son attention sur un autre rognon de silex qu’il avait choisi pour la finesse de son grain, et qui nécessiterait une technique plus évoluée, plus difficile.

Droog se sentait à présent détendu et prêt pour la taille suivante. Il prit l’os de pied de mammouth qui lui servait d’enclume et le serra entre ses jambes, puis il y déposa la pierre qu’il tint fermement. S’emparant de son percuteur, il dégagea avec précaution la gangue de calcaire en veillant à ce que le rognon de silex garde sa forme ovoïde, grossièrement aplatie. Il le tourna sur le côté et, avec l’aide du morceau d’os, travailla le silex des bords vers le centre jusqu’à ce que le gros œuf de pierre présente une extrémité supérieure plate et ovale.

Droog marqua alors un temps d’arrêt, porta la main à son amulette et ferma les yeux. Ce qui venait ensuite exigeait autant d’adresse que de chance. Il étendit les bras, fit jouer ses doigts et reprit le morceau d’os dont il se servait comme d’un marteau. Ayla retint son souffle.

Droog devait préparer un plan de frappe – une surface plane – en faisant sauter un petit éclat de pierre du bloc de silex. Cette plateforme de percussion était nécessaire pour détacher proprement un éclat aux bords acérés. Il examina les deux extrémités de la surface ovale, en choisit une et, affermissant sa prise, il frappa un coup sec. Droog maintint le nucleus[8] sur l’enclume et, évaluant la distance et le point d’impact, frappa l’entaille qu’il avait faite avec le percuteur en os. Une lame parfaite sauta. Longue, ovale, avec des bords tranchants, aplatie sur une face, lisse et renflée sur l’autre.

Droog contempla le bloc à nouveau, le retourna et, de la même façon, fit voler une autre lame. En quelques instants, il était parvenu à débiter six grandes lames ovales, en forme d’amande, qui s’amincissaient en pointe à l’extrémité la plus fine. Droog les aligna soigneusement, elles étaient prêtes pour les retouches qui en feraient les outils voulus. D’un bloc de pierre identique à celui qu’il avait utilisé pour faire un seul coup-de-poing, il avait tiré grâce à une nouvelle technique six lames tranchantes.

Avec une petite pierre ronde légèrement aplatie, Droog procéda à de petits enlèvements sur le bord acéré de la première lame pour en affiner la pointe ; et il en émoussa le talon afin qu’il ne soit pas coupant. Il regarda le couteau d’un œil critique, fit sauter encore quelques minuscules éclats, puis, satisfait, le posa et passa à l’outil suivant. Il réalisa, selon le même procédé, un second couteau.

La lame que Droog choisit ensuite était plus grande, avec une arête presque droite. Après l’avoir calée contre l’enclume, Droog exerça une pression avec un petit os, détacha un petit fragment du bord effilé, puis plusieurs autres, pratiquant ainsi une série d’encoches en forme de V. Il émoussa le dos de l’outil, réexamina l’espèce de petite scie qu’il venait de fabriquer, puis hocha la tête, et la posa.

Ensuite, Droog s’attaqua à une autre pierre, plus petite et plus ronde, lui donnant une forme convexe pour en faire un outil muni de bords coupants, assez massif pour résister aux pressions exercées en raclant du bois ou des peaux. Ramassant un autre éclat de bonne taille, il y fit une seule et profonde encoche tranchante particulièrement destinée à l’affûtage des pointes d’épieux. Enfin, il gratta les deux faces d’un dernier éclat bien pointu, obtenant un outil propre à percer des trous dans le cuir ou à forer le bois ou l’os.

Ce travail accompli, Droog fit signe à Ayla qui l’avait observé sans oser faire un mouvement. Il lui tendit le racloir ainsi que plusieurs grands éclats de silex provenant de la fabrication du coup-de-poing.

— Tiens, tu peux les garder. Ils te seront utiles si tu viens avec nous à la chasse au mammouth, déclara-t-il.

Ayla, rayonnante de plaisir, reçut ces présents comme s’il se fût agi d’un trésor.

— La fille qui est devant toi gardera précieusement ces outils jusqu’à la chasse au mammouth, où elle s’en servira pour la première fois si elle y est autorisée, répondit Ayla.

Droog approuva d’un grognement tout en secouant la peau sur laquelle il travaillait pour en faire tomber tous les petits fragments et y envelopper le pied de mammouth, le marteau de pierre, le percuteur en os, ainsi que les deux petits instruments réservés aux retouches. Il serra bien son baluchon et l’attacha avec une lanière de cuir. Puis il ramassa les outils récemment fabriqués et se dirigea vers le campement. Il en avait terminé pour la journée. Il avait réalisé quelques outils parfaits, et il ne fallait pas trop exiger de la chance.

— Iza ! Iza ! Regarde ce que m’a donné Droog ! Il m’a même laissée regarder comment il s’y prend, s’écria Ayla, ponctuant ses phrases d’une seule main, à la manière de Creb, tandis qu’elle tenait de l’autre son précieux trésor. Il a dit que les hommes allaient partir à la chasse au mammouth cet automne et qu’il fabriquait des outils spéciaux pour cette occasion ! Il a dit que je pourrais en avoir besoin si je les accompagne. Crois-tu que j’aurai la permission de partir avec eux ?

— C’est possible, Ayla. Mais je ne comprends pas ce que tu trouves d’excitant à cela. Il y aura beaucoup de travail. Il faudra faire fondre toute la graisse et sécher la viande, et tu ne peux t’imaginer combien on en trouve dans un mammouth ! De plus le voyage sera long et tu seras lourdement chargée.

— Ça ne me fait pas peur. Je n’ai jamais vu de mammouth et j’ai tellement envie d’y aller ! Oh, Iza, pourvu qu’ils m’emmènent !

— Les mammouths fréquentent peu nos régions. Ils préfèrent le froid et nos étés sont beaucoup trop chauds pour eux. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas mangé de cette viande. Il n’y a rien de plus succulent ni de plus tendre, et leur graisse sert à de multiples usages.

— Tu crois qu’ils me permettront d’y aller ? insista Ayla, toute excitée.

— Brun ne m’a pas fait part de ses projets, Ayla. Tu en sais plus que moi à ce sujet, répondit Iza. Mais je pense que Droog ne t’aurait rien dit s’il n’en était pas question. Je crois qu’il t’est reconnaissant d’avoir sauvé Ona, et qu’il a voulu te le faire savoir en te donnant ces outils et en te parlant de la chasse. Droog est un homme respectable, Ayla. Tu as de la chance qu’il t’ait jugée digne de ses présents.

— Je lui ai dit que je les utiliserai pour la première fois pendant la chasse au mammouth, si j’y vais.

— Tu lui as fait une excellente réponse. C’est exactement ce qu’il fallait lui dire.

14

Les préparatifs pour la chasse au mammouth, prévue au début de l’automne, mirent le clan en émoi. Tous les membres valides feraient partie de l’expédition, qui se dirigerait vers le nord de la péninsule pendant la période où les chasseurs seraient occupés à voyager, puis à traquer le mammouth, sans avoir la certitude d’en rencontrer ni même de réussir à en tuer un, ils délaisseraient tout autre gibier. Seule la perspective, en cas de succès, de rapporter au camp de la viande en suffisance pour plusieurs mois et de la graisse en grande quantité rendait le risque digne d’être connu.

Les chasseurs se livrèrent toutefois à de nombreuses chasses dès le début de l’été, afin de constituer un maximum de réserves de viande pour l’hiver. Ils ne pouvaient jouer leur avenir sur une chasse aléatoire, ni se dispenser de faire des provisions en vue de la saison froide. Le prochain Rassemblement du Clan devait avoir lieu l’été suivant et ils n’auraient alors guère l’occasion de chasser car il leur faudrait consacrer toute la saison à faire le voyage jusqu’à la caverne du clan hôte, participer à la grande fête et retourner chez eux. Une longue expérience de telles expéditions avait appris à Brun qu’il fallait prévoir à l’avance la constitution de réserves pour l’hiver qui suivait le Rassemblement. C’est ce qui le décida à organiser la chasse au mammouth. Si les fruits d’une chasse couronnée de succès venaient s’ajouter aux provisions déjà entreposées, ils pourraient faire face en toute tranquillité. Leurs réserves de viande séchée, de légumes, de fruits et de céréales leur permettraient facilement, s’ils se montraient vigilants, de tenir deux ans.

Toute la préparation de la chasse baignait dans une atmosphère rituelle. Le succès de l’entreprise dépendant pour une grande part de la chance, chacun avait tendance à voir un présage dans le moindre des événements et n’entreprenait les activités les plus quotidiennes qu’avec une extrême circonspection, veillant à ne pas susciter la colère d’un esprit et attirer ainsi sur lui et sur le clan une mauvaise fortune. Les femmes surveillaient attentivement la préparation des repas, car un plat brûlé pouvait être un mauvais présage.

A chaque stade des préparatifs, les hommes organisaient des cérémonies pour se concilier les forces invisibles qui les entouraient. Mog-ur s’affairait en pratiques magiques fabriquant des charmes puissants, le plus souvent à l’aide des ossements trouvés dans la petite caverne sacrée. Tout événement heureux était interprété comme un présage favorable, et toute difficulté suscitait l’inquiétude. Chacun se sentait nerveux et Brun ne connut plus aucune véritable nuit de repos à partir du moment où il prit la décision d’organiser cette expédition. Il lui arrivait parfois de regretter d’y avoir songé.

Le chef réunit les hommes afin de décider qui participerait à la chasse et qui resterait à la caverne. Il leur fallait aussi penser à protéger leur refuge.

— Je me demande s’il ne faudrait pas que l’un de nous reste à la caverne, commença-t-il en regardant les chasseurs. Nous serons absents pendant au moins une lune entière, peut-être même deux, et nous ne pouvons laisser notre demeure aussi longtemps sans protection.

Les chasseurs évitèrent le regard de Brun. Aucun ne voulait être exclu de la chasse, et chacun redoutait de voir les yeux du chef se poser sur lui.

— Brun, tu auras besoin de tous tes chasseurs, intervint Zoug. Si mes jambes sont trop faibles pour traquer le mammouth, mon bras peut encore lancer un épieu. La fronde n’est pas la seule arme dont je sache me servir. Quant à Dorv, si sa vue baisse, ses muscles sont encore puissants ; il est toujours capable de manier la massue ou l’épieu et de défendre la caverne avec moi. Tant que nous ne laisserons pas le feu mourir, aucun animal n’approchera. Bien sûr, la décision t’appartient, mais je pense que tu devrais emmener tous les chasseurs.

— Je suis d’accord avec Zoug, Brun, ajouta Dorv en clignant des yeux. Zoug et moi, nous protégerons la caverne pendant que vous serez partis.

Brun regarda attentivement Zoug et Dorv. Il n’avait aucune envie de se laisser démunir de l’un de ses chasseurs, et ne voulait rien faire qui pût compromettre ses chances de réussite.

— Tu as raison, Zoug, finit par répondre Brun. Ce n’est pas parce que Dorv et toi n’êtes plus capables de chasser le mammouth que vous ne pouvez défendre la caverne. C’est une chance pour le clan que de pouvoir compter sur vos capacités, et je suis heureux de profiter encore de tes sages conseils.

Brun avait voulu faire entendre au vieil homme combien celui-ci était encore utile à la communauté, et les autres chasseurs se sentirent soulagés. Ils partiraient donc tous. Il allait de soi que Mog-ur, n’étant pas chasseur, ne participerait pas à l’expédition. Mais Brun l’avait déjà vu brandir son gourdin avec une force certaine, et il le compta en son for intérieur parmi les défenseurs de la caverne. A eux trois, ils feraient certainement aussi bien qu’un seul chasseur.

— Et maintenant, quelles femmes allons-nous emmener ? demanda Brun. Ebra viendra.

— Uka aussi, ajouta Grod. Elle est forte, expérimentée, et n’a pas d’enfant en bas âge.

— C’est entendu, approuva Brun. Elle nous accompagnera ainsi qu’Ovra, dit-il en regardant Goov qui hocha la tête en signe d’approbation.

— Et Oga alors ? s’enquit Broud. Brac commence à marcher et il sera bientôt sevré. Il ne l’encombrera pas trop.

— Je n’y vois pas d’objection, répondit Brun après avoir réfléchi un moment. Les autres femmes l’aideront à s’occuper de Brac, et Oga est une excellente travailleuse. Elle nous sera utile.

Broud avait l’air ravi, heureux de la bonne opinion exprimée par le chef au sujet de sa compagne. C’était un compliment pour la manière dont il l’avait éduquée.

— Certaines femmes devront rester pour s’occuper des enfants, déclara Brun. On pourrait choisir Aga et Ika : Groob et Igra sont trop petits pour un si long voyage.

— Aba et Iza pourraient les surveiller, proposa Crug. Igra ne leur posera aucun problème.

La plupart des hommes préféraient que leurs compagnes les suivent lors des grandes expéditions afin de ne pas dépendre de la compagne d’un autre pour se faire servir.

— Je ne sais pas ce qu’il en est pour Ika, intervint Droog, mais je pense qu’Aga ferait mieux de rester au camp cette fois-ci. Elle a trois enfants encore petits.

— Aga et Ika resteront, décida Brun, ainsi que Vorn. Il n’est pas assez grand pour chasser, et il nous sera d’autant moins utile qu’il rechignera à aider les femmes, surtout en l’absence de sa mère pour le commander. Il aura bien le temps de participer à d’autres chasses au mammouth.

Mog-ur, qui n’était pas intervenu jusqu’à présent, sentit le moment propice venu.

— Iza est trop faible pour vous suivre, et elle doit rester pour s’occuper d’Uba, mais il n’y a aucune raison pour qu’Ayla ne vienne pas.

— Ce n’est même pas une femme, répliqua Broud, et cela pourrait déplaire aux esprits de voir cette étrangère parmi nous.

— Elle est plus grande qu’une femme et aussi forte, affirma Droog. C’est une bonne travailleuse, habile de ses mains et elle a la faveur des esprits. Souvenez-vous de la caverne. Souvenez-vous d’Ona. Je pense au contraire de toi qu’elle nous portera chance.

— Droog a raison, conclut Brun. Elle travaille vite et bien. Elle n’a pas d’enfant et possède quelques rudiments du savoir des guérisseuses qui pourront nous être utiles. Ayla viendra avec nous.

Ayla fut si heureuse d’apprendre qu’elle participerait à la chasse au mammouth qu’elle ne tint plus en place. Elle accabla Iza de questions sur ce qu’elle devait emporter et fit et refit plusieurs fois son panier au cours des jours précédant leur départ.

— N’emporte pas trop de choses, Ayla. Vous serez lourdement chargés au retour si la chasse a été bonne. Viens, j’ai ici quelque chose pour toi. Je viens juste de le terminer.

Des larmes de joie montèrent aux yeux d’Ayla en voyant la petite sacoche que lui tendait Iza. Elle avait été confectionnée dans une peau de loutre entière, dont on avait gardé intactes la fourrure, la tête, la queue et les pattes. Iza avait demandé à Zoug de lui tuer l’animal, dont elle avait caché la peau au foyer de Droog en mettant Aga et Aba dans le secret.

— Une trousse de guérisseuse, rien que pour moi ! s’écria Ayla, et elle sauta au cou d’Iza.

Elle s’assit aussitôt pour sortir ses petites bourses de remèdes et les aligna comme elle avait vu Iza le faire si souvent. Elle ouvrit chaque petit sac, en huma le contenu, puis le referma en veillant à refaire scrupuleusement le même nœud.

Il était en effet difficile de distinguer à leur odeur les herbes et les racines séchées, quoique les plus dangereuses fussent souvent mélangées à une herbe inoffensive mais très parfumée pour éviter les méprises. En fait, les bourses étaient classées selon la cordelette qui les fermait et le type de nœud utilisé. Ainsi étaient-elles fermées par différentes tresses faites de crin de cheval, de poils de bison ou de tout animal à la robe possédant une caractéristique, ou encore de tendons ou de ficelles confectionnées dans diverses tiges végétales nouées chacune de manière distinctive. Pour savoir où se trouvait tel ou tel remède, il suffisait donc de mémoriser le type de fermeture correspondante.

Ayla mit les bourses dans sa sacoche de guérisseuse et rangea celle-ci près de son panier avec les grands sacs destinés à transporter la viande de mammouth. Tout était prêt. Seule une chose la préoccupait encore. Que ferait-elle de sa fronde ? Elle craignait qu’Iza ou Creb la découvre si elle la laissait dans la caverne. Elle pensa la cacher dans les bois, mais y renonça de peur que les animaux et les intempéries viennent à l’abîmer. Elle décida finalement de l’emporter, cachée dans un repli de son vêtement. Il faisait encore nuit lorsque le clan s’éveilla le jour du départ des chasseurs. Ils se mirent en marche dès les premières lueurs, mais après avoir franchi l’escarpement qui protégeait la caverne, ils découvrirent le soleil levant illuminant la plaine de tous ses feux. Ils eurent tôt fait de gagner les steppes, et Brun adopta un pas rapide. Le fardeau des femmes était léger, mais leur manque d’habitude les obligeait à de grands efforts pour suivre le mouvement. Ils marchèrent ainsi jusqu’à la tombée de la nuit, couvrant autant de distance en un jour qu’ils l’avaient fait quand le clan errait en quête d’une nouvelle caverne. Les femmes n’eurent pas à préparer de repas chaud et se contentèrent de faire bouillir de l’eau pour l’infusion d’herbes. On ne chassait pas non plus durant le voyage, se contentant des rations que les chasseurs avaient coutume d’emporter en expédition : de la viande séchée, hachée menu, mélangée à de la graisse, et des fruits secs, le tout présenté sous forme de galettes. Ces aliments hautement nutritifs suffisaient amplement à leurs besoins énergétiques.

A mesure qu’ils avançaient vers le nord, le froid devenait plus vif, mais, réchauffés par la marche, ils ne s’en apercevaient que lors des étapes. Avec l’entraînement, les courbatures des premiers jours, surtout chez les femmes, disparurent, et la petite troupe repartait chaque matin d’un bon pas.

Le terrain se fit plus accidenté une fois qu’ils atteignirent la partie nord de la péninsule. De vastes plateaux butaient soudain contre de hautes falaises ou disparaissaient en de profonds ravins, résultats des convulsions qui continuaient encore d’agiter la terre. D’abruptes parois flanquaient d’étroits canyons, dont certains se terminaient en culs-de-sac. D’autres recevaient des cours d’eau allant des ruisseaux saisonniers aux torrents impétueux, aux bords desquels poussait une végétation composée de pins, de bouleaux et de saules rabougris qui brisaient quelque peu la monotonie des étendues herbeuses. En de rares endroits, où quelque contrefort protégeait des vents incessants une vallée arrosée par un cours d’eau, les arbres – des conifères et quelques espèces à petites feuilles caduques – avoisinaient leurs proportions habituelles.

Le voyage se déroula sans incident particulier. Pendant dix jours, ils avancèrent au même pas, jusqu’à ce que Brun décide d’envoyer des éclaireurs dans les alentours, ce qui ralentit leur progression au cours des jours suivants. Ils approchaient maintenant de leur destination, là où la péninsule s’étrécissait légèrement entre la grande mer et la mer intérieure. Ils ne devraient pas tarder à apercevoir des mammouths, s’il y en avait dans la région.

La petite troupe fit halte au bord d’une rivière. Brun avait envoyé Broud et Goov en éclaireurs plus tôt dans l’après-midi et il se tenait à l’écart, scrutant l’horizon dans la direction qu’ils avaient prise. Il faudrait bientôt décider s’ils allaient installer leur camp près de cette rivière ou continuer plus loin.

Brun, son long manteau de fourrure battant au vent coupant qui soufflait de l’est, continua de guetter les deux hommes, tandis que les ombres s’allongeaient insensiblement. Soudain, il eut l’impression d’apercevoir au loin un mouvement, et un instant plus tard il distingua la silhouette des deux chasseurs en train de courir. Peut-être s’agissait-il d’une intuition, peut-être était-ce la manière dont il percevait leur course, mais lorsqu’ils arrivèrent en agitant les bras, Brun connaissait déjà la nouvelle qu’ils apportaient.

— Mammouth ! Mammouth ! criaient les éclaireurs hors d’haleine en se précipitant vers leurs compagnons.

— Un grand troupeau vers l’est ! s’exclama Broud avec de grands gestes.

— A quelle distance ? demanda Brun.

— A quelques heures, indiqua Goov en décrivant avec son bras un court arc de cercle.

— Montrez-nous le chemin, dit Brun en faisant signe aux autres de se mettre en route.

Ils avaient encore le temps de se rapprocher du troupeau avant la nuit.

Le soleil déclinait à l’horizon lorsque les chasseurs aperçurent au loin une masse sombre en mouvement. C’est un grand troupeau, estima Brun en ordonnant la halte. Il leur faudrait se contenter de l’eau qu’ils avaient emportée du campement précédent car il faisait trop sombre pour se mettre en quête d’une rivière. Au matin, ils chercheraient un site plus hospitalier. L’important était d’avoir découvert les mammouths.

Le lendemain, après avoir établi le camp près d’un petit ruisseau serpentant entre deux haies de maigres buissons, Brun partit avec les chasseurs pour reconnaître les lieux. Il fallait élaborer une stratégie pour prendre au piège les lourds pachydermes. Brun et ses hommes explorèrent les ravins et les canyons des alentours, à la recherche d’une gorge ou d’un défilé bordé de rochers, se terminant de préférence en cul-de-sac, point trop éloigné du troupeau qui se déplaçait lentement.

A l’aube du second jour, Oga se présenta devant Brun, la tête baissée, tandis qu’Ovra et Ayla attendaient, inquiètes, derrière elle, l’issue de sa requête.

— Que veux-tu, Oga ? demanda Brun en lui tapant sur l’épaule.

— La femme qui est devant toi a une requête à te présenter, commença-t-elle avec hésitation.

— Oui ?

— La femme qui est devant toi n’a jamais vu de mammouth. Ovra et Ayla non plus. Le chef nous permettrait-il d’approcher le troupeau ?

— Et Ebra et Uka, est-ce qu’elles veulent elles aussi voir un mammouth ?

— Elles disent qu’elles verront assez de mammouth comme ça avant qu’on reparte. Elles n’ont pas envie de venir avec nous, répondit Oga.

— Ce sont des femmes sages, mais il est vrai qu’elles ont déjà vu des mammouths. Nous sommes sous le vent ; cela ne devrait pas affecter le troupeau si vous ne vous approchez pas trop.

— Nous ferons attention, promit Oga.

— Je crois que quand vous les aurez vus, vous n’aurez aucune envie de vous avancer trop près. Oui, vous pouvez y aller, décida-t-il.

Cela ne poserait pas de problème de laisser les jeunes femmes satisfaire leur curiosité, pensa-t-il. Elles avaient peu d’occupations pour le moment, et elles auraient bientôt tant à faire... si les esprits étaient avec eux.

Les trois jeunes femmes étaient tout excitées à l’idée de cette aventure. C’était Ayla qui avait convaincu Oga de formuler la demande. L’expédition leur avait fourni l’occasion de mieux se connaître ; Ovra, de nature calme et réservée, avait toujours considéré Ayla comme une enfant. Quant à Oga, elle n’avait pas encouragé leurs relations, connaissant les sentiments de Broud à l’égard de la jeune fille. Elles étaient adultes, vivaient en couple, possédaient un foyer, alors qu’Ayla était encore une enfant qui n’avait pas les mêmes responsabilités.

Ce n’était que depuis cet été-là que les femmes avaient commencé de considérer Ayla autrement que comme une enfant. Sa grande taille lui donnait l’apparence d’une adulte, et les chasseurs la traitaient d’ailleurs comme si elle était une femme. Crug et Droog particulièrement faisaient appel à ses services, car leurs compagnes étaient restées à la caverne, et la disponibilité d’Ayla leur évitait de demander aux autres chasseurs l’aide de leurs compagnes. Leur participation commune à la chasse avait créé entre les trois jeunes femmes des rapports plus amicaux. Ayla, qui n’avait jusqu’alors vraiment connu qu’Iza, Creb et Uba, découvrait avec bonheur la chaleur de l’amitié entre femmes.

Elles se mirent aussitôt en route comme pour une promenade, tout occupées par une conversation animée. Mais à l’approche des animaux, elles parlèrent de moins en moins, pour peu à peu se taire tout à fait, bouche bée devant les imposants mastodontes.

Les mammouths étaient des animaux parfaitement adaptés aux rudes conditions climatiques de leur environnement. Leur peau épaisse était couverte d’une fourrure dense et de longs poils brun-roux hirsutes. Ils étaient en outre protégés contre le froid par une épaisse couche de graisse. Leur énorme tête disproportionnée s’élevait en un dôme pointu entre les épaules massives, et ils avaient de petites oreilles, une queue courte et une trompe de modeste dimension, terminée par deux appendices préhenseurs placés l’un au-dessus de l’autre. De profil, ils présentaient un creux profond à la hauteur de la nuque, entre leur tête pointue et une grosse bosse de graisse située sur le garrot. Leur échine suivait une courbe rapide jusqu’à leurs pattes arrière, légèrement plus courtes. Mais le plus impressionnant était encore leurs longues défenses recourbées.

— Regardez celui-là ! s’écria Oga en désignant un vieux mâle, dont les défenses étaient enroulées sur elles-mêmes.

Le mammouth arrachait des touffes d’herbe avec sa trompe, et enfournait dans sa gueule le fourrage sec avant de le broyer dans un crissement de molaires. Un animal plus jeune, dont les défenses plus courtes conservaient leur efficacité, déracina un mélèze et entreprit d’arracher les branchages et l’écorce.

— Je n’aurais jamais cru qu’il puisse exister des animaux aussi grands, s’exclama Ovra. Comment vont-ils s’y prendre pour en tuer un ? Ils ne pourront même pas le tuer avec leurs épieux.

— Je ne sais pas, répondit Oga, tout aussi inquiète.

— Je regrette d’être venue, déclara Ovra. La chasse sera dangereuse. Il y aura peut-être des blessés. Que deviendrais-je s’il arrivait quelque chose à Goov ?

— Brun a sans doute un plan, dit Ayla, sinon il n’aurait pas entrepris cette chasse. J’aimerais bien assister à ce qui va se passer, ajouta-t-elle avec regret.

— Pas moi, dit Oga. Je serai bien contente quand tout sera terminé.

— Il faut rentrer à présent, dit Ovra. Brun ne veut pas que nous approchions et nous sommes déjà beaucoup trop près pour mon goût.

Les trois jeunes femmes rebroussèrent chemin. Ayla se retourna plusieurs fois tandis qu’elles pressaient le pas, perdues dans leurs pensées.

Le lendemain, Brun ordonna aux femmes de lever le camp après le départ des chasseurs. Il avait découvert un endroit qui lui semblait propice : la chasse aurait lieu le jour suivant, et il désirait que les femmes se tiennent à l’écart du danger. Il avait repéré la veille le canyon qui lui convenait, mais il se trouvait trop éloigné du troupeau. A présent, les mammouths, en se déplaçant vers le sud-ouest, s’étaient avancés assez près pour rendre utilisable cette configuration du terrain, ce qu’il interpréta comme un présage des plus favorables.

Une neige légère et poudreuse balayée par les vents d’est accueillit la petite troupe quand elle s’extirpa au petit matin de ses abris de peaux. Mais ni le froid ni le ciel gris n’auraient pu faire obstacle à l’impatience des chasseurs : aujourd’hui ils allaient traquer le mammouth. Les femmes s’empressèrent de faire des infusions, car les chasseurs, tels des athlètes affûtés pour les jeux, n’absorberaient rien d’autre. En attendant que l’eau frémisse dans les écuelles de bois, ils entreprirent de s’échauffer, feignant de lancer leurs épieux afin d’assouplir leurs muscles engourdis par le sommeil. L’air était chargé d’une grande excitation.

Grod prit un charbon ardent dans le feu et le plaça dans la corne d’aurochs qu’il portait à la ceinture. Goov en fit autant. Ils troquèrent leurs épaisses fourrures contre de plus légères qui n’entraveraient pas leurs mouvements. Ils n’auraient pas froid une fois dans le feu de l’action. Brun exposa une dernière fois rapidement le plan d’attaque.

Chaque homme ferma les yeux en portant la main à son amulette, puis s’empara d’une torche éteinte confectionnée la veille au soir, et on se mit en route. Ayla les regarda partir en regrettant de ne pouvoir les accompagner, puis elle se joignit aux femmes qui ramassaient des herbes sèches, de la bouse et des branchages pour le feu.

Les hommes arrivèrent vite à proximité du troupeau. Les mammouths s’étaient déjà remis en marche après le repos de la nuit. Les chasseurs se tapirent dans l’herbe haute tandis que Brun examinait les animaux. Il remarqua le vieux mâle aux gigantesques défenses recourbées. Quel trophée cela ferait, se dit-il en éliminant néanmoins cette proie éventuelle dont les défenses constitueraient un fardeau excessif au cours de leur long voyage de retour. Il leur serait plus facile de transporter celles d’un animal plus jeune, dont la chair en outre serait plus tendre. Et cela importait plus que la gloire d’un beau trophée.

Les jeunes mâles étaient cependant plus dangereux. Leurs défenses, plus courtes, ne leur servaient pas seulement à déraciner les arbres : elles représentaient aussi des armes redoutables. Brun attendit patiemment. Il n’avait pas préparé aussi minutieusement cette chasse et entrepris ce long voyage pour agir avec précipitation au dernier moment. Il connaissait les conditions qui devaient se trouver réunies et préférait revenir le lendemain plutôt que de compromettre leurs chances de réussite. Les autres chasseurs attendaient, non sans impatience.

Le soleil avait fini par réchauffer le plafond bas, et les nuages s’éloignaient. La neige avait cessé, cédant la place à de belles éclaircies.

— Quand va-t-il se décider à donner le signal ? signifia silencieusement Broud à Goov. Regarde comme le soleil est déjà haut à présent. Pourquoi partir de si bonne heure pour rester ensuite à ne rien faire ? Mais qu’est-ce qu’il attend ?

Grod surprit les gestes de Broud.

— Brun attend le moment propice. Préférerais-tu rentrer les mains vides ? Sois patient, Broud, et apprends. Un jour, c’est toi qui devras choisir le moment opportun. Brun est un bon chasseur. Tu as de la chance de l’avoir pour maître.

Broud n’apprécia guère le sermon de Grod. Il ne sera pas mon second le jour où je serai chef, décida-t-il. De toute façon, il commence à se faire vieux.

Le soleil était haut dans le ciel quand Brun prévint enfin ses hommes de se tenir prêts et tous les chasseurs ressentirent un violent émoi. Une femelle, grosse d’un petit, se tenait à l’écart du troupeau. Son état en ferait assurément une proie plus facile ; quant au fœtus, sa chair délicate et tendre constituerait un régal pour tous.

La bête se dirigeait vers une belle touffe d’herbe, s’éloignant de ses congénères. Lorsqu’elle se trouva suffisamment isolée, Brun donna le signal de la chasse. Grod porta alors la braise à la torche qu’il tenait prête, et souffla dessus jusqu’à ce qu’elle s’enflamme. Droog en alluma deux autres à la première et en tendit une à Brun. Aussitôt Grod et Brun se précipitèrent vers le mammouth et mirent le feu aux herbes sèches de la prairie.

Les mammouths ne se connaissaient pas d’ennemis naturels, hormis l’homme. Seuls les très jeunes ou les très vieux risquaient de succomber sous les crocs des grands carnassiers. Mais ils redoutaient le feu. Les feux de prairie dus à des causes naturelles pouvaient parfois ravager la steppe durant des jours, détruisant tout sur leur passage. Le feu provoqué par l’homme n’était pas moins dévastateur.

Sitôt qu’elles humèrent l’odeur de la fumée, les bêtes affolées se regroupèrent instinctivement tandis que Grod et Brun prenaient position entre le troupeau et la femelle solitaire. Comme les flammes commençaient à crépiter, les paisibles mastodontes furent pris d’une panique indescriptible et leurs barrissements retentirent à travers la prairie. La femelle essaya de rejoindre le troupeau, mais il était trop tard ! Un mur de feu la séparait de ses congénères qui s’éloignaient en direction du couchant.

Barrissant d’effroi, le mammouth se rua dans la direction opposée. Droog courut à sa rencontre, en hurlant et en agitant sa torche pour le pousser dans le canyon. Puis Crug, Broud et Goov, les chasseurs les plus jeunes et les plus vigoureux, s’élancèrent à toutes jambes au-devant de l’animal, tandis que Brun, Grod et Droog couraient derrière. Une fois lancé, le mammouth fonça droit dans la direction qu’on voulait lui faire prendre.

Les trois jeunes chasseurs parvinrent à l’entrée du défilé. Fébrile et hors d’haleine, Goov saisit sa corne d’aurochs, priant son totem pour que la braise fût toujours incandescente. Le brandon rougeoyait encore mais personne n’ayant assez de souffle pour l’attiser, ce fut le vent qui s’en chargea. Brandissant leurs torches enflammées, les jeunes gens guettèrent l’arrivée de l’énorme pachyderme. Le mammouth terrorisé ne fut pas long à se présenter dans un vacarme de barrissements déchirants. Les courageux chasseurs se ruèrent alors au-devant de la bête qui fonçait sur eux et, agitant leurs torches, entreprirent la tâche dangereuse entre toutes de la faire pénétrer dans le canyon.

Pris de panique devant les torches, le mammouth chercha désespérément à s’échapper. Il fit un brusque écart, et fonça tête baissée dans l’étroit goulet sans issue, au bout duquel il se retrouva bloqué et, faute d’espace, dans l’impossibilité de se retourner.

Broud et Goov s’étaient précipités derrière la bête. Broud avait en main l’un des couteaux savamment taillés par Droog et consacrés par Mog-ur. D’un mouvement aussi vif que l’éclair, il se jeta sur les pattes arrière du pachyderme et lui trancha les tendons du pied gauche, tandis que Goov surgissait derrière lui pour blesser l’autre patte. Un horrible barrissement fendit l’air et la femelle tomba lourdement sur les articulations.

Caché derrière un rocher, Crug bondit devant l’animal et plongea son épieu dans la gueule ouverte. Mue par un dernier sursaut instinctif, la bête chercha à attraper l’homme, crachant du sang sur son assaillant désarmé qui s’empressa de se saisir d’une nouvelle lance. Au même instant, Brun, Grod et Droog pénétraient dans le défilé et, escaladant les rochers, encadraient le mammouth, dans les flancs duquel ils plongèrent les pointes effilées de leurs lances. Brun parvint à enfoncer un autre épieu dans l’un des yeux du pachyderme, qui ne tarda pas à s’écrouler en poussant un dernier barrissement déchirant.

Un silence soudain environna les hommes éreintés dont le cœur battait d’excitation. Ils se regardèrent quelques secondes, interloqués, et comprenant soudain l’exploit qu’ils venaient de réaliser, un fantastique hurlement de joie jaillit de leurs poitrines, couronnant leur victoire.

Six hommes, ridiculement petits comparés à leur proie, venaient, à force d’intelligence, de ruse et de courage, de tuer la puissante bête. Broud bondit sur le rocher à côté de Brun, puis grimpa sur la gigantesque femelle. En un clin d’œil, Brun le rejoignit, suivi de près par les quatre autres chasseurs qui donnèrent libre cours à leur joie en dansant sur le dos du mammouth terrassé.

— Nous devons remercier les esprits, déclara Brun à ses compagnons. A notre retour, Mog-ur organisera une cérémonie en leur honneur. En attendant, partageons-nous le foie et gardons-en une part pour Zoug, Dorv et Mog-ur. Nous en enterrerons également un morceau pour l’Esprit du Mammouth à l’endroit où nous l’avons abattu. Quant au cerveau, Mog-ur m’a bien recommandé de ne pas y toucher et de le laisser à sa place. Qui a porté le premier coup ? Broud ou Goov ?

— C’est Broud, répondit Goov.

— Eh bien, c’est lui qui recevra le premier morceau de foie, mais le mérite de la chasse revient également à tous.

Broud et Goov partirent chercher les femmes auxquelles incombait à présent la lourde tâche de découper et de préparer la viande. Les autres commencèrent à vider la bête et sortirent le fœtus parvenu pratiquement à terme. A l’arrivée des femmes, les hommes les aidèrent à dépecer le mastodonte, dont la taille gigantesque requérait la collaboration de tous. Ils en découpèrent certains morceaux de choix qu’ils mirent à l’abri dans des caches entre des pierres. Ensuite, ils allumèrent des feux autour de la carcasse pour éloigner les inévitables charognards et l’empêcher de geler.

Ce fut avec le plus grand soulagement que tout le monde se glissa, épuisé mais heureux, dans les chaudes fourrures, après un repas de viande fraîche, le premier depuis qu’ils avaient quitté la caverne. Le lendemain matin, les femmes s’attelèrent à l’ouvrage, pendant que les hommes se réunissaient pour revivre l’éprouvante chasse et se complimenter les uns les autres sur leur courage. Un cours d’eau coulait non loin de l’étroit cul-de-sac où gisait le mammouth, ce qui, dans un premier temps, obligea les femmes à de fatigantes allées et venues. Ce ne fut que lorsqu’elles eurent débité la chair de la bête en gros quartiers, ne laissant qu’un squelette sanglant aux charognards, qu’elles se transportèrent au bord de la rivière.

Presque tout le mammouth pouvait être utilisé. Sa peau épaisse servirait à confectionner de solides chausses, des coupe-vent, des récipients, des lacets. La sous-couche au poil chaud et doux entrerait dans la confection d’oreillers ou de paillasses ; les poils longs ou les tendons donneraient des cordes à toute épreuve ; la vessie, l’estomac et les intestins deviendraient des outres étanches. Il ne resterait presque plus rien sur la bête une fois le travail achevé. A tout cela, il fallait ajouter la graisse, denrée des plus précieuses pour le clan. Outre son utilité alimentaire, elle permettrait de faire prendre feu au bois mouillé ou de fabriquer des torches à combustion lente, des lampes de pierre qui procureraient chaleur et lumière ; Iza en aurait usage pour la fabrication d’onguents et d’émollients.

Chaque jour, en se mettant au travail, les femmes scrutaient le ciel. Si le temps se maintenait au beau, la viande sécherait en une semaine, avec l’aide du vent soufflant en permanence. Elles n’avaient nul besoin d’allumer des feux, afin de faire de la fumée, car le froid ambiant éliminait toute présence d’insectes, et c’était une bonne chose, car le combustible manquait dans ces étendues arides, d’où les arbres étaient pratiquement absents. Mais si les nuages et la pluie survenaient, il faudrait trois fois plus longtemps pour que la viande sèche. La neige légère que charriait parfois le vent n’était pas non plus un obstacle. Un réchauffement de l’atmosphère était beaucoup plus à craindre. C’est pourquoi les femmes souhaitaient que le temps reste sec et froid, et que les énormes quantités de chair de mammouth sèchent dans les meilleures conditions possibles, afin de pouvoir les transporter jusqu’à la caverne.

La peau couverte de poils drus, avec son épaisse couche de graisse et de vaisseaux sanguins, de nerfs et de follicules, fut raclée. Les femmes disposèrent de gros morceaux de graisse durcie par le froid dans une grande marmite de cuir suspendue au-dessus d’un feu afin de la faire fondre et d’en garnir des segments d’intestins préalablement nettoyés et liés comme des saucisses. Le cuir lui-même, avec ses poils, fut découpé en larges plaques roulées sur elles-mêmes et laissées à geler pour en faciliter le transport. Ce ne serait que plus tard à la caverne, pendant l’hiver, qu’il serait rasé et tanné. Les hommes avaient arraché les défenses du squelette, pour les disposer fièrement sur le campement, en attendant de les rapporter à la caverne.

Tandis que les femmes s’activaient, les hommes chassaient le petit gibier ou montaient la garde. Le fait de s’être rapproché du cours d’eau facilitait le travail, mais l’expédition devait maintenant faire face à une autre nuisance, celle des charognards attirés par la forte odeur de sang. Il leur fallait surveiller sans cesse la viande mise à sécher. Une grosse hyène particulièrement se montrait audacieuse. Chassée à plusieurs reprises, elle n’en continuait pas moins de rôder autour du camp, échappant aux timides tentatives des hommes pour la tuer. La bête, qui avait réussi par deux ou trois fois à voler un morceau de viande, était une véritable calamité.

Ebra et Oga se dépêchaient de découper en tranches fines les énormes quartiers de viande, afin de les mettre à sécher. Uka et Ovra étaient occupées à bourrer de graisse un gros intestin tandis qu’Ayla en lavait un autre à la rivière, dont les glaces commençaient à ralentir le cours. Quant aux hommes, installés auprès des défenses du mammouth, ils étaient en grande discussion pour savoir s’ils iraient chasser la gerboise à la fronde.

Assis près de sa mère, Brac jouait avec de petits cailloux. Se lassant bientôt de son jeu, il décida de trouver quelque chose de plus amusant et s’écarta des femmes qui, tout à leur besogne, ne le virent pas s’éloigner. Mais une autre paire d’yeux guettait.

Soudain, on entendit Brac pousser un terrible hurlement de frayeur.

— Mon enfant ! s’écria Oga. Une hyène emporte mon enfant ! L’horrible charognard, prédateur à ses heures et toujours prêt à fondre sur une vieille bête amoindrie ou un jeune égaré, avait attrapé le bambin par le bras et, le serrant dans ses redoutables mâchoires, l’entraînait au loin.

— Brac ! Brac ! hurla Broud en courant derrière le fils de sa compagne, suivi de tous les hommes.

Sortant sa fronde, il se baissa pour ramasser une pierre et se dépêcha de la lancer avant qu’il ne soit trop tard.

— Oh non ! gémit-il de rage comme il ratait la bête pour avoir tiré trop court. Brac ! Brac !

Et tout à coup, venant de la direction opposée, retentit le bruit mat de deux pierres projetées l’une après l’autre. Touchée à la tête, la hyène s’écroula.

Interdit, Broud vit alors Ayla se précipiter, la fronde à la main, vers l’enfant en larmes. En entendant crier Brac, sans songer un seul instant aux conséquences de son geste, elle avait saisi sa fronde et envoyé deux pierres. Ce fut seulement après avoir libéré l’enfant de l’emprise du charognard qu’elle mesura toute la portée de son acte, en voyant les visages consternés tournés vers elle. Son secret se trouvait dévoilé à la vue de tous. Ils savaient qu’elle pouvait chasser. Une peur glacée l’envahit. Que vont-ils me faire ? se demanda-t-elle.

Serrant l’enfant dans ses bras, elle se dirigea vers le camp en évitant les regards. Ce fut Oga qui se remit la première de son étonnement et courut à leur rencontre. A peine arrivée, Ayla entreprit d’examiner le petit garçon, non seulement pour se rendre compte de l’importance de ses blessures, mais aussi pour ne pas avoir à affronter le regard de sa mère. Elle constata que la bête lui avait déchiré le bras et l’épaule et cassé l’avant-bras. Si elle n’avait jamais eu l’occasion de remettre en place un bras cassé, Ayla avait observé Iza le faire. Elle ranima le feu sur lequel elle mit de l’eau à bouillir, et elle alla chercher son sac de guérisseuse.

Encore sous le choc de la découverte, les hommes demeuraient silencieux, peu désireux de se rendre à l’évidence. Pour la première fois de sa vie, Broud ressentait une certaine reconnaissance envers Ayla qui avait sauvé Brac d’une mort horrible, mais les pensées de Brun allaient beaucoup plus loin.

Le chef ne fut pas long à mesurer toutes les conséquences du geste d’Ayla et se vit brusquement confronté à un dilemme épouvantable. En effet le châtiment infligé aux femmes coupables d’avoir utilisé une arme n’était autre que la Malédiction Suprême. Ainsi le voulaient les usages du Clan, si profondément ancrés qu’on ne les mentionnait plus depuis longtemps. Les femmes se gardaient bien d’outrepasser cet interdit, mais la loi n’en subsistait pas moins. D’autre part, Ayla était née chez les Autres.

Brun adorait le fils de la compagne de Broud. Seul Brac avait le don de l’attendrir. L’enfant pouvait faire de lui tout ce qu’il désirait : lui tirer la barbe, lui mettre les doigts dans les yeux, lui baver dessus ; Brun acceptait tout. Comment pouvait-il condamner à mort la fillette qui venait de lui sauver la vie ?

Comment a-t-elle pu réussir son coup ? se demanda-t-il.

L’animal se trouvait hors de portée des hommes, et Ayla était encore plus éloignée qu’eux. Brun s’approcha du cadavre de la hyène et toucha le sang qui coulait encore de ses blessures. Ses yeux ne l’avaient pas trompé quand il avait cru voir filer deux pierres. Personne, pas même Zoug, n’était capable de tirer deux pierres à la fronde avec une telle rapidité, une telle précision et une telle force.

Jamais personne d’ailleurs n’avait tué de hyène à la fronde. Pourtant Zoug avait toujours prétendu l’entreprise réalisable, mais Brun n’y avait jamais cru. A présent, il détenait la preuve que le vieil homme disait vrai. Était-il donc possible de tuer un loup, voire un lynx, à la fronde, comme il le prétendait également ? s’interrogea Brun, dont les yeux s’ouvrirent tout grands sous l’effet de la surprise. Un loup ou un lynx ? Ou alors un glouton, un chat sauvage, un blaireau, un furet ou tout autre prédateur trouvé mort récemment !

Mais c’est évident ! s’exclama-t-il en son for intérieur. C’est elle ! Et ce n’est pas d’hier qu’elle chasse ! Autrement, comment aurait-elle pu acquérir une telle adresse ? Elle est pourtant femme, et elle a parfaitement assimilé le savoir-faire propre à sa condition féminine. Alors comment a-t-elle pu en même temps apprendre à chasser ? Et pourquoi s’en prendre exclusivement aux carnassiers ? Des carnassiers dangereux. Pourquoi ?

Si elle avait été un homme, elle aurait fait l’envie de tous les chasseurs. Mais Ayla est une femme, pensa-t-il, et elle doit mourir pour avoir désobéi, sous peine de déplaire aux esprits et de provoquer leur colère. Leur déplaire ? Provoquer leur colère ? Il y a longtemps qu’elle chasse, manifestement, et ils n’ont jamais manifesté le moindre signe de mécontentement ou de réprobation, bien au contraire. Ne venons-nous pas de tuer un mammouth sans qu’aucun chasseur n’ait été blessé ? N’avons-nous pas eu jusqu’ici la faveur des esprits ?

Profondément décontenancé, Brun secoua la tête. Les esprits ! Je ne les comprendrai jamais. Ah, si Mog-ur était ici ! Droog prétend qu’Ayla porte chance. Il est vrai que nous n’avons jamais été aussi fortunés que depuis qu’Iza l’a recueillie. Si les esprits la protègent, seront-ils contrariés de la voir mourir ? Mais que faire avec les traditions du Clan ? Elle a beau nous porter chance, elle ne cesse de me poser des problèmes. Il faut que je parle à Mog-ur avant de prendre une décision.

Brun regagna le campement. Après avoir administré un analgésique à l’enfant qui finit par s’assoupir, Ayla entreprit de nettoyer la blessure avec une solution antiseptique et de réduire la fracture. Elle enveloppa son bras d’une écorce de bouleau mouillée qui, en séchant, durcirait et maintiendrait les os dans la bonne position. Elle veillerait toutefois à ce que l’attelle ne serre pas trop et n’entrave pas la circulation du sang. Elle frémit de peur en voyant Brun revenir, mais le chef passa devant elle sans mot dire. Elle comprit alors que son sort ne serait fixé qu’à leur retour à la caverne.

15

Les saisons semblaient se succéder à rebours et passer de l’hiver à l’automne, à mesure que le petit groupe de chasseurs se dirigeait vers le sud. Un ciel noir et l’odeur de la neige avaient précipité leur départ ; ils ne tenaient pas à essuyer le premier blizzard hivernal au nord de la péninsule. A présent, la douceur de la température leur donnait l’étrange impression que le printemps était proche, impression démentie par les tons chatoyants des frondaisons et la couleur dorée des steppes.

Les lourds fardeaux ralentissaient considérablement le voyage du retour ; on était loin du pas allègre de l’aller. Mais ce n’était pas le poids de la viande de mammouth qui oppressait Ayla. Une angoisse insupportable, un sentiment de culpabilité et un grand abattement l’accablaient. Si personne ne mentionnait jamais l’incident, elle faisait l’objet de regards furtifs et on lui adressait rarement la parole. Elle se sentait abandonnée de tous.

A la caverne, chacun guettait le retour de l’expédition et, depuis quelques jours, quelqu’un se postait en permanence sur la crête proche de la grotte d’où la vue s’étendait jusqu’aux steppes. La plupart du temps, l’un des enfants assumait cette tâche.

Un beau matin, de bonne heure, ce fut au tour de Vorn d’assurer la vigie. Il scruta, scrupuleux, le lointain pendant un moment, puis se lassa de son immobilité. Il n’aimait pas trop être seul sans Borg pour compagnon de jeu. S’imaginant à la chasse, il s’amusa à planter dans le sol un petit épieu dont la pointe ne tarda pas à s’émousser, et ce fut par le plus grand des hasards qu’il porta ses regards au pied de la colline, au moment précis ou apparaissaient les chasseurs.

— Les défenses ! Les défenses ! s’écria Vorn en se précipitant vers la caverne.

— Les défenses ? s’étonna Aga. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ils arrivent ! insista-t-il, tout excité. Brun, Droog et tous les autres... Je les ai vus, ils portaient des défenses de mammouth !

Tout le monde courut accueillir les chasseurs victorieux, mais loin de jubiler, ils offraient des visages fermés. Brun arborait un air sombre, et un seul regard à Ayla suffit à Iza pour comprendre qu’il était survenu quelque grave incident auquel sa fille était mêlée.

Lorsque la petite troupe s’arrêta un moment pour se décharger des fardeaux sur ceux qui venaient à leur rencontre, Iza apprit ce qui s’était passé, tandis qu’Ayla poursuivait son chemin vers la caverne, la tête baissée, fuyant les regards. Si Iza s’attendait à tout de la part de sa fille adoptive, elle ne l’aurait jamais crue capable de se livrer à semblable transgression et elle frémit à la pensée du châtiment qu’elle encourait.

En arrivant à la caverne, Oga et Ebra amenèrent le petit Brac dans le foyer d’Iza, qui, après avoir ôté l’attelle de bouleau, examina la blessure.

— Il pourra se servir de son bras comme si de rien n’était, déclara-t-elle. Il conservera une cicatrice, mais la plaie est en bonne voie de guérison et la fracture se soude parfaitement. Je vais tout de même lui changer son pansement.

Les deux femmes se sentirent soulagées. Un chasseur avait besoin de ses deux bras, et si Brac en avait perdu un il n’aurait jamais pu devenir chef. Dans l’incapacité physique de chasser, il ne serait jamais devenu un homme, au vrai sens du terme, et aurait fini sa vie au stade intermédiaire où végétaient les jeunes gens qui, bien que physiquement mûrs, n’étaient pas en mesure d’abattre leur première bête.

Brun et Broud se sentirent eux aussi vivement soulagés. Mais Brun accueillit cette nouvelle avec un plaisir mitigé : elle lui rendait la tâche plus difficile encore. Ayla ne s’était pas contentée de sauver la vie de Brac, elle lui avait aussi assuré une existence normale. Mais il fallait prendre une décision différée depuis trop longtemps. Brun fit signe à Mog-ur et les deux hommes s’éloignèrent.

Creb resta consterné au récit de Brun. C’est lui qui avait assumé la lourde responsabilité de l’éducation et de la formation d’Ayla, et il avait lamentablement échoué dans sa tâche. Mais autre chose le troublait davantage. Quand il avait été informé des cadavres d’animaux que découvraient les hommes, il n’y avait pas vu une manifestation des esprits. Il s’était même demandé s’il n’y avait pas derrière cette histoire quelque facétie imaginée par Zoug ou un autre chasseur habile à la fronde, bien que cette supposition lui parût peu sérieuse. A présent qu’il connaissait la vérité, il se rappelait avoir remarqué un profond changement en Ayla, un changement qui aurait dû le mettre en garde. Les femmes n’avaient pas la démarche souple et feutrée du chasseur, elles faisaient au contraire du bruit sitôt qu’elles pénétraient dans un bois, et cela pour de bonnes raisons. Plus d’une fois, Ayla l’avait fait tressaillir en apparaissant à ses côtés, sans qu’il l’eût entendue approcher. D’autres détails lui venaient, qui auraient dû alors lui ouvrir les yeux.

Aveuglé par son affection pour Ayla, il s’était toujours refusé à la croire capable de chasser. Avait-il donc laissé ses sentiments personnels prendre le pas sur les intérêts spirituels du clan ? Méritait-il encore la confiance de son peuple ? Était-il encore digne d’Ursus ? Pouvait-il décemment continuer d’être le mog-ur de ce clan ?

Pourtant ses regrets à l’égard de ce qu’il aurait dû faire ne lui épargnaient pas ce qu’il lui restait à accomplir à présent. Si la décision finale incombait à Brun, sa fonction exigeait que ce fût lui qui exécutât la sentence ; son devoir l’obligerait à sacrifier l’enfant qu’il adorait.

— Ce n’est qu’une supposition, dit Brun, mais je pense que c’est elle qui tuait les carnassiers aux alentours de la caverne. Il faudra le lui demander. Elle s’est forcément entraînée pour acquérir une telle adresse ; elle est plus adroite que Zoug, Mog-ur, et ce n’est qu’une fille ! Mais comment a-t-elle fait pour apprendre à tirer ? Je ne suis pas le seul à croire qu’il y a quelque chose de masculin en elle. Elle est aussi grande qu’un homme et n’est toujours pas une femme ! Penses-tu qu’elle le devienne jamais ?

— Ayla est une fille, Brun, et comme toutes les filles, elle deviendra femme un jour. Elle est tout simplement une femelle capable de se servir d’une arme, déclara le vieux sorcier.

— Bon, il me reste à savoir depuis combien de temps elle chasse. Nous sommes tous fatigués après ce long voyage. Dis à Ayla que je l’interrogerai demain.

Creb boitilla jusqu’à la caverne et ne s’arrêta devant son foyer que le temps de demander à Iza de transmettre le message de Brun. Puis il se dirigea vers la petite grotte sacrée où il passa toute la nuit.

Les femmes regardèrent en silence les hommes s’enfoncer dans les bois, Ayla sur leurs talons. Animées de sentiments contradictoires, elles ne savaient que penser. Ayla elle-même était profondément troublée. Elle avait toujours su qu’il était mal de chasser. Mais me serais-je abstenue si j’avais connu toute la portée de mon crime ? se demandai-t-elle. Non, je voulais chasser, et rien au monde ne m’en aurait empêchée. Mais elle n’en était pas moins terrifiée à la pensée de se voir bannie du clan, condamnée à errer dans le monde des esprits, qu’elle craignait autant qu’elle croyait au pouvoir des totems protecteurs.

Rien, pas même l’Esprit du Lion des Cavernes, ne pourrait-il la protéger contre les esprits maléfiques ? Quelle erreur ai-je faite en croyant que mon totem m’envoyait un signe favorable ! Jamais il n’aurait fait cela, sachant que je me condamnais moi-même à la Malédiction Suprême en chassant ! Mon totem protecteur m’a certainement abandonnée dès l’instant où j’ai mis la main sur cette fronde. Elle frémit à ce souvenir.

Arrivés dans une clairière, les hommes s’assirent autour de Brun sur des souches d’arbres, tandis qu’Ayla s’effondrait à ses pieds. Après lui avoir tapé sur l’épaule pour lui faire relever la tête, le chef commença de la questionner.

— Est-ce toi qui tuais les carnassiers que les chasseurs ont découverts ?

— C’est moi, acquiesça-t-elle.

Incapable de mentir, comme tous les autres membres du clan, Ayla, sachant son secret éventé, était prête à faire face à toutes les accusations.

— Comment as-tu appris à te servir d’une fronde ?

— C’est Zoug qui m’a appris, répondit-elle.

— Zoug ! s’exclama Brun, tandis que toutes les têtes se tournaient vers le vieux chasseur.

— Je ne lui ai jamais appris à se servir d’une fronde, se défendit Zoug avec énergie.

— Zoug ne savait pas qu’il était en train de m’apprendre, s’empressa d’ajouter Ayla, volant au secours du vieillard. Je l’observais quand il apprenait à Vorn.

— Depuis quand sais-tu tirer ? poursuivit Brun.

— Voilà deux étés que je chasse, et je me suis entraînée, sans chasser, l’été d’avant.

— Cela correspond bien au moment où Vorn a commencé son apprentissage, commenta Zoug.

— Oui, répondit Ayla, j’ai commencé le même jour que lui.

— Comment peux-tu savoir exactement quand Vorn a commencé ? demanda Brun, surpris de son assurance.

— Parce que je l’ai vu.

— Que racontes-tu là ? Où étais-tu ?

— Dans le pré où vous vous entraînez. Iza m’avait demandé de lui rapporter de l’écorce de merisier et, quand je suis arrivée, vous étiez déjà là, expliqua-t-elle. Iza avait grand besoin de cette écorce, c’est pourquoi j’ai préféré attendre, et j’ai regardé Zoug donner à Vorn sa première leçon.

— Tu as vu Zoug donner sa première leçon à Vorn ? répéta Broud. Es-tu bien sûre que c’était sa première leçon ?

Broud se sentait encore honteux au souvenir de son humiliation.

— Oui, Broud, j’en suis sûre, répondit Ayla.

— Et qu’as-tu vu d’autre ? ajouta-t-il sur un ton inquisiteur, tandis que Brun se rappelait l’incident survenu ce jour-là.

— J’ai vu les autres en train de s’entraîner, eux aussi, répondit Ayla, essayant d’échapper à la question, mais elle croisa le regard sévère de Brun. Et puis J’ai vu Broud faire tomber Zoug et Brun se mettre très en colère contre lui.

— Tu as vu ça ? Tu as assisté à toute la scène ? s’écria Broud, blême de rage et de honte.

De tous les membres du clan, pourquoi fallait-il que ce fût elle, le témoin de la dure réprimande que Brun lui avait adressée ! La façon désastreuse dont il avait manqué tous ses tirs lui revint en mémoire, de même que celle dont il avait raté la hyène, cette hyène qu’elle avait tuée, elle, une femelle.

Toute la reconnaissance qu’il éprouvait envers Ayla pour avoir sauvé le fils de sa compagne s’évanouit d’un seul coup. Je serai bien content quand elle sera morte. Elle mérite d’être maudite. Il ne pouvait supporter l’idée qu’elle vive, sachant qu’elle l’avait vu tremblant de peur comme une femme devant Brun.

Brun lut sur le visage du fils de sa compagne les sombres pensées qui l’agitaient. Dommage, pensa-t-il, qu’il en soit ainsi alors qu’il y avait une chance pour que leur animosité cesse.

— Tu prétends donc, poursuivit-il, avoir commencé à t’entraîner le même jour que Vorn. Raconte-moi comment.

— Après votre départ, j’ai trouvé la fronde que Broud avait jetée. Personne n’avait songé à la ramasser. Alors je me suis demandé si je serais capable de tirer, et j’ai essayé en appliquant les conseils que Zoug avait donnés à Vorn. Au début, j’ai eu beaucoup de mal, et je suis restée à m’entraîner tout l’après-midi, sans voir le temps passer. J’ai réussi à toucher le poteau une fois seulement, et j’ai cru que c’était un hasard. Mais j’ai pensé qu’en persévérant, je pourrais réussir encore, alors j’ai gardé la fronde.

— Et je suppose que c’est grâce à Zoug que tu as pu t’en fabriquer une autre ?

— Oui.

— Et tu t’es entraînée cet été-là ?

— Oui.

— Et ensuite tu as décidé de t’en servir pour chasser, mais pourquoi t’en prendre aux carnassiers ? C’est plus difficile et fort dangereux. Nous avons trouvé des loups et des lynx morts. Tu as donné raison à Zoug qui affirmait qu’on pouvait les tuer à la fronde. Pourquoi les as-tu choisis ?

— Je savais que je ne pourrais jamais rien apporter à la caverne, mais je désirais chasser ou du moins essayer. Comme les carnassiers n’arrêtent pas de nous voler de la viande, j’ai pensé qu’il serait utile de nous en débarrasser. Alors j’ai décidé de les chasser.

Si Brun se sentait satisfait par cette réponse, il ne comprenait toujours pas les motifs qui l’avaient poussée à chasser, à se servir d’une arme, elle, une femme.

— Tu sais que tu aurais pu toucher Brac et non la hyène en tirant d’aussi loin, dit Brun, curieux de connaître sa réaction.

Il s’était lui-même apprêté à lancer ses bolas, malgré le risque de tuer l’enfant avec l’une des grosses pierres. Mais une mort instantanée eût été préférable à celle qui attendait Brac, et au moins auraient-ils pu l’enterrer et permettre à son esprit de rejoindre le monde invisible selon les rites établis.

— Je savais que j’aurais la hyène, répondit calmement Ayla.

— Comment pouvais-tu en être aussi sûre ? La hyène se trouvait hors de portée.

— Pas pour moi, j’ai déjà tué des animaux à cette distance et en règle générale, je ne les ai pas ratés.

— Il me semble avoir vu la marque de deux pierres, ajouta Brun.

— C’est exact, répondit Ayla. J’ai appris à tirer deux pierres à la suite après m’être fait attaquer par un lynx.

— Tu t’es fait attaquer par un lynx ? s’étonna Brun.

— Oui, dit Ayla, et elle raconta l’épisode de son affrontement avec le félin.

— Et à quelle distance tires-tu ? s’enquit Brun. Montre-moi plutôt. Tu as ta fronde ?

Ayla acquiesça et se releva. Tout le monde se dirigea vers un petit ruisseau qui cascadait à l’autre bout de la clairière où la jeune fille choisit soigneusement quelques galets. Les ronds fendaient mieux l’air et donnaient de meilleurs résultats pour les tirs longs.

— Le petit rocher blanc à côté du gros, là-bas, indiqua-t-elle du doigt.

Brun hocha la tête pour donner son accord. La cible se situait près de deux fois plus loin que la portée courante. Ayla prit une profonde inspiration, glissa un caillou dans sa fronde, et tira deux projectiles coup sur coup. Zoug se précipita pour constater le résultat.

— Il y a deux encoches toutes fraîches dans le rocher blanc. Elle l’a bien touché deux fois, annonça-t-il en revenant, non sans une nuance admirative dans ses gestes, et même un soupçon de fierté.

C’était une femme, et elle n’avait pas le droit de toucher à une arme, pensait le vieux chasseur, mais, à en juger par le tir qu’il venait de voir, elle excellait. Et qu’elle eût appris à son insu confirmait en quelque sorte la valeur de son enseignement. Cette technique à deux pierres, se dit-il, voilà une chose que j’aimerais bien essayer. La fierté de Zoug était celle d’un maître envers un élève dont l’excellence rejaillit sur le maître lui-même. Par ailleurs, elle avait prouvé qu’il avait toujours dit vrai en ce qui concernait les possibilités de la fronde. Ayla redonnait à cette arme toute la noblesse qu’elle méritait.

Brun surprit du coin de l’œil un mouvement dans l’herbe au bout de la clairière.

— Ayla ! Le lapin, là-bas ! s’écria-t-il en désignant le petit animal qui fuyait.

Avec une rapidité déconcertante, Ayla repéra le lapin, ajusta son tir, et abattit l’animal. Point n’était besoin d’aller vérifier. Elle est vive, pensa-t-il en regardant la fillette avec admiration. Tout en sachant les convenances bafouées, le chef ne pouvait s’empêcher de songer à la prospérité de son clan et aux multiples bienfaits que lui apporterait la présence d’un chasseur supplémentaire. Non, c’est impensable, conclut-il après réflexion, c’est aller à l’encontre des traditions.

Creb ne voyait pas la démonstration avec les yeux d’un chasseur. Il n’était désormais convaincu que d’une seule chose : Ayla avait chassé.

— Pourquoi as-tu ramassé cette fronde la première fois ? demanda-t-il en la foudroyant du regard.

— Je n’en sais rien, répondit-elle en baissant les yeux, désespérée par la colère sourde du sorcier.

— Non contente de la toucher, tu as chassé avec, tu as tué des animaux avec, tout en sachant que tu n’en avais pas le droit.

— Mon totem m’a envoyé un signe, Creb, ou du moins j’ai cru que c’en était un, répondit Ayla en dénouant son amulette. Voilà ce que j’ai trouvé après avoir décidé de chasser, ajouta-t-elle en tendant le fossile à Mog-ur.

Un signe ? Son totem lui aurait envoyé un signe ? Les hommes tressaillirent. La révélation d’Ayla donnait à la situation une nouvelle dimension. Mais la question demeurait : pourquoi avait-elle décidé de chasser ?

Le sorcier examina la pierre avec intérêt. En effet, il s’agissait d’un caillou très étrange, évoquant par sa forme un coquillage marin, mais de toute évidence il s’agissait bien d’une pierre. Y avait-elle vu un encouragement à utiliser une fronde, l’arme qui lançait des pierres ? Mog-ur ne pouvait répondre à cette question. L’interprétation des signes envoyés par un totem à celui ou celle qu’il protégeait concernait exclusivement la personne et son totem. Mog-ur rendit le fossile à la fillette.

— Creb, ajouta-t-elle pour tenter de le convaincre, j’ai cru que mon totem voulait m’éprouver, et que cette épreuve consistait à endurer les mauvais traitements de Broud. Je me suis dit qu’il me laisserait chasser si je parvenais à les subir sans me plaindre.

Des regards interrogateurs se tournèrent vers le jeune homme qui semblait très mal à l’aise.

— Le jour où le lynx m’a attaquée, poursuivit Ayla, j’ai cru qu’il s’agissait d’une nouvelle épreuve. Après cela, j’ai failli arrêter de chasser pour toujours. Puis, j’ai eu l’idée de m’entraîner avec deux pierres, pour plus de sécurité. J’ai même cru que cette idée venait aussi de mon totem.

— Oui, je vois, répondit le sorcier. Brun, j’aimerais que l’on me laisse un peu de temps pour réfléchir à tout cela.

— Je crois que nous ferions bien d’y réfléchir tous, déclara le chef. Nous nous réunirons demain matin pour en discuter, sans la fille.

— Je ne vois pas la nécessité de réfléchir indéfiniment, rétorqua Broud. Nous savons tous le châtiment qu’elle mérite.

— Ce châtiment pourrait se révéler néfaste pour tout le clan, Broud. Avant de la condamner, je dois m’assurer que nous avons bien considéré tous les aspects du problème. Nous nous retrouverons demain.

Les hommes s’entretinrent entre eux en revenant à la caverne.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une femme qui voulait chasser, dit Droog. Est-ce que son totem n’en serait pas la cause ? C’est un totem mâle.

— Je ne me suis pas permis de discuter le jugement de Mog-ur, quand il a annoncé son totem, dit Zoug, mais je me suis dit alors qu’un Lion des Cavernes, tout de même, c’était beaucoup pour une petite fille, même si les cicatrices sur sa cuisse sont sans aucun doute la marque d’un lion. Mais aujourd’hui, après l’avoir vue tirer à la fronde, ça ne m’étonne plus. Mog-ur avait raison... comme toujours.

— Est-ce qu’elle ne serait pas moitié homme, moitié femme ? avança Crug. Il y en a qui le pensent.

— C’est vrai qu’elle ne se comporte pas comme une femme doit le faire, ajouta Dorv.

— Non, c’est bien une femelle, dit Broud. Et la loi veut qu’on la tue. Tout le monde le sait bien.

— Tu as probablement raison, Broud, dit Crug.

— Même si elle était moitié homme, je n’aime pas l’idée d’une femme qui chasse, dit Dorv, l’air buté. Je n’aime pas non plus l’idée qu’elle fasse partie du clan. Elle est trop différente de nous.

— Tu sais que j’ai toujours eu le même sentiment, Dorv, dit Broud. Je ne sais pas pourquoi Brun veut qu’on en discute encore et encore. Si j’étais le chef, nous en aurions déjà fini avec elle.

— Ce n’est pas une décision à prendre à la va-vite, Broud, dit Grod. Pourquoi se presser ? Nous ne sommes pas à un jour près.

Broud accéléra le pas sans même daigner répondre. Ce vieux Grod, toujours à sermonner, toujours de l’avis de Brun, pensait-il, amer. Brun serait-il incapable de prendre une décision ? A quoi sert de réfléchir ? Décidément, je me demande s’il n’est pas devenu trop vieux pour être encore le chef.

En arrivant à la caverne, Ayla se dirigea droit vers le foyer de Creb et s’assit sur sa fourrure, le regard perdu dans le vague. Iza lui proposa de manger un peu, mais elle refusa d’un signe de tête. Uba, qui ne comprenait pas très bien ce qui troublait sa grande amie, qu’elle adorait par-dessus tout, se glissa gentiment sur ses genoux. Ayla serra contre elle la petite fille en la berçant tendrement, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Peu après, Iza coucha Uba et s’allongea à son tour. Mais, le cœur gros en pensant à l’étrangère qu’elle appelait sa fille et qui fixait d’un air absent les dernières braises du foyer, elle ne put trouver le sommeil.

L’aube pointa, claire et froide. Une mince couche de glace recouvrait la petite mare près de la caverne. L’hiver ne tarderait pas à confiner le clan dans la grotte.

A son lever, Iza trouva Ayla toujours assise au même endroit. La fillette était silencieuse, perdue dans son monde, figée dans l’attente de son sort. Pour la deuxième nuit consécutive, Creb n’avait pas regagné le foyer. Il ne quitterait pas son sanctuaire avant le matin. Quand les hommes furent partis, Iza apporta une infusion à Ayla, qui resta muette devant ses questions et refusa de boire. On dirait qu’elle est déjà morte, songea-t-elle, la gorge serrée par le chagrin.

Brun conduisit ses hommes à l’abri d’un gros rocher au pied duquel il fit allumer un feu. Il ne tenait pas à ce que le froid les fît se prononcer trop hâtivement, et il voulait sonder les sentiments et connaître le point de vue de chacun. Lorsqu’il commença, ce fut avec une grande solennité. Il s’adressa d’abord aux esprits puis précisa aux hommes qu’il s’agissait là d’une réunion extraordinaire.

— Une fille de notre clan, Ayla, s’est servie d’une fronde pour tuer la hyène qui emportait Brac. Elle a utilisé cette arme pendant trois ans. C’est une femelle ; et nos lois exigent le châtiment de toute femme ayant touché à une arme. Le châtiment suprême. Quelqu’un a-t-il quelque chose à dire ?

— Droog demande la parole, Brun.

— Droog a mon autorisation.

— Lorsque la guérisseuse a découvert cette fille, nous errions à la recherche d’une nouvelle caverne, car les esprits, mécontents de nous, avaient envoyé un tremblement de terre pour détruire notre ancienne demeure. Mais peut-être, après tout, n’étaient-ils pas si mécontents et voulaient-ils que nous découvrions l’enfant. Elle est aussi étrange et surprenante que les signes de nos totems. Depuis son arrivée parmi nous, la chance nous a toujours souri. Je suis persuadé que son totem nous est favorable. Si elle n’était pas différente de nous, si, par exemple, elle n’aimait pas autant se baigner dans la mer, elle n’aurait jamais pu sauver Ona de la noyade. Et, bien qu’Ona ne soit qu’une fille, je l’aime et je suis heureux qu’elle ne nous ait pas quittés pour le monde des esprits.

« Nous ne savons pas grand-chose des Autres. J’ignore ce qui l’a poussée à chasser, mais si elle n’avait pas su tirer à la fronde, Brac serait mort, lui aussi, et je préfère ne pas songer de quelle horrible façon. Qu’un chasseur tombe sous la griffe et la dent d’un carnassier, c’est dans l’ordre des choses, mais Brac n’est qu’un bébé...

« Sans compter ton affliction, Brun, et la tienne, Broud, le clan entier aurait eu à déplorer sa perte. Certes, nous ne serions pas ici à décider du sort de celle qui lui a sauvé la vie, mais nous aurions perdu un futur chef. Je pense qu’elle mérite une punition, mais comment pourrions-nous la condamner au châtiment suprême ? J’ai dit tout ce que j’avais à dire.

— Zoug demande la parole, Brun.

— Zoug a mon autorisation.

— Je suis d’accord avec tout ce que vient de dire Droog ; comment pouvez-vous condamner la fille qui a sauvé la vie de Brac ? Elle est différente, elle n’est pas née au sein du clan, et elle ne pense pas comme une femme, mais, exception faite de la fronde, elle s’est toujours conduite d’une manière correcte, obéissante, respectueuse...

— C’est faux ! Elle est insolente et rebelle ! l’interrompit Broud.

— C’est moi qui ai la parole, Broud, rétorqua avec colère Zoug, tandis que Brun intimait silence au jeune homme d’un regard courroucé. Il est vrai, poursuivit Zoug, qu’étant plus jeune, elle s’est montrée insolente à ton égard, Broud. Mais tu es entièrement responsable de cet état de fait. Comment voulais-tu qu’elle te traite en adulte ? Toute ton attitude envers elle était puérile. Elle s’est toujours bien comportée envers moi et n’a jamais fait montre d’insolence envers personne d’autre que toi.

Broud fulminait de rage aux saillies du vieux chasseur.

— En dépit de ses torts, poursuivit Zoug, je n’ai jamais vu manier la fronde avec tant d’adresse. Elle prétend tenir son savoir de mes propres enseignements. Je n’en ai jamais eu conscience, mais je dois avouer que j’aurais aimé former un élève aussi brillant, et je reconnais qu’elle pourrait à présent me donner des leçons. Comme il lui était interdit de chasser pour le clan, elle a découvert un autre moyen de contribuer à son bien-être. Elle est peut-être née chez les Autres, mais elle a toujours fait passer les intérêts du clan avant les siens. Elle n’a pas songé au danger en se portant au secours d’Ona, et j’ai vu combien elle était épuisée en regagnant le rivage. La mer aurait très bien pu l’emporter, elle aussi, toute grande nageuse qu’elle est. Elle savait qu’elle n’avait pas le droit de chasser et qu’elle devait protéger son secret aussi longtemps que possible, et pourtant elle s’est précipitée au secours de Brac, sans hésiter un seul instant.

« Elle excelle au tir à la fronde, et il serait regrettable pour tout le monde de laisser perdre une telle habileté. Je dirai en conséquence qu’il faut la laisser chasser...

— Non, non, non et non ! s’écria Broud, furieux. C’est une femelle, et les femelles n’ont pas le droit de chasser...

— Broud, rétorqua placidement le vieux chasseur, je n’ai pas encore terminé. Tu demanderas la parole quand j’aurai fini.

— Laisse parler Zoug, ajouta Brun. Si tu n’es pas capable de respecter les règles dans ce genre de débat, tu peux t’en aller !

Broud se rassit, ravalant de son mieux sa colère.

— La fronde n’est pas une arme très importante. Pour ma part, je n’ai commencé à l’utiliser qu’au moment où l’âge m’a empêché de chasser à la lance. Je disais donc qu’il faut la laisser chasser, mais à la fronde seulement. La fronde deviendra l’arme des vieillards et des femmes, à tout le moins de cette femme-là. J’ai terminé.

— Zoug, tu sais aussi bien que moi qu’il est plus difficile de manier une fronde qu’une lance. Ne sous-estime pas ta propre habileté pour sauver la fille. La chasse à la lance n’exige que de la force, déclara Brun.

— Il faut aussi un cœur solide et de bonnes jambes, sans parler d’une bonne dose de courage, répliqua Zoug.

— Je me demande s’il ne faut pas autrement de courage pour affronter un lynx, seul et muni d’une simple fronde, quand on s’est déjà fait attaquer par un lynx et qu’on s’en est tiré par miracle, intervint Droog. Je m’associe à la proposition de Zoug. Les esprits ne semblent pas s’y opposer et elle nous a encore porté chance lors de la chasse au mammouth.

— Je ne crois pas que nous puissions prendre ce genre de décision, dit Brun. Vous connaissez tous les traditions. Il n’y a aucun moyen de la laisser vivre et moins encore de la laisser chasser. Cela ne s’est jamais vu, et nous ignorons ce que pourrait être la réaction des esprits. Comment peux-tu penser à une chose pareille, Zoug ? Les femmes du Peuple du Clan ne chassent pas.

— Oui, les femmes du Peuple du Clan ne chassent pas, mais elle, oui. Je n’y aurais jamais songé si je ne l’avais vue à l’œuvre. Je propose simplement de la laisser continuer.

— Qu’as-tu à dire, Mog-ur ? demanda Brun au sorcier.

— Que veux-tu qu’il dise, elle vit dans son foyer ! s’exclama amèrement Broud.

— Broud ! se récria Brun. Accuserais-tu Mog-ur de faire passer ses intérêts personnels ou ses propres sentiments avant ceux du clan ? N’est-il pas Mog-ur ? Le grand Mog-ur ? Insinuerais-tu qu’il ne dit pas ce qui est vrai, ce qui est juste ?

— N’insiste pas, Brun. Broud a touché juste, dit Creb. Mes sentiments pour Ayla ne sont un mystère pour personne. N’oubliez pas d’en tenir compte car je ne suis pas certain d’être parvenu à faire abstraction de mon affection pour elle. La nuit dernière, Brun, au cours de ma méditation, j’ai réussi à rappeler à moi des souvenirs que je ne connaissais pas, peut-être parce que je n’avais pas pensé à les chercher.

« Il y a très, très longtemps de cela, bien avant la naissance du Peuple du Clan, les femmes chassaient avec les hommes, poursuivit Mog-ur à la grande stupeur de l’assemblée. C’est rigoureusement vrai. Je vous révélerai ces souvenirs à la prochaine cérémonie. Lorsque notre peuple ne connaissait encore que les premières ébauches de nos outils, les femmes et les hommes tuaient ensemble les animaux indispensables à leur survie. Les hommes n’étaient pas obligés de nourrir les femmes, qui chassaient pour elles et leurs enfants, comme les louves et les ours.

« C’est beaucoup plus tard que les hommes se mirent à chasser pour nourrir leur foyer. Avant, quand la mère mourait à la chasse, son petit mourait de faim. Puis le Peuple du Clan ne s’est constitué et développé réellement qu’au moment où les différents clans ont cessé de se combattre et ont appris à s’entraider et à chasser pour le bien commun. Au début, il y avait encore des femmes pour chasser ; c’étaient ces mêmes femmes qui communiquaient avec les esprits.

« Brun, tu te trompes en prétendant que l’on n’a jamais vu de femme chasser. Les femmes des clans chassaient, et les esprits approuvaient de telles pratiques. Ces esprits-là, fort anciens, étaient différents de ceux de nos totems. Ils étaient puissants. Ils ont depuis longtemps disparu. Je ne sais pas si l’on peut les appeler des esprits du Peuple du Clan, car ils étaient plus craints que vénérés, bien qu’ils ne fussent pas maléfiques, à proprement parler.

Tout le monde resta bouche bée devant de pareilles affirmations. Mog-ur faisait allusion à des temps si reculés que leur simple évocation suffisait à faire frémir son auditoire.

— Je serais fort surpris si aujourd’hui une femme du Peuple du Clan désirait chasser, poursuivit Mog-ur. Je ne suis même pas certain qu’elles en soient capables physiquement. Mais Ayla est différente de nous ; les Autres sont différents. Je crois que si nous lui donnions la permission de chasser, cela n’aurait aucune importance en ce qui concerne les autres femmes du clan. C’est tout ce que j’ai à dire.

— Quelqu’un veut-il ajouter quelque chose ? demanda Brun qui commençait à ne plus savoir que penser devant l’afflux de tant d’idées nouvelles.

— Goov demande la parole, Brun.

— Goov a mon autorisation.

— Je ne suis que le servant de Mog-ur et mon savoir est moins étendu, mais je crois que le sorcier a oublié quelque chose. Dans son désir de reléguer au second plan ses sentiments pour Ayla, il ne s’est pas assez penché sur la personnalité de la fille et a négligé son totem.

« Avez-vous songé aux raisons pour lesquelles un totem masculin aussi puissant choisit une fille ? Hors Ursus, le Lion des Cavernes est le totem le plus puissant. Le lion des cavernes est plus puissant que le mammouth ; le lion des cavernes chasse le mammouth, seulement les jeunes et les vieux, mais il le chasse néanmoins. Pourtant, le lion des cavernes ne chasse pas le mammouth !

— Tu dis n’importe quoi, Goov, dit Brun. Tu prétends d’abord que le lion des cavernes chasse le mammouth et ensuite tu affirmes le contraire !

— Ce n’est pas le lion, c’est la lionne qui le chasse ! C’est elle qui rapporte ses proies au mâle qui, de son côté, se charge de la protéger quand elle chasse.

« Personne n’a-t-il songé que son totem n’est peut-être pas le Lion des Cavernes, mais plutôt la Lionne ? La femelle ? Cela n’explique-t-il pas la raison pour laquelle elle désire tant chasser ? C’est aussi peut-être pourquoi elle est marquée à la cuisse gauche. Je ne sais pas si ce que j’avance est vrai, mais reconnaissez au moins que c’est logique. Que son totem soit le Lion des Cavernes ou la Lionne, il nous faut admettre qu’elle était destinée à chasser. Oserons-nous la condamner pour avoir obéi aux ordres de son totem ? conclut Goov. J’ai terminé.

Brun ne savait plus où il en était. Tournant et retournant les arguments dans sa tête, il ne parvenait pas à prendre son parti. Le chef devait tenir compte de l’avis de tous les chasseurs, mais il aurait préféré se donner le temps de la réflexion avant de prendre une décision. Néanmoins, l’heure n’était plus aux hésitations. Certes Goov avait raison, c’était la lionne qui chassait, mais qui avait jamais entendu parler d’un totem femelle ? Les esprits étaient mâles, non ? Seul un servant de mog-ur, habitué à s’interroger longuement sur les intentions des esprits, pouvait arriver à la conclusion que le totem de la fille qui chassait était l’animal chasseur dans l’espèce qui incarnait son totem. Brun aurait préféré que Goov ne soulève pas le risque qu’il y avait pour le clan à ne pas tenir compte des volontés d’un totem aussi puissant que celui de la fille. Ayla avait-elle chassé uniquement pour obéir à son totem ?

— Quelqu’un d’autre a-t-il quelque chose à ajouter ? demanda-t-il à la ronde.

— Broud demande la parole, Brun.

— Broud a mon autorisation.

— Tout cela est fort intéressant, et nous pourrions en débattre à notre aise durant les longues soirées d’hiver, mais les traditions sont parfaitement claires. Qu’elle soit née chez nous ou chez les Autres, elle fait partie du clan. Les femmes du Peuple du Clan n’ont pas le droit de toucher à une arme ou à un outil destiné à fabriquer une arme, et encore moins de s’en servir et de chasser. Nous savons tous le châtiment encouru : la Malédiction Suprême. Peu importe si les femmes chassaient dans le passé. Ce n’est pas parce que la lionne ou l’ourse chassent que la femme en a le droit. Nous ne sommes ni des ours ni des lions. Peu importe qu’elle possède un totem puissant et qu’elle porte chance au clan. Peu importe son adresse à la fronde et même qu’elle ait sauvé la vie du fils de ma compagne. Je lui en suis, certes, reconnaissant et je ne m’en suis pas caché, mais encore une fois, cela importe peu. Les traditions du clan sont formelles. Toute femme prise à se servir d’une arme doit mourir. Nous n’y pouvons rien changer. C’est ainsi.

« Nous perdons notre temps à tergiverser. Tu n’as pas le choix, Brun. J’ai terminé.

— Broud a raison, dit Dorv. Ce n’est pas à nous de changer les lois du clan. Une exception en entraînera forcément d’autres, et bientôt nous n’aurons plus aucune règle sur laquelle nous fonder. Le châtiment est la mort ; la fille doit mourir.

Deux hochements de tête vinrent saluer la déclaration de Dorv. Brun ne répondit pas tout de suite. Broud a raison, pensait-il. Quelle autre décision pourrais-je prendre ? Elle a sauvé la vie de Brac mais, ce faisant, elle a utilisé une arme. Brun ne se sentait pas plus avancé qu’au premier jour.

— Je tiendrai compte de vos avis respectifs, avant de prendre une décision, déclara-t-il. Mais auparavant, je voudrais connaître votre opinion définitive.

Assis en rond autour du feu, les hommes serrèrent leur poing sur leur poitrine. En le bougeant de haut en bas, ils exigeraient la mort pour Ayla, et un mouvement latéral signifierait la grâce.

— Grod, dit Brun en s’adressant d’abord à son second. Exiges-tu la mort pour Ayla ?

Grod hésitait. Les longues années au cours desquelles il avait appris à connaître Brun lui permettaient de deviner ses pensées et de mesurer toute l’ampleur de son dilemme. Mais cette fois-ci, il ne voyait guère d’autre alternative. Il leva le poing et l’abaissa.

— Quel autre choix y a-t-il, Brun ? ajouta-t-il.

— Grod a dit oui. Droog ? demanda Brun en se tournant vers le tailleur de pierre.

Sans hésiter, Droog bougea son poing de droite à gauche.

— Droog a dit non. Crug, à toi.

Crug regarda tour à tour Brun, puis Mog-ur et enfin Broud. Il leva le poing et le rabaissa.

— Crug dit oui, la fille doit mourir, confirma Brun. Goov ?

Le jeune servant de Mog-ur répondit aussitôt en bougeant son poing latéralement.

— C’est non pour Goov. Broud ?

Broud avait levé son poing avant même d’avoir entendu son nom et Brun n’eut aucun besoin de le regarder pour connaître sa réponse.

— Oui, Zoug ?

Le vieux chasseur, passé maître dans l’art de la fronde, se redressa fièrement et bougea son poing latéralement avec une assurance qui ne laissait planer aucun doute sur ses sentiments.

— Zoug estime qu’elle ne mérite pas la mort, qu’en penses-tu, Dorv ? Le poing du vieil homme se leva et, avant même qu’il fût retombé, tous les regards se tournèrent vers Mog-ur.

— Dorv a dit oui. Mog-ur, quel est ton avis ? demanda Brun, qui, s’il avait pu deviner le verdict de tous les autres, ne savait pas à quoi s’en tenir en ce qui concernait le vieux sorcier.

Creb était au supplice. Il connaissait les traditions du clan. Il s’en voulait d’avoir accordé trop de liberté à Ayla, et se sentait personnellement responsable de son crime. Il se reprochait son amour pour elle, redoutant qu’elle lui fît perdre la raison et oublier ses devoirs envers le clan. Tout le poussait à requérir la peine de mort, mais au moment où il s’apprêtait à lever le poing, celui-ci se déplaça latéralement, comme mû par une volonté propre qui échappait totalement à la sienne. Creb ne pouvait se résoudre à condamner la fillette, tout en sachant qu’il devrait se soumettre à la décision finale, dont le choix incombait à Brun et à lui seul.

— Les choix sont également partagés, annonça le chef. Quoi qu’il en soit, c’est à moi qu’il appartient de décider, mais je tenais à connaître votre opinion à tous. Je vais devoir consacrer quelque temps à peser vos avis respectifs et je vous ferai part de ma décision demain matin.

Après le départ des hommes, Brun resta un long moment seul devant le feu. Des nuages s’amoncelaient dans le ciel, poussés par des vents froids, et crevaient par intermittence en averses glaciales. Indifférent aux intempéries comme au feu moribond, Brun ne regagna la caverne qu’à la tombée de la nuit. Elle s’attend au pire, se dit-il en apercevant Ayla assise à la place où il l’avait vue le matin. A quoi d’autre peut-elle s’attendre ?

16

Le lendemain matin, le clan au grand complet se réunit devant la caverne. Il soufflait de l’est un vent glacial annonciateur des blizzards, mais le ciel était clair et le soleil se levait au-dessus de la crête, baignant les collines d’une lumière dorée. Le visage sombre et fermé, chacun prit place en silence pour apprendre le sort réservé à cette fille dont la présence était devenue familière à tous.

Uba sentait sa mère trembler, et sa main serrait si fort la sienne que la petite en avait mal. Elle se doutait bien que ce n’était pas le vent froid qui faisait ainsi frissonner sa maman. Creb se tenait à l’entrée. Jamais le grand sorcier n’avait arboré un air aussi austère et menaçant. Son visage ravagé avait la dureté du granit, son œil unique était plus opaque qu’une pierre. Sur un signe de Brun il se dirigea d’un pas lent vers son foyer, accablé par le chagrin, et au prix d’un suprême effort il s’approcha d’Ayla, toujours assise sur sa peau de bête.

— Ayla, Ayla, lui dit-il avec douceur, tandis qu’elle levait les yeux vers lui. Il faut que tu viennes, Ayla. Brun est prêt.

Ayla hocha la tête puis se leva avec difficulté, les jambes ankylosées pour être restée si longtemps sans bouger. Hagarde, elle suivit le vieux sorcier, notant les multiples empreintes de pieds au sol de la caverne, les marques du bâton de Creb, la trace d’un talon, d’orteils, jusqu’à ce qu’elle voie devant elle les chausses poussiéreuses de Brun et s’effondre à ses pieds. La tape qu’il lui donna sur l’épaule sembla soudain la réveiller.

Elle leva les yeux vers lui et vit le visage familier, le front fuyant, les larges arcades, le nez busqué, la barbe grisonnante, mais le regard dur, fier et impitoyable du chef avait fait place à une sincère compassion et à une tristesse évidente.

— Ayla, commença-t-il à voix haute en employant les gestes appropriés à des circonstances aussi dramatiques, fille du Peuple du Clan, nous respectons nos traditions depuis des générations, depuis la naissance du clan. Sans être née parmi nous, tu es aujourd’hui des nôtres, soumise à la même loi que nous tous. Quand nous étions dans le nord, à chasser le mammouth, tu as été surprise une fronde à la main et tu as avoué chasser depuis longtemps déjà. Selon nos coutumes, les femmes du clan n’ont pas le droit de se servir d’une arme. Le châtiment qu’elles encourent est également prévu par nos traditions. Rien ne peut les modifier.

Brun se pencha et plongea son regard pénétrant dans les yeux bleus de la jeune fille.

— Je sais pourquoi tu as fait usage de ta fronde, poursuivit Brun. Mais je ne comprends toujours pas ce qui t’a poussée la première fois à t’en servir. Néanmoins, le chef de ce clan t’est reconnaissant d’avoir sauvé le fils de la compagne du fils de ma compagne.

Les membres du clan échangèrent des regards surpris. C’était là un aveu très rare chez un homme, et encore plus de la part d’un chef, que de témoigner sa reconnaissance envers quiconque, et encore moins envers une fille.

— Mais nos traditions sont impitoyables, poursuivit-il en faisant un signe à Creb, qui disparut aussitôt dans la caverne. Je n’ai pas le choix, Ayla. Quand Mog-ur aura fini d’invoquer les esprits occultes, tu mourras. Ayla, fille du Peuple du Clan, tu es maudite !

Ayla blêmit, tandis qu’Iza poussait un cri strident qui se prolongea en une longue plainte déchirante, brutalement interrompue par un geste de Brun.

— Je n’ai pas encore terminé, ajouta-t-il devant un auditoire suspendu à ses lèvres et à ses gestes. Les traditions du Clan sont parfaitement claires et, en tant que chef, je dois les respecter. Mais si une femme doit encourir la Malédiction Suprême pour avoir utilisé une arme, il n’est dit nulle part que son châtiment doive demeurer éternel. Ayla, tu es maudite pour la durée d’une lune entière. Si les esprits te font la grâce de te laisser revenir de l’au-delà quand la lune aura accompli un cycle complet, nous t’accepterons de nouveau parmi nous.

Une émotion intense envahit l’assemblée. Personne ne s’attendait à une telle éventualité.

— C’est juste, approuva Zoug. Rien n’indique que la malédiction doive être éternelle.

— Mais quelle différence cela fait-il ? demanda Droog. Comment peut-on être mort aussi longtemps pour revivre ensuite ? Quelques jours peut-être, mais certainement pas une lune entière.

— Si la malédiction ne durait que quelques jours, il n’est pas sûr qu’elle soit une punition suffisante, dit Goov. Certains mog-ur croient que l’esprit ne pénètre jamais dans le monde invisible si la malédiction est trop courte. L’esprit rôde alors entre les deux mondes, attendant que le temps passe avant de pouvoir revenir à la vie. La sentence de Brun est juste, car la malédiction est assez longue pour qu’elle puisse devenir éternelle. La loi est ainsi respectée.

— Alors pourquoi ne se contente-t-il pas de la maudire une bonne fois pour toutes ! s’exclama Broud, furieux. Les traditions n’ont jamais fait allusion à une malédiction temporaire. La mort doit être le seul châtiment.

— Parce que tu crois qu’elle ne mourra pas, Broud ? Tu t’imagines qu’elle reviendra parmi nous ? demanda Goov.

— Je ne crois rien du tout. Je me demande simplement pourquoi Brun ne l’a pas maudite éternellement. Est-il donc désormais incapable de prendre une simple décision ?

Broud disait tout haut ce que tout le monde pensait en son for intérieur. Brun aurait-il condamné Ayla à une malédiction temporaire s’il ne pensait pas qu’elle avait une chance, fût-elle infime, de revenir d’entre les morts ?

Brun avait débattu toute la nuit de la sentence qu’il devait prononcer. Ayla avait sauvé Brac, et il n’était pas juste qu’elle doive le payer de sa vie. Les traditions exigeaient la mort, mais il existait d’autres lois, des lois qui disaient « une vie contre une vie ». Ayla portait en elle une partie de l’esprit de Brac ; elle méritait, avait droit à une compensation de valeur égale... sa propre vie.

Ce ne fut qu’au point du jour qu’il trouva enfin un compromis. Quelques âmes intrépides étaient revenues après une malédiction temporaire. L’espoir était mince, mais il ne pouvait lui offrir plus.

Soudain, un silence de mort tomba sur le clan. Mog-ur apparut à l’entrée de la caverne, les traits tirés et le visage couleur de cendres. Le sorcier avait accompli son devoir. Ayla était morte.

Iza poussa une longue plainte perçante, tandis qu’Ebra et Oga, puis toutes les autres femmes se portaient auprès d’elle et joignaient leurs cris aux siens. Devant la peine de la femme qu’elle aimait par-dessus tout, Ayla courut vers elle pour la réconforter, mais au moment même où elle s’apprêtait à la prendre dans ses bras, Iza se détourna. Tout se passait comme si elle ne la voyait pas. Ayla ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle se tourna vers Ebra d’un air interrogatif, mais le regard de la compagne du chef ne la vit pas. Puis elle s’approcha d’Aga et ensuite d’Ovra. Personne ne la voyait plus. Tout le monde cherchait à l’éviter. Désespérée, elle courut alors auprès d’Oga.

— C’est moi, Ayla ! Tu ne me vois donc pas ? Je suis là, devant toi ! s’écria-t-elle.

Le regard d’Oga lui passait au travers et la jeune femme se détourna sans un geste, sans un signe de reconnaissance, comme si Ayla était invisible.

Elle aperçut alors Creb qui se dirigeait vers Iza.

— Creb ! C’est moi, Ayla ! Je suis là, cria-t-elle en faisant de grands gestes.

Le vieux sorcier passa son chemin, s’écartant juste ce qu’il fallait pour éviter la jeune fille prosternée à ses pieds, comme il l’eût fait pour éviter une pierre.

— Creb ! hurla-t-elle. Pourquoi ne me vois-tu pas ? (Ayla se releva pour s’élancer de nouveau vers Iza.) Iza ! Maman ! Mamaaaaan ! Regarde-moi ! Mais regarde-moi donc, hurla-t-elle avec de grands gestes.

Mais Iza émit de nouveau une longue plainte en se frappant la poitrine.

— Mon enfant, mon Ayla, ma fille est morte. Elle n’est plus. Ma pauvre Ayla. Elle est partie, elle nous a quittés...

En voyant Uba s’accrocher désespérément aux jambes de sa mère, l’air effarouché, Ayla s’agenouilla auprès de la petite fille.

— Tu me vois, toi, Uba ? Je suis là, dit Ayla.

Mais Ebra se précipita aussitôt vers l’enfant et l’emporta dans ses bras.

— Je veux Ayla ! cria la petite fille en se débattant pour descendre.

— Ayla est morte, Uba. Ce n’est plus elle que tu vois, c’est son esprit. Laisse-le trouver son chemin vers l’autre monde. Si tu lui parles ou si tu le regardes, il t’emmènera avec lui. Ne le regarde surtout pas, Uba.

Ayla s’effondra sur le sol. Elle avait imaginé toutes sortes d’horreurs en pensant à la malédiction qui l’attendait, mais la réalité se révélait pire encore. Elle avait cessé d’exister aux yeux du clan. La vraie Ayla ne faisait plus partie de leur monde. Ils ne lui jouaient pas une sinistre comédie destinée à lui faire peur ; elle avait cessé d’exister. Elle n’était plus qu’un esprit qui donnait encore une apparence de vie à son corps, mais la vraie Ayla était morte. La mort pour le Peuple du Clan n’était qu’un changement d’état, un voyage vers une autre dimension. L’essence de la vie ne pouvait être qu’un esprit, une force invisible. Une personne pouvait être vivante et, l’instant d’après, morte sans qu’il y ait une modification notable, apparente. L’esprit d’Ayla ne faisait plus partie de leur monde ; il avait été chassé de leur réalité, et peu leur importait que le corps qui restait fût froid et immobile ou chaud et animé.

Par ailleurs, il leur paraissait évident que ce corps même cesserait bientôt d’exister, quand il saurait que l’esprit qui l’avait animé l’avait déserté pour le monde invisible. Personne ne croyait franchement qu’elle reviendrait jamais, pas même Brun. Son corps, cette enveloppe vide, ne pourrait jamais tenir jusqu’au retour de son esprit. Sans la vie spirituelle, le corps était incapable de manger, de boire, et il se détériorait rapidement. Quand une telle croyance était aussi fermement enracinée dans les mentalités, quand les êtres aimés ne reconnaissaient plus votre existence, il n’y avait plus de raison de manger, de boire ou de vivre.

Mais aussi longtemps que l’esprit restait à proximité de la caverne, animant un corps qui en était désormais détaché, les forces qui dirigeaient cet esprit représentaient un danger pour les membres du clan. On avait déjà vu la compagne ou le compagnon d’une personne condamnée à la Malédiction Suprême succomber à son tour peu de temps après. Aussi tout le monde désirait-il que l’esprit d’Ayla disparaisse au plus vite.

Dans un climat de tension, chacun retourna à ses occupations habituelles. Creb et Iza se dirigèrent vers la caverne, et Ayla les suivit. Personne n’essaya de l’en empêcher et l’on se contenta de tenir Uba à l’écart. Iza fit un ballot de toutes les affaires de la jeune fille, sans oublier sa couverture de fourrure et l’herbe de sa paillasse, qu’elle sortit avec l’aide de Creb de la caverne. Après en avoir fait un gros tas sur un bûcher prêt à être allumé, elle rentra précipitamment tandis que le sorcier y mettait le feu.

Avec un désespoir croissant, Ayla vit Creb nourrir les flammes de tous ses biens. Si son châtiment n’exigeait pas de cérémonie célébrant sa mort, toutes traces de son existence devaient être effacées ; rien de ce qui pouvait l’inciter à revenir ne devait subsister. Elle vit son bâton à fouir jeté au feu, puis son panier, ses vêtements de peau. Lorsque Creb saisit sa fourrure favorite, ses mains tremblèrent légèrement. Il la serra un instant contre son cœur avant de la jeter dans les flammes...

— Creb, je t’aime, s’écria Ayla, en larmes.

Le sorcier ne semblait pas la voir ; il ramassa la petite sacoche de guérisseuse qu’Iza avait confectionnée juste avant la fatale chasse au mammouth, et la jeta dans le bûcher.

— Non, Creb, non ! Pas mon sac de guérisseuse ! gémit Ayla, le cœur brisé.

Mais il était trop tard, le cuir commençait déjà à se racornir sous l’effet de la chaleur.

Incapable d’en supporter davantage, Ayla, aveuglée par les larmes, s’élança dans le sentier, puis s’enfonça dans la forêt en courant éperdument. Elle traversa comme une folle les épais taillis et les branches qui obstruaient le passage, indifférente aux égratignures qui lui striaient les bras et les jambes. Puis elle traversa la rivière glacée, insensible au froid qui lui engourdissait les pieds, et alla s’écrouler dans l’herbe mouillée, souhaitant de tout son cœur que la mort vienne au plus vite mettre un terme à ses souffrances.

La jeune fille risquait fort de voir se réaliser ce souhait. Isolée dans son monde de chagrin et de peur, elle n’avait ni mangé ni bu depuis son retour il y avait plus de deux jours. Elle ne portait aucun vêtement chaud, et ses pieds étaient bleuis de froid. Faible, déshydratée, l’hypothermie et la mort la guettaient. Mais du tréfonds d’elle-même monta le même désir qui l’avait poussée à survivre, quand elle avait erré seule, toute petite alors, après la disparition des siens dans un tremblement de terre. Elle parvint tant bien que mal à se relever, flageolant sur ses jambes, les pieds engourdis par le froid. Elle se laissa conduire par l’habitude et, sans y penser, emprunta le chemin familier qui conduisait à sa prairie. Dégageant l’épais feuillage qui dissimulait aux regards indiscrets l’entrée de la faille dans la paroi rocheuse, elle pénétra dans son antre.

Sa grotte lui parut beaucoup plus exiguë qu’à l’accoutumée. Elle y découvrit la vieille fourrure qu’elle avait apportée un jour et s’en enveloppa pour se réchauffer. Elle y trouva également une peau de bête qu’elle avait bourrée d’herbe pour s’en faire une couche, puis elle chercha son couteau. Elle réussit à le trouver, à demi enfoui dans la terre, et entreprit de se confectionner de nouvelles chausses dans la peau de bête pour remplacer les siennes, qu’elle put ainsi mettre à sécher.

Il faut que je fasse du feu, se dit-elle. Tiens, voilà mon écuelle en écorce de bouleau, elle me sera utile pour aller chercher de l’eau. Ma vieille fronde ! J’avais oublié que je l’avais laissée là. Elle est trop petite pour moi, maintenant, il faudra que je m’en confectionne une nouvelle. Les yeux sur la lanière de cuir craquelé, elle songea soudain à la malédiction qui l’avait frappée. Je suis morte, se dit-elle. Comment puis-je penser à faire du feu et à me confectionner une nouvelle fronde ? J’ai froid, j’ai faim... je ne me sens absolument pas morte ! A quoi ressemble la mort ? Mon esprit se trouve-t-il dans l’autre monde ? Je ne sais même pas à quoi peut ressembler mon esprit. Creb dit qu’on ne les voit jamais, mais qu’on peut s’adresser à eux. Pourquoi Creb ne me voyait-il plus ? Pourquoi personne ne faisait plus attention à moi ? Si je suis morte, pourquoi penser aux frondes et au feu ? Parce que j’ai faim ! Parce que sans fronde je ne pourrai jamais chasser, je ne pourrai jamais manger !

Le cuir de la vieille fourrure étant trop raide pour y tailler une fronde, elle se servit de son vêtement à la peau souple et fine. Il manquait à l’arme le renflement pour y loger les pierres, mais elle jugea qu’elle ferait néanmoins l’affaire.

C’était la première fois qu’elle allait tuer des animaux pour se nourrir. Si le lapin qu’elle visa était rapide, il ne le fut pas assez pour échapper à son tir précis. Elle se rappela avoir aperçu un castor près du ruisseau et l’abattit avant qu’il eût le temps de plonger dans l’eau. Puis elle rapporta son précieux butin à la grotte, ramassant en chemin un nodule de pierre grise qu’elle savait contenir du silex.

Il lui fallut du temps et un effort soutenu pour faire naître en frottant deux morceaux de bois sec l’un contre l’autre une petite étincelle qui bientôt mit le feu aux herbes sèches tirées de sa paillasse, auxquelles elle s’empressa d’ajouter des brindilles, puis des morceaux plus gros provenant de l’étagère sur laquelle elle disposait ses quelques ustensiles.

Il va falloir que je me fabrique un récipient pour faire la cuisine, décida-t-elle en embrochant le lapin après l’avoir dépecé. Il me faudra aussi un bâton à fouir et un panier. Creb a jeté les miens au feu, il a tout brûlé, même mon sac de guérisseuse.

Cette nuit-là, Ayla se félicita d’avoir fait du feu. Elle s’assura qu’il ne s’éteindrait pas avant le matin, s’enveloppa dans sa vieille couverture et s’allongea pour dormir. La fatigue l’emporta bientôt et elle sombra dans un sommeil agité et entrecoupé de cauchemars où elle appelait Iza et aussi une autre femme dans une langue qu’elle avait complètement oubliée.

Les journées d’Ayla étaient bien remplies. Elle se confectionna des récipients étanches pour transporter l’eau et faire la cuisine. Elle travailla la peau des animaux qu’elle tuait, pour s’en faire toutes sortes de vêtements d’hiver, se fabriqua des outils de silex et ramassa de l’herbe pour amollir sa couche.

La flore des hauts pâturages lui fournissait également de quoi manger. Elle fit provision de noisettes mais aussi de mûres et des dernières airelles. Elle cueillit de la vesce, dont les fèves étaient comestibles, ainsi que de petites pommes sauvages, des tubercules, des graminées. Une fois qu’elle eut ainsi ramassé tout ce qu’elle pouvait trouver de nutritif, elle décida qu’il lui fallait une nouvelle peau de bête. La température glaciale faisait déjà sentir sa morsure, et la neige ne semblait pas loin. Après avoir passé en revue tous les animaux dont la fourrure serait inutile, elle fixa son choix sur le daim, qui avait le mérite d’être comestible de surcroît. Une pierre lancée de près avec force abattit la bête qu’elle acheva d’un coup de massue taillée dans une branche noueuse.

La fourrure était douce et épaisse, et le ragoût qu’elle fit s’avéra excellent. Quand par l’odeur alléchée un glouton s’approcha de la caverne, Ayla l’abattit d’une seule pierre et se rappela le premier qu’elle avait tué parce qu’il volait le clan... Voilà qui me fera un bonnet, décida-t-elle en traînant la dépouille dans la grotte.

Elle fit sécher le reste de la viande à la fumée de petits feux qu’elle alluma tout autour de l’entrée, afin d’éloigner les charognards, et entreposa ensuite la viande séchée dans un trou au fond de son antre, qu’elle recouvrit de grosses pierres. Elle fit une outre de l’estomac du daim, récupéra les tendons pour en faire des cordelettes et acheva d’assouplir la peau et de la tailler pour qu’elle la couvre du mieux possible.

Par une nuit où de lourds nuages cachaient la lune à ses regards, Ayla commença à se préoccuper de l’écoulement du temps. Elle se rappelait parfaitement ce que lui avait dit Brun. « Si les esprits te font grâce de te laisser revenir de l’au-delà, quand la lune aura accompli un cycle complet, nous t’accepterons de nouveau parmi nous. » Elle ne savait pas si elle se trouvait réellement dans l’au-delà, mais elle tenait absolument à retrouver le clan, et elle se raccrocha désespérément à la promesse de Brun.

Elle se souvint alors de la fois où elle s’était amusée à compter les jours que mettait la lune à parcourir sa révolution, mais sans parvenir à se rappeler le nombre exact. Elle se souvenait en revanche de la réprimande que lui avait adressée Creb, quand il avait découvert son petit jeu. Il lui fallut toute la journée pour que la manière de calculer lui revînt en mémoire et elle décida de faire tous les soirs une entaille dans un bout de bois. En dépit de tous ses efforts, elle ne pouvait s’empêcher de fondre en larmes chaque fois qu’elle ajoutait une encoche.

De fait, Ayla pleurait souvent. Un rien faisait affluer des milliers de souvenirs douloureux. Ainsi, le passage d’un lapin lui rappelait ses longues promenades avec Creb, une plante qu’elle avait cueillie avec Iza la faisait éclater en sanglots et le simple souvenir de son petit sac de guérisseuse jeté au feu avait le don de la faire redoubler de pleurs. Mais c’était la nuit qu’elle avait le plus grand mal à supporter. Seule dans la grotte, assise devant le feu dont les flammes projetaient des ombres dansantes sur les parois, elle pleurait l’absence des êtres qu’elle chérissait, et tout particulièrement celle d’Uba. Souvent elle étreignait sa fourrure contre sa poitrine et se balançait doucement en chantonnant tout bas, comme elle l’avait tant de fois fait avec l’enfant.

La première neige tomba durant la nuit. Ayla eut un cri de ravissement en sortant au matin de la grotte. Une blancheur cristalline adoucissait le relief, coiffant rochers et buissons de calottes blanches, chargeant les branches et les rameaux des sapins, dont les cimes blanchies se découpaient contre un ciel bleu éclatant. Elle s’était mise à suivre les traces d’un petit animal mais, mue par une impulsion soudaine, elle prit la direction de la crête dominant la prairie.

De là-haut elle avait vue sur toute la chaîne de montagnes étincelantes sous les premiers rayons du soleil. Au loin la mer d’un bleu vert moutonnait sous la brise. Les collines environnantes étaient enneigées, les steppes brunes et nues. Ayla aperçut de minuscules silhouettes en dessous d’elle. Il avait neigé devant la caverne. L’une de ces silhouettes semblait claudiquer en se déplaçant lentement. Soudain la magie déserta le paysage, et Ayla s’empressa de redescendre.

La deuxième chute de neige n’eut rien de ravissant. La température chuta brusquement. Pendant quatre jours, la tempête souffla, accumulant la neige devant la petite grotte dont l’entrée fut rapidement obstruée. En grattant avec ses mains, Ayla parvint à se frayer un passage pour aller chercher du bois. Si elle avait fait d’amples provisions de viande, elle s’était montrée moins prévoyante en ce qui concernait l’alimentation de son feu, et si la neige continuait à tomber au même rythme, elle n’était pas sûre de pouvoir dans quelque temps sortir de son abri.

Pour la première fois depuis le début de son isolement forcé, Ayla craignit pour sa vie. Si jamais elle se trouvait prisonnière, elle ne pourrait pas tenir longtemps. En rentrant dans la grotte, Ayla se promit de retourner chercher du bois dès le lendemain matin.

Le jour suivant, l’entrée était complètement obstruée après une nuit où le blizzard n’avait cessé de souffler avec violence. Terrorisée, elle se sentit prise au piège. Afin de savoir sous quelle épaisseur de neige elle se trouvait prisonnière, elle enfonça une longue branche dans le mur blanc et réussit à ménager une petite ouverture. La neige tombait toujours. Elle laissa la branche dans le trou, afin qu’il entre de l’air dans la faille et s’installa auprès du feu, mais elle ne fut pas longue à s’apercevoir qu’elle n’avait pas besoin d’entretenir son foyer pour avoir chaud, car la neige, enfermant de minuscules poches d’air, isolait parfaitement la grotte où régnait une douce chaleur. Mais comme il lui fallait de l’eau, elle attisa néanmoins le feu pour faire fondre la neige.

Seule dans son antre éclairé par les maigres flammes, Ayla ne pouvait distinguer le jour de la nuit qu’à la faible lueur qui filtrait quand elle retirait la branche de son trou. Et, chaque fois que la lumière déclinait, elle prenait grand soin de tailler une nouvelle encoche dans le morceau de bois.

Réduite à une inaction totale, Ayla se perdait dans ses pensées, contemplant le feu d’un regard fixe. Les flammes dansaient, vivantes, et elle les regardait dévorer lentement une bûche, jusqu’à ce que celle-ci ne soit plus qu’un tas de cendres. Est-ce qu’il existe un esprit du feu ? se demandait-elle. Et où peut bien aller l’esprit du feu quand il meurt ? Creb dit qu’à la mort de quelqu’un, son esprit part dans l’autre monde. Serais-je dans cet autre monde ? Il ne m’a pas l’air différent de celui que je suis censée avoir quitté. L’unique différence, c’est que j’y suis terriblement seule. Après tout, peut-être que mon esprit est parti ailleurs ? Comment le saurais-je ? Mon esprit est avec Creb, Iza, Uba. J’ai été maudite, mais suis-je morte ?

Les jours se suivaient et se ressemblaient tous. Un soir, après avoir nourri son feu exigeant, Ayla décida de compter les entailles. Elle commença par placer tous ses doigts de la main droite sur chacune des encoches, puis ceux de la main gauche, à nouveau ceux de la main droite et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle les eût toutes recouvertes. C’est hier que mon châtiment a pris fin, constata-t-elle. Demain, je pourrai rentrer à la caverne, mais comment faire avec toute cette neige ?

Quand elle se réveilla le lendemain, elle se précipita pour vérifier le temps qu’il faisait dehors. Mais le blizzard soufflait toujours. Désespérée de ne pouvoir sortir, elle se laissa aller à de sombres pensées. Elle se demanda si Brun n’avait pas entre-temps aggravé sa peine, et ne l’avait pas condamnée à une malédiction éternelle. Se pourrait-il que je ne puisse pas revenir, même si la tempête s’arrêtait ? C’est alors que j’en mourrais pour de bon. Non, je ne pourrai jamais tenir plus d’une lune ici. Elle s’interrogea sur la sentence de Brun. Pourquoi l’avoir maudite pour la durée d’une lune seulement ? Pourquoi cette condamnation temporaire, peu courante dans le Peuple du Clan ? Je ne m’y attendais pas. Mais aurais-je pu revenir si c’était mon corps, et non mon totem, qui avait disparu dans le monde invisible ? De toute façon, rien ne me dit que mon esprit m’ait quittée. Mon totem m’a tout de même bien protégée jusqu’à maintenant. Ce que je sais, c’est que je n’aurais jamais eu une seule chance de m’en sortir sans cette malédiction temporaire.

Ayla comprit soudain que le désir de Brun avait été de lui donner une chance. Il m’est reconnaissant d’avoir sauvé la vie de Brac. Il devait me maudire, car c’est la loi du clan, mais il a tenu à me laisser une possibilité de revenir parmi eux. Aurais-je lutté comme je l’ai fait, si je n’avais eu cet espoir de retour ? Non, il est probable que je n’aurais pas chassé à la fronde pour manger, que je n’aurais eu ni faim ni soif ni envie de faire un pas de plus. C’est pour cela, pour cette chance de retrouver ceux que j’aime, que j’ai eu envie de vivre. Et puis, je suis sûre que mon totem aussi était là pour m’aider.

Le lendemain, Ayla mit un grand moment à se convaincre qu’elle était bien éveillée. Elle chercha à tâtons la longue branche qui traversait la paroi glacée obstruant la grotte et poussa frénétiquement jusqu’au moment où des paquets de neige se détachèrent, laissant apparaître un lambeau de ciel bleu.

Une bouffée d’air frais lui fouetta le visage. Ça y est ! s’exclama-t-elle. Il ne neige plus ! Je peux retourner à la caverne ! La fillette entreprit d’élargir l’ouverture avec son bâton et fit tomber de grands blocs de neige compacte. Une fois l’entrée dégagée, elle se força à se calmer et à penser sérieusement à son départ. Tout en grignotant un morceau de viande fumée, elle passa en revue ce qu’elle désirait emporter. En réfléchissant, elle se mit à enfiler tous les vêtements qu’elle s’était confectionnée. Elle s’entortilla les jambes de fourrure de lapin, glissa à ses pieds les deux paires de chausses, jeta en travers de ses épaules une autre peau de lapin, et enfin s’emmitoufla dans sa fourrure de daim, dans les replis de laquelle elle serra ses outils. Après avoir mis son capuchon et ses moufles, elle entreprit de sortir de sa prison, non sans avoir jeté un dernier regard derrière elle.

Elle s’extirpa de la grotte par l’ouverture qu’elle avait pratiquée dans le mur de neige, mais la hauteur de ce dernier était encore telle qu’elle dut le franchir en se hissant aux branches du bouquet de noisetiers. Sa prairie était méconnaissable. L’épaisse couche de neige avait enseveli tous les repères. Dès qu’elle voulut avancer, Ayla s’enfonça profondément dans la neige, mais pas autant qu’elle le craignait, car ses larges chausses offraient une grande surface portante. La progression n’en était pas moins lente et difficile. Marchant à petits pas, elle réussit à se frayer un chemin vers ce qui avait été l’impétueux ruisseau. Elle s’y arrêta pour décider de la route à suivre : longerait-elle le cours d’eau gelé jusqu’à la rivière pour gagner la caverne en faisant un grand détour, ou emprunterait-elle le chemin le plus direct ? Impatiente d’arriver, elle opta pour le plus court, sans imaginer à quel point cet itinéraire pouvait être dangereux.

Quand le soleil parvint au zénith, elle avait à peine parcouru la moitié du chemin. Malgré la chaleur de ses rayons, il faisait un froid vif et Ayla commençait à se sentir fatiguée. En descendant une pente raide et verglacée, son pied glissa sur des éboulis. Dans leur chute, ceux-ci ébranlèrent des roches, entraînant avec elles une coulée de neige qui renversa la jeune fille et la précipita au bas de la pente dans un grondement formidable d’avalanche.

Creb était réveillé quand Iza s’approcha sans bruit, un bol d’infusion brûlante à la main.

— Je savais que tu ne dormais pas, Creb, et j’ai pensé que tu aimerais boire quelque chose de chaud avant de te lever. La neige s’est arrêtée de tomber cette nuit.

— Oui, je sais, j’ai vu le ciel bleu ce matin à l’entrée de la caverne. Ils s’assirent tous deux pour boire leur infusion matinale, comme ils le faisaient souvent depuis la disparition d’Ayla, cherchant dans cette intimité un réconfort susceptible de remplir le vide créé par son absence. Uba n’avait plus goût à rien, personne n’avait su la convaincre de la mort de son amie et elle ne cessait de la réclamer. Elle rendait la vie difficile à Iza, qu’une toux persistante torturait de nouveau, l’empêchant de trouver le sommeil.

Creb avait terriblement vieilli. Pas une seule fois il n’était retourné dans la grotte sacrée, depuis le jour fatal où il s’était adressé aux esprits. Il avait alors disposé les os blanchis de l’ours des cavernes en deux rangées parallèles, l’une d’elles passant sur le crâne de l’animal. Il n’osait revoir la disposition des ossements et ne cherchait même plus à communiquer avec les esprits protecteurs. Il avait songé à se retirer de ses fonctions de mog-ur pour les confier à Goov, et Brun l’avait exhorté à n’en rien faire, quand Creb l’avait informé de son projet.

— Pourquoi ferais-tu cela, Mog-ur ? lui avait demandé le chef.

— Que peut faire un homme quand il devient trop vieux pour rester assis de longs jours dans la grotte sacrée ? Il y fait froid et mes rhumatismes me font de plus en plus souffrir.

— N’entreprends rien à la hâte, Creb, avait répondu Brun avec douceur. Réfléchis encore.

Creb avait réfléchi et pris la décision de nommer Goov à sa place en ce deuxième jour suivant la dernière lune.

— Je pense que je vais laisser Goov me remplacer, Iza, annonça-t-il à la femme assise à ses côtés.

— La décision n’appartient qu’à toi seul, Creb, dit Iza, sans chercher à le dissuader. (Elle savait qu’il n’avait plus le cœur à rien, depuis qu’il avait accompli la malédiction sur Ayla.) Le délai est dépassé, n’est-ce pas, Creb ? demanda la guérisseuse.

— Oui, il est dépassé, Iza.

— Mais comment pourrait-elle le savoir ? Comment aurait-elle pu voir la lune dans cette tempête ?

Creb se souvint du jour où il lui avait appris à compter les années, où il l’avait surprise à calculer toute seule les jours du cycle lunaire.

— Si elle est toujours en vie, elle le saura, Iza.

— Mais songe à la tempête, personne ne pourrait en réchapper.

— N’y pense plus, Ayla est morte.

— Je le sais bien, Creb, répondit Iza avec des gestes accablés.

Le chagrin de sa sœur poussa Creb à lui offrir le réconfort qu’il pouvait.

— Je ne devrais pas dire cela, Iza, mais à présent que son esprit a quitté ce monde et, avec lui, les esprits maléfiques, il n’y a plus de danger. Son esprit m’a parlé avant de partir. Il m’a dit qu’il m’aimait, et ses gestes étaient si réels que j’ai failli m’y laisser prendre. Mais un esprit qui a été maudit est très dangereux. Il essaie toujours de te tromper, pour pouvoir t’emmener avec lui. Je regrette presque de ne pas avoir suivi l’esprit d’Ayla.

— Je sais, Creb. Quand son esprit m’a appelée maman, je.... Bouleversée, Iza ne put poursuivre.

— Son esprit m’a supplié de ne pas brûler le sac de guérisseuse, Iza. L’eau lui est venue aux yeux, comme quand elle était vivante. Et là, j’avoue que si je n’avais pas déjà jeté le sac dans le feu, je le lui aurais donné. Cela a été sa dernière tentative pour nous égarer. Et puis il est parti.

Creb se leva, s’enveloppa dans sa fourrure et prit son bâton. Étonnée qu’il désire sortir, Iza le regarda se diriger vers l’entrée de la caverne où il resta, les yeux rivés sur l’étendue de neige étincelante. Il ne revint qu’au moment où Iza envoya Uba lui dire de venir manger. Il regagna aussitôt après son poste d’observateur, et Iza le rejoignit bientôt.

— Il fait froid, Creb. Tu ne devrais pas rester ainsi exposé au vent, lui signifia-t-elle.

— Voilà des jours que le ciel n’a pas été aussi limpide. C’est un soulagement que de revoir le paysage après toutes ces journées de blizzard.

— Oui, mais viens quand même te réchauffer un moment auprès du feu.

Creb fit plusieurs allers et retours entre son foyer et l’entrée de la caverne. Vers le soir, après dîner, il s’adressa à Iza.

— Je vais voir Brun à son foyer pour lui annoncer que Goov sera désormais notre mog-ur, déclara-t-il.

— Oui, Creb, dit-elle, la tête baissée. Elle aussi n’avait plus aucun espoir.

Creb se levait de sa fourrure quand un cri perçant éclata au foyer de Brun. Iza leva la tête. Une étrange apparition se tenait dans l’entrée de la caverne, silhouette blanche de neige, qui battait la semelle pour se réchauffer.

— Creb, qu’est-ce que... ? demanda Iza, affolée.

Creb fixait d’un regard perçant l’apparition. Était-ce l’incarnation de quelque mauvais esprit ? Soudain il ouvrit de grands yeux où dansait une lueur de joie.

— C’est Ayla ! cria-t-il.

Et il se porta vers elle aussi vite que son handicap le lui permettait. Oubliant de prendre son bâton, oubliant sa dignité de mog-ur, oubliant la coutume réservant les manifestations affectives au foyer seul, il jeta son bras valide autour de la fillette et la serra contre sa poitrine.

17

— Ayla ? Es-tu bien sûr qu’il s’agisse d’Ayla et non pas de son esprit ? demanda Iza au vieil homme qui amenait Ayla à leur foyer.

Iza avait peur, peur que ce ne soit un mirage.

— C’est bien elle, répondit Creb. Elle a réussi à vaincre les esprits maléfiques et à revenir parmi nous.

— Ayla ! s’écria Iza en ouvrant les bras à sa fille qui pleurait de joie, tandis que la petite Uba, elle aussi, s’agrippait à elle.

— Ayla ! Ayla revenue ! Uba savoir Ayla pas morte ! déclara la petite avec l’autorité de quelqu’un convaincu d’avoir eu raison depuis toujours.

Ayla la prit dans ses bras et la serra à lui couper le souffle.

— Toi, mouillée ! lui signifia l’enfant en se dégageant de son étreinte.

— Ayla, change de vêtements, tu vas prendre froid, recommanda Iza, profitant de ce prétexte pour cacher son émotion.

Elle s’affaira à lui chercher une fourrure sèche et à mettre du bois dans le feu.

— Tu as raison, maman, je risque d’attraper froid, dit Ayla.

Elle entreprit de se défaire du tas de peaux dont elle s’était couverte, et enfila avec plaisir la fourrure chaude que lui tendait Iza.

— Je meurs de faim, je n’ai rien mangé de la journée, dit Ayla. J’aurais dû arriver plus tôt mais j’ai été emportée par une avalanche. Heureusement, elle ne m’a pas ensevelie trop profond. N’empêche qu’il m’a fallu longtemps pour me dégager.

La stupéfaction d’Iza ne dura qu’un moment. Ayla aurait pu lui dire aussi bien qu’elle avait traversé une rivière de flammes, elle l’aurait crue. Son retour était une preuve amplement convaincante de son invincibilité. Comme elle ramassait les fourrures mouillées de la fillette, la guérisseuse remarqua la peau de daim.

— Comment t’es-tu procuré cette peau, Ayla ? s’enquit-elle.

— Mais c’est moi qui l’ai faite.

— Mais... mais elle vient de... ce monde, le nôtre ? demanda Iza avec inquiétude.

— Tout à fait de ce monde, répondit Ayla en souriant. As-tu oublié que je savais chasser ?

— Ne dis pas ça, Ayla. (Iza vint se placer devant Ayla de façon à ce qu’on ne puisse comprendre sa question.) Tu n’as pas ta fronde avec toi, hein, dis-moi ?

— Non, je l’ai laissée derrière moi. Mais ça ne change pas grand-chose. Tout le monde le sait, maintenant, Iza. Il fallait bien que je me fabrique certaines choses après que Creb eut brûlé tout mon bien. Et la seule façon d’avoir une peau, c’est de la prendre à une bête. Les fourrures ne poussent pas sur les arbres.

Creb, pour sa part, la regardait en silence, sans croire encore tout à fait à la réalité de ce qu’il voyait. Certes, il avait entendu raconter que les morts pouvaient revenir après leur malédiction, mais il ne l’avait jamais constaté par lui-même. Il la trouvait changée, plus mûre, plus confiante en elle. Comment en aurait-il été autrement après l’épreuve dont elle venait de triompher ? A quoi peut bien ressembler le monde des esprits ?

Les esprits, songea-t-il soudain. Je dois rompre le maléfice en changeant l’ordonnance des ossements dans la grotte sacrée.

Il se rua vers le sanctuaire pour apporter les modifications nécessaires et, brandissant la torche qui brûlait à l’entrée de l’étroit passage, il pénétra dans la grotte et s’arrêta net. Le crâne de l’ours avait été déplacé, et les os blanchis dérangés.

De petits rongeurs nichaient dans la caverne, attirés par les restes de repas et la chaleur. L’un d’eux était sans doute responsable du déplacement des os. Creb n’en frissonna pas moins. Il fit un signe de protection et, ramassant les os, il alla les remettre sur la pile d’ossements dans un coin de la grotte. Quand il ressortit, Brun l’attendait au-dehors.

— Brun ! s’exclama le sorcier. Tu sais que personne ne s’est introduit dans le sanctuaire depuis la malédiction d’Ayla ? Eh bien, les ossements ont été déplacés !

— Que s’est-il donc passé ? demanda Brun, inquiet.

— Je pense que c’est son totem. La lune est passée, et il voulait nous signifier qu’elle pouvait revenir parmi nous.

— Tu dois avoir raison, répondit Brun, l’air hésitant, comme s’il désirait poursuivre la conversation.

— Tu désires me parler, Brun ?

— Je voudrais te parler en privé. (Il hésita de nouveau.) Pardonne mon intrusion. J’ai regardé dans ton foyer. Le retour de la fille est une surprise.

Tous les membres du clan n’avaient pu s’empêcher malgré la coutume de regarder ce qui se passait dans le foyer de Creb. Personne n’avait encore jamais vu quelqu’un revenir d’entre les morts.

— C’est compréhensible, vu les circonstances, et il ne faut pas en tenir compte, répondit Mog-ur.

Il s’apprêtait à regagner son foyer quand Brun le retint de la main.

— Ce n’est pas pour ça que je voulais te voir, dit-il, mais pour te parler des cérémonies. Enfin... d’une cérémonie pour son retour...

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Mog-ur. Les esprits maléfiques se sont éloignés. Il n’y a plus de danger.

— Je ne pensais pas à ce genre de cérémonie.

— Que veux-tu dire alors ?

Brun parut incertain un instant, puis il choisit d’aborder le sujet par un autre biais.

— Je regardais Ayla tout à l’heure quand elle te parlait à toi et à Iza. As-tu remarqué un changement chez elle ?

— Quel genre de changement ? répondit Mog-ur, qui ne voyait pas du tout où Brun voulait en venir.

— Nous savons tous qu’elle possède un totem très puissant qui, non seulement la protège, mais lui porte chance. Droog l’a toujours pensé, et je crois qu’il a raison. Elle ne serait jamais revenue sans cela, et je pense qu’elle le sait aujourd’hui. Voilà ce qu’il y a de différent en elle.

— Oui, je m’en suis aperçu, mais je ne vois pas le rapport avec les cérémonies ?

— Tu te souviens de la fois où nous nous sommes réunis pour que chacun exprime ce qu’il pensait d’elle et du fait qu’elle avait osé chasser ? J’ai souvent repensé à cette réunion depuis qu’elle est partie. Je ne pensais pas qu’elle reviendrait jamais, mais je me disais que, si elle retrouvait le chemin de la caverne, nous devrions faire quelque chose.

— Que faudrait-il faire ? Nous n’avons rien à faire ! Elle est de retour, et il n’y a rien de changé. C’est toujours une fille, Brun.

— Et si je désirais changer quelque chose, moi, y a-t-il une cérémonie pour cela ?

— Mais une cérémonie pour quoi faire ? insista Mog-ur qui ne comprenait toujours pas. Tu n’as pas besoin de cérémonie pour modifier ton comportement envers elle. De quels changements veux-tu parler ? Je ne peux pas te répondre si tu n’en dis pas davantage !

— Voilà, je voudrais que tous les totems de notre clan soient heureux, Mog-ur, et que tu organises une cérémonie, mais je ne sais pas si une telle cérémonie existe.

— Je n’y comprends absolument rien ! s’exclama Mog-ur, exaspéré par les propos sibyllins de Brun.

Brun baissa les yeux, découragé. Tout ce qu’il avait échafaudé pendant l’absence d’Ayla s’écroulait lamentablement, faute de pouvoir l’exprimer clairement.

— Moi-même, je ne comprends pas très bien, alors comment pourrais-je t’en parler ? Et qui aurait cru qu’elle allait revenir ? Je ne comprendrai jamais rien aux esprits, mais c’est pour ça que tu es là ! Tu ne m’aides pas beaucoup d’ailleurs. De toute façon, toute cette histoire est ridicule, et je ferais mieux d’y repenser sérieusement.

Brun tourna les talons, laissant le vieux sorcier dans la confusion la plus complète.

— Dis à la fille que je désire la voir, ajouta-t-il en se retournant une dernière fois avant de regagner son foyer.

Creb rentra chez lui perplexe.

— Brun veut voir Ayla, annonça-t-il en arrivant.

— Il veut la voir tout de suite ? demanda Iza en poussant un plat de viande vers la jeune fille. Il voudra bien attendre qu’elle ait fini de manger, n’est-ce pas ?

— Ça y est, j’ai fini. Je ne pourrais rien avaler de plus. J’y vais. Ayla se présenta au foyer du chef aux pieds duquel elle s’assit, les yeux baissés. Il portait les mêmes chausses que le jour de la malédiction mais cette fois-ci, elle ne ressentit aucune crainte. Loin d’avoir peur du chef du clan, elle le respectait davantage. Elle attendit très longtemps qu’une tape sur l’épaule lui fît relever la tête.

— Je vois que tu es de retour, Ayla, commença-t-il maladroitement, sans savoir qu’ajouter.

— Oui, Brun.

— Je suis surpris de te voir. Je ne m’y attendais pas du tout.

— La fille qui se tient devant toi ne s’y attendait pas non plus.

Brun était complètement dérouté. Il désirait lui parler mais ne trouvait rien à lui dire et ne savait pas non plus comment mettre un terme à l’entretien. Ayla attendit un instant, puis lui demanda la parole.

— La fille qui est devant toi aimerait parler, Brun.

— Je te donne mon autorisation.

— La fille qui se tient devant toi, Brun, est heureuse d’être revenue. J’ai eu peur plus d’une fois et plus d’une fois j’ai cru ne jamais pouvoir rentrer à la caverne.

Brun émit un grognement. Il ne doutait pas qu’elle dise la vérité.

— Ce fut dur au début, poursuivit-elle, mais je pense que mon totem m’a protégée. J’étais trop occupée pour réfléchir, mais quand je me suis retrouvée bloquée, j’ai eu tout le temps alors de le faire.

Occupée ? Bloquée ? Que se passe-t-il donc dans le monde des esprits ? se demanda Brun qui faillit lui poser la question, mais préféra ne pas trop en apprendre.

— Brun ! ... poursuivit Ayla en hésitant légèrement.

Elle voulait lui exprimer sa gratitude pour lui avoir laissé une chance. Elle voulait lui dire qu’elle avait compris son dilemme, que sa sentence avait été juste et la plus humaine possible, mais cela n’était pas facile à dire.

— Brun, reprit-elle, la fille qui se tient devant toi t’est reconnaissante. Tu m’as dit un jour que tu m’étais reconnaissant d’avoir sauvé la vie de Brac... Aujourd’hui, c’est moi qui le suis envers toi, pour avoir sauvé la mienne.

Cette déclaration était bien la dernière à laquelle Brun s’attendait de la part d’une fille qu’il avait maudite. Il est vrai qu’elle ne prétend pas m’être reconnaissante pour avoir ordonné son châtiment, pensa-t-il. A-t-elle donc compris que je lui ai donné sa chance, la seule et unique chance que je pouvais lui accorder ? Cette étrange fille serait-elle capable de comprendre plus de choses que les chasseurs, et peut-être même que Mog-ur ? A n’en pas douter, décida-t-il. Et, pour la première fois, il regretta l’espace d’un instant qu’elle ne fût pas un garçon. Jamais une femme ne lui avait inspiré pareil sentiment. Il n’avait plus besoin de réfléchir à ce qu’il voulait demander à Mog-ur. Il le savait clairement à présent.

— Je ne sais pas ce qu’ils complotent, et je ne pense pas que les chasseurs eux-mêmes le sachent, disait Ebra. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais vu Brun aussi agité.

Les femmes étaient ensemble, s’occupant de préparer le festin que Brun leur avait demandé, un festin dont l’objet était un mystère pour tout le monde.

— Mog-ur a passé toute la journée et une partie de la nuit dans la grotte sacrée. Une cérémonie se prépare, c’est sûr. Quand Ayla n’était plus là, il n’y a jamais mis les pieds, et maintenant c’est tout juste s’il en sort de temps en temps, raconta Iza. Il a la tête tellement ailleurs qu’il en oublie de manger. Et quand ça lui arrive de le faire, il ne sait pas ce qu’il mange.

— Mais si c’est pour une cérémonie, pourquoi Brun a-t-il passé la moitié de la journée à dégager tout un espace au fond de la grotte ? demanda Ebra avec des gestes vifs. Quand je lui ai proposé de le faire à sa place, il m’a chassée. Ils ont déjà un lieu pour les cérémonies pourquoi travaillerait-il comme une femme là-bas derrière ?

— Ce ne peut être qu’une cérémonie, affirma Iza. Brun et Mog-ur projettent quelque chose, mais ils en font tout un mystère. J’ai vu Mog-ur transporter je ne sais quoi de la grotte sacrée à l’endroit que dégageait Brun.

Ayla se laissait aller dans la chaude compagnie des femmes. Elle avait parfois du mal à croire qu’elle se trouvait là, dans la caverne, à préparer la cuisine avec ses compagnes. Celles-ci n’étaient pas cependant très à l’aise en sa présence. Elles l’avaient crue morte, et son retour parmi elles était un miracle. Et elles ne savaient que dire à quelqu’un revenu du royaume des morts. Mais Ayla ne s’en préoccupait pas ; elle était seulement heureuse d’être là. Elle regardait Brac réclamer le sein à Oga.

— Comment va son bras ? demanda-t-elle à la jeune mère assise à côté d’elle.

— Vois toi-même, Ayla. (Elle écarta un pan de sa fourrure et montra à Ayla le bras de Brac.) Iza lui a enlevé son attelle la veille de ton retour. Son bras est guéri. Un peu plus maigre que l’autre, mais il deviendra plus fort quand il recommencera de s’en servir.

Ayla examina les cicatrices.

— Les cicatrices sont encore rouges, mais ça partira avec le temps. (Elle regarda l’enfant.) Est-ce que tu es fort, Brac ? (L’enfant hocha vigoureusement la tête.) Fort comment ? Montre-moi. (Elle tendit son avant-bras.) Non, pas avec cette main, l’autre. (Elle désigna le bras blessé. Brac changea de main et essaya d’abaisser l’avant-bras d’Ayla. Ayla éprouva un instant la force de sa poussée, puis laissa retomber son bras.) Tu es fort, Brac. Un jour, tu seras un grand chasseur, comme Broud.

Elle tendit les mains vers le petit garçon, qui d’abord hésita, puis avança le buste pour qu’elle le prenne dans ses bras. Elle le souleva dans les airs, puis se rassit en le prenant sur ses genoux.

— Brac a grandi. Il est lourd, et tellement costaud.

L’enfant resta quelques instants sur ses genoux sans broncher puis il parut se rappeler qu’il avait faim, et quitta Ayla pour retrouver le sein de sa mère.

— Tu as de la chance d’avoir un si beau garçon, Oga, dit Ayla.

— Grâce à toi, répondit Oga, abordant enfin un sujet qu’elle avait d’abord fui. Je ne t’ai jamais dit combien je te suis reconnaissante. Au début, j’étais tellement inquiète pour lui, et puis je ne savais que te dire. Je ne le sais toujours pas. Je ne m’attendais pas à te revoir ; c’est difficile à croire que tu es de retour. Tu as eu tort de toucher à une arme, et je ne sais pas pourquoi tu chasses, mais j’ai eu mal quand tu es partie, et je suis bien heureuse de te savoir de nouveau parmi nous.

— Moi aussi, ajouta Ebra, tandis que les autres femmes hochaient la tête en signe d’approbation.

Ayla fut profondément touchée par ces marques d’amitié, et elle s’efforça de contenir ses larmes, phénomène étranger aux membres du Peuple du Clan.

— Je suis heureuse d’être de retour, signifia-t-elle, et les larmes lui échappèrent.

Iza en connaissait maintenant la cause, les autres femmes en avaient une idée, et leurs hochements de tête exprimèrent leur compréhension.

— Comment c’était, Ayla ? demanda Oga, les yeux emplis de compassion.

— C’était une grande solitude, Oga, répondit-elle. Vous me manquiez tellement, tous. (Comme une grande tristesse se lisait sur les visages des femmes, Ayla essaya de détendre l’atmosphère.) Même Broud me manquait, ajouta-t-elle.

— Alors il fallait que ce soit vraiment une grande solitude, commenta Aga, en coulant un regard embarrassé vers Oga.

— Je sais bien que Broud n’a pas un caractère facile, reconnut Oga. Mais il est mon compagnon, et il ne me traite pas mal.

— Ne t’excuse pas pour lui, Oga, dit Ayla, qui éprouvait de l’amitié pour la jeune femme. Tout le monde sait que Broud tient à toi. Tu devrais être fière de lui. Il sera un jour chef, et c’est un chasseur courageux, c’est lui qui a frappé le premier le mammouth. Tu n’y peux rien s’il ne m’aime pas. C’est en partie ma faute ; je ne me suis pas toujours bien comportée envers lui. J’ignore comment tout cela a commencé ni pourquoi, et si je le pouvais, j’aimerais bien faire la paix avec lui. Mais quoi qu’il en soit, tu n’as pas à t’inquiéter de ça.

— Broud est d’une nature emportée, dit Ebra. Il n’est pas comme Brun. Mog-ur ne s’est pas trompé en lui attribuant comme totem le rhinocéros. Malgré toi, tu l’auras aidé à se contrôler, Ayla.

— Je ne sais pas, dit Ayla. Peut-être ne serait-il pas comme ça sans moi. Ma présence réveille en lui ce qu’il a de pire.

Un silence tendu suivit ces paroles. Il était rare que les femmes parlent aussi librement de leurs compagnons, mais la discussion avait cependant créé une intimité inattendue entre Ayla et ses compagnes. Iza décida sagement qu’il était temps de changer de sujet :

— Est-ce que quelqu’un sait où se trouvent les tubercules ? demanda-t-elle à la ronde.

— Ils étaient dans le fond, là où Brun a dégagé l’espace, répondit Ebra. Ça m’étonnerait qu’on les retrouve.

Broud avait vu Ayla en compagnie des femmes. Quand elle prit Brac dans ses bras, il se souvint que c’était grâce à elle que le fils de sa compagne était en vie. Il n’avait cependant pas oublié qu’elle avait été le témoin de son humiliation. Comme les autres, il avait été frappé de stupeur par son retour. Le premier jour, il ne put s’empêcher d’éprouver une certaine appréhension à chaque fois qu’il la croisait, puis il se mit à considérer comme une nouvelle insolence son changement d’attitude, que Creb interprétait comme une maturité naissante, et Brun comme la conscience d’être placée sous le signe de la chance.

Ayla ne mentait pas. Dans son extrême solitude, elle s’était surprise parfois à regretter Broud et ses exigences, plus supportables que le vide de ces regards qui ne la voyaient plus, que ce néant brutal auquel tous l’avaient réduite dès l’instant où la malédiction avait été prononcée. Durant les deux premiers jours qui suivirent son retour, elle s’avoua prendre grand plaisir à sentir le regard de Broud posé sur elle avec une insistance proche de la fascination.

Au troisième jour, les vieilles habitudes reprirent le dessus, et Broud recommença de la harceler. Mais Ayla répondait désormais à toutes ses demandes avec une soumission tellement sereine que le jeune homme enrageait. La patience d’Ayla semblait inépuisable. Elle s’acquittait des tâches qu’il lui imposait avec une indifférence royale. Et plus Broud s’acharnait, plus il tentait de la pousser à la faute, à provoquer en elle un geste de rébellion, plus elle lui opposait un calme que rien n’aurait pu ébranler.

Broud avait un besoin fondamental d’être reconnu et de s’imposer aux autres. L’indifférence d’Ayla le rendait fou de frustration. Pour lui, elle n’avait d’autre cause que le fait que la jeune fille l’avait vu se faire réprimander comme un petit garçon par Brun et qu’elle n’avait plus depuis aucun respect pour son autorité. En vérité, il la haïssait surtout parce qu’elle lui ravissait toujours l’attention qu’il se sentait en droit d’attendre.

Il suffisait à cette étrangère d’apparaître pour que tous les regards se tournent vers elle. Elle avait un totem très puissant ; elle vivait dans le foyer de Mog-ur, qui l’aimait de tout son cœur ; elle avait toutes les chances de devenir une grande guérisseuse ; elle avait sauvé Ona de la noyade, Brac des crocs d’une hyène, grâce à sa stupéfiante habileté à la fronde, et voilà que maintenant elle revenait saine et sauve du monde des esprits. A chaque fois que Broud avait fait preuve d’un grand courage, elle avait détourné à son profit l’admiration et la reconnaissance du clan.

Broud la fixait d’un regard sombre comme un ciel d’orage. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle revienne ? Tout le monde ne parle plus que d’elle. Quand j’ai tué le bison, il n’y en avait que pour son totem. Est-ce qu’elle a risqué de se faire piétiner par un mammouth ? Non, elle a seulement jeté quelques pierres avec une fronde, et la vie du clan a tourné autour d’elle jusqu’à ce que Brun la maudisse. Temporairement ! S’il l’avait condamnée comme elle le méritait, elle ne serait pas de nouveau le centre de toutes les conversations. Pourquoi faut-il toujours qu’elle me gâche la vie ?

— Mais que t’arrive-t-il, Creb ? Je ne t’ai jamais vu aussi agité ! Tu fais penser à un jeune homme sur le point de prendre sa première compagne. Veux-tu que je te fasse une infusion pour te calmer ? demanda Iza au sorcier qui, pour la troisième fois, s’apprêtait à partir puis se rasseyait pour se lever de nouveau.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis nerveux ? J’essaye simplement de ne rien oublier et de réfléchir un peu, rétorqua-t-il d’un air penaud.

— Ne rien oublier ? Mais ça fait des années que tu es mog-ur, et il n’est pas une cérémonie que tu ne puisses célébrer les yeux fermés. Laisse-moi te préparer une tisane.

— Non, non, je n’en ai pas besoin. Où est Ayla ?

— Elle est sortie pour chercher des tubercules, pourquoi ?

— Pour savoir, répliqua Creb en se rasseyant.

Quelques instants plus tard, Brun se présenta au foyer de Creb et lui fit signe de le rejoindre au fond de la caverne. Mais que peuvent-ils bien manigancer ? se demanda Iza, perplexe.

— C’est maintenant ? demanda le chef quand ils se retrouvèrent à l’endroit qu’il avait dégagé. Tout est prêt ?

— Tout est prêt, mais je crois que le soleil devrait être plus bas.

— Comment ça, tu crois ? Tu m’as dit que tu savais parfaitement ce qu’il fallait faire, que tu avais médité et retrouvé le souvenir de cette cérémonie, dit Brun, réprobateur.

— J’ai médité, rétorqua Mog-ur. Mais ce que j’ai vu se passait il y a si longtemps. Il n’y avait pas de neige. Je sais seulement que le soleil était bas.

— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? Si tu n’es pas sûr du déroulement de la cérémonie, on ferait mieux de tout arrêter.

— J’ai déjà parlé aux esprits. Les pierres sont en place. Ils nous attendent.

— Je n’aime pas non plus cette idée de bouger les pierres. Nous aurions peut-être mieux fait de célébrer dans la petite grotte. Es-tu certain que les esprits ne sont pas mécontents qu’on les déplace ainsi, Mog-ur ?

— Nous avons déjà discuté de cela, Brun. Nous avons bougé les pierres parce qu’il était risqué de convier les Esprits Séculaires dans la demeure des esprits de nos totems. Ils auraient peut-être eu envie d’y rester.

— Mais qui nous garantit que les Esprits Séculaires repartiront ? C’est trop dangereux, Mog-ur. On devrait tout annuler.

— Ils resteront peut-être un moment, dit Mog-ur, mais ils s’en iront quand ils verront qu’il n’y a pas de place pour eux. Nos totems leur demanderont de partir. Mais la décision t’appartient. Si tu veux tout annuler, je ferai de mon mieux pour apaiser les esprits. Ce n’est pas parce qu’ils s’attendent à ce qu’on tienne une cérémonie que nous sommes obligés de la célébrer.

— Non, non, finalement je préfère qu’on aille jusqu’au bout. Je ne tiens pas à contrarier les esprits. Et puis les hommes aussi ne seraient pas contents.

— C’est toi le chef, Brun.

— Es-tu sûr que nos totems n’en prendront pas ombrage ?

— Rien n’est jamais sûr, Brun, répondit Mog-ur, qui comprenait l’inquiétude du chef. Nous ne sommes que des hommes. Mais tu l’as dit toi-même, nous avons été chanceux jusqu’ici. Cela signifie que les esprits de nos totems sont satisfaits. S’ils ne l’étaient pas, crois-tu que nous aurions eu autant de chance ? Combien de fois un clan a-t-il tué un mammouth sans perdre un seul homme ? Même le petit Brac en est revenu sain et sauf, Brun.

Le chef considéra longuement le visage empreint de gravité du sorcier, et dans ses yeux se remit à briller une lueur de ferme résolution.

— Je vais chercher les hommes, dit-il.

On avait interdit aux femmes de s’approcher du fond de la grotte et même de regarder dans cette direction. Quand Iza vit Brun appeler ses hommes, elle fit comme si de rien n’était. Leurs manigances ne la regardaient pas, mais un pressentiment lui fit relever la tête juste au moment où deux hommes, le visage peint à l’ocre rouge, se précipitaient sur Ayla.

La fillette ne s’était rendue compte de rien, tout occupée à déballer le contenu de ses paniers, à l’autre bout de la caverne. La brutale apparition des deux hommes, et tout particulièrement la présence du chef, la fit sursauter.

— Pas un bruit, pas de résistance, lui signifia par gestes Brun.

Elle ne commença à s’inquiéter réellement qu’au moment où ils lui bandèrent les yeux et la soulevèrent dans leurs bras.

En voyant arriver Brun et Goov chargés de leur fardeau, les autres hommes ressentirent un pincement d’angoisse. Eux aussi ignoraient tout de la cérémonie qui allait se dérouler. Mog-ur s’était contenté de leur intimer silence lorsqu’ils avaient pris place en cercle autour des pierres que le sorcier avait apportées de la grotte sacrée. Et il n’eut pas besoin de réitérer son ordre quand il tendit à chacun deux ossements d’ours à croiser sur leur poitrine. Le danger devait être grand s’il leur fallait recourir à une telle protection.

Brun fit asseoir la fillette au centre du cercle, face à Mog-ur, et prit place derrière elle. Au signal du sorcier, il lui ôta son bandeau. La lueur des torches éblouit Ayla, lui révélant progressivement Mog-ur, assis derrière un crâne d’ours, et les autres hommes protégés par les os croisés. Atterrée, elle se recroquevilla sur le sol, tremblante de peur.

— Pas un mot, pas un geste ! l’avertit Mog-ur.

Les yeux écarquillés, elle vit le sorcier se lever pesamment et accomplir les signes rituels destinés à s’attirer la protection d’Ursus et des esprits totémiques. Elle connaissait bien le vieil homme, l’infirme aux gestes gauches, claudiquant à chaque pas, lourdement appuyé sur son bâton. Mais l’homme qui se dressait devant elle avait perdu toute maladresse. Mog-ur s’était transformé en un éloquent orateur aux gestes persuasifs. Il ne déployait jamais autant de grâce et d’assurance que lorsqu’il communiquait avec les puissances surnaturelles.

— O Esprits Séculaires que nous n’avons pas invoqués depuis l’aube de l’humanité, écoutez-nous ! Nous vous appelons pour vous rendre hommage et implorer votre protection. O puissants Esprits, si vénérables que vos noms ne sont qu’un chuchotement dans notre mémoire, éveillez-vous et laissez-nous vous honorer. Nous voulons offrir un sacrifice à vos cœurs séculaires. Écoutez-nous, nous vous appelons.

« Esprit du Vent, Ooooha ! Esprit de la Pluie, Zheena ! Esprit des Brouillards, Eecha ! Prêtez-nous attention et soyez indulgents. L’un d’entre vous se trouve aujourd’hui parmi nous. Le Grand Lion des Cavernes en a décidé ainsi.

C’est de moi qu’il parle, comprit soudain Ayla, qui tremblait de peur. Pourquoi me font-ils participer à cette cérémonie ? Et qui sont ces esprits ? Je n’en ai jamais entendu parler. C’est étrange qu’ils portent des noms féminins ; je croyais que les esprits protecteurs étaient masculins.

Les hommes assis autour d’elle n’avaient jamais eu connaissance de ces anciens esprits que Mog-ur invoquait. Pourtant leurs noms réveillaient en eux de lointains souvenirs enfouis au fond de leur mémoire.

— O Esprits Séculaires, poursuivit Mog-ur, vos voies sont impénétrables, nous ne sommes que des humains ignorant la raison pour laquelle cette fille a été choisie par le plus puissant d’entre vous. Il l’a défendue contre les malins et nous l’a rendue pour se faire connaître de nous. O puissants Esprits du Passé, si nous vous avons longtemps négligés, nous vous vénérerons désormais en honneur de celle qui se trouve aujourd’hui parmi nous. Nous vous supplions de l’accueillir et de la protéger ainsi que son clan. (Puis se tournant vers Ayla :) Qu’on me l’amène, ordonna-t-il.

Ayla se sentit soulevée de terre et déposée devant le vieux sorcier. Se retenant de crier quand Brun lui tira la tête en arrière par les cheveux, elle vit du coin de l’œil Mog-ur brandir un long couteau au-dessus de son visage révulsé de peur et manqua de s’évanouir quand l’arme plongea vers sa gorge offerte.

La douleur aiguë ne lui arracha pas un seul cri. Mog-ur venait de lui faire une petite estafilade à la base du cou, dont le sang fut aussitôt absorbé par un morceau de peau de lapin. Brun attendit qu’il se teintât entièrement de rouge pour relâcher la jeune fille.

Fascinée, elle regarda Mog-ur déposer le petit carré imbibé de sang dans une écuelle à demi remplie d’huile à laquelle il mit le feu. Une fumée âcre s’éleva bientôt tandis que la peau de lapin se consumait en crépitant. Puis Brun exposa la cuisse nue d’Ayla et Mog-ur, trempant ses doigts dans le liquide résiduel de l’écuelle, dessina quatre traits noirs sur chacune des cicatrices. Ayla n’en crut pas ses yeux : on aurait dit les marques totémiques du rite de passage des jeunes hommes à l’âge adulte. Elle se sentit alors tirée en arrière, pendant que Mog-ur adressait une dernière prière aux esprits.

— Acceptez ce sacrifice du sang, ô Esprits vénérables, et sachez que c’est l’Esprit du Lion des Cavernes qui l’a choisie pour que nous suivions vos enseignements. Nous vous avons rendu hommage. Accordez-nous votre protection et retournez dans les ténèbres de vos demeures.

Ayla, qui ne comprenait toujours pas l’objet de cette cérémonie, crut qu’elle était terminée en voyant Mog-ur s’asseoir. Mais il n’en était rien. Brun lui fit signe de se lever et d’un repli de sa peau de bête sortit un petit morceau d’ivoire teint en rouge.

— Ayla, pour la première et la dernière fois, te voilà l’égale des hommes, déclara Brun. Mais à la fin de cette cérémonie, tu devras te considérer de nouveau comme une femme.

Ayla acquiesça sans vraiment comprendre ce qu’il entendait par ces paroles.

— Cet ivoire provient de la défense du mammouth que nous avons tué. Ce fut une excellente chasse au cours de laquelle personne ne fut blessé. Cet objet a été sanctifié par Ursus et teinté à l’ocre rouge sacré par Mog-ur. C’est le puissant talisman des chasseurs que tous les hommes ici réunis portent en amulette.

« Ayla, les garçons ne deviennent adultes qu’après leur première chasse. Il y a très longtemps de cela, les femmes du Peuple du Clan chassaient aussi. Nous ignorons la raison pour laquelle ton totem t’a poussée à suivre leurs traces, mais nous ne pouvons renier l’Esprit du Lion des Cavernes. Ayla, tu as fait ta première chasse ; tu dois désormais assumer les responsabilités des adultes. Mais tu es une femme et tu le resteras à tous égards, à l’exception d’un seul : tu auras le droit de te servir d’une fronde. Te voilà aujourd’hui la Femme-Qui-Chasse.

Ayla rougit de plaisir. Avait-elle bien compris les propos de Brun ? Après avoir frôlé la mort pour s’être servie d’une fronde, on l’autorisait maintenant à en faire usage ? A chasser ?

— Ce talisman est à toi, range-le avec tes amulettes, ajouta Brun en le tendant à Ayla qui défit le lacet de cuir noué à son cou, et glissa dans la petite bourse l’ovale d’ivoire à côté du morceau d’ocre rouge et du fossile marin. Ne parle de cela à personne pour l’instant, lui recommanda le chef. J’annoncerai la nouvelle au clan ce soir avant le festin, en l’honneur de ta première chasse. J’espère qu’à la prochaine, tu rapporteras quelque chose de plus comestible qu’une hyène, ajouta-t-il avec humour. Maintenant tourne-toi.

On lui remit le bandeau sur les yeux et les deux hommes la reconduisirent au centre de la caverne avant de retourner auprès de leurs compagnons.

La cérémonie avait amplement suffi à convaincre les hommes d’accorder à Ayla le privilège de chasser ; tous sauf un. Broud était fou de rage. S’il n’avait pas tant redouté Mog-ur, il aurait instantanément quitté l’assemblée et refusé obstinément de cautionner tout ce qui pourrait accorder à cette fille odieuse le moindre privilège. S’il en voulait à Mog-ur, sa hargne se dirigeait particulièrement contre Brun qu’il estimait directement responsable.

Il l’a toujours protégée et favorisée, pensa-t-il amèrement. Il aurait dû la maudire éternellement. Et voilà qu’au contraire il la laisse chasser. Comment a-t-il pu en arriver là ? Mais il commence à se faire vieux et ne sera pas toujours le chef. Un jour, ce sera mon tour, et alors nous verrons.

18

Ayla devint pleinement la Femme-Qui-Chasse au cours de l’hiver où elle entra dans sa dixième année. C’est avec soulagement et une satisfaction personnelle qu’Iza remarqua chez la jeune fille les signes avant-coureurs annonçant l’approche de ses menstruations. Des hanches plus pleines et deux seins naissants modifiaient la silhouette longiligne de la fillette et rassurèrent la guérisseuse ; sa fille adoptive n’était pas condamnée à demeurer éternellement impubère. Une légère pilosité au pubis et sous les bras ainsi que des tétons gonflés apparurent peu de temps avant ses premières règles et le premier combat que livra l’esprit de son totem.

A la vue du sang qui témoignait de l’affrontement entre son totem et un autre esprit, Ayla douta de jamais avoir un enfant : son totem était trop puissant. Mais elle se résigna et prit d’autant plus plaisir à s’occuper des enfants des autres, regrettant seulement de ne pouvoir les allaiter elle-même.

Elle ressentait une grande sympathie pour Ovra dont les fausses couches se succédaient. Le Castor, son totem, était lui aussi trop vindicatif et la jeune femme semblait destinée à ne jamais procréer. Depuis la chasse au mammouth, Ayla et Ovra s’étaient découvert de nombreuses affinités et il s’était noué entre elles des liens d’amitié desquels Goov n’était pas exclu. Personne n’ignorait l’attachement qu’éprouvait le jeune servant du mog-ur pour sa compagne, qui regrettait d’autant plus de ne pouvoir lui donner d’enfant.

A la grande satisfaction de Broud, Oga était de nouveau enceinte. Brac n’avait que trois ans et la jeune femme semblait suivre les traces d’Aga et d’Ika qui avaient donné le jour à une nombreuse progéniture. Droog eut l’assurance que le fils de sa compagne, Groob, âgé de deux ans, deviendrait un tailleur de pierre le jour où il le surprit à frapper des cailloux l’un contre l’autre. Il fabriqua au bambin un petit marteau et le laissa jouer près de lui pendant qu’il travaillait, s’amusant de voir l’enfant imiter ses gestes et taper sur les pierres avec le plus grand sérieux. Igra, la fille d’Ika, âgée elle aussi de deux ans, promettait d’être enjouée et chaleureuse comme l’était sa mère. Le clan de Brun ne cessait de s’accroître.

Conformément à la règle d’exclusion imposée à toutes les femmes lors de leurs premières menstruations, Ayla se retira au début du printemps dans sa grotte des hauts pâturages. Après les souffrances qu’elle y avait endurées, ce court séjour lui sembla une partie de plaisir. Elle consacra son temps à perfectionner son tir qu’elle n’avait plus pratiqué depuis l’hiver. Iza venait la voir tous les jours à un endroit convenu, non loin de la caverne, et lui apportait à manger. Mais surtout, elle lui tenait compagnie.

Elles restaient ensemble tard le soir, et c’est à la lueur d’une torche qu’Ayla retrouvait le chemin de sa retraite. La guérisseuse apprit à la jeune fille tout ce qu’une femme doit savoir, lui indiquant les signes symboliques qu’elle devait tracer sur les peaux de lapin souillées de sang avant de les enterrer profondément. Elle lui expliqua la manière de se comporter si un homme voulait assouvir avec elle ses désirs, lui montrant la position convenable, les mouvements qu’elle devrait faire et la façon de se purifier après. Elle lui indiqua également les positions et les gestes susceptibles de plaire aux hommes du clan, ainsi que les diverses manières de faire naître leur désir. Elle lui transmit tout le savoir qu’elle tenait elle-même de sa mère, doutant en son for intérieur que ces connaissances puissent un jour se révéler utiles à une jeune fille aussi laide.

Mais Iza se gardait bien d’aborder ce sujet. Parvenues à l’âge d’Ayla, la plupart des jeunes femmes se sentaient déjà attirées par un jeune homme en particulier. Ni la fille ni la mère n’avaient leur mot à dire dans l’histoire, mais cette dernière pouvait dans une certaine mesure s’en ouvrir à son compagnon qui, s’il le jugeait bon, pouvait à son tour en parler au chef auquel revenait la décision finale. Et si rien ne s’y opposait, le chef accédait aux désirs de la jeune femme.

Mais tous les jeunes gens du clan possédaient déjà un foyer, et même si tel n’avait pas été le cas, Iza demeurait persuadée que personne n’aurait voulu prendre Ayla pour compagne. Quant à la jeune fille, aucun homme ne l’intéressait, et elle n’y avait jamais pensé avant qu’Iza lui en parlât. Mais elle devait s’en préoccuper plus tard.

Par un beau matin de printemps, Ayla se rendit à la mare pour y remplir une outre. Personne n’était encore sorti. S’étant mise à genoux, elle se pencha vers l’eau, l’outre à la main, et s’arrêta soudain, pétrifiée d’horreur. Comme elle puisait de préférence l’eau à la rivière, et n’allait à la mare que lorsqu’elle était pressée, Ayla n’avait jamais eu l’occasion de voir son reflet sur la surface lisse du bassin.

La jeune femme observa attentivement son visage. Il était plutôt anguleux, terminé par des maxillaires très prononcés, mais adouci par la rondeur des hautes pommettes, et soutenu par un cou lisse. Une légère fossette creusait son menton, ses lèvres étaient charnues et son nez droit et fin. Ses grands yeux gris-bleu étaient rehaussés de longs cils un ton plus foncé que ses longs cheveux blonds, tombant en cascade sur ses épaules et brillant dans les rayons du soleil. L’arc de ses sourcils délicatement dessinés soulignait la courbe de son front. Quittant précipitamment la mare, Ayla se rua vers la caverne.

— Ayla, que se passe-t-il ? lui demanda Iza en la voyant bouleversée.

— Oh, maman ! Je me suis vue dans la mare. Pourquoi suis-je si laide ? répondit-elle sur un ton pathétique, avant de fondre en larmes.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Ayla n’avait jamais vu personne d’autre que les membres du clan et son aspect provoqua en elle un choc douloureux.

— Ayla, Ayla, calme-toi, dit Iza en la serrant contre elle.

— Je ne savais pas que j’étais si vilaine, maman. Pourquoi suis-je si laide ?

— Mais tu n’es pas si vilaine que ça, Ayla. Tu es différente, c’est tout.

— Je suis laide ! Je suis laide ! répondit Ayla avec entêtement. Regarde-moi ! Je suis trop grande, je suis plus grande que Broud et Goov, je suis presque aussi grande que Brun ! Et je suis laide. Je suis grande et laide. Je n’aurai jamais de compagnon, personne ne voudra de moi ! s’écria-t-elle en redoublant de sanglots.

— Ayla, arrête ! lui ordonna Iza. Tu n’y peux rien changer. Tu n’es pas née au sein du clan, tu es née chez les Autres et tu leur ressembles. Tu dois te faire à cette idée. S’il est vrai que tu ne puisses jamais trouver de compagnon, tu dois te faire à cela aussi. Mais on ne sait jamais... Tu seras bientôt guérisseuse et tu ne seras pas sans statut ni sans valeur.

« Le Rassemblement du Clan se tiendra l’été prochain, il se pourrait fort bien que tu y rencontres un compagnon. Il ne sera peut-être ni jeune ni d’un rang très élevé, mais il sera ton compagnon. Zoug te tient en grande estime ; il a déjà prié Creb de te recommander auprès des autres clans. N’oublie pas que nous ne sommes pas le seul clan au monde, et qu’il existe d’autres hommes que ceux que tu connais.

— Zoug a dit ça ? Malgré ma laideur ? s’étonna Ayla dont les yeux brillèrent d’une lueur d’espoir.

— Exactement. Avec sa recommandation et le rang que je vais te transmettre, je suis certaine qu’il se présentera un homme pour t’accepter.

— Mais je ne serai pas obligée de m’en aller au moins ? demanda Ayla dont le sourire fugace avait disparu. Je ne veux pas vous quitter, ni toi, ni Creb, ni Uba.

— Écoute, Ayla, je suis vieille. Creb n’est plus très jeune lui non plus, et d’ici quelques années, Uba sera en âge de vivre dans le foyer d’un homme. Que feras-tu alors ? Brun passera bientôt le pouvoir à Broud et je ne suis pas sûre que ce jour-là tu souhaiteras rester parmi nous. Profite du Rassemblement du Clan pour trouver le moyen de t’en aller à temps.

— Je crois que tu as raison. Je ne pourrais jamais supporter de vivre ici quand Broud sera le chef. Mais il me reste encore une année entière pour y penser, je ne vais pas m’inquiéter d’ici là !

Une année entière, pensa Iza. Ayla, ma pauvre enfant. Peut-être faudrait-il que tu aies mon âge pour savoir combien passe vite une année. Tu ne veux pas me quitter. Mais tu ne sais pas combien tu me manqueras. Si seulement il y avait dans le clan un homme disposé à te prendre pour compagne ! Si seulement Broud n’était pas destiné à devenir chef !

Mais Iza ne laissa pas deviner ses pensées. Ayla se frotta les yeux et retourna puiser de l’eau à la mare. Cette fois elle évita de regarder son reflet.

Un peu plus tard dans l’après-midi, Ayla, à la lisière du bois, observait de loin la caverne devant laquelle travaillaient et bavardaient plusieurs personnes. Elle disposa convenablement les deux lapins jetés en travers de son épaule, sortit sa fronde d’un repli de son vêtement pour se l’attacher à la taille, bien en vue, et, quelque peu nerveuse, elle se dirigea droit vers la caverne, la tête haute.

Brun a dit que j’avais le droit de chasser à la fronde, se dit-elle pour se rassurer. Je suis un chasseur, la Femme-Qui-Chasse.

Pendant un long moment, tous les regards se tournèrent vers la jeune fille qui, les joues en feu, passa son chemin et pénétra dans l’ombre accueillante de la caverne. Sa première surprise passée, Iza détourna les yeux sans rien dire. Creb semblait méditer, assis sur sa fourrure, mais il l’avait vue entrer et il s’abstint également de toute remarque quand elle déposa les deux lapins près du feu. Ce fut Uba qui, accourant de toute la vitesse de ses petites jambes, rompit le silence.

— C’est toi qui les as tués, toi toute seule ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est moi, répondit Ayla.

— Ils ont l’air bien gras. On va les manger ce soir, maman ?

— Euh, oui, j’imagine... bafouilla Iza, encore sous le choc.

— Je vais les dépecer, s’empressa d’ajouter Ayla en sortant son couteau.

— Non, Ayla. Tu les as tués, c’est à moi de les dépecer, déclara Iza qui, après un instant d’hésitation, lui prit le couteau des mains. Lorsque la jeune femme rapporta le produit de sa chasse la fois suivante, l’émoi fut déjà moindre et tout le monde s’habitua bientôt à cet état de fait. Creb comptait désormais un chasseur dans son foyer, et la part qu’il prélevait sur la chasse des autres s’en trouva réduite, à l’exception toutefois des animaux de grande taille que les hommes tuaient à la lance.

Ayla ne chôma pas ce printemps-là. Outre ses activités de chasseur, il lui fallait toujours accomplir sa part de travail féminin, et ramasser des herbes pour Iza. Mais elle aimait cette vie et se sentait plus dynamique et heureuse que jamais, heureuse de pouvoir chasser ouvertement, heureuse de vivre de nouveau au sein du clan, heureuse enfin d’être une femme et de se lier plus étroitement d’amitié avec les autres femmes.

Ebra et Uka l’avaient acceptée. Ika s’était toujours montrée amicale et l’attitude d’Aga et de sa mère avait changé du tout au tout depuis le sauvetage d’Ona. Ovra était devenue une confidente et quant à Oga, elle était, malgré l’hostilité de Broud, mieux disposée à son égard. En revanche, la haine de Broud envers Ayla avait encore grandi après son admission parmi les chasseurs, et il cherchait par tous les moyens à la persécuter. Ayla ne s’en émouvait plus et elle en était arrivée à penser que rien venant de lui ne pourrait jamais plus l’affecter.

Le printemps était à son apogée lorsqu’un jour Ayla décida d’aller chasser le lagopède, le gibier favori de Creb. Elle en profiterait pour recenser les plantes en herbe et commencer à cueillir les simples dont Iza avait besoin. Elle passa la matinée à parcourir les bois puis orienta ses pas vers une vaste prairie près des steppes. Elle abattit deux perdrix en plein vol, et se mit à chercher leur nid parmi les hautes herbes dans l’espoir d’y trouver des œufs dont Creb raffolait. Elle poussa une exclamation de joie en découvrant le nid et trois œufs à l’intérieur. Elle les enveloppa dans de la mousse et les glissa dans un repli de son vêtement. Heureuse jusqu’à l’exubérance, elle courut à perdre haleine à travers la prairie et s’arrêta, pantelante, au sommet d’un petit tertre couvert d’une herbe verte.

Elle se laissa choir à plat ventre, vérifia que les œufs étaient intacts, et calma sa faim d’un morceau de viande séchée. Elle observa une alouette à la gorge jaune vif qui, perchée sur un arbuste, lançait des trilles vibrantes vers l’azur. Des moineaux se chamaillaient dans les mûriers bordant la prairie. Ayla adorait ces moments de solitude où elle pouvait lézarder au soleil, détendue et heureuse sans penser à rien de particulier. C’est seulement au moment où une ombre se dessina à ses pieds qu’elle réalisa qu’elle n’était pas seule. Stupéfaite, elle leva les yeux pour découvrir le visage menaçant de Broud.

Aucune expédition de chasse n’avait été organisée ce jour-là, et Broud avait décidé de chasser en solitaire. Il n’avait encore rien tué, se contentant de se promener par cette belle journée. Il avait aperçu de loin Ayla étendue sur le tertre, et n’avait pu résister à la tentation de profiter de l’occasion pour aller lui reprocher sa paresse.

Ayla bondit sur ses pieds en le voyant, ce qui eut le don de l’exaspérer. Elle était plus grande que lui et il n’aimait pas devoir lever les yeux pour regarder une femme. Il la repoussa, se préparant à la corriger sévèrement, et le regard soumis et absent à la fois de la jeune fille le mit hors de lui. Il lui fallait trouver un moyen de l’obliger à réagir. A la caverne, il pouvait au moins la charger d’une tâche pour la voir s’empresser d’obéir.

Il la regarda, attendant à genoux qu’il la frappe à son gré puis s’en aille. Elle est pire que jamais depuis qu’elle est devenue une femme, pensa-t-il. La Femme-Qui-Chasse ! Comment Brun a-t-il pu lui permettre de chasser ? Il remarqua les deux perdrix. Et lui avait les mains vides. Que pourrais-je bien lui ordonner de faire ? Puisque la voilà femme, il y a tout de même une chose qu’elle peut faire.

Ce que Broud lui signifia d’un geste fit écarquiller les yeux d’Ayla. Elle ne se serait jamais attendue à cela. Iza lui avait dit que les hommes ne l’exigeaient que des femmes qu’ils trouvaient attirantes, et elle savait que Broud la trouvait affreuse. La surprise de la jeune fille n’échappa pas au garçon que cette réaction encouragea. Il lui fit à nouveau impérativement signe d’adopter la position qui lui permettrait d’assouvir ses désirs, la position du rapport sexuel.

Ayla savait ce qu’il attendait d’elle. Outre les explications d’Iza, elle avait souvent vu, comme tous les enfants, les adultes du clan se livrer à cette activité à laquelle on ne mettait aucune entrave. C’est en regardant faire leurs parents que les enfants apprenaient à se conduire en adultes, et ils imitaient volontiers entre eux leur comportement sexuel.

Parfois l’acte n’était pas seulement feint. Il arrivait souvent que des petites filles soient déflorées par de tout jeunes garçons pubères, et parfois même par un adulte, excité par une fillette plus délurée que les autres. Mais, en règle générale, les jeunes gens bientôt en âge d’accomplir leur première chasse dédaignaient ces jeux érotiques avec leurs amies d’enfance.

Il n’y avait eu que Vorn comme garçon de son âge autour d’Ayla, et ils n’étaient jamais devenus proches. Elle n’avait jamais apprécié qu’il imite le comportement de Broud à son égard. En dépit de l’incident avec Zoug, le garçon idolâtrait toujours Broud et se gardait bien de lui déplaire en sympathisant avec la jeune étrangère. Aussi se trouvait-elle encore vierge au sein d’un groupe où chacun se livrait aux activités sexuelles aussi naturellement qu’il respirait.

La jeune femme ne savait que faire, consciente qu’elle devait s’exécuter mais en proie à un effarement dont Broud jouissait. Il était ravi de son idée et tout excité de la voir ainsi prise de panique. Il se pressa contre elle quand elle fit mine de se relever et la força à se remettre à genoux. Dans son inexpérience, Ayla fut effrayée par la respiration haletante de l’homme.

Impatient, Broud la jeta à terre et se débarrassa de son vêtement, exhibant un sexe énorme et turgescent. Qu’est-ce qu’elle attend ? se demandait-il. Elle est si laide qu’elle devrait se sentir flattée de trouver un homme qui veuille d’elle.

Quand Broud se jeta sur Ayla, quelque chose se brisa en elle. Elle ne pouvait s’exécuter, cela lui était impossible. Elle sentit sa raison chavirer. Bondissant sur ses pieds, elle se mit à courir, mais Broud, plus rapide, la rattrapa, la fit tomber et la frappa au visage, lui ouvrant la lèvre d’un coup de poing. Il commençait à trouver ce jeu amusant. Trop souvent, il avait dû se retenir de la battre, mais cette fois personne ne pouvait l’en empêcher, et il avait une raison valable de le faire : elle lui désobéissait ouvertement.

Ayla était comme folle. Elle essaya de se relever et il la frappa de nouveau. Il allait enfin dompter cette femme insolente. Il cogna à coups redoublés, prenant un immense plaisir à la voir frémir chaque fois qu’il levait la main.

La tête en feu, le sang ruisselant de son nez et de la commissure des lèvres, elle essayait toujours de se relever, mais il la plaquait au sol. Elle se débattait, lui martelant la poitrine à coups de poing sans autre résultat que de l’exciter encore davantage : la violence déchaînait le désir du garçon, l’incitant à frapper de plus belle.

Elle était à moitié évanouie quand il la retourna face contre terre, la dépouilla de son vêtement et lui écarta les jambes pour la pénétrer profondément d’un seul coup violent. Elle hurla de douleur ; il s’enfonça de nouveau en elle, lui arrachant un autre cri de souffrance, et il recommença encore et encore. Son excitation atteignit bientôt une intensité insupportable et, en un dernier assaut, provoquant un dernier hurlement déchirant, il se libéra de la tension accumulée.

Broud s’écroula sur elle un instant, épuisé. Puis, toujours pantelant, il se retira. Ayla sanglotait nerveusement. Ses larmes salées avivaient les blessures de son visage maculé de sang ; l’un de ses yeux était tuméfié, à moitié fermé et commençait à virer au noir ; ses cuisses étaient couvertes de sang, et elle avait horriblement mal au ventre. Broud se leva et regarda la fille toujours à terre. Il se sentait bien. Il n’avait jamais pris autant de plaisir à pénétrer une femme. Ramassant ses armes, il reprit le chemin de la caverne.

Ayla resta face contre terre longtemps après avoir cessé de sangloter. Elle finit par se lever. Son corps n’était que souffrance. Voyant le sang couler entre ses cuisses et les taches dans l’herbe, elle se demanda si son totem n’était pas encore en train de se battre. Mais non, décida-t-elle, ce n’est pas le moment habituel. Broud a dû me blesser, mais je ne savais pas qu’il pouvait ainsi me faire mal. Pourtant, cela ne fait pas mal aux autres femmes. Est-ce moi qui ne suis pas normale ?

Elle se dirigea péniblement vers la rivière et s’y lava sans réussir à se débarrasser de la douleur lancinante ni de son trouble. Pourquoi Broud m’a-t-il fait ça ? Iza dit que les hommes désirent assouvir leurs besoins avec les femmes qui leur plaisent, or moi je suis laide. Et pourquoi un homme voudrait-il faire mal à une femme qui lui plaît ? Les femmes aussi semblent y prendre du plaisir, sinon pourquoi feraient-elles tant de gestes pour les encourager ? Cela ne gêne pas Oga quand Broud lui fait ça, au moins une fois par jour, si ce n’est plus.

Ayla fut soudain horrifiée à la pensée que Broud puisse recommencer de lui faire ça. Désespérée, elle songea un bref instant à ne pas revenir à la caverne. Elle se réfugierait dans sa grotte secrète. Mais celle-ci était trop proche de la caverne et puis elle ne pourrait jamais y tenir tout un hiver. Enfin, et surtout, elle ne pouvait quitter Iza, Creb et Uba. Elle ne savait que faire, consciente qu’elle ne pourrait se refuser à Broud. Il ne m’a jamais fait ça quand je n’étais pas encore une femme. Pourquoi ne suis-je pas restée une petite fille ? A quoi bon être une femme si on a un totem trop puissant pour avoir des enfants ? Surtout si un homme vous force de cette façon ? A quoi bon ?

Le soleil était déjà bas à l’horizon quand elle remonta chercher les deux perdrix qu’elle avait laissées sur le tertre. En regardant la rivière, elle se souvint combien elle avait été heureuse de chasser à cet endroit. Elle avait l’impression que cela faisait une éternité. Puis elle se traîna jusqu’à la caverne, souffrant le martyre à chaque pas.

Comme le soleil disparaissait derrière les arbres, Iza se sentait de plus en plus anxieuse. Elle s’était mise à la recherche d’Ayla dans tous les sentiers avoisinants et avait poussé jusqu’au promontoire rocheux pour scruter le chemin qui descendait vers les steppes. Creb, lui aussi, était préoccupé quoiqu’il s’efforçât de n’en rien laisser paraître. Quand la nuit tomba, Brun lui-même commença à s’inquiéter. Iza fut la première à la voir revenir. Elle s’apprêtait à la réprimander, mais elle se ravisa en la voyant.

— Ayla ! Tu es blessée ! Que s’est-il passé ?

— Broud m’a battue, répondit-elle d’un air accablé.

— Mais pourquoi ?

— Je lui ai désobéi, lui signifia la jeune femme en entrant dans la caverne.

Que pouvait-il s’être passé ? se demanda Iza. Cela faisait bien longtemps qu’Ayla ne désobéissait plus à Broud. Alors pourquoi s’était-elle révoltée aujourd’hui contre lui ? Et lui, pourquoi n’avait-il rien dit ? Il savait que j’étais inquiète. Il est rentré quand le soleil était au plus haut. Comment se fait-il qu’Ayla rentre seulement maintenant ? Iza jeta un regard furtif dans la direction du foyer de Broud et le vit, contre tous les usages, dévisager Ayla d’un air narquois.

La scène n’avait pas échappé à Creb : le visage tuméfié d’Ayla, son expression désespérée, le regard triomphant et mauvais que Broud fixait sur elle depuis qu’elle était entrée dans la caverne. Il savait que la haine de Broud n’avait fait que croître au cours des années et que l’impassible soumission de la jeune fille l’exaspérait encore plus que sa révolte enfantine. Mais cette fois un élément nouveau était intervenu, donnant à Broud le sentiment d’avoir barre sur elle. En dépit de sa perspicacité, Creb ne pouvait en deviner la nature.

Le lendemain, Ayla, redoutant de quitter le foyer, fit durer son repas matinal aussi longtemps que possible. Mais Broud l’attendait, excité par le souvenir de son plaisir de la veille. Quand il lui fit de nouveau le signe convenu, elle fut tentée de prendre la fuite, mais elle se résigna. Malgré ses efforts pour demeurer silencieuse, la souffrance lui arracha des cris qui suscitèrent la curiosité de tous ceux qui se trouvaient à proximité. Ils ne comprenaient pas plus ces cris de douleur que le soudain intérêt de Broud pour cette laideronne.

Broud jouissait du nouveau pouvoir qu’il exerçait sur Ayla et il en usait largement, à la grande surprise du clan qui le voyait délaisser son avenante compagne pour cette fille hideuse qu’il haïssait. Au bout de quelque temps, Ayla cessa de souffrir mais elle continua de détester cela. Et c’est justement ce qui plaisait à Broud. Il l’avait remise à sa place, il avait affirmé sa supériorité et enfin trouvé un moyen de la faire réagir. Il aimait la voir trembler à son approche, il se délectait de sa soumission forcée. Il lui suffisait d’y penser pour se sentir envahi d’un désir frénétique. Son activité sexuelle, déjà considérable, s’était encore accrue. Tous les matins où il ne partait pas à la chasse, il la prenait, puis de nouveau le soir et parfois même dans le courant de la journée. Il lui arrivait souvent de se réveiller la nuit dans un état de grande excitation, et il se soulageait alors sur sa compagne. Il était jeune et sain, au zénith de sa puissance sexuelle, et plus elle le haïssait pour ce qu’il lui faisait subir, plus il en tirait du plaisir.

Ayla perdit tout son entrain. Elle se sentait abattue, morose, sans plus de goût à rien. Un seul sentiment l’occupait : sa haine implacable pour Broud et le viol quotidien de son corps qu’il lui infligeait.

Si elle s’était toujours montrée propre et soignée, multipliant les ablutions à la rivière, ses cheveux à présent formaient une masse terne et emmêlée, et elle portait continuellement le même vêtement, sans jamais se préoccuper de le nettoyer. Elle renâclait à accomplir les corvées ménagères, obligeant les hommes les moins brutaux à la corriger. Elle perdit tout intérêt pour les plantes médicinales, cessa de parler, si ce n’est pour répondre à des questions directes, ainsi que d’aller à la chasse. Le malaise provoqué par son état gagna tout le monde au foyer de Creb.

Iza, qui ne comprenait pas les motifs de ce changement soudain, était fort inquiète. Elle savait que cela tenait à l’inexplicable intérêt que Broud portait à Ayla, mais il dépassait son entendement de voir une telle cause produire un tel effet. Elle surveillait attentivement Ayla, et quand la jeune femme commença à éprouver régulièrement au réveil un malaise, elle craignit qu’un mauvais esprit se fût emparé d’elle.

Mais Iza, en guérisseuse expérimentée, fut la première à remarquer qu’Ayla ne respectait pas l’isolement relatif auquel les femmes étaient astreintes lorsque leurs totems se battaient, et elle redoubla de vigilance envers sa fille adoptive. L’hypothèse qui lui vint à l’esprit lui parut d’abord extravagante. Mais après l’écoulement d’une autre lune, Iza se sentit sûre de son fait. Un soir, en l’absence de Creb, elle appela Ayla.

— Je voudrais te parler.

— Oui, répondit Ayla en se traînant auprès d’elle.

— Quand ton totem s’est-il battu pour la dernière fois, Ayla ?

— Je n’en sais rien.

— Je veux que tu fasses un effort pour y réfléchir. Les esprits se sont-ils battus en toi depuis que les arbres ont perdu leurs fleurs ?

La jeune fille rassembla avec peine ses souvenirs.

— Une fois, peut-être.

— C’est bien ce que je pensais, dit Iza. Tu as des nausées le matin, n’est-ce pas ?

— Oui.

Ayla croyait que ses malaises étaient dus aux assauts de Broud, si pénibles à supporter qu’elle en vomissait son repas du matin et même parfois celui du soir.

— Est-ce que tu as mal aux seins ?

— Oui, un peu.

— Et ils ont grossi, n’est-ce pas ?

— Je crois. Mais pourquoi poses-tu ces questions ?

— Ayla, dit-elle en la regardant avec sérieux, je ne comprends pas ce qui a pu se passer et j’ai même du mal à y croire, mais je suis sûre d’avoir raison.

— Et en quoi as-tu raison ?

— Ton totem a été vaincu, tu vas avoir un enfant.

— Un enfant, moi ? Mais je ne peux pas en avoir, protesta Ayla, mon totem est trop puissant.

— Je sais bien, Ayla, et je n’y comprends rien, mais tu vas quand même donner le jour à un enfant, répéta Iza.

Une lueur d’espoir apparut dans le regard morne de la jeune femme.

— Est-ce vrai ? Moi, avoir un enfant ? Oh, maman, c’est merveilleux !

— Ayla, tu n’as pas de compagnon, et aucun homme du clan ne voudra de toi, même comme seconde compagne. Or, tu ne peux avoir d’enfant sans compagnon, cela lui porterait malheur, déclara Iza avec fermeté. Il vaudrait mieux que tu essaies de t’en débarrasser. Je pense que le gui fera l’affaire. C’est une plante très efficace et, utilisée avec précaution, à peu près inoffensive. Je vais te faire une infusion de feuilles avec quelques baies seulement, cela aidera ton totem à expulser la vie naissante. Tu seras un peu malade, mais...

— Non, non, et non ! coupa Ayla en secouant vigoureusement la tête. Non, Iza, je ne prendrai rien du tout. Je veux un enfant. J’en ai toujours voulu un depuis la naissance d’Uba et je n’aurais jamais cru cela possible.

— Mais, Ayla, ça va porter malheur à l’enfant ! Il pourrait naître anormal.

— Mais non, tu verras, je ferai très attention. Ne dis-tu pas qu’un totem puissant contribue, après sa défaite, à favoriser une heureuse naissance ? Iza, il faut absolument que je garde cet enfant. Mon totem ne sera peut-être plus jamais vaincu. Je dois saisir cette chance !

Pour la première fois depuis longtemps, Iza perçut dans le regard implorant de la jeune fille une étincelle de vie. Elle savait qu’elle aurait dû insister pour qu’Ayla absorbe le breuvage, mais elle craignait que la jeune fille ne sombre alors dans une dépression encore plus profonde. Peut-être avait-elle raison, après tout, peut-être était-ce là son unique chance de procréer ?

— Parfait, si tel est ton désir. Mais n’en parle à personne pour l’instant, on le saura bien assez tôt.

— Oh, Iza ! s’écria Ayla en se jetant dans ses bras, le visage illuminé de joie.

Elle sembla retrouver soudain toute son énergie et ne plus tenir en place.

— Maman, que fais-tu à manger pour ce soir ? Laisse-moi t’aider.

— Un ragoût d’aurochs, répondit la guérisseuse, stupéfaite par la transformation soudaine de la jeune fille. Tu peux découper la viande, si tu veux.

Tandis que les deux femmes s’affairaient, Iza réalisa qu’elle avait presque oublié combien la présence d’Ayla lui apportait de joie. La jeune fille recommençait même à s’intéresser aux techniques de la guérisseuse.

— Je ne connaissais pas cet usage du gui, s’étonna-t-elle.

— Il y aura toujours des choses que je ne t’aurai pas dites, Ayla, mais tu en sais déjà assez. La tanaisie fait également l’affaire mais elle est d’un usage plus dangereux. Il faut utiliser toute la plante, les fleurs, les feuilles et les racines, et les faire bouillir. Si tu remplis d’eau cette écuelle jusqu’à hauteur de cette marque et si tu la fais réduire jusqu’à la contenance de ce bol-ci, tu obtiendras une quantité suffisante. Les fleurs de chrysanthèmes se révèlent parfois efficaces et sont beaucoup moins dangereuses que le gui ou la tanaisie, mais le résultat n’est pas garanti. Il est aussi autre chose dont je voudrais t’entretenir, Ayla, poursuivit Iza en s’assurant que Creb ne se trouvait pas dans les parages. Aucun homme ne doit apprendre ce secret, connu des guérisseuses seules. Tu promets de n’en parler jamais à personne, même pas aux autres femmes ?

— Oui, répondit Ayla.

— Je ne pense pas que tu en aies besoin un jour pour toi-même, mais il faut que tu le connaisses, en ta qualité de guérisseuse. Il est parfois souhaitable, après un accouchement difficile, que la femme n’ait plus d’autre enfant. Dans ce cas, la guérisseuse lui donne ce qu’il faut pour cela, sans lui dire de quoi il s’agit. Certaines plantes possèdent la propriété particulière de fortifier le totem d’une femme au point qu’il empêche toute vie de prendre naissance.

— Tu peux donc empêcher une femme de devenir enceinte ? Tu peux donner de la puissance à n’importe quel totem, même à un totem faible ? Et cela même si Mog-ur prépare un charme pour donner de la force au totem de l’homme ?

— Oui, Ayla. C’est pourquoi les hommes ne doivent jamais apprendre ce secret. C’est le sortilège dont je me suis servie moi-même pour inciter mon compagnon, que je n’aimais pas, à me donner à un autre homme. J’espérais qu’il ne voudrait plus de moi si je n’avais pas d’enfant, avoua Iza.

— Mais tu as eu Uba.

— Au bout d’un certain temps, la magie a dû perdre son pouvoir. Ou bien peut-être mon totem n’avait-il plus envie de lutter, ou encore peut-être voulait-il que j’aie un enfant ? Je n’en sais rien. Il existe des forces plus puissantes que la magie, Ayla. Personne ne pourra jamais connaître vraiment le monde des esprits, pas même Mog-ur. Qui aurait cru que ton totem pût s’avouer vaincu ? (Iza jeta un coup d’œil furtif autour d’elle avant de poursuivre.) Vite, que je termine avant le retour de Creb. Tu vois cette petite plante grimpante jaune avec des fleurs et des feuilles toutes petites ?

— Le fil d’or ?

— Exactement. On l’appelle aussi l’herbe-qui-étrangle, parce qu’elle tue la plante autour de laquelle elle s’enroule. Après l’avoir fait sécher, tu en fais bouillir une poignée, dans assez d’eau pour remplir l’écuelle d’os, jusqu’à ce qu’elle ait pris une couleur de foin mûr. Il faut en boire deux gorgées tous les jours durant lesquels ton totem ne se bat pas.

— Ne peut-on également en faire des emplâtres contre les piqûres et les démangeaisons ?

— Mais oui, et cela te fournira un excellent prétexte pour en avoir toujours en réserve. Il y a encore autre chose que l’on peut prendre, mais cette fois, quand ton totem se bat : la racine de sauge, fraîche ou séchée. Il faut la faire en infusion, et en boire une tasse par jour pendant tout le temps de ton isolement.

— N’est-ce pas la plante aux feuilles dentelées que tu donnes à Creb pour ses rhumatismes ?

— Oui, c’est elle. Je connais enfin un autre remède qui m’a été communiqué par la guérisseuse d’un autre clan. Tu sais, nous échangeons nos recettes entre nous. Je n’ai pu l’expérimenter moi-même car il s’agit d’un tubercule qui ne pousse pas dans nos régions. Il faut le couper en morceaux, le faire bouillir et l’écraser en pâte, que l’on réduit en poudre une fois séchée. Mais il faut en prendre une assez grande quantité, une moitié de bol de poudre délayée dans de l’eau, une fois par jour, pendant tout le temps où ton totem ne se bat pas.

A ce moment-là, Creb entra dans la caverne et surprit les deux femmes en grande conversation. Il se rendit compte au premier regard de la transformation d’Ayla. La jeune fille était à la fois éveillée, attentive et souriante.

Elle a dû se reprendre un peu, pensa-t-il en gagnant son foyer.

— Iza, cria-t-il pour attirer leur attention. Suis-je condamné à mourir de faim, aujourd’hui ?

La guérisseuse se leva précipitamment, l’air contrit, tandis qu’à la grande joie de Creb Ayla s’activait.

— Ce sera bientôt prêt, annonça-t-elle.

Et tandis qu’il s’installait sur sa natte, Uba fit irruption dans la caverne.

— J’ai faim ! s’exclama-t-elle.

— Toi, tu as toujours faim, Uba, dit Ayla en faisant tournoyer la petite fille.

Uba était aux anges ; c’était la première fois de tout l’été qu’Ayla était d’humeur à jouer avec elle.

Plus tard, après le dîner, Uba se pelotonna sur les genoux de Creb. Ayla chantonnait tout doucement en aidant Iza à faire le nettoyage. Le vieux sorcier poussa un soupir d’aise. Les garçons sont très importants pour le clan, pensa-t-il, mais je crois que je préfère les filles. Au moins, elles n’ont pas besoin de démontrer leur bravoure à tout bout de champ et ne craignent pas de se blottir dans vos bras pour s’endormir.

Le lendemain matin, Ayla s’éveilla étourdie de bonheur en se rappelant sa découverte de la veille. Soudain impatiente de se lever, elle pensa aller se laver les cheveux à la rivière. Elle se força toutefois à manger quelque chose avant de partir, et fut agréablement surprise de constater qu’elle ne rendait pas aussitôt ce qu’elle avalait, comme c’était le cas chaque matin ces derniers temps. Elle se hâta de quitter la caverne, mais elle n’avait pas fait trois pas en direction de la rivière qu’elle s’entendit appeler.

— Ayla ! lui cria Broud sur un ton méprisant en lui faisant le signe convenu.

La jeune fille s’arrêta, médusée. Elle avait complètement oublié l’existence de son tourmenteur et ne songeait plus qu’à bercer un bébé dans ses bras, son bébé. Espérons qu’il va se dépêcher, se dit-elle en adoptant la position que Broud attendait pour satisfaire ses désirs.

Mais Broud ne se sentait pas en forme. Il lui manquait quelque chose. La haine, la rage qu’elle n’était jamais parvenue à dissimuler complètement s’étaient évanouies. Ayla était ailleurs, calme, sereine, indifférente à tout ce qu’il pouvait lui faire, résignée à accepter ses caprices.

Or, ce qui procurait du plaisir à Broud, c’était plus de la dominer que l’acte sexuel en soi. Il s’aperçut qu’il ne ressentait à présent aucune excitation et, après plusieurs tentatives infructueuses, il abandonna la partie, fort humilié, et regagna son foyer.

Soulagée qu’il ait enfin cessé de ressentir cette attirance incompréhensible pour Ayla, Oga lui fit bon accueil. Elle n’avait jamais été jalouse, car il n’y avait aucun motif à cela. Broud était son compagnon, et ne semblait pas avoir l’intention de la quitter. Il était normal qu’un homme assouvisse ses désirs avec la femme de son choix. Mais ce qu’elle ne comprenait pas, c’était qu’il s’intéresse à une femme qui, de toute évidence et pour une raison mystérieuse, ne prenait aucun plaisir avec lui.

Quant à Broud, la soudaine indifférence d’Ayla à son égard l’exaspéra au plus haut point. Il croyait avoir découvert un moyen infaillible de la dominer, de briser une fois pour toutes sa résistance tout en savourant son plaisir, et il n’en fut que plus déterminé à la soumettre de nouveau par quelque autre moyen.

19

Tout le monde fut stupéfait d’apprendre qu’Ayla était enceinte. Les spéculations allaient bon train pour savoir à qui revenait le prestige d’avoir vaincu l’Esprit du Lion des Cavernes, et tous les hommes auraient aimé pouvoir s’en attribuer le mérite. Certains étaient enclins à y voir la manifestation collective de plusieurs esprits totémiques, voire ceux de toute la population mâle, mais d’une façon générale deux points de vue s’opposaient, celui des jeunes et celui des hommes plus âgés.

Toutefois il était admis dans le clan qu’une femme devait le plus souvent sa grossesse au totem de son compagnon. Il était possible que ce dernier fît appel à l’aide d’un autre esprit mâle, mais le mérite en revenait au premier totem. Or les deux hommes qui avaient été les plus proches d’Ayla depuis qu’elle était devenue une femme étaient Mog-ur et Broud.

— Je dis que c’est Mog-ur, affirmait Zoug. Il est le seul à posséder un totem plus puissant encore que le Lion des Cavernes. Et ne partage-t-elle pas son foyer ?

— Ursus ne permettrait jamais à une femme d’absorber son essence, répliqua Crug. L’Ours des Cavernes choisit ceux qu’il désire protéger, comme il le fit pour Mog-ur. Penses-tu que le Chevreuil pourrait battre le Lion des Cavernes ?

— Oui, avec l’aide de l’Ours. Mog-ur a deux totems, et le Chevreuil n’avait pas à chercher de l’aide bien loin. Personne n’a dit qu’Ursus avait perdu son essence, rétorqua Zoug avec force.

— Alors pourquoi n’a-t-elle pas été grosse l’hiver dernier ? Elle vivait alors au foyer de Mog-ur. Or elle est dans cet état depuis que Broud s’est intéressé à elle, quoique je me demande bien pourquoi. Le Rhinocéros aussi est puissant. Avec de l’aide, il aura fort bien pu vaincre le Lion des Cavernes, persista Crug.

— Je pense que le totem y est pour quelque chose, intervint Dorv. La question est de savoir qui la veut pour compagne ? Chacun voudrait être celui par qui c’est arrivé, mais qui veut d’elle ? Brun nous a posé la question. Si elle ne trouve pas de compagnon, cela portera malheur à l’enfant. Moi, je suis trop vieux, et je dois avouer que je ne le regrette pas.

— Je la prendrais volontiers si seulement j’avais encore un foyer, dit Zoug. Elle est peut-être laide mais elle est vaillante à l’ouvrage et respectueuse. Elle saurait s’occuper d’un homme, et finalement cela compte plus qu’une belle apparence.

— Moi, je ne voudrais pas de la Femme-Qui-Chasse à mon foyer, dit Crug. C’est bien pour Mog-ur, parce qu’il ne peut pas chasser et que cela lui est égal. Mais je me vois mal rentrer les mains vides de la chasse et manger la viande d’une bête que ma compagne aurait tuée. Et puis, mon foyer est au complet avec Ika et Borg, et maintenant Igra. Je suis bien content que Dorv puisse encore chasser. Quant à Ika, elle est encore assez jeune pour avoir un autre enfant...

— J’ai réfléchi à tout ça, dit Droog, et mon foyer aussi est complet. Aga, Aba, Vorn, Ona et Groob, ça en fait du monde. Comment pourrais-je prendre en plus une femme et son enfant ? Mais toi, Grod ?

— Non, à moins que Brun me l’ordonne, répondit Grod, sèchement. Le chef en second n’avait jamais pu se défaire d’un certain sentiment de malaise en présence de la femme qui n’était pas née du clan, bien qu’il n’eût rien de particulier à lui reprocher.

— Et Brun ? demanda Crug. C’est tout de même lui qui l’a accueillie dans le clan.

— Il faut parfois penser à la première compagne avant de songer à en prendre une deuxième, fit remarquer Goov. Vous connaissez les sentiments d’Ebra envers Iza. Ayla est peut-être appelée à devenir une guérisseuse de la lignée d’Iza. Croyez-vous qu’Ebra verrait d’un bon œil une femme plus jeune, une deuxième compagne, avec un rang plus élevé que le sien, s’installer dans son foyer ? Je prendrais volontiers Ayla chez moi. Quand je serai mog-ur, je ne chasserai plus beaucoup, et ça me serait égal de voir la Femme-Qui-Chasse rapporter du petit gibier. Quant à Ovra, elle n’est pas du genre à jalouser le rang d’une autre, et d’ailleurs elle s’entend très bien avec Ayla. Mais hélas elle n’a pas encore d’enfant, et elle serait malheureuse de partager son foyer avec une femme plus comblée qu’elle dans ce domaine. Je pense que l’esprit du totem de Broud est responsable de l’état d’Ayla, et c’est dommage qu’il la déteste, car c’est lui qui devrait la prendre à son foyer.

— Je ne suis pas sûr que ce soit le totem de Broud, dit Droog. Et toi, Mog-ur ? Ne pourrais-tu la prendre pour compagne ?

Le vieux sorcier avait suivi attentivement la conversation.

— J’y ai pensé, répondit-il. Je ne crois pas que ce soit Ursus ou le Chevreuil ou même le Rhinocéros qui ait fait naître une vie dans le ventre d’Ayla. Son totem a toujours été un mystère, et qui sait ce qui se sera passé ? Mais elle a besoin d’un compagnon, et pas seulement pour que le malheur ne s’abatte pas sur son enfant. Elle aura aussi besoin d’un homme pour pourvoir à ses besoins. Je suis trop vieux, et si elle donne le jour à un garçon, je ne pourrai pas lui apprendre à chasser. Elle non plus ne pourra pas le faire, hormis à la fronde. De toute façon, il m’est impossible de la prendre pour compagne. Ce serait comme si Grod s’unissait à Ovra, avec Uka encore comme première compagne. Pour moi, Ayla est comme la fille d’une seule compagne, l’enfant d’un unique foyer, pas une femme pour une deuxième couche.

— Cela s’est pourtant déjà pratiqué, dit Dorv. La seule femme qu’un homme ne peut prendre pour compagne est sa sœur.

— Je n’ai jamais eu de compagne, et je suis trop vieux pour commencer aujourd’hui, dit Mog-ur. Iza prend soin de moi, et cela me suffit. Je me trouve bien avec ma sœur. Les hommes assouvissent de temps à autre leurs besoins avec leurs compagnes, et cela fait bien longtemps que je n’ai pas ressenti ces besoins. J’ai d’ailleurs appris à les contrôler depuis bien des lunes. Je ne serais pas le compagnon rêvé pour une jeune femme. Et puis il n’est pas dit qu’Ayla puisse garder son enfant. Iza dit qu’elle risque d’avoir des problèmes à l’accouchement. Je sais qu’elle veut ce bébé, mais ce serait mieux pour tout le monde si elle le perdait.

Et Mog-ur disait vrai, la grossesse d’Ayla ne se déroulait pas dans de bonnes conditions. La jeune femme était malade tous les matins et, au bout du quatrième mois, alors que son ventre commençait à s’arrondir, elle se mit à avoir des hémorragies. Aussi Iza décida-t-elle de demander à Brun de la dispenser de toute activité. Elle était persuadée qu’Ayla ferait mieux de se débarrasser de l’enfant, un acte qui ne devrait a priori pas poser de problèmes.

Elle était très inquiète pour la jeune femme, dont les bras et les jambes maigrissaient de façon alarmante, contrastant étrangement avec la rondeur de son ventre. De grands sillons noirs lui cernaient les yeux et ses cheveux devenaient plus ternes. Toujours transie, elle passait le plus clair de son temps blottie au coin du feu, emmitouflée dans des fourrures. Néanmoins, lorsque Iza lui demanda d’absorber le breuvage qui la débarrasserait définitivement de son enfant, elle s’y opposa avec une énergie farouche.

— Iza, je t’en supplie, aide-moi au contraire. Je veux cet enfant, implora-t-elle. Je sais que tu peux m’aider.

Iza sentit qu’elle ne pouvait lui refuser son assistance. Depuis un certain temps, elle comptait presque exclusivement sur Ayla pour se procurer les plantes dont elle avait besoin. Elle sortait elle-même rarement depuis que de violentes quintes de toux lui interdisaient tout effort. Néanmoins, elle quitta la caverne un beau matin pour se mettre en quête de certaine racine particulièrement indiquée pour éviter les fausses couches. Elle s’enfonça dans la forêt et s’engagea sur l’un des sentiers abrupts qui serpentaient au flanc de la colline. Elle se sentait beaucoup plus faible qu’elle ne l’aurait cru et, à bout de souffle, elle dut faire de nombreuses haltes en chemin.

Au milieu de la matinée, le temps changea subitement. Poussés par un vent glacial, de gros nuages s’amoncelèrent et une violente averse se mit à tomber. En quelques minutes, Iza fut trempée jusqu’aux os. Elle n’en poursuivit pas moins ses recherches et finit par découvrir la plante en question dans un bosquet de pins. Parcourue de frissons, elle arracha fébrilement quelques racines et se remit péniblement en marche, brisée par la toux et crachant le sang. Elle se trompa plusieurs fois sur le chemin du retour et c’est à la nuit tombée seulement qu’elle parvint en vue de la caverne.

— Maman, où étais-tu ? s’exclama Ayla. Tu es trempée. Viens vite près du feu.

— Tiens, Ayla, j’ai trouvé ces racines pour toi. Laves-en une et mâche-la... (Une quinte de toux l’interrompit.) Mâche-la crue, ça t’aidera à garder le bébé, poursuivit-elle les yeux brillants et les joues brûlantes de fièvre.

— Tu n’es pas sortie par ce vent et cette pluie uniquement pour me chercher cette plante, hein, maman ? Ne sais-tu donc pas que je préférerais perdre mon bébé plutôt que mettre ta vie en danger ? Tu es trop malade pour sortir comme ça, tu le sais bien.

Ayla savait Iza malade depuis longtemps, mais elle n’avait jamais pris conscience jusqu’alors de la gravité de son état. A dater de ce jour, oubliant sa grossesse et ses hémorragies, dédaignant même de manger, elle ne s’occupa plus que de sa mère adoptive avec l’assistance d’Uba qui ne perdait pas un seul de ses gestes.

C’était la première fois que la petite fille était confrontée à une maladie grave affectant la personne qu’elle aimait le plus au monde, en dehors d’Ayla et de Creb, et le fait d’assister Ayla dans ses soins lui faisait découvrir son propre héritage et sa propre destinée. Mais Uba n’était pas la seule à observer Ayla. Le clan tout entier était préoccupé par la santé de la guérisseuse et sceptique quant aux capacités de la jeune femme. Indifférente à leurs appréhensions, Ayla se consacrait exclusivement à celle qu’elle appelait sa mère.

Elle employa tous les remèdes que lui avait appris la guérisseuse, interrogeant Uba dont la mémoire recélait à l’état brut les connaissances de sa mère, et n’hésitant pas à recourir à de nouvelles méthodes. Comme Iza l’avait constaté, le talent d’Ayla résidait dans son habileté à découvrir la cause d’un mal. Elle savait porter un diagnostic.

A partir d’indices qu’elle relevait çà et là, elle reconstituait le tableau clinique, dont elle complétait les blancs par le raisonnement et l’intuition.

Et elle ne devait ce talent qu’à son cerveau seul, capacité qui restait totalement étrangère au Peuple du Clan.

L’action conjuguée de ses traitements et de ses soins attentifs ainsi que la propre volonté de vivre d’Iza eurent pour résultat qu’à l’entrée de l’hiver la guérisseuse était suffisamment remise pour s’occuper à nouveau de la grossesse d’Ayla. Il était plus que temps.

La santé de la jeune femme était préoccupante. Elle ne cessait de perdre du sang et souffrait de maux de reins constants. Iza s’étonnait que l’enfant continuât à se développer, malgré la faiblesse de la future mère. Et le fait est qu’il se développait considérablement, donnant au ventre d’Ayla d’étonnantes proportions. Il s’agitait si vigoureusement qu’elle en perdit pratiquement le sommeil. Iza n’avait jamais vu de femme souffrir autant lors d’une grossesse difficile.

Mais Ayla ne se plaignait jamais, de peur que la guérisseuse ne l’incite à se débarrasser du bébé. Sa grossesse était d’ailleurs beaucoup trop avancée pour qu’Iza y songeât.

Quant à Ayla, les souffrances qu’elle endurait la confortèrent dans l’idée que, si elle venait à perdre cet enfant, elle n’en aurait plus jamais d’autre. Elle vit de son lit les pluies printanières balayer la neige à l’entrée de la caverne. Uba lui apporta le premier crocus de la saison, et les bourgeons allaient éclore le jour où elle entra en couches.

Les premières contractions, annonciatrices d’une délivrance proche, furent comme un soulagement. Iza prépara une infusion d’écorce de saule et, si elle nourrissait des doutes quant à l’issue, elle n’en laissa rien paraître. Ayla était persuadée que d’ici le lendemain elle bercerait son bébé dans ses bras. La conversation s’orienta vers les plantes médicinales, comme c’était devenu depuis peu une habitude entre la guérisseuse et ses deux filles.

— Maman, quelle était cette racine que tu m’as apportée le jour où tu es sortie et que tu as pris froid ? demanda Ayla.

— On l’appelle la racine à serpent. On l’utilise peu car elle doit être consommée fraîche et cueillie à la fin de l’automne. Elle s’avère efficace en prévention des fausses couches, mais encore faut-il que ce risque survienne à la fin de l’automne, car la plante est sans effet une fois séchée.

— A quoi ressemble-t-elle ? s’enquit Uba.

Depuis la maladie de sa mère, la lignée des grandes guérisseuses semblait avoir trouvé en elle une descendante naturelle. Ayla et Iza avaient commencé de la former, mais, à la différence d’Ayla, sa formation requérait seulement le rappel des connaissances innées de sa mémoire héréditaire.

— Il s’agit en fait de deux plantes, une mâle et une femelle. Elle a une longue tige qui s’élève d’un bouquet de feuilles proche du sol, et une grappe de petites fleurs près du sommet de la tige. Celles du plant mâle sont blanches. C’est la racine du plant femelle qui contient le produit actif, et ses fleurs sont plus petites et vertes.

— Elles poussent dans les forêts de pins ? demanda Ayla.

— Oui, mais en terrain très humide. C’est une plante qui aime l’eau.

— Tu n’aurais jamais dû aller si loin, ce jour-là, Iza. J’étais tellement inquiète... Oh, attends, j’ai une nouvelle contraction !

La guérisseuse considéra le visage émacié et douloureux de la jeune femme. Oui, l’accouchement serait long et difficile, se dit-elle.

— Il ne pleuvait pas quand je suis partie, reprit-elle, désireuse de distraire Ayla. Je pensais qu’il ferait beau. Mais que veux-tu, le temps est parfois imprévisible. Il y a une chose que je voulais te demander, Ayla. Tu m’as bien appliqué un cataplasme d’herbes comme celui que j’emploie pour les rhumatismes de Creb, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Mais je ne t’ai jamais appris cela.

— Je sais. Tu toussais tellement et tu crachais le sang. Je cherchais à te donner quelque chose qui calme les spasmes et en même temps te fasse cracher plus facilement. Ces cataplasmes pour Creb font pénétrer la chaleur et ils stimulent le sang. J’ai pensé qu’ils rendraient plus fluides les mucosités, et qu’ainsi la toux serait moins pénible. Et ensuite, je t’ai donné une décoction calmante. Il semble que ça t’a fait du bien.

— Oui, c’était très efficace, acquiesça Iza qui se demanda si elle y aurait pensé elle-même.

Ayla était décidément une bonne guérisseuse, et son talent irait grandissant avec le temps et l’expérience. Elle est digne de ma lignée, pensa Iza. Il faut que j’en parle à Creb. Il se peut que je quitte ce monde plus tôt que je le prévoyais. Ayla est femme, maintenant, et elle est en mesure de me remplacer... si elle survit à son accouchement.

A la fin de l’après-midi, les contractions se firent plus fréquentes et Iza administra à Ayla une décoction analgésique pour la soulager. Étendue sur sa couche, le front en sueur, la jeune femme gémissait de douleur à chaque spasme, tandis qu’Iza, assistée d’Ebra, s’activait auprès d’elle.

Assis autour du feu dans le foyer de Brun, les hommes avaient interrompu leur conversation et fixaient le sol d’un air morne.

— Son bassin est trop étroit, Ebra, déclara Iza. L’enfant ne passera jamais.

— Ne penses-tu pas qu’il faudrait crever la poche des eaux ? Ça pourrait l’aider, proposa Ebra.

— J’y ai pensé, mais j’attendais le moment propice. Je vais le faire à la fin de cette contraction. Tu veux me passer le bâtonnet ?

Ayla se cambra violemment en saisissant la main des deux femmes et poussa un long cri déchirant.

— Ayla, je vais essayer de t’aider, signifia Iza après que la contraction fut passée. Tu me comprends ?

Ayla acquiesça sans un mot.

— Je vais crever la poche des eaux. Il faut que tu t’accroupisses, ça aidera le bébé à sortir. Tu vas y arriver ?

— Je vais essayer, murmura Ayla.

Iza inséra le bâtonnet, et les eaux surgirent, provoquant une nouvelle contraction.

— Lève-toi, maintenant, ordonna la guérisseuse.

Iza et Ebra soulevèrent la jeune femme et la soutinrent chacune par un bras tandis qu’elle essayait de s’accroupir sur la peau de bête.

— Vas-y, pousse maintenant, Ayla.

— Elle n’y arrive pas, dit Ebra. Elle n’a plus de force.

— Ayla, il faut que tu pousses plus fort, insista Iza.

— Je ne peux pas, répondit faiblement Ayla.

— Mais il le faut, Ayla ! Essaye, sans quoi ton bébé va mourir ! dit Iza, se gardant d’ajouter qu’elle aussi mourrait avec lui.

Faisant appel à des ressources d’énergie insoupçonnées, Ayla rassembla ses dernières forces, prit une grande inspiration et s’accrocha à la main d’Iza. Proche de l’évanouissement, le front emperlé de sueur sous l’effort, elle avait l’impression que tous ses os se brisaient.

— Vas-y, Ayla. Encore, encore, l’encourageait Iza. La tête commence à sortir, continue !

Prenant une autre inspiration, Ayla poussa de nouveau. Elle sentit sa peau et ses muscles se déchirer, mais elle continua à pousser de plus belle, jusqu’au moment où la tête du bébé émergea de l’étroit passage. Iza entreprit alors de le tirer délicatement. Le plus dur était fait.

— Encore un effort, Ayla, un dernier petit effort pour le délivrer. La jeune femme se tendit une fois encore avant de perdre connaissance.

Iza attacha un morceau de nerf teint à l’ocre rouge au cordon ombilical du nouveau-né avant de le couper avec les dents. Puis elle lui donna des petites tapes sur les pieds jusqu’à ce que sa faible plainte se transforme en un puissant vagissement. Il est vivant, pensa-t-elle avec soulagement. Mais au moment où elle s’apprêtait à le nettoyer, le cœur lui manqua. Toute cette souffrance pour en arriver là... Elle emmaillota l’enfant dans la peau de lapin déjà préparée pour lui, puis elle confectionna pour Ayla un cataplasme de racines mâchées. La jeune mère gémit en ouvrant les yeux.

— Mon bébé, Iza... C’est un garçon ou une fille ? demanda-t-elle.

— C’est un garçon, Ayla, répondit la guérisseuse. (Elle s’empressa d’ajouter, pour ne pas lui laisser de vains espoirs :) Mais il est anormal.

Le faible sourire d’Ayla se mua en une grimace horrifiée.

— Non ! Ce n’est pas possible ! Montre-le-moi !

— C’est ce que je redoutais, dit Iza en lui apportant l’enfant. C’est hélas fréquent quand une femme a une grossesse difficile. Je suis navrée, Ayla.

La jeune femme écarta la peau de lapin et regarda son fils. Il avait les bras et les jambes plus grêles que ceux d’Uba à sa naissance, plus longs également, mais pourvus du nombre exact de doigts aux pieds et aux mains. Son minuscule pénis ne laissait aucun doute sur son sexe. Son crâne était quelque peu déformé par les épreuves de son entrée dans le monde, mais ce n’était pas le plus grave : Iza savait qu’il reprendrait une forme acceptable d’ici peu. C’étaient plutôt la conformation générale de sa tête, sa grosseur anormale, sans parler du petit cou maigre trop fragile pour supporter ce poids énorme, qui paraissaient bizarres.

A l’image des individus composant le Peuple du Clan, le nouveau-né avait des arcades sourcilières proéminentes mais, au lieu de s’interrompre brusquement, son front décrivait un renflement ressemblant à une bosse au-dessus des sourcils. Son crâne, de forme arrondie, n’avait pas la longueur voulue, et au lieu de se prolonger en une forme oblongue, il s’arrêtait net au niveau de la nuque bien arquée. Ses traits étaient le plus surprenant : de grands yeux ronds, un nez beaucoup plus petit que la normale, une grande bouche mais des mâchoires étroites comparées à celles du clan, et sous la bouche, une espèce de protubérance osseuse qui le défigurait irrémédiablement. Quand Iza avait pris le bébé dans ses bras, en voyant sa tête ballotter, elle avait sérieusement douté qu’il pût un jour parvenir à la tenir droite.

Blotti contre sa mère, le bébé cherchait déjà à téter, et Ayla l’aida à trouver son sein.

— Tu ne devrais pas, Ayla, lui dit Iza avec douceur. Ne lui donne pas de forces, car on va bientôt te t’enlever, et tu auras encore plus de peine à te séparer de lui.

— Me séparer de lui ? s’écria Ayla, interloquée. Mais c’est mon bébé ! Mon fils !

— Tu n’as pas le choix, Ayla. C’est la règle ici. Une mère doit se débarrasser de son enfant s’il est anormal. Alors, autant se dépêcher de le faire avant que Brun ne l’ordonne.

— Mais Creb était bien difforme et on l’a laissé vivre, protesta Ayla.

— Le compagnon de sa mère était le chef du clan, et il lui a permis de garder l’enfant. Mais toi tu n’as pas de compagnon, tu n’as personne pour défendre ton fils. Ayla, pourquoi laisser vivre un enfant destiné à être malheureux toute sa vie ? Finissons-en au plus vite, lui conseilla Iza.

A contrecœur, Ayla arracha son enfant de son sein et fondit en larmes.

— Oh, Iza, gémit-elle. Je désirais tellement ce bébé ! Je voulais tant en avoir un pour moi toute seule, comme les autres femmes. Ne me force pas à m’en débarrasser.

— Je sais que c’est pénible, Ayla, mais c’est ainsi, insista Iza, le cœur gros.

Le bébé cherchait désespérément la chaleur du sein dont il venait d’être brutalement privé. Il se mit à pleurnicher et bientôt poussa un hurlement sonore et insistant, le cri du nouveau-né affamé.

— Non, c’est tout simplement impossible ! s’exclama Ayla en lui redonnant le sein. Mon fils est vivant. Il respire. Il est peut-être mal formé, mais il est fort. Tu l’as entendu crier ? As-tu jamais entendu un nouveau-né pousser de pareils cris ? Tu l’as vu se débattre ? Regarde donc comme il tète ! Je veux le garder, Iza, et je le garderai. Je partirai plutôt que de le tuer. Je sais chasser. Je pourrai le nourrir et m’en occuper toute seule !

— Ayla, tu plaisantes ! dit Iza qui avait pâli. Où irais-tu ? Tu es beaucoup trop faible, tu as perdu tellement de sang.

— Je n’en sais rien, maman. Quelque part, n’importe où. Mais je ne l’abandonnerai pas.

Ayla se sentait résolument déterminée et Iza comprit alors qu’elle mettrait son projet à exécution. Mais elle était trop faible pour s’en aller vivre ailleurs. Elle mourrait assurément en essayant de sauver son enfant.

— Ayla, ne dis pas ça, supplia Iza. Si tu n’as pas la force de le faire, c’est moi qui vais m’en charger. Je dirai à Brun que tu es trop fatiguée. Laisse-moi le prendre, dit-elle en tendant les bras. Une fois qu’il ne sera plus là, il te sera facile de l’oublier.

— Non, non ! Iza, protesta Ayla en serrant le nouveau-né dans ses bras. Je le garderai. Peu importe comment. Et même si je dois m’en aller, je le garderai.

Uba n’avait rien perdu de la scène entre les deux femmes, pas plus d’ailleurs que de l’accouchement difficile d’Ayla. Rien n’était caché aux enfants, qui partageaient tout autant que leurs aînés le destin du clan. Uba adorait la jeune femme aux cheveux dorés, à la fois sa camarade de jeu, son amie, sa mère et sa sœur, et si la délivrance douloureuse l’avait effrayée, elle l’était plus encore en voyant Ayla signifier qu’elle quitterait le clan plutôt que de se défaire de son enfant. Cela rappelait à la petite fille la première fois où Ayla était partie et où tout le monde disait qu’elle ne reviendrait jamais.

— Ne t’en va pas, Ayla, s’écria la fillette. Maman, tu ne vas pas la laisser partir !

— Je n’en ai pas envie, Uba, mais je ne peux pas laisser mourir mon bébé, lui dit Ayla.

— Et pourquoi ne le déposes-tu pas au sommet d’un arbre, comme dans l’histoire d’Aba ? S’il survit pendant sept jours, Brun sera obligé de l’accepter, proposa Uba.

— L’histoire d’Aba est une légende, Uba, expliqua Iza. Aucun bébé ne pourrait résister au froid sans rien manger.

Mais Ayla n’écoutait plus, une idée venait de germer dans son esprit.

— Maman, une partie de la légende est vraie, dit-elle enfin.

— Que veux-tu dire ?

— Si mon enfant est encore vivant au bout de sept jours, Brun sera obligé de l’accepter, n’est-ce pas ?

— Que vas-tu imaginer, Ayla ? Tu n’espères tout de même pas le retrouver vivant au bout de sept jours, si tu le laisses dehors sans nourriture ? Tu sais bien que c’est impossible.

— Je ne vais pas le laisser dehors, je vais l’emmener. Je connais un endroit où l’abriter. Je peux très bien y aller avec mon fils et ne revenir que le jour de la cérémonie. Brun devra alors lui donner un nom et me le laisser.

— Non ! Ayla, ne fais pas ça ! Ce serait aller à l’encontre des traditions du clan, et Brun serait furieux. Il te cherchera et finira bien par te trouver et te reconduire à la caverne. Non, ce n’est pas bien, lui reprocha Iza, fort agitée.

Jamais Iza ne s’était permis de transgresser la moindre règle, et la seule idée de s’y risquer lui coupait les jambes. Le projet d’Ayla constituait à lui seul une manifestation de révolte à laquelle elle n’aurait jamais songé et qu’elle pouvait encore moins approuver. Mais elle savait combien Ayla tenait à cet enfant et son cœur se serrait en pensant à tout ce qu’elle avait enduré pour le mener à terme et lui donner le jour. Elle a raison, pensa-t-elle en regardant le nouveau-né. Il est difforme, mais aussi fort et en bonne santé. Creb est né infirme, et pourtant cela ne l’a pas empêché de devenir Mog-ur. La pauvre, c’est son premier bébé. Si elle avait un compagnon, il se pourrait qu’il le laisse vivre.

Iza songea un instant à s’en ouvrir à Creb ou à Brun, comme elle aurait normalement dû le faire, mais elle ne put s’y résoudre. Elle déposa quelques pierres chaudes dans un bol d’eau pour faire une infusion d’ergot. Ayla dormait, le bébé dans ses bras, quand Iza lui présenta le breuvage.

— Bois ça, Ayla, dit-elle. J’ai enveloppé le placenta et l’ai mis là-bas, dans le coin. Tu peux te reposer cette nuit, mais il faudra t’en débarrasser demain avec l’enfant. Brun est déjà au courant, Ebra lui a tout dit. Il préférerait ne pas avoir à examiner le bébé et t’ordonner de t’en défaire. Il s’attend plutôt à ce que tu le fasses disparaître en même temps que la preuve de sa naissance.

Par ces propos, Iza venait de lui apprendre le temps qui lui restait pour mettre son projet à exécution.

Ayla demeura éveillée un long moment après le départ de la guérisseuse en réfléchissant à tout ce qu’il lui faudrait emporter dans sa fuite : une couverture pour dormir, des peaux de lapin pour le bébé, quelques bandes de cuir, sa fronde et des couteaux, et aussi de quoi manger et l’outre d’eau.

Le lendemain matin, Iza prépara de la nourriture en abondance. Creb, qui était rentré tard la veille, évita toute conversation avec Ayla, faute de savoir que lui dire.

Le vieux sorcier pensait que le totem de la jeune femme était trop puissant, qu’il ne s’était jamais avoué vaincu, ce qui expliquait ces pertes de sang pendant sa grossesse, ainsi que la malformation du bébé. Quelle pitié, se disait-il, elle voulait tellement cet enfant.

— Mais Iza, il y a là de quoi nourrir tout le clan ! remarqua-t-il. Nous ne pourrons jamais manger tout ça.

— C’est pour Ayla, répondit Iza en baissant la tête précipitamment. Iza a le cœur maternel, pensa le vieil homme. Mais Ayla a effectivement grand besoin de reprendre des forces. Elle mettra du temps avant de se remettre complètement. Je me demande si elle pourra jamais avoir un enfant normal.

Quand Ayla se leva, elle sentit la tête lui tourner et un flot de sang chaud couler. Elle avait le plus grand mal à faire un pas. A se voir si faible, elle eut un instant de panique. Seule sa farouche détermination à sauver son enfant la poussa à poursuivre son projet.

Il tombait une pluie fine quand elle quitta la caverne. Elle avait rangé une partie de ses affaires au fond de son panier, en les cachant sous le paquet à l’odeur forte de placenta, et elle dissimula le reste sous la grande fourrure dans laquelle elle s’était enveloppée, après avoir installé son bébé sur sa poitrine, dans une peau suspendue à son cou. Si elle se sentit légèrement mieux en pénétrant dans les bois, la nausée persistait. Arrivée au plus profond de la forêt, elle entreprit de creuser un trou, avec la plus grande difficulté tant elle était faible, où elle enterra le paquet contenant le délivre ainsi qu’Iza lui avait appris à le faire, sans oublier les signes symboliques. Puis elle regarda son fils, profondément endormi, et décida que personne ne le mettrait jamais dans un trou comme celui qu’elle venait de creuser. Elle commença alors sa pénible ascension vers les hauts pâturages, sans s’apercevoir que quelqu’un la suivait.

A peine avait-elle quitté la caverne qu’Uba s’était glissée derrière elle. Connaissant l’état de faiblesse d’Ayla, elle craignait qu’elle ne s’évanouisse et qu’attirée par l’odeur du sang quelque bête féroce ne trouve en elle une proie facile. La petite fille avait perdu sa trace dans la forêt, mais elle la retrouva en la voyant gravir le sentier escarpé.

Ayla s’appuyait sur son bâton à fouir pour marcher et s’arrêtait souvent, luttant contre la nausée. Elle sentait le sang couler le long de ses jambes, et se prit à regretter le temps où elle pouvait gravir la colline sans le moindre essoufflement. Aujourd’hui, sa prairie lui paraissait infiniment loin. Au bord de l’évanouissement, elle se forçait à poursuivre son chemin, bien décidée à avancer tant qu’il lui resterait un soupçon de force et animée par une seule idée : gagner sa grotte.

Vers la fin de l’après-midi, quand le bébé se mit à pleurer, il lui sembla entendre ses cris à travers un épais brouillard. Elle ne s’arrêta pas pour lui donner le sein mais continua son ascension.

Uba suivait à distance, de peur qu’Ayla ne s’aperçoive de sa présence. Elle ignorait qu’Ayla ne marchait plus qu’à l’aveuglette depuis un moment. La tête lui tournait quand elle déboucha enfin sur le pré. Elle banda ses dernières forces pour avancer encore, écarter les branches masquant sa retraite et se laisser choir sur la peau de daim qu’elle avait laissée là lors de son dernier séjour. Elle ne se souvint pas d’avoir offert son sein au bébé en pleurs avant que, totalement épuisée, elle perde connaissance.

Si Uba n’était pas arrivée à hauteur de la prairie au moment même où Ayla se faufilait dans la faille, elle aurait pu croire que la jeune femme s’était évanouie dans les airs, tant les branchages enchevêtrés des noisetiers dissimulaient parfaitement l’entrée de la grotte. La fillette se dépêcha de regagner la caverne où elle avait laissé Iza dans l’ignorance de son dessein. Sa course l’avait entraînée beaucoup plus loin qu’elle ne l’imaginait, et elle craignait de se faire réprimander en arrivant. Mais Iza ne s’inquiétait aucunement. Elle avait vu sa fille s’élancer sur les traces d’Ayla et deviné ses intentions, sans pour autant chercher à en avoir le cœur net.

20

— Ne devrait-elle pas être rentrée, Iza ? s’inquiéta Creb qui avait passé tout l’après-midi à guetter le retour d’Ayla.

Iza hocha nerveusement la tête, sans lever les yeux du quartier de viande qu’elle était en train de débiter en morceaux.

— Aïe ! s’écria-t-elle soudain en se coupant avec l’instrument tranchant.

Creb leva les yeux, non seulement surpris par la maladresse mais aussi par son cri. Iza était si habile à manier les outils acérés qu’il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue se blesser.

— Je viens de parler à Brun, Iza, déclara-t-il. Il ne croit pas nécessaire de commencer les recherches dès à présent. Personne ne doit savoir où une femme a décidé de... enfin où elle est allée. Mais par ailleurs elle est si faible qu’il se peut qu’elle se soit évanouie quelque part sous la pluie. Tu devrais aller la chercher, Iza, c’est toi la guérisseuse. Elle n’a pas dû aller bien loin. Et ne t’inquiète pas pour le dîner, je peux attendre encore un peu. Vas-y avant qu’il fasse nuit noire.

— Je ne peux pas, répondit Iza en suçant son doigt blessé.

— Comment tu ne peux pas ? s’étonna Creb.

Le vieux sorcier était perplexe. Pourquoi Iza ne veut-elle pas partir à sa recherche ? D’ailleurs, pourquoi ne l’a-t-elle pas déjà fait ? Et puis je la trouve bien nerveuse.

— Non, je ne pourrai pas la trouver.

— Comment peux-tu le savoir, tu n’as même pas commencé à la chercher ?

— Ça ne servirait à rien, je ne pourrais pas la trouver.

— Et pourquoi donc ? insista Creb.

— Parce qu’elle se cache, avoua la femme dont le regard reflétait l’angoisse et la peur.

— Elle se cache ! Mais de quoi se cache-t-elle ?

— De tout le monde. De Brun, de toi, de moi, de tous, répondit Iza.

Devant les réponses énigmatiques de sa sœur, Creb ne savait que penser.

— Iza, tu ferais mieux de m’expliquer pourquoi elle se cache ainsi de nous tous, et plus particulièrement de toi.

— Elle désire garder le bébé, Creb, déclara Iza précipitamment. Je lui ai bien dit que c’est le devoir d’une mère de se débarrasser d’un enfant anormal, mais elle n’a rien voulu entendre. Tu sais combien elle désirait ce petit. Elle m’a dit qu’elle allait se cacher avec lui jusqu’au jour de la Cérémonie du Nom. Alors, Brun sera obligé de l’accepter.

Creb ne fut pas long à comprendre toutes les implications de la fuite d’Ayla.

— Oui, Brun sera obligé d’accepter son fils dans le clan, Iza, mais il la condamnera pour sa désobéissance, et cette fois pour toujours. Tu sais bien que les hommes ne tolèrent pas de se voir contraints par une femme. Brun ne transigera pas, de peur que ses hommes cessent de le respecter. De toute façon, il va perdre la face. Et dire que le Rassemblement du Clan aura lieu l’été prochain ! Il ne pourra jamais faire front aux accusations des autres clans, et le nôtre sera ridiculisé à cause d’Ayla, répliqua le sorcier avec colère. Comment une telle idée a-t-elle pu lui traverser la tête ?

— C’est dans l’une des histoires d’Aba, celle où une mère dépose son enfant anormal au faîte d’un arbre, répondit Iza, désespérée de ne pas s’être montrée plus ferme envers Ayla.

— Des histoires de bonnes femmes, oui ! s’exclama Creb sur un ton méprisant. Aba aurait dû s’abstenir de mettre de telles sottises dans la tête d’une jeune fille.

— Aba n’est pas la seule responsable, Creb, tu l’es également.

— Moi ? Quand lui aurais-je raconté de pareilles sornettes ?

— Tu n’en as pas eu besoin. Tu es né infirme et on t’a néanmoins laissé vivre. Aujourd’hui tu es Mog-ur.

La révélation ébranla fortement le vieux sorcier manchot et boiteux.

Il connaissait le concours de circonstances qui l’avait soustrait à la mort à sa naissance. Seule la chance avait préservé l’homme qui était aujourd’hui le plus grand mog-ur de tous les clans réunis. La mère de sa mère lui avait dit qu’il devait sa vie à un pur miracle. Ayla avait-elle imaginé semblable miracle pour son fils ? Elle se trompait. Jamais elle ne réussirait à convaincre Brun de donner une chance à son fils.

— Et toi, Iza, tu n’as donc rien tenté pour la dissuader ?

— J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je lui ai proposé de la débarrasser moi-même de l’enfant, mais elle ne m’a pas laissée m’en approcher. Oh, Creb, elle a tellement souffert pour le mettre au monde !

— Alors, ainsi, tu l’as laissée partir en espérant que son projet réussirait ! Et pourquoi ne pas en avoir parlé à Brun ou à moi ?

Iza se contenta de secouer la tête d’un air accablé.

Creb a raison, pensait-elle. Maintenant, la mort n’attend pas seulement le bébé d’Ayla, mais Ayla elle-même.

— Où est-elle allée ? demanda Creb d’un geste impératif.

— Je n’en sais rien. Elle m’a parlé d’une petite grotte dans la montagne.

Le sorcier lui tourna abruptement le dos et se dirigea vers le foyer du chef.

Les cris du nouveau-né finirent par tirer Ayla de sa torpeur. La nuit était tombée et la petite grotte était froide et humide. La jeune fille alla soulager sa vessie au fond de la faille et grimaça de douleur au feu provoqué par le liquide ammoniaqué sur ses chairs à vif et déchirées. Elle fouilla à tâtons dans son panier pour trouver de quoi changer son enfant ainsi qu’une bande de peau absorbante pour elle-même. Après s’être désaltérée, elle l’enveloppa dans la fourrure et donna le sein à son petit. Quand elle s’éveilla pour la seconde fois, les rayons du soleil filtraient à travers le réseau de branchages, illuminant la caverne. Elle se restaura un peu pendant que son bébé tétait.

Revigorée par le sommeil et le repas, Ayla, son enfant dans ses bras, songea à tout ce qu’elle devrait faire. Ramasser du bois, pour commencer, et trouver de quoi manger, car ce qu’elle avait ne durerait pas longtemps. La luzerne devait pousser dans les parages ; elle lui échaufferait le sang. Il devait y avoir du trèfle ; de la vesce, et elle pourrait recueillir de la sève de bouleau ; l’érable aurait été préférable mais il ne poussait pas à cette altitude. Enfin, elle trouverait bien de la bardane, du pas-d’âne et des pissenlits. Et il y avait assez d’écureuils, de castors et de lapins dans le coin pour qu’elle ne manque pas de viande.

Elle songea aux plaisirs du printemps, aux cueillettes et aux chasses qu’elle pourrait entreprendre d’ici peu, mais en se levant elle se sentit désemparée à la vue du sang qui lui souillait les jambes en même temps qu’elle éprouvait un léger vertige.

Quand la tête cessa de lui tourner, elle décida d’aller se laver et, par la même occasion, de ramasser du bois. Elle se demanda que faire du bébé. En règle générale, les femmes du clan ne laissaient jamais leur enfant sans surveillance, mais il lui fallait se laver et également remplir son outre d’eau, et elle pourrait rapporter davantage de bois.

Elle jeta un coup d’œil hors de la grotte avant d’en sortir et d’en obstruer l’entrée avec le rideau de branchages des noisetiers. Le sol était détrempé ; les abords du ruisseau, une mare de boue glissante. Frissonnant de froid dans le vent d’est, Ayla se déshabilla et entra dans l’eau glacée pour se rincer et nettoyer ses vêtements. Puis, renfilant ses fourrures humides, elle se dirigea vers les bois qui entouraient la prairie et se mit en devoir d’arracher les branches mortes au bas d’un sapin. Elle fut aussitôt prise d’un vertige, les jambes lui manquèrent et elle dut se retenir au tronc de l’arbre pour ne pas tomber. Il lui fallait pour le moment abandonner toute idée de chasser ou même de ramasser du bois. Sa grossesse difficile, son accouchement éprouvant, sa récente escalade avaient eu raison de ses dernières forces.

Le bébé criait quand elle regagna la caverne. Le froid, l’humidité et la disparition du contact rassurant de sa mère l’avaient réveillé. Elle le prit dans ses bras, et c’est alors qu’elle se souvint d’avoir oublié l’outre près du ruisseau. Elle avait absolument besoin d’eau. Elle reposa son enfant et ressortit, de la grotte. Il commençait à pleuvoir. Quand elle revint enfin, elle se laissa tomber par terre et eut à peine la force de tirer la lourde couverture sur leurs deux corps blottis l’un contre l’autre avant de sombrer dans un sommeil lourd.

— Je vous l’ai toujours dit qu’elle était insolente, têtue ! s’exclama Broud, qui triomphait. S’est-il trouvé quelqu’un pour me croire ? Non, personne ! Vous avez tous pris son parti, vous lui avez trouvé des excuses, vous l’avez laissée agir à sa guise et même autorisée à chasser, sous prétexte qu’elle possède un totem puissant. Qu’importe, les femmes n’ont pas le droit de chasser ! Le Lion des Cavernes ne l’y a jamais incitée, ce n’était qu’une provocation ! Voyez ce qui arrive quand on est trop faible avec les femmes ! Quand on leur laisse trop de liberté ! Maintenant, elle s’imagine qu’elle pourra obliger le clan à accepter son fils anormal. Mais cette fois, personne ne pourra lui trouver de bonnes excuses. Elle a délibérément bafoué les coutumes du clan et c’est impardonnable !

Broud jubilait de pouvoir lancer à la face de chacun son « Je vous l’avais bien dit ! » et il retournait le couteau dans la plaie avec une satisfaction qui impatientait Brun. Ce dernier se trouvait dans une mauvaise posture, mais le fils de sa compagne ne lui facilitait pas la tâche.

— Tu viens de marquer un point, Broud, admit-il. Il est inutile d’insister davantage. Je m’occuperai d’elle à son retour. Personne ne m’a jamais impunément obligé à agir contre ma propre volonté. Quand nous poursuivrons les recherches demain matin, je propose que nous allions là où nous n’avons pas l’habitude de nous rendre. Iza a mentionné l’existence d’une petite grotte. L’un de nous en a-t-il vu dans les environs ? Ce doit être près d’ici car elle était trop faible pour aller bien loin. Malgré la pluie, on découvrira peut-être l’une de ses empreintes. Peu importe le temps que cela nous prendra, mais je veux qu’on la retrouve.

Iza attendait anxieusement la fin de la discussion entre Brun et les hommes. Prenant son courage à deux mains, elle avait décidé de lui demander un entretien et, quand elle vit que la réunion était terminée, elle se présenta au foyer du chef et s’assit à ses pieds, les yeux baissés.

— Que veux-tu, Iza ? lui demanda Brun après lui avoir tapé sur l’épaule.

— La femme indigne qui se tient devant toi désire te parler, commença Iza.

— Tu as mon autorisation.

— Cette femme a eu tort de ne pas prévenir le chef quand elle a su ce qu’Ayla avait l’intention de faire, dit Iza. Mais, Brun, elle désirait tellement cet enfant ! Personne ne croyait possible qu’elle pût jamais donner le jour à un enfant. Elle était si heureuse de l’avoir mené à terme et elle a tant souffert ! Cet enfant, même difforme, elle ne voulait pas l’abandonner. Elle n’avait plus tout à fait sa tête à elle, Brun. Elle ne savait plus très bien ce qu’elle faisait. Je sais que je n’ai pas le droit de t’en faire la demande, mais je te supplie de lui laisser la vie sauve.

— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt, Iza ? Me suis-je montré si dur envers elle ? Les souffrances de son accouchement ne m’ont pas échappé. Un homme doit éviter de regarder ce qui se passe chez son voisin, mais il ne peut pas se boucher les oreilles. Personne ici n’ignore ce qu’Ayla a enduré pour donner le jour à son fils. Crois-tu donc que je n’aie pas de cœur ? Si tu étais venue me dire ce qu’elle avait l’intention de faire, ne penses-tu pas que j’aurais envisagé de lui laisser son enfant, si sa difformité n’avait pas été trop monstrueuse ? Mais tu ne m’en as pas donné la possibilité, et cela ne te ressemble pas.

« Je ne t’ai jamais vue faillir à tes devoirs, Iza. Tu as toujours été un exemple pour les autres femmes, et je préfère mettre ta conduite sur le compte de ta maladie. J’ai respecté ton silence à ce sujet, et je ne t’en ai jamais parlé, mais j’étais sûr que tu nous quitterais pour le monde des esprits l’automne dernier. Je savais également qu’Ayla croyait que c’était son unique chance d’avoir un enfant, et peut-être a-t-elle raison. Pourtant, je l’ai vue oublier ses problèmes et ses propres souffrances pour te soigner, Iza, et parvenir à te sortir de ce mauvais pas. J’ignore comment elle a fait. Peut-être Mog-ur est-il intervenu auprès des esprits pour qu’ils t’accordent de demeurer encore quelque temps parmi nous, mais le mérite de ta guérison ne lui revient qu’en partie.

« Je m’apprêtais justement à répondre à la requête du Mog-ur et à autoriser Ayla à devenir guérisseuse car j’en étais venu à la respecter autant que je te respecte, Iza. Elle s’est montrée plus d’une fois admirable de courage, et elle a été un modèle d’obéissance malgré le dur traitement que lui infligeait le fils de ma compagne. Il était indigne de lui de s’acharner ainsi sur une femme. Broud est un chasseur très courageux et je n’ai jamais compris pourquoi il sentait sa virilité menacée par une femelle. Mais peut-être a-t-il vu dans sa conduite des choses qui m’ont échappé ? Peut-être ai-je fait preuve d’aveuglement en ce qui la concerne ? Iza, si tu étais venue me parler plus tôt, j’aurais pu considérer ta requête, mais il est trop tard à présent. Quand elle reviendra avec son enfant, elle mourra et son fils avec elle.

Le lendemain, Ayla essaya d’allumer un feu avec le bois qui restait de son précédent séjour, mais elle n’eut pas la force suffisante pour provoquer une étincelle, et c’est précisément ce qui la sauva. Droog et Crug découvrirent le chemin qui menait à la prairie tandis que la mère et le fils dormaient, et s’ils avaient senti un feu ou même des cendres chaudes, ils les auraient surpris. Ils s’approchèrent si près de leur refuge qu’ils auraient entendu le nouveau-né s’il s’était mis à pleurer. Mais l’ouverture de la grotte était si bien dissimulée par le vieux buisson de noisetiers que ni l’un ni l’autre ne remarqua rien. Et la chance continua de sourire à Ayla. Les pluies printanières qui tombaient sans discontinuer avaient transformé les abords du ruisseau en un véritable marécage et effacé toute trace de passage d’un être humain. Les deux hommes possédaient une telle expérience de la chasse que non seulement ils étaient capables d’identifier les empreintes de tous les membres du clan, mais qu’ils auraient tout de suite repéré les pousses coupées ou les trous laissés par l’arrachage des racines si Ayla avait pu cueillir de quoi manger. Une fois encore, ce fut sa faiblesse qui la sauva.

Lorsqu’un peu plus tard, elle s’aventura dehors, elle eut un haut-le-cœur en découvrant les traces des deux hommes qui s’étaient arrêtés pour boire au ruisseau. Après cette découverte, elle n’osa plus sortir de la grotte, et elle tressaillait à chaque fois qu’un coup de vent agitait les branches des noisetiers.

Les provisions qu’elle avait apportées tiraient à leur fin. En fouillant dans le panier qu’elle avait laissé dans la grotte la fois précédente, elle ne récolta que quelques noisettes sèches ou gâtées, ainsi que les crottes des petits rongeurs qui ne s’étaient pas privés de puiser à satiété dans ses réserves. Elle se souvint alors qu’elle avait caché de la viande de daim séchée au fond de la caverne. Soulevant les pierres, elle s’aperçut avec joie que rien n’avait été touché et que la viande était en bon état, mais sa joie fut brutalement interrompue.

Un bruissement la fit se retourner et elle vit, le cœur battant, les branchages bouger.

— Uba ! s’écria-t-elle en voyant la petite fille se faufiler dans la caverne. Comment as-tu fait pour me trouver ?

— Je t’ai suivie quand tu es partie. Je craignais qu’il t’arrive quelque chose. Tiens, je t’ai apporté de quoi manger et une infusion pour faire monter le lait. C’est maman qui l’a préparée.

— Est-ce qu’Iza sait où je suis ?

— Non, mais elle sait que je le sais. Je crois qu’elle ne tient pas à le savoir directement, autrement elle serait obligée de le dire à Brun. Oh, Ayla, Brun est furieux contre toi. Les hommes te cherchent.

— Je sais, j’ai vu leurs empreintes, mais ils n’ont pas trouvé la grotte.

— Broud ne cesse de se vanter d’avoir toujours su que tu étais une rebelle. Je n’ai presque pas vu Creb depuis ton départ, il passe son temps là où il y a les esprits, et maman est très malheureuse. Elle te fait dire de ne pas revenir.

— Si elle ne t’a pas parlé de moi, comment a-t-elle pu te transmettre le message ? demanda Ayla.

— Elle a préparé plus de nourriture que nécessaire hier au soir et ce matin aussi, mais pas trop quand même de peur que Creb ne se doute que c’était pour toi. Après, elle a préparé l’infusion en se lamentant et en se parlant à elle-même.

Elle me regardait droit dans les yeux en répétant : « Ah, si quelqu’un pouvait dire à Ayla de ne pas revenir ! Ma pauvre enfant, ma pauvre fille, elle n’a rien à manger, elle est si faible. Elle a besoin de lait pour nourrir son bébé... »

« Ensuite elle est partie en laissant cette outre pleine et toute la nourriture enveloppée.

« Elle m’a certainement vue quand je suis partie derrière toi, poursuivit Uba. J’ai été étonnée qu’elle ne me crie pas après en me voyant rentrer si tard. Brun et Creb lui en veulent beaucoup de ne pas leur avoir dit ton intention de fuir. S’ils savaient qu’elle pouvait découvrir ta cachette en me suivant ou en m’obligeant à lui en parler, ils la puniraient très sévèrement. Mais ni elle ni personne ne m’a rien demandé. On ne fait jamais beaucoup attention aux enfants, surtout les filles. Ayla, je sais que je devrais dire à Creb où tu es, mais je ne veux pas que Brun te maudisse. Je ne veux pas que tu meures.

Ayla sentit son cœur battre à grands coups qui résonnaient jusqu’à ses tympans. Qu’avait-elle fait là ? Elle n’avait pas bien mesuré son état de faiblesse et la difficulté qu’elle aurait à survivre avec un bébé dans des conditions aussi dures. Elle avait projeté de revenir le jour de la Cérémonie du Nom. Que vais-je faire, maintenant ? Elle serra son enfant contre elle, le visage torturé d’inquiétude.

Elle n’avait pas eu le choix, pensa-t-elle encore. Comment aurait-elle pu consentir à éliminer son enfant ?

Uba regardait tendrement la jeune mère qui, perdue dans ses pensées, semblait avoir complètement oublié sa présence.

— Ayla, dit-elle timidement. Tu veux bien me le montrer ? Je n’ai pas encore eu l’occasion de le voir.

— Mais bien sûr, Uba, signifia la jeune femme, confuse d’avoir pendant un moment ignoré la petite fille qui venait de faire un si long chemin pour lui transmettre le message d’Iza, et qui risquait d’encourir un grave châtiment si l’on venait à s’apercevoir qu’elle connaissait la cachette. Tu veux le prendre dans tes bras ?

— Oh oui, si tu le permets.

Ayla lui déposa le bébé sur les genoux, et Uba commença à le démailloter, non sans en avoir demandé d’un geste la permission à Ayla, qui acquiesça avec un faible sourire.

Uba regarda tour à tour Ayla et le bébé, et Ayla de nouveau.

— Il n’est pas estropié comme Creb, dit-elle. Il est un peu maigre, mais c’est seulement sa tête qui est différente, presque comme la tienne. Après tout, toi, tu ne ressembles à personne du clan.

— Iza m’a adoptée quand j’étais petite. Elle dit que je suis née chez les Autres, mais je fais partie du clan maintenant, déclara Ayla fièrement avant de baisser la tête d’un air accablé. Mais plus pour longtemps, ajouta-t-elle.

— Tu ne regrettes jamais ta mère, pas Iza, ta vraie mère ? demanda Uba, curieuse.

— Iza est la seule mère que je me rappelle. Je ne me souviens de rien avant mon arrivée dans le clan, répondit Ayla qui pâlit soudain. Uba, où vais-je aller si je ne peux pas rentrer à la caverne ?

— Je ne sais pas, Ayla. Maman a dit que Brun perdrait la face si tu l’obligeais à accepter ton fils et c’est pour ça qu’il est tellement en colère. Il dit que quand une femme force un homme à faire quelque chose, cet homme n’est plus respecté par les autres hommes. Même s’il te maudit après, il perdra la face, parce que là encore tu l’auras forcé à faire une chose contre sa volonté. Je ne veux pas que tu t’en ailles, Ayla, mais si tu reviens, tu risques la mort.

La jeune femme contempla le visage bouleversé de la fillette sans s’apercevoir qu’elle-même était en larmes. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

— Il vaut mieux que tu t’en ailles, Uba, sinon tu pourrais avoir des ennuis, lui conseilla Ayla en lui reprenant son enfant. Uba, je suis heureuse de t’avoir vue une dernière fois. Dis à Iza... dis à maman que je l’aime. Dis-le aussi à Creb, ajouta-t-elle en redoublant de sanglots.

— Je le ferai, Ayla.

La petite fille s’attarda encore un peu, puis, le cœur gros, quitta précipitamment la grotte.

Après le départ d’Uba, Ayla ouvrit le paquet de provisions. Il ne contenait pas grand-chose mais avec la venaison séchée, elle aurait de quoi tenir pendant quelques jours. Et ensuite, que se passerait-il ? L’esprit en proie à la plus extrême confusion, elle préféra ne pas penser à l’avenir. Elle mangea sans appétit, but un peu d’infusion et s’allongea de nouveau, son petit serré contre elle, pour trouver refuge dans le sommeil.

Elle se réveilla dans la nuit et but le reste d’infusion froid. Elle décida de profiter de l’obscurité pour aller chercher de l’eau, tâtonna à la recherche de l’outre puis se faufila à travers les branches en s’efforçant de ne faire aucun bruit.

Deux quartiers de lune que voilaient par intermittence des nuages poussés par le vent dispensaient une pénombre où chaque rocher, chaque arbre ceignant la prairie prenait une silhouette inquiétante.

Elle avança lentement, toute aux aguets, vers le ruisseau dont le chuintement troublait le silence nocturne. Elle savait qu’à cette heure les hommes dormaient encore dans la caverne et qu’ils ne reprendraient les recherches qu’au matin. Mais d’autres yeux la guettaient, des yeux habitués à percer l’ombre la plus dense. Les prédateurs et leurs proies venaient se désaltérer à la même source qu’Ayla.

La jeune femme aurait fait une proie facile pour tout félin attiré par son odeur. Mais Ayla avait su s’imposer dans cette partie de la montagne et des bois, et cette odeur même était devenue sa meilleure protection, car elle évoquait un danger pour tous les carnassiers que ses pierres, qui fendaient l’air en sifflant et frappaient si fort, avaient rendus craintifs.

Elle remplit son outre d’eau sans déceler le moindre mouvement et regagna son abri.

— Il y a bien une trace d’elle quelque part, dit Brun, qui ne décolérait plus. Même si elle a emporté des provisions, elles ne dureront pas éternellement. Il faudra bien qu’elle sorte de sa cachette. Vous allez battre encore les bois et la montagne, même là où vous êtes déjà passés. Si elle est morte, les charognards vous conduiront jusqu’à elle. Je veux qu’on la retrouve avant le jour de la Cérémonie du Nom. Sinon, je n’irai pas au Rassemblement du Clan.

— Eh voilà, elle va nous empêcher de retrouver ceux de notre peuple, maintenant, grogna Broud, méprisant. Pourquoi l’a-t-on accueillie dans le clan, je me le demande ! Elle n’est pas des nôtres. Si j’étais le chef, je n’aurais même pas laissé Iza la toucher. C’est incroyable que personne n’ait encore compris qui elle était vraiment. Une rebelle qui a toujours bafoué nos lois. Personne n’a rien dit quand elle a introduit un animal dans la caverne. On l’a laissée vagabonder dans la nature, et c’est comme ça qu’elle a pu espionner les hommes s’entraîner à l’art de la chasse, c’est comme ça qu’elle a osé non seulement toucher à une arme mais encore s’en servir ! Et quelle a été sa punition pour ce crime ? Maudite... pour la durée d’une lune ! Et quand elle est revenue, elle a été sacrée la Femme-Qui-Chasse  ! Imaginez ce que les autres clans diront de nous au Rassemblement ! Ça ne m’étonne pas que ce soit à cause d’elle, si nous n’y allons pas.

— Broud, nous avons déjà entendu ce discours, répliqua Brun. Je te garantis que sa désobéissance ne restera pas impunie.

L’acharnement de Broud à dénoncer la tolérance excessive du clan mais surtout de son chef à l’égard de cette jeune étrangère irritait d’autant plus Brun qu’elle l’obligeait à interroger sa propre attitude envers cette enfant des Autres, qui avait su lui imposer sa différence. Mais peut-être Broud avait-il en partie raison. Peut-être avait-il été trop indulgent, trop faible, et sa faiblesse avait permis cette ultime désobéissance, pour laquelle il n’y avait plus de pardon possible.

L’insistance de Broud provoquait des réflexions semblables parmi les autres hommes du clan, et la plupart n’étaient pas loin de penser qu’Ayla les avait plus ou moins trompés, qu’elle avait d’une certaine façon trahi leur confiance, et enfin que seul Broud l’avait peut-être devinée avant tout le monde. Sitôt que Brun avait le dos tourné, Broud s’empressait de laisser entendre que leur chef se faisait vieux, qu’il n’avait plus la fermeté propre à mener un clan. Pour Brun, qui sentait le respect des hommes lui échapper, le coup était dur. Sa confiance en lui-même en était ébranlée et, dans sa situation présente, il ne pouvait se présenter la tête haute à un Rassemblement.

Ayla ne quittait la grotte que pour aller chercher de l’eau. Emmitouflée dans ses fourrures, elle avait assez chaud pour se passer de feu. Les provisions qu’Uba lui avait apportées ainsi que la viande de daim, sèche et dure comme du cuir mais hautement nourrissante, la dispensaient de chasser, lui laissant tout loisir de se reposer. Endurci par des années de travaux éreintants, son jeune corps se remettait rapidement et elle n’eut bientôt plus besoin de dormir autant. Mais à l’état de veille, des pensées funestes l’assaillaient.

Ayla était assise à l’entrée de la caverne, son fils endormi dans ses bras. Un soleil printanier, que cachaient par moments quelques nuages, réchauffait le seuil de son refuge. La jeune femme contemplait son enfant dont la paisible respiration était rassurante. Elle venait de lui donner le sein ; son lait coulait bien.

Uba a dit que tu n’es pas si vilain, pensa-t-elle en tournant doucement la tête du bébé pour examiner son profil. C’est en tout cas mon avis. Tu es un peu différent, c’est tout. Moins que moi, je te l’assure ! songea-t-elle au rappel douloureux de son reflet dans la mare. Mon front est aussi bombé que le sien et ce petit os sous la bouche, j’en ai un semblable. Mais je n’ai pas les arcades sourcilières aussi avancées. En fait, il ressemble un peu aux bébés du clan. C’est un mélange d’eux et de moi.

Je ne pense pas que tu sois anormal, mon fils. Si mon esprit s’est mêlé à celui d’un homme du clan, tu es le fruit de ce mélange. Mais je me demande quel est le totem qui t’a engendré. Le mien est tellement puissant que seul Ursus pourrait en être l’auteur. C’est le totem de Creb, et je vis à son foyer, mais il prétend que l’esprit d’Ursus ne se laisse jamais avaler par une femme. Si ce n’est Creb, qui cela pourrait-il être ?

L’image de Broud s’imposa soudain à elle. Non ! Elle secoua la tête, s’efforçant de chasser cette pensée. Broud ? Elle frissonna de dégoût au souvenir de ce qu’il l’avait forcée à subir. Elle le haïssait corps et âme. J’espère qu’il ne viendra plus jamais satisfaire ses besoins dans mon ventre. Comment Oga peut-elle aimer ça ? Pourquoi les hommes font-ils cela aux femmes ? Pourquoi faut-il qu’ils enfoncent leur organe là d’où viennent les bébés ? Cet endroit ne devrait être que pour les bébés, pas pour le membre poisseux de Broud...

La relation qu’elle venait de faire à son insu retint son attention, malgré toute la réticence qu’elle lui inspirait. Est-ce l’organe de l’homme qui provoque la vie dans le ventre d’une femme ? Ce n’est pas l’esprit de son totem ? Cela voudrait dire que le bébé est aussi le sien ? Je ne sais pas comment les femmes avalent l’esprit d’un totem, mais je les ai vues souvent se faire pénétrer par les hommes. Tout le monde disait que je ne pourrais jamais avoir d’enfant parce que mon totem était trop puissant.

Pourtant, j’ai un fils, et il s’est manifesté en moi quelque temps après que Broud eut pris un sale plaisir à me violenter.

Non ! Dans ce cas, mon enfant serait aussi celui de Broud ! songea Ayla avec horreur. Non, c’est impossible. Creb a raison, j’ai avalé un esprit qui a pu vaincre le mien avec le concours d’autres esprits, peut-être de tous. Tu es mon bébé, pas celui de Broud. Elle serra si fort contre elle son enfant qu’il se réveilla et se mit à pleurer. Elle le berça doucement pour le calmer.

Pourquoi mon totem aurait-il accepté cette vie nouvelle en sachant qu’elle était condamnée ? Tous les enfants que je pourrais mettre au monde ressembleraient toujours à celui-là. Ils seraient tous un mélange du clan et de moi ; ils seraient tous déclarés difformes, tous éliminés selon la loi.

Que vais-je faire ? se demanda Ayla avec désespoir. Si je reviens pour la cérémonie, Brun me maudira. Où puis-je aller ? Je ne me sens pas encore assez forte pour me remettre à chasser, et puis d’ailleurs comment chasser, si je dois t’emmener avec moi ? Enfin, on pourrait toujours se nourrir de baies et de racines. Et puis, où trouver une autre grotte ? Je ne peux pas rester ici, il y a trop de neige en hiver, et c’est trop près de la caverne. Tôt ou tard, les chasseurs finiront bien par me découvrir. Et même si je parvenais à fuir loin d’ici et à trouver un refuge, tu n’aurais aucun compagnon de jeu, aucun homme pour t’apprendre à chasser, personne pour veiller sur toi s’il m’arrivait malheur.

Je veux rentrer à la caverne, sanglotait Ayla, le visage enfoui dans la couverture de son enfant. Je veux revoir Creb et Uba. Je veux revoir ma mère. Si je rentre maintenant, je cours le risque que Brun me maudisse, mais je sais aussi que l’homme a bon cœur. Il m’a toujours donné une chance. Il m’a laissée chasser. Au lieu de le forcer à t’accepter en ne réapparaissant qu’au septième jour, je pourrais revenir tout de suite, et le supplier de te laisser la vie. Il reste deux jours avant la cérémonie. Brun ne perdrait pas la face. Il sera peut-être moins en colère contre moi.

Mais s’il refuse de t’accepter ? Si tu dois mourir, je mourrai avec toi. Je te promets que jamais je ne te laisserai aller seul dans le monde des esprits. On va partir sur-le-champ, et je demanderai à Brun l’autorisation de te garder. Que puis-je faire d’autre ?

Ayla fourra précipitamment toutes ses affaires dans son panier, enveloppa son enfant dans une couverture qu’elle noua sur l’épaule et s’emmitoufla dans sa grande fourrure avant de se glisser hors de la petite grotte. En sortant, son regard fut attiré par un objet brillant : une pierre grise qui étincelait de tous ses feux au soleil. Elle la ramassa, l’examina et vit qu’elle se composait en fait d’un agglomérat de trois petits nodules de pyrite. Depuis le temps qu’elle hantait la grotte et ses parages, elle n’avait jamais remarqué ce caillou insolite.

Le serrant dans ses poings, Ayla ferma les yeux. Était-ce un signe de son totem ?

— Grand Lion des Cavernes, dit-elle avec des gestes solennels, veux-tu me faire savoir qu’il est temps que je rentre ? O Grand Lion des Cavernes, fais que ce signe soit la preuve que tu m’as trouvée digne de toi et que mon enfant vivra.

Les mains tremblantes, elle défit le nœud de la petite bourse de cuir qu’elle portait toujours pendue à son cou et ajouta la brillante pyrite de fer au morceau d’ivoire, au fossile de gastéropode et au fragment d’ocre rouge.

Le cœur battant de peur malgré cette faible lueur d’espoir, Ayla se mit en route vers la caverne du clan.

21

Uba se précipita vers la caverne en faisant de grands gestes.

— Maman ! Maman ! Ayla est de retour !

— Non, ce n’est pas possible ! s’écria Iza, le visage blême. Le bébé est-il avec elle, Uba ? Est-ce que tu es allée la voir ? Est-ce que tu l’as avertie ?

— Oui, maman, je l’ai vue. Je lui ai tout raconté.

Iza se rua à l’entrée de la caverne pour voir Ayla s’avancer lentement vers Brun et se jeter à ses pieds en protégeant son enfant de tout son corps.

— Elle est en avance, elle a dû se tromper, signifia Brun à l’adresse du sorcier qui s’était empressé de sortir à son tour.

— Elle ne s’est pas trompée, Brun. Elle sait très bien qu’elle est en avance. Elle est revenue trop tôt exprès, déclara Mog-ur avec assurance.

Le chef jeta un regard circonspect au vieux sorcier en se demandant comment celui-ci pouvait être aussi affirmatif et, après un bref coup d’œil à la jeune femme prosternée à ses pieds, il ajouta avec une visible appréhension :

— Es-tu bien sûr que les charmes destinés à nous protéger se montreront efficaces ? Elle devrait encore observer la réclusion imposée aux femmes après leur accouchement.

— Les charmes sont puissants, Brun. Je les ai préparés à partir des os d’Ursus. Tu es bien protégé. Tu peux la voir en toute tranquillité, répondit le sorcier.

Brun considéra la jeune femme tremblante, penchée par-dessus l’enfant qu’elle serrait dans ses bras. Si Mog-ur dit vrai, pourquoi est-elle revenue avant la date ? Et avec son petit ? Cela veut dire qu’il est encore vivant. Piqué de curiosité, il lui donna une tape sur l’épaule.

— Cette femme indigne a désobéi, commença Ayla en s’exprimant par gestes, le regard baissé. La femme qui se tient devant toi aimerait parler au chef, ajouta-t-elle, craignant qu’il refuse de lui répondre, car elle était encore en état d’impureté.

— Tu ne mérites pas la parole, femme, mais Mog-ur a invoqué exprès pour toi la protection des esprits. Si tu désires parler, ils t’y autorisent. En effet, tu as désobéi. Qu’as-tu à dire ?

— Cette femme t’est reconnaissante de lui accorder la parole. Elle connaît les coutumes du clan, et au lieu de se débarrasser de son enfant, comme le lui commandait la guérisseuse, elle s’est enfuie. Elle voulait revenir le jour de la Cérémonie du Nom pour obliger le chef à accepter l’enfant.

— Tu es revenue trop tôt, répliqua Brun, fort de son droit. Je peux encore demander à la guérisseuse de t’enlever ton fils.

Mais à peine venait-il de lui signifier ces paroles en quelques gestes tranchants qu’il se détendait, réalisant soudain qu’il échappait à l’obligation d’accepter et de nommer l’enfant et à la honte de devoir céder à une femme.

— Cette femme sait bien que le jour de la cérémonie n’est pas encore arrivé, répondit Ayla. Mais elle a compris qu’elle a tort de vouloir forcer le chef à accepter son fils. Ce n’est pas à elle de décider si son enfant doit vivre ou bien mourir. Seul le chef en a le droit, et c’est pour cela que cette femme est revenue.

Brun dévisagea Ayla dont l’expression reflétait la parfaite détermination. Elle est enfin revenue à la raison, pensa-t-il.

— Si tu connais les traditions du clan, pourquoi es-tu revenue avec ton enfant difforme ? Es-tu prête à t’en séparer à présent ? Préfères-tu que la guérisseuse s’en charge à ta place ?

Ayla hésita quelques instants, son enfant serré contre elle.

— Cette femme s’en séparera si le chef le lui ordonne, déclara-t-elle avec peine, très lentement. Mais cette femme a promis à son fils de ne pas le laisser partir seul dans le monde des esprits. Si le chef décide que l’enfant n’est pas digne de vivre, elle lui demande de la maudire. Brun, je te supplie de laisser la vie sauve à mon fils, ajouta Ayla, oubliant de respecter les formes. S’il doit mourir, je ne désire pas vivre.

La fervente prière d’Ayla surprit le chef. Il savait que certaines femmes désiraient garder leur enfant en dépit de leurs malformations. Néanmoins, la plupart étaient soulagées de s’en débarrasser au plus vite. Un enfant anormal jetait l’opprobre sur sa mère et la rendait moins désirable. Dans le cas où la difformité ne provoquait pas un handicap majeur, il fallait néanmoins prendre en considération les questions de hiérarchie dans le clan et songer aux futures unions. La vieillesse de la mère pouvait se révéler pénible si ses enfants ou les compagnons de ses enfants n’étaient pas capables de subvenir à ses besoins. La requête d’Ayla était un exemple sans précédent.

— Tu désires donc mourir avec ton enfant anormal, et pourquoi donc ? s’enquit Brun.

— Mon fils n’est pas anormal, répondit Ayla, sans la moindre intention de défi. Il est différent, tout simplement. Moi aussi, je suis différente. Si mon totem se laisse encore vaincre, tous les enfants que j’aurai lui ressembleront, et si on doit tous me les enlever, je préfère la mort.

Brun regarda Mog-ur.

— Quand une femme avale l’esprit du totem d’un homme, l’enfant ne doit-il pas ressembler à l’homme ? demanda-t-il au sorcier.

— En principe, oui. Mais n’oublie pas qu’elle possède un totem masculin. C’est pour ça que le combat fut si rude. Le Lion des Cavernes voulait peut-être sa part de cette vie nouvellement créée. Il faut que je médite sur ce point.

— Mais l’enfant est tout de même difforme.

— Cela arrive fréquemment quand le totem d’une femme ne veut pas se soumettre complètement. La grossesse est alors difficile et l’enfant mal conformé, répondit Mog-ur. Je suis encore plus étonné que ce soit un garçon. En général, quand le totem est puissant, c’est une fille qui naît. Mais nous n’avons toujours pas vu ce petit, Brun. Nous devrions peut-être l’examiner.

Pourquoi se donner ce mal ? se demanda Brun. Le retour avancé d’Ayla et sa repentance manifeste le réaffirmaient dans son autorité, mais il lui en voulait cependant de l’avoir mis dans une position aussi délicate vis-à-vis du clan, et puis ce n’était pas la première fois qu’elle lui causait un problème. Combien allait-elle lui en poser à présent qu’elle était de retour ? De plus, le Rassemblement du Clan approchait, comme Broud ne cessait de le lui rappeler. Brun y songeait aussi, à ce rendez-vous, et il s’était souvent interrogé dernièrement sur l’effet que produirait la présence au sein de leur clan d’une femme née chez les Autres. Une femme pour laquelle il avait pris des décisions peu conformes aux traditions. En leur temps, elles lui avaient paru de bon sens et équitables, même celle de la reconnaître comme la Femme-Qui-Chasse. Mais, ajoutées les unes aux autres, ces licences accordées pouvaient représenter pour un observateur étranger une formidable dérogation aux coutumes. Ayla avait désobéi gravement, elle devait être punie pour cela, et Brun était tenté de la maudire, ce qui le libérerait de ses soucis.

Mais on ne pouvait prononcer de malédiction à la légère et exposer une nouvelle fois le clan aux mauvais esprits. Son retour volontaire avait jeté quelque baume sur l’orgueil blessé de Brun. Iza avait raison, se dit-il, Ayla n’avait plus toute sa tête après un accouchement aussi difficile. Et n’avait-il pas dit à Iza qu’il aurait considéré la requête d’Ayla, si seulement on le lui avait demandé ? Eh bien, elle la posait enfin sa requête, elle le suppliait de laisser la vie à son fils. Il commencerait par examiner cet enfant. Brun n’aimait pas prendre de décisions précipitées. Il fit signe à Ayla de regagner le foyer de Creb et s’éloigna. Ayla courut se jeter dans les bras d’Iza. Au moins avait-elle la consolation de revoir une dernière fois la seule mère qu’elle ait jamais connue.

— En temps normal, je ne vous aurais jamais demandé de prendre la peine d’examiner cet enfant, déclara Brun. J’aurais pris ma décision moi-même. Mais dans ce cas particulier, je voudrais connaître vos sentiments, car la Malédiction Suprême présente des dangers, et il me déplairait d’exposer le clan aux puissances maléfiques. Si vous jugez le garçon digne d’être accepté, je pourrais difficilement condamner la mère, parce qu’il faudrait alors confier le bébé à une autre femme en état d’allaiter. Si vous le laissez vivre, le châtiment d’Ayla sera donc moins rigoureux. La Cérémonie du Nom devrait avoir lieu demain. Je dois prendre une décision au plus vite car Mog-ur a besoin d’un délai pour organiser les rites de la malédiction, si tel doit être le châtiment.

— Il y a sa tête, commença Crug, dont la compagne, Ika, nourrissait encore son petit et qui n’avait aucun désir d’ajouter un nouveau venu à son foyer. Non seulement elle est difforme mais il ne peut même pas la soutenir. Quel homme fera-t-il ? Comment chassera-t-il ? Il sera toute sa vie durant une charge pour le clan.

— Ne pensez-vous pas que son cou finira par se muscler ? demanda Droog. Si Ayla meurt, elle emportera avec elle une partie de l’esprit d’Ona. Oga serait prête à prendre son fils, et moi aussi, mais à condition qu’il ne présente pas une charge pour le clan.

— Avec un cou aussi maigre et une tête aussi grosse, il serait étonnant qu’il parvienne à la tenir droite, remarqua Crug.

— Je n’en voudrais chez moi pour rien au monde ! s’exclama Broud. Je ne prendrais même pas la peine de consulter Oga à ce sujet. Il n’est pas question qu’il devienne le frère de Brac et de Grev. Si Ayla emporte avec elle une partie de l’esprit de Brac, il n’en mourra pas. Je ne comprends pas pourquoi tu hésites, Brun. Tu étais prêt à la maudire et, sous prétexte qu’elle est revenue avant la cérémonie, te voilà soudain enclin à lui pardonner et tu envisages même d’accepter son fils anormal !

« Elle a défié ton autorité en fuyant. Son retour ne peut excuser sa faute. A quoi bon discuter ? Le bébé est difforme, et la mère doit être maudite. Pourquoi toujours toutes ces palabres autour de cette rebelle, de cette étrangère qui n’apporte que la discorde dans notre clan et qui a mauvaise influence sur nos femmes ? Comment expliquer autrement le comportement fautif d’Iza ? (Broud se laissait emporter par sa haine, et ses gestes, tandis qu’il s’adressait à Brun, se faisaient plus violents.) Serais-tu donc aveugle, Brun, pour ne pas voir clair dans son jeu ? Si j’étais le chef, j’aurais commencé par ne pas la prendre avec nous. Oui, si j’étais le chef...

— Mais tu ne l’es pas encore, Broud, l’interrompit sèchement Brun, et tu n’es pas prêt à le devenir si tu te révèles incapable de te maîtriser. Ce n’est qu’une femme, Broud, en quoi te sens-tu menacé ? Que risques-tu ? Elle n’aura jamais d’autre choix que de t’obéir. « Si j’étais le chef... si j’étais le chef... » C’est tout ce que tu sais dire ! Quel chef digne de l’être sacrifierait la sécurité de son clan à son désir de tuer une femme ?

Les hommes se sentaient troublés et mal à l’aise. S’ils étaient habitués aux éclats de Broud, ils n’avaient jamais vu leur chef à ce point hors de lui. Jamais encore il n’avait publiquement mis en doute l’aptitude de Broud à lui succéder à la tête du clan.

Pendant un long moment, les regards de Broud et de Brun s’affrontèrent en un violent combat. Ce fut Broud qui baissa les yeux le premier. Brun tenait à nouveau la situation en main et le jeune homme comprit que sa position n’était pas aussi assurée qu’il se l’imaginait. Ravalant son amertume, il s’efforça de retrouver son calme.

— L’homme qui est devant toi regrette de ne pas avoir su se faire mieux comprendre, signifia-t-il avec une raideur formelle. L’homme qui est devant toi ne pense qu’aux chasseurs qu’il est appelé à commander un jour, si toutefois celui qui est notre chef aujourd’hui l’estime capable de commander. Comment un homme pourrait-il chasser avec une tête qui ne tient pas sur son cou ?

Brun jeta à Broud un regard chargé de colère. Il y avait une telle hypocrisie dans la politesse formelle que Broud adoptait à son égard que Brun y voyait comme une insulte à sa personne. Mais il était en même temps conscient de s’être lui-même laissé emporter, piqué au vif dans sa fierté par les allégations de Broud. Il décida de stopper là leur différend.

— Tu soulèves la bonne question, Broud, celle de l’intérêt du clan, répondit-il gravement. Je comprends qu’en grandissant l’enfant risque de devenir un réel fardeau pour le chef qui me succédera, mais la décision appartient à moi seul. Je ne dis pas que l’enfant sera accepté, Broud, et que sa mère ne sera pas maudite. Je vous ai demandé votre avis à tous, parce que je ne peux pas prendre cette décision à la légère, de peur que les esprits maléfiques se liguent contre nous. Ayla ne voit pas la difformité de son fils. Peut-être n’a-t-elle pas tous ses esprits. Quand elle est revenue, elle m’a supplié de la maudire si son enfant n’était pas accepté. Si je la maudis, je la punis mais je réponds en même temps à son désir. La question mérite réflexion.

Broud se détendit un peu. Il n’était pas dit que Brun prenne cette fois encore la défense d’Ayla.

— Tu as raison, Brun, approuva-t-il d’un air repentant. Un chef doit préserver son clan des dangers. Le jeune homme qui se tient devant toi est reconnaissant de recevoir d’aussi sages leçons.

— Je suis heureux que tu comprennes cela, Broud. Quand tu seras le chef, tu seras responsable de la sécurité de ton clan.

La réponse de Brun indiqua non seulement à Broud qu’il était toujours l’héritier en titre, mais soulagea le reste des chasseurs, rassurés de voir la tradition respectée et leurs rangs au sein du clan inchangés. Rien ne les troublait tant que l’incertitude face à l’avenir.

— Je pensais précisément au bien-être du clan en refusant la présence d’un enfant qui pourrait se révéler incapable de chasser, déclara Broud. Ayla a bafoué les traditions du Clan. Sa désobéissance mérite punition, et puisqu’elle demande elle-même la malédiction, n’hésitons plus. Quant à son fils, sa difformité lui interdit de vivre.

Un murmure approbateur parcourut l’assistance. Brun ne savait trop pourquoi les arguments de Broud n’avaient pas tout son assentiment, mais il ne voulait pas ranimer l’animosité entre eux. Il pensait que la proposition du fils de sa compagne était la plus conforme à la loi, pourtant il hésitait encore à trancher. Ses pensées allaient à Iza, au chagrin qu’elle en concevrait, et l’effet qu’il aurait sur son corps malade. Heureusement Uba grandissait, et elle était de la lignée d’Iza. Les guérisseuses, au Rassemblement du Clan, compléteraient sa formation.

Quant à Brac, Brun ne pensait pas que le garçon souffrirait de la perte de cette partie de son esprit qu’Ayla s’était appropriée. Quelle étrange femelle, pensa-t-il. Tant d’amour pour cet enfant n’est pas normal. Elle ne voit donc pas qu’il est difforme ? Elle a trop souffert durant son accouchement. La douleur lui a fait perdre la raison. J’aimerais bien savoir où elle s’est cachée, pour qu’aucun chasseur ne la trouve ? Elle ne pouvait pourtant aller bien loin dans l’état où elle était !

Si je lui permets de vivre, elle viendra au Rassemblement, avec son enfant anormal, et je ne sais pas ce que les autres clans en penseront. J’aurais sûrement moins de difficultés avec Broud si elle n’était pas là. Il est bon chasseur, et il pourrait être un chef capable. Peut-être s’épanouirait-il mieux sans la présence d’Ayla. Peut-être devrais-je pour le bien de tous maudire cette fille, décida Brun.

— Ma décision est prise, déclara-t-il. Demain, au petit jour, avant que le soleil...

— Brun ! l’interrompit Mog-ur, qui n’était pas encore intervenu dans la discussion.

On l’avait peu vu depuis la naissance de l’enfant d’Ayla. Il avait passé la majeure partie de son temps enfermé dans la petite grotte sacrée à la recherche d’une explication sur la conduite d’Ayla. Il savait combien elle s’était efforcée de se conformer aux traditions du Clan, et il estimait qu’elle y était parvenue. Aussi était-il convaincu qu’elle avait agi comme elle l’avait fait pour une autre raison, une raison qu’il finirait bien par découvrir.

— Avant que tu t’engages, Mog-ur demande la parole.

Brun regarda le sorcier dont l’expression était aussi énigmatique qu’à l’accoutumée.

— Mog-ur a mon autorisation.

— Ayla n’a pas de compagnon, et c’est moi qui me suis toujours chargé d’elle. Si tu m’y autorises, je parlerai donc comme son compagnon.

— Parle si tu le désires, Mog-ur, mais que pourrais-tu ajouter ? J’ai déjà pris en compte l’amour qu’elle porte à son enfant et tout ce qu’elle a enduré pour le mettre au monde. J’ai envisagé toutes les excuses possibles pour justifier ses actes, mais les faits sont là. Elle a transgressé les coutumes du Clan. Les hommes ne peuvent accepter son enfant et Broud a clairement exposé les raisons pour lesquelles ni l’un ni l’autre ne méritent de vivre.

Mog-ur se leva avec peine et laissa tomber son bâton. Drapé dans sa fourrure d’ours, il avait une allure des plus imposantes. Il était Mog-ur, le seul habilité à communiquer avec le monde des esprits, le sorcier le plus renommé dans tout le Peuple du Clan. Il émanait de sa personne une aura subtile qui ne le quittait jamais. Quand le regard terrifiant du sorcier se posa sur chacun, l’un après l’autre, aucun homme, pas même Broud, ne put s’empêcher de frémir en prenant soudain conscience que la femme qu’ils venaient de condamner à mort partageait le foyer de Mog-ur. Le vieil homme imposait rarement sa présence en dehors de ses fonctions, et son intervention n’en prenait que plus de force.

— Le compagnon d’une femme a le droit de défendre la vie d’un enfant anormal, déclara-t-il quand il fut tourné vers Brun. Je te demande de laisser la vie sauve au fils d’Ayla, et pour le bien de l’enfant, je te demande de laisser aussi la vie sauve à sa mère.

Mog-ur renvoyait à Brun l’écho de sa propre inclination à épargner Ayla et son enfant, ainsi qu’il s’en était ouvert à Iza. Les arguments en faveur de la malédiction, qu’il avait fini par faire siens pour ne pas s’aliéner son clan, lui paraissaient soudain sans fondement, fruit de la lâcheté plutôt que de l’audace. Mais il ne pouvait faire volte-face sans déconcerter les chasseurs.

Mog-ur avait compris le dilemme de Brun, observé le durcissement de son regard, après une fugitive lueur d’approbation. Il reprit la parole, avec la simplicité des gestes et des mots de tous les jours, le visage empreint d’une expression à la fois vulnérable et décidée.

— Brun, depuis son arrivée, Ayla vit dans mon foyer. Tout le monde sait parfaitement que les hommes et les enfants considèrent l’homme de leur foyer comme un modèle de ce que doit être un homme du Clan. Telle est la façon dont Ayla m’a toujours considéré. Or, je suis difforme, Brun. Qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’une femme élevée par un homme difforme ne voie pas la difformité de son enfant ? Il me manque un œil et un bras, et la moitié de mon corps est atrophiée. Je ne suis que la moitié d’un homme, et pourtant Ayla m’a toujours vu comme un homme normal. Son fils a deux bras, deux jambes, comment peut-elle le trouver anormal ?

« Je suis celui qui l’a éduquée, et c’est à moi de répondre de ses fautes. Tu sais bien, Brun, que j’ai toujours défendu ses transgressions. Je ne les ai jamais jugées dangereuses pour le clan. Mais aujourd’hui, je me dis que j’aurais dû me montrer plus sévère à son égard.

« Je n’ai jamais pris de compagne. Et sais-tu pourquoi ? Sais-tu comment les femmes s’enfuient à mon approche ? Quand j’étais jeune, j’éprouvais moi aussi le besoin d’assouvir mes désirs, mais j’ai appris à me contrôler en voyant les femmes se détourner pour ne pas voir mon geste. Seule Ayla n’a jamais manifesté de répugnance à mon égard. Elle n’avait pas peur de moi, elle me serrait dans ses bras, m’embrassait. Comment aurais-je pu la punir de fautes qu’elle n’avait pas conscience de commettre ?

« Je n’ai jamais pu apprendre à chasser. J’étais une charge pour tout le monde, on se moquait de moi, on me traitait de femme. Aujourd’hui je suis Mog-ur et plus personne ne se moque de moi, mais aucune cérémonie rituelle de passage à l’âge adulte ne fut célébrée en mon honneur. Brun, je ne suis que la moitié d’un homme, je ne suis pas un homme du tout. Or, ce n’est pas que le sorcier qu’Ayla aime et respecte en moi, c’est l’homme, un homme à part entière. Et je l’aime comme l’enfant de la compagne que je n’ai jamais eue.

Creb se débarrassa de la fourrure qui dissimulait aux regards son corps difforme et atrophié et tendit le moignon qu’il avait toujours caché.

— Brun, voici celui qu’Ayla a toujours considéré comme un homme normal. Voici celui qui lui a servi de modèle. Voici celui qu’elle aime et auquel elle compare son fils. Regarde-moi, frère ! Ai-je mérité de vivre ? Le fils d’Ayla est-il moins digne de vivre ?

Le clan se rassemblait lentement à l’extérieur de la caverne. Le jour pointait à peine et une fine bruine jetait un vernis brillant sur les roches et les feuilles, perlait les barbes et les chevelures de minuscules gouttelettes. Seule la plus haute crête rocheuse à l’est émergeait de la mer de brume qui noyait le paysage alentour.

Ayla, allongée sur sa fourrure, regardait Iza et Uba s’affairer en silence auprès du feu. Le nourrisson, blotti à ses côtés, faisait de petits bruits de succion pendant son sommeil. Elle n’avait pas dormi de la nuit. A la joie de revoir les siens avait succédé l’angoisse et la longue attente du lendemain.

Creb n’était pas rentré à son foyer, mais Ayla croisa son regard quand il quitta son sanctuaire pour rejoindre les autres hommes que Brun avait conviés à se réunir. Le vieil homme détourna aussitôt les yeux mais pas assez vite pour qu’elle n’y lise tout l’amour et la compassion qu’il lui portait. Elle le vit revenir et regagner la petite grotte sacrée après qu’il se fut brièvement entretenu avec Brun.

Iza apporta à Ayla son infusion du matin dans le bol en os qui avait toujours été le sien, puis se tint en silence à côté d’elle pendant qu’elle buvait. Uba les avait rejointes, mais la petite ne pouvait rien apporter d’autre que sa présence muette.

— Ils sont tous dehors, il faut y aller, dit Iza.

Ayla se, leva, enveloppa son fils dans la peau qui lui servait à le porter, puis jeta sur ses épaules la fourrure qui recouvrait sa couche. Au bord des larmes, elle lança un regard éploré à Iza, puis à Uba, avant de les serrer contre son cœur.

En se laissant tomber aux pieds de Brun, Ayla fixa d’un regard absent ses chausses maculées de boue. Le ciel pâlissait. Le soleil ne tarderait pas à se lever. Brun devait faire vite, pensa-t-elle. Au même moment, elle sentit une tape sur l’épaule et, lentement, releva la tête vers le visage du chef à demi dissimulé par une barbe épaisse.

— Femme, tu as délibérément transgressé les lois du Peuple du Clan et tu mérites un châtiment, commença-t-il sans plus de préliminaires, tandis qu’Ayla acquiesçait de la tête à son accusation. Ayla, femme du Clan, tu es maudite. Personne ne te verra, personne ne t’entendra. Tu es condamnée à subir l’isolement réservé aux femmes. Et, tant que la lune ne sera pas revenue dans sa position actuelle, tu n’auras pas le droit de franchir les limites du foyer de celui qui te nourrit.

Stupéfaite, Ayla jeta un regard incrédule au chef. L’isolement réservé aux femmes ! Elle n’était donc pas condamnée à la Malédiction Suprême ! Que lui importait d’être ignorée des autres membres du clan pendant une lune entière, du moment qu’elle n’était pas séparée d’Iza, d’Uba et de Creb.

Une fois ce délai écoulé, elle pourrait réintégrer le clan comme le faisaient toutes les femmes après leurs menstrues.

Mais Brun n’avait pas terminé.

— En outre, tu n’auras plus le droit de chasser ni même de parler de chasse jusqu’à notre retour du Rassemblement du Clan. Jusqu’à la chute des feuilles, tu n’auras pas le droit de t’éloigner sans motif valable. Quand tu auras besoin d’aller ramasser des herbes magiques, tu devras dire où tu vas et revenir le plus vite possible. Chaque fois que tu voudras quitter les alentours immédiats de la caverne, tu devras me demander la permission. Et tu me montreras à quel endroit se trouve la grotte où tu as trouvé refuge.

Ayla ne cessait d’acquiescer à tout ce que disait Brun tant elle était soulagée. Elle flottait dans un doux nuage d’euphorie d’où Brun l’arracha brutalement en déclarant :

— Reste le problème que pose ton fils anormal, qui t’a poussée à désobéir. N’essaie jamais plus de forcer un homme, encore moins un chef de clan, contre sa volonté.

Comme Brun faisait signe en direction de la caverne, Ayla, étreignant son enfant contre elle, tourna son regard dans la même direction. Elle vit Mog-ur sortir de la caverne, mais quand le sorcier rejeta en arrière sa peau d’ours, faisant apparaître un bol d’osier teinté de rouge, qu’il bloquait de son moignon contre sa ceinture, la jeune femme ne se tint plus de joie.

— Mog-ur attend, Ayla, dit Brun. Ton fils doit recevoir un nom pour être admis au sein du clan.

Ayla se releva et courut vers le sorcier auquel elle tendit l’enfant nu en se jetant à ses pieds. Son vagissement sonore fut salué par les premiers rayons du soleil perçant la brume matinale. Un nom ! Elle n’avait jamais songé au nom que Creb pourrait choisir pour son fils. Mog-ur invoqua la protection des esprits totémiques avant de plonger ses doigts dans le bol d’onguent rouge.

— Durc ! s’exclama-t-il bien haut pour couvrir les cris du nourrisson. Ce garçon s’appelle Durc, répéta-t-il en lui traçant une ligne rouge le long de l’arête du nez.

— Durc, répéta à son tour Ayla.

Durc, pensa-t-elle, comme celui de la légende. Creb a toujours su que c’était mon histoire préférée. Durc n’était pas un nom courant parmi le clan, il était trop ancien et trop chargé d’ambiguïté, mais peut-être convenait-il à cet enfant dont l’entrée dans le monde avait été tellement incertaine.

— Durc, prononça Brun à sa suite.

Ayla leva vers lui un visage empli de reconnaissance et elle crut déceler dans son regard une lueur de tendresse. Puis les visages de ceux du clan défilèrent devant elle à travers le voile de ses larmes. Les nodules de pyrite étaient bien un signe de son totem.

— Durc, dit Uba. (Et d’un geste bref, elle ajouta :) Je suis tellement contente !

— Durc.

Le ton méprisant de celui qui venait de parler surprit Ayla. Elle releva les yeux juste à temps pour voir Broud s’éloigner du groupe, la nuque raide, les poings serrés.

Elle se rappela soudain cette idée qui lui était venue : les hommes, et plus précisément leur membre viril, étaient peut-être responsables de la venue des bébés.

Elle ne put réprimer un frisson de dégoût à la pensée que Durc pût devoir la vie à cet homme odieux.

Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? se demandait Broud en s’enfonçant dans les bois pour fuir cette scène qui l’avait mis en fureur. Il donna un grand coup de pied dans une souche, ramassa une branche morte qu’il lança avec rage contre un arbre. Comment a-t-il pu ? Le jeune homme ne cessait de répéter cette phrase en martelant des poings le tapis de mousse qui bordait le ruisseau.

Comment a-t-il pu non seulement la laisser vivre mais encore accepter son enfant ?

22

— Iza ! Iza ! Viens vite voir Durc ! s’écria Ayla en entraînant la guérisseuse vers la caverne.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta la femme en se hâtant avec peine. Il s’est encore étouffé ?

— Mais non, il n’a rien. Regarde ! dit fièrement Ayla quand elles arrivèrent au foyer de Creb. Il tient sa tête droite !

Couché sur le ventre, le nourrisson levait vers les deux femmes de grands yeux qui commençaient à prendre le ton marron foncé des hommes du Clan. Sa tête oscilla quelques instants avant que, lassé par l’effort, il ne la laisse retomber sur la fourrure. Inconscient de l’émoi que venaient de provoquer ses beaux efforts, il fourra son poing dans sa bouche et se mit à le sucer bruyamment.

— S’il arrive à faire ça maintenant, il la tiendra parfaitement droite quand il sera plus grand, dit Ayla.

— Ne te berce pas trop d’illusions, recommanda Iza. Mais c’est bon signe, néanmoins.

Mog-ur entra dans la caverne, le regard absent, perdu dans ses pensées.

— Creb ! s’écria Ayla en courant à sa rencontre. Durc tient sa tête tout seul, n’est-ce pas vrai, Iza ?

La guérisseuse acquiesça d’un hochement de tête.

— Hum ! fit le sorcier. Si c’est le cas, alors je crois qu’il est temps.

— Temps de quoi faire ?

— Eh bien, de célébrer les rites totémiques. Il est encore un peu jeune mais son totem s’est fait connaître à moi. Inutile d’attendre davantage. D’ici peu, nous serons occupés à organiser le départ et il vaut mieux que son totem possède une demeure avant qu’il entreprenne le voyage. Sinon, cela pourrait porter malheur à l’enfant. Euh... Iza, ajouta-t-il à l’adresse de la guérisseuse, à présent que je pense au Rassemblement, te reste-t-il suffisamment de racines pour la cérémonie ? Je ne sais pas encore combien de clans seront présents, mais assure-toi d’en avoir en quantité.

— Je n’irai pas au Rassemblement du Clan, Creb, annonça Iza, dont le visage exprimait tout son regret. Je ne peux plus me permettre d’entreprendre un voyage aussi long.

Que n’y ai-je pensé tout seul, se reprocha Creb en regardant la guérisseuse qui avait maigri et dont les cheveux avaient blanchi. C’est vrai, elle est beaucoup trop faible pour nous accompagner. Mais comment faire pour la cérémonie ? Seules les femmes de sa lignée connaissent la préparation du breuvage secret. Uba est trop jeune. Il faut que ce soit une adulte... Et Ayla, pourquoi pas Ayla ? Iza pourra l’initier avant notre départ. Il est grand temps d’ailleurs qu’elle devienne guérisseuse.

Creb observa d’un œil critique la jeune femme qui se penchait pour prendre son fils dans ses bras. Les autres clans vont-ils l’accepter ? Ses cheveux blonds tombaient en désordre de chaque côté de son visage plat au front bombé. Son corps était féminin, mais élancé, musclé, à l’exception du ventre, un peu mou. Elle avait de longues jambes, droites, et elle dominait tout le monde de la taille. Elle ne ressemble décidément pas aux femmes de notre peuple, pensa-t-il. Je crains fort qu’elle ne les intrigue trop. Les autres mog-ur pourraient refuser de boire le breuvage, si c’est elle qui le prépare. Enfin, nous verrons bien. Mais si je dois invoquer les esprits pour la cérémonie totémique, je ferais bien de célébrer en même temps l’accession d’Ayla au rang de guérisseuse.

— Il faut que j’aille voir Brun, annonça-t-il abruptement, en se dirigeant vers le foyer du chef. (Il se retourna vers Iza pour ajouter :) Je pense que tu devrais apprendre à Ayla et à Uba comment préparer le breuvage, bien que je doute que cela serve à grand-chose.

— Iza, je ne trouve plus le bol que tu m’as donné pour la guérisseuse du clan qui nous invite, se lamenta Ayla en fouillant frénétiquement dans la pile de fourrures, de provisions et d’affaires de toutes sortes entassées par terre. J’ai cherché partout.

— Mais tu l’as déjà rangé, Ayla. Calme-toi. Brun n’est pas encore prêt, il n’a pas fini de manger. Allez, viens t’asseoir, ton repas va refroidir. Toi aussi, Uba.

Creb, assis sur une natte, Durc sur ses genoux, regardait la scène d’un air amusé.

— Et toi-même, Iza, qu’attends-tu pour manger ? demanda-t-il.

— J’aurai tout le temps quand vous ne serez plus là, répondit-elle. Regarde comme Durc tient sa tête bien droite à présent. Donne-le-moi, je ne pourrai plus le tenir dans mes bras de tout l’été.

— C’est peut-être pour lui donner de la vigueur que le Loup Gris voulait que la cérémonie ait lieu plus tôt que de coutume, dit Creb.

Le sorcier regarda avec tendresse le petit garçon, heureux comme jamais de se sentir le patriarche de la famille. Bien qu’il ne l’eût jamais confié à personne, il avait souvent envié leur foyer aux autres hommes. Et voilà qu’au soir de sa vie il se retrouvait avec deux femmes pour veiller à tous ses besoins, une petite fille pour suivre leurs traces, et un petit garçon à cajoler. Il avait soulevé avec Brun la nécessité d’entraîner Durc à la chasse. Brun avait accueilli Durc dans le clan ; il en était désormais responsable. Aussi la joie d’Ayla avait-elle été grande quand Brun, lors de la cérémonie totémique de l’enfant, avait annoncé qu’il se chargerait lui-même de faire de Durc un chasseur, du moins quand celui-ci aurait l’âge et la force de chasser. Ayla ne pouvait souhaiter meilleur maître pour son fils.

Le Loup Gris est un excellent totem pour ce petit, songea Creb. Mais certains restent avec la meute et d’autres se comportent en loups solitaires. Quel peut bien être celui de son totem ?

Quand Ayla et Uba eurent chargé leurs affaires sur leur dos, Iza rejoignit avec elles le reste du clan rassemblé devant la caverne. Iza embrassa une dernière fois le bébé et tendit quelque chose à Ayla.

— Tiens, cela te revient à présent. Tu es la guérisseuse du clan, dit Iza en lui remettant une bourse teinte en rouge contenant les précieuses racines. Te souviens-tu de tout ce que tu dois faire ? Il ne faut surtout rien oublier. Je regrette de ne pas avoir pu te faire une démonstration, mais cela est interdit. Et n’oublie pas, les racines seules ne suffisent pas à la magie : vous devez vous préparer vous-mêmes aussi soigneusement que vous préparerez le breuvage.

Uba et Ayla acquiescèrent de concert tandis que la jeune femme rangeait la bourse dans la sacoche en peau de loutre qu’Iza lui avait donnée le jour où elle avait été reconnue guérisseuse du clan. Outre les quatre amulettes qu’elle portait à son cou, la pyrite de fer, l’ivoire de mammouth, le fossile de gastéropode et la particule d’ocre rouge, Ayla possédait désormais un fragment de pyrolusite[9] noire, privilège exclusif des guérisseuses.

Le corps d’Ayla avait été peint de l’onguent noir, fait d’un mélange de graisse et de poussière de pyrolusite, quand elle était devenue la dépositaire d’une partie de l’esprit de chaque membre du clan et, à travers Ursus, de tout le Peuple du Clan. Une guérisseuse ne portait ces marques noires qu’à l’occasion des cérémonies les plus sacrées.

Ayla s’inquiétait de laisser Iza. De violents accès de toux avaient secoué la vieille femme ces derniers temps.

— Iza, es-tu sûre que ça va ? demanda Ayla après avoir serré sa mère adoptive dans ses bras. Tu tousses beaucoup.

— C’est l’hiver qui veut ça. Tu sais que ça s’améliore toujours en été. Et puis, Uba et toi, vous avez cueilli tellement de plantes et de racines de framboisier pour ma toux que je me demande si nous aurons une seule framboise l’an prochain. Ne t’inquiète pas, je sais me soigner, tenta de la rassurer Iza.

Mais Ayla avait remarqué que les remèdes d’Iza la soulageaient moins bien. La tuberculose dont elle souffrait avait évolué vers une phase que les plantes ne pouvaient plus combattre.

— Prends bien soin de toi, Iza, et repose-toi un peu, lui conseilla Ayla. Zoug et Dorv s’occuperont du feu pour éloigner les bêtes et les mauvais esprits. Et laisse Aba faire la cuisine.

— Oui, oui, dépêche-toi, dit Iza. Brun est prêt à partir.

Ayla prit place comme d’habitude au bout de la file, sans se rendre compte que tous les regards étaient rivés sur elle. Personne ne bougea.

— Ayla, chuchota Iza. Tout le monde attend que tu prennes la place qui te revient.

Ayla se glissa à la tête des femmes, confuse d’avoir oublié la position privilégiée que lui conférait son nouveau rang de guérisseuse. Et c’est en rougissant qu’elle se plaça devant Ebra, à qui elle adressa un signe d’excuse. Mais Ebra était accoutumée à son deuxième rang. Elle trouva seulement étrange de voir cette tête blonde devant elle à la place de celle d’Iza, et se demanda si elle se rendrait au prochain Rassemblement.

Iza, Zoug, Dorv et Aba, trop âgés pour faire le voyage, accompagnèrent les autres jusqu’au promontoire rocheux, d’où ils les regardèrent s’éloigner. Quand ils ne virent plus que de minuscules têtes d’épingles perdues dans la plaine, ils regagnèrent la caverne. Aba et Dorv qui, déjà, n’avaient pu se rendre au dernier Rassemblement se sentaient tout étonnés de se trouver encore en vie, mais c’était la première fois que Zoug et Iza devaient y renoncer. Zoug sortait encore chasser, mais il revenait le plus souvent les mains vides. Quant à Dorv, sa vue baissait au point qu’il ne s’aventurait que fort rarement dehors.

Malgré la douceur de la journée, ils se pressèrent tous les quatre autour du feu qui flambait devant la caverne, sans éprouver le moindre désir de converser. Soudain, Iza fut prise d’une quinte de toux qui lui arracha du sang. Elle alla se reposer dans son foyer, et les autres en firent bientôt autant, l’air désœuvré. Ils savaient que leur été allait être désespérément long et solitaire.

En ce début d’été, il faisait moins frais dans les plaines orientales que dans la zone tempérée où résidait le clan.

Au riche feuillage vert auquel chacun était habitué succédait une herbe haute qui déjà perdait sa verdeur pour se fondre dans cette mer végétale aux reflets pâles qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Ils avançaient sur l’épais tapis, laissant derrière eux un étroit sillage d’herbes froissées. L’eau était rare, et ils s’arrêtaient pour remplir leurs outres à chaque cours d’eau rencontré, au cas où ils ne trouveraient pas d’autre source quand ils s’installeraient pour la nuit. Brun conduisait le clan à un pas que tous pouvaient suivre, mais néanmoins alerte. Ils avaient un long trajet à parcourir avant d’arriver à la caverne de leurs hôtes, dans les hautes montagnes de l’est. Creb, aiguillonné par la perspective du Rassemblement et des cérémonies dont il aurait la charge, suivait l’allure sans trop de mal. Le soleil et les décoctions d’Ayla soulageaient la douleur de ses articulations, et puis cette marche raffermissait ses muscles, même ceux de sa jambe déformée.

Les journées se firent monotones. Ils marchaient, s’arrêtaient de temps à autre pour se restaurer, et continuaient d’avancer en direction de l’est jusqu’à la nuit tombante où ils dressaient le camp, pour repartir à l’aube. La saison avançait mais le changement de temps était si graduel qu’ils ne s’étonnèrent pas de l’ardeur du soleil qui brunissait les grandes plaines. Pendant trois jours ils subirent la fumée et les cendres que les vents charriaient d’un lointain et gigantesque feu de prairie. Ils croisèrent des troupeaux de bisons, des daims géants, des chevaux, des onagres et des ânes, ainsi que quelques saïgas, tous ces milliers de bêtes que la steppe nourrissait.

Bien qu’ils n’eussent pas encore atteint l’isthme qui reliait la péninsule au continent et alimentait en eau salée la mer intérieure, ils aperçurent l’imposante chaîne de montagnes qui brillait devant eux. Une calotte de glace étincelante recouvrait le sommet des pics les plus hauts, immuable malgré la chaleur torride des plaines alentour.

Quand la prairie céda le terrain à de basses collines de terre rouge, cet ocre rouge qui en sanctifiait le sol, Brun sut que les marécages n’étaient pas loin.

Pendant deux jours, ils pataugèrent dans les marais putrides, infestés de moustiques, avant de parvenir enfin sur le continent. Ils pénétrèrent alors dans une région boisée, humide, aux arbres croulant sous les lianes, le lierre grimpant et les clématites. Le chêne dominait, aux côtés du hêtre et de l’if, dans cette région exposée aux précipitations marines.

Ils surprirent des daims, des cerfs et des élans. Ils virent également des sangliers, des renards, des loups, des lynx et des léopards, des chats sauvages et une multitude de petits animaux, mais pas un seul écureuil. Ayla se demandait précisément ce qui manquait à cette faune des montagnes, quand le spectacle qui s’offrit à elle détourna son intérêt.

Sur un signe de Brun, tout le monde s’était figé pour regarder l’énorme ours des cavernes qui se frottait le dos contre un arbre. Tout occupé à se gratter le long de l’écorce rugueuse, il ne prêta aucune attention au clan médusé. Sa taille immense paraissait à tous particulièrement imposante tant sa fourrure était épaisse et sa tête massive. Les ours bruns qu’on rencontrait dans ces montagnes pesaient près de deux cents kilos. Mais c’était un ours des cavernes qu’ils avaient devant eux, et l’animal, bien qu’au début de l’été, devait atteindre les six cents kilos. Sa force colossale le mettait à l’abri de tous les prédateurs, et seul un autre mâle à l’époque du rut, ou encore une femelle protégeant ses oursons, aurait osé le défier.

Mais, outre sa stature impressionnante, c’était son caractère sacré qui figeait tous les membres du clan en une attitude de muette révérence. C’était Ursus, la personnification même du Peuple du Clan, qui se dressait devant eux. Ses ossements avaient le pouvoir d’éloigner toutes les forces du mal, et son esprit unissait tous les clans en un seul : le Clan de l’Ours des Cavernes.

Lassé de son activité, ou satisfait du bien-être qu’elle lui avait apporté, l’ours se redressa de toute sa hauteur pour faire quelques pas, campé sur ses pattes de derrière, avant de se laisser retomber. Flairant le sol, il s’éloigna d’un trot pesant. L’ours des cavernes était un animal fondamentalement pacifique qui n’attaquait personne tant qu’on ne l’importunait pas.

— Était-ce Ursus ? demanda Uba, émerveillée.

— Oui, c’était lui, affirma Creb. Et quand nous serons arrivés, tu verras un autre ours des cavernes.

— Le clan qui nous reçoit vit donc vraiment avec un ours des cavernes ? demanda Ayla. Un ours de cette taille ! (La jeune femme n’ignorait pas la coutume selon laquelle le clan qui accueillait les autres lors du Rassemblement devait capturer un ourson et l’élever dans sa caverne.)

— Il est maintenant probablement enfermé dans une cage devant la caverne, mais lorsqu’il est petit, il vit à l’intérieur et chaque foyer le nourrit. Quand il commence à grandir, on le met en cage pour plus de sûreté, mais tout le monde continue à lui donner à manger et à le caresser pour qu’il sache qu’on l’aime toujours. La plupart des clans prétendent même avoir appris quelques rudiments de notre langage à leur ours, mais je n’ai jamais pu le vérifier. J’étais très jeune quand notre clan reçut le Rassemblement, et je ne m’en souviens pas. Nous lui rendrons hommage pendant la Cérémonie de l’Ours, et il transmettra nos messages au monde des esprits, expliqua Creb.

— Quand recevrons-nous les autres clans et aurons-nous un ours à élever ? demanda Uba.

— Quand ce sera notre tour de le faire. C’est un grand honneur pour un clan, et les chasseurs sont prêts à braver tous les dangers pour capturer un ourson. Le clan qui nous reçoit a la chance d’habiter dans une région fréquentée par des ours des cavernes. Il doit en rester quelques-uns dans la montagne, près de notre caverne, comme le prouvent les ossements d’Ursus que nous avons trouvés, répondit Creb.

Au signal de Brun, tout le monde se remit en route. En passant près de l’arbre contre lequel l’ours s’était frotté, Creb s’arrêta pour recueillir une touffe de poils accrochés à l’écorce. Il les enveloppa soigneusement dans une feuille qu’il fourra dans l’un des plis de sa fourrure. Le poil d’un ours des cavernes vivant avait un grand pouvoir magique.

Les hauts conifères des contreforts cédèrent la place à une végétation plus rase et plus robuste à mesure qu’ils approchaient des sommets scintillants contemplés depuis les plaines. Des bouleaux firent leur apparition, ainsi que des genévriers et des azalées dont les fleurs roses venaient à peine d’éclore, parsemant le vert tendre des herbages de pimpantes taches de couleur. Une multitude de fleurs sauvages ajoutaient leurs teintes à cette palette chatoyante : l’orange tacheté des lis tigrés, le mauve et le rose des ancolies, le violet des vesces, le bleu lavande des iris, l’azur des gentianes.

Ils aperçurent quelques chamois et des mouflons aux cornes épaisses. Ils parvinrent bientôt à un sentier témoignant de passages fréquents. Le clan qui recevait devait accomplir un long chemin avant d’atteindre les plaines et leurs troupeaux de ruminants. Mais la proximité bénéfique des ours des cavernes compensait cet inconvénient, en même temps qu’il incitait les chasseurs à se rabattre sur le gibier fréquentant les forêts.

Tous ceux qui avaient couru au-devant des nouveaux venus s’arrêtèrent net en voyant Ayla. Tandis que le clan avançait en file indienne en direction de la caverne, Ayla en tête des femmes, les commentaires allaient bon train. Creb avait eu beau la prévenir, la jeune femme ne s’était pas attendue à provoquer un tel émoi, ni à se trouver en présence d’une telle multitude : plus de deux cents personnes s’étaient attroupées pour considérer l’étrangère et Ayla n’avait jamais vu tant de monde réuni.

Le clan s’arrêta près d’une immense cage aux épais montants de bois profondément enfoncés en terre, à l’intérieur de laquelle un ours gigantesque, encore plus grand que celui rencontré en route, se balançait paresseusement d’un pied sur l’autre. Le petit clan qui recevait avait dû déployer des trésors de dévotion pour nourrir aussi longtemps l’énorme animal, et des dons apportés par les autres clans ne pourraient jamais compenser le sacrifice qu’il avait consenti. Mais il n’était pas de clan qui n’attendît impatiemment son tour d’offrir l’hospitalité afin de recueillir la protection des esprits.

Uba, vivement impressionnée par la bête et tous ces gens, se rapprocha d’Ayla, tandis que le chef et le sorcier du clan-hôte s’avançaient vers eux avec des gestes d’accueil, avant de se tourner vers Brun d’un air courroucé.

— Pourquoi as-tu amené cette femme à notre Rassemblement, Brun ? demanda le chef.

— Elle fait partie de notre clan, Norg, et c’est une guérisseuse de la lignée d’Iza, répliqua Brun en s’efforçant de conserver son calme, alors que s’élevait un murmure de stupéfaction dans l’assistance.

— C’est impossible ! rétorqua le mog-ur. Comment peut-elle faire partie de ton clan ? Elle est née chez les Autres !

— Elle fait partie du clan, répéta Mog-ur sur un ton aussi assuré que celui de Brun, en fixant d’un regard glacé le chef du clan-hôte. Douterais-tu de ma parole, Norg ?

Norg, mal à l’aise, consulta d’un regard son sorcier, mais celui-ci, aussi désarçonné que lui, ne lui fut d’aucun secours.

— Norg, nous avons fait un long voyage et nous sommes fatigués, dit Brun. Ce n’est vraiment pas le moment d’aborder le sujet. Nous refuserais-tu l’hospitalité de ta caverne ?

L’atmosphère était tendue. Norg réfléchissait. S’il refusait son hospitalité, ses visiteurs n’auraient plus qu’à entreprendre un long voyage de retour. Ce serait un manquement grave aux lois ancestrales. Mais s’il laissait Ayla pénétrer dans la caverne, cela reviendrait à la reconnaître en tant que femme du Clan. La mise en demeure de Brun obligeait Norg à se prononcer sur-le-champ. Les regards de Norg passèrent de son mog-ur à celui qui était le plus puissant d’entre les mog-ur, puis au chef du premier des clans. Que lui restait-il à faire du moment que Mog-ur avait parlé ?

Norg fit signe à sa compagne de montrer au clan l’emplacement qui lui avait été réservé dans la caverne, puis entra à la suite de Brun et de Mog-ur, bien décidé à éclaircir le mystère de l’étrangère une fois tout le monde installé.

Au premier abord, la caverne de Norg leur parut plus petite que la leur, mais en pénétrant plus avant, ils découvrirent qu’elle se composait d’une série de grottes et de galeries qui s’enfonçaient sous la montagne. Il y avait assez de place pour héberger tous les clans, mais Brun et ses compagnons furent conduits dans une vaste alvéole située non loin de l’entrée de la caverne, bénéficiant ainsi de la lumière du jour. Leur rang élevé leur avait valu cet emplacement de faveur.

Le Peuple du Clan n’avait pas de grand chef à proprement parler, mais il n’en existait pas moins une hiérarchie entre les clans, et le chef du premier clan devenait de fait celui de tous. Il n’en tirait pas cependant une autorité absolue. De ce point de vue, les clans restaient autonomes, commandés par des hommes au caractère indépendant, peu enclins à se plier à une autorité supérieure, hormis dans le domaine des rites de la magie. La position de chaque clan dans la hiérarchie était décidée tous les sept ans lors du grand Rassemblement.

Outre les cérémonies, les compétitions constituaient une activité importante pour les clans. Elles les opposaient dans un cadre strict, leur évitant ainsi de s’affronter hors les lois régissant leur peuple. Elles leur permettaient également de se départager et de déterminer leurs rangs. Les hommes s’affrontaient alors en des tournois de lutte, de fronde, de bolas, de course à pied, de course à la lance, de fabrication d’outils, de danse, de déclamation de contes et de subtiles pantomimes retraçant des chasses particulièrement remarquables.

Quant aux femmes, si leurs joutes avaient moins de poids aux yeux des hommes, elles participaient néanmoins à la fête. Elles disposaient à la vue de tous les dons apportés au clan-hôte, fières de l’étalage de leur artisanat, de la beauté de leurs fourrures, de leurs ustensiles finement travaillés, astucieusement tressés, qui faisaient l’objet d’examens critiques et passionnés de la part des autres femmes.

La position relative au sein de chaque clan de la guérisseuse et du mog-ur entrait pour une large part dans la définition du statut final. Ainsi Iza et Creb avaient contribué d’une manière décisive à faire du clan de Brun le premier de tous. Mais le facteur capital résidait dans la capacité du chef à diriger son clan, les critères d’évaluation de cette capacité étant des plus subtils.

Ils reposaient d’une part sur les résultats des joutes, qui témoignaient de la façon dont le chef s’était révélé capable d’entraîner ses hommes et de les stimuler, et d’autre part, sur la manière dont les femmes travaillaient et se conduisaient, preuve de sa fermeté. Le respect de la tradition entrait également en ligne de compte ainsi que la force de caractère du chef. Brun savait que cette fois-ci la lutte serait serrée. La présence d’Ayla constituait déjà un sérieux désavantage.

Le Rassemblement du Clan était aussi l’occasion de renouer de vieilles connaissances, et d’engranger suffisamment d’histoires et de commérages pour plusieurs hivers. Les jeunes gens incapables de trouver des compagnes dans leur propre clan en profitaient pour faire de nouvelles rencontres. Les unions n’étaient scellées qu’à la condition que le chef du clan auquel appartenait l’homme accepte la femme. Pour celle-ci, c’était un honneur que d’être choisie par un homme d’un clan de rang supérieur.

Malgré les recommandations de Zoug et son statut de guérisseuse, Iza doutait qu’Ayla trouve un compagnon. La présence de son fils apparemment anormal lui en ôtait tout espoir. Mais Ayla était loin de pareilles préoccupations. Elle éprouvait déjà le plus grand mal à rassembler son courage pour affronter la foule de curieux qui se pressaient devant la caverne. Avec Uba, elle avait pris possession du foyer qui lui était alloué pour la durée de leur visite et avait immédiatement entrepris de disposer avec le plus grand soin les cadeaux destinés au clan-hôte, ainsi qu’Iza le lui avait recommandé. Chacun avait déjà remarqué la qualité de son travail. Elle s’était rafraîchie et changée avant d’allaiter son fils, pressée par Uba, impatiente d’explorer les environs de la caverne, mais qui n’osait pas s’y aventurer seule.

— Dépêche-toi, Ayla. Tous les autres sont déjà dehors ! Ne peux-tu nourrir Durc un peu plus tard ?

— Je n’ai pas envie qu’il se mette à pleurer. Tu sais comme il peut crier fort. Je ne voudrais pas passer pour une mauvaise mère, répondit Ayla. Inutile de les prévenir contre moi. Creb m’avait bien dit qu’ils seraient surpris en me voyant, mais je n’aurais jamais cru qu’ils me regarderaient comme si j’étais une bête curieuse.

— Ne t’inquiète pas, ils nous ont accueillis dans leur caverne, et Creb et Brun sauront leur prouver que tu es des nôtres. Viens, Ayla. Tu ne peux pas passer tout ton temps ici, il faudra bien que tu sortes. Ils feront comme nous, ils s’habitueront à toi.

— Eux me voient pour la première fois, Uba, mais tu as raison, je n’ai pas le choix, et autant y aller maintenant. N’oublie pas de prendre quelque chose pour donner à manger à l’ours.

Ayla se leva, Durc contre son épaule. En passant devant son foyer, Uba et elle adressèrent un signe respectueux à la compagne de Norg. La femme leur répondit et se dépêcha de retourner à ses occupations, pour ne pas faire preuve d’indiscrétion en les regardant avec trop d’insistance. Ayla prit une grande inspiration et redressa la tête au moment de sortir. Elle était bien décidée à ne pas se laisser impressionner par la curiosité qu’elle suscitait. Après tout, elle était une femme du Clan au même titre que les autres.

Sa détermination fut mise à rude épreuve quand elle s’avança en plein soleil. Tout le monde sans exception avait trouvé une raison de s’attarder aux abords de la caverne dans l’espoir de la voir sortir. Si la plupart essayaient de se montrer discrets, beaucoup, oublieux de la plus élémentaire correction, la contemplaient bouche bée. Ayla se sentit rougir et s’affaira auprès de Durc pour ne pas avoir à affronter les regards.

Mais ce faisant, elle détourna l’attention sur son fils que personne n’avait remarqué jusqu’ici. Les expressions et les gestes de tous ne laissaient aucun doute quant à leurs sentiments à l’égard de l’enfant. S’il avait ressemblé à sa mère, ils auraient eu moins de mal à l’accepter, mais Durc, à leurs yeux, n’était qu’un bébé difforme et indigne de vivre. Les traits qui l’assimilaient aux membres du clan étaient suffisamment évidents pour que ceux hérités de sa mère apparaissent comme de grossières malformations. Si l’image d’Ayla en souffrait, le prestige de Brun n’en pâtissait pas moins.

Ayla et Uba tournèrent le dos aux regards rivés sur elles pour se diriger vers la grande cage. En les voyant approcher, le gigantesque plantigrade s’assit et, quêteur, tendit une patte à travers les barreaux. Elles eurent toutes deux un mouvement de recul instinctif à la vue de l’énorme patte griffue, plus adaptée à fouiller la terre à la recherche des racines et des tubercules dont l’ours se nourrissait pour une grande part qu’à hisser son énorme corps dans un arbre. A la différence des ours bruns, l’ours des cavernes était bien trop lourd et volumineux pour un tel exercice. Ayla et Uba déposèrent chacune une pomme au pied des épais barreaux taillés dans des troncs d’arbres.

La créature se leva pour s’en emparer et les engloutir dans son énorme gueule, puis se rassit et tendit de nouveau la patte en se balançant sur son arrière-train. Ayla réprima de justesse un sourire.

— Maintenant, je sais pourquoi on dit qu’ils peuvent parler, dit-elle à Uba. Il en redemande. As-tu une autre pomme ?

Uba lui tendit un fruit, et cette fois Ayla s’approcha de la cage pour le lui donner. Il porta le fruit à sa gueule puis vint frotter sa tête contre les barreaux.

— On dirait que tu as envie de te faire gratter, vieil adorateur du miel, lui dit par gestes Ayla, en prenant soin de ne pas mentionner le nom d’ours des cavernes ou d’Ursus en sa présence, ainsi que Creb le lui avait recommandé.

En entendant son véritable nom, l’ours se rappellerait qui il était ; il saurait qu’il n’était pas seulement un membre du clan qu’il l’avait élevé. Il redeviendrait un ours sauvage, et il ne pourrait plus y avoir de Cérémonie de l’Ours ni de Rassemblement. Ayla le gratta vigoureusement derrière l’oreille.

— Tu aimes ça, hein, grand dormeur de l’hiver, dit Ayla en enfonçant son bras dans la cage pour lui gratter l’autre oreille. Tu es trop paresseux pour te gratter tout seul.

Ayla continua de cajoler ainsi l’animal jusqu’à ce que Durc tende à son tour la main vers l’épaisse toison brune. Elle se recula aussitôt. Protégée par les épais barreaux, elle n’avait pas peur de l’ours, mais à voir la minuscule main de son fils essayer de saisir une poignée de poils, l’énorme gueule et les longues griffes lui parurent soudain dangereuses.

— Comment peux-tu t’approcher si près de lui ? lui signifia Uba. J’aurais peur à ta place !

— Ce n’est jamais qu’un gros bébé, mais j’ai oublié Durc. Il pourrait lui faire mal sans le vouloir, répondit Ayla, tandis qu’elles s’éloignaient de la cage.

Uba n’avait pas été la seule à s’étonner de la hardiesse d’Ayla. Tout le clan en avait été témoin. La plupart des visiteurs évitaient plutôt les abords de la cage. Les jeunes garçons se lançaient des défis. C’était à qui oserait toucher du bout des doigts la fourrure de l’ours pour s’enfuir aussitôt. Les hommes, censés incarner le courage, répugnaient à se donner en spectacle près de la cage, qu’ils eussent ou non peur de l’ours. Et, parmi les femmes, rares étaient celles qui avaient seulement osé s’approcher des barreaux. Aussi la familiarité d’Ayla avec l’animal les étonnait grandement, même si elle ne changeait pas vraiment l’opinion qu’ils avaient d’elle.

A présent qu’ils avaient pu l’observer à loisir, les gens s’éloignaient. Seuls les enfants persistaient à la scruter, mais il n’y avait aucune espèce de jugement dans leurs regards. Ils étaient curieux, comme on l’est à cet âge.

Ayla et Uba s’en furent s’asseoir à l’ombre d’un gros rocher, non loin de la caverne, d’où elles pourraient observer les faits et gestes des uns et des autres sans paraître indiscrètes. Ayla et Uba s’entendaient à merveille, et leur affection s’était encore renforcée depuis que la fillette avait suivi Ayla jusqu’à son abri dans la montagne.

Allongé sur le ventre entre elles deux, Durc agitait bras et jambes tout en regardant ce qui se passait autour de lui. Ayla et Uba conversaient gaiement, quand une jeune femme se présenta et leur demanda timidement la permission de se joindre à elles. Elles acceptèrent avec plaisir. C’était le premier geste amical qu’on leur adressait depuis leur arrivée. La femme portait un bébé endormi au creux d’une peau de bête.

— Cette femme s’appelle Oda, dit-elle une fois assise, puis elle fit le signe usuel pour leur demander leurs noms.

— Cette fille s’appelle Uba, et la femme Ayla, répondit Uba.

— Aay... Aayghha ? Je n’ai jamais entendu ce nom, dit Oda avec des gestes légèrement différents de ceux de leur clan mais qu’Uba et Ayla purent comprendre.

— Ce n’est pas un nom du Clan, dit Ayla.

Elle comprenait la difficulté que semblait avoir la femme à le prononcer. Ceux de son propre clan n’y parvenaient pas mieux.

Oda esquissa un geste, hésita, soudain gênée, puis finit par montrer Durc du doigt.

— Cette femme voit que tu as un enfant, dit-elle. C’est un garçon ou une fille ?

— Un garçon. Il s’appelle Durc, comme celui de la légende. La connais-tu ?

— Oui, cette femme connaît la légende, mais le nom n’est pas commun dans mon clan.

— Dans le mien non plus, dit Ayla. Mais Durc aussi n’est pas commun, dans son genre.

— Cette femme a aussi un enfant, poursuivit-elle après avoir encore hésité un long moment. C’est une fille, elle s’appelle Ura.

Un silence pesant suivit ces propos.

— Cette femme aimerait voir Ura si la mère ne s’y oppose pas, demanda Ayla, qui ne savait plus que dire tant la femme semblait gênée.

Pendant un instant Oda parut réfléchir à la requête de l’étrangère, puis elle sortit son enfant de la couverture et le mit dans les bras d’Ayla, qui n’en crut pas ses yeux. Ura, qui ne devait pas avoir plus d’un mois, ressemblait à Durc ! Elle lui ressemblait comme une sœur. Le bébé d’Oda aurait pu être le sien !

Ayla était bouleversée. Si une femme d’un autre clan pouvait donner naissance à un enfant ressemblant à ce point au sien, c’est que Durc était tout simplement difforme, comme l’avaient toujours pensé Creb et Brun. Contrairement à ce qu’elle avait toujours cru, son enfant n’était pas différent, mais anormal, tout comme la fille d’Oda. Ce fut Uba qui brisa le long silence.

— Ton enfant ressemble à Durc, Oda, dit-elle, oubliant les formules de politesse.

— Oui, cette femme a été surprise en voyant le bébé d’Aayghha, dit la jeune mère. C’est pour ça que je... que cette femme voulait te parler. J’espérais que l’enfant était un garçon.

— Pourquoi ? demanda Ayla.

Oda regarda son bébé sur les genoux d’Ayla.

— Ma fille est difforme, et elle ne pourra jamais trouver de compagnon. Qui voudrait d’elle ? (Elle leva des yeux implorants vers Ayla.) Alors quand j’ai vu ton enfant, j’ai souhaité que ce soit un garçon parce que... lui aussi aura du mal à trouver une compagne.

Ayla n’avait jamais encore songé à cette question. A la réflexion, Oda avait raison, sa différence isolerait Durc. Elle comprenait maintenant pourquoi cette femme était venue la voir.

— Est-ce que ta fille est en bonne santé ? demanda-t-elle.

— Elle n’est pas bien grosse, répondit Oda, mais elle se porte bien. C’est son cou qui est fragile, mais j’ai l’impression qu’il se renforce, ajouta-t-elle avec espoir.

— Cette femme peut ? demanda Ayla en écartant la peau qui recouvrait l’enfant.

Elle était plus carrée que Durc, un peu comme les bébés du clan. Mais l’ossature, le crâne, et les traits du visage, sans parler du cou, étaient semblables, la fille d’Oda présentant des arcades sourcilières moins prononcées que celles de Durc.

— Son cou se musclera, Oda. Durc était encore plus faible à la naissance, et regarde maintenant comment il se tient.

— Tu es sûre ? insista Oda. Cette femme aimerait demander à la guérisseuse du premier des clans de considérer cette petite fille comme la compagne de son garçon, déclara Oda en recourant aux formules d’usage en pareil cas.

— Je crois qu’Ura fera une excellente compagne pour Durc, Oda.

— Il faudra que tu demandes son consentement à ton compagnon.

— Je n’ai pas de compagnon, dit Ayla.

— Oh ! Mais alors ton fils est malheureux, répondit Oda, déçue. Qui se chargera de son éducation, si tu n’as pas de compagnon ?

— Durc n’est pas malheureux ! affirma Ayla. Je vis au foyer de Mog-ur, et Brun a promis de le former. Il fera un bon chasseur. Mog-ur lui a déjà révélé son totem : c’est le Loup Gris.

— Il vaut mieux que ma fille ait un compagnon malheureux que pas de compagnon du tout, dit Oda d’un air résigné. Nous ne connaissons pas encore le totem d’Ura, mais le Loup Gris est un totem assez puissant pour vaincre n’importe quel totem féminin.

— Sauf celui d’Ayla, intervint Uba. Le sien, c’est le Lion des Cavernes !

— Alors comment as-tu fait pour avoir un enfant ? demanda Oda, étonnée. Mon totem est le Hamster, et pourtant il a beaucoup lutté cette fois-ci. J’ai eu moins de mal avec ma première fille.

— Ma grossesse aussi a été dure. Tu as une autre fille ? Est-ce qu’elle est normale ?

— Oui, elle l’était. Mais elle a rejoint le monde des esprits, répondit tristement Oda.

— C’est donc pour ça qu’Ura a été autorisée à vivre ? Je me demandais comment tu avais pu la garder, remarqua Ayla.

— Je n’y tenais pas, mais mon compagnon m’y a obligée, pour me punir.

— Pour te punir ?

— Oui, j’avais tellement aimé mon premier bébé que je voulais une autre fille, alors que mon compagnon voulait un garçon. Il m’a forcée à le garder pour que tout le monde sache que j’avais eu de mauvaises pensées pendant que j’étais grosse, que si j’avais désiré avec lui un garçon, je n’aurais pas eu une enfant anormale. Mais il ne m’a pas abandonnée parce que personne n’aurait voulu de moi.

— Tu n’as rien fait de mal, Oda. Iza aussi désirait une fille. Tous les jours elle le demandait à son totem quand elle attendait Uba. Comment ta fille est-elle morte ?

— Elle a été tuée par un homme, dit Oda, mal à l’aise. Un homme qui te ressemblait. Un homme de chez les Autres.

— Un homme qui me ressemblait ? s’étonna Ayla qu’un frisson parcourut des pieds à la tête. Iza dit que je suis née chez les Autres, mais je ne me souviens de rien. Je suis du Peuple du Clan, maintenant. Comment est-ce arrivé ?

— Nous étions à la chasse avec deux autres femmes et nos compagnons. Nous habitons au nord d’ici, et cette fois nous étions remontés encore plus au nord. Les hommes sont partis de bonne heure ce jour-là. Il y avait beaucoup de mouches et il nous fallait entretenir de la fumée pendant que la viande séchait. Nous étions en train de ramasser du petit bois quand tout à coup les Autres sont arrivés. Ils voulaient assouvir leurs désirs avec nous, mais ils n’ont même pas fait le signe convenu. Ils se sont jetés sur nous et nous ont bousculées sans me laisser le temps de déposer mon bébé. Il est tombé, mais celui qui était sur moi ne s’en est pas aperçu.

« Quand il a eu fini, poursuivit Oda, un autre est venu prendre sa suite et c’est à ce moment-là qu’ils ont vu mon enfant, mais elle était morte. Elle s’était cognée la tête contre une pierre. Alors ils ont fait beaucoup de bruits avec leurs bouches et ils sont partis. Quand les chasseurs sont revenus, nous leur avons raconté ce qui s’était passé, et ils nous ont reconduites à la caverne. Mon compagnon s’est montré gentil envers moi, il était triste lui aussi. J’ai été très contente quand j’ai vu que mon totem avait été vaincu tout de suite après la mort de ma petite fille. J’ai cru qu’il voulait une autre fille pour remplacer la première.

— Je suis triste pour toi, dit Ayla. Je ne sais pas ce que je ferais si je perdais Durc. Je vais parler d’Ura à Mog-ur, et je suis sûre qu’il en parlera à Brun. Le chef approuvera certainement ton projet. Cela lui évitera d’avoir à trouver dans notre clan une compagne à donner à un homme difforme.

— Cette femme serait reconnaissante envers la guérisseuse. J’éduquerai du mieux possible ma fille. Le clan de Brun a le plus haut rang, et mon compagnon serait honoré. Et soulagé aussi ; il dit toujours qu’Ura ne trouvera jamais de compagnon, qu’elle n’aura jamais aucun statut. Quand elle sera grande, je lui dirai qu’elle n’a pas à s’inquiéter, qu’elle a déjà un compagnon, C’est dur pour une femme, quand pas un seul homme ne la veut, dit Oda.

— Je sais, répondit Ayla. Je parlerai à Mog-ur dès que possible. Après le départ d’Oda, Ayla se sentit pensive et préoccupée. Elle songeait aux Autres. Quelles brutes ! Pourquoi n’avaient-ils pas fait le signe convenu ? Oda aurait pu sauver son bébé. Ces hommes étaient mauvais comme l’était Broud. Pires même, car Broud, lui, aurait fait d’abord déposer l’enfant. Avec leurs besoins, ils sont tous pareils, les hommes du Clan comme les Autres. Ayla ne se rappelait pas à quoi ces derniers ressemblaient. Elle n’avait en mémoire que son propre reflet dans la mare, près de la caverne. Soudain une pensée lui traversa l’esprit. Oda a donné naissance à Ura après que l’un des Autres eut assouvi ses désirs avec elle. Comme Broud avec moi ! Oda et Broud sont du Clan, comme cet homme et moi sommes de chez les Autres ! Ura n’est pas plus difforme que Durc. Comme Ura, il est une partie des Autres et une partie du Clan. C’est bien Broud qui m’a fait cet enfant... avec son organe, et non avec l’esprit de son totem !

Les autres femmes qui étaient avec Oda n’ont pas eu d’enfants anormaux. Creb dirait-il vrai quand il prétend que le totem d’une femme doit être vaincu ? Mais elle n’avale pas l’essence du totem, c’est l’homme qui la lui met dans le ventre avec son membre.

Mais pourquoi fallait-il que ce fût Broud ? Je voulais un bébé, mon totem en est témoin, mais Broud me déteste tant ! Il déteste Durc aussi. Il s’est soulagé avec moi uniquement parce qu’il savait que ça me faisait horreur. Mon totem savait-il que celui de Broud pourrait le vaincre ? Oga a déjà deux fils, Brac et Grev, et c’est Broud qui les a faits tous les deux, comme Durc.

Cela signifie-t-il qu’ils sont frères, comme Brun et Creb ? Brun aurait-il déclenché la naissance de Broud dans le ventre d’Ebra ? Oui, c’est probable, car les autres hommes ne se servent pas de la compagne du chef, c’est contraire aux usages. Broud n’aime pas partager Oga. Pendant la chasse au mammouth, Crug prenait toujours Ovra. Droog aussi l’a fait deux ou trois fois.

Si Brun a fait Broud qui a fait Durc, Durc est donc une partie de Brun ? Et une partie de Creb, puisque Brun et Creb sont de la même mère ? Et une partie d’Iza ? Ayla secoua la tête. Tout cela devenait trop confus.

Ah ! comme Broud serait fou de rage s’il savait qu’en assouvissant ses désirs avec moi par pure haine, il m’a donné ce que je désirais le plus au monde !

— Ayla, dit Uba en arrachant brusquement la jeune femme à ses pensées, je viens de voir Creb et Brun rentrer dans la caverne. Il se fait tard, il faut préparer à manger. Creb va avoir faim.

Durc, qui s’était endormi, s’éveilla quand sa mère le prit dans ses bras. Je suis sûre que Brun ne s’opposera pas à ce qu’Ura devienne la compagne de mon fils, pensa Ayla sur le chemin du retour. Ils sont faits l’un pour l’autre. Et moi ? Trouverai-je un jour un compagnon ?

23

L’arrivée des deux derniers clans rappela à Ayla qu’elle restait un objet d’intense curiosité pour les deux cent cinquante membres des dix clans participant au Rassemblement. Elle était observée où qu’elle apparût, mais aussi anormale pût-elle paraître aux yeux des autres clans, personne ne trouvait la moindre critique à faire concernant son comportement.

Ayla veillait farouchement à ne pas rire ni même sourire. Pas d’yeux mouillés non plus, ni de ces grands pas qu’elle faisait d’ordinaire et de cette liberté d’allure si peu propre aux femmes. Elle était un exemple de tenue, mais seuls les membres de son propre clan pouvaient apprécier ses efforts, car pour les autres elle se comportait comme une femme digne du clan était censée le faire depuis des générations.

La discrétion de sa présence leur rendait celle-ci supportable, et comme Uba l’avait prédit, ils commençaient à s’habituer à elle. Enfin il y avait de trop nombreuses activités lors d’un Rassemblement pour que l’étrangère du clan de Brun mobilise longtemps l’attention.

L’organisation du Rassemblement du Clan, qui réunissait un aussi grand nombre d’individus, exigeait un grand sens pratique et beaucoup de doigté et d’esprit de conciliation. Les dix chefs de clan se virent confrontés à des problèmes de coordination sans commune mesure avec ceux qu’ils avaient coutume d’affronter.

Il fallait organiser des expéditions de chasse pour nourrir la horde, et si le statut de chacun au sein du même clan déterminait l’ordre de marche des chasseurs, la tâche se compliquait quand deux ou trois clans décidaient de chasser ensemble.

Les femmes aussi rencontraient des problèmes quand elles partaient à la cueillette de plantes et de légumes. En dépit de leur nombre, elles devaient s’efforcer de ne pas appauvrir excessivement les ressources locales. Or, si chaque clan avait apporté d’amples provisions, les légumes frais constituaient néanmoins un additif des plus prisés, et les réserves prévues par les membres du clan-hôte se révélaient toujours insuffisantes pour subvenir aux besoins de tous. Avant la fin de l’été, toutes les ressources naturelles des alentours seraient épuisées.

L’approvisionnement en eau était garanti par une rivière alimentée par la fonte du glacier, et le bois pour le feu était ce qui manquait le moins. Les femmes faisaient la cuisine devant la caverne, quand le temps le permettait, et tous les repas étaient préparés en commun.

Malgré cela, tout le bois mort et un grand nombre d’arbres sur pied seraient brûlés, bouleversant profondément les environs. Rien ne serait plus comme avant à la fin du Rassemblement.

Creb n’était pas le seul à se réjouir de cette réunion qui lui donnait l’occasion de retrouver ses pairs après sept ans d’éloignement. Brun l’était également, car il pouvait enfin se mesurer à des hommes d’une autorité comparable à la sienne. Les qualités d’un chef n’exigeaient pas seulement de lui qu’il sache prendre une décision et la mettre à exécution avec énergie, mais qu’il sût encore céder quand il le fallait. Et Brun n’avait pas usurpé son rang prééminent : il savait se montrer à la fois énergique, conciliant et capable de faire l’unanimité sur sa personne. Chaque fois que les clans se réunissaient, un homme fort se détachait de la masse. Brun était cet homme depuis qu’il était devenu le chef de son propre clan.

C’était cette combinaison d’autorité et de tolérance s’appuyant sur les solides traditions du clan qui lui avait permis d’accorder à Ayla des circonstances atténuantes. Une fois passée la menace de se voir contraint par Ayla d’accepter son fils, il avait considéré la jeune femme avec d’autres yeux.

Ayla avait pensé agir dans la tradition du clan et elle avait su mesurer à temps son erreur en revenant avant le jour de la Cérémonie du Nom. Quand elle lui avait montré la petite grotte dans la montagne, il s’était secrètement étonné qu’elle eût été capable de faire tout ce chemin dans la grande faiblesse où elle se trouvait alors. Un homme aurait-il pu en faire autant, s’était-il demandé, sachant que la ténacité et l’endurance à la douleur fondaient les vertus viriles qu’il admirait. Elles témoignaient de la force de caractère et, bien qu’Ayla fût une femme, Brun admirait son cran.

— Si Zoug avait été là, nous aurions gagné le concours de tir à la fronde, dit Crug. Personne n’aurait pu le battre.

— Sauf Ayla, répondit discrètement Goov. Dommage qu’elle n’ait pu entrer en lice.

— Nous n’avons pas besoin de l’assistance d’une femme pour gagner, répliqua Broud. Et puis l’épreuve de fronde ne compte pas tant que ça. Brun remportera certainement l’épreuve des bolas, comme d’habitude, et il nous reste encore la course au lancer.

— Voord a déjà remporté la course à pied ; il a de fortes chances de remporter aussi la course au lancer, dit Droog. Et Gorn s’est bien débrouillé à la massue.

— Attends un peu qu’on leur mime notre chasse au mammouth. Notre clan gagnera à coup sûr ! déclara Broud.

Il savait qu’il excellait à mimer les actions de chasse et à en transmettre toute l’intensité dramatique. Mais les pantomimes retraçant les expéditions des chasseurs ne constituaient pas seulement une exhibition, elles avaient un caractère éminemment instructif. Les clans dévoilaient en ces occasions des techniques et des tactiques de chasse dont ils pouvaient s’inspirer les uns les autres.

— Nous gagnerons si c’est toi qui mènes la danse, Broud, dit Vorn qui, à dix ans, continuait à idolâtrer le futur chef.

Broud, en contrepartie, l’invitait à participer aux discussions entre hommes à chaque fois qu’il le pouvait.

— Dommage que ta course n’ait pas compté, Vorn. Je t’ai observé tu étais largement en tête. Voilà un bon entraînement pour la fois prochaine, dit Broud, tandis que le garçon rougissait de plaisir.

— Nous restons bien placés, remarqua Droog, mais nous ne sommes pas assurés de gagner pour autant. Gorn est fort. Il s’est bien défendu à la lutte. Je n’étais pas sûr que tu parviendrais à le battre, Broud. Le second de Norg peut être fier du fils de sa compagne. Il a drôlement grandi depuis le dernier Rassemblement. A mon avis, c’est le plus fort de tous.

— C’est vrai qu’il est fort, dit Goov. On l’a bien vu quand il a gagné le tournoi à la massue, mais Broud est plus rapide et presque aussi solide.

— Et Nouz, vous avez vu comme il est habile à la fronde ? J’ai dans l’idée qu’il a observé Zoug la dernière fois, et qu’il a décidé d’imiter sa technique. Il n’a pas supporté l’idée de se faire battre de nouveau par un vieillard, ajouta Crug. S’il est aussi bien entraîné aux bolas, la lutte avec Brun risque d’être serrée. Quant à Voord, il court vraiment très vite, mais je croyais que tu arriverais à le rattraper, Broud.

— Droog fait les meilleurs outils, signifia Grod, dont les commentaires étaient aussi rares que laconiques.

— Choisir ses plus beaux outils et les présenter ici est une chose, Grod, mais les fabriquer devant tout le monde en est une autre qui demande de la chance. Le jeune homme du clan de Norg ne m’a pas l’air maladroit, répliqua Droog.

— C’est justement une épreuve où ton âge te donnera l’avantage, Droog, affirma Goov. Il se sentira sans doute nerveux, alors que toi, tu as déjà l’expérience de ces joutes. Il te sera plus facile de te concentrer.

— Oui, mais j’aurai quand même besoin d’un peu de chance.

— Nous en aurons tous besoin, dit Crug. Je continue à penser que le vieux Dorv est le meilleur conteur.

— C’est parce que tu as l’habitude de l’entendre, Crug, dit Goov. Il est très difficile de départager les conteurs. Il y a aussi des femmes qui racontent très bien.

— Mais leurs histoires ne sont pas aussi passionnantes qu’une danse de chasse, dit Crug. Sans le vouloir, j’ai vu les chasseurs du clan de Norg parler de leur chasse au rhinocéros, mais dès qu’ils m’ont aperçu ils se sont tus.

Oga s’approcha timidement des hommes pour leur annoncer que le repas était prêt. Ils la renvoyèrent avec impatience, et elle souhaita qu’ils ne tardent pas trop à venir manger. Plus les hommes tarderaient, plus leurs compagnes mettraient de temps à retrouver les autres femmes qui se réunissaient pour écouter des histoires. C’étaient les vieilles qui le plus souvent racontaient les légendes du Peuple du Clan, et elles étaient non seulement instructives pour les plus jeunes mais encore divertissantes : il y avait des histoires tristes à vous fendre le cœur, des histoires gaies qui vous transportaient de joie et des histoires drôles qui venaient à point pour dissiper les fortes émotions provoquées par les conteuses.

— Ils n’ont pas l’air d’avoir faim, dit Oga, de retour auprès du feu, devant la caverne.

— On dirait qu’ils se décident quand même, dit Ovra. J’espère qu’ils ne vont pas s’attarder trop longtemps après le repas.

— Brun aussi arrive, ajouta Ebra. La réunion des chefs doit être terminée, mais je ne sais pas où est Mog-ur.

— Il a disparu dans la caverne avec les autres mog-ur. Ils doivent être dans la grotte sacrée de ce clan. Impossible de dire quand ils en ressortiront. Faut-il attendre Mog-ur ? demanda Uka.

— Je lui laisserai quelque chose, dit Ayla. Il oublie toujours de manger quand il se prépare à des cérémonies. Il a l’habitude de manger froid. Il y a même pris goût. Il ne nous en voudra pas si nous ne l’attendons pas.

— Regarde, elles commencent déjà ! Nous allons manquer les premières histoires, signala Ona avec des gestes qui disaient toute sa déception.

— On n’y peut rien, répondit Aga. Nous ne pouvons pas y aller avant que les hommes aient fini de manger.

— Ne t’en fais pas, Ona, il y en aura pour toute la nuit, la consola Ika. Et demain, nous aurons le droit de regarder les hommes mimer leurs chasses les plus extraordinaires.

— Je préfère les histoires que racontent les femmes, dit Ona.

— Broud dit que notre clan mimera sa chasse au mammouth. Il est sûr que nous gagnerons. Brun va le laisser mener la danse, annonça Oga, les yeux brillants de fierté.

— Je me souviens quand Broud a mime sa première chasse, dit Ayla. Je ne savais pas encore parler, et je ne comprenais personne, mais j’étais très impressionnée.

Après que le repas fut servi, elles attendirent en jetant des regards pleins d’envie vers les femmes rassemblées au bout de la clairière qui s’étendait devant la caverne.

— Ebra, appela Brun, vous pouvez aller écouter vos histoires, nous avons à discuter.

Ramassant leurs bébés au passage et poussant devant elles leurs jeunes enfants, les femmes rejoignirent leurs compagnes assises autour d’une vieille qui venait tout juste de commencer une nouvelle histoire.

— ... alors la mère de la Montagne de Glace...

— Dépêchez-vous, s’impatienta Ayla, c’est ma légende préférée ! L’histoire de Durc !

Elles trouvèrent une place où s’asseoir et furent vite prises par le récit merveilleux.

— Elle la raconte de façon un peu différente, commenta Ayla, quand la conteuse eut fini.

— Chaque clan y apporte sa note, brode sur l’histoire. Tu ne connais pas celle de Dorv. Comme c’est un homme, il met davantage l’accent sur Durc, alors que cette femme parle du chagrin de sa mère et des autres jeunes gens qui le voient partir, expliqua Uka.

Ayla se rappela qu’Uka avait perdu son fils pendant le tremblement de terre. Elle comprenait mieux la tristesse d’une mère. Mais cet aspect de la légende prit soudain un sens particulier pour elle. Son fils s’appelait Durc, et elle se demanda avec effroi si, comme le Durc de la légende, elle ne le perdrait pas un jour. Elle serra son enfant contre elle. Non, elle avait franchi le plus dur. Le danger était passé.

Brun jaugeait la distance qui le séparait d’une souche d’arbre plantée à l’extrémité de l’espace dégagé pour les tournois, devant la caverne. Une brise passagère agita quelques mèches de ses cheveux, rafraîchissant pour un instant son front emperlé de sueur.

Brun était aussi tendu que la foule qui le regardait en retenant son souffle. Le chef avait les yeux braqués sur la cible, les pieds légèrement écartés, le bras droit le long du corps tenant fermement la poignée des bolas. Les trois boules de pierre, entourées de cuir et attachées à des lanières tressées d’inégale longueur, reposaient par terre. Brun tenait à remporter cette épreuve, non seulement pour le plaisir de gagner, mais surtout pour montrer aux autres chefs qu’il n’avait rien perdu de sa vigueur ni de son efficacité au jeu.

Brun avait vu son prestige diminuer de manière sensible en raison de la présence d’Ayla au Rassemblement. Mog-ur lui-même était obligé de se battre pour conserver sa suprématie sans toutefois être parvenu à convaincre les autres mog-ur que la jeune femme était une guérisseuse de la lignée d’Iza. Pour l’instant, ils préféraient renoncer au breuvage magique plutôt que d’autoriser Ayla à le préparer. L’absence d’Iza ajoutait à la remise en cause de l’autorité de Brun.

Si son clan ne terminait pas premier aux joutes, il perdrait son statut. Or, si les hommes avaient réalisé de bonnes performances, l’issue demeurait incertaine. Le clan de Norg représentait une réelle menace. Il se trouvait en excellente position et risquait fort d’enlever au clan de Brun la première place. De ce fait, Brun allait rencontrer en Norg un rival acharné, conscient que sa victoire ne tenait qu’à un fil.

Brun cligna des yeux pour viser la souche d’arbre, et les spectateurs, attentifs au moindre signe, retinrent leur souffle. L’instant d’après, Brun faisait tournoyer au-dessus de sa tête les trois boules et les projetait sur la cible. Tout de suite, il sut qu’il avait raté son coup. Après avoir frappé la souche, les pierres rebondirent plus loin sans s’enrouler autour d’elle. Brun alla ramasser ses bolas pendant que Nouz prenait sa place. Si ce dernier manquait totalement la cible, Brun gagnerait. S’il la touchait, ils seraient à égalité et devraient recommencer. Mais si Nouz enroulait ses bolas autour du but, il remporterait l’épreuve.

Brun s’écarta, le visage impassible, résistant au désir de toucher son amulette. Nouz, que n’animait pas ce genre de scrupules, saisit la petite bourse en cuir, ferma les yeux quelques instants, puis visa la souche. En un mouvement de poignet aussi rapide que soudain, il lança les bolas. Il fallut à Brun un contrôle de lui-même exceptionnel, acquis au fil des ans, pour ne rien laisser paraître de sa déception quand les trois boules s’enroulèrent autour de la cible. Nouz avait gagné.

Brun ne bougea pas de sa place tandis qu’on apportait maintenant trois peaux de bêtes sur le terrain. Avec l’une on enveloppa une vieille souche d’arbre légèrement plus haute qu’un homme ; une autre fut jetée sur un gros rondin de bois couvert de mousse, et calée avec des pierres ; quant à la troisième, on l’étendit par terre où elle fut aussi maintenue avec des pierres. Les cibles délimitaient un vaste triangle aux côtés sensiblement égaux. Chaque clan choisit un homme pour participer à cette épreuve, et tous se mirent en file près de la peau étendue sur le sol, tandis que leurs coéquipiers, brandissant des lances taillées dans du bois d’if ou de saule ou encore de tremble dont ils avaient finement affûté les pointes, se plaçaient derrière les autres cibles.

Deux jeunes gens appartenant à des clans de rangs inférieurs s’avancèrent les premiers, leur arme à la main, et attendirent, les yeux rivés sur Norg. A son signal, ils se ruèrent sur la souche pour projeter leurs lances dans la peau de bête, à l’endroit où aurait dû se situer le cœur de l’animal. Puis, se saisissant promptement d’un deuxième épieu que leur tendaient leurs coéquipiers restés près de la cible, ils coururent le planter dans le rondin de bois. L’un des concurrents avait nettement distancé son camarade quand il put s’emparer de la troisième lance. Il s’élança vers la peau étendue à terre dans laquelle il enfonça son arme avant de lever les bras bien haut en signe de victoire.

Au terme des éliminatoires, il ne resta plus que trois hommes en lice : Broud, Voord et Gorn qui appartenait au clan de Norg. Des trois finalistes, Gorn était le seul à avoir dû participer à trois courses pour se classer, tandis que les deux autres n’en avaient couru que deux. Gorn avait remporté la première mais perdu la deuxième contre un adversaire appartenant à un clan de rang élevé. Seules sa détermination et sa grande résistance lui avaient permis de se rattraper et de se classer premier dans la dernière manche, provoquant ainsi l’admiration de toute l’assistance.

Alors que les trois jeunes gens prenaient place pour la finale, Brun s’avança sur le terrain.

— Norg, dit-il, je pense qu’il serait plus équitable de laisser Gorn se reposer quelques instants. Il me semble que le fils de la compagne de ton second le mérite amplement.

Un murmure d’approbation parcourut le public, au grand dam de Broud. L’offre de Brun lui ôtait l’avantage qu’il pouvait tirer de la fatigue du plus dangereux de ses adversaires. Par ailleurs, Norg ne pouvait refuser une proposition aussi généreuse. Brun avait eu vite fait d’effectuer son calcul : si Broud perdait, le clan perdrait son rang prééminent ; mais s’il gagnait, l’attitude généreuse de Brun augmenterait d’autant son prestige. En outre, il souhaitait une victoire indiscutable, où l’on ne pourrait insinuer par la suite que Gorn aurait remporté l’épreuve si on lui avait permis de récupérer.

A la fin de l’après-midi, tout le monde reprit place autour du terrain. Goov alla se placer près de la souche avec deux de ses compagnons, et Crug à côté du rondin avec deux autres hommes. Broud, Gorn et Voord se mirent en rang et attendirent que Norg donne le signal du départ. Le chef leva le bras, puis le baissa vivement, tandis que les trois concurrents s’élançaient.

Voord prit la tête, Broud sur ses talons, tandis que Gorn peinait derrière. Voord était déjà en train de saisir sa deuxième lance que Broud plantait seulement la sienne dans la souche. Dans un grand sursaut d’énergie, Gorn s’accrocha derrière Broud qui courait vers le rondin. Voord, toujours en tête, jeta son épieu sur la cible au moment où Broud arrivait. Mais son arme, heurtant un nœud caché sous la peau de bête, tomba à terre et, le temps de la ramasser pour la projeter de nouveau, Broud et Gorn l’avaient dépassé.

Pour lui, la course était perdue.

Haletants, Broud et Gorn se ruaient vers la dernière cible. Gorn commença à dépasser légèrement Broud, puis à le distancer. Broud crut que ses poumons allaient éclater mais, dans un suprême effort, il banda ses muscles et fonça éperdument. Gorn arriva près de la peau tendue par terre un instant seulement avant Broud mais, au moment où il levait le bras, Broud surgit et, sans ralentir sa course, planta sa lance au cœur de la peau de bête. L’arme de Gorn la transperça une fraction de seconde plus tard. Trop tard.

Comme Broud s’arrêtait, hors d’haleine, tous les chasseurs du clan s’élancèrent au-devant de lui. Les yeux brillants de plaisir, leur chef les regardait, le cœur battant aussi vite que celui du vainqueur. Il avait partagé tous les efforts et toutes les craintes de cette course décisive entre toutes. Je me fais vieux, pensa Brun. J’ai perdu l’épreuve des bolas, mais Broud a su gagner. Il est peut-être temps de lui confier le commandement du clan. Je pourrais lui transmettre le pouvoir ici même. Je vais d’abord combattre pour que notre clan conserve la première place, puis il nous reconduira à la caverne, comblé d’honneurs. Il le mérite bien, après une telle course. Je vais le prévenir tout de suite.

Brun attendit que les hommes aient fini de féliciter Broud pour s’approcher du jeune homme, impatient de voir sa joie lorsqu’il apprendrait l’honneur qu’il lui réservait. C’est le plus beau cadeau que je puisse faire au fils de ma compagne, se dit-il avec émotion.

— Brun ! s’exclama Broud en voyant le chef. Pourquoi as-tu retardé le départ de la course ? J’ai bien failli la perdre à cause de toi ! J’aurais battu Gorn sans problème si tu ne l’avais pas laissé se reposer. Ne veux-tu pas que ton clan soit le premier de tous ? s’écria-t-il avec impétuosité. Ou bien alors est-ce parce que tu te sais trop vieux pour participer au prochain Rassemblement ? De toute façon, la moindre des choses est de me laisser un clan qui tienne toujours le premier rang.

Brun recula de quelques pas, stupéfait par la brutalité de l’attaque. Tu n’as donc pas compris, Broud, pensa-t-il. Je me demande même si tu comprendras jamais. Notre clan est le premier, et je ferai toujours tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il le reste. Mais quand tu en deviendras le chef, Broud, sauras-tu le maintenir à cette place ? Toute la fierté qui avait fait briller son regard un instant auparavant s’évanouit, faisant place à une profonde tristesse. Mais Brun se força à n’en rien laisser paraître. Broud était encore jeune, se dit-il, et peut-être lui fallait-il encore apprendre. Il songea toutefois que personne ne lui avait appris, à lui, le métier de chef.

— Broud, si Gorn s’était présenté trop fatigué, ta victoire aurait-elle été aussi éclatante ? Que serait-il advenu si les autres clans avaient mis en doute tes capacités réelles à le battre s’il eût été en bonne forme ? C’était le seul moyen de rendre ta victoire indiscutable. Or tu as gagné, et je t’en félicite, fils de ma compagne, ajouta Brun avec tendresse.

Malgré son amertume, Broud éprouvait toujours le plus grand respect pour Brun, et rien n’avait jamais autant compté pour lui que de susciter son admiration.

— Je n’avais pas pensé à cela, Brun. Tu as raison, maintenant tout le monde sait que je suis plus fort que Gorn.

— Avec la course d’aujourd’hui et le succès qu’a remporté Droog en taillant ses outils, nous sommes sûrs de rester les premiers si notre reconstitution de la chasse au mammouth l’emporte ce soir ! s’exclama Crug avec enthousiasme. Et c’est toi, Broud, qui sera choisi pour la Cérémonie de l’Ours.

Toute une foule escorta Broud jusqu’à la caverne. Brun le suivit des yeux et aperçut Gorn qui, lui aussi, rentrait entouré par les hommes de son clan : le second de Norg avait raison d’être fier du fils de sa compagne, songea Brun, que la première réaction de Broud avait blessé plus profondément qu’il ne voulait se l’avouer.

— Les hommes de Norg sont de vaillants chasseurs, reconnut Droog. Quelle fameuse idée que de creuser un trou et de le camoufler avec des branches pour prendre le rhinocéros au piège. Quel courage ! Ces animaux sont beaucoup plus féroces et imprévisibles que les mammouths. Leur reconstitution de la chasse fut parfaitement menée.

— Oui, mais rien ne valait notre chasse au mammouth. Nous avons fait l’unanimité, répondit Crug. Pourtant, la lutte a été serrée entre Gorn et Broud. Il s’en est fallu de peu que nous ne perdions la première place. Le clan de Norg a bien mérité son deuxième rang. Mais que penses-tu de l’attribution de la troisième place, Grod ?

— Voord s’est bien battu, mais j’aurais choisi Nouz, répondit Grod. Je crois que Brun aussi préférait Nouz.

— C’était un choix difficile, mais Voord méritait d’être troisième à mon avis, remarqua Droog.

— Enfin, il ne nous reste plus qu’à attendre la Cérémonie de l’Ours, reprit Crug. Nous n’aurons pas tellement l’occasion de voir Goov d’ici là. Les servants ne vont plus quitter leurs mog-ur. Mais j’espère que les femmes soigneront leur cuisine en dépit du fait que Broud et Goov ne mangeront pas avec nous ce soir ! Ce sera notre dernier repas avant la fête de demain.

— Je ne crois pas que j’aurais grand faim si j’étais à la place de Broud, dit Droog. C’est un grand honneur que d’avoir été choisi pour la Cérémonie de l’Ours, mais s’il est une occasion où il devra faire preuve de courage, c’est bien demain matin.

Les premières lueurs de l’aube trouvèrent la caverne déserte. Les femmes étaient déjà au travail à la lumière des feux de bois, empêchant les hommes de dormir. Les préparatifs de la fête duraient déjà depuis plusieurs jours, et ce qui restait à accomplir demeurait encore considérable. Le soleil surgit bientôt de la crête orientale des montagnes, inondant le site de la caverne de la chaude lumière de ses rayons.

L’atmosphère était à la fois tendue et électrisée. Les hommes, oisifs depuis la fin des tournois, étaient en proie à une agitation extrême qui commençait à gagner les jeunes gens et les enfants, au grand dam des femmes qui avaient autre chose à faire que de surveiller leur progéniture.

L’effervescence tomba momentanément lorsque les femmes servirent des galettes de millet que tous dégustèrent gravement. Ces biscuits, préparés seulement à l’occasion de cette cérémonie une fois tous les sept ans, étaient la seule nourriture autorisée jusqu’au festin. Mais ces friandises peu consistantes ne firent qu’aiguiser l’appétit et, au milieu de la matinée, la faim devint une réelle torture qui transforma l’impatience de chacun en une excitation fébrile à mesure que l’heure approchait.

Ni Ayla ni Uba n’avaient reçu de Creb l’ordre de préparer le breuvage pour la cérémonie. Elles en conclurent que les mog-ur ne les en avaient pas jugées dignes. Creb avait pourtant déployé tous ses talents de persuasion pour tenter de convaincre les autres sorciers, mais en dépit de leur attachement à ce rite, ils avaient refusé, trouvant Uba trop jeune et déniant à Ayla son appartenance au Peuple du Clan ainsi que son statut de guérisseuse. La célébration d’Ursus, qui concernait chaque clan sans exception, entraînait des conséquences, bonnes ou mauvaises, qui retombaient sur tous, et les mog-ur ne voulaient prendre aucun risque.

La suppression de ce rite traditionnel contribuait encore à ternir le prestige de Brun et de son clan. Malgré les prouesses de ses hommes lors des joutes, la présence d’Ayla menaçait la prédominance de sa position. Seule la fermeté de Brun devant l’opposition croissante des autres laissait l’issue incertaine.

Quelque temps après la dégustation des galettes de millet, les chefs se réunirent devant la caverne et attendirent que le silence se fît dans l’assemblée. Les hommes s’empressèrent de se placer selon leurs rangs et leurs clans, tandis que les femmes faisaient taire les enfants et gagnaient leurs places en silence. La Cérémonie de l’Ours allait commencer.

Le premier coup de baguette frappé sur un tambour fait d’une grosse pièce de bois évidée résonna comme un fracas de tonnerre dans le silence attentif. Le rythme lent et régulier fut repris par le martèlement sourd des épieux qui heurtaient le sol, martèlement auquel se mêlait la cadence imprimée par des baguettes sur un long cylindre de bois fait d’un rondin évidé. La combinaison des divers tempos eut pour effet de faire monter la tension jusqu’aux limites du supportable et de créer une espèce d’hypnose collective.

Soudain, les battements s’interrompirent en même temps, et, comme par enchantement, les neuf mog-ur, vêtus de peaux d’ours, apparurent devant la cage de l’ours des cavernes. Mog-ur leur faisait face à quelques mètres de là. Il tenait une pièce de bois ovale et plate, attachée à une cordelette qu’il fit tournoyer au-dessus de sa tête jusqu’à ce qu’un sifflement se produise, qui se transforma bientôt en un mugissement sonore. C’était l’Esprit de l’Ours des Cavernes qui demandait à tous les autres esprits de se tenir à l’écart de cette cérémonie exclusivement consacrée à Ursus.

Une mélodie aigrelette s’éleva soudain, dont le son aigu, surnaturel et terrifiant glaça l’assistance. Il provenait d’un instrument dans lequel soufflait l’un des mog-ur. Sa flûte, fabriquée dans l’os creux de la patte d’un oiseau de grande taille, ne comportait pas de trous. Sa sonorité se modifiait selon qu’on en bouchait ou non l’extrémité. Le magicien qui en jouait l’avait fabriquée de ses propres mains, selon un procédé secret qui constituait l’apanage des sorciers de son clan, secret qui leur valait en général le premier rang. Il avait fallu les pouvoirs exceptionnels de Creb pour que le mog-ur qui jouait de la flûte fût relégué au deuxième rang, et il n’en demeurait pas moins un second très puissant. C’était lui qui s’était le plus farouchement opposé à l’admission d’Ayla au rang de guérisseuse.

Pour Ayla, comme pour les autres, c’était la magie qui créait ce son pentatonique, qui n’avait rien de terrestre. Cette musique venait du monde des esprits, à l’appel du sorcier, et de même que l’instrument agité par Creb un instant plus tôt imitait le mugissement de l’ours des cavernes, la flûte exprimait, elle, la voix spirituelle d’Ursus.

L’énorme ours tournait en rond dans sa cage. Il n’avait pas été nourri et, pour la première fois depuis sa capture, il connaissait la faim. On l’avait également privé d’eau, et il avait soif. La foule, dont il sentait la tension et l’excitation, le son des tambours et des instruments sacrés auxquels il n’était pas habitué, tout contribuait à l’inquiéter.

En voyant Mog-ur s’approcher de sa cage, il se dressa sur ses pattes de derrière en poussant un grognement. Creb sursauta, mais il reprit vite contenance, s’efforçant de faire passer son émoi pour un mouvement maladroit dû à son infirmité. Son visage noirci, comme celui des autres sorciers, ne laissait rien voir de son trouble quand il déposa aux pieds du malheureux animal une coupe remplie d’eau faite de la calotte crânienne d’un humain.

Pendant que la bête se désaltérait, vingt et un jeunes chasseurs encerclèrent sa cage, brandissant des lances toutes neuves. Broud, Gorn et Voord sortirent alors de la caverne et se postèrent devant la porte de la cage solidement fermée par des lanières de cuir. Ils étaient nus, à l’exception d’un pagne en peau qui leur ceignait les reins, et leurs corps étaient recouverts de signes rouges et noirs.

La coupe d’eau ne suffit pas à désaltérer le gros ours, mais la présence des hommes lui fit espérer en obtenir davantage sous peu. Il s’assit par terre et tendit la patte, geste qui était rarement demeuré sans réponse. Devant le peu de succès que remportaient ses efforts, il se leva lourdement et passa son museau entre les barreaux.

La flûte s’arrêta brusquement sur une note aiguë, accroissant le sentiment d’inquiétude qui s’était emparé de la foule muette. Creb retira le crâne vide avant de reprendre place devant les sorciers qui se mirent à exécuter de concert les gestes du langage cérémoniel.

— Accepte cette eau en gage de notre reconnaissance, ô Gardien Puissant. Ton Peuple du Clan n’a pas oublié tes enseignements. Cette caverne qui te protège de la neige et du froid est notre demeure. Tu as partagé notre vie et tu sais que nos mœurs sont les tiennes.

« Nous te vénérons, toi le premier d’entre les Esprits. Nous te demandons d’intercéder en notre faveur dans le monde des forces invisibles, en témoignant de la bravoure de nos chasseurs et de l’obéissance de nos femmes. Nous implorons ta protection contre les esprits maléfiques. Nous sommes ton peuple, Grand Ursus, nous sommes le Clan de l’Ours des Cavernes. Honneur à toi, le Plus Grand des Esprits.

Au moment où les mog-ur terminaient leur invocation, les vingt et un jeunes lancèrent leurs lances à travers les barreaux de la cage, en s’efforçant de transpercer l’énorme animal. Tous les traits ne l’atteignirent pas, car la cage était vaste, mais la douleur rendit l’ours des cavernes fou de rage. Un terrible grognement rompit le silence et tout le monde tressaillit d’effroi.

A cet instant, Broud, Gorn et Voord escaladèrent les barreaux de la cage jusqu’au sommet, coupant au passage les lanières de cuir. Broud arriva le premier en haut ; mais ce fut Gorn qui réussit à se saisir du rondin de bois qui y avait été placé au préalable. Éperdu de douleur, l’ours des cavernes se dressa sur ses pattes de derrière et avec un grognement furieux battit l’air de ses pattes en direction des trois hommes au-dessus de lui. Puis il se dandina lourdement vers la porte qui céda sous sa poussée. La cage était ouverte, et l’ours furieux en liberté !

Armés de leurs lances, les chasseurs accoururent pour faire un rempart de leurs corps entre la brute affolée et l’assistance terrifiée. Réprimant leur envie de s’enfuir, les femmes serraient leurs bébés contre leur sein, tandis que les enfants plus âgés s’accrochaient à elles, les yeux exorbités.

Les hommes pointèrent leurs épieux, prêts à défendre leur famille, mais personne ne recula ni ne bougea de sa place.

Quand l’ours blessé eut franchi la porte de la cage, Broud, Gorn et Voord se jetèrent sur lui par surprise. Broud lui sauta sur les épaules et s’agrippa à la fourrure de sa gueule qu’il tira de toutes ses forces vers le haut. Pendant ce temps, Voord, qui lui était tombé sur le dos, avait empoigné la peau flasque de son cou et pesait dessus de tout son poids. Leurs efforts combinés forcèrent l’animal à ouvrir la gueule et Gorn, à cheval sur une de ses épaules, lui fourra aussitôt le rondin de bois verticalement entre les mâchoires.

Mais cette ruse, tout en privant la bête d’une arme redoutable, ne suffit pas à la réduire à l’impuissance. L’ours enragé donnait de furieux coups de pattes aux hommes qui s’accrochaient à lui. Ses énormes griffes s’enfoncèrent sauvagement dans la cuisse de Gorn et l’arrachèrent de son perchoir pour le saisir entre ses bras puissants. Les hurlements de douleur du jeune chasseur furent brutalement interrompus, sa colonne vertébrale littéralement broyée par l’étreinte de l’ours. Une immense plainte monta des femmes, quand l’ours laissa choir à terre le corps inerte du courageux jeune homme.

Puis l’ours marcha droit sur le groupe d’hommes en armes qui le cernaient. D’un coup de patte, il ouvrit une brèche dans la muraille humaine, assommant trois hommes et déchirant jusqu’à l’os la jambe d’un quatrième. L’homme se plia de douleur, trop ébranlé par le choc pour crier, tandis que les autres chasseurs se ruaient vers la bête en furie, qui cherchait à piétiner le blessé.

Ayla, serrant Durc contre elle, observait la scène, pétrifiée de terreur. Mais quand l’homme tomba à terre, perdant abondamment son sang, elle agit sans réfléchir. Elle tendit son bébé à Uba et plongea dans la mêlée. Se frayant un chemin entre les hommes agglutinés en masse compacte, elle réussit à dégager le blessé, le tirant et le portant tant bien que mal, en appuyant fortement d’une main sur l’emplacement de l’artère, à la hauteur de l’aine. Puis elle trancha avec les dents le lacet de cuir qu’elle portait à la taille pour garrotter la cuisse et transporta l’homme dans la caverne avec l’aide de deux autres guérisseuses accourues à son aide.

Quand l’ours succomba enfin sous les traits des chasseurs, la compagne de Gorn échappa à ceux qui cherchaient à la réconforter pour se précipiter sur son corps disloqué, collant son visage sur sa poitrine velue, et le suppliant de se relever avec des gestes de démente. Lorsque les mog-ur s’approchèrent du cadavre, sa mère et la compagne de Norg tentèrent d’entraîner la jeune femme à l’écart. Le plus puissant des sorciers se pencha vers elle et lui dit, en lui relevant la tête avec douceur :

— Ne te lamente pas sur lui. Gorn a reçu le plus grand honneur. Il a été choisi par Ursus pour l’accompagner dans le monde des esprits. Il intercédera en notre faveur auprès du Grand Esprit. L’Esprit du Grand Ours des Cavernes choisit toujours le meilleur et le plus valeureux pour voyager avec lui. La Fête d’Ursus sera également celle de Gorn. Son courage et sa volonté de vaincre entreront dans la légende et on se les remémorera au cours de chaque Rassemblement. Quand Ursus reviendra parmi nous, l’esprit de Gorn fera de même. Il t’attendra pour que vous puissiez vous retrouver et vous unir à nouveau, mais tu dois te montrer aussi courageuse que lui. Oublie ton chagrin et partage la joie qui est celle de ton compagnon dans son voyage vers l’autre monde. Ce soir, les mog-ur lui rendront un hommage particulier afin que son courage soit transmis à l’ensemble du Clan et y demeure.

Ainsi lui parla Creb, et la jeune femme s’efforça de dominer son désarroi, comme le lui recommandait l’étrange sorcier au corps difforme, que tous redoutaient, et que soudain elle trouvait moins terrifiant. Elle leva vers lui un regard empli de gratitude, puis se releva et regagna dignement sa place. Elle devait faire honneur à son compagnon si courageux. Mog-ur ne lui avait-il pas dit que Gorn l’attendrait ? Qu’il reviendrait un jour ? S’accrochant à cet espoir, elle chassa de son esprit la sombre perspective d’un avenir solitaire.

Quand la tension fut tombée, les femmes des chefs et de leurs seconds se mirent à dépecer avec adresse l’ours des cavernes. Le sang fut recueilli dans des écuelles et après que les mog-ur eurent accompli les gestes symboliques, les servants passèrent dans la foule en présentant les coupes à chaque membre des clans. Hommes, femmes, enfants, tous trempèrent leurs lèvres dans le sang tiède, le fluide vital d’Ursus. Les mères introduisirent dans la bouche de leurs nourrissons un doigt trempé dans le sang frais.

On appela Ayla et les deux guérisseuses pour qu’elles aient leur part, et l’on fit boire une gorgée au blessé qui avait perdu lui-même tant de sang. Tous communiaient ainsi avec le Grand Ours qui les unissait en un seul peuple.

Les femmes travaillaient rapidement. Elles grattèrent soigneusement l’épaisse couche de graisse qui se trouvait sous la peau de l’animal, expressément suralimenté dans ce but. Une fois fondue, cette graisse avait des propriétés magiques et elle serait distribuée à tous les mog-ur. Elles laissèrent la tête attachée au reste de la peau et, tandis que la viande était déposée au fond de fosses remplies de pierres brûlantes où elle cuirait pendant une journée entière, les servants suspendirent la gigantesque dépouille sur des piquets à l’entrée de la caverne, d’où ses yeux aveugles pourraient contempler les festivités. L’Ours des Cavernes serait l’invité d’honneur de son propre festin. Une fois la peau d’ours dressée, les mog-ur portèrent avec solennité le cadavre de Gorn dans les tréfonds de la caverne. Après leur départ, sur un signe de Brun, la foule se dispersa. L’Esprit d’Ursus était parti pour l’au-delà après avoir reçu tous les honneurs qui lui étaient dus.

24

— Vous avez vu, personne n’a osé aller le chercher, mais elle, oui ; elle n’a pas eu peur, disait le mog-ur du clan auquel le blessé appartenait. On aurait dit qu’elle savait qu’Ursus ne lui ferait aucun mal, comme le jour de son arrivée. Je crois que Mog-ur a raison. C’est une femme du Clan. Notre guérisseuse affirme qu’elle a sauvé la vie de notre compagnon. Outre la formation qu’elle a reçue, elle semble posséder des dons naturels. Il faut croire qu’elle appartient effectivement à la lignée d’Iza.

Les mog-ur s’étaient réunis dans une caverne sacrée, profondément enfouie sous la montagne. Des lampes de pierre – des coupes remplies de graisse d’ours imprégnant une mèche de mousse sèche – formaient de petits îlots de lumière gardant les sorciers de l’obscurité profonde qui les entourait.

La faible lueur projetait un éclat vacillant sur les cristaux constellant la roche et sur les stalactites luisantes d’humidité qui pendaient de la voûte, à la rencontre de leurs parentes les stalagmites, qui s’élevaient en colonne sur le sol. Certaines s’étaient rejointes. Depuis le fond des âges, le goutte-à-goutte de calcaire avait décoré la grotte de piliers et de franges merveilleux.

— Il est vrai qu’elle n’a manifesté aucune crainte à l’égard d’Ursus, ce qui est assez surprenant, déclara un autre sorcier. Mais si nous nous mettons d’accord, aura-t-elle encore le temps de préparer le breuvage ?

— Oui, si nous nous hâtons, répliqua Mog-ur.

— Comment se peut-il qu’elle soit une femme du Clan si elle est née chez les Autres ? demanda le mog-ur qui avait joué de la flûte. Tu prétends que les marques de son totem existaient déjà le jour où vous l’avez découverte, mais comment pouvez-vous être sûrs que ce sont les marques du Clan ? Nos femmes n’ont jamais eu pour totem le Lion des Cavernes.

— Je n’ai jamais dit qu’elle était née avec, rétorqua Mog-ur. Et puis, oserais-tu insinuer que le Lion des Cavernes ne peut choisir une femme ? Il est libre de choisir qui il veut ! Elle était au bord de la mort quand nous l’avons trouvée. C’est Iza qui l’a sauvée. Crois-tu qu’un enfant puisse survivre sans la protection de son esprit ? Qu’elle puisse échapper à un lion des cavernes ? Il l’a marquée de ses griffes afin qu’il n’y ait pas de doute. Et que sa marque soit le signe d’un totem du clan, ça, personne ne peut le nier. Maintenant, pourquoi les esprits l’ont-ils destinée à devenir une femme du Clan, je l’ignore. Tout ce que je peux faire, comme chacun de vous, c’est interpréter les interventions des esprits. Je me contenterai de vous redire qu’elle connaît le rite. Iza lui a transmis le secret des racines sacrées, et elle ne l’aurait jamais fait si elle n’avait pas jugé Ayla digne de sa lignée. Je vous ai déjà fait part de tous mes arguments en sa faveur. C’est à vous de décider, maintenant, et sans tarder.

— Tu as dit que ton clan estime qu’elle a la chance avec elle, dit le mog-ur de Norg.

— Ce n’est pas tant qu’elle ait de la chance, mais il semble bien qu’elle porte chance. Nous avons été très chanceux depuis que nous l’avons recueillie. Droog pense qu’elle est à l’image de son totem, quelqu’un d’unique et de surprenant.

— Il est certainement unique et surprenant de voir une femme des Autres devenir une femme du Clan, commenta l’un des sorciers.

— Elle nous a porté chance aujourd’hui, en sauvant l’un de nos chasseurs, dit le mog-ur du clan du blessé. Moi, je l’accepte. Nous n’avons pas le droit de nous passer du breuvage d’Iza si nous avons le moyen de faire autrement.

Plusieurs acquiescements saluèrent sa proposition.

— Et toi, qu’en penses-tu ? demanda Mog-ur au sorcier le plus influent après lui. Persistes-tu à penser qu’Ursus sera contrarié de voir Ayla préparer notre breuvage cérémoniel ?

Tous les visages se tournèrent vers lui. Si le puissant sorcier maintenait son opposition, il pouvait entraîner avec lui assez de voix pour empêcher la cérémonie. Mais les sorciers ne pouvaient tolérer la moindre scission dans leurs rangs ; l’accord devait être unanime. Il baissa la tête et réfléchit quelques instants avant de regarder tous les mog-ur, l’un après l’autre.

— Je ne sais pas si Ursus en sera contrarié ou non. Je ne suis pas convaincu au sujet de cette femme. Il y a quelque chose en elle qui me gêne, bien que je ne sache dire quoi précisément. Mais il est clair que personne ne désire supprimer ce rite, et je ne vois personne d’autre qu’elle pour en assurer la célébration. J’aurais presque préféré la véritable fille d’Iza, malgré sa jeunesse. Si tout le monde est d’accord, je retire mon opposition. Cela ne me plaît pas beaucoup, mais je n’empêcherai pas cette cérémonie d’avoir lieu.

Tous les autres mog-ur acquiescèrent, chacun leur tour. Mog-ur se leva en poussant un soupir de soulagement et s’empressa de quitter la grotte. Il traversa plusieurs passages que des torches éclairaient par intervalles pour déboucher enfin dans les salles qu’occupaient les divers clans.

Ayla était assise auprès du blessé, Durc dans ses bras et Uba à ses côtés. La compagne du jeune homme, elle aussi présente, le regardait dormir et de temps à autre levait sur Ayla des yeux empreints de gratitude.

— Ayla, prépare-toi, vite. Il reste très peu de temps. (Creb gesticulait devant elle.) Dépêche-toi, mais ne laisse rien au hasard. Viens me voir quand tu seras prête. Uba, donne Durc à Oga pour qu’elle le nourrisse. Ayla n’aura pas le temps.

Il fallut à la femme et à la fillette un moment pour comprendre ce que leur disait Creb. Enfin Ayla acquiesça d’un signe de tête. Puis elle courut vers son foyer pour prendre un vêtement propre.

Mog-ur se tourna vers la jeune femme qui veillait son compagnon blessé.

— Mog-ur aimerait savoir comment va le chasseur ?

— Arrghha dit qu’il vivra et pourra marcher de nouveau. Mais sa jambe ne sera jamais plus comme avant.

La femme s’exprimait dans un dialecte inconnu d’Ayla et Uba, qui avaient communiqué avec elle en signes conventionnels. Le sorcier, qui connaissait les dialectes des autres clans, préféra toutefois s’adresser à elle de la même façon afin de mieux se faire comprendre.

— Mog-ur aimerait connaître le totem de cet homme.

— Le Bouquetin, répondit-elle.

— Cet homme a-t-il le pied aussi sûr que la chèvre des montagnes ?

— C’est ce qu’on dit de lui. Mais aujourd’hui, cet homme n’a pas été aussi agile. Est-ce qu’il pourra marcher de nouveau ? Chasser ? Comment veillera-t-il à mes besoins ? Que reste-t-il à un homme s’il ne peut plus chasser ?

— Cet homme est en vie. N’est-ce pas le plus important ? dit Mog-ur pour la consoler.

— Mais cet homme est fier. S’il ne peut plus chasser, il va peut-être regretter d’être en vie. C’était un bon chasseur. Il aurait pu être le second du chef un jour. Maintenant il n’aura plus de rang du tout, se plaignit-elle.

— Femme ! s’exclama Mog-ur, l’expression sévère. Un homme choisi par Ursus ne peut perdre son rang. Cet homme a prouvé son courage ; il a failli accompagner Ursus dans son voyage. Et l’Esprit d’Ursus ne choisit pas à la légère ses compagnons. Le Grand Ours des Cavernes lui a permis de vivre, mais il l’a marqué de sa griffe. Cet homme peut s’honorer d’un second totem, celui d’Ursus, dont il portera la marque avec fierté. Il veillera à tes besoins. Mog-ur parlera à ton chef ; ton compagnon a le droit de réclamer une part sur toutes les chasses. Et puis il pourra peut-être chasser de nouveau. Il n’aura plus l’agilité du bouquetin, il marchera un peu comme l’ours, mais ça ne veut pas dire qu’il ne chassera plus. Sois fière de lui, femme, sois fière de ton compagnon qu’Ursus a choisi.

— L’Ours des Cavernes est son totem ? demanda la femme, incrédule.

— Et le Bouquetin aussi. Il peut prétendre aux deux, affirma Mog-ur.

Le ventre de la femme sous son vêtement témoignait d’un début de grossesse. Il n’est pas étonnant qu’elle soit aussi inquiète, pensa le vieux sorcier.

— La femme a-t-elle déjà des enfants ? demanda-t-il.

— Non, mais la vie a commencé, répondit-elle en portant la main à son ventre. J’espère avoir un fils.

— Tu es une femme généreuse, et une bonne compagne. Quand il se réveillera, transmets-lui les paroles de Mog-ur.

La jeune femme hocha la tête, puis elle jeta un coup d’œil à Ayla qui sortait en toute hâte de la caverne.

La petite rivière qui coulait près de la caverne du clan-hôte devenait au printemps un torrent impétueux emportant arbres et rochers sur son passage. L’eau qui, en été, courait sur le large lit caillouteux flanqué de rochers et de troncs d’arbres abattus avait cette couleur verte qu’ont les eaux de fonte des glaciers. Ayla et Uba avaient exploré les environs peu après leur arrivée et repéré les endroits où poussaient les plantes dont elles auraient besoin pour se purifier au cas où l’une d’elles se verrait chargée de préparer le breuvage.

Ayla courut cueillir des saponaires, des prêles et quelques ansérines, l’estomac noué par la nervosité. Puis elle attendit impatiemment que l’eau bouille pour y faire macérer les plantes avec la décoction desquelles elle se laverait les cheveux. Les nouvelles circulaient vite dans le clan et tout le monde savait déjà qu’elle était autorisée à accomplir le rite traditionnel. La décision des mog-ur modifia considérablement l’opinion que chacun avait d’elle et son prestige s’accrut en proportion. Les sorciers avaient confirmé sa filiation avec Iza en l’élevant au rang suprême des guérisseuses. Le chef du clan parmi lequel Zoug comptait des parents se sentit obligé de reconsidérer le refus clair et net qu’il avait opposé à la demande qui lui avait été faite. Après tout, il se pourrait fort bien qu’un de ses hommes accepte de la prendre, ne serait-ce que pour seconde compagne. Sa présence au sein du clan pourrait se révéler des plus utiles.

Mais Ayla était trop préoccupée pour prêter attention aux commentaires dont elle faisait l’objet. En réalité, elle était terrifiée. Je n’y arriverai jamais, se lamentait-elle en courant vers la petite rivière.

Je n’aurai jamais le temps de me préparer. Que se passera-t-il donc si j’oublie quelque chose ? Je déshonorerai Creb, et Brun également. Je déshonorerai tout le Rassemblement, si je commets la moindre erreur !

Les femmes s’activaient sans relâche, tout en houspillant leurs enfants que la mise à mort de l’ours avait plongés dans un état d’excitation extrême. En outre, n’ayant jamais connu la faim, ils avaient du mal à supporter les appétissants fumets qui s’élevaient des plats que l’on préparait autour d’eux.

Des monceaux de tubercules et de racines mijotaient doucement dans des récipients en peau suspendus au-dessus des feux. Des asperges, des oignons sauvages et des rhizomes d’iris, des légumineuses, des petites courges et des champignons étaient accommodés de diverses manières alléchantes. Une montagne de laitue sauvage, de bardane et de pissenlits n’attendait pour être servie que son assaisonnement de graisse d’ours chaude et de sel, ajouté au dernier moment.

L’un des clans avait pour spécialité un mélange d’oignons, de champignons et de petits pois de vesce, agrémenté d’une sauce tenue secrète faite d’herbes et de lichen. Un autre avait apporté des graines provenant du pin pignon, un pin à graines comestibles qui ne poussait que dans la région où vivait ce clan.

Les femmes du clan de Norg avaient passé au peigne fin tous les champs de framboisiers, de myrtilles et de fraises sauvages qu’elles connaissaient à des kilomètres à la ronde. A présent, le violet de la myrtille, le rose vineux de la framboise et le rouge pâle de la fraise remplissaient à ras bords de grandes coupes tressées que convoitaient les regards brillants de gourmandise des enfants... et des autres.

Les femmes du clan de Brun, elles, avaient passé des jours à moudre les glands séchés qu’elles avaient apportés, à les réduire en une pulpe rincée à l’eau pour en faire passer l’amertume, pour ensuite la cuire au four sous forme de galettes qu’elles trempaient alors dans du sirop d’érable et laissaient sécher au soleil. Le clan-hôte, qui récoltait également la sève d’érable pour en faire du sirop, fut vivement intéressé par cette recette de galettes qui lui était inconnue, et ses femmes décidèrent de l’essayer elles-mêmes plus tard.

Tout en surveillant Durc du coin de l’œil pendant qu’elle aidait les femmes, Uba admirait l’impressionnante quantité de nourriture, tout aussi variée qu’abondante, en se demandant s’ils seraient capables d’en venir à bout.

La fumée des brasiers s’élevait dans la nuit noire parsemée d’étoiles. C’était la nouvelle lune et, tournant le dos à la planète, l’astre réfléchissait sa lumière dans les froids abysses de l’espace. La nourriture avait été éloignée du cœur de la fournaise mais néanmoins maintenue au chaud, et les femmes étaient rentrées dans leur foyer pour mettre leur plus belle fourrure et prendre quelque repos.

En dépit de leur fatigue, cependant, l’approche des festivités les attira bientôt au-dehors, impatientes de voir commencer la cérémonie et d’entamer le festin. Un silence accompagna l’apparition des dix sorciers et de leurs servants, bientôt suivi d’une mêlée indescriptible lorsque les membres du Clan s’efforcèrent de prendre leurs places, en fonction de leurs rangs. Ils attachaient peu d’importance à l’ordonnance des assemblées ; il fallait seulement occuper la place qui revenait à chacun à l’intérieur de son propre clan. On était soit devant soit derrière tel ou tel, ou encore à droite ou à gauche de certains autres. Et il y avait toujours un clan ou deux qui changeait de place à la dernière minute, à la recherche d’un endroit offrant une meilleure vue du spectacle qu’était en soi la réunion de plus de deux cents des leurs.

On alluma avec toute la solennité voulue un gigantesque feu devant la caverne, avant d’ôter les pierres qui recouvraient les fosses où cuisait la viande. Les compagnes des chefs de rang élevé eurent le suprême privilège d’extraire du foyer les premiers quartiers de viande tendre et Brun vit avec fierté Ebra s’avancer à leur tête. L’acceptation d’Ayla par les mog-ur avait décidé de l’issue de la compétition. Brun et son clan se trouvaient de nouveau, plus forts que jamais, à la première place.

Puis les femmes de rang inférieur commencèrent à sortir la viande à l’aide de bâtons fourchus et à remplir les récipients en bois ou en os. Portant de grands plateaux, Broud et Voord s’approchèrent de Mog-ur, qui déclara solennellement :

— Cette Fête d’Ursus est également célébrée en l’honneur de Gorn, que le Grand Ours des Cavernes a choisi pour l’accompagner. Pendant son séjour au sein du clan de Norg, Ursus a vu que son peuple n’avait pas oublié ses leçons. Il a appris à connaître Gorn et l’a trouvé digne de l’escorter. Broud, et toi Voord, votre courage, votre force et votre endurance vous ont désignés pour lui démontrer le degré de bravoure des hommes de son Clan. Il vous a éprouvés de toute sa puissance, et il est content de vous. C’est pourquoi vous avez le privilège de lui apporter le dernier repas qu’il partagera avec son peuple jusqu’à son prochain retour du monde des esprits. Puisse l’Esprit d’Ursus nous accompagner toujours.

Les deux jeunes gens présentèrent leurs plateaux à toutes les femmes qui y déposèrent les meilleurs morceaux de tous les plats à l’exception de la viande, l’ours n’en ayant jamais été régalé durant sa captivité. Les deux jeunes hommes placèrent ensuite leurs plateaux devant la peau montée sur les piquets.

Puis Mog-ur poursuivit son discours.

— Vous avez bu de son sang, à présent mangez de sa chair et ne faites plus qu’un avec l’Esprit d’Ursus.

Ces mots marquaient le début des festivités. Broud et Voord reçurent les premières parts, suivis du reste des clans. Des soupirs d’aise et des grognements de plaisir s’élevèrent alors que chacun prenait place pour faire honneur au festin. La chair de l’animal végétarien était succulente, les légumes, les fruits et les céréales des plus savoureux, et l’aiguillon de la faim rendait tout cela plus délectable encore. Personne ne regrettait son jeûne forcé.

— Ayla, tu ne manges pas. Tu sais qu’il ne doit pas rester un seul morceau de viande.

— Je sais, Ebra, mais je n’ai pas faim.

— Ayla se fait du souci, signifia Uba, la bouche pleine. Je suis bien contente de ne pas être à sa place. Cette viande est tellement bonne que ça me déplairait d’avoir l’estomac noué en ce moment.

— Mange quand même un peu, insista Ebra. Tu as mis du jus de viande de côté pour Durc ? Cela lui fera le plus grand bien.

— Je viens juste de lui en donner, mais il n’a pas faim, Oga lui a donné le sein il n’y a pas longtemps. Oga, est-ce que Grev a faim ? J’ai une montée de lait, à en avoir mal aux seins.

— J’aurais dû attendre, mais ils avaient tellement faim tous les deux. Tu les nourriras demain, Ayla.

— Demain j’aurai de quoi allaiter dix bébés, dit Ayla. Cette nuit, ils dormiront comme des souches. Le somnifère au datura est prêt. Uba vous dira la quantité à leur faire boire car moi, je n’aurai pas le temps. Creb m’attend à la fin du repas, et je ne reviendrai qu’à la fin de la cérémonie.

— Ne tarde pas trop, notre danse commencera après que les hommes se seront réunis dans la caverne. Certaines guérisseuses sont expertes à donner le rythme. La danse des femmes au Rassemblement est un événement à ne pas rater, affirma Ebra avec des gestes empreints d’enthousiasme.

— Iza n’a pas eu le temps de me montrer grand-chose en matière de rythme, tu sais.

— Vous avez tellement de choses à apprendre, vous les guérisseuses, dit Ovra.

— Dommage qu’Iza n’ait pas pu venir, dit Ebra. Je suis heureuse qu’ils t’aient enfin acceptée, Ayla, mais Iza me manque. Il y a des moments où j’oublie qu’elle n’est pas ici, et je la cherche du regard.

— Moi aussi, j’aimerais bien qu’elle soit là, dit Ayla. Ça ne me plaisait pas du tout de la laisser. Elle est beaucoup plus malade qu’elle ne le laisse paraître. J’espère qu’elle prend beaucoup de soleil et se repose bien.

— Elle partira dans l’autre monde à son heure, comme chacun d’entre nous, dit Ebra, philosophe.

Ayla frissonna malgré la chaleur de la nuit. Il lui était venu soudain un sombre pressentiment, qui était comme un vent glacé soufflant au soir d’une belle journée d’été. Et puis Mog-ur apparut et, sur son signe, elle se leva rapidement pour regagner la caverne, sans parvenir à chasser une sourde inquiétude.

Dans la caverne, à son foyer, elle prit l’écuelle d’Iza qu’elle avait disposée sur sa couche, une écuelle patinée par des usages répétés depuis des générations. Elle sortit la petite bourse teintée de rouge de son sac de guérisseuse et en vida le contenu. A la lumière de la torche qui éclairait la grotte, elle examina les racines. Iza lui avait indiqué maintes fois comment évaluer la quantité appropriée, mais Ayla avait encore des doutes sur le dosage convenable pour les dix mog-ur. La force du breuvage ne dépendait pas seulement du nombre, mais aussi de la taille des racines et de leur âge.

Elle n’avait jamais vu Iza procéder, en raison du caractère sacré du breuvage interdisant de le préparer en dehors du rite. Les filles de guérisseuses apprenaient à le doser en observant leurs mères lors des cérémonies et plus encore grâce à leur mémoire ancestrale. Mais Ayla n’était pas née dans le Clan. Elle choisit plusieurs racines, puis en ajouta encore une pour faire bonne mesure. Elle se rendit ensuite à l’entrée de la caverne où Creb lui avait dit d’attendre. La cérémonie commençait.

Il y eut d’abord le son des tambours de bois, puis le martèlement des lances sur le sol, et enfin le staccato des battements sur le cylindre de bois creux. Les servants passèrent parmi les hommes avec les coupes d’infusion de datura, et bientôt tous se laissèrent porter par le rythme lancinant. Les femmes restèrent à l’écart, leur tour viendrait plus tard. Tandis que la danse des hommes se transformait en véritable transe, Ayla attendait anxieusement.

Une tape sur l’épaule la fit sursauter : elle n’avait pas entendu les mog-ur venir du fond de la caverne. Les sorciers sortirent silencieusement pour se placer en cercle autour de la peau d’ours. Mog-ur se tenait face à la bête qui se dressait de toute sa hauteur devant lui, dans un mouvement à jamais figé, simple simulacre de force et de sauvagerie, mais qui semblait néanmoins menaçante.

Ayla vit le grand sorcier faire un signe aux servants qui jouaient sur les instruments de bois, leur intimant de s’arrêter. Comme le silence se faisait soudain, les hommes levèrent les yeux, surpris de découvrir les mog-ur là où il n’y avait personne un instant auparavant.

Cette fois, Ayla comprit l’astucieux manège des sorciers, qui tenaient captivée l’assemblée.

Mog-ur attendit jusqu’au moment où il vit tous les regards rivés sur la gigantesque dépouille du Grand Ours des Cavernes, éclairée par le feu cérémoniel et entourée par les sorciers. Il fit à Ayla le signe discret qu’elle attendait. Elle se débarrassa en un clin d’œil de la fourrure qui l’enveloppait, remplit l’écuelle d’eau fraîche et, les racines à la main, elle se dirigea vers le grand sorcier borgne.

Quand Ayla pénétra dans le cercle de lumière, l’ébahissement fut général. Tant qu’elle était vêtue de sa peau de bête nouée à la taille par une longue lanière de cuir, elle parvenait à faire oublier combien elle était différente. Mais une fois débarrassée de ce vêtement informe, son corps fin et délié apparut dans toute son étrangeté, que rien ne pouvait dissimuler, pas même les lignes et les cercles rouges et noirs dessinés sur sa peau.

Il manquait à son visage les fortes mâchoires, et la platitude que lui donnaient son nez petit et son front haut ressortait étrangement à la lueur du feu. Les flammes jetaient un éclat d’or sur sa longue crinière blonde, qui brillait telle une splendide couronne sur la tête hideuse de cette femme née chez les Autres.

Mais sa taille, surtout, impressionnait. Ils ne s’en étaient pas vraiment rendu compte, quand elle allait et venait, l’attitude réservée, le plus souvent chargée d’un fagot de bois ou d’ustensiles de cuisine. A présent, debout devant les sorciers qu’elle dépassait tous d’une bonne tête, elle stupéfiait tout le monde par sa haute taille.

Mog-ur accomplit une série de gestes rituels, invoquant la protection de l’Esprit qui planait encore au-dessus d’eux. Alors Ayla mit dans sa bouche les racines séchées. Elle avait du mal à les mâcher car elle ne possédait pas les maxillaires vigoureux et la solide denture des membres du clan. Iza l’avait bien avertie de ne pas avaler la moindre goutte du jus qui se formait dans sa bouche, mais elle ne put s’empêcher de le faire. Il semblait à la jeune femme qu’il lui fallait mâcher sans fin pour ramollir les racines, et au moment où elle cracha la dernière bouchée de pulpe, la tête lui tournait. Elle remua ensuite le mélange jusqu’à ce qu’il devienne d’un blanc laiteux dans l’écuelle sacrée, et le tendit à Goov.

Les servants avaient attendu qu’elle ait fini de mastiquer les racines, une écuelle de datura longuement infusée à la main. Goov donna à Mog-ur le breuvage préparé par Ayla et en retour tendit à la guérisseuse une écuelle d’infusion, pendant que les autres servants faisaient de même avec les guérisseuses de leurs clans respectifs. Mog-ur but une gorgée de breuvage.

— Il est fort, fit-il remarquer à l’adresse de Goov. Donnes-en moins.

Goov approuva d’un signe de tête et tendit l’écuelle au mog-ur le plus important par le rang après Creb.

Ayla et les autres guérisseuses apportèrent leurs bols aux femmes et leur firent boire, ainsi qu’aux filles les plus âgées, une certaine quantité d’infusion. Ayla, but ce qui restait au fond de son bol, mais elle ressentait déjà une étrange impression de distance, comme si une partie d’elle-même s’était détachée et la regardait de loin. Certaines guérisseuses parmi les plus âgées s’emparèrent des tambours et commencèrent à battre les rythmes de la danse des femmes. Ayla contemplait, fascinée, le mouvement des baguettes dont chaque coup était sec et précis. La guérisseuse du clan de Norg lui offrit un instrument. La jeune femme se mit à taper, doucement d’abord, s’imprégnant du tempo, puis elle s’abandonna au rythme qui naissait de sa frappe.

Le temps perdit toute signification. Quand elle releva les yeux, les hommes étaient partis et les femmes tournaient sur elles-mêmes, saisies d’une frénésie sauvage et sensuelle. Elle éprouva soudain le besoin de se joindre à elles et, comme elle reposait son tambour, celui-ci roula par terre. Elle le regarda, et la forme évasée de l’instrument lui rappela l’écuelle d’Iza, la précieuse relique qui lui avait été confiée. Où est le bol d’Iza ? se demanda-t-elle, soudain préoccupée par sa disparition. La dernière image qu’elle en avait était son doigt remuant le breuvage laiteux. Mais où l’ai-je mis ? Où est-il ?

Elle pensa à Iza, et les larmes lui vinrent aux yeux. J’ai perdu son bol. Cette merveille que les guérisseuses de sa lignée se sont transmises de mère en fille depuis des temps que l’esprit ne peut calculer. Elle vit Iza, et derrière Iza, il y avait une autre Iza, et une autre encore, et encore ; toute une file de guérisseuses dédoublant l’image d’Iza à l’infini, chacune d’elles tenant à la main l’écuelle sacrée. Puis la vision se dissipa, suivie d’une autre qui la foudroya : l’écuelle était brisée en deux morceaux. Elle tressaillit de tout son corps et, se frayant un chemin à travers les femmes en transe, trébuchant sur les coupes et les plats contenant les restes du festin, elle se mit en quête du précieux récipient. L’entrée de la caverne, faiblement éclairée par les torches, l’attirait, et elle s’en approcha en chancelant. Une silhouette gigantesque se dressa soudain devant elle, lui arrachant un hoquet de stupeur. La gueule monstrueuse de la dépouille de l’ours semblait se pencher sur elle. S’écartant d’un bond, elle franchit le seuil de la caverne.

Aussitôt, son regard fut attiré par une tache blanche, non loin de l’endroit où elle avait attendu le signal de Mog-ur. Elle s’agenouilla et saisit avec précaution l’écuelle d’Iza qu’elle serra contre son cœur. Il restait au fond un peu du liquide laiteux.

Ils n’ont pas tout bu, pensa-t-elle. J’en ai trop préparé. Que vais-je en faire ? Je ne peux pas le jeter, Iza m’a dit que c’était interdit. Mais qu’adviendra-t-il si quelqu’un s’en aperçoit ? On remettrait en question mon rang de guérisseuse. On me rejetterait comme une étrangère au Clan. On nous chasserait peut-être. Que faire ?

Je n’ai qu’à le boire moi-même. Comme cela, personne ne s’apercevra de rien. Ayla porta l’écuelle à ses lèvres et la vida. Le mystérieux breuvage était déjà fort, et les racines qui y avaient macéré l’avaient rendu plus puissant encore. Elle se dirigea vers la deuxième grotte avec la vague intention de mettre l’écuelle en lieu sûr mais, avant d’avoir atteint son foyer, elle commença à ressentir l’effet de la drogue.

Ayla était tellement désorientée qu’elle ne s’aperçut même pas qu’elle laissait tomber l’écuelle sacrée dans les limites du foyer. Elle avait dans la bouche le goût de la forêt ancestrale, celui de la mousse et des champignons, des souches pourrissantes et des feuilles perlées d’humidité. Les parois de la grotte s’écartaient, reculant de plus en plus loin. Elle eut l’impression d’être un insecte rampant sur le sol. Des détails infimes lui apparaissaient démesurément grossis : elle distinguait le contour d’une empreinte avec une incroyable netteté, voyait chaque petit caillou, chaque grain de poussière. Elle perçut un mouvement à la limite de son champ de vision et vit une araignée en train de grimper le long d’un fil de soie qui brillait dans la lumière d’une torche.

La flamme l’hypnotisa. Elle s’en approcha, puis en vit une autre qui l’attira. Mais quand elle l’atteignit, une autre torche l’appela, puis une autre, et Ayla s’enfonça de plus en plus profondément dans la montagne. Bientôt, sans qu’elle s’en rendît compte, les torches firent place aux petites lampes de pierre qui éclairaient la galerie menant vers le fond de la grotte. Personne ne la remarqua quand elle traversa une vaste salle où se trouvaient des hommes en transe, ni quand elle pénétra dans la salle plus petite où se déroulait sous la conduite des servants une cérémonie d’initiation réservée aux adolescents.

Elle allait d’une flamme à l’autre, comme attirée par une force invisible. La succession des lumignons lui fit traverser d’étroites galeries s’ouvrant de temps à autre sur de larges anfractuosités. Elle trébucha sur le sol inégal, et se raccrocha à la paroi humide pour ne pas tomber. Elle s’engagea dans un passage au bout duquel rougeoyait une faible lueur. Le passage était incroyablement long, et par moments elle avait l’impression de se voir elle-même de très loin, avançant à tâtons le long du tunnel obscur.

Elle finit par atteindre la lumière au bout du passage et distingua plusieurs silhouettes assises en cercle. Un réflexe de prudence enfoui au plus profond de son esprit hébété par le breuvage magique l’incita à se cacher derrière un pilier de pierre. Les dix mog-ur étaient absorbés dans la célébration d’une cérémonie secrète. Après qu’ils eurent commencé de célébrer celle des hommes, ils avaient laissé à leurs servants le soin de la conclure, et s’étaient retirés dans leur sanctuaire pour y accomplir entre mog-ur certains rites réservés à eux seuls.

Chaque homme, enveloppé dans sa peau d’ours, était assis devant le crâne d’un ours des cavernes. D’autres crânes occupaient les niches dans la paroi. Au centre du cercle se trouvait un objet recouvert de poils qui intrigua Ayla. Mais quand finalement elle en comprit la nature, seule son hébétude l’empêcha de pousser un cri. C’était la tête tranchée de Gorn.

Elle contempla avec une horreur fascinée le mog-ur du clan de Norg saisir la tête, la retourner et, à l’aide d’un instrument, élargir l’orifice à la base du cou. La masse grise et rose du cerveau apparut. Le sorcier traça des signes symboliques au-dessus de la tête de Gorn puis, plongeant la main dans l’orifice, arracha un morceau de la cervelle. Il garda dans sa main la matière tremblotante tandis qu’un autre mog-ur s’emparait à son tour du crâne.

Malgré l’effet de la drogue, Ayla ressentit une violente répulsion, mais elle resta comme envoûtée par le spectacle des sorciers fouillant l’un après l’autre dans l’horrible tête. Elle s’efforçait désespérément de résister au vertige qui s’emparait d’elle, mais quand elle vit les sorciers porter leurs mains à leur bouche et manger le cerveau de Gorn, elle sombra dans un abîme sans fond, où rien n’existait plus que la peur.

Elle pensait hurler sans fin mais ne s’entendait pas, elle ne pouvait rien voir, rien éprouver d’autre que cette terrifiante sensation de chuter dans un vide infini et glacial.

Et puis la sensation de chute s’atténua soudain, en même temps qu’elle sentait comme une décharge dans son cerveau, un influx mental qui lui donnait le sentiment de sortir lentement du gouffre où elle était tombée. Elle éprouva des émotions qui n’étaient pas les siennes : de l’amour, mais aussi une violente colère et une peur immense, ainsi qu’un soupçon de curiosité. Stupéfaite, elle s’aperçut que Mog-ur avait pris possession de son esprit : c’étaient ses pensées qui étaient en elle, ses sentiments qu’elle éprouvait.

Le suc des racines qu’Iza serrait dans son petit sac rouge poussait à son paroxysme une tendance naturelle des hommes du Clan : la capacité à communiquer par la méditation avec leur mémoire commune, leur mémoire ancestrale. Les mog-ur, quant à eux, possédaient à un degré particulièrement développé cette faculté naturelle grâce à un entraînement délibéré, mais chez Mog-ur, ce don était exceptionnel.

Il savait comme personne conduire les esprits à travers les pages du temps que leur faisait revivre la mémoire. C’est pourquoi la communauté de son propre clan était plus riche et plus complète que celle de tout autre clan. Avec les mog-ur, il parvenait d’emblée à instaurer une communication télépathique. Le breuvage d’Iza, qui aiguisait les sens et ouvrait les esprits, lui permettait également d’entrer en symbiose avec Ayla.

La naissance traumatique qui avait endommagé le cerveau de Mog-ur et l’avait privé d’une partie de ses moyens physiques n’avait pas altéré la formidable intelligence psychique qui faisait sa force. Mais l’homme boiteux était le dernier de sa race. A travers lui, le Peuple du Clan avait atteint l’apogée de son évolution. Comme la gigantesque créature qu’ils vénéraient, parmi d’autres qui partageaient leur environnement, ils étaient sur une terre encore en formation, alors que la leur était désormais achevée.

Cette race d’hommes qui avait assez de conscience sociale pour veiller sur les faibles et les malades, assez de spiritualité pour enterrer les morts et vénérer un grand totem, cette race d’hommes aux cerveaux volumineux mais démunis de lobes frontaux, qui ne réalisa guère de progrès pendant près de cent mille ans, était condamnée à disparaître, au même titre que le mammouth et le grand ours des cavernes.

Ayla eut soudain l’impression qu’un sang étranger coulait dans ses veines, se mêlant au sien. L’esprit puissant du grand sorcier explorait les tréfonds de son cerveau, cherchant à s’en rendre maître. Ayla comprit soudain que c’était lui qui l’avait sauvée de l’abîme où elle s’enfonçait peu avant, et qu’en outre il empêchait les autres mog-ur, eux-mêmes en relation télépathique avec lui, de prendre conscience de sa présence. Elle ne sentait rien du contact qu’ils avaient avec Mog-ur. Eux avaient senti que le grand sorcier avait établi un contact parallèle, mais ils en ignoraient la nature et étaient à cent lieues de se douter qu’il s’agissait d’Ayla.

Et en même temps qu’elle se rendait compte que Mog-ur l’avait sauvée et la protégeait, elle comprit la profonde dévotion avec laquelle les sorciers s’étaient livrés à l’acte qui l’avait tant révoltée. Elle n’avait pas réalisé qu’il s’agissait d’une communion. Le but du Rassemblement était de renforcer les liens entre clans, de se reconnaître comme Peuple du Clan de l’Ours des Cavernes. Les dix clans rassemblés ici étaient loin de représenter le peuple entier. Les clans absents étaient trop éloignés pour faire le voyage, mais ils partageaient tous le même héritage, la même mémoire, et toute cérémonie célébrée dans n’importe lequel des Rassemblements avait la même signification pour tous. Les mog-ur étaient convaincus, en absorbant le courage du jeune homme qui s’en était allé avec l’Esprit d’Ursus, d’accomplir un geste bénéfique pour tous les clans. Et, en leur qualité de sorciers, doués de capacités mentales particulières, ils communiquaient ensuite à tous le courage ainsi acquis.

Telle était la raison de la peur et de la colère de Mog-ur. La tradition ancestrale voulait que seuls les hommes participent aux cérémonies du Clan. Le fait qu’une femme assiste à une cérémonie ordinaire au sein d’un seul clan entraînait pour ce dernier la malédiction. Or, en la circonstance, il ne s’agissait pas d’une cérémonie ordinaire, mais d’un rite d’une importance extrême pour tout le Rassemblement. Ayla était une femme et sa présence allait provoquer un grand malheur pour tous. Et Ayla n’était même pas une femme du Peuple du Clan.

Cela, Mog-ur le savait désormais sans la moindre équivoque.

Il le sut dès qu’il prit conscience de sa présence alors que le mal était déjà fait. Il lui fallut accepter l’inévitable, mais devant la gravité de son crime, il ne savait à quel parti se résoudre. Même le châtiment suprême serait insuffisant. Avant de prendre une décision, il désira en savoir davantage à son sujet et, à travers elle, au sujet des Autres.

Il avait été étonné en l’entendant appeler à l’aide. Les Autres étaient certes différents, mais il devait nécessairement y avoir des points communs. Mog-ur ressentait le besoin impérieux de connaître la vérité, d’abord pour le salut du Clan, mais aussi poussé par une profonde curiosité. Ayla l’avait toujours intrigué, et il voulait savoir en quoi résidait la différence. Il décida de tenter une expérience.

Assurant plus fermement son emprise sur les esprits, le puissant sorcier, qui contrôlait à la fois les neuf cerveaux semblables au sien et celui d’Ayla, identique et différent, les transporta dans les lointains du temps, à l’aube de l’humanité.

Ayla sentit lui venir à nouveau le goût de la forêt primitive, puis une impression de chaleur saline. Elle éprouvait la sensation de revivre la naissance de toute chose. Mog-ur constata que le tréfonds de son être, les couches les plus profondes, correspondaient aux siens. Nos commencements furent identiques, pensa-t-il. Ayla percevait dans leur unicité ses propres cellules, et revivait la manière dont elles s’étaient divisées et différenciées dans les eaux tièdes et nourrissantes, et cette évolution avait un sens. Une nouvelle mutation, et les timides pulsations de la vie se transformèrent en un organisme plus complexe.

Une autre mutation, et Ayla ressentit la souffrance de la première bouffée d’air respirée dans ce nouvel élément. Un autre bond, et ce fut la terre riche, l’apparition des premières pousses et la fuite devant les bêtes sauvages. Un bond, et ce fut la chaleur et la sécheresse qui la firent retourner vers la mer. Au bond suivant, la sensation d’avoir laissé un chaînon dans l’élément liquide, et de voir sa silhouette changer. Elle grandit et perdit sa fourrure originelle.

Désormais, elle se tenait debout, marchant sur deux jambes, les bras libres de leurs mouvements, les yeux découvrant un horizon plus vaste. Elle prenait une direction différente de Mog-ur ; mais pas si éloignée cependant qu’il ne pût continuer à avancer parallèlement à sa voie. Il interrompit la relation télépathique avec les autres sorciers qui se trouvaient à présent assez proches pour continuer sans lui. De toute façon, leur voyage à travers le temps se terminait bientôt.

Ils restèrent donc tous les deux, le vieil homme du Clan et la jeune femme qui venait de chez les Autres. Ce n’était plus lui qui guidait, mais chacun avançait sur sa propre voie tout en observant celle de l’autre. Elle vit la terre se recouvrir de glace, mais dans une région beaucoup plus éloignée, dans l’espace comme dans le temps, une région située au bord d’une mer infiniment plus vaste que celle qui bordait leur péninsule.

Elle vit une caverne, qui avait abrité quelque ancêtre du grand sorcier, un homme aux traits semblables. La vision était floue, vue à travers le vide qui séparait leurs races respectives. La grotte formait une large anfractuosité au pied d’une falaise abrupte qui faisait face à une rivière et, au-delà, à une vaste plaine. Un grand rocher coiffait le sommet de la paroi, un rocher de la forme d’un haut pilier dont l’inclinaison donnait l’illusion qu’il allait basculer dans le vide. La roche qui le composait était d’une nature différente de celle de la falaise.

Le déluge et les secousses terrestres l’avaient charrié là, juste au-dessus de la grotte dans la falaise. La vision disparut, mais son souvenir se grava dans la mémoire de la jeune femme.

Un chagrin bouleversant l’envahit soudain. Elle était seule. Mog-ur ne pouvait la suivre plus avant. Elle trouva son chemin jusqu’à son propre présent et même un peu au-delà. La caverne lui apparut, puis elle eut la vision kaléidoscopique d’une succession de paysages qui n’étaient pas soumis aux caprices de la nature mais organisés selon des schémas réguliers. Des structures cubiques sortaient de terre et de longs rubans de pierre se déroulaient, sur lesquels se déplaçaient à grande vitesse d’étranges animaux. De gigantesques oiseaux volaient sans agiter leurs ailes. Puis d’autres scènes suivirent, si étranges que leur sens lui resta totalement étranger. Tout cela ne dura que l’espace d’un instant. Dans sa course éperdue pour gagner le présent, elle avait été emportée au-delà de son but, au-delà de son temps. Puis la vision se dissipa et elle se trouva, cachée derrière le pilier, en train de regarder les dix hommes assis en cercle.

Mog-ur la regardait, et elle reconnut dans l’œil fixé sur elle le même chagrin qu’elle avait ressenti quand elle s’était retrouvée seule. Il avait tracé de nouvelles voies dans le cerveau d’Ayla, des voies qui lui permettaient d’entrevoir l’avenir, mais il ne pouvait en faire autant lui-même. Il n’avait perçu que l’impression fugitive d’une possibilité qui n’était pas pour lui, mais pour elle seule.

Mog-ur ne pouvait pratiquement pas concevoir d’idées abstraites et il lui fallait fournir un effort immense pour compter un peu au-delà de vingt. Son esprit, il le savait, était beaucoup plus puissant que celui d’Ayla, mais leurs génies étaient de nature différente. Il pouvait se remémorer leurs origines à tous les deux, mieux que quiconque dans tout le Peuple du Clan. Il pouvait même la faire se souvenir. Mais il sentait en elle la jeunesse et la vitalité d’un organisme nouveau : une mutation s’était à nouveau produite, dont il était exclu.

— Dehors !

Ayla sursauta à son ordre brutal, surprise qu’il ait crié si fort. Puis elle se rendit compte qu’il n’avait proféré aucun son. L’ordre lui avait été transmis de l’intérieur.

— Sors de la grotte ! Vite ! Sors de là !

Elle quitta sa cachette et s’enfuit en courant dans le tunnel. Certaines lampes s’étaient éteintes, mais il en restait suffisamment pour qu’elle retrouve son chemin. Un silence profond régnait dans la caverne où les hommes et les garçons dormaient d’un sommeil sans rêves. Elle se précipita dehors.

Il faisait encore nuit, mais l’aube commençait à poindre. Ayla ne ressentait plus l’effet du puissant breuvage mais elle était complètement épuisée. Elle vit les femmes étendues sur le sol, exténuées, et elle s’allongea à côté d’Uba.

Quand Mog-ur sortit de la caverne, quelques instants plus tard, elle était profondément endormie. Il contempla sa longue chevelure blonde, si différente de celle des autres femmes, comme l’était également toute sa personne, et une immense tristesse l’envahit. Il n’aurait pas dû la laisser partir. Il aurait dû au contraire la conduire devant les hommes et la faire mourir sur-le-champ. Mais à quoi cela aurait-il servi ? Cela n’aurait pas évité la catastrophe que sa présence à la cérémonie allait déclencher, cela n’aurait pas empêché la malédiction de s’abattre sur le Peuple du Clan. A quoi bon la tuer ? Ayla incarnait une autre espèce, et puis elle était celle qu’il aimait.

25

Goov sortit de la caverne, se frotta les yeux, ébloui par le soleil, et s’étira. Il vit Mog-ur, assis tout voûté sur une souche, fixant le sol d’un air absent, et songea à lui demander la permission de regarnir les lumignons de peur que quelqu’un ne se perde dans le dédale des tunnels. Mais à la vue de la mine défaite et accablée du grand sorcier, il préféra ne pas l’importuner. Je m’en occuperai tout seul, décida-t-il.

Mog-ur se fait vieux, songea le servant en regagnant la caverne, une vessie de graisse d’ours ainsi que de nouvelles mèches à la main. J’ai tendance à oublier son âge. Le voyage a été une rude épreuve pour lui, et la cérémonie l’a vidé de toute son énergie. Il doit appréhender le retour, c’est naturel. Étrange tout de même, se fit-il la remarque, je ne l’avais encore jamais à ce jour considéré comme un vieux.

Quelques hommes sortirent de la caverne en clignant leurs paupières alourdies par leur profond sommeil et contemplèrent le spectacle des femmes nues affalées par terre en se demandant, comme à chaque fois, ce qui avait bien pu les mettre dans cet état. Les premières femmes à se réveiller coururent à leurs vêtements et se mirent en devoir de secouer leurs compagnes avant que tout le monde soit sorti.

— Ayla, dit Uba, en tapant sur l’épaule de la jeune femme, Ayla, réveille-toi.

— Mmmmmm... geignit Ayla en se retournant.

— Ayla ! Ayla ! insista Uba, la secouant. Ebra, je n’arrive pas à la réveiller !

— Ayla ! s’exclama la femme en la bousculant sans ménagement. Ayla ouvrit faiblement les yeux et esquissa un geste, puis les referma et se roula en boule.

— Ayla ! Ayla ! cria Ebra, qui parvint à lui faire ouvrir les yeux. Va finir ta nuit dans la caverne. Tu ne peux pas rester dehors, les hommes vont arriver.

La jeune femme tituba vers la grotte. Un instant plus tard, elle en ressortait, parfaitement réveillée, mais le visage décomposé.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Uba. Tu es toute blanche. On dirait que tu as vu un esprit.

— Uba ! Oh, Uba ! L’écuelle ! gémit Ayla en se laissant tomber par terre, le visage enfoui dans ses mains.

— L’écuelle ? Quelle écuelle, Ayla ?

— Elle est cassée, répondit Ayla avec des gestes empreints de désespoir.

— Et tu te tracasses pour une écuelle cassée ? intervint Ebra. Tu en fabriqueras une autre, voilà tout.

— Non, c’est impossible. Il ne peut y en avoir deux comme celle-ci. C’est l’écuelle d’Iza, celle que sa mère lui a remise.

— Le bol cérémoniel ? demanda Uba, devenue blême.

Le bois sec et fragile de l’ancienne relique avait perdu toute sa solidité au fil des générations. Une imperceptible fissure avait commencé de se former sous le dépôt blanchâtre collé au fond. Le choc subi en échappant des mains d’Ayla lui avait été fatal. Elle s’était fendue en deux.

Creb avait relevé la tête quand Ayla s’était ruée hors de la caverne. La nouvelle que l’écuelle vénérable était cassée vint confirmer inexorablement les sombres pensées qui l’agitaient. Tout se vérifie, pensa-t-il. Nous ne boirons plus jamais le breuvage magique. Je n’accomplirai plus jamais les rites pour lesquels il était indispensable. Le Peuple du Clan les oubliera. Le vieil infirme s’appuya sur son bâton pour se relever. Toutes ses articulations le faisaient souffrir. Je suis trop vieux, c’est à Goov de prendre le relais. En intensifiant sa formation, il sera prêt d’ici un an ou deux. Il le faut. Qui sait combien de temps il me reste à vivre ?

Brun remarqua une nette transformation dans le comportement du sorcier et prit son accablement pour le contrecoup de la récente euphorie de ce Rassemblement. Néanmoins, il s’inquiéta de la difficulté que rencontrerait Creb pendant le voyage du retour ; il veillerait à ne pas forcer l’allure. Il organisa une dernière expédition avec ses chasseurs pour échanger de la viande fraîche contre des vivres puisés dans les réserves de leurs hôtes afin de reconstituer des provisions pour la route.

Un certain nombre de clans étaient déjà partis. Après une chasse heureuse, une fois les festivités terminées, Brun se sentit soudain impatient de regagner la caverne, sa demeure, et tous ceux qu’il y avait laissés. Jamais sa position ne s’était trouvée aussi menacée, et la victoire n’en avait que plus de saveur. Il était satisfait, content de son clan, content d’Ayla. Il avait de nouveau eu l’occasion de vérifier qu’elle était une authentique guérisseuse. A l’instar d’Iza, elle oubliait tout et fonçait à travers les dangers pour tenter de sauver la vie de quelqu’un. Il savait que Mog-ur avait considérablement contribué à faire accepter la guérisseuse par les autres sorciers, mais c’était elle seule qui avait réussi à s’imposer en sauvant le jeune chasseur.

Mog-ur ne fit jamais la moindre allusion à l’intrusion d’Ayla dans la grotte sacrée tout au fond de la caverne, à l’exception d’une unique fois. La veille du départ, il surgit dans la seconde caverne où Ayla était en train de ranger ses affaires. Il n’avait cessé de l’éviter jusqu’alors. Il s’arrêta net en la voyant et s’apprêtait à faire demi-tour quand elle se jeta à ses pieds. Il contempla sa tête baissée en poussant un profond soupir et lui tapa sur l’épaule.

Elle releva la tête et fut bouleversée en découvrant combien il avait vieilli au cours de ces derniers jours. La cicatrice qui le défigurait ainsi que la paupière qui recouvrait son orbite vide s’étaient creusées et semblaient disparaître dans l’ombre de ses fortes arcades sourcilières. Sa barbe grise pendait tristement et son front bas et fuyant était encore accentué par une calvitie croissante. Mais ce fut surtout le profond chagrin qui se lisait dans son œil unique qui l’affligea. Que lui avait-elle fait ? Elle aurait aimé pouvoir effacer cette terrible nuit dans la grotte.

— Qu’y a-t-il, Ayla ? demanda-t-il.

— Mog-ur... je... je... balbutia-t-elle avant de poursuivre précipitamment. Oh, Creb, je ne supporte pas de te voir souffrir ainsi. Que puis-je faire ? J’irai voir Brun si tu le désires, je ferai tout ce que tu voudras. Mais dis-moi...

Que pourrais-tu faire, Ayla, pensa-t-il. Tu ne peux pas changer ta nature. Tu ne peux pas réparer les dégâts que tu as causés. Le Clan va disparaître, et il ne restera plus que toi et tes semblables. Nous sommes un peuple très ancien. Nous avons conservé nos traditions, honoré les esprits et le Grand Ursus, mais notre temps est passé. Sans doute cela devait-il arriver. Sans doute n’es-tu pas responsable, Ayla. C’est ton peuple qui est responsable. Est-ce pour cela que tu nous as été envoyée ? Pour nous prévenir ? Le monde que nous laissons est beau et riche, il a satisfait tous nos besoins pendant des générations et des générations. Dans quel état le laisserez-vous quand votre tour viendra ?

— Il est une chose que tu peux faire, Ayla, dit Mog-ur en s’exprimant avec des gestes empreints de gravité et en la fixant d’un regard intense. C’est ne plus jamais faire allusion à cela.

Creb se tenait aussi droit que le lui permettait son unique jambe valide. Puis, faisant appel à toute sa fierté et à celle de son Peuple, il fit demi-tour avec raideur et sortit dignement de la caverne.

— Broud !

Le jeune homme se dirigea vers celui qui l’avait appelé. Les femmes du clan de Brun se dépêchaient de terminer le repas du matin, car le départ aurait lieu juste après, et les hommes profitaient de cette dernière occasion de s’entretenir avec ceux qu’ils ne reverraient plus que dans sept ans. Ils commentaient les divers aspects des festivités, comme pour en prolonger un instant le plaisir.

— Tu t’es montré valeureux, Broud, le félicita un homme du clan de Norg. Tu seras chef au prochain Rassemblement.

— La prochaine fois vous ferez peut-être aussi bien que nous, répondit Broud, gonflé d’orgueil. Nous avons simplement eu de la chance.

— C’est vrai que vous avez de la chance. Votre clan est le premier, votre mog-ur est le premier, et même votre guérisseuse est la première. Tu sais, Broud, vous êtes vraiment chanceux d’avoir Ayla parmi vous. Je connais peu de guérisseuses qui oseraient braver un ours des cavernes pour sauver un chasseur.

Broud se renfrogna légèrement et, apercevant Voord, il alla à sa rencontre.

— Voord ! le héla-t-il avec un salut de la main. Tu t’es surpassé cette fois. J’étais content qu’ils t’aient accordé la deuxième place. Nouz est bon, mais tu lui es nettement supérieur.

— Mais tu as bien mérité ta première place, Broud. Tu as fait une excellente course. Votre clan tout entier mérite bien son rang. Votre guérisseuse elle-même est la meilleure, quoi que j’en aie pensé au début. J’espère seulement qu’elle ne grandira pas davantage. Entre nous, ça me fait un drôle d’effet d’avoir à lever la tête pour regarder une femme.

— Oui, c’est vrai, elle est bien trop grande, répondit Broud avec des gestes qui trahissaient sa réticence.

— Mais qu’importe, du moment qu’elle a des dons, n’est-ce pas ?

Broud fit un vague signe d’approbation et s’éloigna. Ayla, Ayla. Toujours Ayla, pensa-t-il, exaspéré.

— Broud ! Je voulais te voir avant ton départ, lui signifia un homme en se portant à sa rencontre. Tu sais qu’il y a dans mon clan une femme dont la fille présente les mêmes difformités que le fils de votre guérisseuse. J’en ai parlé à Brun, qui veut bien l’accepter pour être la compagne du garçon, mais il m’a demandé de te consulter. Tu seras sans doute le chef quand ils seront en âge de partager un foyer. La mère a promis de bien élever sa fille, pour en faire une femme digne du premier des clans et du fils de la première guérisseuse. Tu n’y vois pas d’objection, n’est-ce pas, Broud ? Ils seront bien assortis.

— Non, répondit Broud d’un geste cassant, et il tourna les talons. S’il n’avait pas été aussi furieux, il aurait certes élevé des objections, mais il n’était pas d’humeur à se lancer dans une discussion au sujet de cette fille.

— A propos, c’était une belle course, Broud.

Le jeune homme, qui s’éloignait déjà, ne vit pas le commentaire flatteur. Comme il se dirigeait vers la caverne, il surprit deux femmes en grande conversation. Il savait qu’il devait détourner les yeux pour ne pas voir ce qu’elles disaient, mais il passa outre et, regardant droit devant lui, fit semblant de ne pas les avoir remarquées.

— Je ne pouvais pas croire qu’elle fût une femme du Clan, surtout quand j’ai vu son bébé... Mais quand elle a marché droit sur Ursus, sans la moindre peur, comme si elle avait été une femme du clan de Norg... Jamais je ne me serais risquée à m’approcher comme ça.

— Je lui ai parlé un peu. Elle est très gentille et elle se conduit tout à fait normalement. Crois-tu qu’elle arrivera à trouver un compagnon ? Je me le demande... Elle est tellement grande, pas un homme ne voudra d’une femme plus grande que lui, en dépit de son rang de première guérisseuse.

— Quelqu’un m’a dit qu’un des clans désirait considérer la question, mais je n’ai pu en savoir plus. Je crois qu’ils enverront un messager s’ils l’acceptent.

— On dit que le premier des clans a une nouvelle caverne. Il paraît que c’est la guérisseuse qui l’a découverte, qu’elle est très vaste et que les esprits la protègent.

— Je crois qu’elle est près de la mer et que les sentiers sont bien tracés. Un bon messager pourra les trouver facilement.

Broud dut faire un effort pour ne pas corriger ces deux commères bavardes et paresseuses. Il avait le droit de corriger toute femme, de tout clan, mais la politesse exigeait qu’on en demande la permission au chef du clan auquel elle appartenait, à moins que la faute n’ait été flagrante et publique. Or les raisons de sa colère paraîtraient probablement incompréhensibles à tout le monde.

— Notre guérisseuse prétend qu’elle est experte, était en train de dire Norg quand Broud pénétra dans la caverne.

— Elle est la fille d’Iza, qui l’a parfaitement formée, répondit Brun.

— Quel dommage qu’Iza n’ait pas pu venir. J’ai appris qu’elle était malade.

— Oui, et c’est une des raisons pour lesquelles je dois me dépêcher. Nous avons un long chemin à parcourir. Ton hospitalité a été parfaite, Norg. Ce fut un Rassemblement des plus réussis. Nous nous en souviendrons longtemps, dit Brun.

Broud leur tourna le dos, les poings serrés, et ne vit pas le compliment que Norg adressait à Brun au sujet du fils de sa compagne. Ayla, Ayla, Ayla. C’est tout ce qu’ils savent dire ! Ils n’ont que ce mot-là à la bouche ! On dirait vraiment que personne n’a rien fait, à part elle, au cours de cette fête ! Elle a peut-être sauvé la vie à ce chasseur, mais il ne pourra probablement plus marcher. Elle est laide, elle est trop grande, son fils est difforme et personne ne sait comme elle est insolente !

A cet instant, Ayla passa en courant, les bras chargés de ballots. Elle frémit en croisant le regard haineux que lui jeta Broud. Qu’ai-je bien pu lui faire ? se demanda-t-elle. Elle ne l’avait pratiquement pas vu de tout leur séjour.

Dès le repas du matin terminé, les femmes se dépêchèrent de ranger les derniers ustensiles de cuisine. Tout le monde était impatient de partir. Après avoir fait ses adieux aux autres guérisseuses et à la compagne de Norg, Ayla prit place dans le rang, à la tête des femmes du clan de Brun. Au signal de son chef, la petite colonne s’ébranla. Avant de disparaître au détour du chemin, les voyageurs s’arrêtèrent et se retournèrent une dernière fois vers la caverne. Norg et son clan au grand complet se tenaient sur le seuil.

— Qu’Ursus vous accompagne ! leur lança Norg avec de grands gestes.

Brun se remit en marche. Ils ne reverraient pas Norg avant sept ans, et peut-être même plus jamais. Seul l’Esprit du Grand Ours des Cavernes le savait.

Ainsi que l’avait prévu Brun, le voyage de retour se révéla particulièrement pénible pour Creb. Son vieux corps, usé par les ans, n’était plus stimulé par l’approche des festivités et le vieillard sentit ses forces lui manquer plus d’une fois. Il ne mettait plus le moindre entrain à accomplir les rites du soir, et ses gestes étaient raides, comme s’il officiait à contrecœur. Brun n’avait jamais vu le sorcier aussi abattu. Il avait remarqué que Creb et Ayla gardaient leurs distances, et si la jeune femme n’avait aucun mal à suivre, il était évident que sa démarche avait perdu toute sa vivacité. Il a dû se passer quelque chose entre eux, pensa-t-il.

Ils avaient traversé de vastes prairies aux herbes hautes et desséchées pendant une bonne partie de la matinée. Brun jeta un coup d’œil derrière lui. Creb n’était pas en vue. Il allait faire signe à l’un de ses hommes quand il changea d’avis et s’approcha d’Ayla.

— Retourne chercher Mog-ur, dit-il.

Étonnée, Ayla acquiesça. Confiant Durc à Uba, elle revint sur ses pas en courant et découvrit Creb qui marchait péniblement, courbé en deux sur son bâton. Elle n’avait su que lui dire depuis la réponse qu’il lui avait faite après qu’elle lui eut confié sa peine. Elle savait que ses articulations enflammées le faisaient durement souffrir, mais il avait refusé ses soins avec une telle obstination qu’elle n’osait plus rien lui proposer. Il s’arrêta net en la voyant.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

— C’est Brun qui m’a envoyée.

Creb bougonna et se remit en route, Ayla sur ses talons. Après l’avoir observé qui avançait tout doucement et à grand-peine, la jeune femme, n’y tenant plus, le dépassa pour se jeter à ses pieds, en lui barrant le passage. Creb attendit un long moment avant de lui donner une tape sur l’épaule.

— Cette femme aimerait savoir pourquoi Mog-ur est en colère.

— Je ne suis pas en colère, Ayla.

— Alors, pourquoi refuses-tu que je te soigne ? s’écria-t-elle. Cela ne t’est jamais arrivé. Cette femme est guérisseuse, ajouta Ayla en s’efforçant de retrouver son calme. Elle ne supporte pas de voir Mog-ur souffrir. Oh ! Creb, laisse-moi t’aider ! Je te considère comme le compagnon de ma mère. Tu m’as nourrie, tu m’as défendue, je te dois la vie. Je ne sais pas pourquoi tu as cessé de m’aimer, mais moi, je t’aime toujours ! déclara Ayla, le visage baigné de larmes.

Pourquoi a-t-elle ce mal aux yeux à chaque fois qu’elle me soupçonne de ne plus l’aimer ? Et pourquoi à chaque fois suis-je prêt à faire n’importe quoi pour qu’elle n’ait plus mal ? Est-ce que tous les siens ont cette particularité ? Elle a raison, je l’ai toujours laissée me soigner, pourquoi l’en empêcherais-je maintenant ? Elle n’est pas une femme du Clan. Quoi que peuvent en penser les miens, elle ne pourra jamais se fondre dans notre peuple. Elle ne le sait pas elle-même. Elle se prend pour une du Clan, elle se prend pour une guérisseuse. Guérisseuse, je dois reconnaître qu’elle l’est, et avec un grand talent, même si elle ne descend pas de la lignée d’Iza, et j’ai pu voir avec quelle volonté elle s’est efforcée de devenir une femme selon les coutumes du Clan, aussi dur que cela ait pu l’être parfois pour elle. Ce n’est pas la première fois qu’elle a les yeux qui coulent, mais combien de fois a-t-elle retenu cette eau qui montait ? C’est surtout quand elle croit que j’ai perdu toute affection pour elle que le phénomène échappe à sa volonté. Son chagrin serait-il si grand ? Souffrirais-je moi-même à ce point à la pensée qu’elle ne m’aime plus ? Certainement plus que je ne voudrais me l’avouer. Comment peut-elle être si différente de moi, et de nous, si elle éprouve le même amour ? Creb avait beau essayer de la voir comme une étrangère, une femme née chez les Autres, elle resterait toujours pour lui Ayla, l’enfant de la compagne qu’il n’avait jamais eue.

— Nous ferions mieux de nous dépêcher, Ayla. Brun nous attend. Essuie tes yeux, et quand nous ferons une halte, tu pourras me préparer une infusion d’écorce de bouleau, guérisseuse.

Un large sourire apparut derrière les larmes. Au bout de quelques pas, Ayla vint se placer à hauteur du sorcier. Il la contempla un instant, puis hocha la tête d’un air résigné et s’appuya sur elle pour continuer sa route.

Brun remarqua immédiatement l’amélioration de leurs rapports et en profita pour accélérer le pas. Si le vieil homme avait toujours l’air un peu mélancolique, il faisait tous ses efforts pour le cacher. Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose entre ces deux-là, se dit Brun, satisfait de sa perspicacité. Mais on dirait que ça s’est arrangé.

Creb ne s’opposa plus à ce qu’Ayla prenne à nouveau soin de lui comme elle avait toujours su si bien le faire. Mais une certaine distance demeurait entre eux. Le fossé qui les séparait était bien trop large pour qu’il pût l’ignorer.

Creb ne pouvait oublier la divergence des destinées de son peuple et de celui des Autres, et cette conscience douloureuse et cruelle de se savoir condamné à disparaître parasitait la douce et paisible harmonie de toutes ces années passées dans la compagnie d’Ayla.

Les journées étaient chaudes, mais les nuits se rafraîchissaient à mesure que le clan de Brun cheminait vers ses quartiers. A la vue des montagnes enneigées à l’ouest, leurs cœurs se réchauffèrent, mais dans cette immensité l’impression de ne pas avancer les fit rapidement se désintéresser du spectacle des pics étincelants. Comme ils continuaient toujours en direction de l’ouest, ils distinguèrent mieux les glaciers veinés du bleu translucide des crevasses et des tons mauves que prenaient les pentes verglacées.

Après avoir marché jusqu’à la tombée de la nuit, ils établirent enfin leur premier campement dans les steppes. Le lendemain matin tout le monde se réveilla aux aurores pour entreprendre la dernière étape. Ils croisèrent un rhinocéros paisiblement occupé à brouter dans une belle prairie verdoyante et la rencontre de cet animal familier leur mit du baume au cœur. Ils approchaient de leur demeure. En atteignant le sentier qui grimpait à travers la colline, ils pressèrent le pas et, le cœur battant, ils contournèrent l’escarpement qui dérobait la caverne à leur vue. Ils étaient enfin de retour chez eux.

Aba et Zoug se précipitèrent à leur rencontre. Aba accueillit sa fille et Droog, serra de joie les autres enfants avant de prendre Groog dans ses bras. Zoug fit un signe à Ayla tout en courant vers Grod et Uka, et Ovra et Goov.

— Où est Dorv ? demanda Ika.

— Il nous a quittés pour le monde des esprits, répondit Zoug. Ses yeux étaient devenus si faibles qu’il ne voyait plus rien de ce qu’on lui disait. Il n’avait même pas le courage d’attendre votre retour. Le jour où les esprits l’ont appelé, il les a suivis. Nous montrerons à Mog-ur l’endroit où il est enterré pour qu’il accomplisse les rites funèbres.

Prise d’une angoisse soudaine, Ayla regarda autour d’elle.

— Où est Iza ?

— Elle est très malade, Ayla, répondit Aba. Elle n’a pas quitté sa couche depuis la dernière lune.

— Iza ! Iza ! s’écria Ayla en s’élançant dans la caverne.

En arrivant au foyer de Creb, elle jeta par terre tous ses paniers et se précipita vers la femme allongée sous les fourrures. La vieille guérisseuse ouvrit faiblement les yeux.

— Ayla, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Les esprits ont exaucé mon souhait. Tu es de retour.

Elle tendit les bras, et Ayla serra contre elle le corps fragile et émacié. Les cheveux d’Iza étaient devenus tout blancs et la peau parcheminée de son visage accentuait les creux des joues et des orbites. Elle semblait parvenue à l’extrême vieillesse, alors qu’elle n’avait que vingt-huit ans.

Ayla avait le plus grand mal à distinguer ses traits à travers le voile de ses larmes.

— Pourquoi a-t-il fallu que j’aille à ce Rassemblement ! J’aurais dû rester ici et prendre soin de toi, se reprocha la jeune femme. Je savais que tu étais malade. Pourquoi suis-je partie ?

— Non, Ayla, non, tu n’as rien à te reprocher, lui dit Iza avec des gestes qui trahissaient une très grande faiblesse. Je savais que j’allais mourir, quand tu es partie. Tu n’aurais pas pu m’aider, personne ne l’aurait pu. Ce que je voulais seulement, c’était te revoir une dernière fois avant qu’il soit temps pour moi de rejoindre les esprits.

— Non, tu ne vas pas mourir ! s’écria Ayla. Je vais te guérir !

— Ayla, Ayla. Il existe des états contre lesquels la meilleure guérisseuse du monde ne peut rien.

L’effort que venait de faire Iza déclencha une terrible quinte de toux. Ayla l’aida à se soulever et roula en boule une fourrure pour la soutenir et lui permettre de respirer plus aisément. Puis elle se mit à fouiller parmi les remèdes rangés près de la couche de la malade.

— Où est l’aunée ? Je n’arrive pas à la trouver.

— Je ne pense pas qu’il en reste, dit Iza avec beaucoup d’effort. J’en ai fait une grande consommation ces derniers temps, et je n’ai pas eu la force d’aller en cueillir davantage. Aba n’a pas réussi à m’en trouver, elle ne m’a rapporté que des hélianthes.

— Je n’aurais jamais dû partir, se lamenta Ayla en sortant précipitamment de la caverne. (Comme elle croisait Creb et Uba, qui portait Durc dans ses bras, elle leur signifia en ralentissant à peine sa course :) Iza va très mal, et elle n’a même plus d’aunée ! Je vais en chercher. Uba, allume un feu dans le foyer, il n’y en a pas non plus. Ah ! jamais je n’aurais dû partir ! Jamais je n’aurais dû la laisser, malade comme elle l’était !

Et le visage blême sous la poussière du chemin, sillonné par les larmes, elle poursuivit sa course vers la rivière, tandis que Creb et Uba se précipitaient dans la caverne.

Elle traversa d’un bond la rivière, courut vers la prairie où poussait l’aunée, en arracha plusieurs pieds qu’elle lava sommairement en repassant le cours d’eau et se dépêcha de regagner le foyer.

Uba avait allumé un feu mais l’eau qu’elle avait mise à bouillir était à peine tiède. Creb, debout aux pieds d’Iza, invoquait les esprits avec des gestes empreints d’une ferveur qu’il n’avait pas éprouvée depuis bien des jours, les suppliant de donner à Iza la force de vivre et de ne pas la rappeler à eux. Uba avait installé Durc sur une natte, et le petit garçon se mit à ramper à quatre pattes vers sa mère occupée à couper en morceaux les racines d’aunée. Comme il essayait de grimper sur sa mère pour téter, elle le repoussa. Elle n’avait pas le temps de s’en charger. Elle plongea les racines dans l’eau et ajouta d’autres pierres pour qu’elle chauffe plus vite. Durc, délaissé et meurtri, se mit à pleurer.

— Montre-moi un peu Durc, dit Iza. Il a beaucoup grandi.

Uba prit l’enfant et l’installa sur les genoux d’Iza. Mais Durc, qui n’était pas d’humeur à se laisser cajoler par une vieille femme dont il n’avait conservé aucun souvenir, se débattit pour redescendre.

— Il est beau et fort, dit Iza. Et il tient sa tête bien droite à présent.

— Il a même une compagne, dit Uba, ou du moins une petite fille lui a été promise pour plus tard.

— Une compagne ? Quel clan a bien pu lui promettre une fille alors qu’il est si petit et difforme ?

— Il y avait une femme au Rassemblement du Clan, qui avait une fille anormale, expliqua Uba. Cette femme s’appelle Oda. Elle est venue nous parler dès le premier jour. Son enfant ressemble énormément à Durc et elle craignait de ne jamais pouvoir lui trouver de compagnon. Brun et le chef de l’autre clan se sont mis d’accord. Je crois que la fille viendra vivre avec nous après le prochain Rassemblement, même si elle n’est pas encore une femme. Ebra a dit qu’elle pouvait vivre à son foyer jusqu’à ce que tous les deux soient en âge d’être unis. Oda était ravie, surtout après qu’Ayla eut été autorisée à préparer le breuvage de la cérémonie.

— Alors, ils ont accepté Ayla en tant que guérisseuse de ma lignée. Je me demandais comment les choses allaient tourner, dit Iza, avant de s’interrompre.

Parler l’épuisait, mais le bonheur de revoir les siens lui redonnait une vigueur qu’elle savait éphémère et qu’elle économisait.

— Comment s’appelle la petite fille ? demanda-t-elle quand elle se fut reposée un peu.

— Ura, répondit Uba.

— C’est un joli nom... Et Ayla ? demanda-t-elle après un court silence. S’est-elle trouvé un compagnon ?

— Les parents que Zoug a dans un autre clan sont en train d’y réfléchir. Au début, ils ont refusé, mais après sa reconnaissance par les mog-ur de son rang de première guérisseuse, ils ont aussitôt retiré leur refus. Le temps a manqué pour prendre une décision avant le départ. Il se pourrait bien qu’ils acceptent Ayla, mais pas Durc en tout cas.

Iza hocha la tête, puis elle ferma les yeux.

Ayla hachait de la viande, dont elle ferait un bouillon pour Iza, tout en jetant des coups d’œil impatients à l’infusion de racines qui frémissait. Durc n’avait pas oublié sa tétée, mais sa nouvelle tentative pour parvenir au sein de sa mère fut encore repoussée.

— Donne-le-moi, Uba, demanda Creb.

Une fois assis sur les genoux de Creb, le petit garçon se calma, tout intrigué par la longue barbe du vieil homme. Mais il s’en lassa vite et, après s’être longuement frotté les yeux, se débattit pour redescendre, pour ramper derechef vers sa mère. Il était fatigué, il avait faim. Ayla surveillait le feu, absente, indifférente à tout ce qui n’était pas l’urgence de tenter de soulager Iza. Elle ne sentit même pas son bébé qui s’agrippait à un pli de sa robe. Creb se leva, laissa tomber à terre son bâton et fit signe à Uba de lui donner Durc à porter. Boitant pesamment sans son soutien habituel, il gagna le foyer de Broud et déposa Durc sur les genoux d’Oga.

— Durc a faim, et Ayla est trop occupée avec Iza. Veux-tu le nourrir, Oga ?

Oga acquiesça et prit le bébé dans ses bras pour lui donner le sein. Broud avait un air courroucé, qu’il s’efforça de cacher au plus vite sous le regard noir que lui jeta Mog-ur. Sa haine d’Ayla ne pouvait s’étendre à l’homme qui la protégeait et veillait à ses besoins. Broud redoutait bien trop Mog-ur pour le haïr. Il avait découvert dès son jeune âge que le puissant sorcier intervenait rarement dans les affaires intérieures du clan, réservant ses activités au monde des esprits. Mog-ur n’avait jamais empêché Broud d’exercer ses prérogatives sur la jeune femme qui partageait son foyer, mais Broud n’avait nulle envie d’entrer ouvertement en conflit avec le sorcier.

Mog-ur regagna son foyer pour y chercher la bourse de graisse d’ours des cavernes, la part qui lui revenait de l’animal sacrifié, et qui devait se trouver quelque part dans les bagages à moitié défaits. Uba le vit commencer de fouiller d’un air agité, et elle se porta à son secours. Creb s’en retourna ensuite à petits pas tordus dans son sanctuaire, déterminé malgré son manque d’espoir à user de tous ses pouvoirs magiques pour aider Ayla à maintenir Iza en vie.

Les racines avaient fini par bouillir le temps nécessaire, et Ayla était maintenant impatiente que la décoction refroidisse. Le bouillon chaud qu’elle avait fait prendre à Iza en lui soulevant la tête, comme la guérisseuse l’avait fait avec elle, quand elle était toute enfant et près de mourir, avait redonné quelque force à la vieille femme. Elle avait très peu mangé depuis qu’elle s’était alitée. Souvent elle n’avait même pas touché à la nourriture que ses compagnons lui apportaient. Elle avait trouvé l’été interminable. Sans personne autour d’elle pour la surveiller et s’assurer qu’elle s’alimentait, elle oubliait de le faire ou bien n’en ressentait pas le besoin. Ses trois compagnons avaient bien tenté de l’aider quand ils l’avaient vue faiblir à ce point, mais ils n’avaient su que faire, hors lui tenir compagnie.

Iza s’était levée quand la fin de Dorv avait été proche, mais le plus vieux membre du clan s’était éteint rapidement, et elle avait seulement essayé, à l’aide des puissants sédatifs qu’elle connaissait, de lui rendre moins pénibles ses derniers moments. La mort de Dorv avait assombri tout le monde. La caverne leur semblait plus vide encore sans lui, et ils mesuraient combien ils étaient eux aussi près de partir dans l’autre monde. C’était le premier décès depuis le tremblement de terre.

Assise auprès d’Iza, Ayla soufflait sur le bouillon dans la coupe en os, y trempant le doigt de temps à autre pour vérifier s’il avait suffisamment refroidi. Son attention était tout entière portée sur Iza, au point qu’elle n’avait pas remarqué que Creb avait confié Durc à Oga avant de disparaître de nouveau dans sa grotte, pas plus qu’elle ne s’était aperçue de la présence de Brun. Elle écoutait le sourd gargouillement que produisait la respiration courte et saccadée d’Iza. Elle savait que sa mère adoptive était en train de mourir, mais elle ne pouvait l’accepter. Il devait bien y avoir un traitement, se disait-elle, se remémorant tout ce qu’elle savait des plantes efficaces contre les affections de la gorge et des bronches. Elle était prête à préparer toutes les décoctions possibles, à ensevelir Iza sous les cataplasmes, à l’étouffer sous les inhalations de plantes balsamiques, à tout faire, à tout tenter pour prolonger le plus possible la vie de la seule mère qu’elle eût jamais connue. L’idée de sa mort lui était insupportable.

Uba aussi était bouleversée ; elle savait très bien que sa mère n’en avait plus pour longtemps. Elle avait vu Brun arriver. Il était rare qu’un homme se rende au foyer d’un autre homme en l’absence de ce dernier, et la présence de Brun l’intimidait d’autant plus qu’elle ne savait que faire ni que dire pour l’accueillir, car Iza avait les yeux fermés et Ayla la regardait, étrangère à tout ce qui l’entourait.

Brun observait les trois femelles, la vieille guérisseuse, la vive jeune femme qui n’avait aucun des traits du clan, et qui cependant en était la guérisseuse la plus élevée, et Uba qui, elle aussi, suivait les traces de ses deux aînées. Il avait toujours aime sa sœur. Née après lui dans le foyer du chef, elle avait été accueillie avec d’autant plus de joie que son frère Brun, appelé à être chef un jour, promettait d’être un solide gaillard. Brun avait toujours protégé Iza. Il n’aurait jamais choisi cet homme qu’on lui avait donné pour compagnon, un bravache qui se moquait de son frère difforme. Iza n’avait pas eu le choix, mais elle avait finement joué son rôle. La mort de son compagnon l’avait libérée d’un grand poids, et depuis lors elle avait été manifestement plus heureuse. C’était une femme généreuse, courageuse, une excellente guérisseuse. Le clan la regretterait.

La fille d’Iza a bien grandi, pensa-t-il en l’observant. Elle sera bientôt une femme. Il serait temps que je voie quel compagnon lui donner. Il me faudrait trouver un garçon qui lui plaise, avec qui elle s’entende bien. Un chasseur est meilleur quand il a une compagne aimante. Mais qui, à part Vorn ? Il me faut également penser à Ona, et elle ne peut pas être unie à Vorn, car c’est son frère. Uba devra attendre que Borg devienne un homme. Si elle devient une femme plus tôt que prévu, elle pourrait bien avoir un enfant avant que Borg soit en âge d’avoir un foyer. Je devrais peut-être commencer à l’entraîner. Après tout, il est plus âgé qu’Ona. Quand il sera capable de chevaucher une femme, il sera alors capable d’accomplir sa première chasse. Et Vorn sera-t-il un bon compagnon pour Uba ? Droog a une bonne influence sur lui, et je l’ai vu se pavaner autour d’elle. Peut-être pourront-ils s’entendre, se dit-il.

L’infusion était tiède, et Ayla réveilla doucement la vieille femme qui s’était assoupie, pour lui soulever la tête et lui faire prendre le remède. Je ne crois pas que tu la tireras de là, cette fois, Ayla, pensa Brun, regardant le visage émacié de sa sœur. Comment a-t-elle pu vieillir si vite ? Elle était la plus jeune, et elle parait aujourd’hui plus âgée que Creb. Je me souviens de la fois où elle a soigné mon bras cassé. Elle n’était pas tellement plus âgée qu’Ayla quand celle-ci a remis celui de Brac, mais déjà femme et unie à un homme. Elle aussi a fait du bon travail, cette fois-là. Je n’ai jamais eu à me plaindre de mon bras par la suite, sauf quelques tiraillements depuis peu, mais c’est l’âge qui veut ça. Mes jours de chasse sont comptés, et je devrai remettre bientôt les guides de notre clan à Broud.

Est-il prêt à être chef ? Il s’est vaillamment comporté au Rassemblement. J’ai même failli lui passer le commandement, là-bas. Il est courageux, tout le monde m’a dit que j’avais bien de la chance d’avoir un tel homme pour me succéder. J’ai de la chance, et j’ai eu peur qu’Ursus ne le choisisse pour l’accompagner dans l’autre monde. C’eût été un grand honneur, mais un honneur qu’heureusement je n’ai pas eu à accepter. Gorn était un homme valeureux, et c’est une perte pour le clan de Norg. Mais Ursus ne choisit jamais que les plus braves. Néanmoins, je suis heureux que le fils de ma compagne soit toujours de ce monde. C’est un garçon intrépide, trop peut-être. Il est bien qu’un homme jeune fasse preuve d’audace, mais un chef se doit à plus de mesure. Il lui faut penser à ses hommes. Il lui faut préparer soigneusement la chasse, si l’on veut qu’elle soit réussie, sans mettre en danger la vie des chasseurs. Je devrais peut-être lui confier la direction de quelques chasses, pour qu’il acquière un peu d’expérience. Il doit savoir que l’audace et la bravoure ne suffisent pas pour être un bon chef. Il faut se montrer responsable, avisé, capable de se dominer.

Pourquoi cette haine qu’il a d’Ayla ? se demanda Brun. Pourquoi s’abaisse-t-il comme il le fait, à vouloir rivaliser avec elle ? Malgré son courage et ses dons, Ayla ne sera jamais qu’une femme. Je me demande si le parent de Zoug la prendra pour compagne. Cela me manquera de ne plus la voir, maintenant que je suis habitué à elle. C’est une bonne guérisseuse, et elle renforcerait singulièrement tout clan qui l’accepterait. Je ferai de mon mieux pour les convaincre de sa valeur. Voyez comme elle est toute à Iza, à celle qui souffre ; pas même son fils ne parvient à l’arracher à sa mission. Et il y en a peu qui oseraient braver un ours des cavernes en furie pour sauver un chasseur. Elle s’est remarquablement tenue pendant le Rassemblement ; à la fin, tout le monde ne tarissait plus d’éloges à son sujet.

— Brun, chuchota Iza, soudain consciente de sa présence. Uba, apporte vite une infusion. Ayla, donne à Brun une fourrure pour s’asseoir. Cette femme regrette de ne pouvoir servir elle-même le chef, ajouta-t-elle en essayant de se redresser.

Elle restait la maîtresse du foyer de Creb.

— Iza, ne t’inquiète pas. Je ne suis pas venu pour boire une infusion, mais pour te voir, dit Brun en prenant place auprès d’elle.

— Depuis combien de temps es-tu là ? demanda Iza.

— Pas longtemps. Ayla était occupée, je ne voulais pas la déranger dans ses préparations. Tu nous as manqué au Rassemblement, Iza.

— Tout s’est-il bien passé ?

— Oui, notre clan est encore le premier de tous. Les chasseurs se sont montrés excellents ; Broud a été choisi pour la Cérémonie de l’Ours. Ayla aussi s’est très bien comportée. On lui a fait beaucoup de compliments.

— Des compliments ? Qui a besoin de compliments ? Les esprits vont être jaloux. Si elle a fait honneur au clan, cela seul suffit.

— Elle a très bien rempli son office. Elle a été acceptée et s’est conduite à la perfection. Elle est de ta lignée, Iza, on ne pouvait s’attendre à moins.

— Oui, tout autant qu’Uba. J’ai vraiment de la chance, car les esprits ont choisi de m’accorder deux filles qui toutes deux deviendront de bonnes guérisseuses. Ayla pourra achever l’éducation d’Uba.

— Non ! coupa Ayla. C’est toi qui le feras ! Tu vas te rétablir. Maintenant que nous sommes de retour, nous allons te soigner.

— Ayla, mon enfant, les esprits m’attendent. Je vais les rejoindre bientôt. Ils ont exaucé mon dernier souhait : revoir mes deux filles bien-aimées avant de partir, mais je ne peux pas les faire attendre plus longtemps.

Le bouillon et le remède avaient stimulé les dernières forces d’Iza dont la fièvre ne cessait d’augmenter, faisant briller ses yeux et rougir ses joues. Mais son visage avait un éclat translucide que Brun connaissait bien ; on l’appelait l’éclat de l’Esprit. C’était la dernière apparition de l’énergie vitale avant qu’elle disparaisse à tout jamais.

Oga avait gardé Durc au foyer de Broud et ne l’avait ramené que longtemps après que le soleil se fut couché. Uba l’allongea sur les fourrures d’Ayla. La fillette se sentait complètement perdue, sans personne vers qui se tourner. Elle n’osait détourner l’attention d’Ayla, qui veillait Iza. Creb n’avait passé que quelques instants dans son foyer pour tracer sur le corps d’Iza des symboles magiques à l’ocre rouge et à la graisse d’ours. Puis il avait gagné la petite grotte sacrée pour ne plus en bouger.

Uba avait tout rangé dans le foyer, préparé un repas que personne n’avait pris et qu’elle avait fini par mettre de côté. Ne sachant que faire, elle s’assit à côté du bébé qui dormait. S’activer lui avait permis de contenir tant bien que mal son angoisse, mais à présent il n’y avait qu’un grand vide devant elle et sa mère qui mourait. Elle se rapprocha de l’enfant endormi et se coucha contre lui, pour trouver quelque chaleur et une présence dans cette solitude désespérante.

Ayla ne quittait pas Iza des yeux. Elle la veilla toute la nuit, sans oser la laisser un seul instant de peur qu’elle s’éteigne en son absence. Cette nuit-là, elle ne fut pas la seule à rester éveillée. Si les petits enfants dormaient, dans tous les foyers, les hommes et les femmes contemplaient d’un air absent les braises des feux mourants ou bien restaient allongés sur leurs fourrures, les yeux grands ouverts.

Dehors, la nuit était noire, le ciel sans étoiles. La pénombre régnait dans la caverne, et un mur de ténèbres cachait toute vie au-delà des faibles lueurs des feux couvant sous la cendre. Dans le profond silence qui précéda l’aube, Ayla sursauta, brusquement tirée d’un moment de somnolence.

— Ayla, répéta Iza, en un murmure rauque.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai quelque chose à te dire avant de partir, dit la vieille femme qui avait à peine la force de faîte les gestes indispensables pour se faire comprendre.

— N’essaie pas de parler, maman. Repose-toi. Tu te sentiras mieux au matin.

— Non, mon enfant, il faut que je parle maintenant ; je ne serai plus là au matin.

— Mais bien sûr que tu seras là ! Il le faut. Tu ne peux pas t’en aller, répondit Ayla.

— Ayla, mon heure est venue, et il te faut l’accepter. Laisse-moi finir, je n’ai pas beaucoup de temps.

Iza se tut quelques instants sous le regard douloureux d’impuissance d’Ayla, puis elle reprit :

— Ayla, je t’ai toujours aimée plus que personne. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. J’ai voulu que tu restes près de moi avec le clan, mais je vais bientôt partir. D’ici peu, ce sera le tour de Creb de rejoindre le monde des esprits, et Brun aussi se fait vieux... Alors Broud sera le chef. Ayla, tu ne pourras pas rester ici le jour où Broud sera le chef.

Iza se tut de nouveau et ferma les yeux en essayant de rassembler ses dernières forces.

— Ayla, ma fille, mon étrange enfant, j’ai fait de toi une guérisseuse afin que tu aies un rang dans le clan, même si tu ne trouvais pas de compagnon. Mais tu es une femme, il te faut un homme, et un homme comme toi. Tu n’es pas du Clan, tu appartiens aux Autres. Tu dois partir, mon enfant, et retrouver les tiens.

— Partir ? gémit Ayla, bouleversée. Mais où donc pourrais-je aller, Iza ? Je ne connais pas les Autres, et je ne saurais même pas où les chercher.

— Il y en a beaucoup au nord, au-delà de la péninsule, sur la terre ferme. Tu ne peux pas rester ici, Ayla. Trouve ton propre peuple, trouve ton compagnon.

Les mains d’Iza retombèrent brusquement et ses yeux se fermèrent. Mais elle lutta pour prendre une dernière inspiration et rouvrit les yeux.

— Dis à Uba que je l’aime, Ayla. Mais tu as été mon premier enfant, la fille de mon cœur. Je t’ai toujours aimée... préférée... dit Iza dans un dernier geste.

Sa main retomba en même temps qu’un long soupir s’échappait de ses lèvres. Il n’y en eut pas d’autre.

— Iza ! Iza ! s’écria Ayla. Ne pars pas, maman ! Ne pars pas !

Les gémissements d’Ayla réveillèrent Uba qui se précipita vers la couche.

— Maman ! Oh, non ! Ma maman est morte ! Ma maman est morte !

La petite fille et la jeune femme se regardèrent.

— Elle m’a dit de te dire qu’elle t’aimait, Uba, dit Ayla.

Encore sous le choc, elle ne pleurait pas. Puis Creb s’avança vers elles. Il avait quitté sa grotte avant même d’entendre les cris d’Ayla. Secouée par un violent sanglot, la jeune femme tendit les bras vers la petite fille et le vieil homme, et les étreignit de toute la force de son désespoir, les baignant tous les trois de ses larmes.

26

— Oga, voudrais-tu nourrir Durc encore une fois ?

Malgré son handicap et le bébé gigotant sous son seul bras valide, Mog-ur s’était exprimé clairement. La jeune femme pensa qu’Ayla ne devrait pas rester aussi longtemps sans allaiter son fils. Le visage de Mog-ur reflétait toute la peine consécutive à la mort d’Iza et son désarroi face à l’effondrement d’Ayla. Bien entendu, elle ne pouvait refuser ce que lui demandait le vieux sorcier.

— Bien sûr, répondit Oga en prenant Durc du bras de Mog-ur. Creb regagna son foyer en boitant pesamment. Il remarqua qu’Ayla n’avait pas bougé, bien qu’Ebra et Uka eussent enlevé le corps d’Iza pour l’apprêter selon la tradition avant de le mettre en terre. Les cheveux emmêlés, le visage défait, maculé par la poussière du voyage et les larmes, elle portait la même peau mise au départ du voyage de retour. Creb lui avait posé son enfant affamé sur les genoux, mais elle était restée sourde à ses pleurs, aveugle aux petites mains qu’il tendait vers elle. Une femme se serait dit que, malgré l’immensité de son chagrin, Ayla finirait à la longue par entendre son enfant. Mais Creb connaissait mal les mères et les bébés. Il savait que les femmes nourrissaient leurs enfants les unes des autres, et il ne supportait pas de voir cet enfant affamé quand d’autres femmes pouvaient lui donner le sein. Il avait confié Durc à Aga et Ika, mais leur progéniture serait bientôt sevrée, et il ne leur restait que fort peu de lait. Grev avait un tout petit peu plus d’un an, et Oga, avec sa santé généreuse, avait toujours les seins gorgés ; cela faisait plusieurs fois qu’elle nourrissait le bébé d’Ayla. Quant à Ayla, toute à sa douleur, elle ne sentait pas le durcissement de ses seins et de ses mamelons crevassés.

Mog-ur prit son bâton et se rendit au fond de la caverne où l’on avait creusé une fosse étroite. Le rang élevé d’Iza dans la hiérarchie du clan lui conférait le privilège d’être enterrée à l’intérieur. Ainsi les esprits protecteurs qui veillaient sur elle ne s’éloigneraient pas du clan et ses ossements ne risquaient pas d’être dispersés par les charognards.

Le sorcier saupoudra d’ocre rouge le fond de la fosse puis souleva la peau de bête sous laquelle reposait le corps nu et gris de la vieille guérisseuse. On lui avait attaché les bras et les jambes avec un nerf teint à l’ocre rouge sacré, en les lui ramenant vers le visage dans la position fœtale. Le sorcier entreprit alors d’enduire le corps inerte d’un baume à base d’ocre rouge et de graisse d’ours. C’est ainsi qu’Iza pénétrerait dans le monde des esprits, de la même façon qu’elle était venue au monde.

Jamais il n’avait été aussi douloureux pour Mog-ur d’accomplir son office. Iza avait été plus qu’une sœur pour lui. Elle le connaissait mieux que quiconque. Elle savait toutes les souffrances qu’il avait endurées sans plainte, la honte qu’il avait eue de sa difformité. Elle connaissait sa gentillesse, sa sensibilité, et respectait son pouvoir, son génie, et sa volonté de puissance. Elle l’avait nourri, soigné. Il avait pu jouir grâce à elle d’une vie de famille. Bien qu’il ne l’eût jamais touchée intimement comme il le faisait à présent, passant un baume sur son corps froid, elle avait été pour lui une véritable compagne. Sa mort le bouleversait.

Quand il regagna son foyer, Creb était aussi pâle que le cadavre de sa sœur. Ayla était toujours assise auprès de la couche d’Iza, mais elle sortit de sa torpeur en le voyant fouiller dans les affaires de la guérisseuse.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, réticente à ce qu’on touche aux possessions de sa mère défunte.

— Je cherche les écuelles et tous les ustensiles dont Iza se servait afin de les enterrer avec elle, expliqua Creb.

La jeune femme rassembla sur sa couche les bols en bois et les écuelles en os dans lesquels Iza confectionnait ses mixtures et dosait ses remèdes, la pierre ronde qu’elle utilisait pour réduire en poudre ou broyer les ingrédients, ses plats personnels et son sac de guérisseuse. Puis elle contempla le petit tas d’objets, si peu représentatif de la vie et des activités de la morte.

— Ce n’est pas avec ça qu’opère une guérisseuse ! s’exclama rageusement Ayla, avant de sortir en courant de la caverne, laissant Creb éberlué.

La jeune femme s’élança vers la prairie où elle avait coutume de se rendre avec Iza. Elle s’arrêta devant un bouquet de roses trémières, et en cueillit une brassée de différentes teintes. Puis elle ramassa des achillées, utilisées pour les emplâtres contre la douleur. Elle parcourut ainsi les bois et les prés à la recherche de toutes les plantes dont Iza avait eu à se servir pour préparer ses remèdes : des chardons aux fleurs et aux piques jaunes ; de grands et brillants séneçons[10] ; une poignée de muscaris d’un bleu si profond qu’il en était presque noir.

Chacune des plantes qu’elle cueillait était entrée à un moment ou à un autre dans la pharmacopée de la guérisseuse, mais Ayla ne choisissait que les plus belles, les plus colorées, les plus embaumées. Elle pleurait quand elle s’arrêta en bordure d’un pré, où Iza et elle étaient souvent venues. Sa cueillette était si abondante qu’elle avait du mal à la porter sans panier. Plusieurs fleurs lui échappèrent et, comme elle se baissait pour les ramasser, elle vit les longues tiges de plusieurs prêles en fleur, et manqua sourire à l’idée qui lui vint.

Elle déposa dans l’herbe sa brassée pour sortir un couteau d’un des plis de son vêtement, et alla couper quelques prêles. Puis elle s’assit en bordure du pré au bon soleil des premiers jours d’automne et, après avoir noué les tiges de prêles en une trame circulaire, elle entreprit d’y entrelacer les plantes aux fleurs colorées, jusqu’à ce que se dessine une éblouissante palette de corolles.

Lorsqu’elle revint à la caverne avec sa couronne de fleurs, la stupéfaction fut générale. Elle se dirigea droit vers le fond de la grotte et déposa son présent auprès du corps couché dans la petite fosse tapissée de pierres.

— Voilà les véritables outils d’Iza ! lança-t-elle avec des gestes défiant quiconque de la contredire.

Elle a raison, se dit le vieux sorcier en hochant la tête. C’est avec ça qu’Iza a travaillé toute sa vie. Elle sera peut-être contente de les avoir avec elle dans le monde des esprits, car je me demande s’il y pousse des plantes.

Comme on s’apprêtait à recouvrir de pierres la dépouille et que Mog-ur commençait d’invoquer l’Esprit du Grand Ours des Cavernes et son totem l’Antilope Saïga pour qu’ils guident l’esprit d’Iza jusqu’à l’autre monde, Ayla fit un signe au sorcier.

— Attends, Mog-ur ! s’écria-t-elle. J’ai oublié quelque chose.

Elle courut à son foyer, fouilla dans son sac de guérisseuse, et revint avec les deux moitiés de ce qui avait été une écuelle en bois, l’écuelle sacrée d’Iza, qu’elle disposa à côté du corps.

— J’ai pensé qu’elle aimerait l’emporter avec elle, maintenant qu’elle est inutilisable, signifia-t-elle.

Mog-ur acquiesça. Une fois la dernière pierre déposée, les femmes recouvrirent de bois le tumulus. Le feu sur lequel devait cuire le festin funéraire fut allumé à l’aide d’une braise. Les repas devraient être préparés sur la tombe pendant sept jours. La chaleur du bûcher dessécherait le cadavre en le momifiant.

Alors que les flammes s’élevaient, Mog-ur proféra des lamentations dont l’accent dépassait largement leur caractère conventionnel, tant l’émotion étreignait le vieux sorcier.

S’adressant au monde des esprits, il leur dit combien le clan avait aimé sa guérisseuse qui s’était toujours dévouée sans compter pour le bien-être de chacun, toujours prompte à accourir au chevet du malade ou du blessé.

Les yeux secs, Ayla observait à travers les flammes les mouvements suggestifs de l’infirme, si éloquents que personne ne pouvait résister à l’emprise de son désespoir. Mog-ur exprimait toute sa douleur, et elle s’identifiait totalement à lui, comme s’il avait été en elle, souffrant avec son cœur à elle. Elle n’était pas la seule à faire sienne la peine du sorcier. Ebra poussa une longue plainte gutturale, que reprirent les autres femmes. Mais Ayla ne se joignit pas à leurs lamentations ; elle demeura le regard vide, confinée dans une détresse muette, fixant des yeux les flammes qu’elle ne voyait pas, jusqu’à ce qu’Ebra la secoue pour la faire revenir à elle.

— Ayla, il faut que tu manges un peu. C’est le dernier repas que nous allons partager avec Iza.

La jeune femme se servit, porta machinalement un morceau de viande à sa bouche et, prise d’un haut-le-cœur, le recracha. Elle se leva brusquement et se précipita hors de la caverne. Se frayant un chemin à travers les broussailles et trébuchant sur les pierres, elle se dirigea tout d’abord vers la petite grotte qui lui avait si souvent servi de refuge. Puis elle se ravisa. Depuis qu’elle avait dévoilé à Brun l’emplacement de sa cachette, elle s’en sentait dépossédée, et puis son dernier séjour là-bas était un souvenir pénible. Elle préféra grimper au sommet de l’escarpement qui, l’hiver, protégeait la caverne des vents du nord et détournait les bourrasques de l’automne.

Fouettée par des rafales de vent, elle se laissa tomber à genoux et là, elle s’abandonna à son chagrin, laissant la douleur s’exprimer en une longue plainte déchirante, se balançant au rythme de ses sanglots. Creb, qui avait quitté la caverne quelques instants après elle, aperçut sa frêle silhouette qui se détachait dans le couchant.

Il n’arrivait pas à comprendre comment elle pouvait préférer la solitude au réconfort des autres. En dépit de sa perspicacité habituelle, il ne se doutait pas que la peine n’était pas l’unique raison de la détresse de la jeune femme.

Car Ayla était rongée de remords, et ne cessait de se reprocher d’avoir abandonné sa mère malade pour se rendre au Rassemblement du Clan, ce qui lui semblait indigne d’une guérisseuse. C’était encore à cause d’elle qu’Iza, malade, était allée loin pour lui trouver la racine qui l’aiderait à garder cet enfant qu’elle désirait tant. Elle avait trahi Creb en surprenant la cérémonie secrète des mog-ur et avait causé beaucoup de chagrin à celui qui l’avait élevée avec tant d’amour. Enfin, outre la douleur du deuil, elle était affaiblie par son jeûne et par la fièvre qui accompagnait sa rétention de lait, laissant ses seins gonflés et crevassés. Iza l’aurait soignée si elle avait été encore de ce monde.

Durc lui manquait cruellement. Elle avait besoin de le nourrir, de répondre à ses demandes afin de revenir à la réalité, de comprendre que la vie continuait. Mais quand elle regagna la caverne, elle trouva son enfant endormi auprès d’Uba. Creb l’avait confié à Oga, qui l’avait allaité. Ayla se coucha mais elle ne put trouver le sommeil, sans songer un instant que sa fièvre et ses douleurs aux seins étaient responsables de son insomnie. Toute à son désespoir, elle n’entendit pas le signal d’alarme que lui transmettait son corps.

Le lendemain matin, quand Creb se leva, elle avait repris sa position au sommet de l’escarpement.

— Dois-je aller la chercher ? demanda Brun, aussi déconcerté que le vieux sorcier devant la réaction d’Ayla.

— Laissons-la, on dirait qu’elle préfère rester seule, répondit Creb. Le vieil homme ne commença à s’inquiéter sérieusement qu’à la nuit tombée, et il demanda à Brun de se rendre auprès d’elle. Quand il vit Brun la reconduire à la caverne, il regretta de ne pas l’avoir envoyé plus tôt. La fatigue et la fièvre avaient achevé ce que l’affliction et le découragement avaient commencé. C’est Uba et Ebra qui s’occupèrent de la guérisseuse du clan. Ayla délirait, secouée de frissons et brûlante de fièvre, et hurlait de douleur dès qu’on lui frôlait les seins.

— Elle va perdre son lait, dit Ebra à la petite fille. Il est trop tard, Durc ne pourra plus la téter. Son lait a tourné.

— Mais on ne peut pas le sevrer déjà, il est trop petit. Que va-t-il devenir ? Et elle, que peut-on faire pour la soulager ?

Quelque chose aurait pu être tenté si Iza avait été là, ou si Ayla avait conservé ses sens. Uba elle-même savait qu’il existait des cataplasmes et des remèdes efficaces, mais elle était encore trop jeune et trop peu sûre d’elle. Quand la fièvre tomba, le sein d’Ayla était complètement tari. Elle se trouvait désormais incapable de nourrir son propre fils.

— Je ne veux pas de ce sale avorton chez moi, Oga ! Je ne veux pas qu’il devienne le frère de tes fils !

Broud était fou de rage, tandis qu’Oga, à ses pieds, s’efforçait de le convaincre.

— Mais Broud, ce n’est qu’un bébé. Aga et Ika n’ont pas assez de lait, alors que moi j’en ai pour deux, j’en ai toujours eu trop. Autrement, il va mourir de faim.

— Ça m’est complètement égal. On n’aurait jamais dû le laisser vivre dans ce clan, le premier de tous les clans. Il n’habitera pas dans mon foyer.

Oga cessa de trembler devant son compagnon et le regarda droit dans les yeux. Elle s’était attendue à ce qu’il peste et tempête tant et plus, mais elle avait cru qu’il finirait par se laisser fléchir. Comment pouvait-il se montrer aussi cruel, quelle que fût la haine qu’il portait à la mère de Durc ?

— Broud, Ayla a sauvé Brac, comment peux-tu laisser mourir son fils ?

— N’en a-t-elle pas été amplement récompensée ? On l’a autorisée à vivre et même à chasser. Je ne lui dois rien.

— On ne l’a pas autorisée à vivre, on l’a condamnée à la Malédiction Suprême. C’est à son totem protecteur qu’elle doit d’être revenue du monde des esprits, protesta Oga.

— Si on l’avait maudite une bonne fois pour toutes, elle ne serait pas revenue pour donner naissance à ce laideron. Et si son totem est si puissant, pourquoi n’a-t-elle plus de lait ? Tout le monde a dit que son fils était voué au malheur, et quel plus grand malheur pour lui que de perdre le lait de sa mère ? Veux-tu donc attirer le mauvais sort sur notre foyer ? Je te l’interdis, Oga, un point c’est tout !

Oga jeta à Broud un regard froid et déterminé.

— Non, Broud, ce n’est pas tout, répliqua-t-elle sans manifester la moindre peur envers son compagnon, dont la surprise se peignit sur son visage. Tu peux empêcher Durc d’habiter chez toi, c’est ton droit le plus strict et je ne peux pas m’y opposer. Mais tu ne peux m’interdire de l’allaiter. Ayla a sauvé mon fils, je ne laisserai pas mourir le sien. Durc sera le frère de mes fils, que tu le veuilles ou non.

Broud était abasourdi. Jamais il n’aurait cru sa compagne capable de lui désobéir, elle qui s’était toujours montrée soumise et respectueuse. Sa stupeur se transforma vite en fureur.

— Comment peux-tu oser me tenir tête, femme ? Je vais te chasser d’ici ! menaça-t-il en gesticulant comme un forcené.

— Eh bien, dans ce cas, je partirai avec mes fils, Broud, et je demanderai à un autre homme de me prendre avec lui. Si personne ne veut de moi, Mog-ur acceptera peut-être de me laisser vivre chez lui. Mais je nourrirai l’enfant d’Ayla.

Pour toute réponse, Broud se contenta de lui envoyer dans la figure un grand coup de poing, qui la jeta à terre. Fou de rage, il tourna les talons et se rua vers le foyer de Brun, en se promettant qu’une telle désobéissance ne resterait pas impunie.

— Avec son esprit de rébellion, elle a commencé par contaminer Iza, et maintenant c’est le tour de ma compagne ! s’exclama Broud en franchissant les pierres qui délimitaient le foyer du chef. J’ai dit à Oga que je ne voulais pas du fils d’Ayla et sais-tu ce qu’elle m’a répondu ? Qu’elle le nourrirait quand même ! Que rien ne l’en empêcherait ! Qu’il serait le frère de ses fils, que je le veuille ou non ! Tu te rends compte ?

— Elle a raison, répondit Brun avec calme. Tu ne peux pas l’en empêcher. Ce n’est pas à un homme de s’occuper de ce genre de choses, il a mieux à faire que de surveiller les tétées des bébés du clan.

Brun n’appréciait pas du tout l’esclandre de Broud. Il trouvait indigne d’un homme de se laisser aller à de tels éclats sur des sujets qui ne le concernaient guère. Et qui d’autre qu’Oga aurait pu se charger de nourrir Durc ? L’enfant faisait partie du Peuple du Clan, et le clan avait toujours pris soin des siens. Une femme, fût-elle d’un autre clan et sans enfant, recevait toujours de quoi manger à la mort de son compagnon. On ne laissait personne mourir de faim.

Broud pouvait refuser d’accepter Durc dans son foyer, car cela l’aurait obligé à l’éduquer avec les fils d’Oga. Mais pourquoi refuserait-il que sa compagne allaite un enfant du clan ?

— Tu insinues donc qu’Oga peut me désobéir en toute impunité ?

— Mais qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Tu veux que l’enfant meure, c’est bien ça ? demanda Brun au fils de sa compagne qui rougit à cette question directe. Il fait partie du clan, Broud. En dépit de la forme de sa tête, il ne semble pas attardé. Quand il sera grand, il deviendra chasseur, dans ce clan qui est le sien. On lui a déjà trouvé une compagne et tu as donné ton accord. Pourquoi réagir si violemment au fait que ta compagne nourrisse l’enfant d’une autre ? C’est encore Ayla qui te met dans cet état ? Tu es un homme, Broud, et tu sais bien que, si tu lui commandes, elle doit obéir. Et c’est d’ailleurs ce qu’elle fait. A moins que je ne me trompe ? Tu t’abaisses en t’acharnant ainsi contre une femme. Es-tu vraiment un homme, Broud ? L’es-tu assez pour prendre la tête de ce clan ?

— Je ne veux pas qu’un enfant difforme soit le frère des fils de ma compagne, c’est tout, se défendit Broud, qui n’avait pas été sans remarquer l’allusion menaçante.

— Broud, quel est le chasseur qui n’a sauvé un jour la vie d’un autre ? Quel homme ne possède une partie de l’esprit de chacun des autres ? Quel homme n’est le frère de tous les autres ? Qu’importe que Durc devienne maintenant ou plus tard le frère des fils de ta compagne ! Pourquoi t’y opposes-tu ?

Broud n’avait rien à répondre à cela, ou du moins rien d’acceptable. Il ne pouvait avouer sa haine féroce pour Ayla. Il aurait démontré ce faisant qu’il était incapable de se maîtriser, qu’il n’était pas digne d’être chef. Il regrettait d’être allé trouver Brun. J’aurais dû me rappeler, se dit-il, qu’il prend toujours sa défense. Il était pourtant bien fier de moi au Rassemblement. Et maintenant, une fois de plus à cause d’elle, le voilà qui doute à nouveau de moi.

— Bon, qu’elle le nourrisse après tout, dit-il avec des gestes qui trahissaient son dépit et son amertume. Mais je ne veux pas de lui dans mon foyer. (Sur ce point, il se savait dans son droit et il était bien décidé à ne pas céder.) Quoi que tu en dises, je le crois attardé, moi. Je ne veux pas me charger de son éducation, et je doute qu’il devienne jamais chasseur.

— Comme tu veux, Broud. Je me suis engagé, moi, à assumer la responsabilité de son éducation. Durc fait partie du clan et il deviendra chasseur, j’en fais mon affaire.

Broud s’apprêtait à regagner son foyer quand il vit Creb apporter Durc à Oga, et il préféra quitter la caverne. Il ne donna libre cours à sa colère qu’au moment où il fut bien assuré que Brun ne pouvait plus le voir. Tout cela est la faute de ce vieil infirme, se dit-il, en essayant de chasser rapidement cette idée de son esprit, tant il craignait que le sorcier puisse lire dans ses pensées.

Plus peut-être qu’aucun des autres hommes du clan, Broud redoutait les esprits et sa crainte s’étendait à celui qui était en relations si intimes avec eux. Au cours du Rassemblement du Clan, il avait eu maintes fois l’occasion d’entendre les jeunes gens des autres clans chercher à s’effrayer en se racontant des histoires de mauvais sorts jetés par des mog-ur en colère : des lances se détournant au dernier moment de la proie visée, de terribles maladies accompagnées de mille souffrances, toutes sortes de calamités étaient imputées à la vengeance des mog-ur. Or, le mog-ur du clan de Broud était le plus puissant de tous les sorciers.

Bien que Broud eût parfois trouvé que la difformité de Mog-ur était plus source de ridicule que de respect, il devait s’avouer que le corps tourmenté et le visage atrocement défiguré du sorcier ajoutaient à sa stature. Mog-ur apparaissait à tous ceux qui le rencontraient pour la première fois comme moitié homme, moitié démon. Broud s’était vanté auprès des autres jeunes hommes de ne pas avoir peur du grand Mog-ur, jouissant de la stupeur incrédule que suscitaient ses vantardises. Mais de même qu’il avait été impressionné malgré lui par les récits terrifiants courant sur les pouvoirs des mog-ur, de même la révérence craintive que tous les clans manifestaient à l’homme qui boitait avait encore renforcé la peur secrète que ce dernier lui avait toujours inspirée.

Chaque fois qu’il songeait au jour où il serait chef, Broud imaginait qu’il aurait Goov pour mog-ur, trouvant moins redoutable le futur sorcier, plus proche de lui par l’âge et par leurs aventures communes de chasseurs. S’il comptait bien amadouer ou intimider le servant pour le faire se conformer à ses décisions, il ne pouvait envisager d’en faire autant avec Mog-ur.

Tandis que Broud s’enfonçait dans la forêt, il prit une décision ferme et arrêtée : jamais plus il ne donnerait à Brun l’occasion de douter de lui ; jamais plus il ne compromettrait son accession à un rang qu’il était si près d’obtenir. Quand je serai chef, c’est moi qui prendrai les décisions, se dit-il avec une impatience rageuse. Quand je serai chef, Brun aura beau prendre sa défense, il ne pourra plus la protéger. Elle a retourné Brun contre moi, et même Oga, ma propre compagne. Broud s’abandonna au plaisir malsain de se remémorer tous les torts, toutes les insolences d’Ayla à son égard, toutes les fois où elle lui avait volé ses légitimes moments de triomphe, toutes les fois où il s’était senti insulté, diminué par sa seule présence. Mais il saurait attendre sa vengeance. Un jour, un jour proche, se promit-il, Ayla regretterait d’être venue vivre au sein de ce clan.

Broud n’était pas le seul à blâmer le vieil infirme : Creb lui-même se considérait comme responsable de la perte du lait d’Ayla, même s’il avait agi en pensant bien faire. Il n’entendait rien au corps des femmes, qu’il n’avait pas, ou si peu, fréquentées. Il lui avait fallu atteindre son grand âge pour vivre auprès d’une mère et de son bébé. Il n’avait ainsi pas compris que si une femme allaitait l’enfant d’une autre, ce n’était jamais pour s’acquitter d’un devoir communautaire, mais toujours pour répondre à un besoin ou une urgence. Creb comprenait maintenant qu’Ayla aurait fini par nourrir Durc et qu’elle n’aurait pas perdu son lait.

Il se demandait pourquoi il arrivait un tel malheur à la jeune femme. Creb se mit à en chercher les raisons, et ses réflexions l’amenèrent à douter des motifs qui l’avaient guidé lui-même. Derrière ses bonnes intentions, n’avait-il pas voulu inconsciemment lui rendre le mal qu’elle lui avait fait elle-même involontairement ? Dans ce cas, comment pouvait-il désormais se considérer comme digne d’avoir pour totem le Grand Ours des Cavernes ? S’il incarnait le plus grand sorcier du clan, alors le clan méritait probablement de disparaître. La conviction qu’il avait de la fin prochaine de sa race, la mort d’Iza ainsi que la mauvaise conscience d’avoir cruellement meurtri Ayla plongèrent Creb dans une profonde tristesse.

Ce n’était pas à Mog-ur qu’Ayla en voulait mais à elle-même de voir une autre femme allaiter son fils alors qu’elle en était incapable. Oga, Aga et Ika étaient venues toutes trois lui proposer de nourrir Durc et elle avait accepté avec reconnaissance. Mais la plupart du temps, c’était Uba qui apportait Durc à l’une d’elles, auprès de qui elle restait jusqu’à ce que le bébé eût fini. En perdant son lait, Ayla perdit en même temps une partie de la vie de son fils. Mais chaque nuit, en prenant Durc auprès d’elle, elle remerciait Broud pour son refus de recueillir l’enfant dans son foyer : ainsi n’en était-elle pas complètement séparée.

Tandis que les jours raccourcissaient avec l’automne, Ayla reprit sa fronde, saisissant ce prétexte pour sortir seule. Elle avait si peu chassé l’année précédente qu’elle avait perdu de son habileté, mais bien vite elle retrouva toute sa précision et sa rapidité. La plupart du temps elle partait tôt le matin et rentrait tard le soir, confiant Durc à Uba, et son seul regret était que l’hiver approchât si vite.

Si la chasse lui redonnait des forces et occupait l’esprit d’Ayla tant qu’elle s’y livrait, elle n’était pas pour autant débarrassée du poids de son chagrin. Il semblait à Uba que toute joie avait déserté le foyer de Creb. Sa mère lui manquait et une infinie tristesse se dégageait de Creb comme d’Ayla. Seul Durc, dans son inconscience enfantine, perpétuait un peu de ce bonheur qui, autrefois, lui avait paru être son dû. A l’occasion, il parvenait même à tirer Creb de sa léthargie.

Ce matin-là, Ayla était partie de bonne heure. Uba s’était éloignée du foyer pour chercher quelque chose au fond de la caverne quand Oga vint rapporter Durc dont elle confia la surveillance à Creb. L’enfant était rassasié et satisfait, mais il semblait peu disposé à dormir. Il rampa vers le vieillard et se dressa sur ses jambes flageolantes en se retenant au vêtement de Creb.

— Toi, tu vas bientôt marcher, dit Creb. Avant la fin de l’hiver, tu courras partout dans la caverne, mon bonhomme !

Creb lui chatouilla le ventre. Durc ouvrit la bouche en étirant les lèvres et un rire gargouilla dans sa gorge. Creb ne connaissait qu’une seule personne dans le clan capable de produire un son pareil. Il le chatouilla encore, et l’enfant rit de plus belle au point d’en perdre l’équilibre et de se retrouver les fesses par terre. Creb le releva et l’examina d’un regard attentif.

Les jambes de Durc étaient arquées, mais moins que celles des autres enfants du clan et, quoique grassouillettes, Creb pouvait voir que leurs os étaient plus longs et plus fins. J’ai l’impression que ses jambes seront droites comme celles d’Ayla, et qu’il sera aussi grand qu’elle. Et son cou, si maigre et si fragile à la naissance qu’il n’arrivait pas à tenir la tête droite, ressemble à présent à celui d’Ayla. Et sa tête donc ? Ce grand front, c’est celui d’Ayla. Creb tourna Durc de profil. Le front, oui, mais les sourcils et les yeux, ce sont bien ceux du clan, ainsi que sa nuque.

Ayla avait raison. Il n’est pas difforme mais le résultat d’un mélange entre la conformation de sa mère et celle du clan. Je me demande si ça se passe toujours ainsi. Les esprits se mélangent-ils ? La vie commence-t-elle par un mélange de l’esprit des totems mâles et des totems femelles ? Creb n’en savait rien, mais tout cela lui donna à penser. Le vieux sorcier médita souvent au sujet de Durc tout au long de cet hiver solitaire. Il avait l’impression que le petit garçon serait appelé à jouer un rôle important dans le futur, mais il était bien incapable de dire lequel.

27

— Mais Ayla, je ne suis pas comme toi, moi. Je ne peux pas chasser. Où irai-je quand il fera nuit ? se lamenta Uba. Ayla, j’ai peur.

L’inquiétude qui se lisait sur le visage de la jeune fille fit regretter à Ayla de ne pouvoir l’accompagner. Uba n’avait pas tout à fait huit ans, et la perspective de passer quelques jours seule, loin de la sécurité de la caverne, l’effrayait. Mais l’esprit de son totem s’était battu pour la première fois et elle n’avait pas d’autre choix que de s’isoler.

— Tu te souviens de la petite grotte dans laquelle je me suis cachée à la naissance de Durc ? Eh bien, vas-y, Uba. Ce sera moins dangereux que de rester dehors. Je viendrai te voir tous les jours pour t’apporter à manger, et le temps passera très vite, tu verras. Prends une fourrure pour dormir et une braise pour allumer le feu. Tu trouveras de l’eau tout à côté. Bien sûr, ce sera dur de te retrouver toute seule, surtout la nuit, mais ne t’inquiète pas, tout ira bien. Et n’oublie pas, tu es une femme à présent. Tu auras bientôt un compagnon et peut-être même un bébé d’ici peu.

— Sais-tu quel homme Brun choisira pour moi ?

— Quel homme penses-tu qu’il te choisisse, Uba ?

— Vorn est le seul homme à ne pas avoir de compagne, et Borg aussi sera bientôt homme. Évidemment, Brun pourrait me donner comme seconde compagne à l’un des autres... Mais je crois que je préfère Borg. Nous avons beaucoup joué à nous accoupler, jusqu’au jour où il a voulu assouvir ses désirs avec moi pour de vrai. Ça n’a pas très bien marché, et depuis il est tout timide. Et puis il ne veut plus jouer avec les filles parce qu’il va devenir un homme. Il faut penser à Ona aussi, et Brun ne peut la donner à Vorn puisque c’est sa sœur. Il ne peut donc que lui donner Borg. Alors je crois que c’est Vorn qui deviendra mon compagnon.

— Ça fait un certain temps qu’il est un homme, et il doit se sentir impatient de prendre une compagne, dit Ayla, qui était arrivée elle aussi à la même conclusion. Cela te ferait plaisir de l’avoir pour compagnon ?

— Il fait comme si je n’existais pas, mais de temps en temps il me regarde. Après tout, il n’est peut-être pas si méchant que ça.

— Broud l’aime bien et en fera sans doute son second. Tu n’as pas d’inquiétude à te faire pour ton propre statut dans le clan, mais tu dois y penser pour tes fils. Je crois que tu as raison, il se donne l’air plus méchant qu’il ne l’est. Il lui arrive même d’être gentil avec Durc quand Broud n’est pas dans les parages.

— Tout le monde est gentil avec Durc, sauf Broud, remarqua Uba. Tout le monde l’aime beaucoup.

— Ça, on peut dire qu’il est à l’aise dans tous les foyers. Il a tellement l’habitude d’aller d’une femme à l’autre pour téter qu’il se sent partout chez lui et appelle toutes les femmes maman, répondit Ayla, l’air légèrement contrarié. (Mais elle chassa bien vite son ressentiment.) Tu te souviens du jour où il est entré dans le foyer de Grod, comme s’il était né là ?

— Oui, je m’en souviens, j’ai bien essayé, mais je n’ai pas pu m’empêcher de regarder, se rappela Uba. Il est passé devant Uka, qu’il a appelée maman, et il s’est dirigé droit vers Grod pour lui grimper sur les genoux.

— Je sais, répondit Ayla. De ma vie je n’ai vu Grod aussi stupéfait. J’étais sûre qu’il allait se mettre en colère quand Durc s’est mis à jouer avec sa grande lance. Mais il s’est contenté de la lui enlever des mains en disant : « Plus tard, Durc chasser comme Grod ! »

— Je crois que, si Grod l’avait laissé faire, il serait parti avec sa lance !

— Il ne se couche jamais sans le petit épieu qu’il lui a taillé, dit Ayla, qui souriait, attendrie par le rappel de ces petites scènes dont Durc était le héros. Tu sais combien Grod est peu loquace, poursuivit-elle avec des gestes allègres. J’ai été surprise de le voir arriver l’autre jour. Il m’a à peine saluée, est allé tout droit à Durc et lui a mis dans les mains cet épieu ; il lui a aussi montré comment le tenir. Et tout ce qu’il a dit en repartant, c’est : « Puisque le petit a tellement envie de chasser, il faut qu’il ait une arme à lui. »

— Quel dommage qu’Ovra n’ait jamais eu d’enfant. Grod aurait été si heureux ! dit Uba. C’est peut-être pour ça qu’il aime autant Durc. Brun aussi d’ailleurs, j’en suis certaine. Quant à Zoug, il commence déjà à lui montrer comment se servir d’une fronde. J’ai l’impression qu’il n’aura aucune difficulté à apprendre à chasser. A voir la façon dont ils se comportent avec Durc, on dirait que tous les hommes du clan sont les compagnons de sa mère, à l’exception de Broud... Et c’est peut-être la vérité, Ayla. Dorv a toujours prétendu que leurs totems à tous s’étaient ligués pour vaincre ton Lion des Cavernes.

— Je crois que tu ferais bien d’y aller, Uba, déclara Ayla pour changer de sujet. Je vais t’accompagner une partie du chemin. Il s’est arrêté de pleuvoir. Les fraises sauvages doivent être mûres. Tu en trouveras un vrai champ à mi-chemin sur le sentier. Je monterai te voir plus tard.

Goov traça à l’ocre jaune le symbole du totem de Vorn sur celui d’Uba.

— Acceptes-tu cette femme pour compagne ? demanda Creb avec des gestes solennels.

Vorn tapa Uba sur l’épaule et la jeune femme le suivit dans la caverne. Puis Creb et Goov accomplirent le même rituel pour Borg et Ona qui, à leur tour, gagnèrent le nouveau foyer où ils allaient passer une longue période d’isolement. Une brise légère faisait frissonner les feuilles des arbres, dont le vert prenait des couleurs tendres dans la lumière matinale. Quand l’assemblée se dispersa, Ayla prit Durc dans ses bras pour le ramener à la caverne, mais l’enfant se mit à gigoter pour descendre.

— D’accord, Durc, dit Ayla. Tu marches tout seul, mais tu viens manger un peu de bouillie.

Tandis que sa mère préparait le repas du matin, Durc s’échappa pour aller retrouver Uba et Vorn. Ayla eut juste le temps de le rattraper.

— Durc veut voir Uba, dit le petit garçon.

— Non, Durc. Personne n’a le droit de leur rendre visite pendant quelque temps. Mais si tu es bien gentil et que tu manges bien ta soupe, je t’emmènerai chasser avec moi.

— Durc bien gentil. Pourquoi Durc peut pas voir Uba ? demanda l’enfant, radouci par la promesse d’aller à la chasse avec sa mère. Pourquoi Uba ne mange pas avec nous ?

— Elle ne vivra plus dans ce foyer, Durc. Elle est la compagne de Vorn, maintenant, tu comprends ?

Durc n’était pas le seul à regretter le départ d’Uba. Le foyer paraissait vide depuis qu’elle l’avait quitté, laissant Creb, Ayla et l’enfant seuls. Dès lors, la tension entre le vieil homme et la jeune femme se manifesta de plus en plus clairement. Aucun des deux n’avait réussi à oublier les remords qu’il éprouvait à l’égard de l’autre. Plus d’une fois, en voyant le vieux sorcier sombrer dans la mélancolie, Ayla avait voulu lui passer les bras autour du cou et le serrer contre elle comme elle le faisait autrefois ; mais elle s’était retenue, répugnant à s’imposer à lui.

Creb ressentait le même manque d’affection et la même retenue, sans savoir que son isolement affectif ne faisait qu’aggraver son abattement. A chaque fois qu’il avait surpris la douleur d’Ayla, regardant son fils au sein d’une autre femme, il aurait voulu aller la prendre dans ses bras. Iza aurait su trouver les mots et les gestes appropriés mais Iza n’était plus, et chacun se désespérait de ne pouvoir exprimer à l’autre tout l’amour qu’il lui gardait. Ils se sentirent très mal à l’aise lors du premier repas matinal sans Uba.

— Tu as encore faim, Creb ? demanda Ayla.

— Non, non. J’ai assez mangé, répondit le sorcier.

Il la regarda débarrasser les restes du repas, pendant que Durc se resservait allégrement des deux mains. Bien qu’il eût à peine plus de deux ans, le garçon était tout à fait sevré. Toutefois, il allait encore téter Oga et Ika, qui venait de mettre au monde un autre enfant, mais c’était pour le plaisir du contact chaud et rassurant des femmes qui l’avaient nourri, et aussi parce qu’elles voulaient bien le laisser faire. La venue d’un nouveau-né contraignait d’ordinaire la femme à refuser son lait aux enfants plus âgés, à plus forte raison déjà sevrés, mais Ika faisait exception pour Durc. Le garçon, cependant, savait ne pas abuser de ce privilège. Il ne tétait jamais longtemps et s’abstenait de demander quand elle venait d’allaiter son nourrisson.

Oga aussi se montrait fort indulgente envers lui, et il en profitait. Grev, qui était pratiquement sevré, sautait alors sur l’occasion, et on les voyait parfois tous les deux dans les bras d’Oga, tétant chacun un sein, jusqu’à ce que la curiosité de l’un pour l’autre les arrache aux mamelles. Durc était aussi grand que Grev, mais un peu moins fort. Quand ils luttaient ensemble, Grev avait le plus souvent le dessus, mais Durc le battait aisément à la course. La paire était inséparable, et ils se retrouvaient à la moindre occasion.

— Tu emmènes le petit avec toi ? s’enquit-il après un silence pesant.

— Oui, acquiesça-t-elle en essuyant les mains et le visage de son fils. Je lui ai promis de l’emmener chasser et je dois également ramasser quelques plantes. Il fait si beau aujourd’hui ! Tu devrais sortir, toi aussi, Creb, ajouta-t-elle. Le soleil te fera le plus grand bien.

— Oui, oui, plus tard.

L’espace d’un instant, elle hésita à lui proposer de faire une promenade le long de la rivière, comme par le passé, mais le vieil homme était absorbé dans ses pensées. Creb, après s’être assuré qu’elle avait bien quitté les lieux, saisit son bâton mais, trouvant trop fatigant de se lever, le reposa.

Ayla prit la direction de la rivière, Durc sur sa hanche et son panier de cueillette dans le dos. Creb l’inquiétait beaucoup. Ses facultés mentales, pourtant considérables, déclinaient doucement. Il était plus distrait que jamais, et il lui reposait souvent des questions auxquelles elle avait déjà répondu. Il sortait rarement de la caverne, même quand le temps était beau et ensoleillé. Il restait assis des heures durant, prétendant méditer et finissant par s’endormir sur place.

Dès qu’elle se fut éloignée de la caverne, Ayla se détendit et retrouva ses grandes et souples enjambées de coureuse des bois. Sa liberté d’allure ainsi que la beauté de l’été dissipèrent toutes les préoccupations qui l’agitaient. En arrivant dans une clairière, elle laissa Durc marcher tout seul et s’arrêta pour cueillir des plantes. Il la regarda faire, puis arracha une poignée d’herbe et de luzerne qu’il lui apporta fièrement dans son petit poing serré.

— C’est très bien, Durc, dit Ayla en déposant les herbes dans son panier.

— Durc chercher encore, babilla l’enfant qui s’éloigna en courant. Accroupie sur ses talons, Ayla observait son fils aux prises avec une grosse touffe. L’herbe céda brusquement et le petit garçon retomba brutalement sur le derrière. Il fronça son visage pour crier, plus surpris qu’endolori, mais Ayla s’empressa de le soulever dans ses bras et le fit sauter plusieurs fois en l’air. Durc gloussa de plaisir et la jeune femme s’amusa à le chatouiller rien que pour l’entendre rire.

La mère et le fils ne riaient que lorsqu’ils étaient seuls. Durc apprit très vite que personne d’autre n’appréciait ni n’approuvait ses sourires et ses éclats de rire. S’il faisait à toutes les femmes du clan le geste traditionnel pour dire « maman », il savait bien qu’Ayla n’était pas comme les autres. Il se sentait beaucoup plus heureux avec elle et adorait se promener en sa compagnie. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était le nouveau jeu qu’ils avaient inventé tous les deux.

— Ba-ba-na-ni-ni, ânonna Durc.

— Ba-ba-na-ni-ni, répéta Ayla.

— No-na-ni-gou-la, ajouta Durc.

Ayla l’imita encore une fois en le chatouillant gentiment, uniquement pour le plaisir de l’entendre rire de nouveau. Puis elle articula une série de sons, des sons qu’elle aimait tout particulièrement l’entendre répéter car ils faisaient naître en elle une impression de tendresse telle qu’elle en pleurait presque.

— Ma-ma-ma-ma, dit-elle.

— Ma-ma-ma-ma, répéta Durc.

Ayla le prit dans ses bras et le serra contre elle.

— Ma-ma, dit à nouveau le garçonnet.

Il gigota pour se libérer. Il préférait les longs câlins le soir quand il se blottissait contre elle en se couchant. Elle essuya une larme. Les pleurs étaient une particularité qu’il ne partageait pas avec elle. Il avait de grands yeux marron, enfoncés sous de larges arcades sourcilières, les yeux du clan.

— Ma-ma, dit Durc, qui l’appelait souvent ainsi quand ils étaient seuls, surtout après qu’on lui eut rappelé le mot de deux syllabes. Tu vas chasser maintenant ? demanda-t-il, adoptant de nouveau le langage gestuel du clan.

Depuis qu’elle emmenait Durc chasser avec elle, Ayla avait commencé par lui apprendre à tenir une fronde, et elle s’apprêtait à lui en fabriquer une quand Zoug la prit de vitesse. Le vieil homme ne chassait plus du tout, mais il prenait plaisir à faire l’apprentissage de Durc. Malgré son jeune âge, le bambin montrait déjà d’excellentes dispositions au maniement de cette arme, dont il était aussi fier que de sa petite lance.

Il aimait bien l’attention qu’il suscitait en se promenant avec sa fronde passée dans sa ceinture et sa lance à la main. Il fallut fabriquer des armes pour Grev aussi. Les deux gamins, ainsi armés, provoquaient l’amusement du clan, et ses compliments envers d’aussi braves petits hommes. Des hommes, ils avaient déjà certains privilèges. Ainsi quand Durc découvrit que commander aux petites filles était non seulement permis mais de règle, il n’hésita pas longtemps à user des prérogatives masculines envers les femelles du clan, adultes comprises car elles aussi, il l’avait vérifié, exécutaient parfois ses volontés, sinon ses caprices. Mais avec sa mère il avait d’autres rapports.

Il savait qu’Ayla était différente. Elle était la seule avec laquelle il pouvait rire, jouer à faire des bruits avec la bouche, la seule qui avait ces longs cheveux d’or qu’il adorait toucher. Il ne pouvait se rappeler s’il lui avait tété le sein, mais il n’aurait dormi avec personne d’autre qu’elle. Il savait qu’elle était une femme parce que sa place dans le clan était parmi les femmes, mais elle était plus grande que les autres hommes, et elle chassait. Il n’avait qu’une très vague idée de ce qu’était la chasse, mais elle était réservée aux hommes, de cela il était sûr. Sa mère était la seule femme qui chassait. Elle était unique. Le nom qu’elle lui avait appris, et qu’il aimait tant répéter, lui allait bien. Elle était Mama, la déesse blonde qu’il aimait et qui n’acquiesçait pas la tête baissée quand il se hasardait à la commander.

Ayla lui plaça convenablement la fronde entre les mains et, sans le lâcher, lui montra comment s’en servir. Puis, après avoir ramassé quelques cailloux, elle prit sa propre fronde, qu’elle portait toujours à la ceinture, et tira sur un gros rocher peu éloigné. Au bout de plusieurs tirs, Durc trouva le jeu amusant et se dépêcha de lui apporter de nouveaux cailloux pour qu’elle puisse continuer. Mais l’enfant se lassa vite, et Ayla se remit à ramasser des plantes, tout en s’arrêtant pour manger des fraises des bois.

— Comme tu es barbouillé, mon fils ! s’exclama-t-elle à la vue du petit garçon maculé du jus rouge et poisseux.

Le prenant sous le bras, elle le conduisit jusqu’au ruisseau pour le laver. Puis, roulant une grande feuille en cône, elle alla puiser de l’eau pour eux deux. Durc bâilla en se frottant les yeux. Sa mère étendit par terre la peau dans laquelle elle le portait, le coucha à l’ombre d’un grand chêne et s’assit à ses côtés, adossée à l’arbre.

Par ce bel après-midi d’été, dans le bourdonnement incessant des milliers d’insectes et le gazouillement des oiseaux, Ayla se laissa aller à la rêverie. Elle repensa aux événements de la matinée. J’espère qu’Uba sera heureuse avec Vorn, se dit-elle. Le foyer va paraître si vide sans elle. Elle a beau ne pas être loin, ce ne sera pas la même chose. C’est elle qui devra faire la cuisine pour son compagnon à présent, et elle dormira avec lui après la période d’isolement. J’espère qu’elle aura un bébé bientôt !

Et moi ? Personne n’est venu me réclamer pour l’autre clan. Ils ne trouvent peut-être pas notre caverne. En fait, je ne crois pas les intéresser tant que ça. J’en suis heureuse d’ailleurs. Je ne veux pas pour compagnon un homme que je ne connais pas. Je ne veux déjà pas de ceux que je connais ! Et eux non plus ils ne veulent pas de moi... Ils disent que je suis trop grande. Droog m’arrive à peine au menton... Iza se demandait si j’arrêterais jamais de grandir. Je commence à en douter moi-même. Broud ne peut supporter ça. Il ne tolère pas qu’une femme soit plus grande que lui. C’est étrange, il ne m’a pas ennuyée une seule fois depuis notre retour du Rassemblement du Clan. Pourquoi suis-je prise d’un frisson à chaque fois qu’il pose les yeux sur moi ?

Brun se fait vieux. Il a mal aux articulations. Il va bientôt demander à Broud de lui succéder. Je le sais. Et c’est Goov qui sera mog-ur. Il assume déjà la célébration de la plupart des cérémonies. J’ai l’impression que Creb ne veut plus être mog-ur depuis la nuit où je les ai surpris dans la grotte sacrée. Pourquoi a-t-il fallu que j’entre dans la caverne, cette nuit-là ? Je ne me rappelle même pas comment je suis arrivée jusqu’à cette salle. Je n’aurais jamais dû me rendre à ce Rassemblement. Si j’étais restée, j’aurais soigné Iza, et elle serait encore parmi nous. Elle me manque tellement, et je n’ai pas de compagnon vers qui me tourner. Ce ne sera pas le cas de Durc.

Je suis étonnée qu’ils aient laissé la petite Ura en vie. Peut-être était-elle destinée à devenir la compagne de Durc. Des hommes de chez les Autres, a dit Oda. Qui sont-ils ? Iza dit que je suis née chez eux, mais je ne me souviens de rien. Qu’est-il arrivé aux miens ? Avais-je des frères, des sœurs ? Elle éprouva soudain le sentiment d’avoir oublié quelque chose... qui concernait Iza. Soudain elle se rappela, et elle fut prise d’un violent frisson. Les dernières paroles d’Iza ! Elle n’y avait plus pensé, après qu’elle se fut efforcée heure après heure de chasser de ses pensées cette affreuse nuit.

Iza m’a dit de partir ! Elle m’a dit que je n’étais pas du Clan et que je devais aller retrouver les miens. Elle était sûre que Broud s’acharnerait de nouveau sur moi, et, cette fois, ce serait lui le chef. Les Autres vivent vers le nord, m’a dit Iza. Au-delà de la péninsule, sur la terre ferme.

Comment pourrais-je partir ? C’est ici, chez moi. Je ne peux pas laisser Creb, et Durc a besoin de moi. Et que se passera-t-il si je ne trouve pas les Autres ? Et même si je les trouve, il se pourrait qu’ils ne veuillent pas de moi. Personne ne veut d’une femme laide.

Creb se fait vieux. Que m’arrivera-t-il quand il ne sera plus là ? Qui pourvoira à mes besoins ? Je ne peux pas vivre seule avec Durc, il faudra qu’un des hommes me prenne dans son foyer. Mais qui ? Broud ! Il sera chef, et si aucun autre homme ne veut de moi, il sera contraint de me prendre avec lui. Cette perspective le révoltera autant que moi, mais il le fera uniquement parce qu’il saura que cela me fera horreur. Non, jamais je ne pourrai supporter de vivre avec Broud. Je préférerais encore vivre avec un homme d’un autre clan, si l’on veut bien de moi.

Peut-être devrais-je partir. Avec Durc. Mais s’il m’arrivait quelque chose, il se retrouverait seul, comme je l’ai été. Il n’est pas dit qu’il aurait autant de chance que moi, car Iza passait par là. Non, il est exclu que je l’emmène. Il est né ici, il fait partie du Clan. Une compagne lui est promise. Que deviendrait la pauvre Ura si Durc n’était plus là ? Et lui aussi aura besoin d’elle. Il lui faudra une compagne quand il sera devenu grand, et Ura est parfaite pour lui.

De toute façon, comment pourrais-je quitter Durc ? Je me résignerai à vivre au foyer de Broud plutôt que de m’en séparer. Je dois rester ici, je n’ai pas le choix. Même en compagnie de Broud, s’il le faut. Ayla considéra son enfant endormi en se pénétrant de ses devoirs de femme du Clan et de la nécessité d’accepter son destin. Une mouche se posa sur le nez de Durc. Il fronça les narines, se frotta le nez dans son sommeil et, l’insecte envolé, cessa de s’agiter.

Et puis, aller dans quelle direction vers le nord ? Ici, tout est vers le nord, il n’y a que la mer pour être au sud. En outre, les Autres m’ont plutôt l’air de brutes. Forcer Oda sans même lui permettre de poser son bébé ! Il vaut mieux rester avec un Broud que je connais que d’aller à la rencontre d’un homme qui pourrait être pire encore.

Il se faisait tard. Ayla réveilla son fils et, tout en regagnant la caverne, elle essaya de chasser de son esprit tout ce qui se rapportait aux Autres. Mais à présent qu’elle y avait pensé, il lui fut impossible de les oublier complètement.

— Tu es très occupée, Ayla ? s’enquit Uba d’un air timide et mutin à la fois.

Ayla, qui avait deviné de quoi il s’agissait, décida de laisser à Uba la joie de lui apprendre la nouvelle.

— Non, pas vraiment. J’ai fait un mélange de luzerne et de menthe poivrée, et j’allais y goûter. Je vais mettre de l’eau à chauffer pour une infusion.

— Où est Durc ? demanda Uba tandis qu’Ayla attisait le feu et y ajoutait du bois et d’autres pierres à chauffer.

— Il est dehors avec Grev. Oga les surveille, répondit Ayla. Ces deux-là sont tout le temps fourrés ensemble.

— C’est peut-être parce qu’ils ont été nourris ensemble. Ils sont plus proches que des frères, on dirait presque des jumeaux.

— Oui, mais en général les jumeaux se ressemblent, ce qui n’est pas leur cas. Te souviens-tu de ceux qu’il y avait au Rassemblement ? Je n’arrivais pas à les distinguer l’un de l’autre.

— Ça peut porter malheur d’avoir des jumeaux, et quant aux triplés ils ne survivent jamais. Comment une femme pourrait-elle nourrir trois enfants à la fois, alors qu’elle n’a que deux seins ? demanda Uba.

— Il faut l’assistance d’une nourrice. Heureusement pour Durc, Oga a toujours eu du lait en abondance.

— J’espère que moi aussi j’aurai beaucoup de lait, dit Uba. Je pense que je vais avoir un enfant, Ayla.

— Je m’en doutais, Uba. Tu n’as pas eu besoin de t’isoler depuis que tu as eu un compagnon, n’est-ce pas ?

— Non, je pense que le totem de Vorn attendait depuis longtemps déjà. Il doit être très puissant.

— Tu lui as annoncé la nouvelle, Uba ?

— Je voulais attendre d’en être sûre, mais il a deviné, répondit Uba. Il a dû s’apercevoir que je ne m’isolais pas. Il est très content, ajouta-t-elle avec fierté.

— C’est un bon compagnon. Tu es heureuse ?

— Oh, oui, Ayla, je suis heureuse avec Vorn. Quand il a su que j’allais avoir un enfant, il m’a dit qu’il m’attendait depuis longtemps et qu’il était heureux que le bébé arrive si vite. Il m’a dit aussi qu’il m’avait demandée avant même que je devienne une femme.

— C’est merveilleux, Uba.

Ayla songea à part elle que Vorn n’avait guère eu lui-même le choix d’une compagne. Uba était la seule fille nubile du clan. Certes il aurait pu me prendre, moi, mais pourquoi aurait-il voulu d’une femme deux fois plus grande que lui, et laide de surcroît, quand il pouvait avoir une fille aussi charmante qu’Uba, appelée à être par ailleurs une guérisseuse de la lignée d’Iza ? Pourquoi penser une chose pareille, se reprocha-t-elle. Je n’ai jamais envisagé d’avoir Vorn pour compagnon. C’est la perspective de me retrouver seule quand Creb aura disparu qui me donne ces pensées. Je vais m’occuper sérieusement de Creb. Je voudrais qu’il vive encore longtemps mais il a hélas perdu le goût de vivre. Il ne sort presque plus jamais de la caverne. S’il ne prend pas un peu d’exercice chaque jour, il n’aura bientôt plus la capacité de se déplacer.

— A quoi penses-tu, Ayla ? Tu as l’air toute soucieuse, remarqua Uba.

— Je m’inquiète au sujet de Creb.

— Oui, il se fait vieux. Il est beaucoup plus âgé que maman, et elle n’est plus là. Elle me manque toujours, Ayla. Et quand le moment viendra pour Creb de nous quitter pour le monde des esprits, je serai très malheureuse, tu sais.

— Moi aussi, Uba, je serai très malheureuse, répondit Ayla, visiblement émue.

Ayla ne tenait pas en place. Elle partait chasser aussi souvent que possible et, le reste du temps, s’activait avec une énergie inlassable. Elle ne pouvait supporter de n’avoir rien à faire. Elle se livra à un inventaire méticuleux de toute sa pharmacopée, qu’elle entreprit de renouveler, parcourant les prés et les bois à la recherche de toutes les plantes médicinales dont Iza lui avait appris les vertus. Elle tissa des nattes, tressa des paniers, fabriqua des bols et des plats en bois, toutes sortes de récipients en écorce de bouleau, elle sala et tailla des peaux pour en faire des bonnets, des moufles et des chausses en prévision de l’hiver. Elle prépara des panses d’animaux pour en faire des outres, se tailla des couteaux, des grattoirs, des tranchoirs dans des nodules de silex. Elle évida des pierres plates pour en faire des lampes à graisse, confectionna des mèches de mousse séchée, se rendit jusqu’au bord de la mer pour y ramasser des coquillages qui serviraient de cuillers, de louches et de soucoupes. Elle accompagna les chasseurs dans leurs expéditions, sécha la viande, quand elle ne cueillait pas avec les femmes les baies, les fruits et les plantes dont le clan se nourrissait. Elle moulut les graines de sa propre réserve en une fine farine plus facile à consommer pour Creb et Durc. Et pourtant, rien ne semblait assouvir son besoin d’activité.

Elle se consacra à Creb, le cajola et prit soin de lui comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle lui confectionnait des mets particuliers pour stimuler son appétit, lui préparait des tisanes et des cataplasmes, l’obligeait à se reposer au soleil et l’entraînait dans de longues promenades. Il parut apprécier sa compagnie et son empressement, et retrouver un peu de sa vigueur et de sa bonne humeur. Mais l’intimité et la confiance de leurs conversations d’antan avaient disparu et ils se promenaient le plus souvent sans mot dire.

Brun aussi vieillissait. Ayla prit soudain conscience du changement qui s’était opéré en lui le jour où elle le vit observant du haut du promontoire les chasseurs qui s’éloignaient vers les steppes jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus que de minuscules silhouettes se fondant dans les hautes herbes. Sa barbe et ses cheveux étaient devenus presque blancs, de profondes rides sillonnaient son visage, et ses muscles, quoique encore vigoureux, se relâchaient. Il rentra lentement à la caverne et passa le reste de la journée à son foyer. Il accompagna les chasseurs à leur expédition suivante, mais quand il resta seul pour la deuxième fois, Grod, fidèle second, lui tint compagnie.

Un beau jour, vers la fin de l’été, Durc arriva en courant à la caverne.

— Maman ! Maman ! Un homme ! Il arrive !

Ayla se précipita à l’entrée ainsi que tout le clan, pour regarder l’étranger gravir la côte.

— Tu crois qu’il vient te chercher, Ayla ? demanda Uba, tout excitée.

— Je n’en sais pas plus que toi, Uba.

Ayla, extrêmement tendue, éprouvait des sentiments mitigés. Elle souhaitait et redoutait à la fois que le visiteur fasse partie du clan des parents de Zoug. L’homme s’arrêta pour parler à Brun, puis le suivit jusqu’à son foyer. Peu après, Ebra vint chercher la jeune femme.

— Brun veut te voir, lui dit la compagne du chef.

Le cœur battant la chamade, elle crut que ses jambes ne la soutiendraient jamais jusqu’au foyer de Brun. Elle se laissa tomber à ses pieds. Il lui tapa sur l’épaule.

— Voici Vond, Ayla, dit-il en désignant le visiteur. Il vient du clan de Norg pour te voir. Sa mère est malade, et leur guérisseuse n’arrive pas à la soigner. Elle a pensé que tu connaîtrais peut-être un remède.

Ayla s’était fait une renommée d’habile guérisseuse lors du Rassemblement. L’homme avait fait seul ce long chemin pour solliciter sa compétence ; il n’était pas venu pour elle. Le soulagement l’emporta sur sa déception. Vond ne resta que quelques jours, mais donna force nouvelles de son clan. Le jeune homme blessé par l’ours des cavernes avait passé l’hiver avec eux, et il était reparti au printemps, sur ses deux jambes et boitant à peine. Sa compagne avait donné le jour à un beau garçon qu’on avait baptisé Creb. Après avoir interrogé l’homme sur le mal dont souffrait sa mère, Ayla lui remit au moment du départ un petit paquet et lui donna des instructions précises à l’intention de leur guérisseuse.

Après le départ de Vond, Brun réfléchit de nouveau au problème que lui posait Ayla. Il avait différé toute décision à son sujet tant qu’il subsistait quelque espoir de la voir acceptée par un autre clan. Mais à présent que Vond avait fait la preuve que tout émissaire désirant les trouver pouvait y parvenir, il n’y avait plus rien à espérer. Il fallait chercher une solution à l’intérieur du clan.

Le jour où Broud serait le chef, ce serait à lui de prendre Ayla dans son foyer, mais Brun préférait lui laisser l’initiative de cette décision, et puis tant que Mog-ur vivrait, il n’y avait pas lieu de précipiter les choses. Broud semblait avoir dominé l’excessive aversion qu’il éprouvait envers la jeune femme ; il ne la harcelait plus jamais et lui commandait rarement une tâche. Peut-être est-il prêt enfin pour me succéder, pensa Brun. Mais un doute subsistait encore dans son esprit.

L’été prit fin, l’automne passa et le clan s’installa dans l’hiver. La grossesse d’Uba suivait son cours. Mais aux environs du septième mois, les signes de vie en elle ne se firent plus sentir. Elle essaya de ne pas faire cas des crampes et des violentes douleurs qu’elle éprouvait dans les reins, mais quand elle commença à perdre du sang, elle se dépêcha d’aller trouver Ayla.

— Depuis combien de temps a-t-il cessé de remuer, Uba ? demanda Ayla, le visage grave.

— Depuis quelques jours, Ayla. Que vais-je faire ? Vorn était si content. Je ne veux pas perdre mon enfant. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Il restait si peu de temps avant la naissance.

— Je n’en sais rien, Uba. Te souviens-tu d’être tombée ou d’avoir peiné pour soulever quelque chose de lourd ?

— Je ne crois pas, Ayla.

— Va t’allonger, Uba. Je vais t’apporter une infusion d’écorce de bouleau et je vais essayer de trouver une meilleure idée. Penses-y toi aussi, tu en sais à peu près autant qu’Iza.

— J’y ai déjà réfléchi, Ayla. Je ne me souviens de rien qui puisse faire bouger de nouveau un bébé.

Ayla ne put rien lui répondre. Elle savait parfaitement bien qu’il n’y avait pas le moindre espoir, et elle partageait toute l’angoisse d’Uba. Les jours suivants, Uba resta allongée dans l’espoir qu’un miracle se produirait. Ses douleurs dans les reins devenaient insupportables et seuls la soulageaient les remèdes qui la faisaient dormir d’un sommeil agité. Mais les crampes ne se transformaient toujours pas en contractions.

Ovra passait la plus grande partie de son temps au chevet d’Uba. Elle avait traversé la même épreuve tant de fois qu’elle comprenait mieux que toute autre les souffrances qu’endurait la jeune femme dans sa chair comme dans son cœur. La compagne de Goov n’avait jamais pu mener à terme ses grossesses successives et, n’ayant toujours pas conçu d’enfant, sa tristesse s’était accrue avec le temps. Ayla trouvait noble et bon de la part de Goov qu’il continuât d’entourer sa compagne d’affection. D’autres hommes auraient pris une seconde femme, quand ils n’auraient pas chassé la compagne stérile de leur foyer. Mais Goov aimait Ovra, et jamais il n’aurait alourdi sa peine en lui imposant la présence d’une autre à leurs côtés. Ayla avait commencé à faire prendre à Ovra la secrète décoction dont Iza lui avait transmis la recette et qui empêcherait le totem d’Ovra d’être vaincu. La guérisseuse ne pouvait laisser une femme continuer d’avoir des grossesses qui se terminaient invariablement en fausses couches. Ayla s’était bien gardée de lui révéler les propriétés contraceptives de la décoction, mais à la longue Ovra le devina toute seule en constatant que l’esprit du totem de Goov ne parvenait plus à vaincre le sien, ce qui était mieux ainsi.

Par un matin glacial, vers la fin de l’hiver, Ayla, accompagnée d’Ovra, examina la fille d’Iza et prit une décision.

— Uba, appela-t-elle doucement. (La jeune femme ouvrit les yeux, des yeux que des cernes sombres faisaient paraître encore plus profondément enfoncés dans les orbites.) Il est temps que tu prennes de l’ergot pour déclencher les contractions. Rien ne peut plus sauver ton enfant. Si tu ne l’expulses pas, tu mourras avec lui. Tu es jeune, tu peux en avoir d’autres.

Uba regarda tour à tour Ayla puis Ovra.

— Très bien, accepta-t-elle. Vous avez raison, il n’y a plus d’espoir, mon enfant est mort.

L’accouchement d’Uba fut difficile. Les contractions mirent longtemps à venir, et Ayla n’osait plus donner d’analgésiques trop forts de peur de contrarier l’effet de l’ergot. Les autres femmes du clan vinrent l’encourager et l’assurer de leur soutien, mais aucune ne resta longtemps. Elles savaient toutes que les efforts et les souffrances d’Uba seraient vaines. Seule Ovra resta pour aider Ayla.

Quand l’enfant mort-né fut délivré, Ayla s’empressa de l’envelopper avec le placenta dans la peau disposée pour l’accouchement.

— C’était un garçon, dit-elle à Uba.

— Puis-je le voir ? demanda la jeune femme d’une voix faible.

— Non, Uba, je ne pense pas que ce serait une bonne chose. Cela ne pourra que te rendre encore plus triste. Repose-toi, je m’en occupe. Tu n’aurais pas la force de te lever.

Ayla dit à Brun qu’Uba était trop faible et qu’elle se chargerait d’enterrer l’enfant, mais elle se garda d’en dire davantage. Uba n’avait pas accouché d’un seul enfant, mais de deux, deux jumeaux qui n’étaient pas parvenus à se séparer, effroyable fœtus à peine humain aux bras et aux jambes multiples, attachés à un corps monstrueux surmonté d’une tête trop grosse. Ovra s’était retenue à grand-peine de vomir à la vue de la chose, et Ayla elle-même avait eu un haut-le-cœur.

C’était un cas extrême de difformité, et non le résultat naturel de deux types humains différents, celui du Peuple du Clan et celui des Autres, comme Durc en était l’exemple. Ayla savait qu’elle pouvait compter sur le silence d’Ovra. Il valait mieux que le clan crût qu’Uba avait eu un enfant mort-né, mais normal. Cela valait mieux surtout pour Uba.

Ayla s’enveloppa dans une chaude couverture et sortit dans la neige profonde où elle s’enfonçait à chaque pas. Quand elle fut assez éloignée de la caverne, elle ouvrit le paquet et en abandonna le contenu dans la nature. Il vaut mieux s’assurer qu’il ne subsistera aucune trace, pensa-t-elle. A peine se fut-elle détournée qu’elle perçut un mouvement furtif du coin de l’œil. L’odeur du sang attirait déjà les carnassiers.

28

— Ça te ferait plaisir de dormir cette nuit avec Uba, Durc ? demanda Ayla.

— Non ! répondit énergiquement le petit garçon. Durc dort avec ma-ma !

— Ça n’a pas d’importance, Ayla, je prévoyais cela. Nous avons déjà passé toute la journée ensemble, dit Uba. D’où sort-il ce nom qu’il te donne ?

— Oh, il a pris l’habitude de m’appeler comme ça, répondit Ayla d’un air évasif.

La réprobation du clan envers tout mot ou son inutile était si profondément ancrée dans l’esprit d’Ayla qu’elle se sentait coupable du jeu auquel elle s’adonnait avec son fils. Uba n’insista pas, bien qu’elle eût remarqué le léger embarras d’Ayla.

— Parfois, quand je vais me promener seule avec Durc, nous nous amusons à produire des sons tous les deux, finit par avouer Ayla à celle qu’elle considérait comme sa petite sœur. Il a choisi ces deux sons pour m’appeler, mais il est capable d’en inventer bien d’autres, tu sais.

— Toi aussi, tu peux faire plein de sons avec ta bouche. Maman disait que tu n’arrêtais pas quand tu étais petite, avant que tu apprennes à t’exprimer correctement. Et je me rappelle encore le bruit que tu faisais en me berçant quand j’étais bébé. Ça me plaisait bien.

— C’est possible. Je ne m’en souviens pas très bien, dit Ayla. Il s’agit simplement d’un jeu entre Durc et moi.

— Qu’importe, répondit Uba, ce n’est pas comme s’il était incapable de s’exprimer. Quel dommage que ces racines soient pourries, ajouta-t-elle en jetant l’une d’elles. Le festin de demain n’aura rien d’extraordinaire. Nous n’avons en tout et pour tout que de la viande et du poisson séché, et des légumes à moitié avariés. Si Brun voulait seulement attendre un peu plus longtemps, il y aurait au moins des légumes frais et de jeunes pousses.

— Brun n’est pas seul en cause, remarqua Ayla. Creb prétend que la première lune après le début du printemps est le moment propice.

— Je me demande comment il peut savoir que le printemps a commencé, dit Uba. Pour moi, les jours de pluie se ressemblent tous.

— Je crois qu’il le sait en observant les couchers du soleil. Cela fait des jours qu’il n’en manque pas un. Même par temps de pluie, on arrive toujours à voir où le soleil se couche, et il y a eu plusieurs nuits claires où l’on voyait la lune. Creb sait tout cela.

— Je regrette sa décision de nommer Goov mog-ur à sa place, dit Uba.

— Oui, moi aussi. Que fera-t-il de son temps quand il n’aura plus de cérémonies à célébrer ? Je savais bien que cela devait arriver un jour, mais cette perspective ne me réjouit guère.

— Quel changement cela va faire ! Il y a si longtemps que Brun est le chef et Creb le mog-ur ! Mais Vorn dit qu’il est temps de laisser la place aux jeunes, et que Broud a attendu son tour assez longtemps.

— Il a sans doute raison, répondit Ayla. Vorn a toujours éprouvé une vive admiration envers Broud.

— Il est gentil avec moi. Il ne s’est pas mis en colère quand j’ai perdu le bébé. Je crois qu’il t’aime bien aussi, Ayla. C’est lui qui voulait que Durc vienne dormir chez nous. Je crois qu’il sait combien j’aime avoir ton fils près de moi, lui confia Uba. Et ces temps derniers, Broud ne s’est pas montré trop désagréable avec toi.

— Non, il ne m’ennuie plus depuis quelque temps, reconnut Ayla, qui ne pouvait expliquer la crainte qu’elle ressentait à chaque fois qu’elle croisait son regard, éprouvant même un picotement à la nuque quand il l’observait à la dérobée.

Ce soir-là, Creb demeura longtemps avec Goov dans la grotte sacrée. Ayla prépara un repas léger pour Durc et elle-même et mit de côté la part de Creb, qui aurait peut-être faim en revenant, bien qu’elle en doutât. Elle s’était réveillée au matin avec une sourde angoisse qui n’avait fait que croître au fil de la journée. A présent, il lui semblait étouffer dans la caverne, et elle avait la gorge sèche comme une vieille écorce. Incapable d’avaler une bouchée de plus, elle se leva brusquement et courut jusqu’à l’entrée de la caverne, pour scruter le ciel de plomb, d’où tombait une pluie diluvienne qui transformait les abords de la caverne en un champ de boue. Durc s’était couché et il dormait déjà quand elle rentra. Mais dès qu’il la sentit qui s’allongeait à côté de lui, il se blottit contre elle en murmurant ma-ma avant de replonger dans le sommeil.

Ayla passa son bras autour du petit corps, écouta battre le cœur de son fils assoupi contre elle. Elle resta les yeux grands ouverts, examinant les moindres détails de la paroi que le feu mourant éclairait faiblement. Ce fut seulement quand elle entendit le pas de Creb lui indiquant qu’il allait se coucher qu’elle put trouver le sommeil.

Elle se réveilla dans la nuit en hurlant.

— Ayla ! Ayla ! appela Creb, en la secouant pour la sortir de la terreur qui se lisait dans son regard fixe. Que se passe-t-il, ma petite ? demanda-t-il, l’air inquiet.

— Oh, Creb, sanglota-t-elle en lui jetant les bras autour du cou. J’ai encore fait cet horrible cauchemar. Ça ne m’était pas arrivé depuis des années...

Le vieillard, ému, serra la jeune femme tremblante dans ses bras.

— Qu’est-ce qu’elle a, mama ? demanda Durc, qui s’était redressé sur sa couche, les yeux agrandis de peur.

Il n’avait jamais entendu sa mère crier ainsi. Ayla passa son bras autour de lui.

— Quel rêve, Ayla ? Celui du Lion des Cavernes ? demanda Creb.

— Non, l’autre, celui que je n’arrive jamais à me rappeler après, expliqua-t-elle en frémissant. Creb, je croyais en avoir fini avec ces cauchemars...

Creb la serra de nouveau contre lui, elle lui rendit son étreinte, et ils restèrent tous les deux enlacés un long moment, Durc blotti entre eux.

— Oh, Creb, il y a si longtemps que je désirais te serrer dans mes bras ! Mais j’avais peur que tu me repousses comme tu le faisais autrefois quand j’avais été insolente. Et il y a autre chose que je voulais te dire, Creb. Je t’aime.

— Ayla, à cette époque, je devais me forcer pour te repousser fallait bien que je réagisse, sinon Brun s’en serait chargé lui-même. Mais je t’aimais trop pour me mettre vraiment en colère contre toi. Et je t’aime encore beaucoup trop ! J’ai cru que tu m’en voulais quand tu as perdu ton lait.

— Ce n’était pas ta faute, Creb, mais la mienne, entièrement. Je ne t’en ai jamais voulu.

— Je me le suis reproché longtemps. J’aurais dû savoir qu’il ne faut jamais laisser une mère s’éloigner de son bébé. Mais tu semblais avoir tellement besoin de rester seule avec ton chagrin, tu avais tellement mal...

— Comment aurais-tu pu savoir ce qu’il fallait faire ou pas ? Les hommes n’entendent rien à ces choses. Ils aiment tenir les enfants dans leurs bras et s’amuser avec eux quand ceux-ci commencent à gambader et s’ils sont en bonne santé. Mais au moindre cri du petit, ils s’empressent de le redonner à sa mère. Et puis, Durc n’en a pas souffert. Il commence sa première année de sevrage, et il est grand et vigoureux, même s’il a été trimballé de foyer en foyer.

— Mais cela t’a fait du mal, je le sais.

— Mama, tu as mal ? intervint Durc, qui n’était pas encore tout à fait rassuré.

— Non, Durc, mama n’a pas mal, c’est fini.

— Comment a-t-il appris ce nom qu’il te donne, Ayla ?

— Il nous arrive de jouer à faire des sons ensemble, et il a choisi celui-là pour s’adresser à moi, expliqua Ayla en rougissant légèrement.

— Il appelle toutes les autres femmes « maman » ; il a sans doute eu envie de trouver quelque chose de particulier pour toi.

— C’est comme ça que je le comprends aussi.

— Quand tu es arrivée parmi nous, tu émettais toi aussi toutes sortes de sons. J’imagine que ton peuple doit s’exprimer ainsi.

— Mon peuple, c’est le Clan. Je suis une femme du Clan.

— Non, Ayla, rectifia Creb d’un air las. Tu ne fais pas partie du Clan, tu appartiens aux Autres.

— C’est ce qu’Iza m’a dit la nuit où elle est morte.

— Je ne pensais pas qu’elle aussi avait compris, dit Creb d’un air surpris. Moi, je ne l’ai compris qu’en te voyant pénétrer dans notre sanctuaire.

— Je n’avais pas l’intention de le faire, Creb. Je ne sais même pas comment je me suis trouvée là. Mais j’ai cru que tu avais cessé de m’aimer parce que j’avais pénétré dans la grotte sacrée.

— Non, Ayla, je n’ai jamais cessé de t’aimer.

— Durc a faim ! s’écria le petit garçon que la conversation entre sa mère et Creb ennuyait fort.

— Tu as faim ? s’étonna Ayla. Je vais voir si je peux te trouver quelque chose.

Creb la regarda s’affairer. Je me demanderai toujours pourquoi elle s’est trouvée sur notre chemin, songea-t-il. Elle est née chez les Autres, et le Lion des Cavernes l’a toujours protégée, alors pourquoi l’a-t-il conduite auprès de nous ? Pourquoi pas auprès des Autres ? Et pourquoi s’est-il avoué vaincu, lui permettant d’avoir un enfant, pour accepter ensuite qu’elle perde son lait ? Tout le monde y voit la malchance qui marque le destin de son fils. Malchanceux, Durc ? Il est robuste, il est heureux, il est aimé de tous ici. Peut-être Dorv avait-il raison, peut-être les esprits des totems de tous les hommes du clan se sont-ils ligués pour battre le Lion des Cavernes. Ayla avait raison également, son fils n’est pas difforme, il est un mélange. Il est même capable de produire des sons, comme elle. Il est une partie d’Ayla et une partie du Clan.

Creb tressaillit. Une partie d’Ayla et une partie du Clan ! Était-ce dans ce but qu’elle nous fut envoyée ? Pour Durc ? Pour son fils ? Le Clan est condamné, il disparaîtra, seuls les Autres survivront. Je le sais, je l’ai senti au plus profond de moi. Durc aussi survivra parce qu’il est une moitié d’Autre, mais l’autre moitié est du Clan. Et Ura, qui ressemble tellement à Durc, est née peu de temps après cet incident avec des hommes de chez les Autres. Leurs totems seraient-ils assez puissants pour vaincre celui d’une femme en si peu de temps ? C’est possible. Si leurs femmes peuvent avoir le Lion des Cavernes pour totem, les hommes aussi probablement. Ura est-elle un mélange comme Durc ? Il doit y avoir d’autres enfants comme eux, des enfants d’esprits mêlés, des enfants destinés à survivre et à maintenir vivante la partie du Clan qui est en eux. Je doute toutefois qu’ils soient très nombreux.

Le Clan était peut-être déjà condamné avant qu’elle ne surprenne notre cérémonie sacrée. Et c’est pour me le faire savoir qu’elle a été conduite dans notre grotte. Nous ne serons bientôt plus rien. Mais Durc et Ura perpétueront notre peuple. Ayla, mon enfant bien-aimée, c’est toi qui nous as porté chance. Je comprends enfin pourquoi tu es venue parmi nous : pour nous donner la possibilité de survivre. Rien désormais ne sera exactement comme avant, mais au moins nous ne disparaîtrons pas de la surface de la terre.

Ayla apporta un morceau de viande froide à son fils puis se rassit à côté de Creb.

— Tu sais, Creb, dit-elle d’un air rêveur, j’ai souvent l’impression que Durc n’est pas uniquement mon fils. Tous les foyers l’ont nourri depuis que j’ai perdu mon lait. Il me fait penser à un petit ours des cavernes. On dirait qu’il est le fils de tout le clan.

Ayla sentit une grande tristesse fondre sur le vieux sorcier.

— Durc est bien le fils de tout le clan, Ayla. Il est le fils unique du Clan.

La première lueur de l’aube s’infiltra doucement à l’intérieur de la caverne. Ayla, éveillée, regardait son fils dormir à côté d’elle dans la lumière naissante. Elle pouvait voir également Creb sur sa couche, et son souffle régulier indiquait qu’il dormait. Comme je suis soulagée que Creb et moi nous ayons pu parler comme nous l’avons fait. Mais l’angoisse qu’elle avait ressentie la veille ne s’était pas dissipée, loin de là. De nouveau Ayla avait la gorge sèche et elle pensa suffoquer si elle restait un instant de plus dans la caverne. Elle se glissa avec précaution hors de sa fourrure, et, une couverture sur les épaules et des chausses aux pieds, quitta sans bruit le foyer.

Sitôt franchie l’entrée de la grotte, elle prit avidement une grande bouffée d’air frais. Son soulagement était tel qu’elle se dirigea vers le ruisseau sans se soucier de la pluie glacée qui la trempait ni de la profonde boue dans laquelle elle pataugeait. Ses chausses glissèrent sur la terre rouge et grasse, et elle s’affala de tout son long sur la pente détrempée par les eaux conjuguées de la fonte des neiges et des pluies de ce début de printemps. Elle se releva et parcourut prudemment la courte distance qui la séparait du ruisseau. La pluie ruisselait sur elle, délavant la boue qui maculait la couverture qui l’enveloppait. Elle resta longtemps à contempler les eaux vives charriant des glaçons.

Elle claquait des dents quand elle remonta avec peine la pente glissante. Le ciel semblait s’éclaircir un peu par-delà la crête orientale. Elle eut l’impression à l’approche de la caverne qu’une invisible barrière en défendait l’entrée et, sitôt qu’elle l’eut franchie, elle ressentit de nouveau la même sensation de malaise.

— Ayla, tu es toute trempée. Pourquoi es-tu sortie par ce temps ? lui signifia Creb, l’air soucieux. (Il ajouta une bûche au feu qu’il avait lui-même rallumé.) Enfile vite quelque chose de sec et viens te réchauffer, si tu ne veux pas attraper mal.

La jeune femme se changea puis alla s’asseoir à côté de Creb devant les flammes, heureuse que leur silence soit redevenu paisible et doux, comme par le passé.

— Creb, je suis tellement contente que nous ayons parlé, hier au soir je suis allée voir le ruisseau. La glace fond. La belle saison approche. Nous allons pouvoir reprendre nos longues promenades ensemble.

— Oui, Ayla, la belle saison approche, et si cela te fait plaisir, nous irons nous promener au bord de l’eau. Quand l’été sera là.

Ayla frissonna. Elle avait le terrible pressentiment qu’ils ne se promèneraient plus jamais ensemble, et elle sentait que Creb aussi le savait. Elle se pencha vers lui, et ils s’étreignirent longuement comme s’ils n’allaient plus se revoir.

Vers le début de l’après-midi, un pâle soleil réussit à percer les nuages, mais se révéla impuissant à sécher la terre gorgée d’eau. L’agitation était grande au sein du clan, malgré le mauvais temps et la pénurie. Le départ d’un chef était déjà un événement assez rare, mais que le mog-ur changeât le même jour, voilà qui rendait cette fête véritablement exceptionnelle. Oga et Ebra avaient elles aussi un rôle à jouer dans la cérémonie, ainsi que Brac qui, à l’âge de sept ans, devenait l’héritier présomptif.

Oga avait les nerfs à fleur de peau. Elle ne cessait de s’agiter, passant d’un feu à l’autre pour surveiller la cuisson du festin tandis qu’Ebra essayait de la calmer, en dépit de sa propre nervosité. Brac, quant à lui, donnait des ordres aux femmes et aux petits enfants, en essayant de se faire passer pour un grand, jusqu’au moment où Brun l’appela pour lui faire répéter une dernière fois son rôle avant la cérémonie. Ayla participait à la cuisine. Elle avait aussi à préparer une infusion de datura pour les hommes.

Dans la soirée, seuls quelques nuages épars cachaient par instants le clair de lune. Tout au fond de la caverne flambait un grand feu, entouré d’un cercle de torches.

Ayla s’accordait un moment de repos à son foyer. Assise sur sa fourrure, elle contemplait le petit feu qui crépitait. Elle n’avait pu chasser cette sourde inquiétude dont elle ignorait la cause. Elle décida d’aller jusqu’à l’entrée pour voir la lune avant que la cérémonie commence, mais juste au moment où elle se levait, Brun donna le signal du rassemblement. Elle suivit les autres d’un pas lourd. Quand chacun eut gagné la place qui lui était assignée, Mog-ur apparut, sortant de la grotte sacrée, Goov à sa suite. Ils avaient revêtu tous deux leurs peaux d’ours des cavernes.

Pour la dernière fois, le puissant sorcier se mit à invoquer les esprits, exécutant les gestes rituels avec une ferveur et une intensité toutes particulières. Il captiva l’assemblée avec une virtuosité de chef d’orchestre, sachant comment faire naître en chacun l’émotion et transmettre sa propre exaltation. Goov, à ses côtés, ne semblait qu’un pâle comparse. Si le jeune homme offrait toutes les apparences du bon mog-ur, il était loin d’égaler Mog-ur, le sorcier vénéré de tous les clans, en train de célébrer sa plus belle et aussi sa dernière cérémonie. Au moment où il se tourna vers Goov pour lui transmettre ses pouvoirs, Ayla n’était pas la seule à pleurer, le clan entier pleurait avec son cœur.

Tandis que Goov accomplissait les gestes propres à retirer le pouvoir à Brun pour élever Broud au rang de chef du clan, Ayla laissa vagabonder son esprit. En regardant Creb, elle repensait à la première fois qu’elle avait vu ce visage balafré où ne brillait qu’un seul œil. Elle se souvint de la patience qu’il avait déployée à son égard pour lui apprendre à communiquer par gestes et de l’instant où elle avait soudain compris ce qu’il lui expliquait. En saisissant son amulette, elle sentit la petite cicatrice sur sa gorge, là où il avait entaillé la chair pour offrir son sang en sacrifice aux esprits ancestraux qui l’autorisaient à chasser. Et elle frémit en repensant à son intrusion dans la grotte sacrée. Puis elle se rappela son regard chargé d’amour et de tristesse ainsi que ses paroles énigmatiques de la veille.

Ayla mangea du bout des lèvres au cours du festin qui célébrait l’accession au pouvoir de la nouvelle génération. Une fois les hommes réunis dans le sanctuaire pour y achever leur cérémonie, elle prit part à contrecœur à la danse des femmes et se retira dès qu’elle s’y crut autorisée. Elle s’était contentée de tremper les lèvres dans l’infusion de datura réservée aux femmes, et elle n’avait pratiquement pas ressenti d’effets. De retour au foyer de Creb, elle se coucha sans attendre le sorcier, et s’endormit d’un sommeil agité. Quand Mog-ur rentra, il resta un long moment à contempler la mère et l’enfant endormis avant de s’étendre sur sa couche.

— Mama chasser ? Durc chasser avec mama ? demanda le petit garçon, à peine levé.

Seuls quelques membres du clan commençaient à sortir de leur torpeur, mais Durc était parfaitement réveillé.

— Pas avant d’avoir mangé, répondit Ayla en se levant à son tour. Mais je ne te promets rien. Le printemps est arrivé, mais il fait encore froid.

Une fois la dernière bouchée avalée, Durc aperçut Grev et se précipita dans le foyer de Broud, oubliant toute idée de chasse pour aller retrouver son petit compagnon. Ayla le suivit des yeux avec une tendresse amusée. Mais le regard haineux que jeta Broud à son fils suffit à la faire frémir. Les deux petits garçons sortirent en courant de la caverne. L’impression d’étouffement ressentie depuis deux jours revint soudain avec une telle force qu’elle bondit jusqu’à l’entrée, où elle s’arrêta, le cœur battant, pour respirer profondément.

— Ayla !

Elle sursauta en s’entendant appeler par son nom et, faisant demi-tour, alla se présenter devant le nouveau chef en baissant la tête.

— Cette femme salue le chef, dit-elle avec les gestes de rigueur. Broud ne lui faisait jamais face en s’adressant à elle. Il ne comptait pas parmi les hommes les plus grands du clan, et il arrivait tout juste à l’épaule de la jeune femme, qui savait bien qu’il n’aimait pas lever la tête vers elle pour la regarder.

— Ne t’éloigne pas d’ici. J’ai une déclaration à faire devant tout le clan.

Ayla acquiesça d’un air soumis.

Le clan se réunit lentement. Le soleil brillait, et ils étaient contents que Broud ait décidé de tenir la réunion dehors, malgré le sol boueux. Ils attendirent patiemment que Broud fît son apparition, marchant vers la place autrefois occupée par Brun, l’air grave et pénétré de sa fonction.

— Comme vous le savez déjà, je suis votre nouveau chef, commença-t-il.

Cette affirmation suffit, par son inutilité, à trahir aux yeux de tous la nervosité et l’appréhension de Broud sur le point de prononcer sa première harangue.

— Puisque le clan a désormais un nouveau chef ainsi qu’un nouveau mog-ur, le moment est enfin venu d’annoncer d’autres changements, poursuivit-il. Je veux que vous sachiez que c’est Vorn qui sera, à compter d’aujourd’hui, mon second.

Certains hochèrent la tête d’un air entendu car ils s’attendaient à cette nouvelle. Brun regretta que Broud n’ait pas laissé passer quelque temps avant d’élever Vorn à un rang qui le plaçait au-dessus de chasseurs plus expérimentés, mais il vit là l’impatience de la jeunesse à prendre la relève.

— Il y a d’autres changements, continua Broud. Une femme dans ce clan n’a pas de compagnon.

Ayla se sentit rougir.

— Quelqu’un doit la prendre en charge, et je ne veux pas imposer ce fardeau à mes chasseurs. Je suis chef à présent, et c’est moi qui serai responsable d’elle. Je vais prendre Ayla dans mon foyer comme seconde compagne.

Ayla s’y attendait, mais la satisfaction de constater qu’elle ne s’était pas trompée dans ses pronostics lui fut une piètre consolation. Quant à Brun, il estima que le fils de sa compagne ne faisait que son devoir en agissant de la sorte. Il regarda Broud avec fierté. Le fils de sa compagne se comportait en chef.

— Ayla a un enfant difforme, reprit Broud. Je tiens à ce que l’on sache que ce clan n’acceptera plus jamais d’enfant mal formé. Je ne veux pas que l’on croie que mes sentiments personnels entrent en jeu au cas où le prochain bébé d’Ayla serait refusé. Si son enfant est normal, je l’accepterai.

Creb, qui se tenait à l’entrée de la caverne, vit Ayla pâlir et baisser la tête pour dissimuler son trouble. Tu peux être sûr que je n’aurai plus jamais d’enfant, Broud, tant que le remède magique d’Iza opérera, pensa la jeune femme. Que les bébés soient créés par les totems ou les organes des hommes, tu n’en créeras plus dans mon ventre. Penses-tu que je courrais le risque d’enfanter un petit être que tu t’empresserais de condamner à mort parce que tu le trouverais mal formé ?

— Je tenais à ce que les choses soient bien claires à ce sujet, enchaîna Broud, pour que ma décision ne vous surprenne pas. Je n’accepterai jamais aucun enfant difforme dans mon foyer.

Ayla releva brusquement la tête. Que veut-il dire ? Si je dois aller vivre chez lui, mon fils me suivra.

— Vorn est d’accord pour prendre Durc. Sa compagne éprouve une passion pour cet enfant, en dépit de sa malformation. Ils sauront veiller sur lui.

Un murmure d’étonnement parcourut le clan. Les gestes précipités qui s’échangeaient dans les rangs trahissaient la perplexité. Les enfants étaient censés rester avec leurs mères jusqu’à l’âge adulte. Pourquoi Broud acceptait-il de prendre Ayla tout en refusant son fils ? Ayla quitta sa place pour se jeter aux pieds du nouveau chef.

— Je n’ai pas encore terminé, femme, lui dit-il après lui avoir tapé sur l’épaule pour qu’elle relève la tête. C’est un manque de respect que d’interrompre le chef, mais je ne t’en tiendrai pas rigueur pour cette fois. Tu peux parler.

— Broud, tu n’as pas le droit de m’enlever mon fils. Où qu’elle aille, une femme doit emmener son enfant avec elle, plaida Ayla, oubliant dans son émoi d’utiliser les formules d’usage qu’exigeait le rang de Broud.

Brun enrageait. L’orgueil qu’il avait ressenti l’instant d’avant devant le fils de sa compagne disparut d’un seul coup.

— As-tu la prétention, femme, de dicter au chef ce qu’il doit faire ou ne pas faire ? demanda Broud d’un air sarcastique, ravi que son projet depuis si longtemps caressé provoque exactement la réaction qu’il escomptait. Tu n’es pas une mère pour lui. Oga l’est plus que toi. Qui l’a nourri ? Pas toi. Il ne sait même pas qui est sa mère, et il appelle maman toutes les femmes du clan. Peu importe le foyer dans lequel il vivra, il a l’habitude de se faire nourrir un peu partout.

— Il est vrai que je n’ai pas pu l’allaiter, mais nieras-tu qu’il soit mon fils, Broud ? Il dort toutes les nuits avec moi.

— Eh bien, il ne dormira pas chez moi. Oserais-tu prétendre que la compagne de Vorn n’est pas une véritable mère pour ton fils ? J’ai déjà demandé à Goov... enfin, au mog-ur, de célébrer à la fin de cette réunion la cérémonie qui consacrera ces deux décisions : tu viendras habiter dans mon foyer dès ce soir, et Durc ira chez Vorn. Maintenant, retourne à ta place, ordonna Broud, avant de chercher Creb des yeux.

Le vieil homme se tenait toujours à l’entrée de la caverne, appuyé sur son bâton, l’air mauvais.

Mais la fureur du sorcier n’était rien comparée à celle de Brun, qui se sentait envahi par la colère et le désespoir, tandis qu’il regardait Ayla regagner sa place. Le fils de ma compagne, se lamentait-il. Lui que j’ai élevé et formé, lui à qui je viens à peine de passer mes pouvoirs, profite de sa nouvelle position pour se venger. Et se venger d’une femme, pour des torts imaginaires.

Comment ai-je pu m’aveugler à ce point ! Je comprends mieux maintenant pourquoi il a élevé si vite Vorn au rang de second. La promotion de Vorn n’est qu’un marché que Broud a passé avec lui. Le garçon prenait Durc, et il devenait second. Est-ce ainsi que doit se comporter un nouveau chef ?

Nommer un jeune homme inexpérimenté pour commander à des chasseurs confirmés, et cela pour satisfaire un besoin de vengeance contre une femme ? Quel plaisir cela t’apporte-il, Broud, de séparer une mère de son fils, après qu’elle a déjà tant souffert. Tu n’as donc pas de cœur, fils de ma compagne ? Tout ce qu’il lui reste de son fils, c’est de dormir avec lui la nuit.

— Je n’ai pas terminé, dit Broud en essayant de regagner l’attention des membres du clan encore sous l’effet de la stupeur. L’homme qui vous parle n’est pas le seul à avoir accédé à un rang plus élevé. Nous avons un nouveau mog-ur, et je veux lui accorder certains privilèges qui découlent de sa fonction. J’ai décidé que Goov... enfin, que le mog-ur, vivrait désormais dans le foyer réservé au sorcier du clan. Creb s’installera tout au fond de la caverne.

Brun jeta un coup d’œil à Goov, curieux de savoir si l’ex-servant s’était lui aussi ligué avec Broud. L’expression de stupeur et de consternation de Goov chassa sur-le-champ les soupçons de Brun.

— Mais je ne veux pas m’installer dans le foyer de Mog-ur ! s’exclama Goov. C’est son foyer depuis que nous avons découvert cette caverne. Le clan se sentait de plus en plus mal à l’aise devant les décisions du nouveau chef.

— J’ai décidé que tu t’y installeras ! s’écria Broud avec des gestes cassants, exaspéré par le refus de Goov.

Quand il avait surpris le regard furieux que posait sur lui le vieil infirme appuyé sur son bâton, il avait soudain pris conscience que le grand Mog-ur n’était plus le sorcier du clan. Qu’avait-il donc à redouter d’un boiteux difforme ? Et il lui était venu cette idée d’installer le servant au foyer de son ancien mog-ur, s’attendant à ce que Goov saute de joie, comme l’avait fait Vorn. Il s’était dit également qu’il s’assurerait ainsi la loyauté du nouveau mog-ur, à tout le moins sa reconnaissance. Mais dans son calcul simpliste, il avait méconnu la fidélité et l’affection que Goov avait toujours manifestées à l’égard de son mentor. Incapable de se contenir plus longtemps, Brun allait parler quand Ayla le prit de vitesse.

— Broud ! hurla-t-elle depuis sa place. Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas chasser Creb de son foyer ! (Elle s’avança vers lui, vibrante d’une juste colère.) Tu sais combien il souffre en hiver. Il a besoin d’un endroit bien abrité. (Ce n’était plus la femme du clan qui parlait mais la guérisseuse protégeant son malade.) C’est moi que tu veux atteindre à travers Creb ! Tu essaies de te venger de lui parce qu’il a pris soin de moi. Fais de moi ce que tu veux, Broud, mais laisse-le tranquille !

Elle se tenait maintenant devant lui, le dominant de toute sa haute taille en gesticulant furieusement.

— Qui t’a autorisée à parler, femme ? vociféra Broud.

Il lui envoya son poing fermé en direction de la figure, mais elle, réussit à esquiver le coup. Furieux d’avoir battu l’air sans résultat, Broud se jeta sur elle.

— Broud ! (Le cri de Brun figea sur place le nouveau chef, trop habitué à obéir à cette voix, tout particulièrement quand elle était lourde de colère.) Le foyer de Mog-ur restera le sien jusqu’à sa mort, qui surviendra bien assez tôt pour que tu n’aies pas besoin de t’en charger personnellement. Mog-ur a bien mérité cette place après avoir si longtemps et si bien servi le clan. Quel chef es-tu donc ? Quel homme es-tu pour profiter de ta position dans le misérable but de te venger d’une femme ? Une femme qui ne t’a jamais rien fait, Broud, et qui ne pourrait rien te faire, même si elle le voulait. Tu n’es pas un chef !

— Non, c’est toi qui n’es pas un chef, Brun, tu ne l’es plus. (Son premier réflexe de crainte passé, Broud avait repris conscience de sa position, et de celle de Brun.) C’est mon tour à présent ! C’est moi qui décide ! Tu as toujours pris son parti contre moi, tu l’as toujours protégée. Eh bien désormais, c’est terminé ! (Broud avait complètement perdu son sang-froid et gesticulait furieusement, décomposé par la rage.) Elle m’obéira ou elle sera maudite ! Et sa malédiction n’aura rien de temporaire ! Tu viens de voir une nouvelle preuve de son insolence et tu persistes à prendre sa défense. Non, Brun, tu ne peux rien pour elle. Elle mérite d’être maudite, et je vais la maudire ! Que dis-tu de ça, Brun ? Goov ! Maudis-la ! Maudis-la immédiatement ! Personne ne dira au nouveau chef ce qu’il a à faire, et surtout pas cette horrible femme. As-tu compris, Goov ? Maudis-la !

Creb avait bien essayé d’attirer l’attention d’Ayla quand elle s’était mise à invectiver Broud. Le vieillard se doutait de ce qui l’attendait et il lui était tout à fait indifférent de vivre au fond de la grotte. C’était Broud lui-même qui avait réveillé ses soupçons dès qu’il avait déclaré qu’il prendrait Ayla dans son foyer. C’était là une attitude trop responsable, trop conciliante pour ne pas cacher un coup bas. Mais malgré ses soupçons, Creb n’aurait jamais imaginé la terrible scène qui se déroulait sous ses yeux. Et quand il vit Broud ordonner à Goov de la maudire, toute velléité de résistance s’évanouit en lui. Il ne désirait pas en voir davantage. Il alla se réfugier d’un pas incertain à l’intérieur de la caverne. Ayla leva les yeux au moment même où il disparaissait dans la pénombre de la grotte.

Mais Creb n’était pas le seul à se sentir bouleversé ; le clan tout entier était en proie à la confusion la plus totale. Accoutumés à une vie trop ordonnée, trop assurée, trop liée aux traditions et aux habitudes, ils ne pouvaient concevoir le drame qui se déroulait devant eux. Ils étaient choqués par les décisions de Broud ; elles étaient contraires aux usages. Jamais on n’avait séparé un enfant de sa mère chez le Peuple du Clan. Le conflit ouvert entre Ayla et le nouveau chef les stupéfiait tout autant que la décision prise par Broud d’enlever à Creb son foyer pour le proposer à Goov... qui n’en voulait pas ! Enfin le sévère déni de Brun, ne reconnaissant plus sa qualité de chef à l’homme à qui il venait de remettre ses pouvoirs, les jetait dans un désarroi d’autant plus grand que Broud venait dans sa fureur d’ordonner à Goov de maudire Ayla !

Ayla tremblait de tous ses membres. Elle ne s’aperçut que la terre se mettait à trembler sous ses pieds qu’en voyant ses compagnons vaciller et perdre l’équilibre. Elle entendit alors le grondement terrifiant qui venait des entrailles de la terre.

— Duuuurc ! hurla-t-elle, et elle vit Uba se jeter sur l’enfant pour le protéger de son corps.

Ayla s’élançait vers eux quand soudain elle se rappela.

— Creb ! Il est à l’intérieur !

Elle courut vers la caverne en chancelant sur le sol frémissant. Au moment où elle allait atteindre l’entrée triangulaire de la grotte, tout un pan de roche se détacha de la paroi et vint s’écraser près d’elle. Ayla ne s’en aperçut même pas. Elle était en état de choc. Tous les souvenirs enfouis depuis sa prime enfance resurgissaient pêle-mêle. Dans le vacarme assourdissant du tremblement de terre, elle ne s’entendit pas crier le mot venu d’une langue depuis longtemps oubliée.

— Mamaaan !

Le sol se déroba sous ses pieds, puis se souleva de nouveau. Elle roula par terre, essayant désespérément de se relever quand, soudain, elle vit s’écrouler la voûte de la caverne. Tout autour d’elle, des blocs de roche se détachaient de la paroi, dévalant la pente à grand fracas jusqu’au ruisseau.

Dans la caverne, ce n’était qu’une pluie de pierre et de poussière, que ponctuait de temps à autre la chute de tout un pan de paroi ou d’un morceau de voûte. Dehors, les grands conifères se balançaient comme des géants ivres.

Une fissure dans la falaise, à l’est de l’entrée, face à la petite marc, s’ouvrit dans un grognement déchirant, et un torrent d’énormes pierres dévala la colline, arrachant tout sur son passage, dans un vacarme noyant les hurlements de terreur du clan.

Puis le tremblement de terre se calma. Quelques pierres se détachèrent encore de la montagne, rebondirent, roulèrent et finirent par s’arrêter. Hébétés, les membres du clan se relevèrent tant bien que mal et se mirent à errer au hasard en s’efforçant de retrouver leurs esprits. Mais ils ne tardèrent pas à se diriger tous vers Brun, autour duquel ils se regroupèrent. Il avait toujours représenté la sécurité et la stabilité à leurs yeux.

Mais Brun ne réagit pas. Il savait maintenant que, de toutes les décisions qu’il avait prises en tant que chef, celle de transmettre le pouvoir à Broud était de loin la plus mauvaise. Il mesurait à quel point il avait été aveugle. Même les qualités du garçon, son audace, sa témérité, Brun les voyait à présent comme la marque de son égoïsme et de son indifférence aux autres. Mais ce n’était pas à cause de cela que Brun s’abstenait d’intervenir. Broud était désormais le chef, pour le meilleur et pour le pire. Il était trop tard pour qu’il reprenne le commandement et forme un autre homme, bien qu’il sût que le clan le soutiendrait. Broud a dit qu’il n’y avait qu’un chef ici ; eh bien, montre-nous donc ce qu’est un chef, Broud, pensa Brun. Broud prendrait toutes les décisions qu’il voudrait, aussi dénuées de bon sens fussent-elles, Brun se promettait de ne pas s’en mêler.

Quand les membres du clan eurent compris que Brun n’avait pas l’intention de reprendre le commandement, ils finirent par se tourner vers Broud. Ils étaient habitués à leur hiérarchie, et Brun avait été un chef juste, dévoué à son clan, un homme fort et sage, qui ne prenait jamais une décision sans avoir longuement réfléchi mais qui savait aussi réagir promptement dans les moments difficiles. Ils n’avaient jamais eu à décider eux-mêmes de ce qu’ils allaient entreprendre ou pas. Même Broud s’était attendu à ce que Brun reprenne le commandement, mais quand il comprit ce qu’on attendait de lui, il essaya d’assumer ses responsabilités.

— Qui manque-t-il ? Quelqu’un est-il blessé ? demanda-t-il.

Il y eut quelques soupirs de soulagement. Quelqu’un se décidait enfin à faire quelque chose. Des groupes se formèrent par foyer, et miraculeusement, il sembla qu’il ne manquait personne. La plupart n’avaient que des blessures légères dues aux chutes de pierres. Il n’y avait pas une seule fracture.

— Où est Ayla ? s’écria soudain Uba.

— Je suis là, répondit la jeune femme qui se trouvait près de l’entrée de la caverne, comme hébétée.

— Mama ! hurla Durc en se dégageant vivement de l’étreinte d’Uba. Ayla courut à lui et le serra dans ses bras.

— Tu n’as pas de mal, Uba ?

— Non, non, rien de grave.

— Où est Creb ?

Alors qu’elle posait cette question, Ayla se souvint. Tendant Durc à Uba, elle se rua vers la caverne.

— Ayla ! Où vas-tu ? N’entre pas dans la caverne ! Il peut se produire de nouvelles secousses !

Négligeant cet avertissement, Ayla courut droit au foyer de Creb. Des cailloux et des gravillons tombaient encore de temps à autre, formant de petits amoncellements, mais leur foyer n’avait pas trop souffert du tremblement de terre. Cependant, Creb n’y était pas. Ayla le chercha dans tous les foyers, entièrement détruits pour certains. Creb restait introuvable. Elle voulut s’aventurer dans la grotte des esprits, mais il y faisait beaucoup trop sombre et elle décida d’inspecter d’abord le reste de la caverne.

Des gravillons lui tombèrent dessus, et elle s’écarta d’un bond pour se coller contre la paroi. Bien lui en prit car aux gravillons succéda un gros bloc, qui s’écrasa lourdement sur le sol à deux pas d’elle. Tout en continuant de longer les parois, elle fouilla à tâtons derrière les grands paniers à provisions et les éboulis. Elle s’apprêtait à aller chercher une torche quand elle songea à inspecter un dernier endroit.

Elle découvrit Creb auprès de la sépulture d’Iza. Il était couché sur son côté déformé, les jambes repliées sur le visage, comme si on l’avait déjà attaché dans la position fœtale. Le grand crâne qui avait abrité son puissant cerveau avait été fracassé par un lourd rocher. Il était mort sur le coup.

Ayla s’agenouilla auprès du corps et se mit à pleurer.

— Creb, Creb, pourquoi es-tu entré dans la caverne ? gémit-elle en se balançant d’avant en arrière sur ses genoux.

Puis, pour quelque raison inexplicable, elle se leva et se mit à accomplir les gestes rituels qu’elle lui avait vu faire au-dessus de la tombe d’Iza. Pleurant à chaudes larmes, la grande femme blonde, seule dans la caverne jonchée de pierres, célébrait les rites ancestraux avec une grâce et une finesse dignes du plus grand des mog-ur. Telle fut sa dernière offrande au seul père qu’elle eût jamais connu.

— Il est mort, annonça Ayla en émergeant de la caverne.

Tous les regards étaient tournés vers elle. Broud frémit, envahi par une peur soudaine. C’était elle qui avait découvert la caverne, elle qui avait la faveur des esprits. Et sitôt après qu’il l’eut maudite, ils avaient ébranlé la terre et détruit la grotte. Les esprits s’étaient-ils déchaînés contre lui parce qu’il avait maudit leur protégée ? Que se passerait-il si le clan le croyait responsable des calamités qui s’abattaient sur lui ? Dans les tréfonds de son âme superstitieuse, Broud, tremblant devant le lugubre présage, se prit à redouter la colère des esprits. C’est alors que sa perversité lui souffla de prendre les devants et d’accuser Ayla avant que quelqu’un ne songe à le désigner comme étant le coupable.

— C’est elle ! C’est sa faute ! s’écria-t-il tout à coup. C’est elle qui a déchaîné la colère des esprits. Elle a bafoué les traditions. Vous l’avez tous vue. Elle s’est montrée insolente et irrespectueuse envers le chef. Elle doit être maudite ! Alors seulement les esprits seront satisfaits. Alors seulement ils sauront combien nous les respectons, et ils nous conduiront vers une nouvelle caverne, encore plus belle ! Maudis-la, Goov ! Maudis-la ! Maudis-la immédiatement !

Tous les regards se tournèrent vers Brun. Il regardait droit devant lui, les mâchoires et les poings serrés, les muscles de son dos frémissant de tension. Mais il se refusa à intervenir, et les membres du clan, abasourdis, se regardèrent les uns les autres, avant de reporter leur attention sur Goov et Broud. Le nouveau mog-ur, quant à lui, fixait Broud d’un air incrédule. Comment osait-il condamner Ayla ! S’il y avait un coupable, c’était bien lui. Puis Goov comprit que Broud se déchargeait sur Ayla d’un crime dont il se savait le seul auteur.

— C’est moi le chef, Goov ! hurla Broud de nouveau. Tu es mog-ur et je t’ordonne de la maudire. Jette sur elle la Malédiction Suprême ! Goov tourna sèchement les talons et se dirigea vers la caverne après avoir pris un tison enflammé au feu qu’on venait d’allumer. Il franchit l’entrée plongée dans la pénombre et se fraya prudemment un chemin parmi les décombres, sachant que toute nouvelle secousse, fût-elle infime, l’ensevelirait sous les tonnes de pierre suspendues au-dessus de lui en équilibre précaire, un destin dont il se surprit à espérer la venue avant qu’il n’accomplisse l’injuste besogne qu’on lui avait ordonnée. Il pénétra enfin dans la grotte des esprits et disposa les ossements sacrés de l’Ours des Cavernes en lignes parallèles. Puis il invoqua les esprits maléfiques, dont les mog-ur étaient seuls à connaître le nom.

Ayla était toujours assise sur le seuil de la caverne quand le mog-ur en ressortit sans la voir.

— Je suis le mog-ur. Tu es le chef. Tu m’as ordonné de punir Ayla de la Malédiction Suprême, c’est chose faite, déclara Goov, et il se détourna avec ostentation.

Les événements s’étaient passés si vite que chacun avait du mal à y croire. On n’agissait pas de cette façon. Brun aurait longuement pesé et préparé le clan avant de prononcer pareille sentence. Il n’aurait jamais agi de la sorte. Pourquoi Broud l’avait-il maudite ? Elle s’était peut-être montrée insolente, mais elle n’avait fait que défendre Creb. On ne condamnait pas une femme à mort pour une insolence, par ailleurs compréhensible. Et Broud, qu’avait-il fait à Ayla ? Il lui avait pris son enfant et avait déplacé Creb de son foyer pour se venger d’elle. Maintenant, plus personne n’avait de foyer. Pourquoi Broud avait-il fait une chose pareille ? Les esprits avaient toujours protégé la jeune femme, qui avait porté chance au clan, jusqu’à ce que Broud ordonne à Goov de la maudire. Broud avait attiré sur eux le malheur. Il avait mécontenté les esprits protecteurs et déchaîné les forces maléfiques. Et Mog-ur était mort. Le vieux sorcier, le grand Mog-ur ne pourrait plus rien pour eux.

Ayla eut du mal à comprendre ce qui lui arrivait. Elle toisait avec un étrange détachement tous les membres du clan qui passaient devant elle sans la voir, le regard perdu dans le vague, et ne sortit de son abattement que devant la réaction d’Uba, qui s’était mise à pleurer la mort d’Ayla et à se lamenter sur le sort du petit garçon qu’elle tenait dans ses bras.

Durc ! Mon enfant ! Mon petit ! Il ne reverra jamais sa mère. Que va-t-il devenir ? Il ne lui reste plus qu’Uba. Elle s’occupera bien de lui, mais que pourra-t-elle faire contre Broud ? Broud hait Durc parce qu’il est mon fils. Frénétiquement, Ayla regarda autour d’elle et aperçut Brun non loin de là. Brun ! C’était lui et lui seul qui pourrait protéger Durc.

Ayla courut vers l’homme fort et sensé qui commandait le clan la veille encore et elle se jeta à ses pieds en baissant la tête. Puis elle comprit qu’il ne lui taperait jamais sur l’épaule. Quand elle releva la tête, il fixait le feu, derrière elle. Il peut me voir et m’entendre, s’il le désire, pensa Ayla. Je sais qu’il le peut. Creb et Iza se souvenaient parfaitement de tout ce que je leur avais dit la première fois que j’ai été maudite.

— Brun, je sais que tu me crois morte, et que tu penses que je ne suis qu’un esprit. Je vais m’en aller, je te le promets, mais j’ai peur pour Durc. Broud le déteste, tu le sais. Que lui arrivera-t-il à présent que Broud est le chef ? Durc fait partie du clan, Brun, tu l’as accepté. Je t’en supplie, Brun, protège-le. Tu le peux. Ne laisse pas Broud lui faire du mal !

Lentement, Brun se détourna de la femme qui l’implorait, d’une manière qui se voulait naturelle et non comme s’il évitait de la regarder. Mais elle avait vu dans ses yeux une brève lueur d’acquiescement. Cela lui suffisait. Elle savait qu’il l’avait entendue et qu’il protégerait Durc. Il l’avait promis à l’esprit de la mère du petit garçon. Tout s’était passé si vite, si brutalement, qu’elle n’avait pas eu le temps de lui adresser cette poignante requête plus tôt. Elle n’aurait jamais pu partir dans l’incertitude du sort de Durc. Elle pouvait à présent s’éloigner, certaine que Brun ne laisserait pas le fils de sa compagne faire du mal à son enfant.

Ayla se releva et se dirigea vers la caverne d’un pas assuré. Avant de parler à Brun, elle n’avait rien décidé quant à son départ, mais à présent sa résolution était prise. Elle relégua dans un coin de son esprit le chagrin que lui causait la mort de Creb, pour ne plus penser qu’à sa survie. Qu’elle prenne la direction du monde invisible ou une autre, elle ne se trouverait pas démunie de tout.

Elle ne s’était pas rendue compte de l’importance des dégâts à l’intérieur de la caverne, quand elle y avait pénétré la première fois. A présent, elle s’immobilisa un instant, tant les lieux étaient méconnaissables. Le sol n’était qu’un chaos de pierres et de roches. Le clan avait eu de la chance de se trouver assemblé dehors. S’arrachant à sa stupeur, elle se hâta vers le foyer de Creb. Si elle n’emportait pas tout ce qu’il lui fallait, elle mourrait à coup sûr. Elle déplaça une pierre tombée sur sa couche, secoua sa fourrure et se mit à empiler ses affaires dessus : son sac de guérisseuse, sa fronde, deux paires de chausses, des jambières, des moufles et un capuchon fourré ; son bol et une écuelle, une outre et des outils. Puis elle se rendit au fond de la caverne pour puiser dans les réserves des biscuits, de la viande séchée, des fruits et des graisses. En fouillant dans les décombres, elle découvrit des paquets enveloppés d’écorce de bouleau dans lesquels se trouvaient du suc d’érable, des noix, des fruits secs, des céréales pilées, des morceaux de viande et de poisson séchés ainsi que quelques légumes. Il n’y avait pas grand choix, si tard dans la saison, mais cela ferait l’affaire. Elle rangea toutes ces provisions dans son panier.

Elle ramassa la couverture dans laquelle elle portait Durc et y enfouit son visage, les larmes aux yeux. Elle n’en avait aucun besoin, mais elle la prit néanmoins pour emporter avec elle un objet qui lui rappellerait son fils. Elle s’habilla chaudement car le printemps venait à peine de commencer et il ferait froid dans les steppes. Elle n’avait pas encore réfléchi à la direction qu’elle prendrait, mais elle savait qu’elle se dirigerait vers le nord de la péninsule.

Au dernier moment, elle décida d’emporter aussi la tente en peaux qu’elle utilisait lorsqu’elle accompagnait les hommes à la chasse. Elle l’enroula sur le dessus de son grand panier, qu’elle attacha sur son dos avec des lanières, pour le maintenir bien en place. Elle regarda tout autour de ce foyer qui avait été le sien. Elle ne le reverrait plus jamais, pensa-t-elle en refoulant ses larmes. Un flot de souvenirs lui revint. La dernière image était celle de Creb. J’aurais bien aime savoir ce qui te causait tant de peine, Creb. Peut-être comprendrai-je un jour. Mais je suis heureuse que nous ayons pu parler tous les deux l’autre nuit, avant que tu nous quittes pour le monde des esprits.

Quand Ayla sortit de la caverne, tout le monde s’aperçut de sa présence, mais personne ne la regarda. Elle s’arrêta à la rivière pour y remplir son outre et cela éveilla un souvenir en elle. Avant de troubler la surface de l’eau, elle se pencha pour se regarder. Elle étudia soigneusement ses traits et ne se trouva pas aussi laide que la première fois. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait : elle voulait voir le visage des Autres.

Quand elle se releva, Durc essaya d’échapper à Uba.

Il se passait quelque chose concernant sa mère. Il ne savait pas quoi, mais cela ne lui plaisait pas. D’une secousse, il se libéra et courut vers Ayla.

— Tu t’en vas, lui reprocha-t-il, indigné de ne pas avoir été prévenu. Tu t’es préparée et tu t’en vas.

Ayla n’hésita qu’une fraction de seconde puis elle ouvrit les bras dans lesquels il se rua. Elle le souleva, le serra contre elle en refoulant ses larmes puis le reposa à terre en s’accroupissant pour être à sa hauteur. Elle le regarda droit dans ses grands yeux noirs.

— Oui, Durc, je m’en vais. Il faut que je m’en aille.

— Emmène-moi, marna. Emmène-moi ! Ne me laisse pas !

— Je ne peux pas t’emmener, Durc. Il faut que tu restes ici avec Uba. Elle prendra bien soin de toi, et Brun aussi.

— Je ne veux pas rester ici ! s’écria Durc avec violence. Je veux venir avec toi !

Uba venait vers eux pour éloigner Durc de l’esprit de sa mère. Ayla serra à nouveau son fils contre elle.

— Je t’aime, Durc. Ne l’oublie jamais. (Elle le prit et le mit dans les bras d’Uba.) Veille bien sur mon fils, Uba, dit-elle, captant le regard plein de tristesse de la jeune femme. Prends bien soin de lui... ma sœur.

Broud contemplait la scène avec une fureur grandissante. Cette femme était morte, elle n’était plus qu’un esprit. Pourquoi ne se comportait-elle pas comme un esprit ? Pourquoi certains membres de son clan ne la traitaient-ils pas comme l’esprit qu’elle était devenue ?

— C’est un esprit, dit-il avec rage. Elle est morte. Vous ne le savez donc pas ?

Ayla se dirigea droit sur lui, le toisant de toute sa hauteur. Lui-même avait du mal à ne pas la voir. Il essaya de l’ignorer, et il y serait peut-être parvenu si elle avait été assise à ses pieds comme toute autre femme.

— Je ne suis pas morte, Broud, lui dit-elle avec défi. Je ne mourrai pas. Tu ne peux pas me faire mourir. Tu peux me chasser, me prendre mon fils, mais tu ne peux pas me faire mourir !

Broud était partagé entre la rage et la terreur. Il leva le poing, animé d’une violente envie de la frapper, mais il interrompit son geste, craignant de la toucher. C’est une ruse, se dit-il. La ruse d’un esprit. Elle est morte. Elle a été maudite.

— Frappe-moi, Broud. Vas-y, frappe-moi, et tu verras que je ne suis pas morte.

Broud se tourna vers Brun pour éviter de la regarder. Il rabaissa son bras, gêné de ne pouvoir donner à son geste un air plus naturel. Il ne l’avait pas touchée, mais il craignait que le simple fait d’avoir levé le poing sur elle ne constitue une manière de reconnaître son existence. Il essaya de détourner le mauvais sort sur Brun.

— Ne crois pas que je ne t’ai pas vu, Brun. Tu lui as répondu quand elle t’a parlé avant d’entrer dans la caverne. C’est un esprit. Tu vas nous porter malheur à tous, lança-t-il, accusateur.

— A moi seul, Broud, et j’ai eu plus que ma part de malheur, répondit Brun. Mais quand l’as-tu vue me parler ? Quand l’as-tu vue entrer dans la caverne ? Pourquoi as-tu fait mine de frapper l’esprit ? Tu ne comprends toujours pas, n’est-ce pas ? Tu as reconnu son existence, Broud. Elle t’a vaincu. Tu l’as accablée autant que tu le pouvais, tu es allé jusqu’à la maudire. Elle est morte, et c’est pourtant elle qui gagne. C’était une femme, mais elle était plus courageuse que toi, Broud, plus déterminée, plus maîtresse d’elle-même. Elle méritait d’être un homme plus que toi. C’est elle qui aurait dû être le fils de ma compagne.

Ayla fut surprise par la sortie de Brun. Durc se débattait tant et plus pour la suivre et l’appelait. Elle ne put le supporter davantage et s’empressa de partir. En passant devant Brun, elle lui fit un signe de tête et un geste de gratitude. Quand elle eut atteint l’escarpement, elle se retourna une dernière fois. Elle aperçut Brun qui levait la main comme pour se gratter le nez, mais cela ressemblait fort à un geste d’adieu, celui que leur avait fait Norg quand ils l’avaient quitté après le Rassemblement du Clan. C’était comme si Brun lui avait dit « Qu’Ursus t’accompagne. »

La dernière chose qu’Ayla entendit avant de disparaître derrière l’énorme rocher fracassé par le tremblement de terre, ce fut la plainte déchirante de Durc.

— Maama... ! Maaama... ! Maamaaa... !

Fin du tome 1

[1](Anthropologie) Se dit d'une personne dont les mâchoires sont proéminentes ou dont la mâchoire inférieure fait saillie par rapport à la mâchoire supérieure.

[2]Arme formée de plusieurs balles de pierre ou d'ivoire réunies par des cordelettes. On lance les bolas comme un lasso en faisant tourbillonner les boules au-dessus de la tête puis en les projetant sur la cible. (N.d.T).

[3]Herbe riche en acide oxalique, dont la multiplication par bulbes et tubercules est fréquente, et parfois cultivée pour ses fleurs ornementales. (NScan)

[4]Le nom « Trillium » viendrait peut-être du suédois « trilling », triplet. Les différentes parties de la plantes sont en effet ternaires. Les fleurs qui apparaissent au printemps ont une odeur plus ou moins prononcée, souvent fruitée ou épicée. (NScan)

[5]Sorte de filet que l’on traîne sur les plages. (NScan)

[6]Genre de plantes arbustives ou arborescentes de la famille des Phytolaccaceae. Ses espèces sont parfois appelées « phytolaques ». (NScan)

[7]ou Patience crépue. Plante voisine de l'oseille, à racines toniques. (NScan)

[8]Préhist. Bloc de roche dure dont on a extrait des éclats ou des lames pour la fabrication d'outils. (NScan)

[9]Minéral déjà connu dans l'antiquité ayant des propriétés magnétiques. (NScan)

[10]Plante dont il existe de nombreuses espèces herbacées et arborescentes.

Jean M. Auel

Les enfants de la Terre

**

La Vallée des Chevaux

(The Valley of Horses – 1982)

Traduction de Catherine Pageard

1

Elle était morte. Peu importait la pluie glaciale qui lui cinglait les joues et les violentes rafales de vent qui plaquaient contre ses jambes la peau d’ours dont elle était vêtue. Son capuchon en fourrure de glouton rabattu sur le visage, la jeune femme continuait à avancer en jetant des coups d’œil autour d’elle pour essayer de se repérer.

Se dirigeait-elle bien vers cette rangée d’arbres irrégulière qu’elle avait aperçue un peu plus tôt, se détachant sur l’horizon ? Elle aurait dû y prêter plus d’attention et regrettait que sa mémoire ne fût pas aussi bonne que celle du Peuple du Clan. Pourquoi raisonnait-elle comme si elle faisait encore partie du Clan ? Elle savait bien qu’elle était née étrangère et qu’aujourd’hui, aux yeux de tous, elle était morte.

Tête baissée, elle se courbait sous le vent. Depuis que la tempête venue du nord avait fondu sur elle en hurlant, elle cherchait désespérément un endroit où s’abriter. Elle ne connaissait pas la région. La lune avait parcouru un cycle complet depuis qu’elle avait quitté le clan de Broud, mais elle ne savait toujours pas où elle allait.

« Dirige-toi vers le nord », lui avait conseillé Iza trois ans auparavant. La nuit où elle était morte, la guérisseuse avait parlé du continent situé au-delà de la péninsule. Elle avait insisté pour qu’elle parte. Le jour où Broud serait le chef, avait-elle dit, il trouverait un moyen de la faire souffrir. Iza ne s’était pas trompée ! Broud l’avait fait souffrir et il avait même réussi à l’atteindre dans ce qu’elle avait de plus cher au monde.

Durc est mon fils, pensa Ayla. Broud n’avait pas le droit de nous séparer. Il n’avait aucune raison de me maudire. C’est lui qui a provoqué la colère des esprits et le tremblement de terre qui a suivi. Ayla avait déjà été maudite : elle savait donc à quoi s’en tenir. Mais, cette fois, tout s’était passé si vite que les membres du Clan eux-mêmes avaient eu du mal à se faire à l’idée qu’elle n’existait plus. Ils n’avaient pourtant pas pu empêcher Durc de la voir au moment où elle avait quitté la caverne.

Alors que Broud l’avait maudite dans un mouvement de colère, Brun, au contraire, avait consulté les membres du Clan avant de lancer sa malédiction. Il avait pourtant de bonnes raisons de la maudire, mais il lui avait laissé une chance de revenir.

Relevant la tête, Ayla s’aperçut qu’il commençait à faire sombre : la nuit n’allait pas tarder à tomber. Malgré les touffes de carex qu’elle avait glissées à l’intérieur de ses chausses en peau pour les isoler de l’humidité, la neige avait fini par les détremper et elle avait les pieds tout engourdis. La vue d’un pin tordu et rabougri la rassura.

Dans les steppes, les arbres étaient peu nombreux : ils ne poussaient qu’aux endroits où le sol était humide. En général, une double rangée de pins, de bouleaux ou de saules, aux troncs tordus par les rafales de vent, signalaient la présence d’un cours d’eau. Durant la saison sèche, dans cette région où les eaux souterraines étaient rares, la vue de ces arbres était toujours bon signe. Et quand le vent, venu des grands glaciers du Nord, soufflait en tempête sans qu’aucune végétation ne l’arrête, ces rideaux d’arbres offraient une protection – aussi maigre soit-elle.

Ayla fit encore quelques pas avant d’atteindre le bord du ruisseau, un mince filet d’eau qui courait entre les berges prises par les glaces. Elle obliqua alors vers l’ouest, dans l’espoir qu’en aval la végétation serait plus dense que les broussailles environnantes.

Elle avançait avec difficulté, le visage toujours protégé par son capuchon, quand, soudain, le vent cessa de souffler. Levant les yeux, elle s’aperçut que de l’autre côté du ruisseau, la berge se relevait pour former un petit escarpement. Aussitôt, elle s’engagea afin de traverser l’eau glacée. Les touffes de carex étaient impuissantes contre la morsure de l’eau glaciale mais, au moins, elle ne sentait plus le vent. La berge, creusée par le courant, formait une saillie qui abritait un tapis de racines et de broussailles emmêlées, et Ayla se dirigea vers cette sorte d’auvent sous lequel la terre était à peu près sèche.

Après avoir défait les courroies du panier qu’elle portait sur le dos, Ayla le posa par terre, puis elle en retira une lourde peau d’aurochs et une branche débarrassée de ses rameaux. Avec la peau d’aurochs, elle dressa une tente basse et pentue, maintenue sur le sol par des pierres et des morceaux de bois flotté, et elle se servit de la branche pour y ménager une ouverture.

En s’aidant de ses dents, elle dénoua les lanières en cuir de ses moufles. De forme à peu près ronde, celles-ci étaient faites d’une peau retournée, resserrée à la hauteur du poignet et fendue à l’intérieur, côté paume, pour permettre le passage de la main ou du pouce lorsqu’elle désirait attraper quelque chose. Les peaux qui recouvraient ses pieds étaient du même modèle – sauf qu’elles étaient dépourvues de fente – et elle dut pas mal batailler avant de réussir à dénouer les courroies mouillées qui les tenaient fermées à hauteur de la cheville. Quand elle se fut déchaussée, elle retira les touffes de carex qui se trouvaient à l’intérieur de ses chausses et les mit de côté.

Elle étala alors sa peau d’ours à l’intérieur de la tente, face mouillée contre le sol, puis posa par-dessus ses moufles, ses chausses en peau et les touffes de carex. Elle pénétra en rampant sous la tente, pieds en avant, et en bloqua l’entrée à l’aide de son panier. Après avoir frotté ses pieds glacés, elle s’enveloppa dans la fourrure. Dès que celle-ci lui eut communiqué sa chaleur, elle se roula en boule et ferma les yeux.

L’hiver n’en finissait pas de mourir. Ce n’est qu’à contrecœur qu’il cédait la place à la saison nouvelle. Et le printemps lui-même semblait hésiter à s’installer : un jour, il faisait froid comme au plein cœur de l’hiver et le lendemain, le soleil brillait, annonciateur des chaleurs de l’été.

Durant la nuit, le temps changea à nouveau et la tempête s’arrêta net. Quand Ayla se réveilla, le soleil se réverbérait sur les plaques de glace et les amas de neige de la rive, et le ciel était d’un bleu profond et lumineux. Quelques nuages s’effilochaient vers le sud.

Elle se glissa en rampant hors de la tente et, pieds nus, courut vers le ruisseau. Elle avait emporté une vessie recouverte de peau qui lui servait de gourde et qu’elle plongea dans le cours d’eau glacial. Après l’avoir remplie, elle but une longue gorgée et se précipita à nouveau sous la tente pour se réchauffer.

Mais elle ne resta pas longtemps à l’intérieur. Maintenant que la tempête s’était calmée et que le soleil brillait, elle n’avait plus qu’une hâte : reprendre sa route. Ses chausses ayant séché pendant la nuit, elle les enfila, attacha sa peau d’ours par-dessus le vêtement en peau qu’elle avait gardé pour dormir et, après avoir fouillé dans son panier pour y chercher un morceau de viande séchée, y rangea sa tente et ses moufles. Tout en mastiquant la viande séchée, elle se remit en route.

Le cours du ruisseau était à peu près droit, en pente légère, et elle n’eut aucun mal à le suivre. Elle marchait en fredonnant toujours le même son d’une voix sans timbre. De temps en temps, elle apercevait des petites taches vertes sur les buissons de la rive et quand elle vit que, tel un visage minuscule, une fleur avait réussi à percer l’épaisse couche de neige, cela la fit sourire. A un moment donné, un gros morceau de glace se détacha soudain de la berge et, après avoir ricoché à côté d’elle, s’éloigna à toute vitesse, entraîné par le courant.

Quand Ayla avait quitté le Clan, le printemps était déjà arrivé. Mais à l’extrême sud de la péninsule, il faisait plus chaud qu’ailleurs et l’hiver durait moins longtemps. Abritée des vents glacials par une chaîne de montagnes, réchauffée et arrosée par les brises venues de la mer intérieure, cette étroite bande côtière orientée au sud bénéficiait d’un climat tempéré. Plus au nord, dans les steppes, le climat était plus rude. Et Ayla, après avoir longé la chaîne de montagnes, avait voyagé dans cette direction. Si bien que, pour elle, c’était toujours le début du printemps.

Alors qu’elle cheminait le long du cours d’eau, elle entendit soudain les cris rauques des hirondelles de mer. Elle leva les yeux et aperçut, tournoyant au-dessus d’elle, ces oiseaux qui ressemblaient à de petites mouettes. La mer ne devait pas être loin. Et les hirondelles étaient certainement en train de nicher. Ce qui voulait dire : des œufs. Mais aussi : des moules sur les rochers, des clams, des bernicles et des flaques pleines d’anémones de mer. Elle accéléra aussitôt l’allure.

Le soleil était presque au zénith lorsqu’elle arriva dans la baie formée par la côte sud du continent et l’extrémité nord-ouest de la péninsule. Elle avait enfin atteint le large goulet qui reliait l’un à l’autre.

Après s’être débarrassée de son panier, Ayla escalada une falaise qui dominait le paysage environnant. Au pied de la paroi se trouvaient de gros rochers arrachés par le ressac. Des hirondelles de mer et des mergules[1] nichaient en haut de l’éperon rocheux et, quand elle ramassa leurs œufs, les oiseaux poussèrent des cris perçants. Elle en goba quelques-uns, encore tièdes de la chaleur du nid, et fourra les autres dans un repli de son vêtement. Puis elle redescendit vers le rivage.

Elle retira alors ses chausses et pénétra dans l’eau pour y rincer les moules légèrement sableuses qu’elle venait de ramasser sur les rochers. Quand, penchée sur une flaque laissée par la marée descendante, elle avança la main pour arracher des anémones de mer, celles-ci replièrent leurs tentacules chatoyants qui ressemblaient à des pétales de fleur. Leur forme et leur couleur lui étant inconnues, elle préféra terminer son repas avec des clams qu’elle dénicha en fouillant dans le sable à un endroit où une légère dépression trahissait leur présence.

Rassasiée par les œufs et les coquillages, la jeune femme se reposa un moment sur le rivage, puis elle escalada à nouveau la falaise. Arrivée en haut, elle s’assit, les genoux entre les mains, respirant à pleins poumons l’air du large.

D’où elle était, elle apercevait parfaitement le doux arc de cercle que traçait en direction de l’ouest la côte sud du continent. A peine masqué par un étroit rideau d’arbres, elle voyait aussi le vaste pays des steppes qui ressemblait en tout point aux froides prairies de la péninsule. Nulle part il n’y avait trace de vie humaine.

Me voilà arrivée sur le continent, se dit-elle, cette terre immense qui se trouve au-delà de la péninsule. Et où dois-je aller maintenant, Iza ? Tu m’as dit que c’était ici que vivaient les Autres. Mais je ne vois personne.

Ayla se souvenait parfaitement des paroles prononcées par Iza la nuit où elle était morte, trois ans auparavant :

— Tu n’appartiens pas au Clan, lui avait rappelé la guérisseuse. Tu es née chez les Autres. Tu dois partir et retrouver les tiens.

— Partir ! Mais où irais-je, Iza ? Je ne connais pas les Autres et je ne saurais même pas où les chercher.

— Dirige-toi vers le nord, lui avait alors conseillé Iza, vers les vastes terres qui se trouvent au-delà de la péninsule : c’est là que vivent les Autres. Va-t’en, Ayla ! avait-elle ajouté. Trouve ton peuple et ton compagnon.

Ayla n’était pas partie au moment où Iza le lui avait conseillé car elle ne s’en sentait pas capable. Mais maintenant, elle n’avait plus le choix : elle était seule au monde et devait trouver les Autres. Il lui était impossible de revenir sur ses pas et elle savait qu’elle ne reverrait jamais son fils.

A la pensée de Durc, ses joues se mouillèrent de larmes. Depuis qu’elle avait quitté le Clan, il avait fallu qu’elle se batte pour rester en vie et avoir du chagrin était un luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre. Mais maintenant qu’elle avait commencé à pleurer, elle ne pouvait plus s’arrêter.

Elle versa des larmes sur les membres du Clan qu’elle avait laissés derrière elle et sur Iza, la seule mère dont elle eût gardé le souvenir. Elle pleura en pensant à la solitude qui était la sienne et aux dangers qui l’attendaient dans ce pays inconnu. En revanche, elle fut incapable de verser des larmes sur Creb, l’homme qui l’avait considérée comme sa propre fille. La blessure était trop fraîche : il était trop tôt pour qu’elle puisse affronter le fait que Creb était mort, lui aussi.

Quand ses larmes cessèrent de couler, Ayla se rendit compte qu’elle avait les yeux fixés sur les vagues qui déferlaient au pied de la falaise avant de venir mourir autour des rochers déchiquetés.

Ce serait tellement facile, songea-t-elle.

Non ! ajouta-t-elle aussitôt en hochant vigoureusement la tête. Je lui ai dit qu’il pouvait prendre mon fils, m’obliger à partir et lancer sur moi la Malédiction Suprême, mais que jamais il ne pourrait me faire mourir !

Elle se passa la langue sur les lèvres et, au goût de sel de ses larmes, se prit à sourire. Iza et Creb avaient toujours été étonnés qu’elle puisse pleurer. Les membres du Clan ne pleuraient jamais, sauf lorsque leurs yeux étaient irrités. Durc lui-même avait hérité des yeux bruns du Clan : même s’il lui ressemblait par bien des côtés et était capable d’imiter les sons qu’elle émettait, jamais il ne versait une larme.

Ayla se dépêcha de redescendre. Au moment où elle remettait son panier sur son dos, elle se demanda si les yeux des Autres versaient eux aussi des larmes ou si ses propres yeux étaient simplement fragiles comme le disait Iza. Puis elle se répéta le conseil de la guérisseuse « Trouve ton peuple et ton compagnon. »

Longeant la côte, la jeune femme s’engagea en direction de l’ouest et traversa sans difficulté de nombreux cours d’eau qui allaient se jeter dans la mer intérieure. Mais un jour, elle se retrouva devant une rivière plus large que les autres. Dans l’espoir de trouver un gué, elle obliqua alors vers le nord, suivant le cours d’eau qui s’enfonçait à l’intérieur des terres. Tant que la rivière avait coulé le long de la côte, elle n’était bordée que de pins et de mélèzes plus ou moins hauts. Mais, dès que le cours d’eau pénétra dans les steppes, aux conifères vinrent s’ajouter des bouquets de saules, de bouleaux et de trembles.

La rivière faisait des tours et des détours et, au fur et à mesure que les jours passaient, l’inquiétude d’Ayla grandissait. La direction générale suivie par le cours d’eau était le nord-est et elle ne souhaitait pas aller vers l’est. Elle savait en effet que les membres du Clan remontaient parfois dans cette partie du continent pour chasser. Et elle ne voulait pas courir le risque de les rencontrer – pas avec la malédiction qui pesait sur elle ! Il fallait absolument qu’elle traverse la rivière.

Quand le cours d’eau s’élargit, se divisant en deux bras autour d’une petite île sablonneuse bordée de rochers et de buissons, elle décida de tenter sa chance. Le lit de galets qu’elle apercevait de l’autre côté de l’île ne semblait pas trop profond et elle estima qu’elle devait pouvoir passer à pied. Elle aurait très bien pu traverser la rivière à la nage mais elle ne voulait mouiller ni le contenu de son panier ni ses vêtements en fourrure. Ceux-ci mettraient du temps à sécher et les nuits étaient encore trop froides pour qu’elle puisse se passer d’eux.

Elle fit quelques aller et retour le long de la berge avant de découvrir un endroit où l’eau semblait moins profonde qu’ailleurs. Elle se déshabilla alors entièrement, rangea ses vêtements dans son panier et, tenant celui-ci à bout de bras, pénétra dans l’eau. Les pierres sur lesquelles elle marchait étaient glissantes, le courant avait tendance à la déséquilibrer et, au milieu du premier bras, l’eau lui arrivait à la taille. Malgré tout, elle réussit à atteindre l’île sans encombre.

Le second bras était plus large et elle doutait de pouvoir le traverser aussi facilement. Elle s’y engagea pourtant, car elle n’avait aucune envie de faire demi-tour. Plus elle avançait et plus le lit de la rivière se creusait, si bien qu’arrivée au milieu, l’eau lui montait déjà jusqu’au cou. Elle posa son panier sur sa tête et continua à avancer sur la pointe des pieds. Mais soudain le sol se déroba. Sa tête s’enfonça dans l’eau et elle but la tasse. Aussitôt ses jambes se mirent en mouvement et, tenant son panier d’une seule main, elle se servit de son autre bras pour essayer de gagner la rive. Elle lutta un court instant contre le courant qui essayait de l’entraîner puis sentit à nouveau des pierres sous ses pieds. Un moment plus tard, elle atteignait la rive.

Après avoir traversé la rivière, Ayla s’enfonça à nouveau dans les steppes. Les pluies s’espacèrent, les journées ensoleillées devinrent plus nombreuses : la belle saison était enfin arrivée. Les buissons et les arbres étrennaient leurs nouvelles feuilles et l’extrémité des branches de conifères se couvrait d’aiguilles d’un vert doux et lumineux. Ayla, qui aimait bien leur saveur légèrement piquante, en cueillait au passage et les mâchonnait tout en marchant.

Elle prit l’habitude de voyager toute la journée et de ne s’arrêter qu’à la tombée de la nuit au bord d’un ruisseau ou d’un torrent. Elle n’avait aucun mal à trouver de l’eau. Sous l’action conjuguée des pluies printanières et de la fonte des neiges, les rivières débordaient et le moindre ruisseau, la moindre ravine se remplissait. Plus tard, ces cours d’eau éphémères s’assécheraient complètement ou, dans le meilleur des cas, ne seraient plus qu’un mince filet de liquide boueux. Toute cette humidité allait être rapidement absorbée par la terre. Mais avant que cela se produise, les steppes auraient eu le temps de refleurir.

Presque du jour au lendemain, le pays se couvrit de fleurs. Blanches, jaunes ou pourpres – plus rarement rouge vif ou d’un bleu lumineux –, elles émaillaient le vert tendre des immenses prairies. Le printemps avait toujours été la saison préférée d’Ayla et, une fois de plus, elle était émue par sa beauté.

Maintenant que les steppes renaissaient à là vie, elle avait de moins en moins besoin de puiser dans les réserves de nourriture qu’elle avait emportées avec elle et commençait à vivre sur le pays. Cette activité la ralentissait à peine : comme toutes les femmes du Clan, elle avait appris à cueillir des fleurs, des feuilles, des bourgeons et des baies tout en continuant à marcher. Pour déterrer rapidement les racines et les bulbes, elle se servait d’un bâton à fouir. Il s’agissait d’une branche débarrassée de ses rameaux et de ses feuilles et dont une des extrémités avait été taillée en pointe avec une lame en silex. La cueillette lui semblait facile maintenant qu’elle n’avait plus qu’elle à nourrir.

En plus, elle avait un avantage sur les autres femmes du Clan : elle pouvait chasser. Uniquement avec une fronde, bien sûr ! Mais dans ce domaine, elle était de loin la plus habile du Clan. Les hommes eux-mêmes avaient été obligés de le reconnaître. Ils avaient eu beaucoup de mal à se faire à l’idée qu’une femme puisse chasser et Ayla avait payé très cher le droit d’user de ce privilège.

Quand les écureuils fossoyeurs, les hamsters géants, les grandes gerboises, les lapins et les lièvres quittèrent leurs gîtes d’hiver, attirés par l’herbe tendre, elle reprit l’habitude de porter sa fronde suspendue à la lanière en cuir qui tenait sa fourrure fermée, à côté de son bâton à fouir. En revanche, son sac de guérisseuse était comme toujours accroché à la ceinture du vêtement qu’elle portait sous sa fourrure.

Si la nourriture était abondante, il était un peu plus difficile de trouver du bois et de faire du feu. Les buissons et les arbres qui s’efforçaient de pousser le long des cours d’eau saisonniers fournissaient à Ayla du bois mort. Elle trouvait aussi sur place des excréments d’animaux. Mais cela ne suffisait pas pour faire du feu chaque soir. Parfois, au moment où elle s’arrêtait, elle ne trouvait pas le bois dont elle avait besoin, ou alors celui-ci était vert ou humide. Il arrivait aussi qu’elle soit trop fatiguée pour avoir le courage d’allumer un feu.

Dormir en plein air, sans feu pour se protéger, ne lui souriait guère. Les vastes prairies qu’elle traversait attiraient de grands troupeaux d’herbivores dont les rangs étaient décimés par toutes sortes de prédateurs. Seul un feu pouvait les tenir à distance. Les membres du Clan le savaient et, lorsqu’ils voyageaient, l’un d’eux avait le privilège de transporter un charbon ardent qui, chaque soir, servait à allumer un nouveau feu. Jusqu’alors, Ayla n’avait pas eu l’idée de faire la même chose. Et quand elle y pensa, elle se demanda pourquoi elle n’y avait pas songé plus tôt.

Même en utilisant une drille à feu et une sole en bois, il était très difficile d’allumer un feu quand le bois était vert ou humide. Le jour où elle trouva un squelette d’aurochs, elle se dit que le problème était résolu.

La lune avait à nouveau parcouru un cycle complet et la chaleur de l’été était en train de remplacer l’humidité printanière. Ayla traversait toujours la large plaine côtière qui descendait en pente douce vers la mer intérieure. Les limons charriés par les inondations saisonnières formaient de larges estuaires barrés en partie par des amas de sable, ou même des mares et des étangs.

C’est au bord d’un petit étang de ce genre qu’Ayla s’arrêta au milieu de la matinée. La veille, elle n’avait pu camper près d’un cours d’eau et sa gourde était presque vide. L’eau semblait stagnante et elle n’était pas sûre qu’elle fût potable. Elle y plongea la main, goûta une gorgée et recracha aussitôt le liquide saumâtre. Puis elle se rinça la bouche avec l’eau de sa gourde.

Est-ce que l’aurochs a bu de cette eau ? se demanda-t-elle en remarquant le squelette blanchi que prolongeait une longue paire de cornes effilées. Puis elle s’empressa de quitter ces eaux croupies où la mort semblait encore rôder. Mais elle ne réussit pas à chasser l’aurochs de ses pensées : elle avait beau s’éloigner, elle continuait à penser à ce squelette et à ses longues cornes incurvées.

Il était près de midi quand elle s’arrêta au bord d’un ruisseau. Elle décida alors de faire du feu pour cuire le lapin qu’elle venait de tuer. Assise au soleil, elle était en train de faire tourner entre ses paumes la drille à feu sur la sole en bois quand elle se surprit à souhaiter que Grod soit là pour lui tendre le charbon ardent enveloppé de mousse ou de lichen qu’il transportait toujours dans une... corne d’aurochs !

Elle sauta aussitôt sur ses pieds, rangea la drille et la sole dans son panier, plaça le lapin par-dessus et rebroussa chemin. Arrivée au bord de l’étang, elle s’approcha du squelette et commença à tirer sur une de ses cornes.

Mais soudain, elle fut prise de remords : dans le Clan, les femmes n’avaient pas le droit de transporter le feu ! Si je ne le fais pas, qui le fera à ma place ? se demanda-t-elle. Et, d’un coup sec, elle détacha la corne. Puis elle se dépêcha de quitter les lieux comme si le simple fait de penser à l’acte interdit avait suffi pour qu’elle sente braqués sur elle des regards désapprobateurs.

Il y avait eu une époque où, pour pouvoir vivre au sein du Clan, il avait fallu qu’elle se conforme à un mode de vie qui ne correspondait pas à sa nature. Maintenant, si elle voulait rester en vie, il fallait au contraire qu’elle surmonte les interdits de son enfance et qu’elle pense par elle-même. La corne d’aurochs était un premier pas dans cette direction et le signe qu’elle était sur la bonne voie.

Ayla se rendit compte très vite que le fait d’avoir une corne d’aurochs n’était pas suffisant, en soi, pour transporter du feu. Le lendemain matin, quand elle voulut ramasser de la mousse sèche pour envelopper le charbon ardent, elle s’aperçut qu’il n’y en avait nulle part. La mousse, si abondante dans les sous-bois autour de la caverne, ne poussait pas dans les steppes, faute de l’humidité nécessaire. Finalement, elle enveloppa le charbon dans de l’herbe. Mais quand elle voulut s’en resservir, la braise s’était éteinte. Elle ne se découragea pas pour autant. Plus d’une fois, elle avait recouvert le feu de cendres pour qu’il dure toute la nuit. Elle savait donc en gros comment s’y prendre. Après moult essais et échecs, elle trouva le moyen de conserver le feu d’un campement à l’autre. Elle portait la corne d’aurochs accrochée à sa ceinture, à côté de son sac de guérisseuse.

Depuis plusieurs jours, Ayla remontait un fleuve trop large pour être traversé à pied. Plus elle avançait, plus le fleuve s’élargissait et, après un brusque crochet, il se dirigeait nettement vers le nord-est.

La jeune femme était trop éloignée maintenant pour risquer de rencontrer les chasseurs du clan de Broud. Malgré tout, elle ne voulait pas aller vers l’est : l’est, c’était le retour vers le Clan. Il n’était pas question non plus qu’elle s’installe dans les vastes plaines qui bordaient le fleuve. Il fallait donc qu’elle trouve un moyen de traverser.

Excellente nageuse, elle aurait très bien pu franchir le fleuve à la nage. Malheureusement, avec un panier sur la tête, la chose devenait impossible. Que faire ?

Elle était assise à l’abri d’un arbre mort dont les branches dénudées traînaient dans l’eau. Le soleil de l’après-midi se reflétait dans le mouvement incessant du courant qui, de temps en temps, charriait quelques débris. Cela lui rappelait le cours d’eau qui coulait près de la caverne. A l’endroit où il se jetait dans la mer intérieure, il regorgeait de saumons et d’esturgeons que le clan pêchait. Ayla allait souvent y nager en dépit des craintes d’Iza. Elle avait toujours su nager bien que personne ne lui ait appris.

Je me demande pourquoi les gens du Clan n’aiment pas nager, pensa-t-elle. Ils disaient toujours que pour m’éloigner autant de la rive, il fallait que je ne sois pas comme les autres. Jusqu’au jour où Ona a failli se noyer...

Ce jour-là, tout le monde lui avait été reconnaissant d’avoir sauvé la petite fille. Brun l’avait même aidée à sortir de l’eau. Elle avait eu l’impression que les membres du Clan la considéraient enfin comme une des leurs. Le fait que ses jambes ne soient pas arquées, qu’elle soit trop mince et trop grande, qu’elle ait les cheveux blonds, les yeux bleus et un haut front, soudain tout cela n’avait plus eu d’importance. Après qu’elle eut sauvé Ona de la noyade, certains membres du Clan avaient essayé d’apprendre à nager. Mais ils n’y étaient pas vraiment arrivé ils flottaient difficilement et prenaient peur dès qu’ils perdaient pied.

Durc pourrait-il apprendre à nager ? se demanda Ayla. Quand il est né, il était moins lourd que les bébés du Clan et il ne sera jamais aussi musclé que la plupart des hommes. Oui, il y a des chances qu’un jour il puisse nager.

Mais qui lui apprendra ? Uba l’aime autant que s’il était son propre fils et elle prendra soin de lui mais elle ne sait pas nager. Brun non plus. Il lui apprendra à chasser et le prendra sous sa protection. Il ne laissera pas Broud lui faire du mal. Il me l’a promis au moment de mon départ.

Est-ce que Broud est responsable du fait que Durc ait grandi à l’intérieur de mon ventre ? se demanda encore Ayla qui se rappelait en frissonnant comment Broud l’avait forcée. Iza disait que les hommes font ça aux femmes qu’ils aiment mais Broud a agi ainsi parce qu’il savait que je le haïssais. Tout le monde dit que ce sont les esprits des totems qui mettent en route les bébés. Mais aucun homme du Clan ne possédait un totem assez fort pour vaincre mon Lion des Cavernes. Pourtant, ce n’est qu’après avoir été violée par Broud que je suis tombée enceinte. Et tout le monde a été surpris : on pensait que je n’aurais jamais de bébé.

J’aimerais bien voir Durc quand il sera devenu adulte. Il était déjà grand pour son âge, comme moi, et il dépassera tous les hommes du Clan, j’en suis sûre...

Non ! je n’en sais rien ! Et je ne le saurai jamais ! Jamais je ne reverrai mon fils.

Arrête de penser à lui ! s’intima-t-elle en ravalant ses larmes et, quittant l’endroit où elle était assise, elle s’approcha du bord de l’eau.

Plongée dans ses pensées, Ayla n’avait pas remarqué le tronc d’arbre fourchu qui flottait tout près de la rive. Quand celui-ci se trouva emprisonné dans l’enchevêtrement des branches mortes qui se déployaient au ras de l’eau, elle lui jeta un coup d’œil indifférent. Il roulait d’un côté et de l’autre pour se libérer, sous le regard absent d’Ayla. Soudain, elle le vit vraiment et découvrit du même coup tout ce qu’elle pouvait en tirer.

Elle s’avança dans l’eau et hissa le tronc sur la rive. Il s’agissait de la partie supérieure d’un arbre de belle taille qui avait dû être coupé net par une violente inondation en amont du fleuve et qui n’était pas encore trop imbibé d’eau. Ayla fouilla dans un des replis de son vêtement en peau pour en sortir son coup-de-poing. A l’aide de l’instrument, elle coupa la plus longue des deux branches afin qu’elle ait à peu près la même taille que l’autre, puis elle les élagua toutes les deux.

Après avoir jeté un coup d’œil autour d’elle, elle se dirigea vers un bosquet de bouleaux couvert de clématites. Elle tira sur la plante pour en détacher une jeune tige, souple et résistante. Tout en la débarrassant de ses feuilles, elle revint sur ses pas et s’approcha de son chargement. Elle commença par étendre sa tente en peau sur le sol, puis y vida le contenu de son panier. Le moment était venu de dresser l’inventaire de ce qu’elle possédait et de tout ranger à nouveau.

Au fond du panier, elle plaça ses jambières, ses moufles en fourrure, ainsi que le vêtement en peau retourné dont elle n’aurait pas besoin avant l’hiver prochain. Où serai-je à ce moment-là ? se demanda-t-elle en marquant un temps d’arrêt. Balayant d’un geste cette question à laquelle elle ne pouvait pas répondre, elle continua son rangement. Mais à nouveau elle s’arrêta à la vue de la couverture en cuir souple dans laquelle elle plaçait Durc, petit, pour le transporter confortablement calé contre sa hanche.

Pourquoi l’avait-elle emportée ? Elle n’était pas indispensable à sa survie. Mais elle n’avait pas voulu s’en séparer, elle était comme imprégnée de son fils. Après avoir pressé la peau douce contre sa joue, elle la plia avec soin et la rangea au fond du panier. Par-dessus, elle plaça les bandes en peau absorbante qu’elle utilisait pendant ses règles. Puis elle ajouta sa seconde paire de chausses en peau. Elle marchait maintenant pieds nus et ne se chaussait que quand il faisait froid ou humide. Mais elle se félicitait d’avoir emporté les deux paires car elle en avait déjà usé une.

Elle s’occupa ensuite de ses réserves de nourriture. Il lui restait encore une portion de sucre d’érable emballée dans une écorce de bouleau. Elle en cassa un morceau et le mit dans sa bouche en se demandant si elle aurait à nouveau l’occasion de manger du sucre d’érable quand celui-ci serait fini.

Elle avait encore plusieurs galettes de voyage, de celles que les hommes du clan emportaient quand ils partaient chasser, faites d’un mélange de graisse fondue, de viande séchée broyée et de fruits secs. En pensant à la graisse qu’elles contenaient, l’eau lui vint à la bouche. La plupart des animaux qu’elle tuait avec sa fronde ne fournissaient que de la viande maigre et, si elle n’avait pas pu équilibrer ses menus grâce aux végétaux qu’elle cueillait, ce régime ne lui aurait pas permis de vivre longtemps. La graisse, sous quelque forme que ce soit, était nécessaire à sa survie.

Malgré son envie d’en manger une, elle rangea les galettes de voyage dans son panier sans y toucher : mieux valait les garder pour le jour où elle en aurait vraiment besoin. Elle y ajouta les tranches de viande séchée qui lui restaient – aussi dures que du cuir mais nourrissantes –, quelques pommes sèches, une poignée de noisettes, quelques petits sacs de grains ramassés dans les hautes herbes des steppes autour de la caverne et jeta un tubercule pourri. Par-dessus la nourriture, elle posa son bol, son capuchon en fourrure et la paire de chausses usée.

Après avoir détaché de sa ceinture son sac de guérisseuse, elle caressa la peau de loutre brillante et imperméable et sentit sous ses doigts les os des pattes arrière et de la queue. La peau de l’animal avait été incisée à la hauteur du cou. Une lanière en cuir, enfilée à cet endroit, permettait de fermer le sac et la tête de la loutre, toujours attachée au dos et étrangement aplatie, servait de rabat. Iza avait fait ce sac pour elle-même et Ayla en avait hérité le jour où elle était devenue à son tour la guérisseuse du Clan.

Ce sac en loutre lui rappelait son premier sac de guérisseuse, fabriqué lui aussi par Iza, et que Creb avait brûlé, il y a bien des années de cela, lorsqu’elle avait été maudite pour la première fois. Brun avait été obligé d’agir ainsi : les femmes du Clan n’avaient pas le droit d’utiliser des armes et cela faisait des années qu’Ayla se servait en cachette d’une fronde. Malgré tout, Brun lui avait donné une chance de revenir – à condition qu’elle soit capable de rester en vie.

Ce jour-là, il a fait plus que de me donner une chance, songea Ayla. Si je n’avais pas su à quel point le fait d’être maudite pouvait donner envie de mourir, peut-être n’aurais-je pas réussi à rester en vie lorsque Broud à son tour m’a chassée. Même s’il m’a été très difficile de quitter Durc pour toujours, la malédiction de Broud m’a moins touchée que la première. Le jour où Creb a brûlé tout ce qui m’appartenait, j’ai vraiment voulu mourir.

Elle avait aimé Creb, le frère de Brun et d’Iza, au moins autant qu’Iza. Comme il lui manquait un œil et la moitié d’un bras, il n’avait jamais pu chasser mais il était de loin le plus grand magicien de tout le Clan : Mog-ur, craint et respecté de tous. Son vieux visage, borgne et défiguré par une cicatrice, inspirait de l’effroi aux chasseurs les plus courageux. Mais Ayla savait qu’il pouvait aussi refléter une grande douceur. Creb l’avait protégée, s’était occupé d’elle et l’avait aimée comme si elle était la fille de la compagne qu’il n’avait jamais eue.

La mort d’Iza remontait à trois ans, elle avait donc eu le temps de s’y faire. Et, même si elle était séparée de son fils, elle savait qu’il était toujours vivant. Mais la mort de Creb était si récente...

La douleur qu’elle avait gardée au fond d’elle-même depuis le tremblement de terre qui avait tué le vieux magicien resurgit soudain. « Creb... Oh, Creb ! cria-t-elle. Pourquoi es-tu retourné dans la caverne ? Pourquoi fallait-il que tu meures ? »

Éclatant en sanglots, elle enfouit son visage dans la fourrure de son sac, puis elle poussa un gémissement aigu, venu du plus profond d’elle-même. Elle se mit alors à se balancer d’avant en arrière et son gémissement se transforma en une lamentation funèbre qui exprimait son angoisse, son chagrin, son désespoir. Mais il n’y avait personne pour se lamenter avec elle et partager son chagrin. Elle était seule avec sa peine et elle pleurait sur sa propre solitude.

Quand ses sanglots et ses gémissements se calmèrent, elle était épuisée, mais comme délivrée. Au bout d’un moment, elle s’approcha de l’eau et se rafraîchit le visage. Puis elle rangea son sac de guérisseuse dans le panier sans en vérifier le contenu qu’elle connaissait parfaitement. La douleur qu’elle avait éprouvée un peu plus tôt avait maintenant fait place à la colère. Broud ne me fera pas mourir ! dit-elle en jetant rageusement son bâton à fouir.

Puis elle respira à fond et s’approcha à nouveau de son panier. Après y avoir rangé sa drille à feu, sa sole en bois et la corne d’aurochs, elle fouilla dans un des replis de son vêtement et en sortit quelques outils en silex. Dans un autre repli se trouvait un caillou rond qu’elle lança en l’air avant de le rattraper dans le creux de sa main. A condition d’avoir la bonne taille, n’importe quel caillou pouvait être projeté avec une fronde. Mais le tir était bien plus précis lorsqu’on utilisait des projectiles ronds et lisses. Ayla en avait toujours quelques-uns d’avance et elle décida que mieux valait les garder.

Ensuite, elle prit sa fronde, une bande en peau de daim, renflée au milieu pour servir de logement à une pierre et dont les longues extrémités effilées étaient entortillées par l’usage, et la posa à côté des cailloux. Puis elle défit la longue lanière en cuir qui retenait son vêtement en peau de chamois. Cette lanière était enroulée autour d’elle de manière à faire des plis à l’intérieur desquels elle transportait toutes sortes de choses et quand elle l’eut dénouée, la peau de chamois tomba sur le sol. Elle ne portait plus qu’un petit sac suspendu par un cordon autour de son cou – son amulette. Quand elle passa le cordon par-dessus sa tête, elle frissonna : sans amulette, elle se sentait vulnérable. Pour se rassurer, elle toucha du doigt les petits objets durs placés au fond du sac.

Tout était là, tout ce qu’elle possédait, tout ce dont elle avait besoin pour rester en vie – auquel il fallait ajouter : l’intelligence, le savoir, l’habileté, l’expérience, la détermination et le courage.

Elle déposa son amulette, sa fronde et ses outils à l’intérieur de son vêtement en peau, replia celui-ci et le rangea à l’intérieur du panier. Puis elle enveloppa le panier dans la peau d’ours, attacha le tout à l’aide de la lanière en cuir et, après avoir empaqueté son baluchon dans la peau d’aurochs, elle le fixa à l’arrière du tronc fourchu en se servant de la tige de clématite.

Pendant un court instant, elle contempla le large fleuve et la berge opposée qui semblait si lointaine. Elle recouvrit son feu de sable, eut, une rapide pensée pour son totem et poussa le tronc d’arbre dans l’eau, en aval de l’arbre mort. Après quoi elle se logea entre les deux branches et, s’y agrippant solidement, lança son radeau dans le courant.

L’eau du fleuve, chargée de la fonte des neiges, était glaciale et Ayla se mit à haleter, le corps engourdi. Le courant était puissant et il entraînait le tronc, bien décidé, semblait-il, à l’emmener jusqu’à la mer. L’arbre tanguait, mais ne se retournait pas grâce aux deux branches qui l’équilibraient. Ayla luttait contre le courant en agitant frénétiquement les pieds pour se frayer un chemin dans cette masse d’eau tourbillonnante. Ses efforts finirent par être récompensés : elle réussit à virer de bord et commença à se diriger vers la rive opposée.

Elle poussait le tronc en travers du courant, sa progression était mortellement lente et chaque fois qu’elle levait les yeux la rive lui semblait désespérément lointaine. A un moment donné, elle crut pouvoir aborder, mais le fleuve l’entraîna et elle s’éloigna à nouveau de la berge. Elle était épuisée. Au contact de l’eau, la température de son corps s’était abaissée et elle frissonnait violemment. Ses muscles étaient douloureux comme si elle avait nagé avec une pierre attachée à chacun de ses pieds.

Trop fatiguée pour lutter, elle finit par s’abandonner à la force inexorable du courant. Heureusement, un peu plus loin, le fleuve faisait un coude et, au lieu de continuer en direction du sud, il obliquait brusquement vers l’ouest, infléchissant son cours au contact d’une avancée rocheuse qui lui barrait la route. Avant de céder au courant, Ayla avait déjà traversé les trois quarts du fleuve et, quand elle aperçut la rive, elle mobilisa toutes ses forces et reprit le contrôle du radeau.

Accélérant ses battements de pieds, elle essaya d’atteindre la berge avant que le fleuve ait fini de contourner cette saillie providentielle. Elle ferma les yeux et se concentra sur les mouvements de ses jambes. Soudain le tronc eut une secousse : il venait de racler le fond et ne tarda pas à s’immobiliser.

Incapable de faire un mouvement, à moitié submergée, Ayla s’accrochait toujours aux deux branches quand un fort remous libéra soudain le tronc des rochers qui le retenaient. Prise de panique, elle se mit à genoux, poussa le tronc devant elle jusqu’à ce qu’il se retrouve sur le sable et retomba dans l’eau.

Même si elle était à bout de forces, elle ne pouvait pas rester là. Tremblant violemment, elle se mit à ramper vers la rive sablonneuse et s’y hissa. Elle tripota maladroitement les nœuds de la tige de clématite, réussit à les défaire et tira son ballot sur le sable.

Ses doigts ne lui obéissaient plus et elle n’arrivait pas à défaire la lanière en cuir. Heureusement, celle-ci finit par casser net et elle put alors récupérer la peau d’ours. Repoussant le panier, elle s’allongea sur la fourrure et la rabattit sur elle. Quand, un instant plus tard, ses tremblements cessèrent, elle s’était endormie.

Après cette traversée périlleuse, Ayla se dirigea à nouveau vers le nord et légèrement à l’ouest. Les journées d’été étaient de plus en plus chaudes, les fleurs des steppes avaient fané et l’herbe lui arrivait à la taille. Elle ne remarquait toujours aucune trace de vie humaine.

Elle ajouta le trèfle et la luzerne à ses menus, ainsi que des tubercules légèrement sucrés qu’elle déterrait après avoir suivi sur le sol le trajet de leurs tiges rampantes. L’astragale lui offrait ses gousses pleines de pois, verts et ovales, en plus de sa racine et elle n’avait aucune difficulté à distinguer l’espèce comestible de ses cousines toxiques. Même s’il était trop tard pour cueillir les bourgeons de l’hémérocalle, les bulbes de cette variété de lis étaient encore tendres. Certaines variétés précoces de groseilles rampantes avaient commencé à prendre couleur et, quand elle voulait ajouter un peu de verdure à ses menus, elle trouvait toujours quelques feuilles tendres d’ansérine, de moutarde ou d’ortie.

Elle ne manquait pas non plus d’occasion d’utiliser sa fronde. Les pikas[2] des steppes, les marmottes, les grandes gerboises et toutes sortes de lièvres, qui avaient échangé leur blanche fourrure d’hiver pour un pelage gris-brun, abondaient dans les steppes. Il y avait aussi, bien que plus rarement, des hamsters géants, omnivores et grands amateurs de souris. La perdrix des neiges et le lagopède des saules au vol lourd étaient un vrai régal même si Ayla, en mangeant de ce dernier, ne pouvait s’empêcher de penser à Creb. L’oiseau dodu et aux pattes recouvertes de plumes était en effet le mets préféré du vieux magicien.

Ces petites créatures n’étaient pas les seules à profiter de la libéralité des vastes plaines et à y festoyer durant l’été. Il y avait aussi des troupeaux de cervidés – rennes, cerfs communs, cerfs géants aux andouillers gigantesques –, des chevaux des steppes trapus, des ânes et des onagres qui se ressemblaient tellement qu’on avait du mal à les distinguer. Parfois Ayla croisait un bison énorme ou une famille de saïgas. Elle rencontrait aussi des troupeaux de bovidés au pelage brun-roux : les mâles atteignaient deux mètres sous le garrot et les veaux, nés au printemps, étaient encore accrochés au pis gonflé de leur mère. Rien que de penser à leur viande nourrie de lait, Ayla avait l’eau qui lui venait à la bouche. Malheureusement, ce n’est pas avec une fronde qu’elle pouvait s’attaquer à un aurochs. Elle aperçut aussi des mammouths laineux en train d’émigrer, des bœufs musqués, en troupe serrée et les petits à l’arrière, qui faisaient face à une bande de loups, et une famille de rhinocéros laineux qu’elle évita avec soin, connaissant leur caractère irascible. Le rhinocéros était le totem de Broud et elle songea qu’il lui convenait parfaitement.

Alors qu’elle continuait à avancer vers le nord, le paysage commença à changer : il devint plus sec et plus désolé. Elle avait atteint l’extrême limite des steppes continentales humides et enneigées en hiver. Au-delà s’étendaient des steppes arides et recouvertes de lœss qui se prolongeaient jusqu’aux vertigineux à-pics des immenses glaciers de l’époque glaciaire.

Les glaciers, ces épaisses couches de neige transformées en glace, enserraient alors le continent et recouvraient l’hémisphère nord. Près d’un quart de la terre était enfoui sous leur masse incommensurable. L’eau emprisonnée dans les glaciers provoquait une baisse du niveau des océans, faisant progresser les côtes et modifiant l’aspect du littoral. Aucune portion du globe n’échappait à leur influence : les pluies inondaient les régions équatoriales et les zones désertiques se raréfiaient. Mais plus on se rapprochait des glaciers, plus les effets en étaient sensibles.

L’immense champ de glace suscitait un phénomène de condensation et l’humidité ainsi produite retombait sous forme de neige. Près du centre, la haute pression étant constante, le froid devenait extrêmement sec et repoussait les chutes de neige aux confins des glaciers. C’est donc là que ceux-ci progressaient. La couche de glace était presque uniforme sur toute son étendue et avoisinait deux milles mètres d’épaisseur.

Comme les franges du glacier recevaient la plupart des chutes de neige, les régions qui le jouxtaient au sud étaient sèches – et gelées. La haute pression régnant au centre du glacier créait un couloir atmosphérique qui canalisait l’air froid et sec vers les zones de basse pression. Le vent venu du nord soufflait sans interruption sur les steppes, charriant des particules de roches pulvérisées qui avaient été broyées par le front du glacier. A peine plus grosses que celles qui composent l’argile, ces particules – ou lœss – se déposaient sur des centaines de kilomètres et sur une épaisseur de plusieurs mètres.

En hiver, les terres nues et glacées étaient balayées par le vent qui poussait devant lui de rares chutes de neige. La terre poursuivait sa rotation et à nouveau les saisons changeaient. Mais la formation d’un glacier étant provoquée par un abaissement de quelques degrés de la moyenne des températures annuelles, les rares journées chaudes avaient bien peu d’effet si elles ne modifiaient pas cette moyenne.

Au printemps, la fine couche de neige qui s’était déposée sur le sol fondait, la croûte extérieure du glacier se réchauffait et les eaux s’infiltraient à travers les steppes. Elles ramollissaient superficiellement le sol et permettaient à quelques plantes aux racines peu profondes de pousser. L’herbe croissait rapidement, sachant que ses jours étaient comptés. Au cœur de l’été, cette herbe ayant séché sur pied, le continent n’était plus qu’une immense réserve de fourrage parsemée d’îlots de forêt boréale et bordée de toundra près des océans.

En lisière des glaciers, là où la couche de neige était peu épaisse, ces pâturages attiraient tout au long de l’année d’innombrables troupeaux d’herbivores et de granivores qui s’étaient adaptés aux rigueurs du climat – ainsi que des prédateurs, capables de supporter n’importe quel climat à condition que celui-ci convienne à leurs proies. Un mammouth pouvait très bien brouter au pied d’un immense mur de glace blanc bleuté qui s’élançait à deux mille mètres au-dessus de lui.

Les cours d’eau saisonniers alimentés par la fonte des glaces se frayaient un passage à travers le lœss et même souvent à travers les roches sédimentaires, atteignant alors la plate-forme granitique qui se trouvait sous le continent. Il n’était pas rare de rencontrer dans ce paysage plat à perte de vue des ravins à pic et des rivières encaissées dans des gorges. Les rivières apportaient de l’humidité et les gorges abritaient du vent : même au cœur des steppes arides, il existait des vallées verdoyantes.

On était maintenant au cœur de l’été et, plus les jours passaient, moins Ayla avait envie de poursuivre sa route. Elle en avait assez de la monotonie des steppes, du soleil implacable, du vent incessant. Sa peau était sèche, rugueuse, et pelait, ses lèvres étaient gercées, ses yeux enflammés et sa gorge constamment irritée par la poussière. Les rares vallées qu’elle rencontrait sur sa route étaient plus verdoyantes que les steppes et ombragées par des arbres, mais elle n’avait pas pour autant envie de s’y arrêter. Et aucune d’elles n’était habitée par l’homme.

Il n’y avait aucun nuage dans le ciel et pourtant l’ombre de l’hiver semblait déjà planer sur les steppes. Ayla était inquiète, elle pensait aux journées glaciales qui n’allaient pas tarder à revenir. Pour les affronter, il fallait des réserves de nourriture et trouver un abri. Elle s’était mise en route au début du printemps et, comme ses recherches n’avaient pas abouti, elle en venait à se demander si elle était condamnée à errer à jamais – ou alors mourir.

Au soir d’un jour qui ressemblait au précédent, elle établit son camp dans un endroit où il n’y avait pas d’eau. La braise de bois qu’elle transportait s’était éteinte et le bois était si rare alentour qu’elle n’eut pas le courage d’allumer du feu. Elle avait tué une marmotte dont elle mangea un morceau cru, et sans aucun appétit. Puis elle jeta ce qui restait de l’animal bien que le gibier se fit rare. La cueillette, elle aussi, devenait de jour en jour plus difficile, car le sol disparaissait sous les plantes sèches. Sans parler du vent qui n’arrêtait pas de souffler.

Cette nuit-là, elle dormit mal, fit de mauvais rêves et se réveilla fatiguée. Ce qui restait de la marmotte avait disparu pendant son sommeil et elle n’avait rien à manger. Elle but un peu d’eau de sa gourde, saisit son panier et se remit en route, toujours en direction du nord.

A midi, elle s’arrêta au bord d’un torrent presque à sec dans le lit duquel il y avait encore quelques flaques et, malgré le goût un peu âcre de l’eau, remplit sa gourde. Elle déterra quelques racines de massettes, douceâtres et filandreuses, qu’elle mâchonna en repartant. Elle n’avait pas particulièrement envie de marcher, mais que faire d’autre ? Déprimée et fatiguée, elle avançait sans regarder où elle allait quand elle fut soudain rappelée à l’ordre par le rugissement d’un lion des cavernes qui se dorait au soleil au milieu de ses congénères.

Son sang ne fit qu’un tour et, revenant aussitôt sur ses pas, elle obliqua vers l’ouest pour quitter le territoire des lions. Fini de voyager en direction du nord ! Elle était sous la protection de l’esprit du Lion des Cavernes – mais non à l’abri de l’animal lui-même. Et, si ce dernier avait l’occasion de se jeter sur elle, il n’hésiterait pas une seconde.

Ayla avait déjà été attaquée par un lion des cavernes et depuis, elle portait quatre longues cicatrices parallèles sur la cuisse gauche. C’est grâce à ces cicatrices que Creb avait pu déterminer quel était son totem. Elle revoyait d’ailleurs régulièrement en rêve la gigantesque patte armée de griffes qui s’était avancée dans l’anfractuosité du rocher où elle s’était cachée alors qu’elle avait cinq ans. Elle avait à nouveau fait ce rêve la nuit précédente. Creb lui avait expliqué que sa rencontre avec le lion était une mise à l’épreuve : elle avait été jugée digne de ce totem et les marques qu’elle portait sur la jambe en étaient le témoignage.

Je me demande pourquoi le Lion des Cavernes m’a choisie ? se dit-elle en touchant sans y penser ses cicatrices.

Le soleil se couchait, Ayla marchait maintenant vers l’ouest, aveuglée par ses derniers rayons. Elle avait suivi une longue déclivité dans l’espoir de découvrir une rivière mais n’avait trouvé aucune trace d’eau. Elle se sentait fatiguée, affamée et était encore sous le coup de sa rencontre avec les lions. Était-ce un signe ? Est-ce que ses jours étaient comptés ? Comment avait-elle pu croire qu’elle était capable d’échapper à la Malédiction Suprême ?

Elle était tellement éblouie par le soleil qu’elle faillit ne pas voir que le plateau donnait sur un à-pic. Elle s’arrêta et, se protégeant les yeux de la main, regarda en bas du ravin. Tout au fond coulait une petite rivière aux eaux étincelantes, bordée d’arbres et de buissons. La gorge taillée dans les falaises rocheuses s’ouvrait sur une vallée verdoyante et abritée. A mi-pente, dans un pré baigné par les derniers rayons du soleil, une petite horde de chevaux broutait en toute quiétude.

2

— Pourquoi as-tu décidé de m’accompagner ? demanda le jeune homme brun au moment où il s’apprêtait à démonter la tente de peaux lacées ensemble. Tu as dit à Marona que tu allais simplement rendre visite à Dalanar et que tu en profiterais pour m’indiquer le chemin. Ce ne devait être qu’un court Voyage avant de te ranger. Tu étais censé aller à la Réunion d’Été avec les Lanzadonii et arriver là-bas juste à temps pour la Cérémonie de l’Union. Marona va être furieuse et c’est le genre de femme dont je n’aimerais pas provoquer la colère. Tu es sûr que tu n’es pas tout simplement en train de la fuir à toutes jambes ?

Thonolan avait parlé d’un ton léger que démentait son regard sérieux.

— Pourquoi serais-tu le seul de la famille à avoir envie de voyager, Petit Frère ? demanda le blond Jondalar. Si je t’avais laissé partir tout seul, au retour tu n’aurais pas manqué de te vanter au sujet de ton long Voyage. Il faut que quelqu’un t’accompagne pour vérifier la véracité de tes histoires. Et aussi pour t’éviter des ennuis.

Jondalar se baissa pour rentrer sous la tente. Celle-ci était suffisamment haute pour qu’on puisse s’y tenir assis ou à genoux et assez grande pour contenir, en plus de leurs fourrures de couchage, tout leur équipement. La tente s’appuyait sur trois perches, placées en ligne et fichées au centre. Au milieu, à côté de la perche la plus haute, était ménagé un trou muni d’un rabat qui pouvait être ouvert quand on faisait du feu ou fermé en cas de pluie. Jondalar enleva les trois perches et sortit de la tente à reculons.

— M’éviter des ennuis ! s’exclama Thonolan. Tu ferais mieux de penser à toi ! Attends un peu que Marona découvre que tu n’as pas accompagné Dalanar et les Lanzadonii à la Réunion... Elle serait bien capable de se transformer en donii et de voler par-dessus le glacier que nous venons de traverser pour te rattraper.

Saisissant chacun une des extrémités de la tente, ils la replièrent.

— Ça fait drôlement longtemps qu’elle a des vues sur toi, continua Thonolan. Et, juste au moment où elle croit que c’est gagné, toi, tu décides de faire un Voyage. A mon avis, tu n’as aucune envie de glisser ta main dans la lanière de cuir et de laisser notre zelandoni y faire un nœud. L’union te fait peur, Grand Frère. (Les deux hommes posèrent la tente à côté de leurs sacs.) A ton âge, la plupart des hommes ont déjà un ou deux petits dans leur foyer, ajouta Thonolan en baissant la tête pour éviter le coup de poing amical de son frère, ses yeux gris pétillant de malice.

— La plupart des hommes de mon âge ! s’écria Jondalar, feignant d’être en colère. Quand je pense que je n’ai que trois ans de plus que toi ! ajouta-t-il en éclatant de rire.

Il se laissait aller si rarement à rire que ses accès de gaieté surprenaient toujours un peu.

Les deux frères étaient aussi différents que le jour et la nuit. D’humeur insouciante, aimant plaisanter et rire, Thonolan était le bienvenu partout en se faisant facilement des amis. Jondalar était plus sérieux que son frère, plus réfléchi et il fronçait souvent les sourcils d’un air inquiet. Il appréciait la compagnie de son frère, qui l’amusait.

— Qui te dit que, quand nous rentrerons, Marona n’aura pas déjà ramené un petit à mon foyer ? fit-il en aidant son frère à rouler le tapis de sol en cuir qui, tendu sur une seule perche, pouvait leur servir également d’abri.

— Qui te dit qu’elle n’aura pas décidé que mon insaisissable frère n’est pas le seul homme digne de profiter de ses charmes bien connus ? Elle sait comment y faire pour plaire à un homme – quand elle veut. Dommage qu’elle ait aussi mauvais caractère... Même si elle n’est pas commode, Doni seule sait le nombre d’hommes qui auraient bien voulu d’elle ! Mais il n’y a que toi qui sois capable de la mettre au pas, Jondalar. Pourquoi ne t’es-tu pas uni à elle ? Tout le monde attend ça depuis des années.

Jondalar fronça les sourcils et le bleu vif de ses yeux s’assombrit.

— Peut-être justement parce que c’était tout ce que tout le monde attendait, répondit-il. Je n’en sais rien, Thonolan, honnêtement, j’espère toujours m’unir à elle. Qui d’autre pourrais-je choisir comme compagne ?

— Qui ? Celle que tu veux, Jondalar ! Dans toutes les Cavernes, il n’y a pas une femme libre qui laisserait passer la chance de s’unir à Jondalar des Zelandonii, frère de Joharran, chef de la Neuvième Caverne, et de Thonolan, le courageux et fougueux aventurier.

— Tu oublies : fils de Marthona, fondatrice de la Neuvième Caverne, et frère de Folara, qui promet d’être une belle fille dès qu’elle aura grandi, ajouta Jondalar en souriant. Et si tu as décidé de faire la liste de toutes mes attaches, n’oublie pas les élues de Doni...

— Qui pourrait les oublier ? demanda Thonolan en s’approchant des fourrures de couchage coupées à la taille d’un homme, lacées par deux sur les côtés et au fond et munies d’un lacet autour de l’ouverture.

Les deux hommes se mirent alors à remplir leurs sacs. Rigides et évasés vers le haut, ils avaient été fabriqués avec du cuir brut et épais, fixé sur des lames de bois et ils étaient munis de deux courroies en cuir que l’on passait sur les épaules. Sur chacune de ces courroies, il y avait une rangée de boutons en ivoire qui permettaient d’en régler la longueur. Chaque bouton était fixé grâce à un lacet enfilé dans le trou central et noué à un second lacet qu’on faisait passer à travers le même trou, et ainsi de suite.

— A un moment donné, reprit Thonolan, j’ai pensé que tu t’unirais à Joplaya.

— Tu sais bien que je ne peux pas m’unir à elle, rappela Jondalar. Joplaya est ma cousine. En plus, elle est tellement taquine qu’il est impossible de la prendre au sérieux. Nous sommes devenus très bons amis quand je suis allé vivre chez Dalanar pour apprendre mon métier. Il lui apprenait à tailler le silex en même temps qu’à moi. Elle est une des meilleures tailleuses de silex que je connaisse. Mais ne va surtout pas lui répéter ! Entre nous, c’était toujours à qui surpasserait l’autre et elle ferait des gorges chaudes de ce que je viens de te dire.

Jondalar était en train de soulever la lourde poche en cuir qui contenait ses outils de tailleur de silex et quelques rognons de silex d’avance. Il pensait à Dalanar et à la nouvelle Caverne qu’il avait fondée. Les Lanzadonii étaient de plus en plus nombreux. Depuis que Jondalar était parti, leur nombre s’était encore accru. Ils ne vont pas tarder à fonder une Deuxième Caverne, songea-t-il en plaçant la poche en cuir dans son sac. Puis il y rangea les ustensiles de cuisine et la nourriture. Il plaça ses fourrures de couchage et la tente sur le dessus et glissa deux perches dans un étui fixé à gauche de son sac. La troisième perche, c’est Thonolan qui s’en chargeait, ainsi que du tapis de sol. Les deux frères portaient chacun quelques sagaies, glissées dans un étui spécial, à droite de leur sac.

Les sacs prêts, Thonolan remplit de neige sa gourde. Lorsqu’il faisait très froid, comme cela avait été le cas alors qu’ils traversaient le haut plateau glaciaire, Thonolan était obligé de transporter cette gourde à l’intérieur de sa pelisse, directement contre son corps, pour que son contenu ne gèle pas : sur un glacier, en effet, il n’y avait rien pour faire du feu. Ils avaient maintenant laissé le glacier derrière eux mais ils étaient encore trop haut pour espérer trouver un cours d’eau qui ne soit pas pris par les glaces.

— Je suis drôlement content que Joplaya ne soit pas ma cousine, dit Thonolan en levant la tête vers son frère. Franchement, je m’unirais bien à elle. Tu ne m’avais pas dit à quel point elle était belle. Il n’y a pas une femme qui lui arrive à la cheville et, quand elle est là, tous les hommes ont les yeux fixés sur elle. Heureusement que Marthona, notre mère, avait pour compagnon Willomar quand je suis né et qu’elle ne vivait plus avec Dalanar. Au moins, ça me laisse une chance...

— C’est vrai qu’elle est devenue très belle. Cela faisait trois ans que je ne l’avais pas vue. Je pensais qu’elle avait déjà trouvé un compagnon. Je suis content que Dalanar ait décidé d’emmener cette année les Lanzadonii à la Réunion d’Été des Zelandonii. Avec une seule Caverne, les Lanzadonii n’ont pas beaucoup de choix. La Réunion devrait permettre à Joplaya de rencontrer d’autres hommes.

— Marona va avoir une sacrée rivale ! Je regrette presque de ne pas pouvoir assister à la rencontre de ces deux-là. Marona a l’habitude d’être la plus belle de la bande et elle ne va pas tarder à haïr Joplaya. Comme, en plus, tu ne seras pas là, elle risque de ne pas tellement apprécier la Réunion d’Été cette année.

— Tu as raison, Thonolan. Elle va souffrir et elle sera furieuse, et je la comprends. Même si elle a mauvais caractère, c’est une femme de qualité et elle mérite un bon compagnon. Et elle sait s’y prendre pour plaire à un homme. Je crois que j’étais vraiment décidé à nouer le lien, mais maintenant que je ne la vois plus, je ne sais plus très bien... conclut Jondalar en attachant une ceinture autour de sa pelisse après y avoir placé sa gourde.

— J’aimerais que tu me dises quelque chose, intervint Thonolan, l’air soudain sérieux. Quel effet cela te ferait-il si elle décide de s’unir à quelqu’un d’autre pendant ton absence ? Tu sais que c’est très possible.

— Cela me fera de la peine et mon orgueil en souffrira aussi, reconnut Jondalar. Mais je ne lui en voudrai pas. Je pense qu’elle mérite de rencontrer quelqu’un de mieux que moi. Quelqu’un qui ne la laissera pas tomber pour accomplir le Voyage au dernier moment. Et si elle est heureuse, j’en serai content pour elle.

— C’est bien ce que je pensais, dit Thonolan. (Il ajouta avec un sourire malicieux :) Si nous voulons échapper à la donii qui nous court après, nous avons intérêt à nous mettre en route.

Thonolan finit de charger son sac. Puis, relevant sa pelisse, il sortit son bras de la manche et suspendit sa gourde à son épaule.

La pelisse en fourrure des deux frères avait été fabriquée selon un modèle très simple. Deux morceaux de peau à peu près rectangulaires, attachés ensemble sur les côtés et aux épaules, auxquels étaient cousus deux rectangles plus petits, pliés et cousus pour former deux tubes qui faisaient office de manches. Les pelisses avaient un capuchon, attaché aussi dans le dos et bordé de fourrure de glouton pour que la condensation provoquée par la respiration n’y reste pas accrochée sous forme de glace. Elles étaient richement décorées de perles en os, d’ivoire, de coquillages, de dents d’animaux, ainsi que de queues d’hermine, blanches à bout noir. Elles s’enfilaient par-dessus la tête, pendaient en plis lâches, comme des tuniques, et descendaient jusqu’au milieu des cuisses. Une ceinture permettait de les resserrer à la hauteur de la taille.

Sous leur pelisse, Thonolan et son frère portaient une peau de daim taillée sur le même modèle et des pantalons en fourrure, avec un rabat sur le devant, qu’une lanière en cuir retenait autour de la taille. Leurs moufles en peau retournée étaient attachées à un long cordon passé dans une boucle cousue au dos de la pelisse, si bien qu’ils pouvaient les enlever rapidement sans risquer de les perdre. Leurs bottes avaient une semelle épaisse qui, comme pour les mocassins, se rabattait autour du pied. Sur cette semelle était attachée une peau plus souple qui épousait les contours de la jambe et qui, rabattue, était maintenue en place à l’aide d’une lanière. A l’intérieur de leurs bottes, ils glissaient une doublure de laine de mouflon, mouillée et foulée jusqu’à obtenir du feutre. Lorsque le temps était particulièrement humide, ils portaient par-dessus leurs bottes un boyau d’animal, imperméable et adapté à la forme de leur pied. Cette protection s’usant très vite, ils ne s’en servaient que rarement, en cas d’absolue nécessité.

Jondalar venait de prendre une hache en silex, au manche court et solide, et il était en train de la passer dans une boucle de sa ceinture, à côté de son couteau en silex au manche en os, quand il demanda à son frère :

— Jusqu’où comptes-tu aller ? Quand tu as dit que tu comptais descendre la Grande Rivière Mère jusqu’à son embouchure, tu ne parlais pas sérieusement ?

— Mais si ! répondit Thonolan, qui était en train d’enfiler ses bottes.

Pour une fois, il ne plaisantait pas.

— Mais alors nous risquons de ne pas être rentrés pour la Réunion d’Été de l’année prochaine !

— Es-tu en train de changer d’avis, Frère ? Tu n’es pas obligé de m’accompagner. Je ne t’en voudrai pas si tu décides de rebrousser chemin. De ta part, c’était une décision de dernière heure. Et tu sais aussi bien que moi que nous risquons de ne jamais rentrer chez nous. Si tu veux me quitter, fais-le maintenant ! En plein hiver, tu ne pourras jamais retraverser le glacier.

— Ce n’était pas une décision de dernière heure, Thonolan. Je songeais depuis longtemps à entreprendre un Voyage et le moment m’a semblé particulièrement bien choisi.

Le ton adopté par Jondalar laissait entendre qu’il ne reviendrait pas sur sa décision mais on y sentait aussi une légère trace d’amertume qui n’échappa pas à son frère.

— Je n’ai encore jamais fait un vrai Voyage, reprit Jondalar, sur un ton plus léger. C’est maintenant ou jamais. Mon choix est fait, Petit Frère. Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça.

Le ciel était dégagé et le soleil, qui se reflétait sur la neige immaculée, aveuglant. On était au printemps mais, compte tenu de l’altitude, le paysage n’en laissait rien paraître. Jondalar fouilla dans un des petits sacs suspendus à sa ceinture pour y prendre une paire de lunettes protectrices. Taillées dans du bois, elles recouvraient complètement les yeux à l’exception d’une étroite fente horizontale et s’attachaient derrière la tête. Après avoir mis ses lunettes, Jondalar, d’un rapide mouvement de pied, enfila ses raquettes, dont il attacha les courroies autour de ses orteils et de la cheville. Puis il saisit son sac.

Les raquettes avaient été faites par Thonolan. Son métier consistait à fabriquer des sagaies. Il avait d’ailleurs emporté avec lui son redresseur de sagaie favori, un merrain débarrassé de ses andouillers à l’extrémité duquel il avait percé un trou. Il avait décoré cet outil de tout un fouillis d’animaux et de plantes printanières, en partie pour honorer la Grande Mère et La prier d’attirer l’esprit des animaux vers les sagaies de sa fabrication, mais aussi parce qu’il prenait plaisir à graver. Le redresseur était indispensable pour remplacer les sagaies perdues à la chasse. Il servait tout particulièrement pour l’extrémité – là où la main n’avait pas de prise suffisante – qui, insérée dans le trou, était rectifiée par effet de levier. Thonolan savait travailler le bois, chauffé au contact de pierres brûlantes ou à la vapeur, pour redresser ses traits comme pour, au contraire, cintrer des tiges destinées à faire des raquettes.

Jondalar se retourna pour voir si son frère était prêt. Celui-ci hocha la tête et ils s’engagèrent alors sur une pente qui, tout en bas, aboutissait à une rangée d’arbres. Sur leur droite, au-delà des terres couvertes de forêts, ils apercevaient les contreforts montagneux recouverts de neige et, plus loin, les hauts sommets déchiquetés de l’immense chaîne de montagnes. Au sud-est, un pic solitaire et plus haut que ses voisins étincelait au soleil.

En comparaison, la région montagneuse qu’ils venaient de traverser avait presque l’air d’une colline. Elle appartenait à un massif largement érodé et bien plus ancien que la chaîne dont ils apercevaient les sommets dentelés. Ce massif était malgré tout suffisamment élevé pour être lui aussi couvert de glace en altitude tout au long de l’année. Plus tard, quand le glacier continental aurait rejoint son habitat polaire, cette région montagneuse serait recouverte de sombres forêts. Pour l’instant, elle formait un plateau glaciaire, une version en miniature de l’épaisse couche de glace qui recouvrait le nord.

Quand les deux frères furent arrivés à la hauteur des arbres, ils enlevèrent leurs lunettes qui protégeaient de la réverbération du soleil mais limitaient la visibilité. Un peu plus bas, ils rencontrèrent un petit torrent. Né de la fonte des glaces, il s’était infiltré dans des crevasses rocheuses, avait coulé sous terre et émergeait à cet endroit, débarrassé de sa boue. Son eau limpide étincelait sous le soleil printanier.

— Qu’en penses-tu ? demanda Thonolan en montrant le torrent à son frère. C’est à peu près là que Dalanar a dit qu’elle devait se trouver.

— Nous n’allons pas tarder à le savoir. Dalanar a dit que le jour où nous aurons atteint l’endroit où convergent trois rivières qui se dirigent vers l’est, nous saurions que nous suivons la Grande Rivière Mère. D’après moi, la plupart de ces petits cours d’eau ont des chances de nous mener dans la bonne direction.

— Tu as raison. Restons du côté gauche. Plus tard, ce sera peut-être plus difficile de traverser.

— Les Losadunaï vivent sur la rive sud, rappela Jondalar. Et nous pourrions peut-être nous arrêter dans une de leurs Cavernes. La rive nord est censée être le territoire des Têtes Plates.

— Ne nous arrêtons pas chez les Losadunaï, proposa Thonolan. Ils vont nous demander de rester chez eux et nous nous sommes déjà suffisamment attardés chez les Lanzadonii. Si nous ne les avions pas quittés à temps, la saison aurait été trop avancée, et au lieu de traverser le glacier, nous aurions été obligés de le contourner par le nord. Et là, en effet, nous aurions croisé le territoire des Têtes Plates. Je tiens à continuer et je pense que nous sommes maintenant suffisamment au sud pour ne plus risquer de les rencontrer. De toute façon, quelle importance ? Tu ne vas pas me dire que tu as peur de quelques malheureux Têtes Plates. Il paraît que tuer un Tête Plate, c’est comme de tuer un ours.

— Je n’ai pas particulièrement envie de me retrouver nez à nez avec un ours, répondit Jondalar en fronçant les sourcils. J’ai entendu dire que les Têtes Plates étaient intelligents et qu’ils étaient presque humains.

— Intelligents, peut-être... Mais pas humains puisqu’ils sont incapables de parler.

— Ce ne sont pas les Têtes Plates qui m’inquiètent, Thonolan. Je pense simplement que les Losadunaï connaissent la région et qu’ils peuvent nous indiquer la bonne route. Nous pouvons faire halte chez eux juste le temps qu’ils nous fournissent quelques points de repère et nous expliquent ce qui nous attend. D’après Dalanar, certains d’entre eux parlent le zelandonii. Nous n’aurons aucun mal à nous comprendre.

— D’accord ! Si tu penses que ça vaut mieux.

Le torrent était déjà trop large pour qu’ils puissent le franchir. Ils aperçurent alors un tronc d’arbre tombé en travers du cours d’eau et qui formait un pont naturel, et s’en approchèrent, Jondalar en tête. Il s’engageait sur des racines apparentes de l’arbre quand soudain Thonolan, qui regardait autour de lui en attendant son tour, lui cria :

— Jondalar ! Attention !

Une pierre lui frôla la tête en sifflant. Aussitôt, il se laissa tomber et saisit une de ses sagaies. Thonolan s’était accroupi, les yeux fixés sur l’endroit d’où était partie la pierre. Lorsque les branches nues et enchevêtrées d’un buisson tout proche bougèrent, il lança son arme. Il s’apprêtait à jeter une seconde sagaie quand six êtres émergèrent des broussailles.

— Des Têtes Plates ! cria-t-il en reculant pour mieux viser.

— Attends ! cria son frère. Ils sont trop nombreux.

— Le costaud a l’air d’être le chef de la bande. Si je réussis à l’atteindre, les autres prendront peut-être la fuite.

— Non ! Ils vont se ruer sur nous avant que nous ayons le temps de les viser à nouveau. Pour l’instant, ils se tiennent à distance et ne font pas mine d’avancer. (Jondalar se releva, tenant toujours sa sagaie.) Ne bouge pas ! conseilla-t-il à son frère. Attendons. Et ne quitte pas le costaud des yeux. Il a très bien compris que c’est lui que tu vises.

Jondalar dévisageait le costaud et avait l’impression déconcertante que les grands yeux bruns étaient aussi en train de l’étudier. C’était la première fois qu’il voyait des Têtes Plates d’aussi près et il était surpris car ils ne correspondaient pas à l’idée qu’il s’en faisait. Les yeux qui l’observaient étaient enfoncés dans des orbites proéminentes, accentuées par des sourcils broussailleux. Le nez aux larges narines, mais étroit en haut, comme une sorte de bec, les faisait apparaître encore plus enfoncés. Le visage disparaissait sous une barbe épaisse et légèrement bouclée. En observant un autre Tête Plate, plus jeune et dont la barbe commençait juste à pousser, Jondalar s’aperçut qu’il n’avait pas de menton, simplement une mâchoire saillante. Quant à leurs cheveux, bruns, ils étaient tout emmêlés, comme leur barbe. Et ils semblaient très poilus, surtout en haut du dos.

C’était facile à voir puisque leur vêtement en fourrure ne couvrait que le torse, laissant les bras et les épaules nus malgré la température presque glaciale. Ce qui surprenait Jondalar, ce n’était pas qu’ils soient aussi peu sensibles au froid, mais le fait qu’ils portent des vêtements. Avait-on jamais vu un animal se vêtir et porter des armes ? Car les Têtes Plates étaient armés. Ils avaient des lances en bois, certainement utilisées pour porter un coup plutôt que comme armes de jet, mais dont l’extrémité pointue ne laissait aucun doute sur leur efficacité. Certains portaient sur l’épaule le tibia d’un herbivore de grande taille, qui leur servait de massue.

Ils n’ont pas une mâchoire d’animal, pensa Jondalar. Elle est simplement plus puissante que la nôtre. Et leur nez est large, sans plus. Par contre leur tête est vraiment différente.

Au lieu d’avoir le front haut comme lui et Thonolan, les Têtes Plates avaient un front bas qui fuyait sur un crâne large et étiré.

Jondalar, qui mesurait un bon mètre quatre-vingt-quinze, dépassait d’au moins trente centimètres le plus grand d’entre eux et même Thonolan, avec son mètre quatre-vingts, semblait un géant comparé au costaud qui devait être leur chef.

Les deux frères étaient bien bâtis, mais la musculature des Têtes Plates était tellement puissante qu’à côté d’eux, ils paraissaient presque efflanqués. Les Têtes Plates avaient des torses de taureau, des membres étonnamment musclés. Leurs jambes étaient arquées, mais ils se tenaient parfaitement droits et marchaient normalement. Plus Jondalar les regardait, plus il trouvait qu’ils ressemblaient à des hommes – mais des hommes comme il n’en avait jamais vu.

Pendant un long moment, personne ne bougea. Thonolan était toujours accroupi, la sagaie à la main. Jondalar se tenait debout, prêt à lancer la sienne en même temps que son frère. Les six Têtes Plates étaient d’une immobilité de pierre mais on les sentait prêts à passer à l’action avec la rapidité de l’éclair. Chacun campait sur ses positions et Jondalar se demandait comment faire pour sortir de cette impasse.

Soudain, le costaud émit un grognement et fit un mouvement du bras. Thonolan arma son bras. Jondalar l’arrêta d’un geste. Seul le jeune Tête Plate avait bougé : il venait de disparaître derrière le buisson qui, un moment plus tôt, avait servi de cachette à toute la bande. Il réapparut presque aussitôt, portant la sagaie de Thonolan, et, à la grande surprise de ce dernier, la lui rapporta. Puis il s’approcha du tronc d’arbre qui enjambait la rivière et ramassa une pierre. Il revint alors vers le costaud et, tenant toujours la pierre, inclina la tête d’un air contrit. La seconde d’après, ils avaient disparu tous les six derrière le buisson sans aucun bruit.

— J’ai bien cru que nous n’arriverions pas à nous en sortir, avoua Thonolan en poussant un soupir de soulagement. Je m’étais juré d’en avoir un ! Il n’empêche que je n’y comprends rien...

— A mon avis, le plus jeune a commencé quelque chose que le costaud n’a pas voulu finir. Mais ce n’est pas parce qu’il avait peur de nous. Il fallait un sacré sang-froid pour faire ce geste en sachant que tu le visais.

— Peut-être n’avait-il pas compris ce qu’il risquait.

— Il avait parfaitement compris, oui ! Il t’avait vu lancer ta première sagaie. Sinon, pourquoi demander au jeune d’aller la chercher et de te la rendre ?

— Crois-tu vraiment qu’il lui ait dit de faire ça ? Mais comment ? Puisqu’ils ne savent pas parler.

— Je n’en sais rien. Mais je suis sûr que le costaud a ordonné au jeune de te rapporter ta sagaie et d’aller rechercher sa pierre. Comme ça, on était quitte. Personne n’a été blessé et je pense que c’est ce qu’il voulait. C’était drôlement futé de sa part. Tu sais, j’ai l’impression que ces Têtes Plates ne sont pas vraiment des animaux. Je ne savais pas qu’ils portaient des fourrures, avaient des armes et marchaient comme nous.

— En tout cas, je comprends pourquoi on les appelle les Têtes Plates ! Et quelle force ! Je n’aimerais pas avoir à me battre à mains nues avec l’un d’eux.

— Oui... J’ai l’impression qu’ils doivent te casser un bras aussi facilement que s’il s’agissait d’une brindille. Et moi qui les imaginais tout petits...

— Courts sur pattes, peut-être... mais pas petits ! Je dois reconnaître, Grand Frère, que tu avais raison : allons rendre visite aux Losadunaï. Ils vivent tous près d’ici et ils doivent en savoir plus que nous sur les Têtes Plates. A mon avis, la Grande Rivière Mère constitue une sorte de frontière. Et j’ai comme l’impression que ces fichus Têtes Plates préféreraient nous voir de l’autre côté.

Pendant plusieurs jours, les deux hommes continuèrent à marcher dans l’espoir de découvrir les points de repère dont leur avait parlé Dalanar. Ils suivaient toujours le même torrent qui, à ce stade, ne semblait guère différent des autres petits ruisseaux qui dévalaient le long des pentes. S’agissait-il de la source de la Grande Rivière Mère ? En réalité, la plupart de ces ruisselets se rejoignaient pour former le cours supérieur de cet immense fleuve qui allait traverser plaines et collines sur près de trois mille kilomètres avant de décharger son énorme cargaison d’eau et de vase dans la mer intérieure du sud-est.

Le massif de roches cristallines qui donnait naissance à ce puissant fleuve était un des plus anciens de la terre. Le large lit avait été creusé par les poussées gigantesques qui avaient soulevé et plissé la chaîne de montagnes aux contours accidentés que les deux frères avaient aperçue scintillant dans toute sa splendeur. Plus de trois cents affluents, de larges rivières pour la plupart, après avoir drainé les pentes montagneuses le long de leur parcours, viendraient grossir ses flots tumultueux.

La région que traversaient Jondalar et son frère subissait l’influence océanique et continentale – modifiée par la présence des montagnes. La flore et la faune étaient un mélange de ce qu’on trouvait dans la toundra-taïga de l’ouest et dans les steppes de l’est. Les versants les plus élevés étaient le domaine des bouquetins, des chamois et des mouflons. Dans les régions boisées, on rencontrait surtout des cerfs. Le tarpan, un cheval sauvage qui, plus tard, serait domestiqué, broutait dans les plaines abritées ou sur les terrasses fluviales. Les loups, les lynx et les léopards des neiges se coulaient dans l’ombre sans faire aucun bruit. Il y avait aussi des ours bruns omnivores, sortant à peine de leur période d’hibernation. L’ours des cavernes, énorme et végétarien, n’avait pas encore fait son apparition. Et de nombreux petits mammifères commençaient à pointer leur museau hors de leurs gîtes d’hiver.

Sur les pentes boisées poussaient surtout des pins, mais aussi parfois des épicéas, des sapins argentés et des mélèzes. Près des rivières, on trouvait en majorité des aulnes, de temps en temps des saules et des peupliers, et beaucoup plus rarement des chênes pubescents et des hêtres nains, si peu développés qu’ils dépassaient tout juste la taille d’arbustes.

La rive gauche du cours d’eau s’élevant graduellement, Jondalar et Thonolan l’escaladèrent et ils se retrouvèrent bientôt au sommet d’une haute colline. Ils aperçurent alors un paysage magnifique, sauvage et accidenté qu’adoucissaient les couches de blanc qui s’étaient déposées dans les creux et nivelaient les affleurements rocheux.

Ils n’avaient pas rencontré un seul groupe de ces gens qu’on appelait les Losadunaï, une peuplade qui faisait, elle aussi, partie des Cavernes – ce qui ne signifiait pas obligatoirement que ces hommes vivaient dans ce type d’habitat. Jondalar en venait à penser qu’ils les avaient ratés.

— Regarde ! s’écria soudain Thonolan en tendant le bras.

Jondalar aperçut une mince volute de fumée qui s’élevait au-dessus de buissons touffus. Les deux frères se précipitèrent dans cette direction et ils ne tardèrent pas à rejoindre un petit groupe de gens rassemblés autour d’un feu.

Ils s’approchèrent à grands pas et levèrent les mains devant eux, paumes en l’air, pour saluer l’assemblée et bien montrer leurs intentions amicales.

— Je suis Thonolan des Zelandonii. Voici mon frère, Jondalar. Nous faisons notre Voyage. Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui parle notre langue ?

Aussitôt un homme d’âge moyen fit un pas en avant et leva les mains de la même manière que les deux frères.

— Je suis Laduni des Losadunaï. Au nom de Duna, la Grande Terre Mère, je vous souhaite la bienvenue.

Il prit alors les deux mains de Thonolan dans les siennes. Après avoir renouvelé son geste de bienvenue vis-à-vis de Jondalar, il leur proposa :

— Venez vous asseoir près du feu. Nous n’allons pas tarder à manger. Voulez-vous partager notre repas ?

— C’est très généreux de ta part, répondit cérémonieusement Jondalar.

— Pendant mon Voyage, expliqua Laduni, j’ai marché vers l’ouest et j’ai séjourné dans une de vos Cavernes. C’était il y a bien des années, mais les Zelandonii sont toujours les bienvenus.

Il conduisit les deux jeunes gens vers un tronc d’arbre placé près du feu, protégé par une sorte de brise-vent.

— Débarrassez-vous de votre chargement et reposez-vous, proposa Laduni. Vous devez juste sortir du glacier ?

— Il y a quelques jours, répondit Thonolan en posant son sac.

— Vous l’avez traversé bien tard, remarqua Laduni. Le fœhn ne va pas tarder à se lever.

— Le fœhn ? demanda Thonolan.

— Le vent du printemps. Chaud et sec. Il vient du sud-ouest. Il souffle tellement fort qu’il déracine les arbres et arrache les branches. Grâce à lui, la neige fond très rapidement. En quelques jours, tout cela sera parti, expliqua Laduni en montrant la neige d’un large geste, et les bourgeons apparaîtront. S’il se met à souffler quand vous êtes sur le glacier, cela peut être fatal. La glace fond tellement rapidement qu’il se forme des crevasses. Des ponts et des corniches de neige s’effondrent brusquement sous vos pieds. Des torrents et même des rivières se mettent soudain à couler sous la glace.

— Et il apporte toujours le Malaise, commenta une jeune femme.

— Le Malaise ? fit Thonolan en se tournant vers elle.

— Les mauvais esprits qui volent dans le vent. Ce sont eux qui rendent tout le monde irritable. Des gens qui ne se battent jamais d’habitude se mettent à se disputer. Ceux qui sont heureux n’arrêtent pas de pleurer. Les mauvais esprits peuvent vous rendre malade et, si vous l’êtes déjà, ils vous donnent envie de mourir. Quand on le sait, c’est plus facile à supporter. Mais il n’empêche que tout le monde est de mauvaise humeur.

— Où as-tu appris à parler le zelandonii ? demanda Thonolan, en lançant à la jeune femme un coup d’œil approbateur.

Celle-ci ne détourna pas les yeux mais, au lieu de lui répondre, elle se retourna vers Laduni.

— Thonolan des Zelandonii, voici Filonia des Losadunaï, la fille de mon foyer, dit Laduni, en s’empressant de répondre à la muette requête de la jeune femme.

En demandant à Laduni de faire les présentations, celle-ci laissait entendre à Thonolan qu’elle n’était pas n’importe qui et que ce n’était pas son genre de discuter avec des inconnus, aussi beaux et excitants soient-ils.

Thonolan leva les deux mains, paumes en l’air, pour la saluer et lui lança à nouveau un regard admiratif. La jeune femme hésita un court instant, comme si elle réfléchissait, puis elle tendit ses deux mains que Thonolan s’empressa de serrer dans les siennes. Il l’attira vers lui.

— Filonia des Losadunaï, Thonolan des Zelandonii est honoré que la Grande Terre Mère l’ait gratifié du Don de ta présence, dit-il avec un sourire entendu.

Filonia rougit légèrement. L’allusion au Don que dispensait la Grande Mère ne lui avait pas échappé même si la phrase prononcée par Thonolan semblait aussi protocolaire que son geste. Le contact des mains de Thonolan la troublait et dans ses yeux se lisait une discrète invite.

— Et maintenant, dis-moi où tu as appris le zelandonii, demanda à nouveau Thonolan.

— Mon cousin et moi avons traversé le glacier durant notre Voyage et nous avons vécu quelque temps dans une Caverne zelandonii. Laduni nous avait déjà un peu appris à parler votre langue. Il parlait souvent zelandonii avec nous pour ne pas l’oublier, car, presque tous les ans, il traverse le glacier pour faire du troc.

— Il est rare qu’une femme fasse un aussi long et dangereux Voyage, remarqua Thonolan qui n’avait toujours pas lâché les mains de Filonia. Que se serait-il passé si Doni t’avait bénie ?

— Ce n’était pas si long que ça, dit-elle, toute fière de l’admiration dont elle était l’objet. Si Doni m’avait bénie, je m’en serais rendue compte très vite et j’aurais fait demi-tour.

— Peu d’hommes entreprennent un Voyage aussi long, insista Thonolan.

Voyant son manège, Jondalar se tourna vers Laduni et lui dit en souriant :

— Mon frère ne manque jamais d’accaparer la plus jolie femme de l’assistance et il a vite fait de la tenir sous son charme.

— Filonia est encore jeune, dit Laduni en riant. Ce n’est que l’an dernier qu’elle a été initiée aux Rites des Premiers Plaisirs. Mais depuis, elle a eu suffisamment d’admirateurs pour que ça lui tourne la tête. Ah... être à nouveau jeune ! Et recevoir pour la première fois le Don du Plaisir de la Grande Mère ! Encore que je n’aie pas à me plaindre : je suis très bien avec ma compagne et j’éprouve moins qu’avant le besoin de nouvelles expériences. Nous avons emmené peu de femmes, ajouta-t-il en se tournant vers Jondalar, car il ne s’agit que d’une partie de chasse. Mais je pense que, parmi les élues de Duna, tu n’auras aucun mal à en trouver une qui veuille partager le Don du Plaisir avec toi. Si aucune ne te plaît, ne t’inquiète pas. Notre Caverne est grande et, lorsque nous avons des visiteurs, nous en profitons pour organiser une fête en l’honneur de la Mère.

— Je doute que nous puissions t’accompagner jusqu’à ta Caverne, Laduni. Nous ne sommes qu’au début de notre Voyage et, comme celui-ci risque d’être long, Thonolan est impatient de continuer. Peut-être pourrons-nous passer vous voir sur le chemin du retour, si tu nous expliques où se trouve votre Caverne.

— Dommage ! J’aurais été heureux de vous accueillir. Ces derniers temps, nous n’avons pas eu beaucoup de visites... Jusqu’où comptez-vous aller ?

— Thonolan a l’intention de suivre la Grande Rivière jusqu’à son embouchure. Mais au départ d’un Voyage, on imagine toujours qu’on va aller très loin. Qui peut dire jusqu’où nous irons ?

— Je croyais que les Zelandonii vivaient près de la Grande Eau. C’est là en tout cas qu’ils étaient installés lorsque j’ai fait mon Voyage. J’ai marché longtemps en direction de l’ouest, puis j’ai obliqué au sud. Mais tu m’as dit que vous veniez de partir.

— Je vais t’expliquer. Notre Caverne se trouve en effet à quelques jours de marche de la Grande Eau. Mais, quand je suis né, Dalanar des Lanzadonii était le compagnon de ma mère et dans sa Caverne, je suis comme chez moi. J’ai vécu trois ans chez lui pendant que j’apprenais mon métier. Mon frère et moi, nous avons donc séjourné chez les Lanzadonii. Notre Voyage a vraiment commencé au moment où nous les avons quittés. Nous avons alors traversé le glacier, et marché quelques jours avant de vous rencontrer.

— Dalanar ! Bien sûr ! Je me disais que tu me rappelais quelqu’un que je connaissais. Tu dois être le fils de son esprit, car tu lui ressembles. Et toi aussi tu es tailleur de silex. Si tu lui ressembles aussi dans ce domaine, tu dois être excellent. Jamais je n’ai rencontré aussi bon tailleur de silex. Je suis allé le voir l’an dernier pour chercher des silex de la mine des Lanzadonii. Il n’y a pas de meilleures pierres que les leurs.

Les gens s’approchaient du feu, leur bol à la main. En humant le délicieux fumet du repas, Jondalar se rendit compte qu’il avait faim. Il s’apprêtait à repousser son sac qui gênait le passage quand, soudain, il eut une idée.

— J’ai emporté quelques silex lanzadonii avec moi, dit-il. Au cas où nous abîmerions des outils en voyageant. Mais ces silex sont lourds et je ne serais pas mécontent de me débarrasser d’une ou deux pierres. Je serais heureux de te les offrir si cela te fait plaisir.

Les yeux de Laduni s’animèrent.

— Je les accepterai avec plaisir, mais à condition de t’offrir quelque chose en retour. Je ne crache jamais sur une bonne affaire, mais je ne voudrais pas escroquer le fils du foyer de Dalanar.

— Tu allégerais mon chargement et tu vas m’offrir un repas chaud, répondit Jondalar en souriant.

— Ce n’est pas assez. Les pierres des Lanzadonii valent plus que ça. Je me sens blessé dans mon orgueil.

Il y avait maintenant un certain nombre de gens autour d’eux et quand Jondalar éclata de rire, tout le monde l’imita.

— Si tu le prends comme ça, Laduni, je ne vais pas te faciliter les choses. Pour l’instant, je n’ai besoin de rien – je ne cherche qu’à alléger mon chargement. Ce que tu me dois pour ces pierres, je te le demanderai plus tard. Es-tu d’accord ?

— Là, c’est lui qui m’escroque ! s’écria Laduni avec un petit rire en se tournant vers les autres pour les prendre à témoin. Dis-moi au moins ce que tu me demanderas.

— Pour l’instant, je n’en sais rien. Mais je viendrai chercher ce que tu me dois quand je repasserai par ici.

— Qui dit que je serai en mesure de te le donner ?

— Je ne te demanderai pas l’impossible.

— Tes conditions sont dures, Jondalar. Mais si je peux, je te donnerai ce que tu me demanderas. D’accord.

Jondalar ouvrit son sac puis, après avoir enlevé ce qui se trouvait dessus, il sortit la poche qui contenait les silex et tendit à Laduni deux rognons de silex déjà dégrossis.

— C’est Dalanar qui les a choisis et préparés, expliqua Jondalar.

A voir son expression, Laduni n’éprouvait aucun embarras à accepter les deux silex que Dalanar avait offerts au fils de son foyer. Malgré tout il grommela, assez fort pour que tout le monde l’entende :

— Dire que je suis en train de troquer ma vie contre deux malheureux silex.

— Est-ce que tu comptes discuter jusqu’à la fin des temps ? demanda Thonolan avec un grand sourire. Nous avons été invités à partager un repas et ce gibier sent bigrement bon.

— La nourriture est prête, dit Filonia, qui se tenait à côté de lui. Et la chasse a été tellement bonne que nous n’avons presque pas eu besoin d’utiliser la viande séchée que nous avions apportée. Maintenant que ton sac est moins lourd, tu trouveras bien un coin pour en emporter.

C’est à Jondalar qu’elle s’adressait, mais elle regardait Laduni.

— Il serait peut-être temps, Laduni, de me présenter la ravissante fille de ton foyer, intervint Jondalar.

— Où allons-nous si la fille de son propre foyer vient saper les affaires, maugréa celui-ci. (Puis il ajouta avec un sourire empli de fierté :) Jondalar des Zelandonii, voici Filonia des Losadunaï.

Filonia se tourna vers Jondalar et elle se sentit aussitôt prise au piège des grands yeux bleus qui lui souriaient. Attirée maintenant par le frère aîné, elle baissa la tête pour cacher son trouble.

— Si tu crois que je n’ai pas vu la lueur qui vient de s’allumer dans tes yeux, Jondalar ! plaisanta Thonolan. Et n’oublie pas que c’est moi qui ai fait sa connaissance en premier. Allons, viens, Filonia. Partons d’ici. Tu n’as rien à faire avec mon frère. Et je suis persuadé que tu n’as aucune envie de rester avec lui... (Il se tourna vers Laduni, l’air faussement outragé.) A chaque fois c’est la même chose. Un seul regard, et c’est dans la poche ! Comme j’aurais aimé hériter des mêmes dons que mon frère...

— De ce côté-là, tu n’as pas trop à te plaindre, il me semble, Petit Frère ! remarqua Jondalar en éclatant de rire.

Filonia se tourna vers Thonolan et fut soulagée de découvrir qu’il était aussi attirant qu’elle l’avait pensé au premier abord. Le jeune homme la prit par l’épaule et l’emmena de l’autre côté du feu. Elle se laissa faire mais ne put s’empêcher de tourner la tête pour jeter un coup d’œil à Jondalar.

— Quand nous avons des visiteurs, confia-t-elle avec un sourire, nous organisons toujours une fête en l’honneur de Duna.

— Ils préfèrent continuer à voyager plutôt que venir à la Caverne, Filonia, prévint Laduni.

La jeune femme parut désappointée mais cela ne l’empêcha pas de sourire à nouveau à Thonolan.

— Ah, être jeune à nouveau ! dit Laduni avec un petit rire. J’ai l’impression, ajouta-t-il, que quand les femmes choisissent des hommes jeunes, elles sont plus souvent bénies par Duna. La Grande Mère accorde plus facilement ses faveurs à ceux qui apprécient le Don du Plaisir.

Jondalar plaça son sac derrière le tronc d’arbre puis se tourna vers le feu. Le ragoût de gibier était en train de cuire dans une peau suspendue au-dessus du feu, soutenue par une armature faite d’os attachés ensemble. Une femme tendit à Jondalar un bol en bois rempli de bouillon et de gibier et s’assit à côté de lui sur le tronc. Pour piquer les morceaux de viande ou de légumes – des tubercules que les Losadunaï avaient apportés avec eux – Jondalar utilisa son couteau en silex, puis il but le bouillon qui restait dans le bol. Quand il eut fini de manger, la femme lui apporta un bol plus petit qui contenait une infusion de plantes. Il la remercia d’un sourire. Elle avait quelques années de plus que lui, juste l’âge voulu pour avoir troqué la grâce de la jeunesse contre la beauté de la maturité. Elle lui sourit en retour et s’installa de nouveau à côté de lui.

— Est-ce que tu parles zelandonii ? demanda-t-il.

— Parle un petit peu, dit-elle. Comprends plus.

— Dois-je demander à Laduni de nous présenter ou puis-je me permettre de te demander ton nom ?

La femme sourit à nouveau, avec cet air de supériorité que donne l’expérience.

— Seules les jeunes filles ont besoin que quelqu’un dise le nom, répondit-elle. Moi, Lanalia. Toi, Jondalar.

— Oui, répondit-il.

Le contact de la jambe de cette femme contre la sienne l’excitait et cela se voyait clairement dans son regard. Dans les yeux de Lanalia se lisait la même attente. Il avança sa main vers sa cuisse. Lanalia se serra encore plus contre lui. Il vit là non seulement un encouragement à aller plus loin mais aussi la promesse d’une femme expérimentée. Bien que ce fût inutile, il hocha la tête en signe d’acquiescement. Lanalia regarda alors par-dessus son épaule. Jondalar suivit son regard et aperçut Laduni qui s’approchait d’eux. Lanalia s’écarta légèrement de lui : il faudrait qu’il attende un peu avant qu’elle puisse tenir sa promesse.

Laduni s’installa près d’eux et, peu après, Thonolan les rejoignit avec Filonia. Très vite il y eut foule autour des deux visiteurs et on échangea des plaisanteries que Laduni traduisait au fur et à mesure pour ceux qui ne comprenaient pas le zelandonii. Finalement, Jondalar décida qu’il était temps d’aborder des questions plus sérieuses.

— Laduni, que sais-tu à propos de ceux qui vivent en aval du fleuve ? demanda-t-il.

— Parfois, il arrive qu’un S’Armunaï nous rende visite, répondit celui-ci. Mais il y a longtemps que nous n’en avons pas vu. Tu sais ce que c’est, Jondalar... Les jeunes qui partent en Voyage choisissent souvent le même itinéraire. Au bout d’un certain temps, comme tout le monde le connaît, cet itinéraire ne présente plus d’intérêt et on l’abandonne. Au bout d’une génération ou deux, seuls les anciens s’en souviennent et, pour les jeunes, cela redevient une aventure. Leurs ancêtres les ont précédés sur ce chemin, mais ils ont l’impression d’innover.

— Pour eux, c’est nouveau, fit remarquer Jondalar, dans l’espoir de couper court à ces considérations philosophiques. (Ce dont il avait besoin, c’était de renseignements pratiques et il demanda :) Connais-tu leurs coutumes ? Ou quelques mots de leur langue ? Comment souhaitent-ils la bienvenue ? Y a-t-il des choses à ne pas faire pour éviter de les offenser ?

— Je ne sais pas grand-chose d’eux, avoua Laduni. Et rien de récent. Il y a quelques années, un homme est parti en direction de l’est, mais il n’est jamais revenu. Peut-être s’est-il fixé là-bas... Il y en a qui disent que leurs dunaï sont faites avec de la boue. Mais, à mon avis, ce sont des racontars. Je ne vois pas pourquoi on se servirait de boue pour reproduire l’image sacrée de la Grande Mère. Tout le monde sait que la boue s’effrite en séchant.

— Peut-être choisissent-ils la boue car c’est plus proche de la terre, observa Jondalar. Certaines personnes aiment la pierre pour cette raison.

Tandis qu’il parlait, Jondalar ne put s’empêcher de tâter la petite statuette en pierre qui se trouvait dans une poche attachée à sa ceinture. Cette statuette représentait une femme obèse : elle avait une énorme poitrine, un ventre proéminent, des fesses et des cuisses impressionnantes. Ses bras et ses mollets étaient insignifiants et à peine esquissés car ce qui comptait, c’était qu’elle possède les attributs de la Mère. Sa tête formait une bosse en haut du corps, ses traits n’étaient pas représentés et ses cheveux, simplement suggérés, recouvraient presque entièrement son visage.

Personne n’avait jamais contemplé le visage grandiose et terrifiant de Doni, la Grande Terre Mère, l’Aïeule Ancestrale, la Première Mère, Créatrice et Soutien de toute vie, Celle qui bénissait les femmes en leur transmettant Son pouvoir de créer et d’engendrer la vie. Et aucune donii, ces petites représentations à Son image et porteuses de Son Esprit, ne suggérait les traits de Son visage. Même quand on la voyait en rêve, Son visage n’apparaissait jamais clairement, bien qu’à en croire les hommes, elle possédât un corps jeune et nubile. Certaines femmes prétendaient qu’elles pouvaient prendre la forme de Son esprit et voler alors aussi vite que le vent pour porter chance ou assouvir une vengeance, et Sa vengeance pouvait être terrible.

Quand on provoquait Sa colère ou qu’on La déshonorait, Elle était capable de commettre des actes effrayants, le plus terrible consistant à reprendre le merveilleux Don du Plaisir, qu’elle offrait aux femmes qui choisissaient de s’ouvrir à un homme. La Grande Mère, et même, prétendait-on, Ceux Qui La Servaient pouvaient donner à un homme le pouvoir de partager Son Don avec autant de femmes qu’il le désirait et aussi souvent qu’il le voulait mais Elle pouvait aussi lui retirer ce pouvoir et l’homme alors ne pouvait plus donner de Plaisir à aucune femme ni en prendre lui-même.

Machinalement, Jondalar caressait les seins pendants de sa donii en espérant que la chance serait de leur côté durant tout leur Voyage. Certains ne revenaient jamais, mais cela faisait partie de l’aventure. Il avait cessé d’écouter ce qui se disait mais quand Thonolan parla des Têtes Plates, il dressa à nouveau l’oreille.

— Que savez-vous des Têtes Plates qui vivent non loin d’ici ? était en train de demander son frère. Nous en avons rencontré une bande il y a quelques jours et j’ai bien cru que c’était la fin de notre Voyage.

Soudain attentifs, tous se tournèrent vers Thonolan.

— Que s’est-il passé ? demanda Laduni d’une voix tendue. Thonolan raconta ce qui leur était arrivé avec les Têtes Plates.

— Charoli ! s’écria Laduni.

— Qui est Charoli ? demanda Jondalar.

— Un jeune homme de la Caverne des Tomasi. Il dirige une bande de brutes et ils ont décidé de s’amuser avec les Têtes Plates. Jusque-là, nous n’avions eu aucun problème avec eux. Ils vivaient d’un côté de la rivière et nous de l’autre. Quand nous traversions, ils ne s’approchaient jamais de nous, sauf lorsque nous nous attardions. Et même alors, ils se contentaient de nous faire comprendre qu’ils étaient en train de nous observer. Et cela suffisait pour que nous fassions demi-tour. On se sent toujours un peu nerveux quand une bande de Têtes Plates vous observe.

— Absolument vrai ! reconnut Thonolan. Mais que veux-tu dire par « s’amuser avec les Têtes Plates » ? Ça ne me viendrait pas à l’idée d’aller leur chercher des ennuis.

— Au début, c’était histoire de plaisanter. Un des jeunes de la bande a dû en mettre un autre au défi d’attraper un Tête Plate. Et eux, ils ne sont pas commodes quand on les ennuie. Alors les jeunes se sont mis à plusieurs et chaque fois qu’ils rencontraient un Tête Plate isolé, ils l’encerclaient, se moquaient de lui, puis le pourchassaient quand il s’enfuyait. Les Têtes Plates ont du souffle, mais ils ont les jambes courtes. Un homme peut les dépasser à la course, mais il a quand même intérêt à ne pas s’arrêter. J’ignore comment ça a commencé mais les amis de Charoli ont fini par se battre contre eux. Un des Têtes Plates a dû se rebiffer et en attraper un. Les autres lui sont tombés dessus pour venir au secours de leur ami. Quoi qu’il en soit, c’est devenu une habitude. Mais même en se mettant à plusieurs pour attaquer un Tête Plate, il leur est arrivé plus d’une fois d’encaisser des coups.

— Je veux bien te croire, dit Thonolan.

— Mais ce qu’ils ont fait ensuite est encore pire, intervint Filonia.

— Filonia ! C’est dégoûtant ! Je ne veux pas t’entendre parler de ça ! s’écria Laduni qui semblait vraiment en colère.

— Qu’ont-ils fait ? demanda Jondalar. Si nous devons traverser le territoire des Têtes Plates, nous avons besoin de le savoir.

— Je suppose que tu as raison, Jondalar. Mais je n’aime pas parler de ça devant Filonia.

— Je suis une femme maintenant, fit remarquer Filonia, d’un ton qui manquait de conviction.

Après l’avoir observée d’un air pensif, Laduni se décida.

— Quand les mâles ont commencé à se déplacer par deux ou en groupe, Charoli et sa bande n’ont plus osé les attaquer. Ils s’en sont donc pris aux femelles. Mais la femelle Tête Plate ne se défend pas quand on l’attaque : elle essaie de se cacher et elle s’enfuit. Charoli et ses gars n’ont pas dû trouver ça drôle et ils sont passés avec elles à un autre genre de sport. Je ne sais pas qui a commencé... Ce doit être Charoli qui a eu cette brillante idée. C’est tout à fait son genre.

— Quelle idée ? demanda Jondalar.

— Ils ont obligé les femelles à... commença Laduni. (Incapable de continuer, il se leva d’un bond, fou de rage.) C’est une abomination ! s’écria-t-il. Ils déshonorent la Mère ! Ils abusent de Son Don ! Ils se conduisent comme des animaux ! Pire que les animaux ! Pire que les Têtes Plates !

— Tu veux dire qu’ils prennent leur Plaisir avec des femelles Têtes Plates ? demanda Thonolan. Qu’ils les violent ?

— Non seulement ils le font, mais ils s’en vantent ! intervint Filonia. Jamais je ne me laisserai approcher par un homme qui a pris son Plaisir avec une Tête Plate !

— Filonia ! Je ne veux pas entendre ces mots-là de ta bouche ! Tu n’as pas à en parler ! dit-il, le visage figé par la colère.

— Bien, Laduni, fit Filonia, toute honteuse, en baissant la tête.

— Je me demande ce qu’ils en pensent, dit Jondalar. A mon avis, c’est ce qui a poussé le jeune à m’attaquer. Je suppose qu’ils étaient furieux. J’ai entendu dire qu’ils étaient peut-être humains – et si c’est le cas...

— Moi aussi, j’ai déjà entendu ça ! dit Laduni en essayant de retrouver son calme. Mais ne va pas croire des bêtises pareilles !

— Le chef de la bande avec laquelle nous nous sommes retrouvés nez à nez avait l’air débrouillard et ils marchent sur leurs deux jambes, exactement comme nous.

— Les ours aussi marchent sur leurs pattes de derrière parfois. Les Têtes Plates sont des animaux ! Des animaux intelligents mais des animaux ! (Conscient du malaise du groupe, Laduni ajouta d’une voix plus calme :) Les Têtes Plates sont inoffensifs, sauf quand on les embête. Je ne pense pas que le jeune qui vous a attaqués ait agi ainsi à cause des femelles. A mon avis, ils ne savent pas à quel point l’attitude de Charoli et de sa bande déshonore la Mère. On les harcèle et ils se défendent. Exactement comme les animaux : quand on les embête trop, ils finissent par vous attaquer.

— J’ai l’impression, dit Thonolan, que la bande de Charoli ne nous simplifie pas les choses. Nous avions l’intention de passer sur l’autre rive avant que le cours d’eau que nous suivons devienne la Grande Rivière Mère. Car, plus nous avancerons, plus il sera difficile de traverser.

Laduni sourit. Maintenant qu’ils avaient changé de sujet, il avait oublié sa colère.

— La Grande Rivière Mère a de nombreux affluents, Thonolan, expliqua-t-il, et la plupart sont de larges cours d’eau qu’il vous faudra bien traverser si vous comptez suivre la Rivière jusqu’à son embouchure. Si je peux me permettre un conseil : restez sur cette rive jusqu’à ce que vous arriviez à un grand tourbillon. A cet endroit, la Rivière coule dans une région plate et elle se sépare en plusieurs bras ; vous aurez alors beaucoup moins de mal. Par ailleurs, il fera plus chaud. Si vous voulez rendre visite aux S’Armunaï, dirigez-vous vers le nord après avoir traversé.

— Où se trouve le tourbillon ? demanda Jondalar.

— Je vais vous faire une carte, proposa Laduni en sortant son couteau. Passe-moi un morceau d’écorce, Lanalia. Il est possible qu’en chemin d’autres puissent ajouter de nouveaux repères sur cette écorce. En comptant le temps qu’il vous faut pour atteindre l’autre rive et pour chasser, ce devrait être l’été quand vous arriverez à l’endroit où le fleuve bifurque vers le sud.

— L’été, répéta Jondalar d’un air rêveur. J’en ai assez de la glace et de la neige. Je ne sais pas si je pourrai tenir jusqu’à l’été. J’ai besoin de chaleur.

Lanalia rapprocha à nouveau sa jambe de la sienne. Il posa sa main sur sa cuisse et, cette fois-ci, l’y laissa.

3

Quand Ayla amorça sa descente le long de la paroi rocheuse et escarpée qui surplombait la rivière, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel du soir. Dès qu’elle eut franchi le bord du ravin, le vent tomba brusquement et elle s’arrêta un court instant pour savourer l’accalmie. Mais la paroi interceptait aussi les dernières lueurs du jour. Et lorsqu’elle parvint au fond, les buissons qui bordaient la rivière n’étaient plus qu’un amas confus se découpant sur le ciel parsemé de myriades d’étoiles.

Après s’être arrêtée au bord du cours d’eau pour boire, elle se dirigea vers la paroi, là où il faisait le plus sombre. La falaise lui donnait un sentiment de sécurité qu’elle n’avait jamais éprouvé dans les immenses plaines et elle ne jugea pas utile de monter sa tente. Elle étendit sa fourrure sur le sol, s’y coucha et rabattit les pans sur elle. Avant de s’endormir, elle aperçut la lune dont le disque presque plein se détachait en haut du ravin.

Elle se réveilla en poussant un cri. Terrorisée, le cœur battant à tout rompre, elle se leva brusquement et tenta de percer les épaisses ténèbres qui l’entouraient. Il y eut comme une détonation et, au même instant, la lueur d’un éclair l’aveugla. Tremblante de peur, elle bondit sur ses pieds. Elle vit alors la cime d’un grand pin, qui venait d’être frappé par la foudre, glisser lentement vers le sol, retenue dans sa chute par la partie du tronc à laquelle elle s’accrochait encore. Aussitôt l’arbre se mit à flamber, projetant des ombres grotesques sur la paroi rocheuse.

Puis il se mit soudain à pleuvoir. Le feu qui, l’instant d’avant, crépitait, chuinta sous l’assaut de la pluie diluvienne et finit par s’éteindre. Blottie contre la paroi, ne sentant ni les larmes qui lui mouillaient le visage ni la pluie, Ayla était encore sous le coup du cauchemar qui l’avait réveillée. Semblable au grondement d’un tremblement de terre, le premier coup de tonnerre avait réactivé un rêve fréquent, dont elle ne se souvenait jamais très bien au réveil mais qui provoquait chez elle un sentiment nauséeux d’inquiétude et une tristesse accablante. Un autre éclair illumina la nuit et Ayla aperçut à nouveau le tronc brisé par la foudre.

Terrorisée, elle saisit son amulette. Le tonnerre et les éclairs n’étaient qu’en partie responsables de la crainte irraisonnée qu’elle éprouvait. Elle n’avait jamais aimé les orages, mais elle y était habituée. Elle savait qu’ils étaient plus bénéfiques que destructeurs. Plus encore que l’orage, c’est le cauchemar qu’elle venait de faire qui l’avait bouleversée. Au cours de sa vie, chaque fois que la terre avait tremblé, elle avait été séparée de ceux qu’elle aimait : à l’âge de cinq ans, elle s’était soudain retrouvée seule au monde et plus récemment, elle avait perdu Creb pour toujours.

Elle finit par se rendre compte qu’elle était mouillée et sortit sa tente de son panier. Elle la posa par-dessus la fourrure, se glissa à l’intérieur et cacha sa tête sous la peau d’aurochs. Le contact de la fourrure la réchauffa mais elle avait toujours aussi peur. Elle attendit que l’orage se calme pour oser se rendormir.

Quand elle se réveilla, toutes sortes d’oiseaux pépiaient, gazouillaient ou croassaient dans l’air matinal. Repoussant la couverture en peau, Ayla contempla avec délice cet univers verdoyant qui, encore humide de pluie, étincelait sous le soleil. Elle se trouvait sur une grande plage rocheuse. A cet endroit, la petite rivière, dont le cours était orienté vers le sud, obliquait légèrement vers l’est.

Sur la rive opposée poussaient des pins vert sombre dont la cime atteignait le haut de la paroi mais sans jamais la dépasser. Toutes les tentatives qu’ils avaient faites pour la dominer avaient été arrêtées net par le vent qui soufflait dans les steppes. Les arbres les plus grands avaient donc une curieuse forme aplatie et, comme la croissance de leurs branches était stoppée en hauteur, celles-ci bifurquaient sur les côtés. La symétrie presque parfaite d’un immense pin était ainsi rompue par sa cime qui avait poussé à angle droit par rapport au tronc. Non loin de là, la cime d’un autre pin s’était carrément retournée, poussant en direction du sol, et formait une sorte de moignon déchiqueté et charbonneux. Tous ces arbres avaient poussé sur une étroite bande de terre entre la paroi et la berge et si près de l’eau parfois que leurs racines se trouvaient à découvert.

Sur la rive où se tenait Ayla, un peu en amont, des saules pleureurs se penchaient au-dessus de la rivière. Un peu plus haut, agitées par une douce brise, les feuilles des trembles bruissaient. Il y avait aussi des bouleaux à écorce blanche et des aulnes à peine plus gros que des arbustes. Des lianes grimpaient et s’enroulaient autour des arbres et la rivière était bordée de buissons couverts de feuilles.

Ayla avait voyagé si longtemps dans les steppes qu’elle avait presque oublié à quel point la nature pouvait être belle quand elle était aussi verdoyante. La rivière étincelait sous le soleil et semblait lui tendre les bras. Ses peurs nocturnes s’étaient envolées : elle bondit sur ses pieds et s’approcha de l’eau. Dans un premier temps, elle ne songeait qu’à se rafraîchir mais très vite elle détacha la longue lanière qui retenait son vêtement, enleva son amulette et plongea. Puis elle se mit à nager en direction de la rive opposée.

Le contact de l’eau froide lui fit du bien et la débarrassa de la poussière des steppes qui lui collait à la peau. Elle nagea à contre-courant jusqu’à ce qu’elle arrive à un étroit goulet formé par les deux parois abruptes. A cet endroit, le lit était moins large, le courant plus fort et l’eau beaucoup plus froide. Elle se retourna sur le dos, fit la planche et se laissa porter par le courant qui la ramenait vers son point de départ. Elle était en train de contempler la bande d’azur du ciel quand, un peu avant d’arriver à la plage, elle remarqua une cavité creusée dans la paroi qui surplombait la rive opposée. Est-ce que par hasard ce serait une caverne ? se demanda-t-elle, toute excitée à cette idée. Je me demande si je pourrais l’atteindre...

Elle regagna la plage et s’assit sur les pierres pour se sécher au soleil. Non loin d’elle, des oiseaux sautillaient sur le sol, tirant sur des vers que la pluie nocturne avait ramenés à la surface, tandis que d’autres voletaient de branche en branche, picorant au passage les baies dont regorgeaient les buissons.

Des framboises ! se dit Ayla. Et elles sont énormes ! Quand elle s’approcha des buissons, les oiseaux battirent frénétiquement des ailes avant d’aller se percher un peu plus loin. Elle cueillit une pleine poignée de baies juteuses et les mangea aussitôt. Puis elle s’approcha à nouveau de la rivière et, après s’être rincé les mains, remit son amulette. Au moment d’enfiler son vêtement en peau, sale et poussiéreux, elle ne put s’empêcher de froncer le nez. Malheureusement, elle n’en avait pas d’autre. Quand elle s’était précipitée dans la caverne, juste après le tremblement de terre, pour y prendre de la nourriture, des vêtements et une tente, elle n’avait emporté que ce qui était indispensable à sa survie. Comment imaginer qu’un jour elle aurait besoin d’une seconde tenue d’été !

Au fond, cela n’avait guère d’importance. Le désespoir qu’elle avait éprouvé à force de voyager dans les steppes arides s’était envolé. Au contact de cette vallée fraîche et verdoyante, elle retrouvait le goût de vivre. Les framboises qu’elle venait de manger lui avaient ouvert l’appétit et elle ressentait le besoin d’une nourriture plus substantielle. Elle retourna donc près de son panier pour y prendre sa fronde et en profita pour étendre sur les pierres chauffées par le soleil la tente et la fourrure trempées par la pluie. Après avoir remis son vêtement en peau, elle se mit en quête de cailloux lisses et ronds.

Très vite elle se rendit compte qu’il n’y avait pas que des pierres sur la rive. Il y avait aussi des bois flottés de teinte grisâtre et des os blanchis qui s’étaient amoncelés contre une avancée de la paroi jusqu’à former un énorme tas. Les violentes crues printanières avaient déraciné des arbres et entraîné des animaux imprudents, les projetant avec violence dans l’étroit goulet qui se trouvait en amont, puis les abandonnant dans le cul-de-sac formé par la saillie de la paroi, là où la rivière faisait une boucle. Ayla découvrit dans le tas d’ossements des andouillers géants, des cornes de bison et quelques énormes défenses en ivoire. Le mammouth lui-même n’avait pu résister à la violence de la crue. Il y avait là aussi des galets et des pierres d’un gris crayeux qui attirèrent aussitôt son attention.

Ça, c’est un silex ! se dit-elle. Pour pouvoir m’en assurer, il faut que j’en fende un avec un percuteur. Mais je suis sûre que c’est un silex ! Très excitée par sa découverte, elle se mit aussitôt à la recherche d’une pierre ovale et lisse qu’elle puisse facilement tenir en main. Lorsqu’elle en eut trouvé une, elle s’en servit pour frapper sur la pierre crayeuse. L’enveloppe blanchâtre finit par se fendre et à l’intérieur apparut une pierre gris foncé à l’éclat sombre.

C’est bien un silex ! se dit-elle. J’avais vu juste ! Et imaginant aussitôt les outils qu’elle allait pouvoir fabriquer, elle ajouta pour elle-même : Je vais faire provision de silex. Si je casse ceux que j’ai emportés, je n’aurai plus à m’inquiéter. Elle mit aussitôt de côté quelques-unes de ces lourdes pierres qui avaient été arrachées en amont de la rivière à des affleurements calcaires et transportées par le courant jusqu’au pied de la paroi. Cette découverte la poussa à poursuivre son exploration.

En temps de crue, la saillie de la paroi formait une barrière contre laquelle les eaux tumultueuses venaient buter mais la rivière avait repris son niveau normal et Ayla n’eut aucun mal à la contourner. Une fois arrivée de l’autre côté, elle s’arrêta pour contempler la vallée qu’elle avait aperçue d’en haut la veille au soir.

Après cette boucle, la rivière s’élargissait et comme elle était moins profonde, le fond rocheux émergeait par endroits. Elle se dirigeait vers l’est, longeant une des parois à pic de la gorge. Sur la rive où se trouvait Ayla, les arbres et les buissons, protégés par cette barrière naturelle, avaient atteint leur plein développement. Sur sa gauche, au-delà de la barrière rocheuse, la paroi de la gorge s’abaissait graduellement et finissait par rejoindre, au nord comme à l’est, la vaste étendue des steppes. En face d’elle, la large vallée formait une luxuriante prairie dont les hautes herbes ondulaient comme des vagues chaque fois que le vent venu du nord soufflait en rafales. Et, à mi-pente, la petite horde de chevaux paissait.

Cette scène était si belle et il en émanait une telle quiétude qu’Ayla en eut le souffle coupé. Elle avait du mal à croire qu’en plein cœur des steppes arides et ventées un tel endroit puisse exister. Cachée par une faille, la vallée formait une oasis, un petit monde luxuriant, comme si la nature, obligée d’économiser ses bienfaits dans les steppes arides, devenait soudain prodigue dès que l’occasion lui en était donnée.

De loin, la jeune femme observa les chevaux. Robustes et massifs, ils avaient des pattes assez courtes, une encolure épaisse, une grosse tête, des naseaux proéminents qui faisaient penser aux narines de certains hommes du Clan. Leur crinière était courte mais fournie, leur pelage long et épais, gris chez certains et chez les autres, couleur chamois, allant du beige au jaune doré. Un peu à part se tenait un étalon à la robe couleur de foin et Ayla remarqua que plusieurs poulains avaient le même pelage. Quand l’étalon, relevant la tête, secoua sa crinière et hennit, elle lança en souriant :

— Tu es fier de ton clan, n’est-ce pas ?

Revenant sur ses pas, Ayla s’engagea dans les taillis qui bordaient la rivière, notant machinalement les diverses variétés de plantes qu’elle rencontrait, aussi bien alimentaires que médicinales. Distinguer et ramasser les plantes qui avaient le pouvoir de soigner avait fait partie de son apprentissage de guérisseuse et il en existait très peu qu’elle ne soit pas capable d’identifier instantanément. Mais pour l’instant, elle pensait avant tout à se nourrir.

Au passage, elle remarqua les feuilles et les fleurs en ombelle qui dénotaient la présence de carottes sauvages, enfouies sous le sol, mais elle continua son chemin comme si de rien n’était. Elle avait parfaitement enregistré l’endroit où elles se trouvaient. Pour l’instant, ce qui l’intéressait avant tout, c’était les traces qu’elle venait de découvrir et qui trahissaient la présence d’un lièvre.

Comme tout chasseur digne de ce nom, elle se mit à avancer sans faire de bruit, guidée par des crottes fraîches, une touffe d’herbe couchée, une légère empreinte dans la poussière, et bientôt elle distingua droit devant elle la forme d’un animal tapi dans un fourré où il se dissimulait. Elle détacha la fronde pendue à sa ceinture et sortit d’une des poches de son vêtement deux pierres rondes. Quand le lièvre prit brusquement la fuite, elle était prête. Avec une habileté consommée, acquise grâce à des années de pratique, elle lança une première pierre puis, aussitôt après, une seconde. Clac ! clac ! Le bruit faisait plaisir à entendre et les deux projectiles atteignirent leur but.

En ramassant l’animal, Ayla repensa à l’époque où elle avait appris, toute seule, cette technique du double jet de pierre. Peu de temps avant, elle avait raté un lynx et pris conscience de sa vulnérabilité : une seule pierre ne suffisait pas toujours à tuer un animal. Mais il avait fallu qu’elle s’entraîne énormément pour réussir à positionner la seconde pierre pendant le mouvement de descente du premier lancer. Grâce à cette technique, elle pouvait lancer deux projectiles à intervalles très rapprochés.

Sur le chemin du retour, elle cassa une branche d’arbre dont elle appointa l’une des extrémités à l’aide d’un outil de silex dont la face coupante portait une encoche triangulaire. Elle utilisa ce bâton à fouir pour déterrer les carottes sauvages remarquées un peu plus tôt. Elle fourra les carottes dans un repli de son vêtement, cassa encore deux branches, fourchues celles-là, et regagna la plage. Là, elle déposa le lièvre et les carottes à côté de son panier et retira de celui-ci sa drille à feu et sa sole en bois. Elle retourna alors près de la saillie rocheuse et, après avoir soulevé quelques troncs, fit provision de bois flottés bien secs auxquels elle ajouta des branches mortes ramassées au pied des arbres. Utilisant à nouveau l’outil qui avait servi à appointer le bâton à fouir, elle racla un morceau de bois sec pour en détacher des copeaux d’écorce. Ensuite elle retira l’écorce velue de quelques tiges sèches d’armoise et la bourre que contenaient des cosses d’onagraire.

Quand elle eut trouvé un endroit où elle pouvait s’asseoir à l’aise, elle tria le bois qu’elle avait ramassé – bois d’allumage, bois flotté et grosses bûches – et le disposa autour d’elle. Elle prit sa sole, taillée dans une tige de clématite, et sa drille à feu, une tige de massette de l’année précédente. A l’aide d’un perçoir en silex, elle fit une entaille sur un des côtés de la sole et y inséra la tige de massette afin de vérifier que la cavité avait bien la taille voulue. Elle disposa alors la bourre d’onagraire sous l’entaille qu’elle venait de pratiquer, ajouta les écorces tout autour et bloqua le tout avec son pied. Elle inséra à nouveau la tige de massette dans la cavité et prit une profonde inspiration. Faire du feu exigeait une grande concentration.

Plaçant le haut de la drille entre ses deux paumes, elle commença à la faire tourner tout en exerçant une pression vers le bas. Au fur et à mesure qu’elle la faisait tourner, ses mains descendaient tout en bas de la tige, presque jusqu’à toucher la sole. Si elle n’avait pas été seule, au moment où ses mains se seraient retrouvées en bas, quelqu’un d’autre aurait placé ses paumes en haut de la drille et continué à la faire tourner. Comme elle ne pouvait pas compter sur l’aide de qui que ce soit, chaque fois qu’elle arrivait en bas de la drille, elle était obligée de replacer le plus vite possible ses mains en haut pour ne pas interrompre le mouvement de rotation et exercer une pression constante sur la sole. Dans le cas contraire, la chaleur dégagée par le frottement ne manquerait pas de se dissiper et n’atteindrait jamais le degré suffisant pour que le bois s’embrase.

Prise par le rythme, Ayla ne se rendait pas compte que la sueur ruisselait sur son front. Grâce au mouvement continu, la cavité était en train de se creuser et la sciure de bois tendre s’accumulait. Elle avait mal aux bras mais, quand elle sentit une odeur de bois brûlé et qu’elle vit que l’entaille noircissait puis qu’elle laissait échapper un mince ruban de fumée, cela l’encouragea à continuer. Pour finir, un petit charbon de bois incandescent se détacha de la sole et tomba dans les écorces et la bourre qui se trouvaient en dessous. Tout dépendait maintenant du prochain stade : si le charbon de bois s’éteignait, elle serait obligée de tout recommencer depuis le début.

Elle se pencha, le visage si près de la sole qu’elle sentait la chaleur dégagée par le bois incandescent, et commença à souffler sur celui-ci. Chaque fois qu’elle soufflait, le charbon de bois devenait plus brillant, et quand elle reprenait son souffle, il diminuait comme s’il allait s’éteindre. Elle approcha quelques copeaux de la braise : ils s’enflammèrent immédiatement, puis noircirent aussi vite. Et soudain, il y eut une flamme minuscule. Elle souffla de plus belle, approcha d’autres copeaux et quand ceux-ci formèrent un petit tas rougeoyant, elle ajouta du bois d’allumage.

Quand le feu eut bien pris, elle l’alimenta avec les morceaux de bois flotté. Il n’y avait plus de risque qu’il s’éteigne et elle en profita pour aller chercher d’autres bouts de bois qu’elle plaça tout près du foyer. Elle saisit un autre outil, doté d’une entaille légèrement plus large, et s’en servit pour retirer l’écorce du bâton qu’elle avait utilisé pour déterrer les carottes sauvages. Puis elle planta les deux branches fourchues de chaque côté du feu de manière à pouvoir y poser le bâton. Elle s’occupa alors de dépiauter le lièvre.

Dès que l’animal fut prêt, elle l’embrocha et le mit à rôtir au-dessus des braises. Elle plaça les entrailles dans la dépouille et s’apprêtait à jeter le tout un peu plus loin quand soudain elle changea d’avis. Je pourrais utiliser la fourrure, se dit-elle. Cela ne me prendrait qu’un jour ou deux...

Avant de mettre son projet à exécution, elle rinça les carottes sauvages dans la rivière, les enveloppa dans des feuilles de plantain et les déposa à côté des braises.

En attendant que son repas soit prêt, elle commença à préparer la peau. A l’aide d’un grattoir, elle se mit à racler l’intérieur de la fourrure pour la débarrasser des vaisseaux sanguins, des follicules pileux et de la membrane interne.

Tout en travaillant, ses pensées vagabondaient. Peut-être pourrais-je rester ici quelques jours, se disait-elle. Juste le temps de terminer cette peau. J’en profiterais aussi pour faire quelques outils en silex. Les miens sont abîmés... J’aimerais aussi explorer cette cavité que j’ai aperçue dans la paroi. Si c’est une caverne, je pourrais m’y installer pour quelques nuits... Ce lièvre commence à sentir bon...

Elle se leva pour tourner la broche et reprit son travail. Je ne peux pas rester ici très longtemps, songeait-elle. Il faut que je trouve ceux que je cherche avant l’hiver. Elle s’arrêta soudain de racler la peau en se demandant à nouveau, comme elle n’avait cessé de le faire tous ces derniers temps : Où sont-ils ? Iza m’a dit que les Autres vivaient sur le continent. Si c’est le cas, pourquoi ne les ai-je pas rencontrés ? Où sont-ils, Iza ? En pensant à la vieille guérisseuse, elle fondit en larmes. Comme tu me manques, Iza ! Et comme Durc me manque, lui aussi Durc, mon bébé... Dire que j’ai eu tant de mal à te mettre au monde ! Mais tu n’es pas difforme, simplement différent. Comme moi.

Non, pas comme moi, corrigea-t-elle aussitôt. Tu fais partie du Clan. Tu seras simplement un peu plus grand que les autres et ta tête sera légèrement différente. Et tu deviendras un grand chasseur. Toi aussi, un jour, tu sauras manier la fronde. Et tu courras plus vite que tout le monde. Tu gagneras toutes les courses organisées pour le Rassemblement du Clan. Et même si tu n’es pas assez fort pour triompher dans un corps à corps, tu seras malgré tout un homme costaud.

Mais qui s’amusera à t’apprendre de nouveaux sons ? Qui jouera à te les faire répéter ?

Arrête ! s’intima-t-elle en essuyant ses larmes. Je devrais me réjouir qu’il y ait des gens qui t’aiment, Durc. Quand tu seras grand, Ura deviendra ta compagne. Elle non plus, elle n’est pas vraiment difforme. Simplement un peu différente, comme toi. Et moi, se demanda Ayla, est-ce que je trouverai un jour un compagnon ?

Quand elle s’approcha à nouveau du feu, le lièvre n’était pas tout à fait cuit. Elle en mangea quand même un morceau, ne serait-ce que pour se changer les idées. Les carottes sauvages étaient tendres et leur chair jaune pâle avait une saveur un peu piquante. Après avoir déjeuné, elle se sentit mieux. Elle replaça le lièvre au-dessus des braises pour qu’il finisse de cuire et continua à racler la peau de l’animal.

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand elle décida qu’il était temps d’aller explorer la cavité qu’elle avait aperçue dans la matinée. Elle se déshabilla à nouveau et traversa la rivière. Puis elle s’accrocha aux racines d’un pin pour sortir de l’eau. La paroi était presque verticale et difficile à escalader. Quand elle atteignit enfin l’étroite corniche qui se trouvait au-dessous de la cavité, elle regretta d’avoir fait autant d’efforts : ce n’était pas une caverne mais un simple trou creusé dans le rocher. Dans un coin, elle aperçut les excréments d’une hyène. Comme l’animal ne pouvait pas avoir escaladé la paroi, il devait exister un autre accès du côté des steppes. Quoi qu’il en soit, cette cavité ne présentait aucun intérêt pour elle.

Elle venait de faire demi-tour et s’apprêtait à descendre quand soudain elle s’immobilisa. D’où elle était, elle apercevait de l’autre côté de la rivière le haut de la saillie rocheuse qu’elle avait contournée dans la matinée. Le surplomb formait une large corniche au fond de laquelle il y avait une autre cavité qui semblait plus profonde que celle qu’elle venait d’explorer. D’en bas, il semblait possible d’y accéder. Son cœur se mit à battre plus vite. S’il s’agissait bien cette fois d’une caverne, elle avait trouvé un endroit où passer la nuit. Elle était tellement pressée de s’en assurer qu’arrivée à mi-parcours, elle plongea dans la rivière.

J’ai dû passer devant hier soir sans la voir, se dit-elle au moment où elle atteignait la rive. Il faisait trop sombre. Se souvenant qu’une caverne inconnue devait toujours être approchée avec prudence, elle alla chercher sa fronde et quelques projectiles.

Lorsque Ayla atteignit la corniche, elle arma sa fronde et avança avec précaution. Tous ses sens étaient en alerte. Elle tendait l’oreille, à l’affût d’un bruit de respiration ou du moindre piétinement, regardait autour d’elle au cas où des traces trahiraient une occupation récente, humait l’air pour tenter d’y détecter l’odeur facilement reconnaissable des carnivores, celle des excréments frais ou de la viande en décomposition, essayait de déterminer si l’intérieur de la grotte ne dégageait aucune chaleur et faisait avant tout confiance à son intuition. Elle s’approcha sans bruit de l’entrée et risqua un coup d’œil à l’intérieur. La grotte était vide.

L’ouverture, orientée au sud-ouest, était relativement petite. En levant le bras, Ayla pouvait toucher la voûte. Le sol commençait par descendre en pente douce, puis se nivelait. Inégal et rocheux à l’origine, il était maintenant recouvert d’une couche de terre sèche et compacte, formée de lœss apporté par le vent et de débris abandonnés par les animaux qui avaient occupé la caverne à différentes époques.

Certaine qu’elle n’avait pas été habitée récemment, Ayla y pénétra. A l’intérieur, il faisait beaucoup plus froid que sur la corniche ensoleillée et elle attendit pour avancer que ses yeux se soient habitués à l’obscurité. Elle avait pensé qu’il ferait beaucoup plus sombre. Mais il y avait juste au-dessus de l’entrée un trou qui laissait entrer la lumière. Elle se dit que cette ouverture serait bien pratique si elle s’installait pour quelques jours dans la caverne : la fumée dégagée par le feu pourrait s’échapper par là.

La caverne était de taille moyenne et avait en gros la forme d’un triangle. A partir de l’entrée – le sommet du triangle – les parois partaient en diagonale, jusqu’à la paroi du fond à peu près droite. La paroi située à l’est étant plus longue que l’autre, l’angle qu’elle formait avec le mur du fond était l’endroit le plus sombre de la caverne. C’est donc celui-là qu’Ayla choisit d’explorer en premier.

Longeant la paroi est, elle s’assura que celle-ci n’avait ni brèche ni passage pouvant communiquer avec d’autres salles. En arrivant au fond, elle s’aperçut qu’à cet endroit le sol était couvert de blocs de rocher détachés de la paroi. Elle grimpa sur les rochers, tâta la paroi, découvrit une saillie et, un peu en retrait, une cavité.

Dans un premier temps, elle songea qu’il serait plus prudent d’aller chercher une torche. Puis elle se dit qu’elle n’avait ni vu, ni entendu, ni senti aucun signe de vie et qu’elle ne risquait donc pas grand-chose à explorer cette cavité. Tenant fermement sa fronde dans une main, elle se hissa sur la saillie.

L’ouverture n’était pas très haute et elle dut se baisser pour y pénétrer. Elle s’aperçut aussitôt que ce n’était qu’un simple renfoncement dans la paroi. Au fond s’empilaient des os. Ayla en prit un et revint dans la caverne. Elle inspecta attentivement la paroi du fond et la paroi ouest et, satisfaite, se dirigea à nouveau vers l’entrée. La caverne lui plaisait : elle ne comportait qu’une seule salle, n’avait qu’une entrée et aucune galerie, si bien qu’elle s’y sentait en sécurité.

Elle sortit de la caverne et, la main en visière sur les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil, se dirigea vers l’extrême bord de la corniche et regarda autour d’elle. En bas, sur sa droite, elle apercevait l’amas d’os et de bois flottés et la plage où elle avait passé la nuit. Sur la gauche, elle avait une vue plongeante sur la vallée. La rivière faisait un nouveau coude vers le sud longeant le pied de la falaise qui bordait la rive opposée alors que sur la rive gauche la paroi rocheuse s’abaissait et rejoignait les steppes.

Baissant les yeux, Ayla examina l’os qu’elle tenait toujours à la main. Il s’agissait du tibia d’un cerf géant qui portait encore la marque des crocs qui l’avaient sectionné, La manière dont cet os avait été rongé était éloquente. Ayla était certaine d’avoir affaire à un félin. Elle connaissait parfaitement les carnivores pour les avoir longtemps chassés quand elle faisait encore partie du Clan mais elle ne s’était attaquée qu’à des animaux de taille moyenne. La marque que portait cet os avait été faite par un félin nettement plus gros.

Un lion des cavernes ! s’écria-t-elle soudain. Cette caverne avait dû servir de tanière à des lions et la niche qu’elle avait découverte tout au fond avait certainement été occupée par une lionne et ses lionceaux. Est-il prudent d’y passer la nuit ? se demanda-t-elle. A nouveau, elle regarda le tibia et se sentit aussitôt rassurée : cet os était très vieux et il y avait de grandes chances que la caverne n’ait pas été occupée depuis des années. De toute façon, un bon feu allumé devant l’entrée découragerait les fauves.

C’est une très bonne caverne, songea Ayla. La salle est vaste et le sol parfaitement sec. Les crues du printemps ne doivent pas monter aussi haut. Et il y a même un trou d’évacuation pour la fumée. Je vais aller chercher ma fourrure et mon panier et allumer un feu. Elle redescendit aussitôt vers la plage et revint avec son chargement. Après avoir étendu sa fourrure et sa tente sur les rochers ensoleillés de la corniche, elle posa son panier à l’intérieur de la caverne et alla chercher du bois. Pourquoi ne pas remonter aussi quelques pierres pour le foyer, se dit-elle.

Elle allait descendre à nouveau, mais s’arrêta net. Des pierres pour le foyer ? Pour quoi faire ? Je ne suis là que pour quelques jours. Il va falloir que je reparte si je veux trouver les Autres avant l’hiver...

Mais que va-t-il se passer si je ne les trouve pas ? Cette éventualité l’angoissait tellement qu’elle n’avait jamais osé l’envisager. Que vais-je faire si je n’ai toujours rencontré personne quand l’hiver arrivera ? Je ne pourrai plus me nourrir et rien ne me dit que je trouverai un abri pour me protéger de la neige et du froid. Tandis que cette caverne...

Elle se retourna pour jeter un coup d’œil à la caverne, regarda la vallée, puis à nouveau la caverne. Cette caverne me convient parfaitement, se dit-elle. Il faudra que je voyage longtemps avant d’en retrouver une comme celle-là. En plus, elle est très bien placée : je vais pouvoir chasser, cueillir des végétaux, faire des provisions avant l’hiver. Il y a de l’eau et suffisamment de bois pour se chauffer pendant l’hiver pendant plusieurs hivers. Il y a même des silex. Et pas de vent. Je trouverai ici tout ce dont j’ai besoin – sauf des gens...

Je ne sais pas si je pourrai supporter de rester seule ici pendant tout l’hiver. Mais la saison est déjà bien avancée. Et si je veux faire des réserves, il faut que je m’y mette dès maintenant. Je n’ai pas réussi à découvrir où habitaient les Autres et rien ne me dit que j’y parviendrai. Et en admettant que je les rencontre, comment m’accueilleront-ils ? Il y a parmi eux des êtres aussi malfaisants que Broud. Oda m’a raconté que les hommes qui l’avaient violée faisaient partie des Autres et qu’ils me ressemblaient. A quoi bon partir à leur recherche ?

Ayla se mit à marcher de long en large sur la corniche, donna un coup de pied dans une pierre, puis s’arrêta en face de la vallée et regarda les chevaux. Elle venait de prendre une décision. Chevaux, dit-elle, je vais m’installer un certain temps dans votre vallée. Au printemps prochain, je repartirai à la recherche des Autres. Si je ne me prépare pas pour affronter l’hiver, quand le printemps reviendra, je serai morte. Pour s’adresser aux chevaux, elle avait utilisé un langage gestuel, riche, complexe et nuancé, ponctué de quelques sons brefs et gutturaux qui lui permettaient de désigner les êtres ou les choses ou de mettre l’accent sur un point particulier. C’était le seul langage dont elle se souvenait.

Maintenant qu’elle avait pris une décision, Ayla se sentait mieux. Elle n’avait aucune envie de quitter cette agréable vallée pour recommencer à voyager dans les steppes arides. Voyager à nouveau ? Alors qu’elle était si bien ici...

Elle regagna la plage rocheuse et se baissa pour prendre son vêtement en peau et son amulette. Elle allait saisir la poche en peau quand soudain son regard fut attiré par un petit bloc de glace.

Comment peut-il y avoir de la glace en plein été ? se demanda-t-elle, en le prenant dans sa main. Le bloc de glace n’était pas froid, il avait des angles vifs et réguliers, ses différentes faces étaient planes et lisses. Quand Ayla le fit tourner entre ses doigts, elle s’aperçut que ses facettes brillaient de mille feux au soleil. A force de le faire tourner, elle le présenta par hasard sous un angle tel que le prisme décomposa la lumière en ses couleurs fondamentales. En voyant cet arc-en-ciel, Ayla eut tellement peur qu’elle le jeta par terre. Jamais encore elle n’avait vu de cristal de roche.

Comme les silex qu’elle avait découverts un peu plus tôt sur la plage, ce cristal avait été arraché à son lieu d’origine par un élément qui lui ressemblait d’aspect – la glace – et entraîné par la fonte, il avait fini par échouer dans le lit de ce torrent glaciaire.

Bouleversée par sa trouvaille, Ayla se mit à trembler et elle dut s’asseoir sur un rocher. Cette pierre lui rappelait quelque chose que Creb lui avait dit quand elle était enfant...

On était alors en hiver et Dorv venait de raconter une des légendes du Clan. Toujours aussi curieuse, Ayla avait posé des questions à Creb et celui-ci lui avait expliqué ce qu’étaient les totems.

— Les totems sont comme nous : pour vivre, ils ont besoin d’un endroit où ils se sentent chez eux. Quand quelqu’un voyage trop longtemps, son totem l’abandonne.

— Mon totem ne m’a jamais abandonnée, Creb, avait dit Ayla. Et pourtant j’étais seule et je n’avais pas de foyer.

— Il te mettait à l’épreuve, lui avait expliqué Creb. Et finalement, il t’a trouvé un foyer, non ? Le Lion des Cavernes est un totem très puissant, Ayla. Il t’a choisie et a décidé de te protéger quoi qu’il arrive – mais les totems sont toujours plus heureux quand ils ont un foyer. Si tu te montres attentionnée, il t’aidera. Il te dira ce que tu dois faire.

— Mais comment s’y prendra-t-il, Creb ? Je n’ai jamais vu l’esprit du Lion des Cavernes. Comment pourrai-je savoir qu’il est en train de me dire quelque chose ?

— L’esprit de ton totem est invisible : il fait partie de toi. Mais cela ne l’empêche pas de te parler. Il faut que tu apprennes à le comprendre.

Si tu dois prendre une décision importante, il t’aidera. Il t’enverra un signe pour te dire que tu as fait le bon choix.

— Quel genre de signe ?

— C’est difficile à dire. En général, c’est toujours quelque chose d’un peu particulier ou d’inhabituel. Par exemple une pierre que tu n’as encore jamais vue ou alors une racine dont la forme sort de l’ordinaire. Dans un cas comme celui-là, tes yeux et tes oreilles ne te serviront à rien. C’est ton cœur et ton esprit qu’il faut écouter. Et si un jour tu découvres que ton totem vient de s’adresser à toi, ramasse le signe qu’il t’a laissé et place-le dans ton amulette.

Lion des Cavernes, demanda Ayla, me protèges-tu toujours ? M’as-tu envoyé un signe ? Essaies-tu de me dire que j’ai raison de vouloir rester dans cette vallée ?

Elle posa le cristal dans le creux de sa main, ferma les yeux et essaya de méditer comme tant de fois elle avait vu Creb le faire, écoutant ce que lui disait son esprit et son cœur afin de savoir si son puissant totem ne l’avait pas abandonnée. Elle repensa à la manière dont elle avait quitté le Clan et au long et harassant voyage qu’elle avait entrepris dans l’espoir de retrouver son peuple, marchant toujours en direction du nord comme lui avait conseillé Iza, jusqu’au jour où...

Jusqu’au jour où elle avait rencontré les lions des cavernes ! C’est mon totem qui me les a envoyés, songea-t-elle, pour que je me dirige vers l’ouest. Il voulait me conduire jusqu’à cette vallée. Il en avait assez de voyager et, lui aussi, il voulait retrouver un foyer. Ce lieu a servi de tanière à des lions des cavernes, il s’y sent bien. Il est toujours à mes côtés ! Il ne m’a pas abandonnée !

Ayla ressentit soudain un immense soulagement. Elle essuya ses larmes et défit en souriant le cordonnet qui fermait le petit sac. Après l’avoir vidé sur ses genoux, elle examina un à un les talismans qu’il contenait.

Pour commencer, il y avait un morceau d’ocre rouge. Tous les membres du Clan possédaient un fragment de la pierre sacrée dont ils héritaient le jour où Mog-ur révélait leur totem. D’habitude, ils n’étaient encore que des nourrissons quand cette cérémonie avait lieu. Tandis qu’Ayla avait cinq ans quand elle avait appris quel était son totem. La cérémonie s’était tenue peu après qu’Iza l’eut recueillie et que Creb eut annoncé qu’elle faisait partie du Clan.

Elle possédait aussi l’empreinte fossilisée d’un gastéropode. On aurait dit un coquillage, mais en pierre. Ce fossile était le premier signe envoyé par son totem pour lui dire qu’elle avait le droit de chasser avec sa fronde, à condition de ne s’attaquer qu’aux prédateurs. Elle n’avait pas le droit de tuer des animaux comestibles car, comme elle chassait en cachette, elle ne pouvait les rapporter à la caverne. Cette règle avait eu du bon : les prédateurs étant rusés et dangereux, ils l’avaient obligée à une plus grande habileté.

Le troisième objet qu’elle conservait précieusement était un talisman de chasse, une petite rondelle découpée dans de l’ivoire de mammouth et teintée d’ocre, que Brun lui avait donné lors de l’impressionnante cérémonie qui avait fait d’elle la Femme Qui Chasse. Ce jour-là, Creb lui avait incisé la gorge et avait recueilli son sang en signe de sacrifice aux Anciens et elle avait encore à la base du cou une petite cicatrice.

Quand elle saisit les trois nodules de pyrite de fer, elle dut faire un immense effort pour ne pas pleurer et les tint serrés un long moment dans son poing fermé. Ces pierres avaient une signification toute particulière : son totem les lui avait envoyées pour lui dire que son fils vivrait.

La dernière pierre qu’elle examina était de couleur noire et il s’agissait d’un morceau de pyrolusite. C’est Mog-ur lui-même qui la lui avait remise quand elle était devenue guérisseuse et en la recevant Ayla avait hérité d’une partie de l’esprit de chaque membre du Clan. En repensant à cette cérémonie, elle fut soudain bouleversée. Cela signifie-t-il qu’en me maudissant Broud a maudit du même coup tous les membres du Clan ? se demanda-t-elle. Quand Iza est morte, Creb a rappelé les esprits pour qu’elle ne les emporte pas avec elle. Mais, dans mon cas, personne ne les a rappelés.

Un sinistre pressentiment l’envahit brusquement. Elle se sentait aussi désorientée que la nuit où elle avait assisté à la cérémonie présidée par Creb lors du Rassemblement du Clan, quand le grand sorcier avait compris à quel point elle pouvait être différente. Elle avait les oreilles bourdonnantes, des fourmillements dans les membres, envie de vomir. Elle avait une peur atroce de ce que sa mort pouvait signifier pour l’ensemble du Clan.

S’efforçant de chasser ce malaise, elle replaça tous ses talismans dans le sac et y ajouta le cristal de roche. Creb lui ayant dit qu’elle mourrait, si elle perdait son amulette, elle vérifia la solidité de la lanière avant de la remettre autour de son cou.

Elle resta un long moment encore assise au soleil à se demander ce qu’avait été sa vie avant qu’elle soit recueillie par le clan. Elle n’avait gardé aucun souvenir de cette période. La seule chose qu’elle savait, c’est qu’elle était différente : trop grande, trop pâle et avec un visage qui ne ressemblait pas à celui des membres du Clan. Un jour, en se regardant dans un étang, elle avait réalisé à quel point elle était laide. Broud lui avait souvent dit qu’elle était affreuse et tous pensaient la même chose. Elle n’était qu’une grande femme laide : aucun homme ne voudrait jamais d’elle. Mieux vaut rester dans cette vallée, songea-t-elle. A quoi bon repartir à la recherche des Autres ? Laide comme je suis, aucun homme ne voudra de moi comme compagne.

4

Accroupi à l’abri des hautes herbes, Jondalar observait la horde de chevaux. Il s’était placé face au vent pour que les animaux ne puissent pas déceler sa présence et s’était enduit le corps et les aisselles de crottin afin que les chevaux ne sentent pas son odeur au cas où le vent tournerait.

Ses épaules en sueur et couleur de vieux bronze brillaient au soleil. Une longue mèche blonde, échappée de la lanière en cuir qui retenait ses cheveux sur la nuque, lui balayait le front à chaque coup de vent et il était entouré d’un nuage de mouches qui, attirées par le crottin, se posaient sur son dos. A force de garder la même position, il commençait à avoir une crampe dans la cuisse gauche.

Insensible à tout ça, il ne quittait pas des yeux l’étalon qui piaffait et reniflait nerveusement comme si quelque sens mystérieux venait de l’avertir du danger qui menaçait son harem. Les juments continuaient à paître comme si de rien n’était. Elles devaient pourtant être inquiètes car elles s’étaient déplacées et se retrouvaient maintenant entre leurs poulains et les deux hommes.

A quelques mètres de là, accroupi lui aussi, Thonolan se tenait prêt, une sagaie à la hauteur de l’épaule droite, l’autre dans sa main gauche. Quand il jeta un coup d’œil à Jondalar, celui-ci leva la tête et regarda en direction d’une jument brune. Thonolan acquiesça en silence et équilibra avec soin son arme.

Avec un ensemble parfait, les deux frères bondirent et se ruèrent sur la horde. L’étalon se cabra et poussa un long hennissement. Thonolan visa la jument tandis que Jondalar se précipitait vers l’étalon en poussant des hurlements pour l’effrayer. La ruse marcha. Habitué à des prédateurs silencieux et furtifs, l’étalon prit peur : il hennit à nouveau, fit quelques pas en direction de Jondalar, puis, après un brusque écart, partit au galop pour rejoindre la horde en fuite.

Les deux frères se précipitèrent à sa suite. Quand l’étalon s’aperçut que la jument blessée ralentissait l’allure, il s’approcha d’elle et lui mordit les flancs pour l’obliger à continuer. Les deux hommes crièrent à nouveau en agitant les bras. Mais cette fois-ci, l’étalon tint bon : il s’interposa entre eux et la jument, ruant pour les empêcher d’approcher. Celle-ci fit encore quelques pas hésitants, puis elle s’immobilisa, la tête pendante. A l’endroit où la sagaie de Thonolan s’était enfoncée dans son flanc, le sang ruisselait sur son pelage et tombait goutte à goutte de ses poils emmêlés.

Jondalar s’approcha le plus près possible et lui porta un coup. La jument eut un sursaut, puis elle trébucha. Quand elle s’effondra, la sagaie de Jondalar vibrait encore à la base de son cou. L’étalon s’approcha d’elle, il la flaira, se cabra et hennit craintivement. Faisant demi-tour, il repartit au galop pour rejoindre la horde et protéger sa fuite.

— Je vais aller chercher nos sacs, proposa Thonolan lorsqu’ils se furent approchés de la jument. Mieux vaut apporter l’eau dont nous avons besoin plutôt que de traîner cette jument jusqu’à la rivière.

— Nous n’avons pas besoin de faire sécher toute cette viande, intervint Jondalar. Prenons ce qu’il nous faut et emportons-le au bord de la rivière. Cela nous évitera de charrier de l’eau.

— Pourquoi pas ? Je vais chercher une hache pour rompre les os. Quand Thonolan fut parti, Jondalar prit son couteau à manche d’os et, après avoir dégagé les sagaies, il s’en servit pour trancher la gorge de la jument.

— Puisque tu retournes à la Grande Terre Mère, remercie-La, dit-il à l’animal dont la tête baignait dans une mare de sang.

D’un geste inconscient, il caressa la statuette en pierre qu’il portait toujours sur lui. Zelandoni a raison, songea-t-il. Si les enfants de la Terre oublient qui subvient à leurs besoins, un jour ils risquent de s’apercevoir qu’ils n’ont plus de foyer. Reprenant son couteau, il se dit que le moment était venu de puiser dans les réserves de Doni.

— Je viens d’apercevoir une hyène, annonça Thonolan, qui était de retour. J’ai l’impression que nous n’allons pas être les seuls à manger.

— La Mère n’aime pas le gaspillage, rappela Jondalar en levant ses deux bras couverts de sang jusqu’aux épaules. D’une façon ou d’une autre, tout retourne à la Terre. Donne-moi un coup de main, fit-il à l’adresse de son frère.

— Qu’allons-nous faire quand l’hiver arrivera ? demanda Jondalar en ajoutant un morceau de bois dans le feu.

Quelques étincelles jaillirent et disparurent aussitôt dans l’air nocturne.

— L’hiver est encore loin. Avant qu’il ne s’installe, nous aurons obligatoirement rencontré des gens.

— En rebroussant chemin maintenant, nous aurions toutes les chances d’en trouver. Au pire, nous pourrions toujours demander l’hospitalité aux Losadunaï... De ce côté-ci des montagnes, l’hiver risque d’être rude, continua Jondalar en jetant un coup d’œil à son frère. Il y a peu d’endroits où s’abriter et pas tellement d’arbres pour faire du feu. Peut-être aurions-nous dû essayer de trouver les S’Armunaï. Ils nous auraient expliqué ce qui nous attendait et nous auraient parlé des peuplades qui vivent par ici.

— Si tu veux, tu peux faire demi-tour, répondit Thonolan. Je comptais faire ce Voyage tout seul, de toute façon. Ce qui ne veut pas dire que je n’apprécie pas ta compagnie.

— Peut-être que ça vaudrait mieux en effet, reconnut Jondalar. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point ce fleuve était long... Regarde-moi ça ! ajouta-t-il en montrant à son frère l’eau qui miroitait sous la lune. Je comprends pourquoi on l’appelle la Grande Rivière Mère. Je n’ai jamais vu un cours d’eau aussi capricieux. Au début, il coulait vers l’est. Maintenant, il se dirige vers le sud et il a tellement de bras que je me demande parfois si nous suivons toujours le bon. J’ai du mal à croire que tu veuilles aller jusqu’au bout... Quant aux hommes que nous risquons de rencontrer, qui te dit qu’ils vont nous faire bon accueil ?

— Si on savait d’avance ce qui nous attend, voyager ne présenterait plus aucun intérêt. Il faut prendre des risques, Grand Frère ! Mais comme je te l’ai dit, tu n’es pas obligé de m’accompagner.

Le regard fixé sur les flammes, Jondalar frappait en cadence le creux de sa main avec un petit morceau de bois. Soudain, il bondit sur ses pieds et jeta le bois dans le feu. Puis il s’approcha des cordes en fibres tressées tendues entre des piquets presque au ras du sol, sur lesquelles des morceaux de viande étaient en train de sécher.

— Je n’ai aucune raison de faire demi-tour, avoua-t-il. Mais si je continue à voyager, qu’est-ce qui m’attend ?

— Le prochain coude de la rivière, le prochain lever de soleil, la prochaine femme qui te tombera dans les bras.

— Est-ce tout ce que tu demandes à la vie ?

— Que lui demander de plus ? On naît, on vit le mieux qu’on peut tant qu’on est là et un beau jour on retourne vers la Mère.

— La vie ne peut pas se résumer à ça ! Elle doit avoir un sens...

— Réfléchis à la question et si tu trouves la réponse, dis-le-moi, proposa Thonolan en bâillant. Pour l’instant, il est temps d’aller dormir. Mais il faut que l’un de nous reste éveillé. Sinon, demain matin, la viande aura disparu.

— Va te coucher. Je reste près du feu. De toute façon, je ne pourrai pas m’endormir.

— Tu te fais trop de soucis, Jondalar. Réveille-moi quand tu seras fatigué.

Quand Thonolan sortit de la tente en se frottant les yeux, il faisait jour.

— Tu n’as pas dormi de la nuit ! s’étonna-t-il. Je t’avais pourtant dit de me réveiller.

— J’avais besoin de réfléchir, lui répondit son frère. J’ai fait une infusion de sauge. Sers-toi. Elle doit être encore chaude.

— Merci, dit Thonolan, en remplissant son bol en bois.

L’air matinal était encore frais et l’herbe humide de rosée. Thonolan, les reins couverts d’un pagne, s’accroupit près du feu. Tout en buvant son infusion, il regardait les oiseaux qui se précipitaient en gazouillant sur les rares buissons et les arbres le long du fleuve. Les grues qui nichaient dans l’île, au milieu du bras d’eau, avaient quitté l’abri des saules et elles prenaient, elles aussi, leur petit déjeuner, composé de poisson.

— As-tu fini par trouver ? demanda Thonolan.

— Trouver quoi ?

— Si, oui ou non, la vie a un sens ? Hier soir, quand je suis allé me coucher, tu étais en train d’y réfléchir. J’espère que tu as trouvé la réponse. A quoi bon, sinon, rester éveillé toute la nuit ? S’il y avait une femme, encore, je comprendrais... Peut-être qu’une des élues de Doni se cache derrière ces saules.

— Si c’était le cas, je ne te le dirais pas, répondit Jondalar avec un sourire contraint. (Puis il ajouta, en souriant franchement cette fois :) Inutile de faire des mauvaises plaisanteries pour me dérider, Petit Frère. J’ai bien l’intention de continuer à voyager avec toi, jusqu’à l’embouchure du fleuve s’il le faut. J’aimerais simplement savoir ce que nous ferons là-bas.

— Tout dépendra de ce que nous découvrirons. Pour l’instant, je ferais mieux d’aller me recoucher. Quand tu broies du noir, ta compagnie n’a rien d’agréable. Il n’empêche que je suis content que tu aies décidé de m’accompagner. J’ai fini par m’habituer à ta présence et même à tes mauvaises humeurs.

— En cas de danger, mieux vaut être deux.

— Du danger, je n’en vois pas beaucoup pour l’instant. Dommage ! Au moins on aurait de quoi s’occuper en attendant que cette viande ait fini de sécher.

— Il faudra compter quelques jours avant de pouvoir repartir, fit remarquer Jondalar. Mais puisque tu ne tiens pas en place, inutile que je te dise ce que j’ai vu...

— Vas-y ! De toute façon, tu finiras toujours par me le raconter.

— Il y a dans le fleuve un esturgeon tellement gros... commença Jondalar. Mais à quoi bon essayer de le pêcher ? Il faudrait attendre qu’il sèche et ça, tu...

— Gros comment ? coupa Thonolan en se levant aussitôt.

— Il est tellement gros que je ne suis pas sûr qu’à nous deux nous réussissions à le sortir de l’eau.

— Montre-le-moi.

— Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas la Grande Mère, moi ! Je ne peux pas demander aux poissons de sortir de l’eau sous tes yeux. (Comme Thonolan semblait déçu, il ajouta :) Suis-moi, je vais te montrer où je l’ai vu.

Les deux frères firent quelques pas le long de la rive et s’arrêtèrent près d’un arbre effondré dont une partie était à moitié immergée dans l’eau. Au moment où ils se penchaient pour regarder, une ombre impressionnante remonta sans bruit le courant puis s’immobilisa sous les branches de l’arbre, tout près du fond, ondulant légèrement à contre-courant.

— Ça doit être la grande mère de tous les poissons, murmura Thonolan.

— Crois-tu que nous arriverions à le sortir de l’eau ?

— Nous pouvons toujours essayer !

— Il y a de quoi nourrir toute une Caverne ! Qu’allons-nous en faire si nous l’attrapons ?

— C’est toi-même qui m’as dit que la Grande Mère n’aimait pas le gaspillage. Les hyènes et les gloutons se partageront les restes. Allons chercher nos sagaies, proposa Thonolan pressé de passer à l’action.

— Elles ne nous serviront à rien. Nous avons besoin d’une gaffe.

— Il faut du temps pour fabriquer une gaffe, intervint Thonolan, et cet esturgeon risque de ne plus être là quand nous aurons fini.

— Si tu utilises la sagaie, il va filer. Il nous faut une perche avec un croc. Nous n’aurons aucun mal à en fabriquer une. Regarde cet arbre là-bas. Il suffit de choisir une belle branche fourchue et de la couper au-dessous de la fourche. Nous n’aurons pas besoin de la consolider puisque nous ne nous en servirons qu’une fois. Quant au croc, continua Jondalar en accompagnant ses explications des gestes appropriés, nous n’avons qu’à raccourcir une des deux bifurcations de la fourche et la tailler en pointe...

— A quoi bon se donner tout ce mal si l’esturgeon n’est plus là l’interrompit Thonolan.

— Il est déjà venu deux fois à cet endroit – il doit aimer s’y reposer. Même s’il s’en va, je suis sûr qu’il reviendra.

— N’empêche... ça va nous prendre du temps.

— Au moins, ça nous occupera.

— D’accord ! Tu as gagné ! Occupons-nous de cette gaffe.

Les deux frères s’apprêtaient à rejoindre leur tente quand soudain ils s’immobilisèrent : un groupe d’hommes les entouraient et leur attitude était pour le moins hostile.

— D’où sortent-ils ? chuchota Thonolan.

— Ils ont dû apercevoir notre feu. A mon avis, ça fait un bon bout de temps qu’ils nous guettent. Avant de s’approcher, ils ont attendu que nous ne soyons plus sur nos gardes. Je te signale que nos sagaies sont restées dans la tente.

— Ils n’ont pas l’air très sociables. Aucun d’eux ne nous a salués. Que faisons-nous ?

— Fais-leur un grand sourire, le plus amical possible, et le geste de bienvenue, Petit Frère.

Thonolan s’obligea à sourire d’un air qu’il espérait engageant. Puis, levant les deux mains en signe de bienvenue, il se mit à avancer vers les inconnus.

— Je suis Thonolan des Zelan...

Il s’interrompit brusquement : un épieu venait de se ficher à ses pieds.

— Pas d’autres suggestions, Jondalar ?

— Je crois que nous n’avons pas le choix.

Un des inconnus prononça quelques mots dans une langue qu’ils ne connaissaient pas. Deux hommes se détachèrent aussitôt du groupe. Ils placèrent la pointe de leurs épieux dans le dos des deux frères pour les obliger à avancer.

— Inutile de faire le méchant, dit Thonolan à l’homme qui le poussait. C’est justement là que je comptais aller.

Les hommes les emmenèrent jusqu’au feu de camp et les firent asseoir sans ménagement. Le chef de la troupe donna un nouvel ordre. Ses hommes se faufilèrent à l’intérieur de la tente et sortirent tout ce qu’elle contenait. Ils se saisirent des sagaies et vidèrent le contenu des deux sacs sur le sol.

— De quel droit faites-vous ça ! cria Thonolan en essayant de se lever.

On le fit rasseoir de foi-ce et il sentit un filet de sang couler le long de son bras.

— Calme-toi, conseilla Jondalar. Ils ont l’air furieux. Ils ne semblent pas d’humeur à discuter.

— Est-ce que c’est une façon de traiter les Visiteurs ? Pourquoi ne respectent-ils pas le droit de passage de ceux qui voyagent ?

— Rappelle-toi ce que tu as dit, Thonolan.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Qu’il fallait prendre des risques. Que sans risques, voyager ne présentait aucun intérêt.

— Merci, répondit Thonolan en jetant un coup d’œil à la longue estafilade qu’il portait sur le bras. Un peu plus, et je l’oubliais.

Un nouvel ordre fusa. Les deux frères se retrouvèrent debout. Thonolan, qui ne portait qu’un pagne, eut droit à une inspection rapide. En revanche, ils fouillèrent Jondalar. Un des hommes lui retira son couteau en silex. Puis il voulut prendre la sacoche attachée à sa ceinture. Jondalar avança la main pour l’en empêcher. Aussitôt après, il ressentit une vive douleur derrière la tête et s’effondra sur le sol.

Quand il ouvrit les yeux, il avait les mains attachées dans le dos. Thonolan était penché sur lui et le regardait d’un air inquiet.

— C’est toi qui l’as dit, lui rappela-t-il.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Qu’ils ne semblent pas d’humeur à discuter.

— Merci, répondit Jondalar en remuant avec précaution sa tête douloureuse. (Puis il ajouta :) Un peu plus, et je l’oubliais.

— Que vont-ils faire de nous ? demanda Thonolan avec inquiétude.

— S’ils voulaient nous tuer, ça serait déjà fait.

— Peut-être nous réservent-ils un traitement spécial...

— Nous verrons bien.

Allongés sur le sol, les mains ligotées, les deux frères ne pouvaient qu’attendre la suite des événements. Les étrangers s’activaient dans leur camp et bientôt ils sentirent une odeur de viande grillée qui leur fit venir l’eau à la bouche. La chaleur accompagnait la course du soleil et la soif commença à les tarauder. En fin d’après-midi, Jondalar, qui n’avait pas dormi de la nuit et souffrait toujours de la tête, ferma les yeux et finit par s’endormir. Il fut réveillé par une agitation intense et des cris, quelqu’un venait d’arriver.

On les remit debout et ils aperçurent alors les nouveaux venus : un homme robuste s’avançait vers eux, portant sur son dos une vieille femme toute ratatinée. Le destrier humain s’arrêta et se mit à quatre pattes. Un homme s’approcha avec respect de la vieille femme et l’aida à descendre de sa monture.

— Ce doit être un personnage important, chuchota Jondalar.

Un coup de poing dans les côtes lui rappela que le silence était de mise.

S’appuyant sur un bâton de commandement dont l’extrémité supérieure était sculptée, la femme vint vers eux. Jamais encore Jondalar n’avait vu une femme aussi vieille. Voûtée par l’âge, elle n’était pas plus grande qu’une gamine. Ses cheveux blancs étaient si fins qu’ils laissaient voir la peau de son crâne et son visage si ridé qu’il n’avait plus rien d’humain. Son regard, par contre, n’avait rien de sénile : ses yeux, au lieu d’être éteints et chassieux, brillaient d’intelligence. Une autorité indéniable émanait de toute sa personne et Jondalar se dit, avec quelque crainte, que l’événement devait être important puisqu’elle s’était déplacée.

Elle s’adressa au chef de la troupe d’une voix chevrotante mais encore étonnamment puissante. Ce dernier répondit en lui montrant Jondalar. Elle se tourna alors vers lui pour lui adresser ce qui semblait être une question.

— Je suis désolé, répondit-il, je ne comprends pas.

La femme recommença à parler et, se frappant la poitrine de son poing noueux, elle répéta à plusieurs reprises un mot qui semblait être « Haduma ». Puis elle pointa son index en direction de Jondalar.

— Je m’appelle Jondalar des Zelandonii, fit-il à tout hasard.

Elle dressa l’oreille comme si elle venait d’entendre un son familier et répéta à voix lente :

— Zel-an-don-yee.

Jondalar hocha la tête et se passa nerveusement la langue sur les lèvres.

Pendant un court instant, la femme l’observa en réfléchissant, puis elle lança un ordre bref et, lui tournant le dos, se dirigea vers le feu. Un des hommes sortit alors un couteau. Les deux frères se regardèrent ils éprouvaient tous les deux les mêmes craintes. S’armant de courage, Jondalar adressa une prière silencieuse à la Grande Terre Mère et ferma les yeux.

Il les rouvrit presque aussitôt en sentant qu’on le débarrassait de ses liens. Un homme s’approchait d’eux portant une outre pleine d’eau. Jondalar but une longue gorgée et passa l’outre à son frère qui avait maintenant lui aussi les mains libres. Il voulut parler puis, se souvenant du coup qu’il avait reçu dans les côtes, se dit qu’il était plus sage de garder le silence.

Toujours sous bonne escorte, ils furent conduits près du feu. L’homme qui, un peu plus tôt, transportait la vieille femme sur son dos, alla chercher une bûche, étendit une fourrure par-dessus et s’immobilisa, la main droite sur le manche de son couteau. La vieille femme s’installa sur la bûche et les deux frères s’assirent en tailleur en face d’elle, en prenant bien garde à ne faire aucun mouvement qui puisse être interprété comme une menace dirigée contre la vieille femme. Il était clair qu’au moindre geste inconsidéré, les hommes n’hésiteraient pas à faire usage de leurs lances.

Les yeux de la vieille femme se posèrent à nouveau sur Jondalar. Elle ne disait rien. Il soutint son regard mais, comme son silence se prolongeait, il finit par se sentir mal à l’aise. Soudain, les yeux brillant de colère, elle se mit à déverser un flot de mots – incompréhensibles mais disant clairement sa fureur – et, après avoir fouillé dans un des replis de son vêtement, brandit la donii de Jondalar, cette petite statuette en pierre qui représentait la Mère. L’homme qui surveillait de près Jondalar tressaillit fortement, comme si la vue de cette statuette l’offusquait.

La vieille femme termina sa tirade et, levant le bras d’une manière dramatique, jeta la statuette sur le sol. Fou de rage, Jondalar bondit en avant pour la saisir. Insensible à la sagaie pointée dans son dos, il récupéra la statuette et la cacha à l’intérieur de ses deux mains.

La vieille femme lança un ordre bref. L’homme retira sa sagaie. Jondalar fut surpris de voir qu’elle souriait et qu’une lueur d’amusement dansait au fond de ses prunelles.

Quittant le tronc sur lequel elle était installée, la femme s’approcha de lui. Debout, elle n’était pas plus grande que lui assis. Elle le regarda longuement dans les yeux, puis recula un peu pour l’examiner sous toutes les coutures. Après avoir tâté les muscles de ses bras et évalué sa largeur d’épaules, d’un geste elle lui fit comprendre qu’il devait se mettre debout. Jondalar obéit. Elle renversa sa tête en arrière et le regarda de bas en haut puis vérifia que les muscles de ses jambes valaient ses biceps. Jondalar avait l’impression d’être jaugé comme une marchandise de prix et il rougit soudain en réalisant qu’il était en train de se demander si cet examen serait à son avantage.

Thonolan fut invité à se mettre debout. Après lui avoir jeté un bref coup d’œil dans le but de le comparer à son frère, la vieille femme reporta son attention sur Jondalar. Quand elle lui fit signe d’ouvrir son pantalon, il rougit à nouveau, hocha la tête en signe de refus et lança un regard noir à son frère qui souriait d’un air moqueur. Sur l’ordre de la femme, un des hommes le ceintura et un autre, visiblement embarrassé, se pencha pour défaire le rabat de son pantalon.

D’un mouvement brusque, Jondalar desserra l’étreinte et montra à la vieille femme ce qu’elle désirait voir. Il tourna la tête et lança un regard farouche à Thonolan qui se mordait les lèvres dans le vain espoir de réprimer son fou rire. La tête légèrement penchée sur le côté, la vieille femme examina son sexe, puis elle le toucha.

De rouge Jondalar devint écarlate quand il s’aperçut qu’il était en érection. La femme gloussa, les hommes eurent un sourire en coin, mais l’assistance semblait néanmoins saisie d’une crainte respectueuse. Plié en deux, Thonolan riait sans retenue. Jondalar s’empressa de refermer son pantalon. Il était furieux et avait l’impression de passer pour un imbécile.

— Pour réussir à bander devant cette vieille sorcière, il faut vraiment que tu aies besoin d’une femme, Grand Frère, lança Thonolan entre deux hoquets.

— J’espère que la prochaine fois, ce sera ton tour, rétorqua Jondalar dans l’espoir de le faire taire.

La vieille femme fit signe à l’homme qui les avait arrêtés et se mit à parler avec lui. La discussion semblait animée. A plusieurs reprises, Jondalar entendit la femme prononcer le mot « Zelandonyee » et, à chaque fois, l’homme lui montrait la viande qui était en train de sécher à côté du feu. Finalement, elle lança un ordre impérieux. Après avoir jeté un coup d’œil à Jondalar, l’homme fit signe à un adolescent et lui dit quelques mots. Ce dernier quitta le camp à toute vitesse.

Les deux frères furent ramenés près de leur tente et on leur remit leurs sacs, sans pour autant leur rendre leurs sagaies et leurs couteaux. Debout à quelque distance, un homme armé les surveillait. On leur apporta à manger et quand ils eurent terminé leur repas, ils se faufilèrent à l’intérieur de la tente. Thonolan n’avait nulle envie de dormir. Il dut pourtant s’y résoudre car Jondalar n’était pas d’humeur à discuter avec quelqu’un qui éclatait de rire chaque fois qu’il le regardait.

Lorsqu’ils se réveillèrent, le camp semblait en pleine effervescence. Au milieu de la matinée, des cris de bienvenue saluèrent l’arrivée d’un important groupe de gens. Ils se mirent aussitôt à dresser leurs tentes, et le camp des deux frères, réduit à sa plus simple expression la veille encore, finit par prendre des allures de Grande Réunion d’Été. Ils assistèrent avec intérêt au montage d’une grande tente de forme circulaire dont les parois verticales étaient en peau et qui était surmontée par un toit en dôme couvert de chaume. Les différentes parties étant préassemblées, le montage eut lieu dans un temps record.

Tout le temps que dura la préparation du repas, il y eut une accalmie. Puis, en début d’après-midi, la foule commença à se rassembler autour de la grande tente. La bûche qui servait de siège à la vieille femme fut placée devant l’entrée de la tente et à nouveau couverte avec la fourrure. Dès que l’aïeule apparut, la foule fit silence et forma un cercle autour d’elle, mais à distance respectable. Elle appela aussitôt un homme en lui montrant Thonolan et Jondalar.

— A mon avis, elle veut que tu recommences à lui montrer à quel point tu la désires, dit Thonolan en souriant malicieusement.

— Plutôt mourir ! s’écria Jondalar.

— Tu veux dire que tu n’as pas l’intention de te taper cette beauté ? demanda Thonolan, feignant d’être surpris. A te voir hier, j’aurais plutôt pensé le contraire...

Comme il se remettait à rire, Jondalar lui tourna carrément le dos.

Les deux frères furent conduits devant la vieille femme, qui les invita à s’asseoir en face d’elle.

— Zel-an-don-yee ? demanda-t-elle en regardant Jondalar.

— Oui, répondit-il. Je m’appelle Jondalar des Zelandonii. La femme tapota le bras du vieil homme assis à côté d’elle.

— Je... Tamen... dit-il avant de prononcer quelques mots incompréhensibles pour Jondalar. Hadumaï... reprit-il. Tamen... longtemps... (encore un mot incompréhensible) ouest... Zelandonii.

Jondalar avait saisi au vol les quelques mots prononcés dans sa langue.

— Tu t’appelles Tamen, commença-t-il. Tu fais partie des Hadumaï. Tu as fait il y a longtemps un Voyage vers l’ouest. Tu as rencontré les Zelandonii ! s’écria-t-il, tout fier d’avoir réussi à décrypter le message du vieil homme. Parles-tu zelandonii ?

— Voyage, oui, répondit le vieil homme. Pas parler... Trop longtemps...

Il s’interrompit pour écouter ce que la vieille femme avait à lui dire, puis se tourna à nouveau vers les deux frères.

— Haduma, dit-il en désignant du doigt la femme assise à côté de lui. Mère, ajouta-t-il en montrant d’un large geste la foule qui les entourait.

— Tu veux dire qu’Haduma fait partie de Ceux Qui Servent La Mère ? demanda Jondalar.

L’homme hocha la tête en signe de dénégation. Il réfléchit un court instant, puis fit signe à quelques personnes de s’approcher et les disposa en ligne à côté de lui.

— Haduma... Mère... Mère... Mère... dit-il en montrant du doigt la vieille femme, puis lui-même, puis chacun de ceux qui étaient alignés. Jondalar observa avec attention le groupe qui se trouvait en face de lui. Bien que vieux, Tamen était moins âgé qu’Haduma. L’homme à droite était d’âge mûr. Ensuite venait une jeune femme qui tenait par la main un enfant en bas âge. Et soudain, il comprit.

— Il y a là cinq générations ! s’écria-t-il en écartant les cinq doigts de sa main. Cet enfant est son arrière-arrière-petit-fils...

— Cinq... générations... répéta Tamen.

— Grande Doni ! s’exclama Jondalar. (Il se tourna vers son frère.) Imagine l’âge qu’elle doit avoir !

— Haduma... Enfants... reprit Tamen en montrant son ventre. Puis il se mit à tracer des marques dans la poussière.

— Un, deux, trois... compta Jondalar au fur et à mesure. Seize s’écria-t-il quand le vieil homme eut terminé. Haduma a donné naissance à seize enfants ?

Tamen acquiesça. Puis montrant les marques au sol, il reprit :

— Beaucoup fils... Beaucoup filles... Vivants... Tous vivants... Six Cavernes... Hadumaï.

— Je comprends mieux leur attitude d’hier, intervint Thonolan. Si nous avions eu le malheur de la regarder de travers, ils nous auraient tués sur-le-champ. Elle est leur mère à tous : la Première Mère des Hadumaï. Et toujours vivante...

Jondalar était aussi impressionné que Thonolan mais il y avait malgré tout quelque chose qui lui échappait.

— Je suis honoré d’avoir fait la connaissance d’Haduma, dit-il à Tamen. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi nous avoir faits prisonniers ?

Tamen montra du doigt la viande en train de sécher au-dessus du feu, puis le jeune chef qui les avait capturés.

— Jeren chasser... dit-il. Faire...

Il s’interrompit soudain pour dessiner sur le sol un cercle incomplet qui s’ouvrait en V vers l’extérieur.

— Hommes zelandonii faire... faire fuir... (A nouveau il s’interrompit, réfléchit un long moment, puis ajouta tout fier de lui :) Faire fuir cheval.

— Ça y est, j’ai compris ! s’écria Thonolan. Ils avaient dû construire un piège circulaire et ils attendaient que les chevaux s’en approchent. En tuant cette jument, nous avons fait fuir toute la horde.

— Je comprends que Jerez et ses hommes aient été furieux, dit Jondalar en s’adressant à Tamen. Mais nous ne savions pas que nous étions sur votre territoire de chasse. Nous allons chasser pendant quelques jours et vous restituer ce que vous avez perdu à cause de nous. Il n’empêche que ce n’est pas une façon de traiter les Visiteurs. Jeren ne sait-il pas qu’il y a un droit de passage pour ceux qui font le Voyage ?

Le vieil homme n’avait pas dû comprendre tous les mots employés par Jondalar, mais il avait saisi le sens général.

— Pas beaucoup Visiteurs... Pas voyager ouest depuis longtemps... Coutumes oubliées.

— Il faudra les lui rappeler, dit Jondalar. Jeren est jeune. Un jour peut-être, lui aussi, il voudra faire le Voyage.

Jondalar n’avait toujours pas digéré la manière dont ils avaient été traités. Mais il jugea plus sage d’arrêter là la discussion. Pour l’instant, il désirait savoir ce que les Hadumaï leur voulaient et le moment semblait mal choisi pour les offenser.

— Pourquoi Haduma s’est-elle déplacée ? demanda-t-il à Tamen. Comment avez-vous pu accepter qu’elle fasse un aussi long parcours à son âge ?

— Pas le choix, répondit Tamen en souriant. Haduma a décidé... Jeren... trouver dumai... Mauvais sort ?

Jondalar hocha la tête pour indiquer que le mot employé par Tamen était correct. Pour le reste, il n’y comprenait rien.

— Jeren donner dumai... continua Tamen. Homme courir... Demander Haduma chasser mauvais sort... Haduma venir.

— Dumai ? Dumai ? répéta Jondalar. Tu veux dire ma donii ? demanda-t-il en sortant la statuette de sa bourse.

Les gens qui se trouvaient autour de lui reculèrent et un murmure de colère s’éleva de la foule. Haduma leur dit quelques mots et aussitôt ils se calmèrent.

— Mais cette donii est un porte-bonheur ! protesta Jondalar.

— Porte-bonheur... femme, oui. Homme... continua Tamen en essayant de retrouver le mot dans sa mémoire... sacrilège, conclut-il.

— Si ma donii est un porte-bonheur pour les femmes, pourquoi Haduma l’a-t-elle jetée ? demanda Jondalar en levant le bras comme s’il allait lui aussi jeter la statuette sur le sol.

En voyant son geste, Haduma se pencha vers Tamen et lui dit quelques mots.

— Haduma... vivre très longtemps, tenta d’expliquer Tamen. Beaucoup de chance... Grande magie... Haduma dire coutumes zelandonii... pas pareilles coutumes hadumaï. Haduma demander homme zelandonii pas content ?

Jondalar hocha la tête.

— A mon avis, elle a voulu te mettre à l’épreuve, intervint Thonolan. Elle savait que nos coutumes n’étaient pas les mêmes que les leurs et elle se demandait comment tu réagirais en voyant qu’elle déshonorait...

— Déshonorer, oui, coupa Tamen, saisissant le mot au vol. Haduma... voulait savoir.

— Cette donii est très ancienne, protesta aussitôt Jondalar. C’est ma mère qui me l’a donnée. Elle a été transmise de génération en génération.

— Oui, oui, convint Tamen. Haduma savoir... Très sage... Vivre très longtemps... Grande magie... Chasser le mauvais sort. Haduma savoir homme zelandonii bon... Haduma vouloir... homme zelandonii honore la Mère, conclut-il.

Thonolan commença à s’esclaffer. Jondalar, lui, était au supplice.

— Haduma vouloir yeux bleus, expliqua Tamen en montrant du doigt les yeux de Jondalar. Homme zelandonii honorer la Mère. Esprit zelandonii faire enfants avec des yeux bleus.

— Tu viens encore de séduire ! s’écria Thonolan. Et toujours à cause de ces fameux yeux bleus ! Elle est amoureuse ! continua-t-il. (Il avait une folle envie de rire et essayait de se retenir pour ne pas offenser les deux vieillards assis en face d’eux.) Eh bien ! Rien que pour raconter ça, j’aimerais que nous soyons déjà rentrés chez nous. Jondalar, l’homme que toutes les femmes désirent ! Es-tu toujours décidé à faire demi-tour ? Parce que, dans ce cas, je rentre avec toi...

Incapable de continuer, il éclata de rire.

— Je... heu... commença Jondalar en se raclant la gorge. Est-ce qu’Haduma pense que la Grande Mère... heu... peut encore... la bénir avec un enfant ? réussit-il à demander.

Tamen regarda Jondalar d’un air perplexe. Puis il jeta un coup d’œil à Thonolan qui, plié en deux, continuait à rire. Un grand sourire illumina son visage. Il parla à la femme assise à côté de lui, suffisamment fort pour être entendu de tous. Aussitôt, un énorme éclat de rire secoua la foule. Et Haduma riait au moins aussi fort que les autres. Seul Jondalar restait insensible à la folle gaieté qui régnait autour de lui.

— Non, non, homme zelandonii, dit Tamen dès qu’il eut retrouvé son sérieux. Noria, appela-t-il en faisant signe à quelqu’un d’approcher.

Une jeune fille se détacha du groupe et vint se placer en face de Jondalar, un timide sourire aux lèvres. Ce n’était plus une enfant mais elle était tout juste nubile.

— Noria, cinquième génération, précisa Tamen en montrant les cinq doigts de sa main droite. Noria avoir enfant... sixième génération. (Il leva un autre doigt.) Homme zelandonii honorer la Mère. Premiers Rites, dit-il, tout fier de se souvenir de ces deux mots.

Jondalar se sentait mieux. Il avait à nouveau le visage détendu et un léger sourire aux lèvres.

— Haduma bénir, expliqua Tamen. Esprit faire enfant Noria avec yeux zelandonii.

Jondalar se mit à rire. Puis il se tourna vers son frère qui, lui, ne riait plus.

— Toujours aussi pressé de rentrer pour raconter à tout le monde avec quelle vieille sorcière j’ai couché ? demanda-t-il. (Puis il ajouta à l’intention de Tamen :) Dis à Haduma que ce sera un plaisir pour moi d’honorer la Mère et de partager les Premiers Rites de Noria.

Il adressa un grand sourire à la jeune fille qui le regarda timidement. Incapable de résister au charme de ses grands yeux bleus, elle finit par lui rendre son sourire.

Après avoir écouté ce que lui disait Tamen, Haduma hocha la tête et fit signe aux deux frères de se lever. Elle examina une dernière fois Jondalar, plongea son regard dans le sien, gloussa et, lui tournant le dos, pénétra à l’intérieur de la grande tente circulaire. La foule se dispersa. Tout le monde discutait de la méprise dont Jondalar avait été victime et nombreux étaient ceux qui en riaient encore.

Plutôt que de regagner leur tente, Jondalar et Thonolan continuèrent à discuter avec Tamen.

— Quand as-tu rendu visite aux Zelandonii ? demanda Thonolan. Te souviens-tu de quelle Caverne il s’agissait ?

— Très longtemps, répondit le vieil homme. Tamen, homme jeune. Comme homme zelandonii.

— Tamen, intervint Jondalar, cet homme s’appelle Thonolan. C’est mon frère. Et moi, je m’appelle Jondalar des Zelandonii.

— Bienvenue, Jondalar, répondit Tamen en souriant. Bienvenue, Thonolan. Moi, Tamen, troisième génération des Hadumaïs.

— Troisième génération ? s’étonna Jondalar. Je pensais que tu étais le fils d’Haduma.

— Tamen n’est pas le fils d’Haduma, corrigea l’intéressé. Haduma avoir une fille... première fille...

— Sa fille aînée, corrigea Jondalar.

— Fille aînée, répéta Tamen. Fille aînée avoir fils aîné. Fils aîné Tamen, expliqua-t-il en pointant son index vers sa propre poitrine. Compagne de Tamen... (Il attendit de voir la réaction de Jondalar avant de continuer. Celui-ci hocha la tête pour montrer qu’il avait compris.)... mère de la mère de Noria.

— Je crois que je m’y retrouve, dit Jondalar. Tu es le fils aîné de la fille aînée d’Haduma et ta compagne est la grand-mère de Noria.

— Grand-mère, oui. Noria faire... grand honneur à Tamen. Sixième génération !

— C’est aussi un grand honneur pour moi d’avoir été choisi pour les Premiers Rites.

— Noria avoir bébé avec yeux zelandonii. Haduma très heureuse. Haduma dit grand homme zelandonii... posséder esprit puissant... faire forts Hadumaï.

— Il se peut que Noria n’ait pas d’enfant de mon esprit, crut bon de rappeler Jondalar.

— Si Haduma bénit, Noria avoir enfant, expliqua Tamen en souriant. Grande magie. Femme n’a pas d’enfant, Haduma...

Incapable de trouver le mot, Tamen montra du doigt l’aine de Jondalar.

— ... touche, dit Jondalar, finissant la phrase à sa place.

L’humiliation éprouvée la veille était encore si cuisante qu’il rougit à nouveau.

— Haduma toucher, femme avoir des enfants. Femme pas de... lait. Haduma toucher, femme avoir du lait. Haduma faire grand honneur à Jondalar. Beaucoup d’hommes vouloir cet honneur. Très virils après, précisa-t-il avec un sourire. Beaucoup de femmes. Très souvent, Haduma, grande magie. (Il se tut un court instant et, sans sourire cette fois, ajouta :) Pas mettre Haduma... en colère. Magie terrible quand Haduma en colère.

— Et moi qui ai osé rire ! s’écria Thonolan. Crois-tu qu’elle accepterait de me toucher, moi aussi ?

— Tu n’as nullement besoin qu’Haduma te touche, Petit Frère. Le regard d’invite de n’importe quelle jolie femme te fera exactement le même effet.

— Toi non plus tu n’en avais pas besoin. Qui est-ce qui va partager les Premiers Rites ? Certainement pas ton jeune frère qui a eu le malheur de naître avec des yeux gris...

— Comme je te plains ! Dire qu’il y a tellement de femmes dans ce camp et que tu vas malgré tout passer la nuit tout seul. Ce sera bien la première fois de ta vie.

Ils rirent tous deux de bon cœur. Et Tamen, qui avait compris de quoi il était question, se mit à rire, lui aussi.

— Peut-être faudrait-il que tu m’expliques quelles sont vos coutumes pour les Premiers Rites, proposa Jondalar dès qu’il eut retrouvé son sérieux.

— Avant que vous parliez de ça, intervint Thonolan, j’aimerais que Tamen donne des ordres pour qu’on nous rende nos couteaux et nos armes. Je crois que j’ai une idée, expliqua-t-il au vieil homme. Pendant que mon frère s’occupera de séduire cette jeune beauté, moi, je vais me débrouiller pour me réconcilier avec le jeune chasseur.

— Comment t’y prendras-tu ? demanda Jondalar.

— Je vais lui montrer la grande mère de tous les poissons, expliqua Thonolan.

Tamen n’avait rien compris. Il haussa les épaules en mettant ça sur le compte de la langue.

Le soir même et pendant toute la journée du lendemain, les deux frères eurent à peine le temps de se voir car Jondalar devait accomplir les rites de purification. Même quand Tamen était présent, sa méconnaissance de la langue hadumaï constituait un terrible handicap. Et, quand il se retrouvait tout seul avec les vieilles femmes renfrognées, il avait bien envie de tout planter là. Heureusement, Haduma venait souvent le voir. En sa présence il se sentait plus détendu car elle faisait tout son possible pour aplanir les difficultés.

Ses désirs étaient des ordres et personne n’osait lui refuser quoi que ce soit. Elle était crainte et respectée à la fois. L’aura magique qui l’entourait venait surtout du fait qu’elle avait conservé toutes ses facultés mentales malgré son grand âge. Elle avait d’ailleurs le don d’intervenir chaque fois que Jondalar était en difficulté. A un moment donné, alors qu’il était certain d’avoir transgressé un tabou sans le vouloir, les yeux brillants de colère, elle brandit son bâton et se mit à rosser les vieilles femmes qui se trouvaient là. Maintenant qu’elle avait décidé que la sixième génération hériterait des yeux bleus de Jondalar, il n’était pas question qu’elle s’en prenne à lui.

En fin de journée, quand les rites purificatoires furent terminés, on le conduisit vers la grande tente circulaire. Dès qu’il eut pénétré à l’intérieur, il s’immobilisa pour regarder autour de lui. La tente était divisée en deux parties. Celle où il se trouvait, bien plus grande que l’autre, était éclairée par deux lampes en pierre, remplies de graisse et dans lesquelles brûlaient des mèches de mousse sèche. Le sol était recouvert de fourrures et les murs décorés de tentures formées de bandes d’écorce entrelacées. Derrière l’estrade couverte de fourrures était suspendue la peau d’un cheval blanc, décorée de têtes rouges de jeunes pies épeiches. Noria était assise tout au bord de l’estrade et elle semblait perdue dans la contemplation de ses deux mains posées sur ses genoux.

Des peaux suspendues et couvertes de signes ésotériques servaient de cloison entre les deux parties. L’une de ces peaux, découpée en fines lanières, formait une sorte de rideau. Quand Jondalar regarda de ce côté, il aperçut une main qui écartait les bandes de cuir et reconnut aussitôt les yeux brillants d’intelligence d’Haduma. Il poussa un soupir de soulagement. Lors des Premiers Rites, il y avait toujours au moins une gardienne pour veiller à ce que la transformation de la jeune fille en femme soit menée jusqu’à son terme et sans brutalité. Comme il était un étranger, il avait craint qu’on ne lui délègue un important groupe de gardiennes qui, ensuite, n’hésiteraient pas à le critiquer. Maintenant qu’il avait reconnu Haduma, il n’éprouvait plus aucune inquiétude. Il se demanda s’il devait la saluer ou faire comme s’il ne l’avait pas vue. Avant qu’il ne prenne une décision, les lanières en cuir retombèrent et le visage de la vieille femme disparut.

Levant les yeux, Noria l’aperçut et aussitôt elle se mit debout. Jondalar s’avança vers elle en souriant. Elle n’était pas très grande et ses longs cheveux châtain clair lui encadraient le visage. Elle était pieds nus et portait une jupe en fibre végétale, serrée à la taille, et dont les bandes de couleurs descendaient au-dessous de ses genoux. Son buste était couvert d’une chemise en daim souple ornée de plumes ébarbées et teintes, fermée de haut en bas par des lacets en cuir et suffisamment ajustée pour mettre en valeur sa poitrine.

Quand Jondalar s’approcha, elle tenta vainement de lui sourire et lui lança un regard effrayé. Il alla s’asseoir sur l’estrade en prenant bien garde à ne faire aucun mouvement brusque. Noria se détendit un peu et finit par s’asseoir à côté de lui, pas assez près malgré tout pour que leurs genoux se touchent.

Si nous parlions la même langue, ce serait plus facile, songea-t-il. Elle a peur de moi. Et c’est normal : non seulement elle ne me connaît pas, mais je suis un étranger.

Il avait soudain envie de la protéger et commençait à la trouver attirante.

Il aperçut sur un socle tout proche un récipient en bois et deux bols, et voulut se lever pour aller se servir. Mais Noria le devança et remplit un des bols. Il toucha la main qui lui tendait le liquide ambré. Elle sursauta, voulut retirer sa main et finalement la laissa. Jondalar la lui pressa tendrement, puis il prit son bol et en but une gorgée. C’était une boisson fermentée au goût doux-amer, plutôt agréable. Craignant qu’elle lui tourne la tête, il préféra ne pas en abuser.

— Merci, Noria, dit-il.

— Jondalar ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui.

Noria avait les yeux clairs mais les lampes n’éclairaient pas assez pour qu’il puisse dire s’ils étaient bleus ou gris.

— Oui, répondit-il aussitôt. Jondalar des Zelandonii.

— Jondalar... homme zelandonyee.

— Noria, femme hadumaï.

— Fem-me ?

— Femme, répéta Jondalar en touchant sa jeune et ferme poitrine. Noria fit un bond en arrière.

Jondalar délaça la lanière qui fermait sa tunique et montra le haut de sa poitrine couvert de poils blonds.

— Pas femme, expliqua-t-il. Homme. Noria eut un petit rire.

— Noria, femme, reprit Jondalar en lui touchant à nouveau la poitrine.

Elle ne recula pas et sourit d’un air plus détendu.

— Noria, femme, répéta-t-elle. (Puis avec un regard malicieux, elle montra l’aine de Jondalar et ajouta :) Jondalar, homme.

A nouveau, elle eut l’air effrayée comme si elle craignait d’être allée trop loin et se précipita pour remplir le bol de Jondalar.

Quand elle le lui tendit, ses mains tremblaient un peu. Il but quelques gorgées puis l’invita à boire à son tour. D’un signe de tête elle accepta, Jondalar approcha le bol de ses lèvres et elle referma ses mains sur les siennes pour faire couler la boisson entre ses lèvres. Il posa ensuite le bol sur le sol, s’empressa de lui reprendre les mains et embrassa l’intérieur de ses paumes. Elle parut surprise mais ne se recula pas. Il se pencha alors vers elle et l’embrassa dans le cou. Noria le laissa faire : elle était encore tendue mais éprouvait aussi de la curiosité et se demandait ce qui allait suivre.

Jondalar en profita pour emprisonner un de ses seins et il l’embrassa à nouveau dans le cou. Puis il remonta le long de sa gorge, mordilla une de ses oreilles et trouva sa bouche. Il glissa sa langue entre ses deux lèvres et tout doucement les entrouvrit.

Quand il se recula, Noria avait les yeux fermés, la bouche ouverte et elle respirait plus vite. A nouveau il l’embrassa et commença à délacer la lanière qui fermait sa chemise. Elle se raidit aussitôt. Jondalar la regarda, sourit et, sans se presser, continua à délacer sa chemise. Noria ne bougeait pas et le regardait, fascinée, tandis qu’il retirait jusqu’au dernier lacet.

Son corsage s’ouvrit, dévoilant sa jeune poitrine : deux globes fermes aux aréoles gonflées. Le sexe soudain durci, Jondalar repoussa son corsage et lui embrassa les épaules à pleine bouche. Puis il posa ses lèvres sur l’un de ses seins et, après en avoir fait doucement le tour, emprisonna l’extrémité du mamelon. Noria se mit à gémir. Lui reprenant la bouche, il la poussa avec douceur en arrière jusqu’à ce qu’elle s’allonge sur l’estrade.

Nichée dans la fourrure, Noria ouvrit les yeux et dévisagea l’homme penché au-dessus d’elle. Ses pupilles étaient dilatées et ses yeux lumineux. Ceux de Jondalar étaient maintenant d’un bleu profond et si attirants qu’elle ne pouvait en détacher son regard.

— Jondalar, homme, Noria, femme, dit-elle.

Il répéta la phrase à son tour et se débarrassa de sa tunique. Penché sur elle, il recommença à la caresser et quand à nouveau elle gémit, sa propre respiration s’accéléra.

Cela fait si longtemps que je ne me suis pas trouvé avec une femme, se dit-il, tenaillé par le désir de la prendre sur-le-champ. Un peu de patience ! s’intima-t-il. Il ne faut pas l’effrayer. Pour elle, c’est la première fois. Tu as toute la nuit devant toi. Attends qu’elle soit prête, elle aussi.

Il se redressa et effleura du bout des doigts la peau nue de la jeune femme en dessous de ses seins. Il descendit jusqu’à sa taille et défit la lanière en cuir qui retenait sa jupe. Noria tressaillit. Jondalar s’immobilisa un court instant. Quand il sentit qu’elle était à nouveau détendue, il glissa sa main à l’intérieur de la jupe, effleura au passage la douce toison de son pubis, et comme elle le laissait faire, il laissa sa main descendre un peu plus bas.

Ne voulant pas l’effaroucher, il retira sa main presque aussitôt et fit glisser sa jupe le long de ses hanches. Il laissa tomber la jupe sur le sol et contempla les douces courbes de son corps éclatant de jeunesse. Il défit la ceinture de son pantalon et quand il se retrouva nu devant elle, Noria sursauta et un éclair de crainte passa à nouveau dans ses yeux.

Elle avait déjà eu maintes fois l’occasion d’écouter les femmes qui parlaient des Rites des Premiers Plaisirs. On lui avait expliqué que, même si ce n’était pas toujours agréable, les femmes devaient faire en sorte que les hommes prennent du plaisir avec elles car c’était là le seul moyen qu’elles aient de se les attacher. Quand leurs désirs étaient assouvis, les hommes allaient chasser, ils rapportaient de la nourriture et des peaux pour faire des vêtements. Les femmes pouvaient alors mettre au monde des enfants et les allaiter sans inquiétude. Celles qui avaient parlé à Noria des Premiers Rites ne lui avaient pas caché que c’était toujours douloureux pour la femme. Et la jeune fille se demandait avec inquiétude comment elle pourrait accueillir le sexe énorme qu’elle avait maintenant sous les yeux.

Jondalar n’était pas étonné par sa réaction. Il savait que c’était l’instant critique. Pour qu’une femme s’éveille aux Plaisirs du Don de la Mère, il fallait faire preuve de délicatesse et de doigté. Peut-être un jour pourrai-je donner du plaisir à une femme pour la première fois sans craindre de lui faire mal, songea-t-il. Malheureusement, ce rêve était irréalisable : pour la femme, les Rites des Premiers Plaisirs ne pouvaient être que douloureux.

Jondalar s’assit à côté de Noria. Il lui prit tendrement la main et la posa sur son sexe. La jeune fille le laissa faire. Quand le sexe de Jondalar, doux et chaud et comme animé d’une vie propre, remua entre ses doigts, elle éprouva une sensation de picotement agréable à l’intérieur des cuisses. Elle essaya de sourire, mais la crainte assombrissait encore ses yeux.

Il s’allongea à côté d’elle et l’embrassa. Noria plongea son regard dans le sien. Elle y lut sa tendresse, son désir – mais aussi une force irrésistible. Fascinée, submergée, anéantie par le bleu insondable de ses yeux, elle éprouva à nouveau la même sensation agréable. Elle le désirait. Elle avait peur d’avoir mal, mais elle le désirait. Elle ferma les yeux, ouvrit la bouche et se pressa contre lui.

Jondalar l’embrassa et, quand elle eut exploré sa bouche, il se mit à descendre le long de sa gorge, de ses seins, puis, du bout de la langue il lui effleura le ventre, les cuisses, et remonta vers la poitrine. Il attendit pour lui prendre le sein qu’elle place elle-même sa bouche à cet endroit. Il avança alors la main entre ses cuisses et saisit le petit renflement érectile. Noria poussa un cri.

Il suça et mordit gentiment son sein tout en la caressant. Noria gémit. Jondalar descendit plus bas, effleura son nombril du bout de la langue, puis il se laissa glisser en bas de l’estrade jusqu’à ce que ses genoux touchent le sol. Il écarta alors les jambes de Noria et goûta pour la première fois à la saveur salée et légèrement piquante. Noria frémit et laissa échapper un cri. Elle gémit à nouveau en balançant la tête d’avant en arrière et leva les hanches vers lui.

La langue de Jondalar avait atteint le clitoris. Les cris que poussait Noria ne faisaient qu’accroître son propre désir et il luttait pour ne pas y céder. Quand la respiration de Noria se fit haletante, il releva le buste, et guida son sexe gonflé vers cette tendre ouverture que personne n’avait encore pénétrée. Il serra les dents pour se contrôler au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans ces étroites profondeurs, humides et chaudes.

Quand Noria lui entoura la taille de ses jambes, il sentit une obstruction à l’intérieur. Il commença à bouger tout doucement d’avant en arrière jusqu’à ce que les gémissements de Noria se transforment en cri de douleur. Il se retira, puis la pénétra à nouveau, plus fort cette fois, et sentit qu’il forçait le barrage tandis que Noria poussait des cris de plaisir et de douleur et que lui-même laissait échapper un cri étouffé au moment où, le corps secoué par des spasmes, il laissait libre cours à son désir refoulé. Il se retira, puis la pénétra à nouveau le plus loin possible, et quand il sentit qu’il avait laissé s’écouler toute l’essence de son plaisir, se laissa retomber sur Noria.

La tête sur la poitrine de Noria, il attendit que sa respiration se calme, puis s’allongea à côté d’elle. Complètement abandonnée, la jeune femme avait fermé les yeux et il fit de même.

Un instant plus tard, deux mains se posèrent sur son front. Il rouvrit les yeux et aperçut le visage d’Haduma penché au-dessus de lui. Elle lui sourit aussitôt, hocha la tête pour lui montrer qu’elle était satisfaite, puis entonna un chant. Noria ouvrit les yeux à son tour et parut tout heureuse de voir que la vieille femme plaçait ses mains sur son ventre. Sans cesser de chanter, Haduma continua à faire des gestes au-dessus d’eux. Puis elle récupéra la fourrure blanche tachée de sang qui recouvrait l’estrade. Noria lui lança un regard reconnaissant : pour une femme, le sang de ses Premiers Rites était chargé d’un pouvoir magique.

La vieille femme s’approcha de Jondalar et toucha son sexe en souriant. Celui-ci se redressa un court instant, puis retomba aussitôt. Haduma gloussa, puis elle sortit de la tente, les laissant seuls.

Ils restèrent allongés l’un près de l’autre jusqu’à ce que Noria s’assoie et regarde Jondalar d’un air langoureux.

— Jondalar, homme. Noria, femme, lui rappela-t-elle avant de se pencher vers lui pour l’embrasser.

Jondalar sentit qu’il la désirait à nouveau. Un peu étonné, il se demanda si ce n’était pas dû au dernier geste d’Haduma. Mais il n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette question : le moment était venu d’initier Noria à de nouveaux plaisirs.

Quand Jondalar se leva, l’esturgeon géant avait été pêché. Au lever du jour, Thonolan avait passé la tête dans l’ouverture de la tente et montré à son frère les gaffes qu’il tenait à la main. Celui-ci l’avait chassé d’un geste et, enlaçant Noria, il s’était rendormi. A son réveil, Noria n’était plus là. Il enfila son pantalon et se dirigea vers la rivière. Son frère s’y trouvait en compagnie de Jeren et de quelques jeunes Hadumaï. Ils avaient l’air de beaucoup s’amuser et, en les entendant rire, Jondalar regretta un peu de ne pas être venu pêcher avec eux.

— Enfin debout ! s’écria Thonolan en l’apercevant. Il faut avoir les yeux bleus pour rester couché pendant que les autres se démènent pour sortir de l’eau cette vieille Haduma, ajouta-t-il en montrant à son frère le gigantesque esturgeon.

— Haduma ! Haduma ! répéta Jeren en riant aux éclats.

Il se pavana autour du poisson et s’immobilisa en face de sa tête qui ressemblait à celle d’un requin. Mais, contrairement au requin, l’esturgeon n’était pas dangereux : il portait des barbillons comme tous les poissons qui se nourrissent au fond de l’eau. C’était surtout sa taille qui avait fait de cette partie de pêche un réel exploit : il devait bien mesurer cinq mètres de long.

Avec un sourire polisson, le jeune chasseur se mit à balancer son bassin d’avant en arrière devant la gueule ouverte du poisson, en criant : « Haduma ! Haduma ! » comme s’il suppliait l’esturgeon de le toucher. Sa prestation fut saluée par des éclats de rire obscènes et même Jondalar sourit. Les autres Hadumaï se mirent à danser eux aussi autour du poisson, balançant le bassin à qui mieux mieux et criant : « Haduma ! »

C’était à qui réussirait à s’approcher de la tête du poisson. Ils se poussaient les uns les autres et Jeren finit par tomber dans l’eau. Il en sortit aussitôt et attrapant un jeune Hadumaï, l’entraîna à sa suite. Très vite, tout le monde se retrouva dans l’eau. Seul Jondalar était encore debout sur la rive. Quand Thonolan s’en aperçut, il se hissa sur la berge et empoigna son frère.

— Ne crois pas que tu vas rester là bien au sec ! lui cria-t-il. (Puis, comme Jondalar résistait, il lança :) Viens m’aider, Jeren ! Nous allons lui faire boire la tasse.

En entendant son nom, Jeren accourut aussitôt. Les autre Hadumaï s’approchèrent. Les uns tiraient, les autres poussaient et quand ils arrivèrent à l’extrémité de la berge, ils sautèrent tous dans l’eau, Jondalar avec eux. Ruisselant d’eau et riant toujours, ils regagnèrent la rive et aperçurent alors la vieille femme, debout à côté de l’esturgeon.

— Haduma, hein ? dit-elle en leur lançant un regard sévère.

L’air penaud, ils baissèrent la tête comme des gamins pris en faute. Haduma se mit à rire et, debout en face de l’esturgeon, elle balança son bassin d’avant en arrière comme ils l’avaient fait un peu plus tôt. Les jeunes éclatèrent de rire et se précipitèrent autour d’elle. Chacun d’eux se mit à quatre pattes et la supplia de monter sur son dos.

Ce n’était certainement pas la première fois qu’ils jouaient à ce petit jeu avec elle et, en les voyant faire, Jondalar ne put s’empêcher de sourire. C’était un plaisir de voir que non seulement la tribu révérait cette aïeule, mais que tous ses membres l’aimaient et s’amusaient avec elle. Quand, de la main, elle indiqua que c’était sur le dos de Jondalar qu’elle désirait monter, les jeunes gens firent de grands gestes pour inviter celui-ci à s’approcher et aidèrent aussitôt la vieille femme à s’installer. Jondalar, qui s’était mis à quatre pattes, se releva tout doucement. La vieille femme ne pesait presque rien, mais elle s’agrippait fermement à ses épaules et, malgré son grand âge, ne semblait rien avoir perdu de sa poigne.

Comme les jeunes Hadumaï couraient et prenaient de l’avance, elle lui tapa sur l’épaule pour qu’il accélère l’allure. Il se mit à courir lui aussi, traversa la plage et ne s’arrêta, hors d’haleine, qu’à l’entrée du camp. Haduma descendit, reprit son bâton, et elle se dirigea dignement vers les tentes.

— Quelle femme exceptionnelle ! s’écria Jondalar à l’adresse de Thonolan. Seize enfants, cinq générations et toujours en forme. Je suis sûr qu’elle va vivre assez longtemps pour voir naître la sixième génération.

— Sixième génération, Haduma mourir. Jondalar tourna la tête et reconnut Tamen.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

— Haduma dire : Noria avoir fils aux yeux bleus, puis Haduma mourir. Elle dire longtemps ici, temps de partir. Nom du bébé : Jondal, sixième Hadumaï. Haduma contente de l’homme zelandonii. Haduma dire : Premiers Rites pour une femme, difficiles. Plaisir avec homme zelandonii. Homme zelandonii, très bien.

— Si elle pense que le moment est venu pour elle de partir, personne ne peut l’en empêcher, reconnut Jondalar. Mais j’en suis très triste.

— Tous les Hadumaï tristes, dit Tamen.

— Ai-je le droit de revoir Noria si peu de temps après les Premiers Rites ? demanda Jondalar. Est-ce que vos coutumes le permettent ?

— Coutumes, non. Mais Haduma dire oui. Jondalar et Thonolan partir bientôt ?

— Si Jeren pense que l’esturgeon suffit à payer notre dette pour avoir fait fuir les chevaux, je pense que nous n’allons pas tarder à vous quitter.

Tamen ne semblait nullement surpris.

— Haduma dire hommes zelandonii nous quitter, dit-il.

Durant l’après-midi, tout le monde s’occupa de découper en fines tranches la chair de l’esturgeon et celles-ci furent aussitôt mises à sécher. Le soir même, un repas fut organisé pour fêter l’exploit des pêcheurs.

Quand Jondalar put enfin revoir Noria, la nuit était tombée depuis longtemps. La jeune femme était escortée par deux vieilles femmes qui les suivirent discrètement quand ils se dirigèrent vers le fleuve. Cette rencontre tout de suite après les Premiers Rites était une entorse aux coutumes et il était hors de question qu’elle ait lieu sans témoins.

La tête basse, les deux jeunes gens s’arrêtèrent près d’un arbre sans rien dire. Prenant le menton de Noria, Jondalar l’obligea gentiment à le regarder. Le visage de la jeune femme était baigné de larmes. Jondalar lui caressa tendrement la joue et porta son index mouillé à ses lèvres.

— Oh... Jondalar ! s’écria-t-elle en s’approchant de lui.

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, tendrement au début, puis avec passion.

— Noria, dit-il. Noria femme. Noria belle femme.

— Jondalar faire... faire une femme... de Noria, dit-elle avant de laisser échapper un sanglot.

Elle aurait tellement aimé connaître le zelandonii pour lui dire ce qu’elle ressentait.

— Je sais, Noria, je sais...

Desserrant son étreinte, Jondalar se recula un peu et tapota gentiment le ventre de Noria. La jeune femme sourit aussitôt.

— Noria avoir Zelandonyee, dit-elle en touchant les yeux de Jondalar. Jondal, continua-t-elle avec fierté.

— Je sais. Tamen me l’a dit. Le premier représentant de la sixième génération hadumaï s’appellera Jondal. (Jondalar ouvrit le petit sac suspendu à sa ceinture et en sortit la donii en pierre.) Je te la donne, dit-il à Noria. C’est pour toi.

Il aurait aimé pouvoir expliquer à la jeune femme à quel point il tenait à cette statuette qui lui avait été remise par sa mère après avoir été transmise de génération en génération. Comme elle risquait de ne rien comprendre à ses explications, il préféra lui dire :

— Cette donii est mon Haduma. L’Haduma de Jondalar. Maintenant, elle est devenue l’Haduma de Noria.

— Haduma de Jondalar ? fit-elle tout étonnée. Haduma de Jondalar pour Noria ?

Jondalar hocha la tête. La jeune femme ne put retenir ses larmes. Prenant la statuette dans ses deux mains, elle l’approcha de ses lèvres et y déposa un baiser.

— Haduma de Jondalar, dit-elle entre deux sanglots.

Elle serra Jondalar dans ses bras, l’embrassa avec passion, puis faisant soudain demi-tour, s’enfuit en courant pour rejoindre le campement.

Au moment du départ, tout le monde était là. Noria était debout à côté d’Haduma. Jondalar s’immobilisa un court instant en face des deux femmes. Haduma lui sourit et hocha la tête pour lui montrer qu’elle était satisfaite. Noria avait les larmes aux yeux. Quand Jondalar lui effleura tendrement la joue, elle réussit à sourire. Non loin d’elle se trouvait le jeune garçon aux cheveux bouclés qui, sur l’ordre de Jeren, était allé prévenir les Hadumaï de l’arrivée des étrangers. Il couvait Noria du regard et quand Jondalar s’en aperçut, il fut tout heureux pour la jeune femme.

Noria était une vraie femme maintenant. Son fils, béni par Haduma, serait accueilli à bras ouverts dans le foyer de n’importe quel homme. Très vite le bruit courrait qu’elle avait éprouvé du plaisir durant les Premiers Rites et qu’en conséquence elle ferait une bonne compagne. Elle n’aurait aucun mal à trouver un compagnon parmi les jeunes gens de la tribu.

— Crois-tu vraiment que Noria sera enceinte d’un enfant de ton esprit ? demanda Thonolan dès qu’ils eurent quitté le camp.

— Je ne le saurai jamais, répondit Jondalar. Mais je pense qu’Haduma est une vieille femme très sage. Le nombre de choses qu’elle sait doit être inimaginable. Elle possède une « grande magie », comme dit Tamen. Si c’est en son pouvoir, elle se débrouillera pour que Noria ait un enfant aux yeux bleus.

Les deux frères suivaient à nouveau le fleuve et ils marchèrent un long moment sans échanger un mot jusqu’à ce que Thonolan dise :

— Il y a quelque chose que j’aimerais bien savoir...

— Ne te gêne pas, lui conseilla Jondalar.

— Tu dois avoir un don surnaturel, dit Thonolan. Même si la plupart des hommes se vantent d’avoir été choisis pour les Premiers Rites, il y en a beaucoup que cela effraie. J’en connais quelques-uns qui ont carrément refusé. Moi, je n’ai jamais refusé, mais cela me met toujours un peu mal à l’aise. Tandis qu’avec toi, c’est toujours une réussite. Elles tombent toutes amoureuses. Comment te débrouilles-tu ?

— Je n’en sais rien, avoua Jondalar, visiblement embarrassé. J’essaie simplement de faire très attention.

— Tous les hommes font comme toi. Mais cela ne suffit pas. Comme le disait Tamen : « Premiers Rites difficiles pour une femme. » Comment fais-tu pour qu’elles éprouvent du plaisir ? Moi, quand j’ai réussi à ne pas trop leur faire mal, je m’estime déjà heureux. Tu dois avoir une recette miracle. Et tu devrais la partager avec ton jeune frère. J’avoue que cela ne me déplairait pas si toute une bande de jeunes beautés me couraient après...

— Tu t’en lasserais très vite, fit remarquer Jondalar. C’est en partie à cause de ça que je me suis promis à Marona. Cela me fournissait une excuse, avoua-t-il en fronçant les sourcils. Il faut imaginer ce que représentent les Premiers Rites pour la femme. Souvent, celle qu’on initie n’est encore qu’une jeune fille. Elle ignore la différence entre courir après les garçons et s’offrir à un homme. Il est très difficile de lui faire comprendre sans la peiner qu’après l’avoir initiée aux Premiers Rites, un homme a besoin de se détendre avec une femme plus expérimentée. Toutes, elles veulent vous accaparer ! Et moi je ne peux tout de même pas tomber amoureux de toutes les femmes avec lesquelles je passe une nuit.

— Amoureux, tu ne l’es jamais, fit remarquer Thonolan.

— Que veux-tu dire ? demanda Jondalar qui s’était mis à marcher plus vite. J’ai aimé beaucoup de femmes...

— Tu les as aimées, comme tu dis. Mais ce n’est pas la même chose.

— Comment le sais-tu ?

— Je suis déjà tombé amoureux, rappela Thonolan. Et même si ça n’a pas duré, je sais ce que c’est. Inutile de marcher aussi vite ! ajouta-t-il. Si tu préfères que je me taise, dis-le-moi.

— Tu as raison, reconnut Jondalar en ralentissant. C’est vrai que je n’ai jamais été réellement amoureux...

— Comment ça se fait ? Toutes ces femmes que tu as rencontrées, que leur manquait-il ?

— Si je le savais, crois-tu que... commença Jondalar d’une voix coléreuse. (Puis, après avoir réfléchi, il ajouta :) Je crois que je demande trop. J’aimerais rencontrer une femme, une vraie, et que malgré tout elle soit comme une jeune fille lors des Premiers Rites. Une femme ardente, au cœur sincère. Une femme pour qui l’amour sera une chose totalement neuve mais à qui je ne craindrai pas de faire mal. Je la veux à la fois jeune et vieille, naïve et sage.

— Ça fait beaucoup, remarqua Thonolan.

— C’est vrai. Mais je pense avoir répondu à ta question. Les deux frères marchèrent en silence.

— A ton avis, quel âge a Zelandoni ? demanda soudain Thonolan. Elle doit être légèrement plus jeune que notre mère, non ?

— Pourquoi ? demanda Jondalar, soudain sur ses gardes.

— Il paraît qu’elle était extraordinairement belle quand elle était plus jeune, et même il y a peu d’années encore. Les anciens disent qu’aucune femme ne pouvait lui être comparée. Même si cela semble incroyable, ils disent aussi qu’elle est jeune pour être la Grande Prêtresse Zelandoni, la Première parmi Ceux Qui Servent La Mère. (Thonolan se tut pendant un court instant comme s’il hésitait à continuer. Puis il ajouta :) Est-ce que c’est vrai ce qu’on dit sur toi et Zelandoni ?

Jondalar s’arrêta et se retourna lentement pour regarder son frère :

— Que dit-on sur moi et Zelandoni ? demanda-t-il, les dents serrées.

— Désolé, s’excusa aussitôt Thonolan. Je suis allé trop loin. N’y pense plus.

5

Ayla sortit de la caverne en se frottant les yeux, puis elle fit quelques pas sur la corniche. Il faisait grand jour, mais le soleil n’était pas encore très haut. Comme chaque matin au réveil, elle jeta un coup d’œil dans la vallée pour voir si les chevaux étaient là. Grâce à eux, elle se sentait un peu moins seule.

A force de les observer, elle commençait à connaître leurs habitudes elle savait à quel endroit de la rivière ils allaient boire durant la matinée et à l’ombre de quels arbres ils aimaient stationner dans l’après-midi. Et elle les distinguait parfaitement les uns des autres. Il y avait un poulain dont la robe grise était si claire qu’elle semblait presque blanche. Il portait le long de l’échine une rayure plus foncée, de la même couleur que le bas de ses jambes, et une épaisse crinière. Il y avait aussi une jument à la robe brun grisâtre et une jeune pouliche couleur de foin comme l’étalon. Et puis l’étalon lui-même, chef incontesté de la horde jusqu’au jour où il serait supplanté par l’un des poulains que pour l’instant il tolérait tout juste.

— Bonjour, clan des chevaux.

Pour s’adresser aux chevaux, Ayla avait fait un geste communément utilisé en signe de bienvenue mais qu’elle avait légèrement modifié pour bien montrer qu’il s’agissait d’un salut matinal.

— Je me suis levée bien tard ce matin, ajouta-t-elle, toujours avec des gestes. Vous avez déjà dû aller boire à la rivière – et moi, je vais faire comme vous.

Elle se mit à courir en direction de la rivière, le pied fermement assuré sur l’étroit sentier qu’elle connaissait bien maintenant. Aussitôt après s’être rafraîchie, elle enleva son vêtement en peau et plongea dans l’eau. C’était toujours le même vêtement, mais elle l’avait lavé, puis elle avait travaillé la peau pour qu’elle retrouve toute sa souplesse. Ayla avait toujours aimé l’ordre et la propreté. Cette tendance, naturelle chez elle, avait été renforcée par l’éducation d’Iza. Les nombreuses plantes qu’utilisait la guérisseuse étaient toujours parfaitement rangées et Iza faisait la chasse à la poussière et à la saleté à cause des risques d’infection. Ayla avait hérité de ses qualités et maintenant qu’elle ne voyageait plus et vivait près d’une rivière, elle prenait soin d’elle-même comme lorsqu’elle vivait avec le Clan.

Ce matin, je vais me laver les cheveux, se dit-elle en passant ses mains dans son abondante chevelure blonde qui lui descendait jusqu’au milieu du dos. La veille, elle avait découvert des plants de saponaire juste après le coude que faisait la rivière, et elle alla chercher quelques rhizomes. En revenant, elle remarqua un large rocher qui émergeait de l’eau et dont la surface était creusée de cuvettes. Elle choisit un galet sur la plage et s’approcha du rocher. Après avoir rincé les rhizomes, elle les déposa dans une des cuvettes qu’elle remplit d’eau puis se servit du galet pour les écraser. Aussitôt, l’eau se mit à mousser. Elle mouilla alors ses cheveux, puis les lava avec l’eau pleine de saponine. Elle se frotta le corps avec l’eau qui restait au fond de la cuvette et plongea dans la rivière pour se rincer.

Un gros rocher, qui s’était détaché il y a bien longtemps de la falaise, émergeait en partie de l’eau, formant une petite île, séparée de la rive par un bras d’eau étroit et peu profond. Une partie du rocher se trouvait au soleil, l’autre était ombragée par un saule dont les racines à nu plongeaient dans le courant comme autant de doigts noueux. Ayla grimpa sur l’îlot et s’installa au soleil pour faire sécher ses cheveux. Elle arracha une petite branche à un buisson tout proche et, après l’avoir écorcée avec ses dents, s’en servit comme d’un peigne pour démêler sa chevelure.

Elle contemplait rêveusement le reflet du saule dans le courant quand soudain un léger mouvement accrocha son regard. Elle se pencha un peu et aperçut l’éclair argenté d’une grosse truite qui se trouvait sous les racines à nu. Elle n’avait pas pêché depuis longtemps et se dit que cette truite ferait un excellent petit déjeuner.

Elle se laissa glisser sans bruit dans l’eau, fit quelques brasses dans le sens du courant, puis revint à pied vers l’île. La main droite dans l’eau, les doigts ballants, elle avançait avec d’infinies précautions et finit par apercevoir la truite qui ondulait légèrement dans le courant pour que celui-ci ne l’entraîne pas hors de l’abri que lui offraient les racines.

Même si les yeux d’Ayla brillaient d’excitation, elle faisait très attention à ne pas glisser et plus elle approchait de la truite, plus elle devenait prudente. Elle glissa sa main en dessous du ventre du poisson, la fit remonter tout doucement et effleura la truite pour trouver les ouïes. Elle l’agrippa brusquement, la sortit de l’eau et la lança sur la berge. Échouée sur le sable, la truite se débattit pendant quelques instants, puis elle cessa de lutter.

Ayla, qui avait eu beaucoup de mal à apprendre à pêcher à la main quand elle était enfant, eut un sourire fier, comme si c’était la première fois qu’elle réussissait à sortir une truite de l’eau. Elle se promit de surveiller l’endroit, certaine d’y trouver d’autres truites. Celle-ci était de belle taille et suffirait amplement pour deux repas. A la pensée du goût exquis de la truite cuite sur des pierres chaudes, Ayla sentit l’eau lui venir à la bouche.

En attendant que son repas cuise, elle commença à fabriquer un panier avec du yucca qu’elle avait cueilli la veille. Ce panier serait purement utilitaire, mais elle en modifiait parfois le motif, juste pour le plaisir des yeux. Non seulement ce panier serait joli mais elle le tressait si serré qu’il serait aussi étanche. En le remplissant de pierres chaudes, elle pourrait y cuire des aliments. Pour l’instant, elle comptait l’utiliser pour conserver des provisions et, tout en travaillant, elle fit la liste de ce qui lui restait à faire avant que la mauvaise saison arrive.

Les groseilles que j’ai ramassées hier seront sèches dans quelques jours, se dit-elle en jetant un coup d’œil aux baies qu’elle avait étalées sur des nattes tout près de l’entrée de la caverne. Je vais aussi pouvoir faire provision de myrtilles et ramasser quelques pommes. Il y a aussi un merisier, couvert de fruits, mais ils risquent d’être trop mûrs. Il faudra que je m’en occupe aujourd’hui. Et que je ne tarde pas trop à ramasser des graines de tournesol, sinon les oiseaux vont tout manger. Près du pommier, j’ai cru voir des noisetiers, mais ils sont beaucoup plus petits que ceux qui poussaient près de la caverne du clan. Il faudra que je vérifie s’ils portent bien des noisettes. Quant à ces grands pins, je suis sûre que c’est la variété qui donne des pignons. Eux peuvent attendre.

Par contre, il va falloir que je commence à faire sécher des bulbes, des lichens, des champignons et des racines. Certaines racines se conserveront parfaitement au fond de la caverne sans qu’il soit nécessaire de les faire sécher. Il faudra aussi que je fasse provision de grains. J’ai vu qu’il y avait déjà dans la prairie des épis bien mûrs. C’est toujours une cueillette un peu longue mais qui vaut le coup. Aujourd’hui, je vais m’occuper des merises et des grains. Le problème, c’est qu’il me faudrait d’autres paniers... Je peux toujours fabriquer quelques récipients en écorce de bouleau. Mais l’idéal serait d’avoir de grandes peaux pour tout envelopper.

Dire que quand je vivais avec le Clan, nous ne manquions jamais de peaux. Aujourd’hui, si j’avais simplement une autre fourrure pour l’hiver, je m’estimerais heureuse. Les lapins et les hamsters sont trop petits pour que je puisse m’en servir pour fabriquer des vêtements. Et puis leur chair est si maigre... Mon rêve, ce serait de tuer un mammouth. Le mammouth est si gras que j’aurais même de quoi alimenter une lampe pendant tout l’hiver.

Ayla interrompit sa rêverie pour aller surveiller la cuisson de la truite. Elle écarta une des feuilles qui entouraient le poisson et piqua la chair à l’aide d’un bâtonnet : la truite n’était pas encore tout à fait cuite.

J’aimerais bien avoir un peu de sel, se dit-elle. Mais la mer est trop loin. Le pas-d’âne donne un goût salé et il y a aussi bien d’autres plantes qui permettent d’aromatiser la nourriture. Dommage qu’Iza ne soit plus là ! Grâce aux herbes qu’elle utilisait, ses repas étaient toujours un régal.

En songeant à la vieille guérisseuse, Ayla sentit sa gorge se nouer. Elle secoua la tête pour chasser ses larmes et s’obligea à revenir à des préoccupations plus matérielles.

Pour faire sécher des plantes aromatiques et médicinales, je vais avoir besoin de claies, se dit-elle. Pour les montants, je peux toujours abattre quelques arbustes, mais il me faudrait des boyaux frais pour les attacher ensemble. En séchant, les boyaux se resserreraient et mes claies ne bougeraient plus. Les arbres morts et les bois flottés me suffiront pour faire du feu. J’utiliserai aussi du crottin. Dès qu’il est sec, il brûle très bien. Il faudra que je commence à entreposer du bois dans la caverne et aussi que je fabrique quelques outils. Quelle chance d’avoir trouvé des silex !

Ayla mangea la truite sur les pierres de cuisson et elle se dit qu’elle ferait bien de fouiller dans le tas d’os pour voir s’il ne s’y trouvait pas des omoplates ou des os de la hanche qu’elle pourrait utiliser en guise d’assiettes. Elle versa l’eau que contenait sa gourde dans un récipient et quand celle-ci commença à frissonner sous l’action des pierres chaudes qu’elle avait ajoutées, elle y lança une poignée de cynorrhodons[3] sortis de son sac de guérisseuse. Ces fruits de l’églantier, cueillis secs, étaient excellents pour soigner un rhume et permettaient aussi de faire de délicieuses infusions.

Ayla continua à tresser son panier tout en réfléchissant à ce qu’elle devait faire avant l’hiver. L’ampleur de la tâche ne lui faisait pas peur. Au contraire ! Plus elle était occupée et moins elle pensait à sa solitude. Malgré tout, il y avait un problème qu’elle n’arrivait pas à résoudre : où trouver la viande et la graisse dont elle aurait besoin durant la saison froide ? Sans parler d’une seconde couverture en fourrure pour dormir au chaud dans la caverne, des boyaux qui lui manquaient pour fabriquer ses claies. Il lui faudrait aussi une outre beaucoup plus grande que sa gourde, pour conserver de l’eau à l’intérieur de la caverne, et seul l’estomac d’un animal de grande taille pouvait convenir à cet usage.

Soudain, elle lâcha son panier et fixa un point dans l’espace comme si la réponse à la question qu’elle se posait venait de se matérialiser sous ses yeux. Il suffisait qu’elle tue un animal de grande taille ! Un seul ! Et tous ses problèmes seraient résolus.

Quand elle eut terminé le petit panier, elle le plaça à l’intérieur de celui dont elle se servait quand elle voyageait et fixa ce dernier sur son dos. Elle rangea ses outils dans les replis de son vêtement, prit sa fronde et se dirigea vers la prairie. En arrivant près du merisier, elle se débarrassa de son panier, cueillit tous les fruits qu’elle pouvait atteindre et monta dans l’arbre pour compléter sa récolte. Elle en profita aussi pour manger ces cerises sauvages qui, bien que trop mûres, gardaient un goût aigrelet.

En redescendant, elle décida de faire provision d’écorce de merisier, un excellent remède contre la toux. A l’aide de son coup-de-poing, elle retira un morceau d’écorce et se servit de son couteau pour détacher l’aubier du bois dur. Cela lui rappela le jour où, alors qu’elle était encore une petite fille, Iza l’avait envoyée chercher de l’écorce de merisier. Ce jour-là, elle avait espionné les hommes du Clan qui étaient en train de s’entraîner au maniement des armes dans une clairière. Elle savait que c’était défendu, mais craignant d’être surprise au moment où elle s’en irait, elle avait préféré rester tapie et avait écouté les explications de Zoug sur le maniement de la fronde.

Elle savait que les femmes n’avaient pas le droit de toucher aux armes, mais en voyant la fronde que Broud avait oubliée, elle n’avait pas pu résister et l’avait emportée, cachée à l’intérieur de son vêtement. Si je n’avais pas pris cette fronde, serais-je encore en vie aujourd’hui ? se demanda-t-elle. Si je ne l’avais pas utilisée, peut-être que Broud ne m’aurait pas autant détestée. Peut-être ne m’aurait-il pas maudite...

Peut-être ! Peut-être ! songea-t-elle avec colère. Cela ne sert à rien de réfléchir après coup a ce qui aurait pu se passer. La seule chose qui importe, c’est qu’avec cette fronde je ne peux pas chasser un gros animal. Il me faudrait un épieu !

Elle traversa un bosquet de jeunes trembles et s’approcha de la rivière pour boire et laver ses mains tachées par le jus des merises. Elle allait repartir quand soudain elle s’immobilisa pour regarder les troncs parfaitement droits des jeunes arbres. Elle venait de trouver de quoi fabriquer un épieu !

Si Brun était là, il serait furieux, songea-t-elle aussitôt. Il m’a dit que je n’avais pas le droit de me servir d’une autre arme que la fronde. Il...

Elle s’interrompit soudain. Il ne peut plus me punir, reprit-elle. Je suis déjà morte ! Et à part moi, il n’y a pas un seul être humain dans cette vallée.

Comme une corde trop tendue finit par se rompre, quelque chose se brisa à l’intérieur d’Ayla. Elle se laissa tomber à genoux. Comme j’aimerais qu’il y ait quelqu’un près de moi ! Quelqu’un... N’importe qui ! Même Broud serait le bienvenu. S’il me donnait la permission de revenir et de revoir mon fils, je lui promettrais de ne plus toucher une fronde de ma vie. Cachant sa tête entre ses mains, elle se mit à sangloter.

Les petites créatures qui vivaient dans la prairie et dans les bois ne prêtèrent aucune attention à ces sons incompréhensibles. Il n’y avait personne dans cette vallée capable de comprendre la tristesse d’Ayla. Tant qu’elle avait voyagé, elle avait été soutenue par l’espoir de rencontrer d’autres êtres humains, des hommes et des femmes qui lui ressemblaient. Cet espoir, maintenant qu’elle s’était installée dans la vallée, il fallait qu’elle y renonce : elle devait accepter sa solitude et apprendre à vivre avec elle.

Pleurer lui avait fait du bien : elle se releva et, prenant son coup-de-poing, se mit à entailler rageusement la base du jeune tronc. Puis elle s’attaqua à un second tremble. J’ai souvent vu les hommes fabriquer des épieux, se dit-elle en débarrassant les deux arbres de leur feuillage. Ça n’avait pas l’air si difficile que ça. Quand elle eut fini, elle mit de côté les deux perches et se dirigea à nouveau vers la prairie. Elle passa le reste de l’après-midi à ramasser des grains de blé épeautre et de seigle et, après avoir récupéré les deux perches, reprit le chemin de la caverne.

En arrivant, elle mit à sécher les merises qu’elle avait ramassées, fit cuire une poignée de seigle qu’elle mangea avec le reste de la truite et, après avoir écorcé les deux troncs, elle les débarrassa de toutes leurs aspérités jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement lisses. Ensuite, comme elle l’avait tant de fois vu faire par les hommes du Clan, elle prit un des épieux et, s’en servant comme d’une toise, y porta une marque juste au-dessus de sa tête. Elle pénétra dans la caverne et plaça l’extrémité qui portait la marque dans le feu. Elle fit tourner plusieurs fois l’extrémité de l’épieu et quand celle-ci fut bien noire, elle se servit de son grattoir denticulé pour faire sauter la partie carbonisée. Elle renouvela l’opération jusqu’à ce qu’elle obtienne une pointe durcie au feu. Elle fit de même pour le second épieu.

Quand Ayla eut terminé, il faisait nuit depuis longtemps. Elle était fatiguée et s’en félicita : elle aurait moins de mal à s’endormir. Elle couvrit son feu et se dirigea vers l’ouverture de la caverne. Elle contempla un court instant la voûte étoilée en cherchant une bonne raison de ne pas aller se coucher car, pour elle, c’était le moment le plus difficile de la journée. N’en trouvant pas, elle se dirigea à pas lents vers sa couche. Elle avait creusé près d’une des parois une fosse peu profonde qu’elle avait remplie d’herbes sèches et c’est là qu’elle dormait, enveloppée dans sa fourrure. Elle s’y allongea et, les yeux fixés sur la faible lueur du feu, tendit l’oreille.

Autour d’elle, tout était silencieux. Personne ne faisait bruire les herbes de sa couche, aucun couple ne gémissait dans un foyer tout proche, pas le moindre ronflement ou grognement. Elle ne percevait que le souffle de sa propre respiration. N’y tenant plus, elle alla chercher le vêtement qu’elle utilisait pour porter Durc, en fit une boule qu’elle serra contre sa poitrine et, le visage baigné de larmes, s’allongea. A force de pleurer, elle finit par s’endormir.

Le lendemain matin, quand Ayla se réveilla, elle s’aperçut qu’il y avait du sang sur ses jambes. Elle fouilla dans ses affaires pour y chercher les bandes absorbantes et la ceinture qui lui permettait de les maintenir en place. A cause de nombreux lavages, les bandes avaient perdu toute souplesse. Elle aurait dû les brûler la dernière fois qu’elle s’en était servie. Mais par quoi les remplacer ? Elle songea soudain à la peau du lapin qu’elle avait préparée le lendemain de son arrivée dans la vallée. Elle l’avait mise de côté en pensant l’utiliser lorsque l’hiver serait là. Mais elle aurait l’occasion de tuer d’autres lapins. Alors, autant s’en servir tout de suite.

Après avoir découpé la peau en larges bandes, elle descendit vers la rivière pour se baigner. J’aurais dû savoir que cela allait venir, se disait-elle. Et j’aurais dû prendre des précautions. Maintenant que je saigne, je ne vais plus rien pouvoir faire, excepté...

Elle s’interrompit soudain et éclata de rire. La malédiction qui pesait sur les femmes du Clan pendant quelques jours par mois n’avait plus aucune importance ici. Personne n’allait lui rappeler qu’elle n’avait pas le droit de lever les yeux sur les hommes, de préparer les repas ou d’aller ramasser quoi que ce soit. Maintenant qu’elle vivait seule, elle n’avait plus à se préoccuper de ce genre d’interdits.

Il n’empêche que j’aurais dû le savoir ! se dit-elle à nouveau. Mais le temps a passé si vite... Depuis quand suis-je installée dans cette vallée ? Elle essaya de s’en rappeler, mais les jours se ressemblaient tellement qu’elle dut y renoncer. Est-il possible que l’hiver soit beaucoup plus proche que je ne le pense ? se demanda-t-elle, soudain épouvantée. C’est impossible, corrigea-t-elle aussitôt. Jamais la neige n’arrive avant que les arbres aient perdu leurs feuilles. Quoi qu’il en soit, il faut désormais que je tienne un compte exact des jours que je vais passer dans cette vallée.

Il y a longtemps de ça, Creb lui avait expliqué comment s’y prendre il suffisait de faire une entaille dans un bâton pour chaque jour passé. A l’époque, il avait été surpris qu’Ayla suive avec autant de facilité ses explications. Et il lui avait fait jurer de garder le secret : jamais il n’aurait dû partager avec elle cette connaissance qui était l’apanage du sorcier et de ses servants. Et le jour où il avait découvert qu’elle se servait d’un bâton pour compter les jours entre deux pleines lunes, il s’était mis très en colère.

— Si tu me regardes du monde des esprits, je t’en prie, ne te fâche pas, Creb ! dit-elle. Tu dois savoir que je ne peux pas faire autrement. Elle alla chercher une longue branche parfaitement lisse et y fit une entaille avec son couteau en silex. Après avoir réfléchi, elle ajouta encore deux entailles. Elle posa un doigt dans chaque encoche et regarda sa main. Je pense que ça fait un peu plus longtemps que ça, se dit-elle. Mais je ne saurais pas dire combien de jours de plus. Je referai une marque ce soir et j’en ajouterai une chaque soir. Elle étudia le bâton qu’elle avait sous les yeux et, après avoir réfléchi, creusa un peu plus profondément la troisième entaille : comme ça elle saurait quand elle avait commencé à saigner.

La lune avait parcouru la moitié de son cycle depuis qu’Ayla avait fabriqué ses épieux et elle n’avait toujours aucune idée de l’animal qu’elle allait chasser.

La veille au soir, alors qu’elle prenait le frais devant l’ouverture de la caverne, elle avait décidé de partir de bon matin pour les steppes. Depuis quelques jours, elle portait une tenue mieux adaptée aux grosses chaleurs que son lourd vêtement en peau : elle avait attaché autour de sa taille des peaux de lapin débarrassées de leurs poils et une autre peau lui couvrait la poitrine. Cette tenue était bien plus pratique pour chasser et marcher.

Au petit jour, elle prit ses deux épieux et partit en direction des steppes. Sachant qu’elle ne pourrait pas franchir la haute falaise qui longeait la rivière à l’ouest, elle suivit la douce déclivité qui, à l’est du cours d’eau, rejoignait les vastes plaines. Arrivée là, elle aperçut des troupeaux de cerfs et de bisons, des hordes de chevaux et même un petit troupeau de saïgas. Mais jamais elle ne put s’approcher suffisamment des animaux pour utiliser ses épieux. Finalement, elle regagna la caverne avec des lagopèdes et une grande gerboise.

Les jours suivants, elle ne cessa de réfléchir à ce problème et, dans l’espoir de le résoudre, essaya de se rappeler les conversations des hommes du Clan qui, en général, portaient exclusivement sur la chasse. A force de les avoir écoutés raconter leurs exploits, elle savait comment ils s’y prenaient. Leur technique favorite, semblable à celle des loups, consistait à isoler un des animaux du troupeau et à le poursuivre, en se relayant à plusieurs, jusqu’à ce qu’il soit complètement épuisé. Les hommes s’approchaient alors et le tuaient. Mais pour utiliser ce genre de tactique, il fallait chasser en groupe et Ayla était seule.

Il arrivait aussi qu’ils parlent de la manière dont les félins chassaient. Soit ils se postaient à l’affût, puis bondissaient sur leur proie toutes griffes dehors, soit ils profitaient de leur formidable détente pour la clouer au sol avant qu’elle ait pu s’enfuir. Mais Ayla n’avait ni griffes, ni crocs et, pour la détente, elle ne pouvait rivaliser avec un félin.

Elle se creusa la cervelle et finit par avoir une idée. A cause de la nouvelle lune, elle ne cessait de penser au Rassemblement du Clan, la Fête de l’Ours des Cavernes, qui avait toujours lieu quand la lune tournait le dos à la terre. A l’occasion de cette fête, chaque clan proposait la reconstitution d’une partie de chasse. L’année où Ayla avait pris part au Rassemblement, c’est Broud qui dirigeait la danse de leur clan et il avait mimé avec beaucoup de talent une chasse au mammouth, poursuivant sa proie imaginaire avec des torches jusqu’au fond d’un canyon sans issue. Bien que sa prestation eût été très appréciée, il avait dû se contenter de la seconde place, la première revenant au clan qui les recevait cette année-là. Celui-ci avait reconstitué une chasse au rhinocéros laineux : après avoir creusé une fosse sur le trajet qu’empruntait habituellement l’animal pour aller boire, les chasseurs avaient harcelé leur proie jusqu’à ce qu’elle se précipite droit dans le piège. Ayla n’avait nullement l’intention de s’attaquer à un rhinocéros laineux, animal imprévisible et dangereux. En revanche, grâce à ces deux épisodes de chasse, elle tenait enfin une idée qui, à son avis, devrait marcher.

Le lendemain matin, lorsqu’elle sortit de la caverne, pour la première fois depuis qu’elle habitait dans la vallée, elle ne salua pas les chevaux. Ils lui tenaient compagnie et étaient devenus presque des amis mais, si elle voulait rester en vie, elle n’avait pas le choix.

Elle passa la majeure partie des jours suivants à les observer, étudiant tous leurs mouvements. Quand elle sut à quel endroit de la rivière ils allaient boire, quel endroit ils choisissaient pour dormir et où ils aimaient brouter, un plan commença à germer dans son esprit. Elle travailla les détails, examina l’une après l’autre toutes les éventualités et finalement se mit à l’œuvre.

Il lui fallut une journée entière pour constituer la réserve de bois dont elle aurait besoin. Elle commença par abattre des petits arbres et couper des buissons qu’elle transporta tout près de la rivière. Ensuite, elle ramassa quelques brassées d’herbe sèche, des écorces de pin et de sapin toutes poisseuses de résine et de grosses branches de pin bien sèches, prélevées sur de vieux arbres morts et qui s’enflammeraient donc facilement. En attachant ensemble les écorces et l’herbe autour des branches de pin, elle prépara des torches.

Le lendemain matin, elle sortit sa tente de la caverne, ainsi que la corne d’aurochs. En fouillant parmi les ossements, elle trouva un grand os plat dont elle affûta une des extrémités pour la rendre tranchante. Elle sortit de ses affaires toutes les lanières et les cordes qu’elle put trouver, y ajouta des lianes, prises sur les arbres avoisinants, et en fit un tas qu’elle laissa sur la plage rocheuse. Elle alla chercher du bois mort et des bois flottés qu’elle apporta au même endroit.

En fin de journée, tout était prêt. En attendant que la nuit tombe, Ayla faisait les cent pas sur la plage et regardait avec inquiétude les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel à l’est. Si jamais ils se rapprochaient, ils obscurciraient la lune et elle serait obligée de renoncer à son expédition nocturne.

Juste avant de partir, elle fouilla à nouveau dans le tas d’ossements et choisit l’humérus d’un cerf, un os long à l’extrémité arrondie. Le prenant par un bout, elle s’en servit pour frapper sur une défense de mammouth avec une telle force qu’elle en eut mal au bras. L’os tint bon : il ferait une excellente massue.

Un peu avant que le soleil se couche, la lune apparut dans le ciel : le moment était venu de se mettre en route. Ayla aurait aimé connaître les rites de chasse pratiqués par le Clan. Malheureusement, les femmes n’y avaient pas accès car les chasseurs pensaient qu’elles risquaient de leur porter malheur.

Jusqu’ici, bien que je sois une femme, j’ai toujours eu de la chance à la chasse, songea-t-elle. Mais je ne me suis jamais attaquée à un animal de grande taille. Pour se rassurer, elle saisit son amulette et pensa à son totem. Au fond, c’était le Lion des Cavernes qui l’avait poussée à chasser la première fois. Sans lui, jamais elle n’aurait pu devenir aussi habile à la fronde et même surpasser les hommes du Clan. Elle espérait que son puissant totem allait lui venir en aide cette nuit.

Quand Ayla atteignit le coude de la rivière près duquel les chevaux passaient la nuit, le soleil se couchait. Elle avait emporté avec elle sa tente en peau et l’os plat à bord tranchant. Elle se dirigea sans bruit vers la trouée où, la veille, elle était allée porter du bois. C’est à cet endroit que les chevaux venaient boire au lever du jour. Pour l’instant, c’était le crépuscule, le feuillage des arbres prenait une teinte grisâtre dans la lumière déclinante et, un peu plus loin, on apercevait des arbres dont les troncs noirs se détachaient sur le ciel rougeoyant. Ayla étendit sa tente sur le sol et se mit à creuser avec sa pelle en os.

En surface, le sol était dur, mais dès qu’elle eut entamé cette couche superficielle, elle creusa avec plus de facilité. Au fur et à mesure qu’elle retirait de la terre, elle la lançait sur la peau et, quand celle-ci fut entièrement recouverte, elle la tira vers les bois et y déversa la terre. Lorsque la fosse fut plus large et plus profonde, elle posa la peau au fond du trou et s’en servit pour sortir la terre au fur et à mesure. Elle y voyait tout juste et c’était une tâche épuisante. Bien plus dure que quand elle aidait les femmes du Clan à creuser une fosse qui servait à rôtir des quartiers de viande. Cette fois-ci, elle était seule à travailler et les dimensions de la fosse étaient bien plus importantes.

Les bords de la fosse lui arrivaient à la taille quand soudain elle sentit de l’eau sous ses pieds. Elle avait creusé trop près de la rivière ! L’eau montait rapidement et le fond était déjà tout boueux quand elle se précipita hors de la fosse, sa tente à la main.

Pourvu que ce soit assez profond, songea-t-elle. De toute façon, elle devait s’arrêter là : plus elle creuserait et plus l’eau monterait. Relevant la tête, elle regarda la lune et fut surprise de voir à quel point elle était déjà haute. Si elle voulait avoir fini ses préparatifs avant le lever du jour, elle devait se dépêcher.

Elle courut vers l’endroit où elle avait empilé du bois, trébucha sur une racine qu’elle n’avait pas vue, et tomba de tout son long sur le sol. C’est le moment d’être prudente, se dit-elle en frottant son menton douloureux. Les paumes de ses mains et ses genoux la brûlaient et un filet de sang coulait le long de sa jambe droite.

Et si je m’étais cassé la jambe ? se demanda-t-elle, soudain paniquée. Qu’est-ce que je fais ici en pleine nuit ? Sans feu pour me protéger au cas où un animal m’attaquerait ? Se souvenant soudain d’un lynx qui, une fois, l’avait attaquée, elle crut voir deux yeux briller sous le couvert des arbres. Elle toucha la fronde qu’elle portait attachée à sa ceinture et ce contact la rassura un peu. De toute façon, je suis déjà morte, se dit-elle. Ce qui doit arriver arrivera. Si je commence à m’inquiéter, je ne serai jamais prête quand le soleil se lèvera.

Elle s’approcha du bois qu’elle avait empilé au bord de la rivière et commença à le transporter aux abords de la fosse. Elle savait que si elle se précipitait sans crier gare sur les chevaux, ceux-ci s’éparpilleraient dans la nature. Elle savait aussi qu’il n’existait dans la vallée aucun endroit sans issue où elle puisse acculer un des chevaux, comme Broud avait fait avec le mammouth. Mais, à force de réfléchir, elle avait fini par avoir un éclair de génie – comme il lui était déjà arrivé d’en avoir lorsqu’elle faisait partie du Clan. Il n’y a pas ici de canyon sans issue, s’était-elle dit, mais je peux peut-être en créer un.

A ses yeux, c’était une trouvaille sans grande valeur. Elle avait simplement l’impression d’adapter une des techniques de chasse du Clan à ses propres besoins. En réalité, c’était une invention majeure car elle allait permettre à une femme seule de tuer un animal qu’aucun homme du Clan n’aurait jamais osé chasser sans l’aide de ses congénères.

Avec les troncs et les branches ramassés la veille, Ayla construisit deux palissades qui, par rapport à deux des côtés de la fosse, formaient une sorte d’entonnoir. Elle en boucha tous les trous pour qu’il n’y ait aucune brèche et les suréleva légèrement en rajoutant des branches sur le faite. Quand elle eut terminé, le ciel commençait à s’éclaircir et les oiseaux pépiaient pour saluer la venue du jour.

Elle contempla alors son travail. La fosse était légèrement plus longue que large. Ses bords étaient boueux à cause des dernières pelletées de terre qu’Ayla y avait jetées et légèrement en pente. Le triangle formé par les deux palissades convergeait vers l’entrée de la fosse. Quand on se plaçait de ce côté-là, on apercevait au fond de la trouée la rivière qui commençait à scintiller sous les premiers rayons du soleil. Sur l’autre rive, on commençait tout juste à distinguer dans le lointain les sommets de la falaise qui barrait la vallée au sud.

Ayla regarda autour d’elle pour déterminer exactement la position des chevaux. L’autre versant de la vallée remontait en pente douce vers l’ouest et formait la haute barrière rocheuse qui se trouvait en face de sa caverne. Puis celle-ci redescendait graduellement pour rejoindre à l’est le fond de la vallée où dormaient les chevaux. Bien qu’il fît encore très sombre à cet endroit, Ayla eut l’impression qu’ils commençaient à bouger.

Elle reprit sa tente et l’os qui lui avait servi de pelle et revint en courant vers la plage. Elle rajouta du bois sur son feu qui était en train de mourir, se servit d’un bâton pour aller pêcher au centre du foyer une braise qu’elle plaça dans la corne d’aurochs. Elle ramassa au passage les torches qu’elle avait préparées, les deux épieux et sa massue en os et, toujours courant, revint vers la fosse. Elle posa un des épieux d’un côté de la fosse, l’autre de l’autre côté avec la massue, puis elle décrivit une large boucle pour se retrouver derrière les chevaux avant qu’ils ne se mettent à bouger.

Maintenant, il ne lui restait plus qu’à attendre. Mais cette attente était plus difficile à supporter que la longue nuit passée à faire tous les préparatifs. Elle se demandait avec inquiétude si elle n’avait rien oublié, repassait dans sa tête toutes les phases de son plan en espérant qu’il marcherait. Elle vérifia si le charbon de bois brûlait toujours, examina les torches. Les chevaux commencèrent à remuer. Elle fut tentée de se précipiter derrière eux pour qu’ils avancent plus vite, mais se ravisa. Il fallait encore attendre.

Au lieu d’avancer normalement, les chevaux tournaient en rond. Ayla se dit qu’ils semblaient bien nerveux. Finalement, la jument prit la tête de la petite troupe et se dirigea vers la rivière. Les autres suivirent, s’arrêtant ici et là pour brouter. Plus ils approchaient de la rivière et plus ils semblaient inquiets. Ils avaient dû sentir l’odeur de la terre retournée et celle d’Ayla. Quand la jeune femme, qui ne les quittait pas des yeux, vit que la jument allait faire demi-tour, elle se dit que le moment était venu de passer à l’attaque.

Elle se servit de son charbon de bois pour allumer les deux torches. Lorsque celles-ci se furent enflammées, elle abandonna derrière elle la corne d’aurochs et s’élança en direction des chevaux en agitant les torches au-dessus de sa tête et en poussant des cris stridents. Malheureusement, elle était encore trop loin pour que les chevaux la voient. En revanche, ils avaient senti l’odeur de la fumée et, craignant d’instinct un feu de prairie, ils partirent au galop. En arrivant près de la rivière et de la fosse creusée par Ayla, ils réalisèrent qu’un nouveau danger les guettait et une partie de la horde amorça un mouvement vers l’est. Ayla prit la même direction dans l’espoir de leur couper la route. Arrivée à hauteur de la horde, elle s’aperçut que la plupart des chevaux faisaient un large détour pour éviter le piège et elle courut au milieu d’eux en hurlant. Ils s’écartèrent aussitôt. Les oreilles basses, les naseaux dilatés, hennissant de terreur, ils essayaient de s’échapper. Et s’ils réussissaient à s’enfuir ? A cette seule idée, Ayla sentait, elle aussi, la panique l’envahir.

Elle se trouvait à l’extrémité est de la palissade quand elle aperçut soudain la jument qui venait vers elle. Tenant toujours ses deux torches à bout de bras, elle se précipita à sa rencontre en hurlant de plus belle. Le choc semblait inévitable. Au dernier moment, la jument fit un écart pour l’éviter. Puis elle partit au galop. Malheureusement pour elle, du mauvais côté. Arrêtée par la palissade, elle la longea au galop dans l’espoir de sortir du piège. Hors d’haleine et les jambes en feu, Ayla courait derrière elle.

Quand la jument aperçut la rivière tout au bout de la trouée, elle se crut sauvée. Puis elle vit la fosse. Trop tard ! Elle ramassa ses pattes sous elle pour sauter, mais les bords de la fosse étaient glissants, et, entraînée par son élan, elle tomba au fond du piège.

Ayla, qui était à bout de souffle, continua pourtant à courir jusqu’à ce qu’elle arrive au bord de la fosse. Elle aperçut alors la jument qui, les yeux fous, remuait la tête en poussant des hennissements déchirants. Elle s’était cassé une jambe et se débattait dans la boue pour s’extraire de la fosse. Bien campée sur le sol, Ayla saisit son épieu à deux mains et le plongea dans la fosse. Elle s’aperçut trop tard qu’elle avait visé le flanc de la jument. Le coup qu’elle venait de lui porter n’était pas mortel. Elle courut de l’autre côté de la fosse pour aller chercher son second épieu, glissa sur la terre humide et manqua rejoindre la jument.

Cette fois-ci, elle prit le temps de viser. Quand l’épieu s’enfonça dans le cou de la jument, celle-ci fit vaillamment un dernier effort pour s’échapper, avant de lancer un hennissement de douleur qui ressemblait à un gémissement. Un coup de massue, appliqué sur le sommet du crâne, mit fin à ses souffrances.

Ayla était trop hébétée pour réaliser ce qui arrivait. Debout à côté de la fosse, elle s’appuyait de tout son poids sur la massue qu’elle tenait toujours à la main et, le souffle court, contemplait sans bien comprendre la jument qui gisait au fond de la fosse. Sa robe grisâtre tachée de sang et maculée de boue, elle ne bougeait plus.

Petit à petit, Ayla sentit monter en elle une émotion qu’elle n’avait encore jamais ressentie. Venu du plus profond d’elle-même, un cri de victoire franchit ses lèvres. Elle avait réussi !

A cette seconde, dans une vallée solitaire nichée au cœur d’un vaste continent, à la frontière entre les steppes arides du nord et les prairies plus verdoyantes du sud, une jeune femme, armée d’une massue en os, mesurait pour la première fois l’étendue de son pouvoir. Elle était capable de rester en vie ! Elle resterait en vie.

L’exaltation d’Ayla fut de courte durée. Un coup d’œil lui suffit pour comprendre qu’elle ne pourrait jamais sortir l’animal de la fosse. Elle devrait découper la jument sur place et transporter la viande jusqu’à la plage avant que l’odeur du sang n’attire les prédateurs. Seul le feu saurait les éloigner et il faudrait qu’elle l’entretienne jusqu’à ce que la viande ait fini de sécher.

Même si elle était épuisée par la nuit qu’elle venait de passer, elle ne pouvait pas se permettre de se reposer. C’était bon pour les hommes du Clan d’aller s’allonger après la chasse en laissant aux femmes le soin de découper le gibier et de le transporter. Pour Ayla, le travail ne faisait que commencer.

Après avoir tranché la gorge de la jument, elle retourna à la plage pour prendre sa tente en peau d’aurochs et ses outils en silex. En revenant vers la fosse, elle aperçut la horde de chevaux qui, galopant toujours, se trouvait maintenant à l’extrême limite de la vallée.

Aussitôt, elle se mit à l’ouvrage. Pataugeant dans la boue et le sang, elle commença à découper l’animal en essayant de ne pas abîmer la peau plus qu’elle ne l’était déjà. Au fur et à mesure, elle plaçait les morceaux de viande dans la peau d’aurochs. Quand celle-ci fut pleine, les charognards étaient déjà arrivés et ils arrachaient des lambeaux de chair aux os de la jument qu’elle avait mis de côté. En arrivant à la plage, Ayla déchargea la viande le plus près possible du feu et alimenta celui-ci avec de grosses branches.

Cette fois-ci, lorsqu’elle s’approcha de la fosse, elle tenait sa fronde à la main et s’en servit aussitôt contre un renard qui s’enfuit en poussant un glapissement. Ayla l’aurait bien tué, mais elle n’avait plus de cailloux. Elle s’avança jusqu’au bord de la rivière pour en choisir quelques-uns et en profita pour se rafraîchir avant de se remettre au travail.

Lorsqu’elle revint pour la seconde fois sur la plage, elle se servit à nouveau de sa fronde et tua un glouton qui s’était approché du feu et était en train d’emporter un énorme quartier de viande. Avant de repartir, elle récupéra la dépouille du glouton et la plaça près du feu, comme la viande, en se disant que la fourrure de l’animal lui serait bien utile pendant l’hiver.

Elle eut moins de chance en revanche avec une hyène qui s’était approchée de l’a fosse et qui réussit à emporter un des jarrets de la jument. Jamais, depuis qu’elle vivait dans la vallée, elle n’avait vu autant de carnassiers. Il n’y avait pas que les renards, les hyènes et les gloutons qui s’intéressaient à son gibier. Des loups et, plus cruels qu’eux encore, des dholes[4] tournaient autour de la fosse en restant hors de portée de la fronde. Les faucons et les milans se montraient beaucoup plus téméraires et ne s’enfuyaient d’un coup d’aile qu’à l’approche d’Ayla. Elle s’attendait à tout moment à voir apparaître un lynx, un léopard ou le terrible lion des cavernes.

Quand elle eut terminé de transporter la totalité de la viande jusqu’à la plage, l’après-midi était bien avancé. Elle se laissa tomber près du feu. Elle n’avait pas dormi de la nuit, pas eu le temps de manger et elle était épuisée. Finalement, ce furent les mouches qui l’obligèrent à se relever. En les entendant bourdonner autour d’elle, elle se rendit compte à quel point elle était sale : son corps et ses vêtements étaient couverts de boue et de sang. Elle se dirigea vers la rivière et y plongea tout habillée.

L’eau fraîche lui fit du bien. Elle remonta vers la caverne, mit ses vêtements mouillés à sécher devant l’ouverture, enfila son vêtement en peau et alla chercher sur sa couche la fourrure sous laquelle elle dormait. Avant de redescendre, elle s’avança au bord de la corniche et jeta un coup d’œil dans la vallée. Les chevaux avaient disparu, par contre une intense activité semblait régner autour de la fosse.

Soudain, Ayla se souvint des deux épieux qu’elle avait laissés là-bas. Devait-elle prendre le risque d’aller les rechercher ? Se souvenant du temps qu’elle avait mis pour les fabriquer, elle se dit que mieux valait les récupérer. Elle déposa sa fourrure sur la plage, reprit sa fronde qu’elle avait enlevée pour se baigner et remplit les replis de son vêtement de cailloux avant de repartir.

Quand elle arriva sur place, elle tomba en plein carnage. Une partie de la palissade avait été renversée par les animaux impatients de s’approcher, l’herbe était piétinée et la fosse, rougie de sang, faisait penser à une blessure béante. Deux loups étaient en train de grogner autour de ce qui restait de la tête de la jument. Des renardeaux se disputaient en glapissant la jambe de devant de l’animal, tirant sur les longs poils et s’attaquant même au sabot.

Quand Ayla s’approcha, une hyène releva la tête, soudain sur ses gardes, les milans s’enfuirent à tire-d’aile, mais le glouton qui se trouvait juste à côté de la fosse ne bougea pas. Je ferais bien de me dépêcher, se dit-elle en lançant une pierre sur le glouton qui s’enfuit aussitôt. Il va falloir que j’allume plusieurs feux pour protéger la viande. La hyène recula hors de portée de sa fronde en ricanant. Fiche le camp de là, affreuse ! songea Ayla qui détestait les hyènes. Elle ne pouvait pas voir une hyène sans songer aussitôt à celle qui avait essayé d’emporter le bébé d’Oga et qu’elle avait tuée avec sa fronde.

Alors qu’elle se penchait pour ramasser ses épieux, un mouvement derrière une des brèches de la palissade attira soudain son attention. Elle aperçut alors des hyènes qui s’approchaient sans bruit de la jeune pouliche couleur de foin.

Je suis désolée pour toi, songea Ayla. Je n’avais pas l’intention de tuer ta mère. Mais comme c’est elle qui est tombée dans le piège, je n’avais pas le choix. Elle n’éprouvait aucune culpabilité. Dans le monde où elle vivait, il y avait les chasseurs et les chassés. Et les chasseurs pouvaient devenir des proies. Si Ayla n’avait eu ni feu ni armes, cela aurait été son cas. La chasse faisait partie de la vie.

Elle savait que, sans sa mère, la jeune pouliche était condamnée et elle éprouvait de la pitié pour cet animal sans défense. Que de fois avait-elle ramené à Iza des animaux blessés pour que la guérisseuse les soigne, et provoqué du même coup la colère de Brun !

Les hyènes étaient en train d’encercler la jeune pouliche. Celle-ci leur lançait des regards apeurés et essayait de leur échapper. S’il n’y a plus personne pour s’occuper d’elle, autant qu’elle meure tout de suite, se dit Ayla. Mais, quand une hyène s’élança vers la pouliche et lui entailla le flan, elle ne put s’empêcher d’intervenir. La fronde à la main, elle s’avança dans la trouée et bombarda de pierres les assaillants. Une des hyènes s’effondra sur le sol, les autres s’éloignèrent. Ayla n’avait pas l’intention de les poursuivre : leur peau tachetée ne l’intéressait pas. Elle voulait seulement qu’elles laissent la jeune pouliche tranquille. Celle-ci s’était reculée en la voyant, mais elle n’était pas allée loin. Elle avait encore plus peur des hyènes que d’Ayla.

La jeune femme s’approcha peu à peu de la pouliche, la main tendue en avant et en chantonnant d’une voix douce, comme elle l’avait déjà fait avec d’autres animaux apeurés. D’instinct, elle savait s’y prendre avec les animaux. La pitié qu’elle éprouvait pour les créatures sans défense s’étendait à tous les êtres vivants et son activité de guérisseuse n’avait fait que la renforcer. Iza était comme elle : elle aussi, elle n’avait pas hésité à recueillir une petite fille blessée et affamée, malgré la désapprobation du clan.

Quand la jeune pouliche avança la tête pour renifler les doigts d’Ayla, celle-ci en profita pour s’approcher un peu plus et lui caresser l’encolure. Le jeune animal s’enhardit et se mit à sucer bruyamment le bout de ses doigts.

Pauvre bébé ! songea-t-elle en faisant un effort pour ne pas pleurer. Tu as faim et ta mère n’est plus là pour te nourrir. Ce n’est pas moi qui vais te donner du lait, je n’en avais déjà pas assez pour nourrir Durc. Cela n’a pas empêché mon fils de grandir. Je trouverai bien quelque chose pour te nourrir. Toi aussi, il va falloir te sevrer. Viens avec moi, bébé, ajouta-t-elle en entraînant la jeune pouliche vers la plage.

En arrivant près du feu, Ayla aperçut un lynx qui était en train de lui voler un morceau de cette viande si difficilement gagnée. Lâchant la pouliche, elle saisit sa fronde et, quand le lynx releva la tête, lança deux pierres coup sur coup.

Avec une fronde, tu peux tuer un lynx, lui avait dit Zoug un jour. Mais ne t’attaque jamais à un animal plus gros que le lynx. Et Ayla avait eu maintes fois l’occasion de vérifier que Zoug avait raison.

Elle replaça la viande près du feu et y traîna le corps sans vie du félin. En voyant son tableau de chasse – l’imposant tas de viande, la peau couverte de boue de la jument, la fourrure du glouton et celle du lynx – elle éclata soudain de rire. J’avais besoin de viande, se dit-elle. J’avais besoin de fourrure. Et maintenant, je n’aurai pas assez de mes deux mains pour m’occuper de tout ça.

Effrayée par le feu, la jeune pouliche s’était légèrement éloignée. Ayla alla chercher une longue lanière et, s’approchant avec précaution de l’animal, elle la lui passa autour du cou et la ramena vers la plage où elle l’attacha au tronc d’un arbuste. Elle retourna prendre ses épieux qu’elle avait laissés près de la fosse et, à son retour, comme la jeune pouliche recommençait à lui sucer les doigts, elle se demanda ce qu’elle pourrait lui donner à manger.

Elle lui proposa une brassée d’herbes, mais le petit cheval ne semblait pas savoir ce que c’était. Elle songea alors aux céréales qu’elle avait fait cuire la veille au soir et auxquelles elle avait à peine touché. Si les petits des chevaux étaient comme les bébés du Clan, ils devaient pouvoir manger la même nourriture que leur mère à condition que celle-ci soit liquide. Ayla ajouta de l’eau dans le récipient qui contenait les céréales et les écrasa pour obtenir une bouillie qu’elle proposa à la jeune pouliche. Celle-ci renifla la bouillie, puis recula quand Ayla lui enfonça le museau dans le récipient.

Comme elle recommençait à sucer les doigts d’Ayla, la jeune femme plongea ses deux mains dans le récipient. La jeune pouliche accepta alors d’y goûter. La bouillie dut lui plaire car, sans qu’Ayla ait besoin d’insister, elle nettoya le contenu du récipient.

J’ai l’impression qu’il va falloir que je ramasse plus de grains que prévu, songea Ayla. Dire qu’elle avait tué la mère de ce poulain pour pouvoir se nourrir et que maintenant, elle serait obligée de faire provision de grains pour nourrir le bébé ! Si les membres du Clan étaient là, ils ne manqueraient pas de dire qu’elle se conduisait d’une manière bien étrange. Maintenant que je suis seule, je fais ce que je veux, se dit-elle en enfonçant l’extrémité d’une petite branche dans un morceau de viande qu’elle plaça au-dessus des braises. Dès qu’elle eut fini de manger, elle se mit au travail.

Quand la lune apparut à nouveau dans le ciel, elle était toujours en train de découper la viande en fines tranches. Autour de la plage brûlaient de nombreux feux qu’elle avait disposés en cercle et qu’elle alimentait régulièrement avec des bois flottés. A l’intérieur de ce cercle, la viande, placée sur des cordes, était en train de sécher. Roulées un peu à l’écart se trouvaient la fourrure fauve du lynx et celle, marron, du glouton, dont elle ne pourrait s’occuper que plus tard. Elle avait lavé la peau de la jument et l’avait mise à sécher sur des pierres. Après avoir nettoyé l’estomac de l’animal, elle l’avait rempli d’eau pour qu’il reste souple et posé à côté de la peau. Elle avait aussi mis à sécher les tendons, nettoyé les intestins, rangé en tas les os et les sabots et mis de côté la graisse qu’elle ferait fondre plus tard et verserait à l’intérieur des intestins pour la conserver. En dépiautant les deux carnassiers, elle avait réussi à récupérer un peu de graisse qu’elle utiliserait pour des lampes ou pour imperméabiliser des peaux. Elle s’était débarrassée de leur chair, dont le goût lui déplaisait.

Elle allait retourner à la rivière pour y laver un dernier quartier de viande quand soudain elle changea d’avis. Ce travail pouvait attendre. Jamais elle ne s’était sentie aussi fatiguée. Elle alimenta à nouveau les feux pour qu’ils continuent à brûler pendant son sommeil et se roula dans sa couverture en fourrure.

La petite pouliche, qui avait réussi à se détacher, s’approcha pour la renifler et vint s’étendre à côté d’elle. A moitié endormie, Ayla posa son bras sur l’encolure du cheval et, bercée par sa respiration et les battements de son cœur, sombra aussitôt dans un sommeil sans rêve.

6

Jondalar frotta son menton rugueux et allongea le bras pour prendre son sac posé contre le tronc d’un pin rabougri. Après avoir fouillé à l’intérieur, il en sortit une pochette en cuir souple, défit le lacet qui la tenait fermée, la déplia devant lui, choisit une fine lame de silex, au bord plat et tranchant.

Un coup de vent agita soudain les branches du vieux pin couvert de lichen. La rafale souleva le rabat en peau à l’entrée de la tente, s’engouffra à l’intérieur, tira sur les cordes et ébranla les piquets, puis, changeant d’avis, plaqua à nouveau le rabat contre l’ouverture. Haussant les épaules d’un air fataliste, Jondalar rangea la lame dans la pochette et referma celle-ci.

— Le moment est venu de laisser pousser sa barbe ? demanda Thonolan.

Jondalar, qui ne l’avait pas entendu arriver, le regarda d’un air surpris.

— En été, je n’aime pas porter la barbe, dit-il. Dès qu’on transpire, ça vous démange. Par contre, l’hiver, la barbe tient chaud. Et j’ai bien l’impression que l’hiver arrive.

Thonolan s’approcha du feu qu’ils avaient allumé tout près de la tente, s’assit en tailleur à côté du foyer et approcha ses mains des flammes pour les réchauffer.

— A part un buisson ici ou là dont les feuilles sont encore rouges, tout le reste tourne au jaune et au brun, annonça-t-il en montrant à son frère les immenses prairies qui se trouvaient derrière eux. Même les pins ont légèrement jauni. Il y a de la glace sur les flaques et les cours d’eau gèlent en surface. Les feuilles ne vont pas tarder à tomber.

— Il n’y en a plus pour longtemps en effet, reconnut Jondalar en s’installant en face de son frère. Au lever du jour, j’ai vu passer un rhinocéros qui se dirigeait vers le nord.

— La neige ne devrait pas tarder.

— Tant que les mammouths et les rhinocéros ne seront pas partis, nous ne risquons pas d’être surpris par une tempête de neige. De petites chutes de neige ne les gênent pas mais dès qu’ils sentent venir une tempête, ils filent en direction du glacier. « Quand le mammouth va vers le nord, ne te mets pas en route. » C’est vrai aussi pour les rhinocéros. Mais celui que j’ai aperçu ce matin ne semblait nullement pressé.

— Je me souviens d’une chasse qui a tourné court sans que nous ayons tué quoi que ce soit, simplement parce que les rhinocéros se ruaient vers le nord, fit remarquer Thonolan. Je me demande s’il neige beaucoup ici...

— L’été a été sec. Si l’hiver est pareil, il ne devrait pas tomber beaucoup de neige. Les mammouths et les rhinocéros resteront sur place. Mais, pour l’instant, on ne peut rien dire. Nous sommes descendus très bas et l’hiver risque d’être plus humide que dans le nord. S’il y a des gens dans les montagnes qui se trouvent à l’est, ils doivent savoir. Peut-être aurions-nous dû rester chez ceux qui nous ont fait traverser le fleuve en radeau. Nous avons absolument besoin de trouver un endroit où passer l’hiver. Et vite !

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? dit Thonolan en souriant. Une Caverne agréable où nous serions reçus à bras ouverts et qui serait remplie de belles femmes.

— Qu’une Caverne nous reçoive à bras ouverts et je m’estimerai déjà heureux.

— Tu n’as pas plus envie que moi de passer l’hiver sans la réconfortante présence d’une femme, non ?

— L’hiver sera moins froid avec une femme, reconnut Jondalar. Mais ce n’est pas en restant ici que nous en trouverons. Il est temps de se mettre en route, dit-il en se levant.

— Tout à fait d’accord, répondit Thonolan.

Tournant le dos au feu, il s’apprêtait lui aussi à se lever quand soudain il se figea.

— Jondalar ! chuchota-t-il. Ne bouge pas et regarde de l’autre côté de la tente. Tu verras ton ami de ce matin, ou un autre qui lui ressemble comme un frère.

Jondalar risqua un coup d’œil prudent de l’autre côté de la tente. Il aperçut alors un énorme rhinocéros laineux à deux cornes qui se balançait d’un pied sur l’autre, comme s’il avait du mal à équilibrer sa masse imposante. La tête de côté, il regardait Thonolan. S’il avait conservé la tête droite, il n’aurait pas pu le voir car ses yeux étaient situés tellement en arrière de son crâne que, dans cette position, il était quasiment aveugle. Son ouïe et son odorat très développés compensaient largement sa vision déficiente.

C’était un animal parfaitement adapté aux grands froids. Il possédait deux fourrures : un fin duvet bien fourni, caché sous de longs poils brun-roux. Et, en dessous de son pelage, une couche de graisse épaisse de huit centimètres. Il avançait toujours la tête basse, une de ses cornes pratiquement au ras du sol, pour déblayer le terrain. Quand la neige qui recouvrait les pâturages n’était pas trop épaisse, cette corne lui servait à se frayer un passage. A cause de sa fourrure, il ne pouvait pas supporter la chaleur qui régnait dans le sud durant l’été ni affronter un froid humide car, alors, ses longs poils auraient gelé. Il arrivait donc à l’automne pour paître dans les immenses prairies et emmagasiner de la graisse en prévision de la saison froide. Il ne s’attardait pas et repartait en direction du nord, au début de l’hiver, avant les grosses chutes de neige, et rejoignait les steppes froides et sèches au pied du glacier.

Sa longue corne antérieure ne lui servait évidemment pas qu’à déblayer la neige et pour l’instant, son extrémité effilée se trouvait à courte distance de Thonolan.

— Ne bouge pas ! dit Jondalar entre ses dents.

D’un geste vif, il se baissa pour attraper les sagaies qui se trouvaient près de son sac.

— Nos sagaies sont trop légères, fit remarquer Thonolan sans se retourner. (Il n’avait pas besoin de regarder Jondalar pour savoir ce qu’il était en train de faire.) Tu sais bien que pour tuer un rhinocéros, il faut l’atteindre à l’œil. Tu auras beau lancer ton arme, tu ne toucheras jamais une cible aussi petite. Il faudrait une sagaie plus robuste, capable de lui porter un coup mortel. Malheureusement, nous n’en avons pas...

— Tais-toi, conseilla Jondalar. Tu vas finir par attirer son attention. Peut-être que je n’ai pas l’arme qui faut, mais toi, tu n’as rien du tout. Je vais faire le tour de la tente et tenter le coup.

— Attends, Jondalar ! Avec ta sagaie, tu vas le rendre furieux, c’est tout ! Je te parie que tu n’arriveras même pas à le blesser. J’ai une idée... continua Thonolan. Est-ce que tu te souviens comment nous harcelions les rhinocéros quand nous étions enfants ? L’un de nous se mettait à courir devant l’animal, puis faisait brusquement un mouvement de côté tandis que quelqu’un d’autre attirait l’attention du rhino. Nous l’obligions à courir jusqu’à ce qu’il n’en peuve plus. C’est ce que nous allons faire. Je vais partir en courant pour qu’il me charge et toi, tu prendras le relais.

— Non ! hurla Jondalar.

Mais il était trop tard, son frère courait déjà à toute vitesse. Impossible de prévoir les réactions d’un rhinocéros ! Au lieu de se lancer à la poursuite de Thonolan, celui-ci se rua vers la tente dont les peaux remuaient sous le vent. Il donna un coup de corne dedans, fendit les peaux, rompit les cordes et finit par s’y empêtrer. Quand il réussit enfin à se libérer, il dut se dire que l’endroit n’était guère hospitalier, car il repartit au petit trot sans faire de mal à qui que ce soit.

Jetant un coup d’œil derrière son épaule, Thonolan s’aperçut que le rhinocéros n’était plus là et il se dépêcha de rejoindre son frère.

— Imbécile ! s’écria celui-ci en jetant sa sagaie sur le sol avec une telle force que la hampe en bois se brisa net au-dessus de la pointe en os. Tu avais envie de te faire tuer ? Grande Doni, Thonolan ! Il faut être nombreux pour harceler un rhinocéros ! A deux, jamais nous n’y serions arrivés ! Que se serait-il passé s’il s’était élancé à ta poursuite ? Qu’aurais-je fait, hein, s’il t’avait donné un coup de corne ?

Surpris par cette sortie, Thonolan faillit se mettre en colère. Mais finalement, il sourit à son frère.

— Alors, comme ça, tu t’es fait du souci pour moi... Peut-être ai-je eu tort de tenter une sortie mais il était hors de question que je te laisse attaquer le rhinocéros avec une sagaie aussi légère. Qu’aurais-je fait, hein, s’il t’avait donné un coup de corne ? demanda-t-il avec un grand sourire. (Il ajouta, les yeux pétillant de malice, comme un enfant tout fier de vous avoir joué un bon tour :) De toute façon, il ne m’a même pas couru après.

Jondalar n’en voulait pas vraiment à son frère. Il était surtout soulagé de voir qu’il s’en était sorti sans mal.

— Tu as eu de la chance, dit-il en soupirant. Nous en avons eu tous les deux. Mais nous aurions intérêt à fabriquer deux sagaies mieux adaptées à ce genre de gibier.

— Il n’y a pas d’ifs par ici, fit remarquer Thonolan en commençant à ranger la tente. Mais nous trouverons facilement des frênes ou des aulnes sur notre route.

— Même un saule ferait l’affaire. Et mieux vaudrait s’occuper de ces sagaies avant de partir.

— Ne restons pas ici, Jondalar. Nous avions décidé d’atteindre les montagnes avant la nuit.

— L’idée de voyager sans une arme capable d’arrêter les rhinocéros qui se baladent par ici ne me plaît pas tellement.

— Nous pourrons nous arrêter plus tôt que d’habitude. De toute façon, il faudra réparer la tente. Nous en profiterons pour chercher les arbres dont nous avons besoin. Inutile d’attendre sur place que ce rhinocéros revienne.

— Tu oublies qu’il peut aussi nous suivre... rappela Jondalar qui savait très bien que chaque matin son frère était impatient de se remettre en route. D’accord ! convint-il finalement. Nous allons essayer d’atteindre les montagnes. Mais nous nous arrêterons bien avant la nuit.

— D’accord, Grand Frère.

Les deux frères s’étaient remis en route et suivaient la rive du fleuve. Tout naturellement, ils avaient adopté la même allure et savouraient cette marche silencieuse. Ce Voyage en commun les avait beaucoup rapprochés. Chacun connaissait maintenant la force et les faiblesses de l’autre. Ils se partageaient tout naturellement les tâches quand venait le moment d’établir leur camp et dépendaient étroitement l’un de l’autre en cas de danger. Ils étaient jeunes, forts, en parfaite santé et si sûrs d’eux qu’ils étaient persuadés de pouvoir faire face à n’importe quelle situation.

Vivant en parfaite harmonie avec la nature, ils réagissaient instinctivement à n’importe quel changement dans leur environnement. Et à la moindre menace, ils se tenaient sur leurs gardes. En revanche, ils prêtaient peu d’attention au vent froid qui, ce jour-là, remuait les branches, aux nuages qui s’amoncelaient sur les premiers contreforts enneigés de la montagne située en face d’eux ou même aux eaux profondes qui coulaient le long de la berge.

Le parcours de la Grande Rivière Mère était canalisé par les hautes chaînes montagneuses du continent. Après être sortie des montagnes septentrionales aux sommets couverts de glace, elle coulait d’abord en direction de l’est. De l’autre côté se trouvait un haut plateau et, plus à l’est, une seconde chaîne en arc de cercle. A l’endroit où les confins montagneux rencontraient les premiers contreforts de ce second massif, le fleuve se frayait un passage à travers la barrière rocheuse et obliquait brusquement vers le sud.

Après s’être glissé entre les plateaux karstiques, le fleuve dessinait des méandres dans les steppes verdoyantes et se divisait alors en plusieurs bras, qui finissaient par se rejoindre en un seul coulant vers le sud. Pendant la traversée des plaines, le fleuve lent et paresseux donnait l’impression de ne subir aucun changement. En réalité, avant qu’elle n’atteigne, à l’extrême sud de ces immenses plaines, la région montagneuse qui allait à nouveau l’obliger à obliquer vers l’est, la Grande Rivière Mère avait reçu tous les cours d’eau venus des faces nord et est de la première chaîne de montagnes.

Gros de tous ces affluents, le fleuve faisait alors une grande boucle pour contourner l’extrémité sud du second massif. Les deux frères avaient suivi la rive gauche, traversant les bras du fleuve au fur et à mesure que ceux-ci leur barraient la route. Sur la rive droite, le pays était très escarpé. De leur côté, la berge du fleuve s’élevait graduellement et formait des collines moutonnantes.

— Je ne pense pas que nous atteindrons l’embouchure du fleuve avant l’hiver, fit remarquer Jondalar.

— Et moi, je suis sûr du contraire, répliqua Thonolan. Regarde comme il est large, continua-t-il en montrant le cours d’eau à son frère. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse atteindre une telle taille. Je ne serais pas étonné que nous soyons tout près de l’embouchure.

— C’est impossible ! Nous n’avons pas encore rencontré la Rivière Sœur. Tamen nous a dit que cet affluent était aussi large que la Grande Rivière Mère.

— A force de parler de la Sœur, on a dû exagérer sa taille. Comment imaginer qu’il puisse y avoir un autre cours d’eau aussi large que celui-là !

— Tamen n’a pas dit qu’il avait vu la Sœur. Mais ça m’étonnerait qu’il se soit trompé. Toutes les indications qu’il nous a données se sont révélées justes. Il nous avait dit que le fleuve obliquait à nouveau vers l’est et nous avait parlé des gens qui nous ont aidés à traverser le bras le plus large sur un radeau.

— On a toujours tendance à exagérer les merveilles qui sont loin de chez soi, rappela Thonolan. Je pense que la fameuse « Sœur » dont nous a parlé Tamen n’est qu’un autre bras du fleuve, beaucoup plus loin à l’est.

— Souhaitons que tu aies raison, Petit Frère. Car si la Sœur existe vraiment, nous serons obligés de la traverser pour atteindre ces montagnes.

— Tant que je ne l’aurai pas vue, je n’y croirai pas.

Un gros nuage noir surgi à l’horizon attira soudain l’attention de Jondalar. En entendant le bruit que faisait cet étrange nuage qui se déplaçait dans le sens contraire du vent, il sut aussitôt que c’était des oies sauvages. Quand elles arrivèrent à l’aplomb des deux frères, leur formation dessinait dans le ciel un V parfait et leurs cris étaient assourdissants. Virant de bord toutes ensemble, elles obscurcirent un instant le ciel, descendirent en piqué et s’éparpillèrent en approchant du sol, battant des ailes pour freiner. Elles s’étaient posées derrière le coude que faisait le fleuve, hors de vue des deux frères.

— Ces oies sauvages ne se sont pas arrêtées par hasard ! s’écria aussitôt Thonolan. Il doit y avoir un marais. Peut-être même un lac ou une mer. Je parie que nous avons atteint l’embouchure du fleuve.

— Montons en haut de cette colline, proposa Jondalar, sur un ton qui indiquait clairement qu’il ne partageait pas l’avis de son frère. Nous verrons bien.

La montée était rude, les deux frères respiraient bruyamment et, quand ils arrivèrent au sommet, la perspective qu’ils découvrirent acheva de leur couper le souffle. Au-delà de la boucle, le fleuve s’élargissait et son cours devenait de plus en plus tumultueux au fur et à mesure qu’il approchait d’une vaste étendue d’eau boueuse qui charriait toutes sortes de débris. Des branches brisées, des cadavres d’animaux et même des arbres entiers tournoyaient à la surface de l’eau, agités en tous sens par des courants contraires.

Les deux frères n’avaient pas atteint l’embouchure de la Grande Rivière Mère mais l’endroit où la Sœur se jetait dans l’immense fleuve.

La Sœur avait pris naissance tout en haut des montagnes qui se trouvaient en face d’eux. Elle n’était d’abord que torrents et ruisseaux. Puis ces petits cours d’eau se transformaient en rivières, dévalant le long des pentes de la face ouest de la seconde chaîne de montagnes. Comme aucun lac, aucune retenue ne venait freiner leur course, les eaux tourbillonnantes gagnaient en force et en vitesse au fur et à mesure qu’elles s’approchaient de la plaine où elles se réunissaient enfin. Le seul frein que rencontrait la Sœur turbulente était la Grande Rivière Mère dans laquelle elle venait se jeter.

L’affluent était presque aussi large que le fleuve et, à l’endroit où ces deux géants se rencontraient, ils luttaient l’un contre l’autre de toute la force de leurs courants antagonistes. Vaincu par le fleuve, l’affluent reculait, puis repartait à l’assaut, jetant dans la bataille toute la panoplie de ses courants. Les tourbillons entraînaient les débris vers le fond, puis les rejetaient à la surface un peu plus loin en aval. La confluence des deux cours d’eau créait un lac aux contours changeants et si vaste que les deux frères ne pouvaient apercevoir la rive opposée.

Avec la fin des crues, le niveau des eaux avait baissé. Les berges boueuses formaient un vaste marécage qui offrait un spectacle de désolation : amas de bois flottés, branches brisées net, arbres entiers dont les racines étaient tournées vers le ciel, poissons morts gisant le ventre en l’air et cadavres d’animaux échoués. Les oiseaux aquatiques festoyaient et une hyène était en train de se régaler des restes d’un cerf, insensible aux battements d’ailes des cigognes noires qui se posaient autour d’elle.

— Grande Doni ! s’écria Thonolan, abasourdi.

— Ce doit être la Sœur, dit Jondalar, trop ému pour rappeler à son frère qu’une fois de plus c’est lui qui avait raison.

— Comment allons-nous faire pour traverser ?

— Je n’en sais rien. Nous serons obligés de remonter l’affluent.

— Remonter ? Jusqu’où ? La Sœur est aussi large que la Grande Rivière Mère.

— Nous aurions dû suivre les conseils de Tamen, dit Jondalar en fronçant les sourcils d’un air soucieux. La saison est si avancée qu’il peut se mettre à neiger du jour au lendemain. Même si nous rebroussons chemin, nous ne pourrons pas nous permettre d’aller très loin. Je n’ai aucune envie d’être surpris par une tempête de neige alors que nous nous trouvons encore à découvert dans les plaines.

Une brusque rafale de vent rabattit le capuchon de Thonolan en arrière. Il le remit aussitôt en place et ne put réprimer un frisson. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient mis en route, il se demandait comment ils allaient se débrouiller pour rester en vie durant la saison froide.

— Et maintenant, que faisons-nous ? demanda-t-il à son frère.

— Il faut trouver un endroit pour établir notre campement, répondit celui-ci. (Après avoir observé attentivement les abords du cours d’eau, il ajouta :) Nous allons nous installer là-bas, un peu en amont, au pied de cette rangée d’aulnes. Il y a là un petit torrent qui rejoint la Sœur. Son eau doit être bonne à boire.

— Nous pourrions attacher nos deux sacs sur un tronc, proposa Thonolan, puis passer la corde autour de nos poitrines, comme ça nous serions sûrs de traverser sans que le courant nous sépare.

— Je te savais intrépide, Petit Frère, mais pas imprudent. Même sans chargement, je ne suis pas sûr de pouvoir traverser à la nage. Cette rivière doit être très froide. Si elle n’est pas prise par les glaces, c’est uniquement à cause de la force de son courant. Ce matin au réveil, elle était gelée en surface. Et que ferons-nous si nous nous trouvons empêtrés dans les branches d’un arbre ? Nous pouvons alors être entraînés par le courant ou, encore pire, au fond de la rivière.

— Est-ce que tu te souviens de cette Caverne près de la Grande Eau ? Ils se servent de troncs évidés pour traverser les rivières.

— Les troncs dont tu me parles proviennent d’arbres de grande taille, rappela Jondalar. Jamais nous n’en trouverons ici. Regarde comme les arbres sont petits et rabougris.

— J’ai entendu parler d’une Caverne qui fabriquait des coques en écorce de bouleau. Mais ce doit être très fragile...

— J’ai déjà vu ce genre de coques, mais je ne sais pas comment on les fabrique et quel type de colle on utilise pour que l’embarcation ne prenne pas l’eau. De toute façon, les bouleaux qu’ils utilisent sont beaucoup plus gros que par ici.

Thonolan regarda autour de lui dans l’espoir de trouver une idée que son frère ne pourrait pas démolir à coups d’arguments logiques. Il observa un court instant la rangée d’aulnes qui poussait en haut de la butte au sud et se mit à sourire.

— Et si nous construisions un radeau ? Il suffirait d’attacher plusieurs rondins ensemble. Les aulnes qui se trouvent en haut de ce monticule feraient parfaitement l’affaire. Regarde comme ils ont poussé droit et haut.

— En admettant que nous arrivions à construire un radeau avec ces aulnes, je ne vois pas de branche suffisamment longue et solide pour que nous puissions en faire une perche capable d’atteindre le fond de la rivière. Tu sais bien que même sur une rivière beaucoup plus petite, il est toujours difficile de conserver le contrôle d’un radeau.

Le sourire plein d’assurance de Thonolan s’effaça aussitôt. Il était incapable de déguiser ses sentiments. Il possédait une nature candide et impulsive, caractéristique qui le rendait particulièrement sympathique, notamment aux yeux de son frère. Devant son air déçu, ce dernier réprima un sourire.

— Ton idée n’est pas si mauvaise que ça, dit-il autant pour faire plaisir à son frère que parce qu’il ne voyait pas d’autre solution. Mais il va falloir que nous remontions la rivière. Plus haut, elle doit être plus large, donc moins profonde et moins rapide. Nous traverserons plus facilement.

— Mettons-nous en route tout de suite, proposa Thonolan.

— Je veux d’abord aller voir ces aulnes. Nous avons absolument besoin de sagaies plus solides que les nôtres. Nous aurions dû nous en occuper hier soir.

— Tu t’inquiètes encore à cause de ce rhinocéros ? s’étonna Thonolan. Il doit être loin maintenant.

— Je vais couper le bois, ce sera toujours ça de fait.

— Coupes-en donc pour moi. Pendant ce temps-là, je prépare la tente.

Jondalar prit son coup-de-poing en silex et, après en avoir vérifié le tranchant, partit en direction de la colline où poussaient les aulnes. Il examina avec attention les arbres et en choisit finalement un au tronc haut et droit. Il l’avait abattu et débarrassé de ses branches et était en train d’en sélectionner un second pour Thonolan quand, soudain, il entendit un grondement, puis des grognements, non loin de là. Son frère se mit à crier. L’instant d’après, il hurlait de douleur. Puis ce fut le silence, un silence qui laissait présager le pire.

— Thonolan ! Thonolan ! hurla Jondalar en dévalant la colline. Tenant toujours le jeune arbre qu’il venait de couper, il courut comme un fou : il vit un énorme rhinocéros laineux qui poussait devant lui la forme inanimée d’un homme. La bête semblait ne pas savoir quoi faire de sa victime. Jondalar ne perdit pas de temps à réfléchir. Se servant du tronc de l’aulne comme d’une massue, il fonça sur l’animal et lui en assena un coup sur le groin, juste au-dessous de sa longue corne incurvée. Puis, à nouveau, il le frappa au même endroit. Le rhinocéros recula. Il s’immobilisa, comme s’il hésitait à charger ce fou furieux qui venait de lui faire mal, et partit au petit trot avant que Jondalar ait pu le frapper une troisième fois. Les coups n’avaient pas dû lui faire grand mal mais l’incitaient à décamper.

La longue hampe en aulne traversa l’air en sifflant, ratant de peu l’arrière-train de l’énorme bête. Jondalar courut la ramasser, puis il se précipita vers son frère qui gisait toujours sur le ventre dans la position où le rhinocéros l’avait abandonné.

— Thonolan ? Thonolan ! cria Jondalar en retournant son frère sur le dos.

Les pantalons en peau de Thonolan étaient déchirés à la hauteur de l’aine et couverts de sang.

— Thonolan ! Oh, Doni !

Posant l’oreille sur la poitrine de son frère, Jondalar eut l’impression que son cœur battait toujours. Mais peut-être n’était-ce qu’une illusion ? Quand il vit que la poitrine du blessé se soulevait régulièrement, il poussa un soupir de soulagement.

— Il est vivant ! Mais que vais-je faire de lui ? se demanda-t-il à haute voix en soulevant avec précaution son frère inanimé. Oh, Doni ! Oh, Grande Terre Mère ! Ne le prends pas encore ! Laisse-le vivre, je T’en prie... supplia-t-il, un sanglot dans la voix.

Laissant tomber son visage contre l’épaule de son frère, il pleura sans retenue. Puis il releva la tête et transporta Thonolan à l’intérieur de la tente.

Après l’avoir déposé avec précaution sur une des fourrures, il prit son couteau et découpa les pantalons et la tunique de son frère. La seule blessure visible était celle qu’il portait en haut de la jambe gauche : la corne du rhinocéros avait déchiré la chair et pénétré jusqu’au muscle. Mais Thonolan avait dû aussi être touché plus haut, car sa poitrine était violacée du côté gauche. Jondalar tâta avec précaution l’endroit tuméfié et s’aperçut aussitôt qu’il avait plusieurs côtes cassées.

En voyant que la blessure de la jambe continuait à saigner, il fouilla dans son sac et en sortit sa tunique d’été. Il épongea le sang qui imprégnait la peau sur laquelle Thonolan était couché et posa la tunique sur la blessure.

— Doni ! Doni ! Je ne sais pas quoi faire, s’écria-t-il en passant nerveusement ses mains pleines de sang dans ses cheveux. Je ne suis pas un Homme Qui Guérit, je ne suis pas un zelandoni...

De l’écorce de saule, je vais faire une infusion d’écorce de saule, se dit-il. Comme tout le monde, il savait qu’on utilisait l’écorce de saule chaque fois qu’on avait mal à la tête ou pour soulager d’autres douleurs mineures. L’écorce de saule était-elle efficace en cas de blessure grave ? Il l’ignorait mais ne perdrait rien à essayer.

Il mit de l’eau à chauffer au-dessus du feu, revint vers la tente pour jeter un coup d’œil à Thonolan et ressortit à nouveau. Comme l’eau tardait à bouillir, il ajouta une énorme brassée de bois et faillit mettre le feu au cadre sur lequel était posé le récipient.

Je n’ai pas d’écorce de saule ! se dit-il soudain. Après avoir jeté un nouveau coup d’œil à son frère, il se précipita vers la rivière, s’approcha d’un arbre dont les longues branches traînaient à la surface de l’eau, y préleva l’écorce dont il avait besoin et revint en courant vers la tente.

En son absence, l’eau s’était mise à bouillir, débordait et risquait d’éteindre le feu. Jondalar prit un bol pour prélever un peu de liquide, puis il mit les écorces de bouleau dans le récipient et ajouta du petit bois sur le feu. Passant la tête dans l’ouverture de la tente, il vit alors que la tunique qu’il avait posée sur la blessure de Thonolan était maintenant imbibée de sang. Complètement terrifié, il fouilla à l’intérieur du sac de son frère et, comme il n’arrivait pas à trouver ce qu’il cherchait, vida carrément le contenu du sac sur le sol.

Il saisit la tunique d’été de son frère et retourna auprès de lui. Thonolan n’avait toujours pas ouvert les yeux, mais il gémissait. Jondalar songea à l’infusion en train de bouillir. Il se précipita dehors et vida ce qui restait d’infusion dans un bol en espérant que le mélange ne serait pas trop fort. Après avoir posé le bol dans un coin, il s’approcha de son frère et retira la tunique qu’il avait placée sur la blessure. Il recula, épouvanté : la peau sur laquelle Thonolan était couché était, elle aussi, couverte de sang !

Il est en train de se vider de tout son sang ! se dit-il. Oh, Grande Doni ! Il a absolument besoin d’un zelandoni. Que faire ? Il faut que j’aille chercher de l’aide ! Mais où ? Où trouver un zelandoni ? Je ne peux pas traverser la Sœur, même à la nage. Et je ne peux pas non plus le laisser seul. Il risque d’être dévoré par des hyènes ou des loups attirés par l’odeur du sang.

Et cette tunique ! songea-t-il encore. Elle aussi, elle va les attirer ! Il roula la peau en boule et alla la jeter dehors. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? se demanda-t-il aussitôt. C’est encore pire ! Il ramassa la tunique et regarda autour de lui dans l’espoir de découvrir un endroit où il pourrait la déposer, le plus loin possible de leur camp.

Il était insensé de croire que cette tunique ensanglantée attirerait les carnassiers et que, du coup, ceux-ci laisseraient Thonolan tranquille. Mais Jondalar était sous le choc et fou de chagrin à la pensée qu’il ne pouvait rien faire pour sauver son frère. Plutôt que de l’admettre, il préférait se raccrocher à cette idée saugrenue.

Voulant à tout prix se débarrasser de la tunique, il courut vers la colline au sommet de laquelle poussaient les jeunes aulnes et accrocha le vêtement ensanglanté à la cime d’un des arbres. Puis il revint vers la tente et se pencha vers Thonolan.

Son frère gémissait toujours. Au bout d’un moment, il remua la tête et ouvrit les yeux. En apercevant Jondalar, agenouillé auprès de lui, il eut un pâle sourire.

— Encore une fois, c’est toi qui avais raison, Grand Frère, dit-il. Jamais nous n’aurions dû laisser ce rhinocéros derrière nous.

— Je préférerais mille fois m’être trompé, Thonolan ! Comment te sens-tu ?

— Tu veux que je te réponde franchement ? Je souffre. A ton avis, c’est grave ?

Thonolan voulut se relever, mais il en était incapable et grimaça de douleur.

— Ne bouge pas, lui conseilla son frère. Je vais te faire boire un peu d’écorce de saule.

Jondalar souleva la tête de son frère et approcha le bol de ses lèvres. Thonolan réussit à avaler quelques gorgées puis il laissa retomber sa tête sur la fourrure. Non seulement il souffrait, mais il commençait à avoir peur.

— Dis-moi la vérité, Jondalar, exigea-t-il. Est-ce grave ?

— Ce n’est pas beau à voir, admit Jondalar.

— Ça, je m’en doute, répondit Thonolan. (Il baissa les yeux et aperçut les mains couvertes de sang de son frère.) Est-ce mon sang ? demanda-t-il aussitôt. Tu ferais mieux de me dire la vérité.

— Tu es blessé à l’aine et tu as perdu beaucoup de sang. Mais le rhinocéros a dû aussi te piétiner car tu as plusieurs côtes cassées. Pour le reste, je n’en sais rien. Je ne suis pas zelandoni...

— Et pour en trouver un, il faudrait que tu puisses traverser cette rivière. Ce qui est impossible !

— Exact, Petit Frère !

— Aide-moi à me relever, dit Thonolan. Je veux voir ce que j’ai. Jondalar faillit refuser, mais finalement accepta et le regretta aussitôt. Au moment où Thonolan voulut s’asseoir, il cria de douleur et retomba, inconscient, sur la fourrure.

— Thonolan ! hurla Jondalar.

La blessure de son frère qui, l’instant d’avant, saignait un peu moins, s’était rouverte. Il alla chercher la tunique propre et, après l’avoir pliée en quatre, la posa sur la plaie. Puis il sortit de la tente et s’occupa du feu qui était en train de mourir. Il l’alimenta, remit de l’eau à chauffer et coupa du bois pour en avoir d’avance.

Quand il revint voir son frère, il s’aperçut que la tunique qui lui servait de pansement était à nouveau pleine de sang. Cette fois-ci, il ne s’affola pas. Il écarta le pansement, examina la blessure et se rendit compte aussitôt qu’elle avait cessé de saigner. Il alla chercher dans son sac un vêtement dont il se servait quand il faisait très froid, l’étendit sur la blessure et rabattît la couverture en fourrure sur son frère. Puis, prenant la tunique ensanglantée, il se dirigea vers la rivière pour la laver. Il en profita pour se nettoyer les mains et, repensant à cette tunique qu’il était allé porter en haut de la colline dans l’espoir qu’elle attirerait les carnassiers, il se sentit un peu ridicule. Comment avait-il pu céder aussi facilement à la panique ?

Jondalar ne savait pas que, dans certaines situations extrêmes, quand tous les moyens rationnels ont échoué, la panique peut se révéler bonne conseillère. Parfois, un acte irrationnel ouvre une solution à laquelle on n’aurait jamais pensé et qui peut vous sauver la vie.

Ayant recouvré son sang-froid, Jondalar revint près du feu, alla chercher l’aulne qu’il avait coupé avant que son frère soit blessé, s’assit près de la tente et commença à l’écorcer rageusement. Même si ça ne rimait plus à rien de fabriquer cette sagaie, au moins ce travail l’occupait et il se sentait moins inutile.

La journée suivante fut un véritable cauchemar pour Jondalar. Il avait passé une très mauvaise nuit. Il s’était levé pour aller voir son frère chaque fois que celui-ci, à moitié inconscient, gémissait, et lui avait fait boire de l’infusion de saule, la seule chose qu’il puisse lui offrir. Dans la matinée, il lui avait préparé un bouillon, mais le blessé y avait à peine touché. Il grelottait de fièvre, sa blessure était brûlante, son côté gauche tout contusionné et il supportait à peine le contact de la fourrure sur son corps douloureux.

En fin de journée, alors que le soleil venait de disparaître à l’horizon, il ouvrit à nouveau les yeux. Jondalar se trouvait à côté de lui car, un moment plus tôt, il l’avait entendu gémir dans son sommeil. Il commençait à faire sombre à l’intérieur de la tente, mais pas assez pour qu’il ne remarque pas à quel point le regard de Thonolan était vitreux.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il avec un sourire qu’il espérait encourageant.

Thonolan souffrait trop pour lui rendre son sourire et l’inquiétude qu’il lisait dans le regard de son frère n’était pas faite pour le rassurer.

— Je ne me sens pas en état de chasser le rhinocéros, répondit-il. Les deux frères restèrent silencieux un long moment. Thonolan avait refermé les yeux en soupirant. Il n’en pouvait plus de lutter contre la douleur. Sa poitrine le faisait souffrir chaque fois qu’il respirait et la douleur qu’il ressentait au niveau de l’aine irradiait maintenant dans tout son corps. S’il avait eu la moindre chance de s’en sortir, il aurait supporté plus facilement son état mais il voyait bien à quel point la situation était désespérée : plus Jondalar restait de ce côté-ci du fleuve et plus il avait de chance d’y être surpris par une tempête de neige. Thonolan se savait perdu mais ce n’était pas une raison pour que son frère meure, lui aussi.

— Jondalar, dit-il en ouvrant les yeux, nous savons tous les deux que sans aide, je ne m’en sortirai pas. Ce n’est pas une raison pour que tu...

— Tu es jeune et fort, l’interrompit Jondalar. Il n’y a aucune raison que tu ne t’en remettes pas.

— La saison est trop avancée. Si jamais il y a une tempête de neige, nous sommes perdus. Il faut que tu partes, Jondalar !

— Tu délires !

— Non, je...

— Si tu n’avais pas de fièvre, tu ne dirais pas des choses pareilles. Essaie de retrouver des forces et laisse-moi m’occuper du reste. Nous ne resterons pas longtemps ici. J’ai trouvé une solution.

— Quelle solution ?

— Il faut encore que je réfléchisse à certains détails. Dès que mon plan sera au point, je te l’expliquerai. Veux-tu manger quelque chose ? Thonolan ne voulait rien manger, il voulait en finir le plus vite possible pour que son frère puisse repartir.

— Je n’ai pas faim, dit-il. (Voyant qu’il faisait de la peine à Jondalar, il ajouta aussitôt :) Je boirais bien un peu d’eau.

Après lui avoir fait boire l’eau qui restait au fond de la gourde, Jondalar annonça :

— Il n’y en a plus. Je vais aller la remplir.

Ce n’était qu’une excuse pour quitter la tente et échapper au regard de son frère. Il lui avait menti : il n’avait trouvé aucune solution. Mais il n’avait pas renoncé pour autant à sauver Thonolan. Il faut absolument que je trouve un moyen de traverser cette rivière pour aller chercher de l’aide, se dit-il.

Longeant la berge, il aperçut soudain une branche coincée dans l’anfractuosité d’un rocher, juste au niveau de l’eau. Il resta un long moment à la regarder, éprouvant de la peine pour elle. Elle aussi, elle était prisonnière. Sans réfléchir, il s’approcha du rocher et libéra la branche. Puis il la regarda filer dans le courant en se demandant jusqu’où elle irait avant d’être arrêtée par un nouvel obstacle.

Finalement, il s’approcha du torrent qui se jetait dans la Sœur et lui apportait son minuscule tribut d’eau. Il avait rempli sa gourde et s’apprêtait à rebrousser chemin quand soudain, sans raison précise, il leva la tête et regarda en amont de la rivière. Il s’immobilisa alors, bouche bée.

Un monstrueux oiseau aquatique glissait sur l’eau, se dirigeant droit vers la rive où il se trouvait. Son long cou incurvé se terminait par une tête fière et crêtée et il possédait deux grands yeux aveugles. Quand l’oiseau se rapprocha, Jondalar aperçut les petites créatures qui se trouvaient sur son dos. L’une d’elles agita la main et cria :

— Holà !

Jamais encore Jondalar n’avait été aussi heureux d’entendre une voix humaine.

7

Ayla essuya du dos de la main son front couvert de sueur. Puis elle sourit au petit cheval qui venait de pousser son coude pour essayer d’insinuer son museau dans le creux de sa main. La jeune pouliche ne supportait pas d’être loin d’elle et la suivait partout. Et Ayla la laissait faire car elle était heureuse d’avoir de la compagnie.

— Quelle quantité de grains veux-tu que je ramasse pour toi ? demanda-t-elle en remuant les mains.

La jeune pouliche la regardait, attentive à chacun de ses gestes. Son attitude rappela à Ayla l’époque où, enfant, elle apprenait le langage par signes du Clan.

— Es-tu en train d’apprendre à parler ? Comme tu n’as pas de mains, tu ne pourras pas t’exprimer. Mais je suis sûre que tu essaies de me comprendre.

Chaque fois que, pour accompagner ses gestes, Ayla émettait un son, le jeune animal dressait les oreilles.

— Tu m’écoutes, n’est-ce pas, petite pouliche ? Je t’appelle petite pouliche ou petit cheval, mais ça ne va pas. Il faudrait que je te trouve un nom. Je me demande comment ta mère t’appelait ? Malheureusement, même si je connaissais le nom qu’elle te donnait, je ne serais pas capable de le dire...

La jeune pouliche n’avait pas quitté Ayla des yeux. Elle savait que la jeune femme était en train de s’adresser à elle et, quand les mains d’Ayla s’immobilisèrent, elle hennit comme si elle voulait lui répondre.

— Es-tu en train de me répondre ? Whiiinneeey[5] !

Ayla avait essayé de reproduire approximativement le son émis par la pouliche. Celle-ci remua aussitôt la tête pour montrer qu’elle avait reconnu le son familier et hennit à nouveau.

— Est-ce que c’est ton nom ? demanda Ayla en souriant.

A nouveau, la pouliche remua la tête, puis elle fit un saut de côté et revint vers Ayla.

— Si c’est le cas, tous les petits chevaux doivent porter le même nom, remarqua Ayla en éclatant de rire.

Elle recommença à hennir et à nouveau la petite pouliche lui répondit. Cela lui rappela le jeu auquel elle jouait avec Durc qui, lui, était capable de répéter tous les sons que sa mère émettait. Creb avait expliqué à Ayla que lorsque Iza l’avait recueillie, elle s’exprimait à l’aide d’une gamme de sons nettement plus étendue que celle utilisée par le Clan. Et elle avait été heureuse de découvrir que son fils pouvait reproduire ces sons.

Ayla reprit sa cueillette, toujours suivie par la jeune pouliche. Elle ramassait du blé épeautre et une variété de seigle semblable à celle qui poussait près de la caverne du Clan. Tout en récoltant des grains, elle réfléchissait au nom qu’elle pourrait donner au petit cheval. Je n’ai encore jamais donné de nom à qui que ce soit, pensa-t-elle. Que diraient les membres du Clan s’ils savaient ça ? Et s’ils apprenaient que je vis avec cette jeune pouliche ? Elle jeta un coup d’œil à l’animal qui était en train de gambader non loin de là. Je suis tellement heureuse qu’elle vive maintenant avec moi ! se dit-elle, la gorge serrée par l’émotion. Je me sentais si seule avant. Je ne sais pas ce que je ferais si elle venait à me quitter.

Quand Ayla s’immobilisa et leva la tête, le soleil était en train de décliner. Le ciel était vide, immense, sans aucun nuage et d’un bleu qui semblait immuable. A l’ouest pourtant, il commençait à rougir. Pour évaluer le temps qui la séparait de la tombée de la nuit, Ayla observa la distance que le soleil devait encore parcourir avant de disparaître derrière le sommet de la falaise. Elle décida qu’il était temps de rentrer.

La jeune pouliche avait remarqué qu’elle s’était arrêtée et elle s’approcha aussitôt en hennissant joyeusement.

— Allons boire, proposa Ayla en posant sa main sur l’encolure du cheval et en l’entraînant vers la rivière.

Tel un kaléidoscope qui aurait reflété les couleurs changeantes des différentes saisons, la végétation qui poussait au bord de la rivière avait enrichi sa palette de toutes les teintes automnales : au vert sombre des pins et des sapins s’ajoutaient maintenant des ors lumineux, des bruns, quelques touches de jaune pâle et de rouge feu. Sans ce brillant échantillonnage de couleurs qui tranchait sur le beige monotone des steppes, on se serait cru au cœur de l’été, car il faisait encore très chaud dans la vallée protégée du vent par les falaises. Mais ce n’était qu’une illusion : l’hiver n’était pas loin.

— Il faudra aussi que je ramasse de l’herbe, rappela Ayla à sa jeune compagne. La dernière fois que j’ai changé ta litière, tu en as mangé une partie.

Lorsque la jeune pouliche se rendit compte de la direction que prenait Ayla, elle se mit à trotter un peu en avant.

— Whinney ! Whinney ! appela Ayla en reproduisant presque parfaitement le hennissement du jeune animal.

Tournant la tête, la pouliche regarda du côté d’Ayla et revint vers elle.

Ayla lui frotta la tête et lui gratta les flancs. La jeune pouliche était en train de perdre son pelage hirsute de bébé et ses longs poils d’hiver poussaient. Cela la démangeait et elle appréciait qu’Ayla lui gratte les flancs.

— J’ai l’impression que ce nom te plaît, dit-elle, et qu’il te va parfaitement. Nous allons faire une cérémonie pour t’attribuer un nom. Je ne pourrai pas te porter dans mes bras et Creb ne sera pas là pour tracer à l’ocre rouge le signe de ton totem. J’ai l’impression que c’est moi qui vais faire office de mog-ur.

Un mog-ur femme... On aura tout vu ! songea-t-elle en souriant.

En arrivant en vue du piège, elle fit un large détour pour l’éviter. Bien qu’elle l’eût rempli de terre, la jeune pouliche reniflait et grattait le sol avec ses sabots, chaque fois qu’elle s’en approchait, comme si elle sentait une odeur qui l’inquiétait ou qui lui rappelait quelque chose. Chassée par le feu et le bruit qu’avait faits Ayla, la petite troupe de chevaux n’était jamais revenue.

Ayla emmena donc la pouliche boire un peu plus près de la caverne. Les berges de la rivière étaient boueuses, et, s’approchant de l’eau, Ayla fit gicler de la boue. Quand elle vit la longue traînée qui maculait une de ses jambes, cela lui rappela la marque à l’ocre rouge que Creb avait tracée sur le front de son fils le jour où il lui avait attribué un nom. Il était inutile qu’elle cherche de l’ocre rouge : cette boue ferait parfaitement l’affaire.

Fermant les yeux, elle essaya de se remémorer ce que Creb avait fait lors de la cérémonie. Elle revoyait, comme si c’était hier, son vieux visage ravagé, le morceau de chair qui recouvrait l’emplacement où aurait dû se trouver son œil, son large nez et son front bas aux arcades proéminentes. Même si, à cette époque, sa barbe commençait à se clairsemer, même si ses tempes s’étaient dégarnies, même s’il n’était plus tout jeune, il n’avait rien perdu de son immense pouvoir.

En repensant à ce visage taillé à la serpe qu’elle avait tant aimé, les émotions qu’elle avait éprouvées ce jour-là l’envahirent à nouveau. La peur qu’elle avait eu de perdre son fils et la joie à la vue du bol qui contenait la pâte d’ocre rouge. La gorge nouée, elle essuya les larmes qui lui montaient aux yeux. Et quand la jeune pouliche s’approcha d’elle, sentant son besoin d’affection, elle se laissa tomber à genoux et, entourant l’animal de ses bras, posa son front contre son encolure.

Cette cérémonie a pour but de te donner un nom, dit-elle en s’adressant par la pensée à la pouliche. Elle se servit de sa main gauche pour ramasser une pleine poignée de boue et leva son bras droit vers le ciel comme Creb levait son bras atrophié chaque fois qu’il voulait invoquer les esprits. Ayla allait les invoquer à son tour quand soudain elle s’arrêta : les esprits du Clan verraient peut-être d’un mauvais œil qu’on fasse appel à eux pour attribuer un nom à un animal. Après avoir plongé ses doigts dans la boue, elle traça une ligne qui partait du crâne de la pouliche et s’arrêtait à la hauteur de ses naseaux, imitant le geste qu’avait fait Creb sur le front de son fils.

— Whinney, prononça-t-elle distinctement. (Puis elle ajouta, à l’aide de gestes cette fois :) Cette jeune pouliche s’appelle Whinney.

Le jeune animal remua la tête pour se débarrasser de la boue mouillée.

— Ne t’inquiète pas, Whinney, lui dit Ayla en riant. Cela ne va pas tarder à sécher.

Après avoir lavé ses mains dans la rivière, elle remit son panier sur ses épaules et se dirigea vers la caverne. Elle marchait lentement et sans regarder autour d’elle, perdue dans ses pensées. La cérémonie qui venait d’avoir lieu lui rappelait douloureusement la vie du Clan. Comme elle se sentait seule ! Bien sûr Whinney marchait maintenant à ses côtés, mais ce n’était qu’un animal : la jeune pouliche ne pouvait pas savoir qu’elle était en train de pleurer.

Quand elles arrivèrent sur la plage rocheuse, Ayla dut cajoler la pouliche et la guider pour que celle-ci accepte de la suivre sur l’étroit sentier qui menait à la caverne.

— Allez Whinney, un petit effort. Je sais bien que tu n’es pas une antilope saïga, mais tu es malgré tout capable de grimper là-haut. Quand elles eurent atteint la corniche, elles pénétrèrent à l’intérieur de la caverne. Ayla commença par s’occuper du feu qui était en train de mourir, puis elle mit des grains d’épeautre à cuire. La jeune pouliche mangeait aussi de l’herbe, mais Ayla continuait à lui préparer de la bouillie car elle savait qu’elle aimait ça.

Pendant que l’épeautre cuisait, elle prit les deux lapins qu’elle avait tués un peu plus tôt dans la journée et s’installa dehors pour les dépiauter. Quand elle eut fini de les préparer, elle mit les lapins à cuire et les peaux de côté pour s’en occuper plus tard. Elle avait maintenant toutes sortes de peaux en réserve : peaux de lapin, de lièvre, de hamster et d’autres animaux qu’elle avait eu l’occasion de tuer. Elle ne savait pas encore très bien ce qu’elle en ferait et comptait les travailler durant l’hiver. Comme les jours raccourcissaient et que les nuits devenaient de plus en plus froides, elle ne cessait de songer à l’hiver. Et ce soir-là, bien qu’elle sût parfaitement ce que contenait la caverne, elle éprouva le besoin de vérifier ses réserves.

Elle commença par examiner les paniers et les récipients en écorce qu’elle avait remplis de viande séchée, de fruits et de légumes secs, de grains de céréales, de noix et de graines. Puis elle jeta un coup d’œil aux tubercules et aux fruits qu’elle avait entreposés au fond de la caverne, dans l’endroit le plus sombre, et s’assura qu’ils ne portaient aucune trace de moisissure.

Contre le mur du fond, elle avait empilé du bois, du crottin de cheval sec qu’elle était allée ramasser dans la vallée et un énorme tas d’herbes sèches. Dans l’angle opposé, elle avait placé des paniers remplis de grains destinés à Whinney.

Ayla revint près du foyer pour retourner les deux lapins. Puis elle longea l’endroit où elle avait installé sa couche et alla voir les claies sur lesquelles étaient en train de sécher plantes, racines et écorces. Elle avait enfoncé les montants en bois dans le sol non loin du feu pour que les aromates puissent bénéficier durant le séchage de la chaleur dégagée par le foyer.

De l’autre côté des claies, elle avait entreposé des matériaux divers : morceaux de bois, petites branches, plantes et écorces, peaux, os, cailloux et même un sac de sable qu’elle avait prélevé sur la plage. Ces matériaux lui permettraient de s’occuper durant l’hiver. Elle savait que durant la saison froide il n’y aurait ni fête ni veillée autour du feu, ni conversation ni ragot ni discussion avec Iza ou Uba au sujet des mérites comparés des plantes médicinales, ni possibilité de tendre l’oreille pour écouter les hommes racontant leurs parties de chasse. Elle ne pourrait supporter de rester inactive et fabriquerait donc toutes sortes d’objets  – et plus ils seraient difficiles à faire, mieux cela vaudrait.

Avec les morceaux de bois, elle ferait des bols de différentes tailles. Pour creuser le bois, elle se servirait de son coup-de-poing comme d’une gouge et d’un couteau. Ensuite, elle polirait l’intérieur du bol avec le sable et un galet rond. Les peaux qu’elle avait mises de côté lui permettraient de faire des moufles, des jambières et des chausses. Celles qu’elle n’utiliserait pas pour se protéger du froid, elle les débarrasserait de leur fourrure et les travaillerait jusqu’à ce qu’elles deviennent aussi douces et souples que la peau d’un bébé. Elle s’en servirait comme bandes absorbantes.

Avec le yucca, les tiges de massette, les joncs, les branches de saule qu’elle avait ramassés, elle confectionnerait des paniers qu’elle utiliserait comme récipients de cuisson ou de cuisine, des tamis à grains, des nattes qui, selon leur taille, lui serviraient soit pour s’asseoir, soit pour faire sécher ou présenter de la nourriture. Elle tresserait aussi des cordes de diamètres différents en utilisant des fibres végétales, des écorces, des tendons ou les crins de queue de la jument. Elle voulait aussi faire des lampes : elle creuserait un trou à l’intérieur d’une pierre, le remplirait de graisse et y placerait une mèche en mousse sèche qui se consumerait sans faire de fumée. C’est dans ce but qu’elle avait mis de côté la graisse des quelques carnivores qu’elle avait tués.

Elle avait aussi récupéré des os plats pour faire des assiettes, d’autres qui pourraient servir de louches ou de cuillers afin de remuer soupes et bouillies. Elle utiliserait la bourre de certaines plantes pour allumer son feu ou comme rembourrage, en y ajoutant des plumes et du crin. Elle profiterait aussi de l’hiver pour fabriquer une série d’outils en silex.

Parmi tous ces objets, il y en avait beaucoup qu’elle avait déjà fabriqués pendant les longues soirées d’hiver passées au sein du clan. Mais elle avait décidé de s’attaquer aussi à quelque chose de tout nouveau pour elle : des armes de chasse.

Elle voulait faire des lances, des massues qu’elle aurait bien en main et de nouvelles frondes. Peut-être se lancerait-elle aussi dans la fabrication des bolas, comme celles qu’utilisait Brun. Il s’agissait d’un travail de précision. Il fallait façonner trois boules, les attacher chacune à une corde et ensuite les fixer ensemble de telle sorte que l’arme soit parfaitement équilibrée. Le maniement des bolas exigeait autant d’habileté que la fronde.

Est-ce que Brun apprendra à Durc ? se demanda Ayla en revenant près du feu.

La nuit tombait et son feu était presque éteint. Les céréales étaient cuites. Elle s’en servit un plein bol et allongea le reste avec de l’eau pour Whinney. Elle plaça la bouillie dans un panier étanche qu’elle alla déposer contre le mur du fond près de l’endroit où Whinney dormait.

Les premiers jours, Ayla avait dormi avec la jeune pouliche au bord de la rivière. Puis elle avait décidé que l’animal pouvait passer la nuit à l’intérieur de la caverne. Bien entendu, Whinney avait tenu à dormir à côté d’elle. Mais Ayla, qui utilisait pourtant du crottin sec pour allumer son feu, n’appréciait guère la présence d’excréments frais sur sa fourrure. Elle savait aussi que son lit serait bientôt trop petit pour les contenir toutes les deux. Quand venait le moment de se coucher, elle poussait donc gentiment la jeune pouliche vers sa litière et l’obligeait à y rester.

— J’espère que les réserves que j’ai faites pour toi seront suffisantes, dit-elle à Whinney. J’aimerais bien savoir combien de temps dure l’hiver dans cette partie du continent...

Cette incertitude la déprimait un peu. S’il n’avait pas fait nuit, elle serait bien allée marcher pour se changer les idées.

Lorsqu’elle vit que Whinney était en train de mordiller le panier dans lequel elle avait placé la bouillie, elle alla chercher une brassée de foin.

— Halte-là, Whinney ! Tu n’es pas censée manger le récipient dans lequel se trouve ta nourriture.

Sentant que le petit cheval avait besoin d’affection, Ayla lui gratta gentiment la tête. Quand elle s’arrêta, Whinney approcha son museau de sa main et lui présenta son flanc.

— J’ai l’impression que ça te démange, dit Ayla en la grattant à nouveau. Attends ! Je crois que j’ai une idée.

Elle alla fouiller dans le coin où elle avait placé les divers matériaux qu’elle comptait utiliser durant l’hiver et en sortit une touffe de cardères. Quand la fleur de cardère est sèche, il reste un capitule épineux, allongé, de forme ovoïde. Ayla en détacha un de sa tige et s’en servit pour brosser le flanc de Whinney. Elle la brossa à un autre endroit et, comme la jeune pouliche semblait apprécier le traitement, finit par l’étriller entièrement.

Lorsqu’elle eut terminé, elle prit tendrement Whinney par l’encolure et se laissa tomber à côté d’elle.

Ayla se réveilla en sursaut. Elle resta sans bouger, les yeux ouverts. Quelque chose clochait. Pourquoi sentait-elle un courant d’air froid ? Elle avait aussi l’impression d’avoir entendu un reniflement. Venait-il du fond de la caverne ou de dehors ? Il faisait tellement sombre qu’elle n’arrivait pas à voir quoi que ce soit.

Il faisait tellement sombre... Mais oui ! Elle savait ce qui clochait aucune lueur provenant du foyer n’éclairait l’intérieur de la caverne. Et puis elle n’était pas couchée à l’endroit habituel. La paroi contre laquelle elle se trouvait n’était pas du bon côté. Et voilà que ça recommençait ! A nouveau ce reniflement ! Pourquoi suis-je couchée sur la litière de Whinney ? se demanda-t-elle. J’ai dû m’endormir près d’elle et j’ai oublié de couvrir le feu. Et maintenant il est éteint. C’est la première fois que ça m’arrive depuis que je vis dans la vallée.

Ayla frissonna et sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Elle aurait été incapable de définir avec des mots ou des gestes le pressentiment qui venait de l’envahir, mais elle était persuadée de l’imminence du danger. Quelque chose allait arriver. Quelque chose qui était lié à l’absence de feu. Elle le sentait.

Ce n’était pas la première fois qu’elle éprouvait ce genre de pressentiment. Elle était douée de cette faculté depuis la nuit où elle avait assisté à la cérémonie nocturne que présidait Creb. Cette nuit-là, Creb ne pouvait pas la voir, mais il avait senti sa présence à l’intérieur de la caverne. Et elle-même avait senti qu’il prenait possession de son esprit. Elle avait alors eu la vision de choses qu’elle ne pouvait pas expliquer. Ensuite, il lui était arrivé de faire preuve de prescience dans certaines situations. Par exemple, elle savait que Broud était en train de la regarder même lorsqu’elle lui tournait le dos et elle n’ignorait plus rien de la haine qu’il éprouvait à son égard. Avant le tremblement de terre, elle savait d’avance qu’il allait se passer quelque chose qui entraînerait la mort et la destruction dans la caverne du clan.

Mais jamais ce sentiment n’avait été aussi fort que maintenant. Elle éprouvait à la fois de l’anxiété et de la peur – non pas à cause de l’absence de feu, elle s’en rendait compte soudain, ni pour elle-même, mais pour un être qu’elle chérissait.

Sans faire de bruit, elle se mit debout et se dirigea vers le foyer dans l’espoir qu’il y restait encore une braise qu’elle pourrait ranimer. Le feu était bien mort. Éprouvant tout d’un coup un besoin naturel, elle s’approcha de la paroi de la caverne et la suivit en tâtonnant jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant l’entrée. Au moment où elle allait sortir, une rafale de vent glacial s’engouffra à l’intérieur, faisant voler les cendres froides.

Au lieu de se diriger vers le sentier qui permettait d’accéder à la caverne, Ayla prit la direction opposée et s’arrêta à l’extrémité de la corniche pour y faire ses besoins.

Il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel et une épaisse couche nuageuse obscurcissait en partie la lueur de la lune. On y voyait à peine plus qu’à l’intérieur de la caverne. Ce fut l’ouïe d’Ayla et non sa vue qui l’avertit du danger. Elle entendit un bruit de respiration et un reniflement. Puis elle entrevit un mouvement furtif.

Quand elle voulut saisir sa fronde, elle se rendit compte qu’elle ne la portait pas sur elle. Elle avait compté sur le feu pour éloigner les prédateurs des environs immédiats de la caverne et maintenant que celui-ci était éteint, elle devait reconnaître qu’elle avait fait preuve de négligence. Sans feu pour la protéger, la jeune pouliche était une proie facile pour la plupart des carnivores.

Soudain, elle entendit un rire saccadé, aussitôt suivi par un hennissement craintif. Whinney était prisonnière à l’intérieur de la caverne et les hyènes en bloquaient l’entrée.

Encore elles ! songea Ayla. Elle détestait ces animaux dont le pelage tacheté était affreux et le ricanement fou. Chaque fois qu’elle en rencontrait, elle ne pouvait s’empêcher de repenser aux cris de détresse qu’avait poussés Oga en voyant que les hyènes emportaient son bébé. Cette fois-ci, c’est à Whinney qu’elles s’en prenaient.

Ayla n’avait pas sa fronde, mais cela ne l’arrêta pas. Ce n’était pas la première fois qu’elle oubliait sa propre sécurité pour voler au secours d’un être sans défense. Elle se précipita aussitôt vers la caverne.

— Sortez de là ! Fichez-moi le camp ! hurla-t-elle en brandissant le poing.

Les hyènes détalèrent. L’assurance d’Ayla y était pour quelque chose. Il y avait aussi l’odeur du feu qui, même après que celui-ci se fut éteint, persistait encore à l’intérieur de la caverne. En plus, les hyènes devaient se souvenir des pierres qu’Ayla leur avait lancées juste après la mort de la jument.

La voie étant libre, la jeune femme se précipita à l’intérieur de la caverne pour y prendre sa fronde. Elle ne se souvenait pas où elle l’avait mise et, dans l’obscurité presque absolue, elle n’avait aucune chance de la retrouver.

En revanche, elle savait où se trouvaient les pierres du foyer et, sans plus attendre, se baissa pour en ramasser une. Quand une des hyènes se hasarda suffisamment pour que sa silhouette se découpe dans l’ouverture de la caverne, elle s’aperçut aussitôt que, même sans sa fronde, Ayla était capable de viser juste. La jeune pouliche n’était pas une proie si facile et les hyènes préférèrent décamper.

Ayla ne dormit pas de la nuit et monta la garde, assise près de Whinney. Dès qu’un peu de jour pénétra dans la caverne, elle se mit à la recherche de sa fronde. Quand elle l’eut retrouvée, elle sortit sur la corniche. Les hyènes avaient disparu. Elle revint aussitôt à l’intérieur pour enfiler son vêtement en fourrure et mettre ses chausses. La température avait considérablement baissé. Durant la nuit, le vent avait changé de direction. Venant du nord-est, il s’engouffrait dans la vallée pour buter sur la haute falaise et la boucle de la rivière puis s’écrasait par rafales désordonnées à l’intérieur de la caverne.

Ayla descendit au bord de la rivière avec sa gourde et brisa le léger film transparent qui recouvrait le cours d’eau. Elle se demanda, étonnée, comment il pouvait faire si froid alors qu’il avait fait si chaud la veille. Non seulement le ruisseau avait gelé mais il y avait aussi dans l’air une odeur bien particulière, annonciatrice de neige. Comme le temps avait changé en l’espace d’une nuit ! Elle devrait désormais redoubler de vigilance.

Jamais je n’aurais pensé que le vent puisse s’engouffrer à l’intérieur de la caverne, se dit-elle. C’est peut-être en partie à cause de ça que mon feu s’est éteint. Bien entendu, j’aurais dû le couvrir avant d’aller me coucher. Mais il faut reconnaître aussi que le bois flotté brûle très rapidement quand il est sec. Il faudrait peut-être que je coupe un peu de bois vert. Il aura plus de mal à prendre mais il se consumera plus lentement. J’en profiterai pour fabriquer un brise-vent avec des pieux. Je vais prendre mon coup-de-poing et aller couper quelques jeunes arbres. Inutile d’allumer du feu si le vent l’éteint l’instant d’après.

Avant de remonter, Ayla ramassa quelques morceaux de bois flotté. Whinney l’attendait sur la corniche et, après l’avoir saluée d’un joyeux hennissement, elle approcha sa tête de la main d’Ayla pour se faire caresser. Ayla, qui avait les deux mains pleines, lui sourit et entra dans la caverne pour y déposer le bois qu’elle portait.

Whinney l’avait suivie à l’intérieur et à nouveau elle approcha son museau de la main d’Ayla.

— D’accord, Whinney, dit-elle en se débarrassant de son fardeau. Elle caressa la jeune pouliche, puis remplit son panier de grains. En guise de petit déjeuner, elle termina les restes du lapin et but un peu d’eau. Il faisait froid dans la grotte et elle aurait aimé pouvoir préparer une infusion. Mais ce serait pour plus tard.

Après avoir réchauffé ses mains glacées en les plaçant sous ses aisselles, Ayla alla chercher le sac qui contenait ses outils et qu’elle rangeait à la tête de son lit.

Au début de son séjour dans la vallée, elle avait fabriqué quelques outils neufs, puis elle avait négligé cette activité car il y avait toujours quelque chose de plus important à faire. Elle ne possédait qu’un seul coup-de-poing, celui qu’elle avait emporté avec elle le jour où elle avait quitté le Clan. Elle sortit dehors pour l’examiner à la lumière du jour. Quand on savait s’en servir, le coup-de-poing était un outil extrêmement tranchant car, à chaque utilisation, de minuscules éclats se détachaient du bord si bien que celui-ci était toujours coupant. En revanche, quand on le maniait mal, on risquait de détacher de gros éclats, voire de le briser.

Ayla était tellement habituée à la présence de la jeune pouliche que, quand celle-ci s’approcha d’elle, elle n’y fit pas attention et continua à examiner l’outil. Toujours avide de caresses, Whinney approcha son museau du coude d’Ayla et releva brusquement la tête. Le coup-de-poing tomba sur la corniche en pierre et se brisa en plusieurs morceaux.

— Whinney ! s’écria Ayla. C’était mon seul coup-de-poing ! Comment vais-je faire pour couper les arbres dont j’ai besoin ?

Il y a quelque chose qui ne va pas, songea-t-elle aussitôt. Mon feu s’éteint juste au moment où il commence à faire froid. Les hyènes en profitent pour attaquer Whinney. Et maintenant, voilà que mon coup-de-poing se casse... Ce n’est pas de bon augure.

Quoi qu’il en soit, il fallait qu’elle fabrique un nouveau coup-de-poing si elle voulait couper des arbres. Après avoir récupéré les morceaux de silex susceptibles de lui être encore utiles, elle alla les mettre à côté du feu. Puis elle s’approcha de la niche qui se trouvait derrière son lit et en sortit un paquet enveloppé dans une peau de hamster géant et l’emporta sur la plage rocheuse.

Whinney l’avait suivie. Mais quand elle vit Ayla trop occupée pour la caresser, elle s’éloigna et partit faire un tour dans la vallée.

Pour ouvrir le paquet, Ayla adopta une attitude pleine de respect comme le conseillait Droog, qui fabriquait les outils du clan et enseignait la taille du silex. Elle prit un galet de forme ovale qui lui servait de percuteur. La première fois qu’elle avait voulu tailler un silex, elle avait cherché un galet qui soit assez dur pour résister aux chocs et qu’elle ait bien en main. Tous les outils servant à la taille avaient leur importance, mais le percuteur jouait un rôle fondamental.

Celui d’Ayla était ébréché par endroits. Mais beaucoup moins que celui de Droog qui, lui, s’en servait continuellement. Aussi endommagé soit-il, jamais Droog n’aurait accepté de se séparer de son percuteur. Expert dans son domaine et capable de fabriquer des outils de précision, il prenait grand soin de tous ses instruments et savait comment rendre heureux l’esprit qui habitait le percuteur. Ayla en serait-elle capable maintenant qu’il n’y avait plus personne pour la guider dans ce domaine ? Elle savait qu’il existait des rituels pour conjurer le mauvais sort lorsqu’on cassait un percuteur, d’autres capables d’apaiser l’esprit d’une pierre ou de persuader un esprit d’aller habiter dans une nouvelle pierre. Malheureusement, elle ne les connaissait pas.

Elle plaça le percuteur à côté d’elle et sortit de son paquet un morceau de tibia d’herbivore. Elle examina ce percuteur en os pour voir s’il ne s’était pas fendu depuis qu’elle l’avait utilisé pour la dernière fois. Il était en excellent état et elle le posa à côté de l’autre. Elle prit alors une canine de félin qu’elle avait dénichée dans le tas d’ossements situé au pied de la saillie rocheuse et qui allait lui permettre de retoucher le futur outil en silex. Elle possédait aussi un retouchoir en pierre qu’elle plaça à côté des autres outils et fit le compte des rognons de silex qu’elle avait ramassés depuis qu’elle habitait dans la vallée.

Ayla avait appris à tailler en observant le travail de Droog, en écoutant ses conseils et en s’exerçant longuement. Droog suivait avec intérêt ses progrès, mais il n’intervenait jamais directement : Ayla ne faisait pas partie de ses apprentis. A ses yeux, cela ne valait pas la peine d’enseigner le métier à une femme car le nombre d’outils qu’elles avaient le droit de fabriquer était limité. Elles n’avaient pas le droit de tailler des silex qui seraient utilisés à la chasse ou pour fabriquer des armes. Aux yeux d’Ayla, il n’y avait pas de réelle différence : qu’il soit fabriqué par un homme ou par une femme, un couteau restait un couteau et une lame denticulée pouvait aussi bien être employée pour tailler l’extrémité d’un bâton à fouir que celle d’une lance.

Elle allait se mettre au travail quand elle s’aperçut qu’il lui manquait quelque chose. Elle avait besoin d’une enclume pour poser le silex qu’elle allait tailler. Lorsque Droog taillait un coup-de-poing, il ne se servait jamais d’une enclume et n’utilisait celle-ci que lorsqu’il s’attaquait à des outils dont la taille était plus délicate. Mais Ayla préférait travailler sur un support. Il fallait que celui-ci soit plat, solide, et pas trop dur pour que le silex ne se fracasse pas lorsqu’elle le frapperait avec le percuteur. Sachant que Droog utilisait toujours un os de pied de mammouth comme enclume, elle décida d’aller fouiller dans le tas d’ossements pour voir si elle en trouvait un.

Parmi les os, il y avait des défenses de mammouths. Logiquement il devait aussi y avoir des os de pied. Afin de s’en assurer, Ayla alla chercher une grosse branche qui lui servit de levier pour déplacer les ossements les plus lourds. Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait tout au fond de la pile, près de la paroi.

En revenant vers la plage, son regard fut soudain attiré par une pierre grisâtre qui brillait au soleil. Intriguée par ce morceau de pyrite de fer qui lui rappelait quelque chose, elle s’arrêta pour le ramasser.

Mon Lion des Cavernes m’a donné une pierre exactement semblable à celle-là pour m’annoncer que mon fils vivrait, se souvint-elle dès qu’elle eut la pierre en main. Elle se rendit compte pour la première fois que la plage était couverte de pierres du même genre. Quand j’ai trouvé la mienne, se dit-elle, il n’y en avait pas d’autres autour. Ici, elles sont si nombreuses que le fait d’avoir trouvé cette pierre ne signifie rien de particulier.

Elle jeta la pierre qu’elle venait de trouver et retourna s’asseoir sur la plage. Elle plaça l’os de mammouth entre ses jambes et posa la peau de hamster sur ses genoux. Puis elle prit le silex qu’elle désirait façonner et le tourna d’un côté et de l’autre afin de choisir l’angle de frappe le mieux approprié. Elle n’arrivait pas à se décider. Pourquoi ne parvenait-elle pas à se concentrer ? Le rocher sur lequel elle était installée était-il trop dur ou trop froid ?

Elle alla chercher une natte dans la caverne et en profita pour prendre sa sole, sa drille à feu et un petit tas d’herbes sèches qui s’enflammeraient facilement. Elle ne serait pas mécontente d’allumer un feu. La matinée était déjà bien avancée et il faisait toujours aussi froid.

Lorsqu’elle revint sur la plage, elle s’installa sur la natte, replaça l’os entre ses jambes, la couverture sur ses genoux et plaça le silex sur le support en os. Elle saisit son percuteur et le soupesa pour l’avoir bien en main. Mais, au lieu de s’en servir, elle le laissa retomber. Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-elle. Pourquoi suis-je aussi nerveuse ? Droog invoquait toujours l’aide de son totem avant de se mettre au travail. Je ferais bien de faire la même chose.

Étreignant son amulette, elle ferma les yeux et s’obligea à respirer profondément pour retrouver son calme. Elle ne demanda rien de précis à son totem et tenta simplement d’entrer en communication par l’esprit et le cœur avec le Lion des Cavernes.

Quand elle ouvrit à nouveau les yeux, elle se sentait parfaitement détendue et, après avoir remué plusieurs fois les doigts, reprit son percuteur.

Dès qu’elle eut appliqué quelques coups pour faire sauter l’enveloppe crayeuse, elle s’arrêta pour examiner l’intérieur du silex. Il était gris foncé et brillant : la couleur était bonne. Son grain, en revanche, n’était pas des plus fins. Heureusement, il n’avait aucune inclusion et, puisqu’il s’agissait de fabriquer un coup-de-poing, il ferait l’affaire. Ayla reprit son travail. Les larges éclats qu’elle détachait à l’aide de son percuteur ne seraient pas perdus : elle les destinait à d’autres usages. Chacun d’eux portait à la base un petit renflement – le bulbe de percussion à l’endroit qui avait été frappé par le percuteur. Ils étaient de forme conique et se terminaient en pointe. Un grand nombre d’entre eux s’étaient brisés selon une ligne de fracture semi-circulaire, si bien qu’ils ne pourraient être utilisés que pour des gros travaux. Ayla s’en servirait pour découper une peau épaisse ou de la viande ou alors, en guise de faucille, pour couper de l’herbe.

Lorsqu’elle eut obtenu en gros la forme qu’elle désirait, elle abandonna le percuteur en pierre pour celui en os. Les chocs transmis allaient être moins violents et, avec l’outil en os, elle pourrait mieux contrôler son travail. Elle risquait moins d’abîmer le bord fin, tranchant et légèrement tremblé du silex. Calculant très exactement son angle de frappe, elle recommença à donner des coups le plus près possible du bord. Les éclats qu’elle détachait maintenant étaient plus fins, plus longs et plus rarement de forme semi-circulaire ; le bulbe de percussion était plus petit. En moins de temps qu’il lui avait fallu pour dégrossir le silex, le coup-de-poing fut prêt.

Il mesurait à peu près douze centimètres. Il avait la forme allongée d’une poire mais il était plat et se terminait en pointe. Son extrémité pointue et ses deux bords étaient parfaitement tranchants. Sa base en revanche était arrondie pour qu’on puisse l’avoir bien en main. Il pourrait être utilisé comme une hache pour couper des arbres – ou alors pour creuser l’intérieur d’un morceau de bois et fabriquer un bol. Ayla pourrait aussi s’en servir pour sectionner une défense de mammouth ou découper un animal qu’elle aurait tué. C’était un outil solide qui lui rendrait de nombreux services.

Ayla avait retrouvé sa confiance en elle et elle décida de s’attaquer à un autre outil, plus difficile à fabriquer. Elle choisit un autre rognon de silex, reprit son percuteur en pierre et attaqua l’enveloppe extérieure. Elle se rendit compte très vite que le silex était défectueux : la couche de calcaire qui le recouvrait avait pénétré jusqu’au cœur du rognon. Cette inclusion rendait la pierre inutilisable.

Quel manque de chance ! se dit Ayla que cette interruption dans son travail énervait au plus haut point. La série noire continuait. Refusant de s’avouer vaincue, elle examina le silex de plus près pour voir si elle ne pourrait pas au moins en utiliser certaines parties. Elle se servit de son percuteur en pierre pour détacher un éclat. Comme celui-ci exigeait des retouches, elle posa son percuteur à côté d’elle et tendit la main pour attraper son retouchoir en pierre. Au lieu de regarder là où elle avait posé ses outils, elle avait toujours les yeux fixés sur le rognon de silex, si bien qu’au lieu de prendre le retouchoir, elle saisit une des pierres qui se trouvaient sur la plage – déclenchant du même coup un événement qui allait changer sa vie.

Les découvertes sont parfois fortuites et provoquées par un événement imprévu. Tout le problème est d’en tirer parti. Il ne suffit pas que tous les éléments nécessaires à cette découverte soient réunis, encore faut-il que le hasard les agence comme il faut. C’est lui qui joue alors un rôle essentiel. Si le hasard ne s’en était pas mêlé, personne – et moins que quiconque la jeune femme assise sur cette plage au cœur d’une vallée solitaire – n’aurait eu l’idée de faire une telle expérience.

Au moment où Ayla avait voulu prendre son retouchoir en pierre, sa main s’était posée sur un morceau de pyrite de fer qui était sensiblement de même taille. Quand elle frappa l’éclat de silex qu’elle désirait retoucher avec la pyrite de fer, il se produisit une étincelle qui tomba sur le petit tas d’herbes sèches qu’Ayla avait apporté un peu plus tôt sur la plage dans le but d’allumer du feu. Le hasard voulut qu’Ayla soit justement en train de regarder à cet endroit : elle vit l’étincelle retomber sur l’herbe sèche. Durant un court instant, l’herbe brûla sans faire de flamme, puis elle laissa échapper un mince filet de fumée et finit par s’éteindre.

L’événement imprévu avait eu lieu. Il fallait maintenant qu’Ayla en tire parti. Elle connaissait parfaitement le processus qui permettait de faire du feu. Pour elle c’était une nécessité vitale et elle n’avait pas peur d’innover. Il lui fallut tout de même un certain temps avant de comprendre ce qui avait provoqué le phénomène qu’elle venait d’observer. Elle commença par se demander d’où pouvait bien venir le filet de fumée qu’elle avait aperçu. Elle réfléchit et finit par se dire qu’il y avait un rapport entre la fumée et l’étincelle qu’elle avait entrevue juste avant. Mais l’étincelle posait un problème plus ardu encore. Qu’est-ce qui avait bien pu la provoquer ? Tout en réfléchissant, Ayla baissa les yeux et regarda la pierre qu’elle tenait à la main.

Ce n’était pas la bonne pierre ! Au lieu de prendre son retouchoir, elle avait saisi une de ces pierres brillantes qui se trouvaient sur la plage. Il n’empêche que c’était une pierre et qu’une pierre ne pouvait pas brûler. Pourtant, quelque chose avait fait jaillir une étincelle, puisqu’elle avait observé un filet de fumée. L’herbe avait bien laissé échapper de la fumée, non ?

Pour s’en assurer, Ayla passa son doigt dans le trou creusé à l’intérieur du petit tas d’herbes sèches. Quand elle vit que son doigt ressortait noir de suie, elle se dit qu’elle n’avait pas rêvé. Elle reprit le morceau de pyrite de fer et l’examina avec attention. Comment une étincelle avait-elle pu sortir de cette pierre ? Qu’avait-elle fait exactement ? Tenant toujours la pyrite de fer dans sa main droite, elle saisit de la main gauche l’éclat de silex. Puis elle cogna les deux pierres l’une contre l’autre. Rien ne se produisit.

A quoi est-ce que je m’attendais ? se dit-elle. Elle recommença pourtant à les cogner l’une contre l’autre, plus violemment que la première fois. Elle vit alors une étincelle jaillir. Et soudain elle eut une idée. Une idée qui lui fit un peu peur et l’excita à la fois.

Elle posa avec précaution les deux pierres sur la peau qui recouvrait l’os de pied de mammouth et réunit les matériaux qui lui servaient à faire du feu : le tas d’herbes sèches, quelques écorces et du petit bois. Quand elle fut prête, elle reprit les deux pierres et les frotta l’une contre l’autre tout près de l’herbe. Une étincelle jaillit, puis mourut aussitôt. Ayla recommença à frapper sous un angle différent. Elle aperçut une étincelle qui, après être retombée à peu près au centre du tas, roussit quelques herbes et laissa échapper un filet de fumée. Le feu s’éteignit aussitôt. Mais elle était sur la bonne voie. Elle recommença à nouveau et cette fois, elle eut de la chance : une brusque rafale de vent fit s’enflammer les herbes avant qu’à nouveau le feu ne s’éteigne.

Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? se dit-elle. Si je veux que le feu prenne, il faut que je souffle dessus. Elle changea de position et refit une étincelle. Quand celle-ci atterrit en plein milieu du tas, elle se mit à souffler sur les herbes jusqu’à ce qu’une flamme apparaisse. Elle ajouta aussitôt des écorces et du petit bois. Avant qu’elle ne se rende compte de ce qui arrivait, le feu avait pris.

C’était si simple qu’elle avait encore du mal à y croire. Elle éprouva le besoin de se le prouver à nouveau. Elle disposa un peu plus loin de quoi allumer un feu et recommença l’expérience. Elle alluma ensuite un troisième feu, puis un quatrième. Toute à la joie de la découverte, elle recula pour mieux contempler les quatre feux qui brûlaient séparément. Elle éprouva alors un mélange de crainte et de respect et un profond étonnement.

Attirée par l’odeur du feu qui, pour elle, représentait maintenant la sécurité, Whinney arrivait en trottant. Ayla se précipita à sa rencontre.

— Whinney ! cria-t-elle. Regarde ! Regarde tous ces feux ! Je les ai allumés avec des pierres ! Avec des pierres, Whinney !

Au moment où la jeune femme tentait de partager avec la jeune pouliche la joie qu’elle éprouvait, le soleil perça les nuages et la plage se mit à étinceler. J’ai eu tort de penser que ces pierres n’avaient rien de spécial, songea Ayla. Puisque mon totem m’avait fait cadeau de l’une d’elles, j’aurais dû me douter que ce n’était pas sans raison. Maintenant que je sais à quoi elles servent, je vois le feu qui vit à l’intérieur de chacune d’elles.

Après avoir réfléchi à ce qui venait d’arriver, elle se demanda : Pourquoi moi ? Dans quel but mon totem m’a-t-il montré ça ? La première fois, le Lion des Cavernes m’a donné cette pierre pour me dire que mon fils vivrait. Que désire-t-il me faire comprendre maintenant ?

Repensant à l’étrange prémonition qu’elle avait eue lorsque son feu s’était éteint la nuit précédente, elle se mit à frissonner. A nouveau, elle éprouvait le même sentiment. Mais il lui suffit de jeter un coup d’œil aux quatre feux qui brûlaient sur la plage pour oublier aussitôt ses craintes.

8

— Holà ! Holà ! cria Jondalar en courant vers la rive.

Il se sentait si soulagé ! Il avait failli renoncer mais, en entendant cette voix inconnue, il avait aussitôt repris espoir. Il ne se posait même pas la question de savoir si ces étrangers risquaient de se montrer hostiles. Tout valait mieux que de se retrouver seul et sans aide alors que Thonolan était en train de mourir.

L’homme qui l’avait salué ne semblait nullement mal disposé : il était en train de soulever un rouleau de cordage fixé à l’une des extrémités de l’étrange oiseau aquatique. Maintenant que celui-ci s’était rapproché, on voyait clairement qu’il s’agissait d’une embarcation.

L’homme lança la corde à Jondalar. Celui-ci la rata et il entra dans la rivière pour la récupérer. Deux autres hommes sautèrent alors dans l’eau qui leur arrivait en haut des cuisses et halèrent le bateau à l’aide d’une seconde corde. Voyant que Jondalar ne savait pas quoi faire de l’amarre, l’un d’eux la lui prit des mains et, après avoir rapproché l’embarcation de la rive, il l’enroula autour d’un arbre. L’autre amarre fut fixée à la branche d’un grand arbre tombé au bord de l’eau et à demi submergé.

Quittant l’embarcation, un quatrième homme sauta sur le tronc d’arbre pour vérifier sa stabilité et prononça quelques mots incompréhensibles. On lui fit passer une passerelle qui ressemblait à une échelle et il la posa sur le tronc. Un curieux personnage s’approcha alors de la passerelle. Soutenu d’un côté par une femme, de l’autre par le quatrième homme, il descendit sur le rivage.

Manifestement, il inspirait le plus grand respect et son maintien était impérieux, mais il y avait en lui, de plus, quelque chose d’insaisissable, d’ambigu qui étonna Jondalar. Ses longs cheveux blancs étaient attachés à hauteur de la nuque, son visage ridé par les ans était glabre – ou rasé de près – mais il avait le teint frais et lumineux, comme seuls ont les êtres jeunes. Il possédait de fortes mâchoires et un menton saillant. Mais peut-être n’était-ce que le reflet de sa force de caractère ?

Sur un signe de ce mystérieux personnage, Jondalar sortit de l’eau et s’approcha. Il s’arrêta en face de l’inconnu et examina à nouveau ce visage qui lui souriait d’un air compatissant et ces yeux à la couleur indéfinissable, ni gris ni bruns. Quelque chose lui échappait. Et soudain il réalisa ce qu’impliquait la présence de ce personnage dont il essayait vainement de déterminer le sexe.

Sa taille intermédiaire – il était trop grand pour être une femme, un peu petit pour être un homme – ne lui apprenait rien. Les détails anatomiques de son corps étaient cachés sous des vêtements informes et volumineux. Rien dans sa démarche ne permettait de répondre à la question que Jondalar se posait. Mais plus il était perplexe, et plus il se sentait soulagé. Il avait déjà entendu parler de ces êtres qui héritaient d’un certain sexe à la naissance, mais qui possédaient les penchants de l’autre. Ils n’appartenaient à aucun des deux sexes ou aux deux à la fois et, en général, allaient rejoindre les rangs de Ceux Qui Servent La Mère. Possédant à la fois les éléments masculins et féminins, ils bénéficiaient des pouvoirs appartenant aux deux sexes et avaient la réputation d’avoir d’extraordinaires dons pour guérir.

Jondalar était loin de chez lui et il ignorait les coutumes de ce peuple mais, pour lui, il ne faisait aucun doute que ce mystérieux personnage était un Homme Qui Guérit. Qu’il soit ou non de Ceux Qui Servent La Mère n’avait aucune espèce d’importance. Thonolan avait besoin d’un Homme Qui Guérit et l’Homme Qui Guérit était là.

Comment ces inconnus avaient-ils pu savoir qu’il avait besoin de soins ? Comment avaient-ils appris qu’il avait besoin d’aide ?

Après avoir ajouté un bout de bois dans le feu, Jondalar glissa ses fesses nues à l’intérieur de ses fourrures de couchage et s’allongea pour contempler la voûte étoilée. Une forme indécise apparut soudain dans son champ visuel, obscurcissant le peu de clarté que dispensaient les étoiles. Lorsque ses yeux se furent adaptés à l’obscurité, il discerna le visage d’une jeune femme qui se penchait vers lui et lui tendait un bol d’infusion.

Jondalar se redressa aussitôt. Puis il s’aperçut que ses fourrures avaient glissé, laissant voir le haut de ses cuisses. Il se dépêcha de les remonter et jeta un coup d’œil à ses pantalons qui étaient en train de sécher à côté du feu.

La jeune femme se mit à sourire. Un sourire radieux illumina son joli visage un peu grave et lui conféra soudain une beauté éclatante. Jamais encore Jondalar n’avait assisté à une transformation aussi étonnante et, lorsqu’il lui sourit à son tour, son expression indiquait clairement à quel point il la trouvait attirante. La jeune femme ne s’en aperçut pas car elle avait baissé vivement la tête pour réprimer son fou rire de crainte de blesser cet étranger. Lorsqu’elle le regarda à nouveau, seuls ses yeux pétillaient encore de malice.

— Tu as un très beau sourire, lui dit Jondalar en prenant le bol qu’elle lui tendait.

La jeune femme hocha la tête, puis elle dit quelques mots qui, d’après Jondalar, devaient signifier qu’elle ne l’avait pas compris.

— Même si tu ne peux pas me comprendre, continua-t-il, je tiens à ce que tu saches à quel point je suis heureux que tu sois là.

La jeune femme semblait aussi désireuse que lui de communiquer et il continua à parler, ne serait-ce que pour qu’elle ne s’en aille pas. Après avoir goûté à l’infusion, il reprit en montrant le bol et en hochant la tête d’un air appréciateur :

— C’est délicieux. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une infusion de camomille.

Après avoir hoché la tête pour lui montrer qu’elle avait compris qu’il appréciait l’infusion, la jeune femme s’assit à côté du feu et dit quelques mots incompréhensibles. Jondalar trouvait sa voix agréable et goûtait sa compagnie.

— Je ne sais pas ce que je serais devenu si vous n’étiez pas arrivés, reprit-il en fronçant les sourcils d’un air soucieux. Je me demande comment vous avez su que nous campions près de la rivière et que nous avions besoin d’un zelandoni. Ou d’un Homme Qui Guérit, si tu préfères...

La jeune femme lui montra la tente qui avait été montée non loin de là et qu’illuminait le feu allumé à l’intérieur. Puis elle lui expliqua quelque chose. Jondalar remua la tête en signe d’impuissance. Il se sentait très frustré : la jeune femme semblait comprendre à peu près ce qu’il lui disait alors que lui était incapable de saisir un mot.

— J’aimerais que votre Homme Qui Guérit me donne la permission de rester avec Thonolan, dit-il. Ce n’est pas que je doute de ses dons. Mais j’aimerais être auprès de mon frère.

Sensible à la gravité qui se lisait au fond de ses yeux, la jeune femme lui posa la main sur le bras pour le rassurer. Jondalar lui sourit d’un air un peu contraint. Le rabat de la tente s’ouvrit alors, livrant passage à une vieille femme.

— Jetamio ! appela-t-elle, avant d’ajouter quelques mots inconnus. La jeune femme bondit sur ses pieds. Jondalar lui prit la main pour la retenir.

— Jetamio ? demanda-t-il en pointant le doigt vers elle. (Et comme elle acquiesçait, il ajouta en tapant sur sa poitrine :) Jondalar.

— Jondalar, répéta-t-elle lentement.

Après avoir jeté un coup d’œil en direction de la tente, elle tapota sa poitrine, puis celle de Jondalar et lui montra du doigt la tente.

— Thonolan, répondit-il. Mon frère s’appelle Thonolan.

— Thonolan, répéta la jeune femme en se dépêchant de gagner la tente.

Jondalar, qui la suivait des yeux, remarqua qu’elle boitait légèrement. Mais cela n’avait pas l’air de la gêner.

Jondalar enfila ses pantalons qui étaient encore humides et, sans prendre la peine de les fermer ou de mettre ses bottes, il s’élança vers les taillis tout proches.

Depuis son réveil, il s’était retenu de satisfaire un besoin naturel car ses autres pantalons se trouvaient dans son sac, à l’intérieur de la tente où l’on soignait Thonolan. Il se souvenait du sourire amusé qu’avait eu Jetamio la veille au soir et n’avait aucune envie de se balader dans le camp simplement vêtu de sa courte tunique. Il ne voulait pas non plus violer les coutumes et les tabous de ces gens qui était en train de s’occuper de son frère. S’il n’y avait eu que des hommes encore... Mais il craignait d’offusquer les deux femmes.

Il avait d’abord essayé de se lever et d’avancer sans sortir de ses fourrures de voyage. Il lui avait fallu un certain temps avant de se rendre compte que c’était irréalisable et de songer à enfiler ses pantalons humides. Il était alors tellement pressé de gagner l’abri des taillis qu’il remarqua à peine le rire de Jetamio qui fusait derrière lui.

— Ne te moque pas de lui, Tamio. Ce n’est pas gentil.

Incapable de garder son sérieux plus longtemps, la vieille femme éclata de rire à son tour.

— Je ne me moque pas de lui, Rosh. Mais c’est tellement drôle L’as-tu vu lorsqu’il essayait d’avancer dans ses fourrures ? Pourquoi n’est-il pas allé derrière ces taillis dans la tenue où il était ?

— Peut-être ses coutumes sont-elles différentes des nôtres. J’ai l’impression que ces deux hommes viennent de loin. C’est la première fois que je vois des vêtements comme les leurs. La langue qu’il parle n’a rien à voir avec la nôtre. Je serais incapable de prononcer un mot.

— Tu dois avoir raison, Rosh. Pour lui, cela doit être inconvenant d’être vu sans vêtements. Hier soir, quand il s’est aperçu que je pouvais voir ses cuisses, il est devenu tout rouge. Quoi qu’il en soit, il était drôlement heureux que nous soyons là.

— Je comprends son soulagement.

— Comment va l’autre ? demanda Jetamio. Le shamud a-t-il dit quelque chose ?

— Il n’a plus de fièvre, son côté gauche est beaucoup moins enflé et il dort d’un sommeil calme. Le shamud pense qu’il a reçu un coup de corne de rhinocéros. Il a bien de la chance de ne pas avoir été tué sur le coup. Si l’homme qui l’accompagne n’avait pas pensé à signaler sa présence, en indiquant qu’il avait besoin qu’on vienne à son secours, il serait mort. Ils ont eu de la chance que nous les trouvions. Mudo devait les protéger. La Mère accorde toujours sa grâce aux hommes jeunes et beaux.

— Cela n’a pas empêché celui qui s’appelle Thonolan d’être blessé... Quel coup de corne il a reçu ! Crois-tu qu’il pourra à nouveau marcher ?

Roshario sourit tendrement à la jeune femme.

— S’il fait preuve d’autant de détermination que toi, je peux t’assurer qu’il remarchera.

Jetamio rougit et, pour cacher sa gêne, elle s’empressa de dire :

— Je crois que je vais aller voir si le shamud n’a pas besoin de moi.

Elle se dirigeait vers la tente en essayant de boiter le moins possible quand Roshario lui cria :

— Profites-en pour rapporter son sac au grand gars. Comme ça, la prochaine fois, il n’aura pas besoin de mettre des culottes mouillées.

— Il y a deux sacs dans la tente et je ne sais pas lequel est le sien.

— Apporte-lui les deux. Ça fera de la place. Et demande au shamud à quel moment nous pourrons transporter... Comment s’appelle-t-il déjà ? Thonolan ?

Jetamio hocha la tête.

— Si nous devons rester ici un certain temps, continua Roshario, il va falloir que Dolando organise une partie de chasse. Nous n’avons pas emporté beaucoup de nourriture et je ne pense pas que les Ramudoï puissent pêcher quand la rivière est comme ça. Encore que si on les écoutait, ceux-là, on passerait sa vie sur l’eau... Moi, je préfère sentir le sol sous mes pieds.

— Tu dirais exactement le contraire si tu étais la compagne d’un Ramudoï au lieu d’être celle de Dolando, rappela Jetamio.

La vieille femme lui lança un coup d’œil perçant.

— Est-ce que par hasard un de ces rameurs t’a fait des avances ? Même si je ne suis pas ta vraie mère, Jetamio, tout le monde sait que je te considère comme ma fille. Laisse-moi te dire une bonne chose : un homme qui n’a même pas la politesse de te demander si tu désires vivre avec lui ne mérite pas que tu t’y intéresses. Tu ne peux pas faire confiance à ces hommes du fleuve...

— Ne t’inquiète pas, Rosh. Je n’ai pas l’intention de m’enfuir avec un homme du fleuve. Pas encore... ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.

— Je connais bien des Shamudoï qui seraient heureux de venir vivre chez nous. Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda soudain la vieille femme. Les deux mains plaquées sur la bouche, Jetamio était en train de pouffer de rire. Quand Roshario se tourna pour regarder dans la même direction, elle dut se retenir à deux fois pour ne pas éclater de rire, elle aussi.

— J’ai intérêt à aller chercher ces deux sacs, réussit finalement à dire Jetamio. Notre grand ami a besoin de vêtements secs. On dirait un gamin qui s’est oublié, ajouta-t-elle en recommençant à rire.

Quand elle entra dans la tente, elle riait toujours et le guérisseur lui demanda :

— Puis-je connaître la cause de cette hilarité ?

— Je m’excuse, répondit aussitôt Jetamio. C’est simplement...

— Ou bien je suis dans l’autre monde ou bien tu es une donii et c’est toi qui m’as transporté ici. Aucune femme ne pourrait être aussi belle. Malheureusement, je ne comprends rien à ce que tu dis.

Jetamio et le shamud se retournèrent pour regarder le blessé. Celui-ci réussit à sourire à Jetamio. Le sourire de la jeune femme s’effaça aussitôt.

— C’est moi qui ai troublé son sommeil ! s’écria-t-elle en s’agenouillant près de Thonolan.

— Continue à sourire, ma belle donii, dit Thonolan en lui prenant la main.

— Oui, ma chère, tu as troublé son sommeil, intervint le shamud. Mais ne t’en fais pas. Ce n’est rien en comparaison du trouble qu’il va éprouver si tu continues à t’occuper de lui.

Jetamio, qui n’avait pas compris l’allusion, jeta un coup d’œil intrigué au shamud.

— J’étais venue demander si je pouvais être utile à quoi que ce soit, expliqua-t-elle.

— C’est déjà fait, répondit le shamud.

Jetamio parut encore plus perplexe. Que voulait dire le shamud ?

Le regard perçant de celui-ci s’adoucit, mais il restait néanmoins légèrement ironique.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu. C’est à lui de faire le reste. Mais, à ce stade, tout ce qui peut lui redonner le goût de vivre ne peut qu’aider à son rétablissement. Et c’est ce que tu viens de faire avec ton merveilleux sourire, ma chère petite.

Jetamio rougit et baissa la tête. Elle se rendit compte alors que Thonolan tenait toujours sa main dans la sienne. Levant à nouveau les yeux, elle rencontra le regard du blessé. Et, voyant que celui-ci lui souriait, elle ne put s’empêcher de sourire à son tour.

Le shamud se racla la gorge. Jetamio lâcha aussitôt la main du blessé. Elle se sentait confuse d’avoir regardé si longtemps l’étranger.

— Si tu veux te rendre utile, tu pourrais lui apporter un peu de bouillon maintenant qu’il est réveillé, proposa le shamud. Si c’est toi qui le fais boire, je suis sûr qu’il acceptera.

— Bien sûr, répondit Jetamio en se précipitant dehors pour cacher son embarras.

Elle aperçut alors Roshario qui tentait de communiquer avec Jondalar. Debout en face d’elle, ce dernier ne semblait pas très à l’aise, même s’il faisait tout son possible pour avoir l’air ravi. Se souvenant soudain de la mission dont on l’avait chargée, Jetamio revint dans la tente.

— Je vais prendre leurs sacs, dit-elle au shamud. (Puis elle ajouta Roshario aimerait savoir dans combien de temps Thonolan pourra être transporté.

— Quel nom as-tu dit ?

— Thonolan. C’est l’autre qui m’a dit qu’il s’appelait ainsi.

— Dis à Roshario qu’il faut attendre un jour ou deux avant de repartir. Il n’est pas encore en état de supporter les secousses d’un trajet sur l’eau.

— Comment sais-tu mon nom, belle donii ? demanda Thonolan. Jetamio, qui allait quitter la tente avec les deux sacs, se retourna pour lui sourire.

Thonolan allait à nouveau fermer les yeux quand il prit soudain conscience de la présence du shamud à ses côtés. En apercevant pour la première fois ce visage énigmatique, il ne put réprimer un léger frisson. Le shamud lui souriait d’un air entendu et plein de sagesse mais aussi comme un félin qui se délecte à l’avance de sa proie.

— L’amour naissant est toujours une chose magnifique, commenta-t-il.

Même si Thonolan était incapable de comprendre, il perçut clairement le sarcasme qui perçait sous ces paroles. La voix qu’il venait d’entendre l’intriguait. Elle n’était ni franchement grave ni franchement aiguë et pouvait aussi bien appartenir à une femme qu’à un homme. Rien dans les vêtements ou l’allure de cet énigmatique personnage ne pouvait trancher la question. Aussi intrigué soit-il, Thonolan éprouva un certain soulagement. Il savait qu’il était entre de bonnes mains.

Jondalar, quant à lui, sembla si soulagé lorsque Jetamio lui apporta les deux sacs que la jeune femme s’en voulut un peu de ne pas l’avoir fait plus tôt. Après l’avoir remerciée avec des mots qu’elle ne pouvait pas comprendre mais qui exprimaient clairement sa gratitude, il disparut derrière une rangée d’arbres pour enfiler ses vêtements secs.

Quand il revint vers le feu, il se sentait tellement mieux qu’il n’en voulait plus à Jetamio de s’être moquée de lui. Je devais avoir l’air passablement ridicule, pensa-t-il. Mais ces pantalons étaient si humides et si froids... Ces gens-là m’ont rendu un tel service que je peux bien les laisser s’amuser à mes dépens. Sans eux, je ne sais pas ce que j’aurais fait... Comment ont-ils su que j’avais besoin d’aide ? Leur Homme Qui Guérit possède-t-il ce genre de pouvoir ? S’il est capable de soigner Thonolan, le reste n’a pas d’importance... Mais en est-il vraiment capable ? se demanda-t-il soudain. Je n’ai pas revu Thonolan. Je ne sais pas s’il va mieux. Je pense que le moment est venu d’aller voir ce qui se passe. Thonolan est mon frère. Ils ne peuvent pas m’empêcher de le voir.

Jondalar déposa ses deux sacs puis, après avoir mis ses vêtements à sécher bien en évidence à côté du feu, il se dirigea vers la tente.

Au moment où il allait y pénétrer, l’Homme Qui Guérit en sortait et ils faillirent se heurter. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, le shamud sourit d’un air prévenant, fit un pas de côté et d’un geste exagérément gracieux lui proposa d’entrer.

Pendant un court instant, ils se mesurèrent du regard. Celui du shamud, toujours aussi perçant, n’avait rien perdu de son autorité. Mais il était difficile d’y discerner une intention précise. Il demeurait aussi ambigu que la couleur indéfinissable de ses yeux. Et à y regarder de plus près, son sourire prévenant avait quelque chose d’un peu ironique. Jondalar sentit que, comme la plupart de ses pairs, ce guérisseur pouvait être un ami puissant ou un ennemi implacable.

Il hocha la tête, comme s’il réservait son jugement, sourit rapidement en signe de remerciement et pénétra dans la tente. Il fut un peu surpris de voir que Jetamio s’y trouvait déjà. Tenant la tête de Thonolan, elle était en train d’approcher un bol de ses lèvres.

Fou de joie de voir que son frère était réveillé et qu’il semblait aller mieux, Jondalar lui lança :

— J’aurais dû m’en douter. Tu as encore fait des tiennes.

— Qu’est-ce que j’ai fait, Grand Frère ?

— Il a suffi que tu ouvres les yeux pour que la plus belle femme du coin accoure à ton chevet.

— Tu as raison de dire qu’elle est la plus belle, répondit Thonolan en regardant tendrement Jetamio. Mais que viens-tu faire dans le monde des esprits ? Au cas où tu l’ignorerais, je tiens à te rappeler que cette ravissante personne est ma donii personnelle. Inutile d’essayer sur elle le fameux pouvoir de tes grands yeux bleus.

— Ne t’inquiète pas pour ça, Petit Frère. Mes grands yeux bleus ont sur elle un drôle d’effet : chaque fois qu’elle me voit, elle se moque de moi et éclate de rire.

— Elle peut rire de moi autant qu’elle veut, dit Thonolan en souriant à la jeune femme. (Et comme Jetamio lui souriait à son tour, il ajouta, d’un air extasié :) Sortir des griffes de la mort et ouvrir les yeux pour voir ça !

Un peu étonné que son frère soit tombé amoureux d’une femme avec laquelle il n’avait pu échanger un mot, Jondalar examina de plus près Jetamio en essayant de faire preuve d’objectivité.

La jeune femme avait les cheveux châtain clair et elle était plus petite et plus mince que les femmes qui, en général, attiraient Thonolan. Elle aurait pu facilement passer pour une jeune fille. Avec son visage en forme de cœur et ses traits assez réguliers, elle était plutôt jolie, mais n’avait rien d’exceptionnel – jusqu’au moment où elle souriait.

Une sorte de transformation alchimique se produisait alors, un changement subtil, une mystérieuse redistribution de la lumière et des ombres et elle devenait belle, totalement belle. Il suffisait qu’elle sourie pour donner cette impression. Jondalar lui-même en avait fait l’expérience. Malgré tout, elle ne devait pas sourire souvent et, au début, il l’avait trouvée plutôt timide et réservée. Il avait bien du mal à la reconnaître maintenant : elle était rayonnante et débordante de vie. Thonolan ne la quittait pas des yeux et, languissant d’amour, lui souriait d’un air un peu idiot.

Ce n’est pas la première fois qu’il tombe amoureux, se dit Jondalar. J’espère qu’elle ne souffrira pas trop quand nous partirons.

Allongé dans sa tente, les yeux grands ouverts, Jondalar regardait en direction du trou percé tout en haut pour laisser échapper la fumée. Le rabat semblait mal fermé. Ce n’était pourtant pas ça qui l’avait réveillé.

Immobile, aux aguets, il essayait de déterminer ce qui lui avait donné ce sentiment de danger imminent. Ne percevant rien d’inhabituel, il se glissa hors de ses fourrures de couchage et alla jeter un coup d’œil dehors.

Les quelques personnes assemblées autour du feu de camp ne semblaient nullement inquiètes. Pourquoi se sentait-il aussi nerveux ? Était-ce à cause de Thonolan ? Non, son frère allait beaucoup mieux. Grâce aux soins du shamud – et à l’attentive présence de Jetamio. Qu’est-ce donc qui le tracassait ?

— Holà, dit-il en apercevant Jetamio.

La jeune femme lui sourit aussitôt d’un air amical. Bien qu’ils ne puissent communiquer que par gestes ou à l’aide des quelques mots que Jondalar avait appris, le fait qu’elle ait pris si à cœur la guérison de Thonolan les avait beaucoup rapprochés.

Jetamio lui apporta un bol plein de liquide et Jondalar la remercia avec le mot qui convenait. Il goûta la préparation et fronça les sourcils, un peu étonné. Le matin, en général, la jeune femme lui proposait un bouillon de viande. Mais aujourd’hui il s’agissait d’autre chose. D’après l’odeur, le récipient en bois placé au-dessus du feu devait contenir un bouillon de racines et de céréales. Et la raison en était bien simple : il n’y avait plus de viande et personne n’était allé chasser.

Quand Jondalar eut fini de boire, il se précipita vers sa tente. En attendant que son frère aille mieux, il n’était pas resté inactif et avait fini de fabriquer deux robustes sagaies. Leur manche était en bois d’aulne, la pointe en silex. Il alla les chercher à l’arrière de sa tente et décida aussi de prendre quelques lances plus légères. Puis il revint vers le feu. Il n’avait pas besoin de connaître la langue de ses hôtes pour communiquer son désir de partir à la chasse. Sa proposition fit très vite le tour du camp et les chasseurs affluèrent bientôt autour du feu.

Jusqu’au dernier moment, Jetamio hésita. Elle aurait bien aimé rester auprès de l’étranger blessé dont le regard malicieux la faisait sourire chaque fois qu’elle levait les yeux vers lui et elle avait aussi très envie de partir à la chasse. Finalement, c’est Roshario qui la décida :

— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle. Le shamud s’occupera de lui en ton absence. Et moi aussi, je reste là.

Les chasseurs s’étaient déjà mis en marche et Jetamio dut les appeler pour qu’ils l’attendent. Quittant le camp à la hâte, elle courut pour les rattraper. Jondalar ne fut pas étonné qu’elle se joigne à eux. Les femmes zelandonii chassaient elles aussi lorsqu’elles étaient jeunes. Elles cessaient lorsqu’elles avaient des enfants et restaient alors au campement en attendant le retour des chasseurs. Néanmoins, lorsqu’une battue était organisée, tous les individus valides, hommes et femmes, y participaient car il fallait être nombreux pour acculer un troupeau dans un piège ou au bord d’une falaise.

Jondalar appréciait les femmes qui chassaient – sentiment partagé par la plupart des hommes des Cavernes mais dont il avait appris qu’il n’était pas universellement répandu. Chez les Zelandonii, on disait qu’une femme qui avait chassé connaissait les difficultés rencontrées par les hommes et qu’elle était en conséquence une compagne plus compréhensive. La mère de Jondalar était connue pour lever le gibier et elle n’aurait jamais raté une partie de chasse, même après qu’elle eut fait des enfants.

Dès que Jetamio les eut rejoints, la petite troupe se remit en route. Jondalar avait l’impression que la température avait baissé mais comme ils marchaient d’un bon pas, il n’en était pas sûr. Cette impression devint une certitude lorsqu’ils atteignirent un petit ruisseau qui se frayait un chemin dans la steppe avant d’aller se jeter dans la Rivière Mère. En se penchant pour remplir d’eau sa gourde, il remarqua l’épaisse couche de glace qui recouvrait les rives.

Un des chasseurs ayant repéré des traces en amont du ruisseau, il s’approcha pour les examiner. Une famille de rhinocéros s’était arrêtée là pour boire et les traces étaient toutes fraîches. Avec un bâton, Jondalar dessina sur le sable de la rive un plan d’attaque. Dolando, le compagnon de Roshario, lui posa une question en se servant lui aussi d’un bâton. Jondalar ajouta un détail au plan qu’il avait dessiné et, quand les deux hommes furent tombés d’accord, la petite troupe se remit en route.

Suivant les traces, ils marchaient à vive allure. Jondalar repoussa son capuchon en arrière. Au contact de l’air glacé, ses longs cheveux blonds se mirent à crépiter et s’accrochèrent dans la fourrure de glouton. Il leur fallut plus de temps qu’ils ne le pensaient pour rattraper les rhinocéros. Quand Jondalar aperçut enfin une croupe laineuse loin en avant, il comprit pourquoi. Les animaux avançaient plus vite que d’habitude – et ils fonçaient vers le nord.

Jondalar regarda le ciel avec inquiétude. A l’exception de quelques nuages qui fuyaient à l’horizon, le ciel était bleu et aucune tempête de neige ne semblait se préparer. Malgré tout, il aurait aimé faire demi-tour, rentrer au camp pour rejoindre Thonolan et partir aussitôt. Les autres chasseurs ne paraissaient pas partager son inquiétude. Maintenant qu’ils avaient aperçu les rhinocéros, ils n’avaient aucune envie de rentrer. Est-ce qu’ils savent que la fuite des rhinocéros vers le nord annonce la neige ? se demanda Jondalar.

C’est lui qui avait proposé de partir à la chasse. Comment leur dire maintenant qu’il voulait faire demi-tour ? Ne connaissant pas leur langue, jamais il ne parviendrait à leur expliquer qu’une tempête de neige s’annonçait bien qu’il n’y eût pratiquement aucun nuage dans le ciel. La seule solution, c’était de tuer un rhinocéros. Ils pourraient alors regagner le campement.

Quand ils eurent rejoint les animaux, Jondalar se porta en avant dans le but de dépasser un jeune rhinocéros qui était un peu à la traîne et semblait avoir du mal à suivre ses congénères. Courant devant lui, il se mit à hurler et à agiter les bras dans l’espoir de le faire changer de direction ou ralentir. Uniquement préoccupé par sa course en direction du nord, le jeune animal ne lui prêta aucune attention. Il en déduisit aussitôt que la tempête de neige allait arriver encore plus tôt que prévu.

Jetant un coup d’œil autour de lui, il aperçut Jetamio qui arrivait à sa hauteur. La jeune femme avait beau boiter, cela ne l’empêchait pas de courir aussi vite que les autres et Jondalar hocha la tête pour lui montrer qu’il appréciait sa performance. Le reste des chasseurs essayait d’encercler un des animaux et de semer la panique parmi les autres. Mais les rhinocéros ne ressemblaient en rien aux herbivores vivant en troupeaux : ce n’était pas des animaux grégaires qui prenaient peur dès qu’ils étaient séparés de leurs congénères. Le rhinocéros était un animal solitaire et agressif, qui supportait tout juste la compagnie de sa propre famille, un animal dangereux car imprévisible. Les chasseurs qui s’en approchaient avaient intérêt à se méfier.

Sans avoir besoin de se concerter, ils concentrèrent leurs efforts sur le jeune animal qui était à la traîne. Mais ils avaient beau l’encercler en hurlant, le rhinocéros ne modifiait pas son allure. Finalement Jetamio réussit à attirer son attention en faisant des moulinets avec son capuchon qu’elle venait d’enlever. L’animal ralentit et tourna la tête en direction de la fourrure qui voltigeait dans le vent, hésitant quant à la marche à suivre.

Sautant sur l’occasion, les chasseurs se déployèrent en cercle autour de lui. Ceux qui étaient armés de lourdes lances étaient les plus proches du rhinocéros. Les autres, aux lances plus légères, se tenaient un peu en retrait, pour prêter main-forte aux attaquants si besoin était. Le rhinocéros s’immobilisa sans se rendre compte qu’il se coupait du reste de la horde qui continuait à avancer. Virant de bord, il partit au pas de course en direction du capuchon qui tournoyait dans le vent. Jondalar se rapprocha de Jetamio et Dolando fit de même.

A ce moment-là, l’homme du fleuve qui avait hélé Jondalar du haut de l’embarcation prit le relais : il brandit son capuchon et se précipita à la rencontre du rhinocéros. Surpris, l’animal, qui fonçait tête baissée sur la jeune femme, changea de direction et se lança à la poursuite de l’homme. Ne pouvant plus faire confiance à son odorat à cause des nombreux chasseurs qui l’encerclaient, il préféra suivre cette cible qui était plus grande que la précédente. Mais, au moment où il allait l’atteindre, une autre silhouette s’interposa. A nouveau il s’immobilisa, incapable de décider laquelle des deux cibles il allait pourchasser.

La seconde étant plus proche de lui, c’est celle-là qu’il finit par charger. Mais un autre chasseur s’interposa en faisant voltiger la fourrure qui lui servait de manteau. Le jeune rhinocéros chargea de ce côté, mais au dernier moment, un quatrième chasseur jaillit devant lui, si près que la fourrure rousse lui frôla le visage. L’animal était maintenant fou furieux. Il reniflait et grattait le sol du pied et quand une autre silhouette apparut dans son champ visuel, il se rua sur elle à toute allure.

L’homme du fleuve avait bien du mal à tenir la distance. Quand il fit un crochet, le rhinocéros l’imita, sans ralentir l’allure. Heureusement, il commençait à être fatigué. Quand un autre capuchon voltigea devant lui, au lieu de se lancer à sa poursuite, il s’arrêta, baissa la tête jusqu’à ce que la plus longue de ses cornes touche le sol et concentra toute son attention sur la silhouette claudicante qui bougeait non loin de lui, tout en restant hors d’atteinte.

Jondalar arriva en courant, la sagaie levée, et bien décidé à frapper avant que l’animal n’ait retrouvé son souffle. Dolando devait avoir eu la même idée car il avançait lui aussi en brandissant sa lance. Tous les chasseurs se rapprochaient. Jetamio ne cessait de faire voltiger son capuchon au-dessus de sa tête pour continuer à capter l’attention du rhinocéros tout en progressant avec prudence. Jondalar espérait que le jeune animal était aussi fatigué qu’il en avait l’air.

Tout le monde avait les yeux fixés sur Jetamio et sur le rhinocéros. Jondalar ne sut jamais ce qui l’amena à regarder en direction du nord – peut-être perçut-il un mouvement à la limite de son champ visuel.

— Attention ! hurla-t-il en se précipitant en avant. Là, au nord ! un rhinocéros !

Il avait beau crier, les autres chasseurs ne comprenaient rien à ce qu’il disait et pourquoi il gesticulait ainsi. Aucun d’eux n’avait aperçu le rhinocéros femelle qui leur fonçait dessus.

— Jetamio ! Jetamio ! là, au nord ! hurla à nouveau Jondalar en pointant sa sagaie en direction de la femelle.

Jetamio regarda vers le nord et se mit à crier à son tour pour avertir le jeune chasseur que la femelle était en train de charger. Tous les chasseurs partirent dans cette direction pour lui prêter main-forte, oubliant un instant le jeune mâle. Sans doute stimulé par l’odeur de la femelle toute proche, celui-ci chargea soudain en direction de ce capuchon qui continuait à voltiger juste devant lui.

Jetamio eut de la chance que l’animal soit aussi près. Sans élan, sans avoir eu le temps de prendre de la vitesse, le rhinocéros attaquait en reniflant bruyamment, ce qui attira aussitôt son attention, ainsi que celle de Jondalar. Au moment où l’animal arrivait sur elle, elle fit un bond de côté, évitant de justesse la corne du rhinocéros.

L’animal ralentit, cherchant la cible qui venait de disparaître, et il ne prit pas garde à l’homme qui s’approchait de lui à grandes enjambées. Et il fut trop tard. L’un de ses yeux minuscules perdit soudain toute acuité visuelle : Jondalar venait d’enfoncer sa sagaie dans ce point particulièrement vulnérable et l’extrémité en silex pénétra jusqu’au cerveau. L’instant d’après, l’animal ne voyait plus rien : Jetamio avait planté son arme dans l’autre œil. Le rhinocéros sembla surpris, puis il trébucha, tomba à genoux et finit par s’affaler sur le sol, privé de vie.

Quelqu’un poussa un cri. Les deux chasseurs levèrent les yeux et s’éloignèrent à toute vitesse, chacun dans une direction différente. Le rhinocéros femelle se précipitait sur eux à toute allure. En arrivant près du jeune mâle, elle ralentit, le dépassa de quelques foulées avant de réussir à s’arrêter et fit alors demi-tour pour s’en approcher. Elle lui donna quelques coups de corne pour l’obliger à se relever. Voyant qu’il ne bougeait pas, elle tourna la tête d’un côté puis de l’autre, balança sa masse imposante sur la droite puis sur la gauche, comme si elle n’arrivait pas à se décider.

Certains chasseurs essayèrent d’attirer son attention en brandissant leur capuchon ou leur manteau, mais rien n’y fit. Après avoir poussé une dernière fois le jeune mâle du bout de sa corne, elle obéit à un instinct profondément ancré en elle et reprit la direction du nord.

— Nous l’avons échappé belle, expliqua Jondalar. Mais cette femelle n’avait qu’une idée en tête : filer vers le nord.

— Tu penses que la neige ne va pas tarder à tomber ? demanda Thonolan en jetant un coup d’œil à l’emplâtre posé sur sa poitrine avant de regarder à nouveau son frère qui semblait très inquiet. Jondalar hocha la tête.

— Je ne sais pas comment expliquer à Dolando que nous aurions intérêt à partir avant que la tempête arrive. Même si je savais parler leur langue, ils ne me croiraient pas : il n’y a pas un seul nuage dans le ciel.

— Cela fait plusieurs jours que ça sent la neige. C’est une sacrée tempête qui se prépare.

Jondalar était sûr que la température était en train de baisser et il en eut une preuve de plus le lendemain matin lorsqu’il découvrit que l’infusion qu’il avait laissée près du feu durant la nuit était recouverte d’une mince couche de glace. Il essaya à nouveau de communiquer ses inquiétudes à Dolando, mais sans succès.

Quand le compagnon de Roshario lui annonça qu’ils allaient lever le camp, il se sentit soulagé et s’occupa aussitôt de ranger sa tente et de préparer son sac, ainsi que celui de son frère. Dolando lui sourit pour lui montrer qu’il était content de sa vélocité. Puis son sourire s’effaça pour laisser place à une expression inquiète et il montra la rivière à Jondalar. Le cours d’eau était agité par de forts remous et l’embarcation en bois oscillait d’un côté et de l’autre en tirant sur les cordes qui la retenaient. Jondalar comprit aussitôt pourquoi Dolando semblait si nerveux. Lui-même n’en menait pas large à l’idée de la traversée qui les attendait. Les hommes qui vinrent chercher les deux sacs et les déposèrent à côté de la carcasse du rhinocéros ne montraient aucun signe de nervosité. Jondalar n’en fut pas rassuré pour autant. Il était content de partir, mais inquiet quant au moyen de transport qu’ils allaient utiliser. Et comment s’y prendraient-ils pour transporter Thonolan jusqu’au bateau ? Il s’approcha de la tente où se trouvait son frère pour voir s’il pouvait donner un coup de main.

Quand il se rendit compte que les hommes démontaient le camp avec rapidité et efficacité, il se dit que, sous prétexte de les aider, il risquait plutôt de les gêner. Il se contenta donc de les regarder travailler. Grâce à de légères variantes dans leurs vêtements, Jondalar était maintenant capable de différencier les Shamudoï, qui habitaient à terre, des Ramudoï qui vivaient sur des bateaux.

Bien qu’appartenant à deux tribus différentes, Ramudoï et Shamudoï semblaient parfaitement s’entendre. Ils se connaissaient trop bien pour faire assaut de politesse et plaisantaient entre eux. Ils parlaient la même langue, prenaient leurs repas ensemble et se partageaient toutes les tâches. A terre, c’est Dolando qui paraissait commander. Mais sur le bateau, c’était un autre homme qui donnait des ordres.

Le shamud sortit de la tente, suivi par deux hommes qui portaient Thonolan sur une civière très ingénieuse. Pour la fabriquer, ils s’étaient servis de deux troncs de jeunes aulnes et d’une des cordes qui leur servait à amarrer le bateau. Enroulée autour des montants et passant de l’un à l’autre, cette corde formait un solide support sur lequel était couché Thonolan. Pour plus de sécurité, le blessé avait même été attaché sur la civière.

Dès qu’ils furent sortis, Roshario se dépêcha de défaire la tente en jetant des coups d’œil inquiets en direction du ciel et de la rivière. Jondalar comprit qu’elle n’en menait pas large, elle non plus, à l’idée du voyage qui les attendait. Sans plus attendre, il courut rejoindre son frère.

— Ces nuages m’ont l’air pleins de neige, fit remarquer Thonolan quand son frère se retrouva à sa hauteur. On ne voit plus les sommets des montagnes. Il doit déjà neiger là-haut. Je peux t’assurer, ajouta-t-il, qu’on ne voit plus le monde de la même manière quand on le regarde dans la position où je suis.

Levant la tête, Jondalar aperçut les nuages qui s’amoncelaient sur les montagnes et cachaient les pics enneiges. Ils se poussaient, roulaient les uns par-dessus les autres, se bousculaient, comme s’ils avaient hâte de remplir le ciel bleu. Malgré son inquiétude, Jondalar réussit à plaisanter.

— Tu dis ça car tu as besoin d’une excuse pour rester couché, dit-il en souriant.

Lorsqu’ils arrivèrent près du tronc d’arbre qui s’avançait dans l’eau, il s’effaça pour laisser passer les deux Ramudoï. S’équilibrant mutuellement, ils montèrent sur le tronc instable avec leur fardeau et réussirent à hisser à bout de bras le brancard en haut de la passerelle. En les voyant faire, Jondalar comprit pourquoi ils avaient pris la peine d’attacher son frère. Il s’engagea à son tour sur le tronc et eut bien du mal à garder l’équilibre. Il en éprouva d’autant plus d’admiration pour les deux hommes.

Le ciel était maintenant complètement couvert et, au moment où Roshario et le shamud rejoignaient le bateau, portant la tente qui avait abrité Thonolan, quelques flocons se mirent à tomber. Après que deux Ramudoï les eurent débarrassés de leur chargement, ils s’engagèrent à leur tour sur le tronc.

La rivière reflétait les sautes d’humeur du ciel : elle était trouble, agitée de violents remous, et le tronc qui bougeait sans cesse avait tendance à s’éloigner de l’embarcation. Se penchant par-dessus le bord du bateau, Jondalar tendit la main à Roshario. La vieille femme la prit avec reconnaissance et se laissa pratiquement hisser jusqu’au dernier échelon de la passerelle, puis à l’intérieur du bateau. Le shamud accepta lui aussi l’aide de Jondalar et, dans le regard de gratitude qu’il lui lança, il n’y avait plus trace de sarcasme.

Il restait encore un homme sur le rivage. Il détacha une des amarres, courut à toute vitesse sur le tronc et grimpa à l’intérieur de l’embarcation.

La passerelle fut remontée rapidement. La lourde embarcation qui essayait de s’éloigner de la rive pour s’engager dans le courant n’était plus retenue que par une seule corde et les pagaies à long manche que maniaient les rameurs. La seconde amarre lâcha brutalement et, profitant de sa soudaine liberté, l’embarcation bondit en avant. Elle se mit à tanguer si fort que Jondalar dut agripper le bord du bateau qui filait maintenant au beau milieu de la Rivière Sœur.

La tempête faisait rage et la neige réduisait la visibilité. Les eaux de la Sœur charriaient toutes sortes de débris : de lourds troncs d’arbres gorgés d’eau, des arbustes enchevêtrés, des cadavres d’animaux boursouflés et même un petit iceberg qui faillit entrer en collision avec le bateau. Jondalar contemplait le rivage qui s’éloignait quand soudain son regard fut attiré par quelque chose qui se trouvait à la cime d’un des aulnes, tout en haut de la colline, et claquait dans le vent. Une brusque rafale réussit à l’emporter vers la rivière, dans l’eau. En voyant de plus près cette peau tachée de brun, Jondalar réalisa alors qu’il s’agissait de sa tunique d’été. La tunique flotta un court instant en surface, avant de disparaître dans les flots.

Repensant à son mouvement de panique, juste après l’accident de Thonolan, Jondalar fronça les sourcils. Puis il se souvint de la joie qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait aperçu le bateau. Comment ont-ils pu savoir que nous étions là ? se demanda-t-il à nouveau. Une pensée lui traversa l’esprit : peut-être était-ce cette tunique ensanglantée qui avait signalé leur présence. Mais comment expliquer que les Shamudoï et les Ramudoï soient justement passés par là ? Et pourquoi avaient-ils amené avec eux leur shamud ?

L’important, se disait Jondalar, c’est que Thonolan ait été sauvé. Il n’était plus sur son brancard et on l’avait adossé contre le bord de l’embarcation. Son visage était très pâle, il devait souffrir et semblait effrayé par la traversée. Mais cela ne l’empêchait pas de sourire à Jetamio qui se trouvait juste à côté de lui.

Étonné par les performances de cette solide embarcation qui bondissait sur l’eau agitée, Jondalar l’examina avec curiosité. Le fond, d’une seule pièce, avait été creusé dans un arbre de grande taille. Il était renflé au milieu. Il s’élargissait ensuite grâce à des rangées de planches qui se chevauchaient et étaient solidement fixées les unes aux autres sur les deux côtés du bateau. Ces planches formaient les flancs de l’embarcation et se rejoignaient à la hauteur de la proue. A l’intérieur du bateau, il y avait des appuis placés à intervalles réguliers sur lesquels étaient posées des planches qui servaient de bancs pour les rameurs. Trois d’entre eux étaient assis à l’avant du bateau sur le premier banc.

Jondalar s’absorbait toujours dans la contemplation de l’embarcation quand son regard fut attiré par un tronc d’arbre, poussé par le courant contre la proue. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il regarda à nouveau pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Mais non. A l’avant de la proue, prise dans les branches de l’arbre, il y avait sa tunique d’été souillée de sang.

9

— Ne sois pas si gourmande, Whinney, conseilla Ayla en voyant que la jeune pouliche était en train de lécher les quelques gouttes d’eau qui restaient encore au fond du récipient en bois. Si tu bois tout, je vais être obligée de faire fondre à nouveau de la glace.

Whinney s’ébroua, secoua la tête et replongea son museau dans le récipient.

— Bon, puisque tu es vraiment assoiffée, il va falloir descendre chercher de la glace. Tu viens avec moi ?

Vivant seule avec la jeune pouliche, Ayla avait pris l’habitude de converser avec elle. Au début, elle avait surtout utilisé les gestes, les mimiques et les différentes postures qui composaient le langage du Clan. Puis elle s’était rendue compte que Whinney était aussi très sensible aux sons qu’elle émettait et cela l’avait amenée à communiquer plus souvent de cette manière avec elle.

Contrairement aux membres du Clan, Ayla n’avait aucune difficulté à utiliser toute une série de sons et d’inflexions. Son fils en était lui aussi capable et pour eux deux, c’était devenu un jeu d’imiter les syllabes dépourvues de sens qu’ils émettaient chacun à leur tour. Et, à force, certaines de ces syllabes avaient fini par acquérir une signification précise.

Depuis qu’Ayla conversait avec le jeune cheval, sa tendance à verbaliser s’était encore accrue. Elle imitait les sons émis par l’animal et inventait de nouveaux mots en combinant des sons dépourvus de sens qu’elle s’amusait à prononcer devant son fils. Comme il n’y avait plus personne pour lui reprocher d’émettre des sons inutiles, son vocabulaire oral était plus étendu qu’avant. Mais ce langage n’était compréhensible que pour elle – et dans une certaine mesure pour Whinney.

Après avoir enfilé ses jambières taillées dans la peau de la jument, elle mit son capuchon et enfila ses moufles. Passant les mains à travers la fente de ses moufles, elle attacha sa fronde à sa ceinture et plaça son panier sur son dos. Puis elle alla chercher l’os qu’elle utilisait pour casser la glace. Pour fabriquer ce pic à glace, elle avait utilisé un des fémurs de la jument : après en avoir retiré la mœlle, elle l’avait taillé en pointe et meulé contre une pierre.

— En route, Whinney, dit-elle en écartant la lourde peau d’aurochs qui, avant, lui servait de tente, et faisait maintenant office de brise-vent à l’entrée de la caverne, solidement attachée à des pieux enfoncés dans le sol.

La pouliche trottant derrière elle, elle emprunta le sentier qui menait à la rivière. En arrivant près du cours d’eau, elle baissa un peu la tête pour se protéger du vent qui soufflait avec violence. Dès qu’elle eut trouvé un endroit où la glace semblait moins épaisse, elle s’y attaqua avec son pic.

— Il est plus facile de ramasser de la neige que de casser la glace, Whinney, expliqua-t-elle à la jeune pouliche en plaçant les blocs de glace à l’intérieur de son panier.

Elle s’arrêta au pied de la falaise pour prendre quelques morceaux de bois flottés dans la pile qui se trouvait là et remonta vers la caverne.

— L’hiver est sec par ici, expliqua-t-elle à la pouliche. Plus froid aussi. La neige me manque, Whinney. Les petites chutes de neige que nous avons eues jusqu’ici ne me suffisent pas. Elles n’ont apporté que du froid.

Ayla plaça les blocs de glace dans un grand bol qu’elle posa à côté du feu. Il fallait que la glace fonde légèrement avant qu’elle puisse la transvaser dans un récipient en peau pour la mettre à chauffer au-dessus du feu. Sans eau au fond, le récipient en peau risquait de brûler.

Puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle et examina différents objets en cours de fabrication. Lequel allait-elle choisir aujourd’hui ? Aucun de ces travaux ne la tentait.

Et si j’allais chasser ? se dit-elle en apercevant les épieux qu’elle avait fabriqués récemment. Cela fait un bon bout de temps que je ne suis pas allée dans les steppes. Inutile de les emporter, ajouta-t-elle aussitôt en fronçant les sourcils. Jamais je ne pourrai m’approcher suffisamment d’un animal pour pouvoir m’en servir. Je vais simplement emporter ma fronde et faire un tour. Cela me fera du bien.

Elle choisit quelques cailloux arrondis parmi ceux qu’elle avait entreposés dans la caverne au cas où les hyènes s’aventureraient à nouveau jusque-là, les fourra dans les replis de son vêtement et ajouta un peu de bois sur le feu.

Lorsqu’elle s’engagea dans la montée escarpée qui reliait la caverne et les steppes, Whinney voulut la suivre et hennit derrière elle.

— Ne t’inquiète pas, Whinney. Je ne serai pas absente longtemps. Tu ne risques rien.

En arrivant en haut, Ayla dut resserrer les cordons de son capuchon car le vent soufflait si fort qu’il faillit arracher la fourrure de glouton qui lui couvrait la tête. Elle s’arrêta un instant pour regarder autour d’elle. Aussi arides et desséchées soient-elles en été, les steppes semblaient alors pleines de vie si on les comparait à l’aspect désolé qu’elles présentaient en hiver. Le vent soufflait en rafales, émettant une mélopée funèbre aux accents discordants. Sa plainte déchirante s’enflait jusqu’au cri perçant, puis diminuait jusqu’à n’être plus qu’un gémissement étouffé. Il balayait sans relâche la terre brun grisâtre et allait chercher les cristaux de neige qui se trouvaient au fond des creux, projetant à nouveau dans l’air ces flocons glacés.

La neige balayée par le vent avait la consistance des grains de sable et sous sa morsure, Ayla eut bientôt le visage en feu. Elle rapprocha le plus possible les pans de son capuchon, baissa la tête et continua à avancer face au vent qui venait du nord-est. L’herbe gelée crissait sous ses pas. Chaque fois qu’une nouvelle rafale de vent chargée de neige l’atteignait, ses narines se pinçaient et sa gorge lui faisait mal. Sa respiration était devenue sifflante et elle se mit à tousser.

Mais qu’est-ce que je fais là ? se demanda-t-elle. Jamais je n’aurais pensé qu’il fasse aussi froid. Je ferais mieux de rentrer.

Elle allait faire demi-tour quand, soudain, elle s’immobilisa en dépit du froid intense. De l’autre côté du ravin, un petit groupe de mammouths laineux avançait à pas pesants, énormes tertres ambulants à la fourrure brun-roux et aux longues défenses incurvées. Ils vivaient dans cette morne région en se nourrissant exclusivement d’herbe gelée sur pied. En s’adaptant à cet environnement, ils avaient perdu toute capacité d’évoluer dans un milieu différent. Leurs jours étaient comptés et ils s’éteindraient dès qu’il n’y aurait plus de glaciers.

Ayla attendit que les formes indistinctes aient disparu de sa vue, happées par la neige tourbillonnante, pour se remettre en route. Elle ne traîna pas en chemin et poussa un soupir de soulagement lorsque, après avoir franchi la crête, elle se retrouva à nouveau à l’abri du vent. Elle se sentait aussi heureuse que le jour où elle avait découvert pour la première fois son sanctuaire. Que serais-je devenue si je n’avais pas trouvé cette vallée ? se dit-elle. Quand elle atteignit la corniche, qui se trouvait en face de la caverne, elle étreignit Whinney, puis s’avança tout au bout du piton rocheux pour regarder la vallée. La couche de neige était légèrement plus épaisse que dans les steppes et, là où le vent avait soufflé, il y avait même quelques congères.

Debout sur la corniche, Ayla entendit le hurlement d’un loup. Baissant les yeux, elle aperçut un renard polaire qui était en train de traverser le cours d’eau gelée. Sa fourrure blanche se confondait si bien avec la neige que, lorsqu’il s’immobilisa sur l’autre rive, elle le perdit pratiquement de vue. Elle nota alors un mouvement en bas de la vallée et reconnut la silhouette d’un lion des cavernes. Son pelage épais et fourni était si clair qu’il semblait presque blanc. Tous ces prédateurs quadrupèdes s’adaptaient à l’environnement de leur proie. A l’inverse, Ayla et ses semblables faisaient en sorte que l’environnement s’adapte à eux.

La jeune femme allait partir quand elle entendit un ricanement au-dessus d’elle. Levant la tête, elle aperçut alors une hyène qui se penchait par-dessus le bord de la corniche. Elle saisit aussitôt sa fronde. Mais, avant qu’elle ait pu s’en servir, la hyène s’éloigna de son pas traînant et disparut en direction des steppes. Whinney s’approcha d’Ayla en hennissant doucement et la poussa de la tête. Prenant la jeune pouliche par l’encolure, Ayla se dirigea vers la caverne.

Allongée sous sa fourrure, Ayla regardait la voûte de la caverne en se demandant ce qui avait bien pu la réveiller. Elle tourna la tête pour regarder Whinney : la pouliche avait, elle aussi, les yeux ouverts mais on n’y lisait aucune inquiétude. Pourtant, il y avait quelque chose de changé.

Ayla se blottit frileusement sous ses fourrures et, profitant de la lumière qui entrait par le trou placé au-dessus de l’entrée, elle jeta un coup d’œil à ses claies auxquelles étaient maintenant suspendues, à côté des herbes et des racines, des petites saucisses blanches qu’elle avait fabriquées en remplissant les intestins de la jument avec la graisse de l’animal, puis en pinçant et en faisant tourner la membrane à intervalles réguliers.

En voyant les saucisses, elle se mit à penser à son petit déjeuner. Un bouillon de viande séchée, un peu de graisse, quelques plantes pour assaisonner, une poignée de céréales et des raisins secs. Elle était trop réveillée pour rester plus longtemps au lit et repoussa les couvertures. S’enveloppant dans la fourrure de lynx qui gardait encore la chaleur de son corps, elle courut vers l’entrée de la caverne, écarta le brise-vent et s’arrêta, médusée.

Les contours escarpés de la corniche étaient recouverts d’une épaisse couche de neige tombée durant la nuit, qui brillait uniformément au soleil et reflétait le ciel d’un bleu transparent où subsistaient encore quelques nuages floconneux. L’air était immobile, il n’y avait plus trace de vent.

Située à cheval entre les steppes continentales plus humides et les steppes sèches, arides et recouvertes de lœss, la vallée subissait l’influence des deux types de climats. Le froid était donc sec par moments, humide à d’autres. L’épaisse couche de neige tombée pendant la nuit rappelait à Ayla les conditions climatiques qui régnaient autour de la caverne du clan. Elle avait soudain l’impression de se retrouver chez elle.

— Whinney ! appela-t-elle. Viens voir ! Il a neigé ! De la vraie neige pour une fois.

Si Ayla s’était précipitée dehors un instant plus tôt, c’était avant tout pour satisfaire un besoin naturel, aussi se dépêcha-t-elle de gagner l’extrémité de la corniche. Quand elle revint vers la caverne, elle aperçut la jeune pouliche qui avançait avec précaution une de ses pattes dans cette substance immatérielle. Baissant la tête, Whinney renifla la surface gelée, puis elle s’ébroua. En voyant Ayla, elle se mit à hennir plaintivement.

— Approche-toi, Whinney ! Tu ne risques rien.

C’était la première fois que la jeune pouliche voyait autant de neige. Quand, avançant un peu plus, elle sentit son sabot s’enfoncer dans l’épaisse couche, elle hennit à nouveau en direction d’Ayla comme si elle éprouvait le besoin d’être rassurée. Celle-ci s’approcha et l’aida à avancer sur la corniche enneigée jusqu’à ce qu’elle se sente plus à l’aise. La curiosité naturelle de la jeune pouliche et son goût du jeu finirent par prendre le dessus et elle se mit à gambader joyeusement autour d’Ayla.

— Je vais faire chauffer une infusion et préparer à manger, dit-elle en sentant qu’elle commençait à avoir froid. Je n’ai presque plus d’eau. Il va falloir casser de la glace. (S’interrompant soudain, elle éclata de rire.) Je n’ai pas besoin de glace ! Il suffit que je remplisse un bol avec de la neige. Que dirais-tu ce matin d’une bouillie chaude, Whinney ?

Quand elles eurent fini de manger, Ayla s’habilla chaudement et quitta la caverne. L’air avait une douceur inhabituelle à cause de l’absence de vent. Mais ce qu’elle appréciait surtout, c’était le plaisir de marcher dans la neige. Après avoir rempli de neige des bols et des paniers, elle plaça ceux-ci près du feu pour que leur contenu fonde.

C’était tellement plus facile que de casser de la glace qu’elle se dit qu’elle allait en utiliser une partie pour se laver. Quand elle vivait encore au sein du Clan, elle se lavait régulièrement avec de la neige fondue. Dans la vallée, elle avait tellement de mal à se procurer la glace dont elle avait besoin simplement pour boire et cuisiner qu’elle avait dû renoncer à se laver. Mais le moment était venu de renouer avec cette saine habitude.

Elle ajouta du bois dans le feu en piochant dans les réserves qui se trouvaient à l’intérieur de la caverne, puis elle ressortit et se mit à dégager la pile de bois de chauffe qui se trouvait près de l’entrée.

Si je pouvais empiler de la neige comme j’empile du bois, ce serait bien pratique, se dit-elle. Le vent risque de se remettre à souffler et alors, fini la neige...

Elle transporta à l’intérieur de la caverne une partie du bois qu’elle venait de dégager et en profita pour prendre un bol afin de retirer plus rapidement la neige.

Elle venait de remplir son bol et d’en déverser le contenu à côté de la pile de bois quand elle remarqua que le petit tas de neige conservait la forme du bol lorsqu’elle retirait le récipient. Pourquoi ne pas empiler de la neige comme ça ? Exactement comme j’empile mon bois...

Pleine d’enthousiasme à cette idée, elle se mit aussitôt à ramasser la neige qui recouvrait la corniche et l’entassa contre la paroi à côté de l’entrée de la caverne. Quand elle eut terminé, elle s’attaqua à l’étroit sentier qui descendait vers la rivière. Whinney profita du fait que la voie était dégagée pour aller faire un tour dans la vallée.

Les yeux brillants et les joues rougies par le froid, Ayla s’arrêta et sourit d’un air satisfait en contemplant l’imposant tas de neige qui se trouvait près de l’entrée. Jetant un coup d’œil autour d’elle, elle s’aperçut qu’il restait encore un peu de neige à l’extrémité de la corniche et se dirigea aussitôt de ce côté. De loin, elle vit Whinney en train de se frayer un chemin au milieu de ces masses de neige inhabituelles, levant bien haut les pattes.

Lorsqu’elle eut complètement dégagé la corniche et qu’elle s’arrêta pour examiner à nouveau le tas de neige, la forme de celui-ci la fit sourire. D’où elle était, les diverses bosses faites par le bol suggéraient les contours d’un visage.

Pour que ça ressemble vraiment à Brun, il faudrait que le nez soit un peu plus gros, songea-t-elle en ajoutant un peu de neige à l’endroit voulu. Puis elle approfondit un creux, aplatit légèrement une bosse et se recula pour contempler son œuvre.

— Bonjour, Brun, dit-elle avec un sourire malicieux en utilisant les gestes appropriés.

Mais son sourire s’effaça aussitôt. Brun n’apprécierait peut-être pas tellement que l’on se serve de son nom pour s’adresser à un tas de neige. Le nom qu’on portait revêtait trop d’importance pour qu’on l’utilise à tort et à travers. Ce visage ressemble pourtant à celui de Brun, se dit Ayla avec un petit rire étouffé. Mais je devrais être plus polie lorsque je m’adresse à lui. Quand on est une femme, il n’est pas correct de parler au chef de la tribu avant que celui-ci vous en donne la permission. Se prenant au jeu, elle s’assit en face du tas de neige et baissa les yeux, dans la position qu’adoptaient les femmes du Clan lorsqu’elles demandaient à un homme la permission de s’adresser à lui.

Immobile, les yeux fixés sur le sol, Ayla attendait comme s’il y avait quelque chance que Brun lui tape sur l’épaule pour lui indiquer qu’elle avait le droit de lui parler. Rien ne se produisait et le silence devenait de plus en plus pesant. Le sol rocheux sur lequel elle était assise était glacé et elle commençait à se sentir un peu ridicule dans cette position. Ce tas de neige avait beau ressembler à Brun, jamais il ne lui taperait sur l’épaule. Brun lui-même était resté insensible à sa requête la dernière fois qu’elle s’était assise en face de lui, juste après avoir été injustement maudite, alors qu’elle voulait lui demander de prendre Durc sous sa protection. Le vieux chef s’était détourné d’elle car il était trop tard elle était déjà morte aux yeux du clan.

Au souvenir des événements qui l’avaient obligée à partir, son humeur changea du tout au tout. Bondissant sur ses pieds, elle s’approcha du visage sculpté dans la neige et se mit à le bourrer de coups de poing et de pied.

— Tu n’es pas Brun ! dit-elle en tentant de détruire toute ressemblance avec l’original. Tu n’es pas Brun ! Jamais plus je ne le reverrai ! Jamais je ne reverrai Durc ! Jamais plus je ne reverrai qui que ce soit ! Je suis toute seule ! ajouta-t-elle en laissant échapper un gémissement de désespoir. Oh ! pourquoi suis-je si seule ?

Elle s’effondra à genoux en pleurant et se laissa tomber dans la neige. Ramenant celle-ci sur elle, elle se blottit au creux de cette humidité glaciale, essayant de s’y enterrer et appelant de tous ses vœux l’engourdissement mortel dans l’espoir qu’il mette fin une fois pour toutes à ses souffrances et à sa solitude. Quand son corps commença à être parcouru de frissons, elle ferma les yeux et essaya d’oublier la sensation de froid qui la pénétrait maintenant jusqu’aux os.

Elle sentit soudain quelque chose de chaud et d’humide sur son visage et entendit le hennissement d’un cheval. Comme elle ne bougeait toujours pas, la pouliche se mit à la pousser de la tête. Ouvrant les yeux, elle aperçut les deux grands yeux noirs du petit cheval. Levant les bras, elle entoura le cou de l’animal et cacha son visage dans ses longs poils.

— Tu veux que je me lève, n’est-ce pas, Whinney ? demanda-t-elle en lâchant la pouliche.

Whinney leva la tête, puis la baissa comme si elle avait compris la question d’Ayla et y répondait par l’affirmative. Cela suffit pour que la jeune femme reprenne courage. C’est vrai qu’elle se sentait seule. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour renoncer à la vie. Même lorsqu’elle vivait au sein du clan, entourée d’affection, elle était si différente des autres qu’elle avait appris très vite ce que c’était que la solitude. Et sa seule force avait été l’amour qu’elle prodiguait aux autres. A Iza, quand elle était tombée malade, à Creb, dans sa vieillesse, à son jeune fils. Le fait qu’ils aient besoin d’elle lui avait toujours fourni des raisons de continuer de vivre.

— Tu as raison, Whinney. Il vaut mieux que je me lève. Je ne peux pas te laisser seule. Que deviendrais-tu sans moi ? Regarde comme je suis mouillée, ajouta-t-elle. Je vais mettre d’autres vêtements et te préparer une bouillie bien chaude. Cela te fera plaisir, n’est-ce pas ?

Ayla observait deux renards polaires en train de se montrer les dents et de se mordre. Ils se battaient pour une renarde et leur odeur de mâles en rut était si forte qu’elle parvenait jusque sur la corniche où la jeune femme se trouvait. Leur pelage était magnifique en hiver alors qu’en été il était d’un brun terne. Si je veux une fourrure blanche, c’est le moment ou jamais, se dit Ayla. Mais au lieu de prendre sa fronde, elle continua à les regarder. Le combat était terminé et le mâle victorieux exigeait son dû. Quand il grimpa sur la femelle, celle-ci lança un cri perçant.

Je me demande si elle aime ça, se dit Ayla. Moi, même quand cela a cessé de me faire mal, je n’ai jamais aimé ça. Les autres femmes m’ont dit qu’elles éprouvaient du plaisir. Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ? Est-ce parce que je n’aimais pas Broud ? Peut-être est-ce différent quand on aime un homme. Cette renarde aime-t-elle le mâle qui la monte ? Apprécie-t-elle ce qu’il est en train de lui faire ? En tout cas, elle n’essaie pas de lui échapper.

Ce n’était pas la première fois qu’Ayla se retenait de chasser pour pouvoir observer des renards ou d’autres carnivores. Elle avait passé des journées entières à observer les proies que son totem lui avait donné la permission de chasser, afin de connaître leurs coutumes et leurs habitats, et elle s’était rendue compte que c’était des animaux intéressants et attachants. Les hommes du Clan chassaient presque exclusivement des herbivores, pour se nourrir, et ne tuaient des carnivores que pour se procurer des fourrures. Ils les connaissaient donc beaucoup moins bien qu’Ayla.

En regardant les deux renards en train de s’accoupler, elle pensait à ce qui allait suivre. Elle savait que l’accouplement avait toujours lieu à la fin de l’hiver et que la renarde mettait bas au printemps quand son pelage tournait au brun. Je me demande si elle va s’installer tout près d’ici à l’abri du tas d’ossements et de bois flotté ou si elle va creuser sa renardière ailleurs, songeait-elle. J’espère qu’elle leur fera manger de la viande qu’elle régurgitera pour eux. Ensuite elle leur apportera des proies mortes, des souris, des taupes, des oiseaux et, de temps à autre, des lapins. Dès qu’ils seront un peu plus grands, elle leur amènera des proies encore vivantes et leur apprendra à chasser. A l’automne, les renardeaux seront devenus adultes et, l’hiver prochain, les renardes se mettront à nouveau à glapir quand un mâle les approchera.

Pourquoi font-ils ça ? se demanda Ayla. Qu’est-ce qui les pousse à s’accoupler ? Je pense que ce mâle met en train les petits renards. Si, pour avoir des petits, il suffisait que la femelle avale un esprit, comme Creb me l’a toujours dit, pourquoi ces renards s’accouplent-ils ainsi ?

Tout le monde croyait que je n’aurais jamais d’enfant, car l’esprit de mon totem était trop fort. Mais j’en ai eu un. Si Durc a été mis en train quand Broud m’a fait ce qu’est en train de faire ce renard, la force de mon totem n’avait plus d’importance.

Mais les êtres humains ne sont pas comme les renards. Ils peuvent en avoir toute l’année. Et les femmes n’ont pas d’enfant chaque fois qu’elles vont avec un homme. Peut-être Creb disait-il vrai... Peut-être faut-il que l’esprit du totem de l’homme pénètre à l’intérieur de la femme. Mais elle ne l’avale pas. A mon avis, elle reçoit l’esprit du totem quand l’homme la pénètre avec son organe. Soit le totem de la femme repousse celui de l’homme, soit elle attend un enfant.

Je crois que je vais me passer de cette fourrure blanche, continua Ayla. Si je tue un de ces renards, les autres vont partir et je ne saurai jamais combien de petits la renarde a mis bas. Je vais plutôt tuer cette hermine que j’ai aperçue en aval de la rivière. Sa fourrure est blanche et douce et le bout de sa queue noire. C’est vraiment très joli.

Mais que vais-je faire d’une peau aussi petite ? Il y aura à peine de quoi fabriquer une moufle. Et l’hermine aura elle aussi des petits au printemps. Autant attendre l’hiver prochain quand elles seront plus nombreuses. Je n’irai pas chasser aujourd’hui. Je pense que je vais plutôt terminer le bol que j’ai commencé hier.

Ayla ne se rendait pas compte qu’elle était en train de penser aux animaux qui seraient là l’hiver prochain alors qu’elle avait décidé de quitter la vallée au printemps. Au fond, elle avait fini par s’habituer à sa solitude. Celle-ci ne lui pesait que le soir, quand elle faisait une nouvelle entaille dans un bâton et apercevait alors la pile de bâtons accumulés depuis son arrivée dans la vallée.

D’un geste vif, Ayla repoussa la mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. Elle était en train de fendre une racine secondaire d’un arbre dans le but de confectionner un panier à larges mailles. Depuis le début de l’hiver, elle avait expérimenté de nouvelles techniques de vannerie : elle utilisait toutes sortes de matériaux et les associait pour obtenir des textures différentes et des mailles de différentes tailles. Elle éprouvait un tel intérêt pour les travaux de vannerie – tressage, tissage, nouage des fibres végétales – et la fabrication des cordes, sangles et cordons, que cette tâche l’absorbait plus que toute autre. Même si le résultat était parfois décevant, cela ne l’empêchait pas de continuer à innover et elle en venait à entrelacer ou à tresser tout ce qui lui tombait sous la main.

Elle avait commencé à travailler en début de matinée sur un procédé de vannerie particulièrement compliqué et il fallut que Whinney pousse de la tête le brise-vent qui se trouvait à l’entrée pour qu’elle s’aperçoive que la nuit était tombée.

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard, Whinney, dit-elle en se levant aussitôt. Il faut que je prépare quelque chose à manger. Ayla commença par nourrir Whinney, puis elle changea sa litière. En revenant vers la caverne, elle s’arrêta pour ramasser de la neige. Le tas avait beaucoup diminué et elle se dit que dans peu de temps, elle serait à nouveau obligée de descendre chercher de l’eau à la rivière. Après avoir pesé le pour et le contre, elle décida de se laver les cheveux avant que cette opération devienne trop compliquée.

Elle mit de la neige à fondre près du feu pendant que son repas cuisait et attendit d’avoir mangé pour se laver les cheveux. Quand sa chevelure fut propre, elle commença à la démêler en se servant comme d’habitude de ses doigts et d’une brindille. Puis soudain son regard tomba sur la cardère sèche dont elle s’était servie le matin même pour démêler les fibres d’une écorce qu’elle comptait tresser. C’était le fait d’étriller régulièrement Whinney qui lui avait donné l’idée d’utiliser les capitules de cardère pour démêler des fibres végétales et tout naturellement elle songea à s’en servir pour peigner ses cheveux.

Le résultat lui plut beaucoup. Ses longs cheveux blonds et fournis étaient maintenant souples et doux au toucher. Elle les ramena en avant pour les examiner à la lueur du feu et trouva que leur couleur était plutôt belle. Elle ne se lassait pas de les toucher et, avant qu’elle réalise ce qu’elle était en train de faire, elle en saisit une partie et se mit à la tresser.

Quand elle eut terminé, elle attacha l’extrémité de la tresse avec un tendon et recommença l’opération jusqu’à ce que sa tête soit couverte de longues tresses. Elle remua alors la tête en souriant, étonnée par cette sensation toute nouvelle. Les tresses qui encadraient son visage la gênaient un peu et, comme elle n’arrivait pas à les faire tenir derrière ses oreilles, elle finit par les replier et les attacha sur le devant, un peu au-dessus de son front. Celles qui retombaient sur ses épaules et dans son dos ne la gênaient pas et elle les laissa pendre librement.

Au début, ce fut la nouveauté de la chose qui lui plut. Mais très vite elle se rendit compte que porter des tresses était aussi bien pratique : ses cheveux restaient en place et elle n’était plus sans cesse obligée de repousser en arrière les mèches qui lui tombaient dans les yeux.

Peu de temps après qu’elle eut adopté cette nouvelle coiffure, elle dut s’occuper à nouveau de son approvisionnement en eau car elle avait entièrement utilisé le tas de neige qui se trouvait à côté de la caverne. Il était inutile qu’elle recommence à casser de la glace car la neige était tombée en si grande quantité qu’il y avait maintenant un peu partout des congères. Quand elle examina celles qui se trouvaient juste en dessous de la caverne, elle s’aperçut qu’à cet endroit la neige était couverte de cendres et de suie qui provenaient de son feu. Elle se mit alors à remonter la rivière pour trouver un endroit où la neige serait propre.

Elle avançait avec précaution sur la surface gelée du cours d’eau et, lorsqu’elle se retrouva à l’entrée de l’étroite gorge, au lieu de ramasser la neige qu’elle était venue chercher, elle continua à marcher, poussée par la curiosité. C’était la première fois qu’elle explorait cette partie de la rivière. Le courant y étant plus fort, elle ne s’y était encore jamais aventurée. A l’intérieur de la gorge, le froid avait gelé l’eau projetée contre les parois, construisant des édifices de glace fantastiques, dignes d’un pays de rêve. Ayla souriait de plaisir en contemplant ces formations merveilleuses, sans savoir qu’elle allait bientôt découvrir un spectacle encore plus étonnant.

Cela faisait déjà un bon moment qu’elle marchait et elle songeait à faire demi-tour car il faisait très froid au fond de cette gorge privée de soleil. Elle décida donc qu’elle n’irait pas plus loin que la prochaine boucle de la rivière. Mais arrivée là, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil de l’autre côté et s’arrêta, médusée. Les deux parois de la gorge se rejoignaient, formant une haute falaise rocheuse dont le sommet arrivait à la hauteur des steppes et le long de laquelle descendait une cascade gelée d’un blanc éblouissant.

Cette sculpture de glace était d’une telle splendeur qu’Ayla en eut le souffle coupé. Elle avait l’impression que la force de l’eau emprisonnée par la main de l’hiver était sur le point de se précipiter sur elle. La tête lui tournait et elle restait pourtant sans bouger, clouée au sol par la magnificence du spectacle et le corps parcouru de frissons. Avant de faire demi-tour, elle crut apercevoir une goutte d’eau à l’extrémité d’une des chandelles de glace et frissonna de plus belle.

Ce fut le vent qui réveilla Ayla. Ouvrant les yeux, elle regarda vers l’entrée de la caverne et constata alors que la peau d’aurochs s’était en partie détachée et battait contre un des pieux. Après avoir réparé le brise-vent, elle avança la tête au-dehors pour voir quel temps il faisait.

— Il fait meilleur, Whinney, annonça-t-elle. Je suis sûre que le vent est un peu moins froid.

Whinney remua les oreilles et la regarda avec l’air d’attendre quelque chose. Mais Ayla ne proposait rien de précis, elle ne faisait que lui parler. Elle n’avait pas fait de geste ni produit de son qui exigeât une réponse de la pouliche : elle ne lui avait pas fait signe de s’approcher ou de s’en aller, elle ne lui annonçait pas qu’il était temps de venir manger, et le message qu’elle venait d’émettre n’indiquait pas qu’elle ait l’intention de l’étriller ou de la caresser. Considérant Whinney comme une amie et une compagne, Ayla ne l’avait pas dressée. Mais celle-ci commençait à comprendre que certains sons et signaux étaient associés à des activités bien particulières et elle s’était mise à y répondre de la manière qui convenait.

Et Ayla, elle aussi, commençait à comprendre le langage de Whinney. Ayant l’habitude du langage par signes, il lui suffisait d’observer l’attitude et l’expression de la jeune jument pour savoir aussitôt ce que celle-ci ressentait ou désirait lui dire. L’hiver, en les obligeant à vivre côte à côte, avait renforcé le lien qui les unissait et leur avait permis d’atteindre un haut niveau de communication et de compréhension. Ayla savait maintenant quand Whinney était heureuse, contente, nerveuse ou bouleversée et elle était en mesure de répondre aux demandes de l’animal, que Whinney ait soif, faim ou besoin d’affection. Intuitivement, c’est elle qui avait assumé depuis le début le rôle dominant, qui avait commencé à donner des directives à l’animal et à émettre des signaux auxquels Whinney répondait.

Debout à l’entrée de la caverne, elle était en train d’examiner la peau qui servait de brise-vent. Elle devrait refaire des trous un peu au-dessous de ceux qui s’étaient déchirés pour y enfiler une longue lanière afin de pouvoir réattacher la peau sur la traverse horizontale. Soudain, elle sentit quelque chose d’humide à la base de son cou.

— Arrête, Whinney, dit-elle en se retournant.

Ce n’était pas Whinney car celle-ci n’avait pas bougé. Quand une deuxième goutte lui tomba dans le cou, Ayla releva la tête et aperçut la longue pointe de glace qui pendait dans le trou à fumée. La buée dégagée par la respiration des deux occupantes et la cuisson des aliments était transportée par la chaleur du feu vers la voûte de la caverne et, en rencontrant l’air froid qui rentrait par le trou, se transformait en glace. Mais le vent sec qui soufflait sans relâche chassait suffisamment l’humidité pour que, durant l’hiver, le sommet du trou à fumée n’ait été décoré que d’une frange de glace. Ayla fut donc très surprise de voir la longue chandelle, grise de cendres et de suie, qui pendait à cet endroit.

Une troisième goutte d’eau tomba sur le sommet de son crâne avant qu’elle ait eu le temps de se reculer. Elle alla s’essuyer et poussa un cri de joie.

— Whinney ! Whinney ! dit-elle en se précipitant vers la jeune jument pour la prendre par le cou. La glace commence à fondre ! Le printemps n’est pas loin ! Bientôt les arbres vont bourgeonner et tout va reverdir. Tu vas pouvoir manger de l’herbe tendre. Je suis sûre que tu adoreras ça !

Lâchant le cou de Whinney, Ayla courut sur la corniche, comme si elle espérait y découvrir un paysage déjà verdoyant. La neige n’avait nullement disparu durant la nuit et le vent était si froid qu’elle rentra prestement à l’intérieur de la caverne.

Les jours suivants, elle fut bien déçue : au lieu du printemps tant attendu, le blizzard se mit à souffler. Il fit encore plus froid qu’au cœur de l’hiver. Malgré tout, le printemps arrivait, talonnant sans relâche l’hiver, et le soleil, déjà plus chaud, faisait fondre la croûte gelée qui recouvrait le sol. Les gouttes qui étaient tombées dans le cou d’Ayla annonçaient bien que la glace allait se transformer en eau – et les effets de la fonte seraient plus impressionnants qu’elle n’aurait jamais osé l’imaginer.

Non seulement la neige et la glace fondaient, mais il se mit aussi à pleuvoir, ce qui accéléra encore le processus de la fonte, et les steppes bénéficièrent de cet apport d’humidité. Il ne s’agissait nullement d’un phénomène localisé. La source de la rivière qui coulait dans la vallée était alimentée par la fonte de l’immense glacier, et toutes sortes d’affluents, qui étaient déjà à sec lorsque Ayla était arrivée dans la vallée, venaient s’y jeter aussi.

Ces torrents dévalant des lits qui, l’instant d’avant, étaient encore à sec, surprenaient les animaux qui avaient le malheur de s’y trouver et les entraînaient en aval. Leur force et leur violence étaient telles que les cadavres qu’ils charriaient étaient broyés et dénudés jusqu’à l’os.

Parfois, négligeant d’anciens tracés, l’eau de la fonte choisissait un nouveau parcours, déracinant au passage les arbres et les buissons qui avaient vaillamment réussi à pousser depuis des années dans un environnement hostile. Des pierres, des galets et même de gros rochers étaient entraînés au passage par cette marée de débris.

Les parois de la gorge en amont de la caverne bridaient le flot furieux qui se déversait par-dessus la cascade. La résistance que rencontrait la rivière lui donnait encore plus de force et faisait monter le niveau des eaux. Les renards qui avaient installé leur terrier sous le tas d’ossements et de bois flottés étaient maintenant inondés.

Le spectacle de la crue était si impressionnant qu’Ayla passait une partie de la journée sur la corniche à observer ces eaux tumultueuses et couvertes d’écume dont le niveau montait un peu plus chaque jour. Surgissant de l’étroite gorge, l’eau se précipitait avec violence contre la saillie rocheuse, déposant à la base de celle-ci son lot de débris variés. Ayla comprenait enfin pourquoi autant d’os, de bois flottés et de blocs erratiques avaient pu s’accumuler à cet endroit et elle se félicitait que la caverne soit située aussi haut.

Lorsqu’un gros rocher ou un arbre venait s’écraser contre la saillie rocheuse, le choc se répercutait jusque sur la corniche. A chaque fois, Ayla sursautait, effrayée. Puis elle oubliait ses craintes. Elle était devenue fataliste. Si le moment était venu pour elle de mourir, tant pis ! De toute façon, elle était morte le jour où Broud l’avait maudite. Elle n’était pas de taille à combattre les forces qui présidaient à son destin. Même si la corniche où elle se trouvait devait être emportée par les eaux, elle ne pouvait rien faire pour empêcher cela. Et elle était fascinée par la violence aveugle de la nature.

La crue était si forte qu’un jour elle finit par entraîner un des arbres qui poussaient au pied de la paroi rocheuse sur la rive opposée. En tombant, l’arbre heurta violemment la corniche, puis il fut entraîné à toute vitesse par le cours d’eau qui, de l’autre côté de la boucle, avait formé un lac long et étroit dans la partie basse des prés, inondant les berges et submergeant la végétation qui y poussait. Pendant un court instant, le géant entraîné par la crue fut retenu par les branches des arbres qui, sous l’eau, s’accrochaient au sol de toute la force de leurs racines. Puis le courant l’arracha brutalement à leur étreinte, déracinant au passage les arbres qui tentaient vainement de résister.

Le jour où Ayla entendit un craquement qui se répercuta le long des parois de la gorge, elle comprit que la chute d’eau venait enfin de se délivrer de l’emprise de l’hiver. Entraînés par les remous qui les faisaient s’entrechoquer, les blocs de glace vinrent buter contre la saillie rocheuse, puis ils la contournèrent. Lorsqu’ils disparurent, ils avaient déjà en partie fondus et allèrent grossir les eaux du lac qui se trouvait en contrebas.

Lorsque le niveau des eaux eut baissé suffisamment pour qu’elle puisse à nouveau emprunter l’étroit sentier qui conduisait à la rivière, Ayla s’aperçut que la plage avait changé d’aspect. Le tas boueux qui se trouvait à la base de la saillie rocheuse était plus important qu’avant.

En plus des os et des bois flottés, il y avait aussi maintenant des arbres entiers et des cadavres d’animaux. La forme de la plage avait changé et certains arbres avaient disparu, entraînés par le courant. Mais une partie de la végétation avait réussi à résister à la force de la crue. Dans cette région au climat essentiellement sec, les racines des arbres et des buissons s’enfonçaient profondément dans la terre, surtout lorsque ceux-ci poussaient un peu en retrait des berges. Habitués aux inondations annuelles, la plupart d’entre eux étaient solidement ancrés dans le sol.

Dès que les framboisiers se couvrirent de petites baies vertes, Ayla se mit à songer aux fruits qu’elle mangerait et cela lui posa un problème. Pourquoi penser à des baies qui ne seraient pas mûres avant le début de l’été quand elle savait qu’à cette époque elle aurait depuis longtemps quitté la vallée ? L’arrivée du printemps l’obligeait à prendre une décision – quand exactement allait-elle se remettre en route et partir à la recherche des Autres ?

Elle était en train d’y réfléchir, assise à l’extrémité de la corniche, un endroit où elle aimait s’installer parce qu’il était plat et qu’elle pouvait poser ses pieds un peu plus bas sur une légère saillie. Là où elle était, elle apercevait la vallée et, en tournant la tête, elle pouvait voir le début de la gorge en amont de la rivière. Pour l’instant, elle regardait vers la vallée et elle venait d’apercevoir Whinney qui rentrait après une promenade dans la prairie. Quand la jument arriva à la hauteur de la saillie rocheuse, elle disparut à la vue d’Ayla mais celle-ci entendit bientôt le bruit de ses sabots sur l’étroit sentier.

Elle sourit en apercevant la tête épaisse du cheval, ses oreilles noires et sa crinière brune et fournie. Le pelage jaune s’ornait maintenant d’une rayure brun foncé qui courait le long de l’échine, et la longue queue était aussi sombre que les oreilles. Les jambes de devant, brun foncé dans leur partie inférieure, portaient plus haut de légères zébrures, à peine perceptibles. Whinney jeta un coup d’œil à Ayla et hennit doucement, pour demander si elle désirait quelque chose, puis gagna la caverne. Bien qu’elle n’en eût pas encore tout à fait la carrure, elle avait atteint sa taille adulte.

Se retournant vers la vallée, Ayla réfléchit à nouveau au problème qui l’avait préoccupée ces derniers jours. Je ne peux pas partir maintenant, se dit-elle. Il faut d’abord que je chasse un peu pour faire des réserves de viande et que j’attende que certains fruits soient mûrs. Et que vais-je faire de Whinney ? Je ne peux pas la laisser ici. Mais que se passera-t-il quand je rencontrerai les Autres ? Me laisseront-ils la garder ? Jamais Brun n’aurait accepté que je garde un jeune cheval à la chair si tendre. Si les Autres décident de tuer Whinney, elle ne s’enfuira pas et les laissera faire. Et il n’est pas certain qu’ils m’écoutent si je leur demande de la laisser en vie. S’ils sont comme Broud, ils ne m’écouteront pas. Qui me dit qu’ils ne sont pas comme lui ? Ou même pire ? Après tout, même s’ils ne l’ont pas fait exprès, ils ont tué le bébé d’Oga.

Même si je dois partir à la recherche des Autres, je peux très bien rester un peu plus longtemps ici. Jusqu’à ce que j’aie reconstitué des réserves de viande et de tubercules. J’attendrai que ceux-ci aient suffisamment poussé, puis je m’en irai.

Soulagée d’avoir pris une décision, Ayla se leva et se dirigea vers l’autre côté de la corniche. Elle y fut accueillie par l’odeur de viande en putréfaction que dégageait le tas de débris récemment amoncelés à la base de la saillie rocheuse. Elle aperçut alors une hyène qui serrait dans ses mâchoires puissantes la patte avant de ce qui avait dû être un cerf. De tous les prédateurs et nécrophages, la hyène était la seule à posséder une telle force dans les mâchoires et dans le train avant. Cette dernière particularité lui conférait d’ailleurs une allure déséquilibrée.

La première fois qu’Ayla avait aperçu une hyène en train de renifler le tas de débris, il avait fallu qu’elle se retienne à deux fois pour ne pas la tuer avec sa fronde. En voyant la hyène extraire un morceau de charogne de dessous le tas, elle préféra lui laisser la vie sauve, consciente du service que l’animal rendait. Elle connaissait parfaitement ces animaux et savait que lorsqu’ils chassaient, ils s’attaquaient directement au bas-ventre ou aux glandes mammaires de leur proie, faute de posséder une détente suffisante comme les félins et les loups.

Mais leur menu habituel restait la charogne. Pour les hyènes, c’était un plat de roi. Elles ne se gênaient pas d’ailleurs pour fouiller les amoncellements d’ordures des humains et s’attaquaient aux morts lorsque ceux-ci n’avaient pas été enterrés assez profondément. Leur morsure était souvent mortelle pour l’homme et elles s’attaquaient aux enfants en bas âge.

Ayla frissonna de dégoût en observant la hyène en train de festoyer en bas de la corniche. Elle n’était plus toute seule, un glouton venait de s’approcher, attiré lui aussi par la charogne. Le glouton ressemblait à un ourson, mais il possédait une longue queue et des glandes aussi nauséabondes que celles du putois. Nécrophages, comme la hyène, les gloutons pénétraient parfois dans les campements en plein air ou les cavernes et se comportaient alors en véritables vandales. D’humeur batailleuse et intelligente, ils étaient très courageux et n’hésitaient pas à s’attaquer à n’importe quelle proie, même un cerf géant, alors qu’ils auraient pu se contenter de souris, d’oiseaux, de grenouilles, de poissons et de baies. Ayla avait déjà vu des gloutons se battre avec des animaux beaucoup plus gros qu’eux pour défendre la proie qu’ils venaient de tuer. Ils étaient dignes de respect et leur fourrure était très recherchée car elle était la seule à protéger efficacement du gel.

En entendant des battements d’aile, Ayla leva la tête et aperçut un couple de milans qui venaient de quitter leur nid installé à la cime d’un arbre sur la rive opposée. Lorsqu’ils se posèrent sur la plage, elle admira leurs ailes brunâtres largement ouvertes et leur queue fourchue. Même s’ils se nourrissaient eux aussi de charognes, cela ne les empêchait pas de chasser des petits mammifères et des reptiles. La femelle était un peu plus grande que le mâle et leur plumage était si beau qu’Ayla ne se lassait pas de les regarder.

Quant aux vautours, malgré leur tête chauve et hideuse, et leur odeur pestilentielle, elle les tolérait car elle aimait observer leur vol majestueux. C’était toujours très impressionnant de les voir planer sans effort et se laisser porter par les courants, jusqu’à ce que, apercevant une proie, ils plongent vers le sol et se précipitent sur le cadavre en allongeant le cou et en refermant à moitié les ailes.

Tous ces nécrophages festoyaient et il y avait même maintenant parmi eux quelques corneilles noires. Ayla se félicitait d’une telle aubaine : plus vite ils nettoieraient le charnier et mieux cela vaudrait. L’odeur écœurante qui s’en dégageait finit par tellement l’incommoder qu’elle décida de changer d’air.

— Whinney ! appela-t-elle.

En entendant son nom, le cheval passa la tête par l’entrée de la caverne.

— Je vais marcher, expliqua Ayla. Viens-tu avec moi ? Reconnaissant le signal, Whinney s’approcha en remuant la tête de bas en haut.

Elles s’engagèrent sur l’étroit sentier, firent un détour pour éviter la plage et ses bruyants occupants et, après avoir contourné la paroi rocheuse, marchèrent le long de la rivière qui avait retrouvé son aspect habituel. Whinney semblait plus détendue maintenant qu’elles avaient laissé derrière elles le charnier et surtout les hyènes qui lui inspiraient une crainte irraisonnée depuis qu’elles avaient tenté de la dévorer.

Après être restée si longtemps enfermée, Ayla appréciait de pouvoir marcher librement au soleil, même si l’air était encore piquant et chargé d’humidité. A un moment donné, elle ralentit pour observer un couple de pics épeiches qui se livraient à des acrobaties aériennes, frappaient du bec sur une souche et se poursuivaient dans les arbres. Le mâle était facilement reconnaissable à la bande cramoisie à l’arrière de la tête. Connaissant les pics épeiches, Ayla savait qu’ils nichaient dans un vieil arbre creux et se servaient de copeaux pour faire leur nid. La femelle y pondrait six œufs environ qu’elle couverait avec soin. Mais dès que les petits seraient élevés, le couple se séparerait. Chacun repartirait de son côté et, cramponné à un tronc d’arbre, en frapperait l’écorce pour en faire sortir des larves. Dans les bois résonnerait alors leur appel qui ressemblait à un rire strident.

Les alouettes étaient bien différentes. Ces oiseaux vivaient en volées et ne formaient des couples qu’au moment de la reproduction. Le mâle défendait alors son territoire contre ses amis d’antan comme un véritable coq de combat. Pour l’instant, un couple s’élevait verticalement dans les airs et Ayla entendait son chant glorieux. Le volume était tel que même lorsque les oiseaux ne furent plus que deux petits points se balançant loin au-dessus d’elle, elle le percevait encore. Brusquement, ils se laissèrent retomber, comme des pierres, puis remontèrent en chantant à nouveau.

Ayla était arrivée à l’endroit où elle avait creusé la fosse. Du moins en avait-elle l’impression, car il n’en restait plus aucune trace. La crue avait emporté les buissons qui bordaient le piège et nivelé la dépression. Elle s’avança alors vers la rivière et but un peu d’eau. Quand elle se releva, elle aperçut une bergeronnette qui courait sur la rive. Elle ressemblait à l’alouette, en plus élancé, et le dessous de son corps était jaune. Pour ne pas mouiller sa longue queue, elle ne cessait de l’agiter de haut en bas.

Un flot de notes limpides attira alors l’attention d’Ayla sur un autre couple qui n’avait pas peur, lui, de se mouiller. Deux merles d’eau, en pleine parade, se faisaient des révérences. Une fois de plus, la jeune femme se demanda comment ils se débrouillaient pour garder leur plumage sec lorsqu’ils sortaient de l’eau où ils avaient plongé.

Lorsqu’elle regagna la prairie, Whinney était en train de brouter. Elle sourit en entendant le chick-chick de deux troglodytes mignons qu’elle venait de déranger en passant un peu trop près de l’arbuste où ils étaient perchés. Dès qu’elle se fut éloignée, un chant clair et mélodieux remplaça le cri d’alerte. Puis le mâle se tut et aussitôt après, la femelle s’exprima à son tour.

Ayla s’arrêta et alla s’asseoir sur un tronc pour écouter tranquillement les oiseaux. A un moment donné, quand une fauvette des buissons se joignit au concert en imitant le chant des autres oiseaux, elle fut extrêmement surprise. Impressionnée par la virtuosité de la petite créature, elle aspira l’air qui se trouvait dans ses poumons pour manifester son admiration et fut plus surprise encore d’entendre le sifflement qu’elle venait d’émettre. Le bruant qui se trouvait tout près d’elle lui répondit en lançant une note qui ressemblait à un sifflement aspiré et la fauvette imita le bruant.

Ayla était tellement heureuse de participer au concert qu’elle voulut recommencer. Aspirant l’air à nouveau, elle n’émit qu’un sifflement asthmatique. La fois suivante, elle prit une telle inspiration qu’elle fut contrainte d’expirer avec force, émettant alors un sifflement digne de ce nom. Ce son se rapprochait beaucoup plus du chant des oiseaux et l’incita à continuer. Après bien des essais, elle réussit à émettre un sifflement plus aigu même s’il manquait encore de volume.

Elle était tellement absorbée par ses efforts qu’elle ne remarqua pas que Whinney dressait les oreilles chaque fois qu’elle réussissait à siffler. Étonné par ce son nouveau, le cheval ne savait comment y répondre. Il finit par s’approcher d’Ayla en dressant les oreilles d’une manière cocasse.

— Cela t’étonne, n’est-ce pas, Whinney, que je puisse imiter le chant des oiseaux ? Moi aussi, j’avoue que je suis surprise. Je ne savais pas que j’étais capable de chanter comme eux. Enfin, presque comme eux... Je suis sûre qu’avec un peu d’entraînement, je finirai par y arriver. Voyons voir ce que ça donne.

Ayla prit une inspiration, pinça les lèvres, puis laissa échapper un long sifflement. Whinney remua la tête, hennit et se mit à piaffer. Quittant le tronc où elle était assise, Ayla s’approcha d’elle et la prit par le cou.

— Comme tu as grandi, Whinney ! s’étonna-t-elle. Tu as presque atteint ta taille adulte. Tu dois courir drôlement vite, maintenant. (Elle donna une claque sur la croupe de la jument.) Allez, Whinney, cours avec moi ! proposa-t-elle en se mettant elle-même à courir.

Whinney eut vite fait de la distancer et, allongeant le pas, se mit à galoper. Ayla la suivit pour le plaisir de courir. Elle continua jusqu’à épuisement et s’arrêta pour reprendre son souffle. Après avoir galopé jusqu’en bas de la vallée, la jument fit une large boucle et revint vers Ayla au petit galop. Comme j’aimerais pouvoir courir ainsi ! se disait la jeune femme. Nous pourrions partir ensemble partout où ça nous chanterait. Je me demande si je serais plus heureuse si j’étais un cheval ? Au moins, je ne serais pas toute seule.

Je ne suis pas toute seule, corrigea-t-elle aussitôt. Whinney me tient compagnie. Je n’ai qu’elle et elle n’a que moi. Malgré tout, j’aimerais bien pouvoir la suivre quand elle court comme elle le fait.

Elle éclata soudain de rire en voyant que Whinney, qui était couverte d’écume, se roulait dans l’herbe en agitant ses pattes en l’air et en poussant des petits gémissements de plaisir. Après s’être ébroué, l’animal s’éloigna pour aller brouter un peu plus loin.

Quand Ayla, qui avait repris son entraînement, émit un sifflement perçant, Whinney s’approcha aussitôt au petit galop. La jeune femme la prit par le cou, tout heureuse qu’elle ait répondu, puis elle se demanda à nouveau comment elle pourrait faire pour courir avec Whinney.

Et soudain, elle eut une idée.

Jamais cette idée ne lui serait venue à l’esprit si elle n’avait pas considéré Whinney comme une compagne et une amie avec laquelle elle venait de vivre pendant tout l’hiver ou si elle avait encore fait partie du Clan. Mais depuis qu’elle vivait seule, elle faisait confiance à ses impulsions.

Est-ce qu’elle va accepter et me laisser faire ? se demanda-t-elle en emmenant la pouliche près d’un tronc d’arbre qui se trouvait sur le sol. Elle grimpa sur le tronc, attrapa Whinney par l’encolure et leva une de ses jambes. Emmène-moi avec toi quand tu cours, Whinney, songea-t-elle en se hissant sur le dos de la jument.

Whinney, qui n’avait pas l’habitude de sentir un poids sur son dos, baissa les oreilles et se mit à piaffer nerveusement. Même si ce poids l’incommodait, la présence d’Ayla lui était familière et les bras de la jeune femme autour de son cou finirent par la rassurer. Elle se cabra un peu, puis, voyant qu’elle ne pouvait se débarrasser de son fardeau, elle partit au galop vers le bas de la vallée.

Menant une vie sédentaire, n’appartenant pas à une horde qui l’aurait entraînée dans son sillage, n’ayant jamais eu à échapper à des prédateurs, Whinney n’avait pas l’habitude de galoper longtemps et lorsqu’elle arriva au fond de la vallée, elle ralentit l’allure et s’immobilisa. Ses flancs palpitaient sous l’effort et elle laissa retomber sa tête.

— C’était merveilleux, Whinney ! dit Ayla en descendant du cheval. Les yeux brillant d’excitation, elle prit le museau de Whinney et y posa sa joue. Puis elle serra affectueusement la tête de l’animal sous son bras, comme elle le faisait quand Whinney était encore toute jeune. Cette marque d’affection était réservée aux grandes occasions.

Ayla était folle de joie. Elle trouvait merveilleux d’avoir pu galoper sur le dos de Whinney. Jamais elle n’aurait imaginé que ce fût possible. Personne encore ne l’avait imaginé.

10

Ayla éprouvait une joie inexprimable à monter Whinney, surtout lorsque la jeune jument galopait à toute vitesse. Jamais encore elle n’avait ressenti une émotion si vive. Et Whinney elle-même semblait y prendre plaisir maintenant qu’elle avait l’habitude de porter Ayla sur son dos. Très vite, la vallée leur sembla trop petite et elles allèrent chevaucher dans les steppes à l’est de la rivière.

Ayla savait que bientôt elle devrait se remettre à chasser, à cueillir et à engranger les réserves que lui offrait la nature. Mais on n’était qu’au début du printemps et la terre tardait à s’éveiller : il n’y avait encore ni tubercule ni bourgeon et elle s’estimait heureuse quand elle pouvait ramasser un peu de verdure pour varier son menu d’hiver. Elle profitait de ces loisirs forcés pour monter Whinney le plus souvent possible et la plupart du temps, elle partait le matin avec la jument et ne revenait que tard le soir.

Au début, elle s’était laissé porter passivement par sa monture, allant où l’humeur de Whinney l’entraînait. Il ne lui était pas venu à l’idée de donner des directives à la jument pour une raison très simple : les signaux auxquels Whinney répondait étaient principalement visuels et elle ne pouvait pas les capter quand la jeune femme était juchée sur son dos. Mais pour Ayla, les mouvements du corps constituaient un mode de communication aussi important que les gestes. Maintenant qu’elle montait Whinney, elle était en étroit contact physique avec l’animal.

Dès qu’elle eut pris l’habitude des longues randonnées et cessa d’avoir des courbatures, elle commença à remarquer le jeu des muscles de sa monture et Whinney, accoutumée à son fardeau, devint sensible au fait que les muscles d’Ayla soient tendus ou en état de relaxation. Lorsque Ayla désirait aller dans une direction précise, inconsciemment elle se penchait de ce côté et le mouvement de ses muscles se transmettait à sa monture. Whinney réagissait à ces messages en changeant de direction ou d’allure.

Ce fut une période d’apprentissage réciproque : chacune apprenait au contact de l’autre. Mais très vite, Ayla prit la direction des opérations. Le mode de communication qu’elles avaient établi était si subtil et, pour Ayla, le passage d’une attitude passive à un comportement directif si naturel, qu’elle ne se rendit pas compte de ce changement. Les longues randonnées en compagnie de Whinney prirent l’allure de séances d’entraînement intensif. Leur relation devint si étroite et les réactions de Whinney si bien adaptées qu’il suffisait qu’Ayla désire aller dans une certaine direction pour qu’aussitôt la jument réponde, comme si elle était une extension de son propre corps. La jeune femme ne réalisait pas que ses nerfs et ses muscles avaient émis des signaux qui s’étaient transmis à la peau hautement sensible de sa monture.

Ayla n’avait nullement l’intention de dresser Whinney. Si elle y parvint, ce fut grâce à l’amour et à l’attention qu’elle témoignait à la jument et en raison aussi des différences innées qui existent entre le cheval et l’homme. Whinney était curieuse, intelligente et capable d’apprendre, elle possédait une mémoire à long terme, mais son cerveau était moins évolué que celui d’Ayla et organisé d’une manière différente. Les chevaux étant des animaux sociaux, qui vivent habituellement en horde et ont besoin de la présence et de la chaleur de leurs congénères, chez Whinney, le sens du contact était particulièrement développé. De plus, son instinct la poussait à aller dans la direction qu’on lui indiquait. Quand une horde de chevaux cédait à la panique, même les étalons qui se trouvaient en tête prenaient la fuite.

Jamais gratuites, les actions d’Ayla étaient dictées par un cerveau où les facultés d’anticipation et d’analyse étaient en interaction constante avec le savoir et l’expérience. Sa position vulnérable aiguisait ses réflexes et l’obligeait à être constamment sur le qui-vive pour tout ce qui touchait à son environnement. Ces deux facteurs précipitèrent et accélérèrent le processus de dressage. Même quand elle montait Whinney pour le plaisir, il suffisait qu’elle aperçoive un lièvre ou un hamster géant pour qu’aussitôt elle saisisse sa fronde et brûle d’envie de se lancer à la poursuite de l’animal. Whinney ne tarda pas à interpréter son désir, et la première fois qu’elle s’y plia marqua le début d’un contrôle total sur la jument. Ayla n’en prit vraiment conscience que le jour où elle tua un hamster géant.

On était encore au début du printemps quand Ayla et Whinney débusquèrent l’animal sans le vouloir. Apercevant le hamster qui s’enfuyait, Ayla se pencha dans cette direction et saisit sa fronde tandis que Whinney se précipitait derrière l’animal. Lorsqu’elles le rattrapèrent, Ayla, qui voulait descendre, changea de position et Whinney s’arrêta aussitôt, lui permettant de mettre pied à terre et de lancer son projectile.

Ce sera bien agréable de manger de la viande fraîche ce soir, se dit-elle en rejoignant Whinney qui l’attendait. Je devrais chasser plus souvent. Mais c’est tellement plus amusant de monter Whinney...

Mais je montais Whinney ! corrigea-t-elle. Elle s’est lancée à la poursuite du hamster. Et elle s’est arrêtée quand j’ai voulu ! Dire qu’au début c’est elle qui m’entraînait où elle voulait...

Et comme Whinney s’était éloignée pour brouter quelques touffes d’herbe tendre, elle l’appela :

— Whinney !

La jument releva la tête et dressa les oreilles. Ayla était stupéfaite. Elle se sentait incapable d’expliquer ce qui venait de se passer. Non seulement elle montait Whinney, mais voilà que la jument allait où elle désirait aller et qu’elle lui obéissait !

Comme Whinney s’était approchée, elle la prit par l’encolure.

— Oh, Whinney ! dit-elle, d’une voix étranglée par les sanglots, sans savoir pourquoi elle était aussi émue.

La jument souffla de l’air par les naseaux et posa sa tête sur l’épaule d’Ayla.

Quand vint le moment de repartir, au lieu de sauter directement sur le dos de sa monture comme d’habitude, Ayla se sentait si gauche qu’elle éprouva le besoin de monter sur un rondin comme elle le faisait au tout début. Après un moment d’hésitation, Whinney reprit le chemin de la caverne.

Comprenant que Whinney répondait mieux lorsqu’elle la montait d’une manière détendue, elle recommença à se fier à ses propres réflexes. La saison s’avançant, elle chassait de plus en plus. Au début, elle arrêtait Whinney et sautait à terre avant d’utiliser la fronde. Mais très vite elle essaya de chasser sans quitter sa monture. Le fait qu’elle rate ses proies la poussa à continuer car elle y voyait un nouveau défi. Elle avait appris seule le maniement de la fronde, qu’elle considérait plutôt comme un jeu. Elle s’amusait toujours autant, ce qui ne l’empêchait pas de prendre au sérieux cette nouvelle activité. Son habileté était déjà telle qu’il ne fallut pas longtemps pour que son tir devienne aussi précis lorsqu’elle était à cheval qu’au sol. Mais même alors, elle ne pouvait imaginer tous les bénéfices potentiels de cette méthode de chasse.

Au lieu de placer les proies qu’elle venait de tuer dans un panier fixé sur son dos, comme elle faisait lorsqu’elle chassait seule, elle commença par les poser en travers de l’échine de Whinney. Dans un second temps, elle eut l’idée de fabriquer un panier spécial que la jeune jument pouvait transporter sur son dos. Puis, après avoir longuement réfléchi, elle finit par trouver un système encore plus pratique : deux paniers placés contre les flancs de l’animal, reliés par une large lanière attachée autour du ventre de Whinney. Le jour où elle ajouta un second panier au premier, elle commença à réaliser quels avantages elle pouvait tirer de sa monture. Pour la première fois, elle était en mesure de ramener à la caverne un chargement plus important qu’à l’ordinaire.

Une fois qu’Ayla eut compris ce qu’elle pouvait accomplir grâce à l’aide de la jument, ses méthodes changèrent. Et son mode de vie changea lui aussi. Elle restait dehors plus longtemps, s’aventurait beaucoup plus loin et rentrait avec plus d’animaux et de plantes qu’auparavant. Puis elle passait quelques jours d’affilée à la caverne pour apprêter les produits de ses raids.

Le jour où elle s’aperçut que les fraises sauvages étaient en train de mûrir, au lieu de les cueillir sur place, elle chercha un endroit où ces fruits poussaient en grande quantité afin d’en rapporter le plus possible. Elle s’aventura si loin et eut tellement de difficultés à trouver des fruits mûrs que quand elle se remit en route, le soleil se couchait. De jour, elle n’avait aucun mal à se repérer mais, quand elle arriva dans la vallée, il faisait nuit noire, si bien qu’elle dut s’en remettre à l’instinct de Whinney pour regagner la caverne.

Le lendemain, au moment de partir, elle emporta la fourrure dans laquelle elle dormait, au cas où la nuit la surprendrait. Et un soir, comme il était trop tard pour rentrer, elle décida de coucher dehors, tout heureuse de dormir à nouveau à la belle étoile. Elle alluma un feu et s’allongea à côté de Whinney. Elle aurait pu se passer de feu car, enroulée dans sa fourrure et réchauffée par la jument, elle n’avait nullement froid. Mais l’odeur de la fumée avait l’avantage de tenir à distance les prédateurs qui craignaient les feux de prairie.

Ayla prit l’habitude de dormir de temps à autre à la belle étoile et il lui arriva même de ne pas rentrer durant deux nuits. Profitant de ces randonnées, elle se mit à explorer toujours plus loin la région qui se trouvait à l’est de la caverne.

Même si elle ne se l’avouait pas, elle recherchait les Autres, espérant et craignant à la fois de les trouver. Cela lui permettait aussi de repousser sa décision de quitter la vallée. Elle n’avait aucune envie de partir, elle s’y sentait chez elle. En plus, elle était inquiète pour Whinney. Elle ignorait comment les Autres réagiraient vis-à-vis de la jument. Si jamais elle réussissait à les dénicher, se disait-elle, elle les observerait d’abord de loin avant de se montrer, histoire d’en savoir un peu plus sur eux.

Elle était peut-être née chez les Autres, mais ne gardait aucun souvenir de sa vie parmi eux. Elle savait seulement qu’on l’avait trouvée au bord d’une rivière, inconsciente, affamée et brûlante de fièvre. Blessée par un lion, elle était pratiquement mourante quand Iza l’avait recueillie. Dès qu’elle tentait de remonter dans sa mémoire, elle était envahie par une peur nauséeuse et l’impression déconcertante que la terre bougeait sous ses pieds.

Le tremblement de terre qui avait privé une petite fille de cinq ans de sa famille, l’abandonnant à la merci du destin – et à la pitié d’un peuple totalement différent du sien –, avait été trop traumatisant pour son jeune esprit. Ayla n’avait aucun souvenir du tremblement de terre ni de ceux chez qui elle était née. Pour elle, comme pour les membres du Clan, cela se résumait à un mot : les Autres.

A l’instar du printemps, qui passait sans transition des averses glaciales aux journées ensoleillées, Ayla était d’une humeur capricieuse. Durant la journée, comme elle était toujours occupée, tout allait bien. Son seul désir était de rester dans la vallée avec Whinney. Mais le soir, de retour dans la caverne, avec pour seule compagnie son feu et Whinney, elle aurait bien aimé qu’un être humain soit là pour adoucir sa solitude. Celle-ci lui pesait plus maintenant que le printemps était arrivé. Ses pensées se tournaient alors vers le Clan et ceux qu’elle aimait et elle souffrait de ne pouvoir serrer son fils dans ses bras. Chaque soir, elle se promettait de commencer dès le lendemain ses préparatifs de départ, et chaque matin elle oubliait ses résolutions de la veille et repartait vers les steppes.

A force d’explorer la région qui se trouvait à l’est de la vallée, elle finit par connaître parfaitement les vastes prairies et les animaux qui y vivaient. Les troupeaux d’herbivores avaient commencé à émigrer et en les voyant passer, Ayla se dit que le moment était venu de chasser à nouveau un animal de grande taille. Cette idée ne tarda pas à occuper toutes ses pensées et lui permit, dans une certaine mesure, d’oublier sa solitude.

Bien qu’elle ne sût pas encore comment les utiliser, elle décida d’emporter les épieux fabriqués durant l’hiver. Ces longs épieux étant encombrants, elle eut l’idée de fabriquer des supports qu’elle plaça dans chacun des paniers que portait la jument.

Elle vit passer des hordes de chevaux, mais aucune ne vint s’installer dans la vallée. C’était sans importance : Ayla n’avait pas l’intention de chasser à nouveau des chevaux. En revanche, une idée germa dans son esprit lorsqu’elle aperçut un troupeau de rennes. Notant leur courte ramure, elle crut dans un premier temps avoir affaire à des rennes mâles. Puis elle s’aperçut que le troupeau comptait de nombreux petits. Évoquant soudain les récits de chasse des hommes du Clan, elle se souvint alors que parmi les femelles de cervidés, celle du renne était la seule à porter une ramure. Il s’agissait donc d’un troupeau de rennes femelles.

Faisant à nouveau appel à sa mémoire, elle se souvint aussi d’une chose que les hommes du Clan disaient : les rennes, quand ils émigraient vers le nord au printemps, suivaient toujours la même voie, comme s’ils empruntaient un sentier qu’ils étaient les seuls à voir, et ils se séparaient pour voyager. Les femelles partaient en premier avec les petits, puis les jeunes mâles se mettaient en route et, lorsque la saison était plus avancée, les vieux mâles s’en allaient à leur tour par petits groupes.

Ayla chevauchait sans se presser, suivant un troupeau de rennes femelles accompagnées de leurs petits. Ces rennes avaient quitté les régions plus chaudes du sud, pour fuir les mouches et les moustiques qui s’installaient dans leur fourrure, plus particulièrement autour des yeux et des oreilles, et ils remontaient vers le nord où, sous un climat plus froid, ces insectes étaient moins abondants.

Quand Ayla avait quitté la caverne, il y avait encore des poches de brouillard dans les creux et les dénivellations. Les rayons du soleil les avaient dissipées mais, à cause de ces brouillards matinaux, il faisait plus humide dans les steppes que d’ordinaire. Elle n’avait aucun mal à suivre le troupeau de rennes qui avaient l’habitude des chevaux et ne faisaient pas attention à Whinney et à son passager humain, sauf lorsqu’ils s’approchaient trop près.

Tout en les observant, Ayla pensait à la chasse. Si les jeunes mâles suivent les femelles, se disait-elle, ils ne vont pas tarder à apparaître. Puisque je connais d’avance leur itinéraire, je vais peut-être pouvoir en tuer un. Encore faut-il que je m’approche assez près pour utiliser mes épieux. Et si j’essayais le coup de la fosse ? Le problème, c’est qu’ils n’auront aucune difficulté à l’éviter et qu’il n’y a pas assez de buissons pour construire une barrière suffisamment haute. Sans barrière, je peux peut-être les poursuivre dans l’espoir que l’un d’entre eux tombe dans le piège.

Et que se passera-t-il alors ? Je ne veux plus découper d’animal au fond d’une fosse. En plus, il faudra faire sécher la viande sur place. A moins que je trouve un moyen de la transporter jusqu’à la caverne...

Ayla et sa monture continuèrent à suivre le troupeau de rennes, s’arrêtant de temps à autre pour se reposer ou manger, jusqu’au moment où les nuages prirent une couleur rose et où le bleu du ciel commença à foncer. Ayla n’était jamais allée aussi loin au nord et la région où elle se trouvait maintenant lui était inconnue. De loin, elle avait remarqué une ligne de végétation. Quand elle l’atteignit, le ciel rouge vermillon se reflétait dans un cours d’eau bordé d’arbustes touffus. Les rennes avancèrent à la file indienne pour s’engager dans l’étroit passage qui menait à la rivière et s’arrêtèrent pour boire.

Dans la lumière crépusculaire, les vertes prairies prenaient une teinte terne et grisâtre alors que le ciel s’embrasait à l’ouest, comme si la couleur volée par la nuit à la terre était restituée au ciel pour lui donner encore plus d’éclat. Ayla se demanda si ce cours d’eau était le même que celui qu’elle avait traversé à plusieurs reprises avec Whinney. On avait parfois l’impression d’avoir affaire à des torrents et des ruisseaux différents alors qu’il s’agissait souvent d’une seule et même rivière qui serpentait à travers les prairies, rebroussant chemin pour former des bras morts et se divisant en canaux. Si c’était le cas, une fois sur la rive opposée, elle pourrait regagner la vallée sans avoir à franchir d’autre cours d’eau de cette taille.

Les rennes avaient traversé et broutaient. Ils semblaient décidés à passer la nuit là. Ayla décida de les imiter. La nuit n’allait pas tarder à tomber et elle était trop loin de la vallée pour songer à faire demi-tour. Elle se laissa glisser au sol, débarrassa Whinney de ses paniers et, pendant que la jument batifolait, elle établit son campement. Grâce à la pierre à feu et au silex qu’elle avait emportés, elle n’eut aucun mal à faire une flambée qu’elle alimenta avec des branches sèches et des bois flottés. Pour son repas, elle fit griller des tubercules enveloppés dans des feuilles et un hamster géant farci d’herbes comestibles. Puis elle monta sa tente. Elle siffla alors Whinney et se glissa sous sa fourrure, laissant juste dépasser sa tête hors de l’abri.

Les nuages s’étaient retirés à l’horizon et il y avait tellement d’étoiles qu’on aurait cru une seule source de lumière, d’un éclat extraordinaire, tentant de traverser l’écran noir du ciel nocturne. Creb disait que ce sont des feux allumés dans le ciel, songeait Ayla en regardant les étoiles, les foyers du monde des esprits et aussi les foyers des totems. Voici le foyer d’Ursus et, un peu au-dessus, celui de mon totem, le Lion des Cavernes. Comme il est étrange que ces foyers bougent dans le ciel mais qu’ils conservent toujours le même dessin. Je me demande si les totems partent chasser, puis s’ils retournent ensuite à leurs cavernes...

Moi, en tout cas, il faut que je trouve le moyen de chasser un renne. Et le plus vite possible. Les rennes mâles ne vont pas tarder à émigrer. Eux aussi traverseront la rivière à cet endroit.

— Tu as senti quelque chose, Whinney ? demanda Ayla en voyant que la jument se rapprochait d’elle et du feu.

Pour s’adresser à Whinney, elle venait d’utiliser et d’assembler des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux utilisés par le Clan. Elle était capable de pousser un hennissement, impossible à distinguer de celui de Whinney, de glapir comme un renard, de hurler comme un loup et elle était presque arrivée à siffler comme certains oiseaux. Elle s’était libérée de l’interdit qui, au sein du Clan, frappait l’usage des sons inutiles et son langage personnel s’était beaucoup enrichi. La capacité qu’avaient les êtres de son espèce à articuler des mots était en train de reprendre ses droits.

Recherchant un maximum de sécurité, la jument s’était installée entre le feu et Ayla.

— Pousse-toi, Whinney, lui dit celle-ci. Tu me prives de la chaleur du feu.

Comme la jument ne semblait nullement décidée à bouger, ce fut Ayla qui se leva. Elle rajouta un peu de bois dans le feu et entoura de son bras l’encolure de Whinney pour la rassurer. Je crois qu’au lieu de me recoucher je vais entretenir le feu, se dit-elle. Quel que soit l’animal qui a fait peur à Whinney, j’ai l’impression qu’il s’attaquera de préférence aux rennes avant de s’en prendre à elle si elle reste à côté du feu. J’ai donc intérêt à ce qu’il ne s’éteigne pas avant un certain temps.

Elle s’accroupit en face du feu et regarda les flammes, suivant des yeux les étincelles qui disparaissaient dans la nuit chaque fois qu’elle ajoutait un nouveau morceau de bois. Quand elle entendit du bruit de l’autre côté de la rivière, elle se dit qu’un renne venait d’être la proie d’un félin quelconque. Et elle, comment s’y prendrait-elle pour en tuer un ? Elle était en train d’y réfléchir quand, à un moment donné, elle fut obligée de pousser Whinney pour prendre du bois. Cela lui donna soudain une idée.

Elle attendit pour se recoucher que Whinney fût détendue, ce qui lui donna tout loisir pour méditer. Quand elle se glissa sous sa fourrure, son idée de départ s’était transformée en un plan dont elle possédait déjà les grandes lignes. Au moment de s’endormir, elle se mit à sourire en songeant à quel point cette idée était audacieuse et quelles merveilleuses possibilités elle offrait.

Le lendemain matin, quand elle traversa la rivière, le troupeau de rennes s’était déjà remis en route. Ayla n’avait nullement l’intention de les suivre. Elle revint vers la vallée au triple galop. Elle avait beaucoup à faire si elle voulait être prête à temps.

— Avance, Whinney ! disait Ayla en guidant patiemment la jument. Ce n’est pas si lourd que ça.

Le poitrail et le dos harnachés de cordes et de courroies, Whinney tirait un lourd rondin. Pour commencer, Ayla avait placé ces lanières sur le front de la jument, imitant la sangle frontale dont se servaient les femmes du Clan lorsqu’elles transportaient un lourd chargement. Puis elle s’était rendue compte que la jument avait besoin de pouvoir remuer la tête et qu’elle traînait plus facilement un poids à l’aide de son poitrail et de ses reins. Malgré tout, le cheval des steppes n’avait pas l’habitude de traîner quoi que ce soit et il était encore gêne par son harnachement. Ayla était pourtant décidée à continuer car c’était la seule manière d’exécuter son plan.

Elle en avait eu l’idée au moment où elle repoussait Whinney pour prendre du bois. Remarquant à quel point la jument avait grandi et était maintenant pleine de force, elle s’était dit qu’elle serait peut-être capable de sortir un renne mort de la fosse.

Ensuite, elle avait réfléchi au problème que lui posait la préparation de la viande. Si elle découpait le renne sur place, l’odeur du sang ne manquerait pas d’attirer les inévitables carnivores. Peut-être n’était-ce pas un lion des cavernes qui, cette nuit-là, s’était attaqué au troupeau de rennes, mais il s’agissait certainement d’un félin. Et même si les tigres, les panthères et les léopards étaient deux fois moins grands que le lion des cavernes, la fronde d’Ayla serait inefficace en face d’eux. Elle pouvait tuer un lynx, mais pas ces grands félins, surtout en plein air. En revanche, si elle se trouvait à proximité de la caverne et d’une paroi rocheuse pour protéger ses arrières, elle pourrait toujours les éloigner avec sa fronde. Si Whinney était capable de sortir un renne du piège, pourquoi ne le ramènerait-elle pas jusqu’à la caverne ?

Pour que cela soit possible, elle devait faire de Whinney un cheval de trait. Elle avait d’abord pensé qu’il suffisait qu’elle trouve un moyen d’attacher avec des cordes et des lanières le renne mort à la jument. Il ne lui était pas venu à l’idée que Whinney puisse se dérober. Elle s’en rendit compte aussitôt qu’elle lui mit un harnais. Whinney finit par s’y faire. Mais cela n’était pas suffisant : encore fallait-il lui apprendre à traîner un poids derrière elle. En usant de patience et après bien des tentatives infructueuses, Ayla y parvint. Elle se dit alors que le plan qu’elle avait imaginé avait des chances de réussir.

Tout en observant la jument en train de tirer le lourd rondin, elle songeait aux hommes du Clan. S’ils savaient que je vis avec un cheval, ils trouveraient déjà cela bizarre, se disait-elle. Mais je me demande ce qu’ils penseraient s’ils voyaient ce que je suis en train de faire maintenant. Mais eux, ils partent toujours chasser à plusieurs et les femmes sont là pour transporter la viande et la faire sécher. Tandis que moi, je suis toute seule.

Spontanément, elle se serra contre Whinney. Jamais je n’aurais pensé que tu puisses me rendre de tels services ! Sans toi, je ne sais pas ce que je deviendrais. Jamais je ne laisserai qui que ce soit te faire du mal. (Puis, après avoir débarrassé la jument de son harnachement, elle ajouta :) Il est temps d’aller jeter un coup d’œil sur ce troupeau de jeunes rennes mâles.

Les rennes mâles s’étaient mis en route peu de jours après les femelles. Ils émigraient à une allure tranquille. Dès qu’Ayla les eut repérés, il ne lui fut pas difficile de vérifier qu’ils suivaient bien la même voie et encore moins de réunir son équipement et de partir au galop afin d’arriver avant eux à l’endroit qui l’intéressait. Elle commença par installer son camp un peu en amont de l’endroit où les rennes femelles avaient traversé la rivière. Puis elle prit son bâton à fouir pour ameublir le sol, l’os plat aux bords tranchants qui allait lui servir de pelle pour creuser la fosse, sa tente en peau d’aurochs pour retirer la terre et la transporter, et elle rejoignit le lieu de passage des rennes femelles.

Deux voies principales et deux sentiers secondaires traversaient les buissons qui bordaient le cours d’eau. Elle décida de creuser la fosse dans une des deux voies, pas trop loin de la rivière pour être certaine que les rennes avanceraient alors en file indienne et pas trop près afin que l’eau ne remonte pas dans le profond trou qu’elle allait creuser.

Lorsqu’elle eut fini, le soleil de fin d’après-midi n’était pas loin d’atteindre l’horizon. Elle siffla Whinney, revint en arrière pour vérifier la position du troupeau et estima qu’il atteindrait la rivière à un moment quelconque de la journée du lendemain.

Elle retourna alors à l’endroit où elle avait creusé la fosse et se rendit compte que, même à la nuit tombante, le piège était bien trop évident. Les rennes vont le voir, se dit-elle, complètement découragée, et ils feront un détour pour l’éviter. Il est trop tard pour faire quoi que ce soit. Peut-être aurai-je une idée demain matin.

Mais quand elle se réveilla, elle en était toujours au même point. Le ciel s’était couvert de nuages pendant la nuit et elle fut réveillée par une grosse goutte de pluie qui tomba sur son visage. La veille, comme sa peau d’aurochs était humide et boueuse, elle l’avait mise à sécher non loin de là et ne s’en était pas servie pour monter sa tente. Pour se protéger de l’averse, elle s’enveloppa dans la fourrure où elle avait dormi, rabattant un des pans sur sa tête, et recouvrit à la hâte les restes noircis du feu.

Un éclair crépita et illumina les vastes plaines jusqu’à l’horizon. Un instant plus tard, un lointain grondement de tonnerre se fit entendre en guise d’avertissement. Comme s’ils obéissaient à ce signal, les nuages déversèrent aussitôt un véritable déluge. Ayla attrapa la peau d’aurochs et s’en enveloppa.

La lumière du jour chassa peu à peu les ombres qui se trouvaient au fond des creux et le paysage émergea de la nuit. Une pâleur grise s’installa sur les steppes, comme si les nimbus avaient effacé toutes les couleurs printanières. Le ciel lui-même était d’une teinte indéfinissable, ni blanc, ni bleu, ni franchement gris.

Lorsque la fine couche de sol perméable, qui recouvrait le permafrost, fut saturée, l’eau commença à s’accumuler en surface. En dessous de la couche de terre arable, le sol était gelé en permanence et aussi dur que le mur de glace qui se trouvait au nord. Pour cette raison, les eaux de pluie ne pouvaient être drainées en profondeur. Dans certaines conditions, le sol gorgé d’eau pouvait se transformer en véritables fondrières, capables d’engloutir traîtreusement un mammouth adulte. Et si cela arrivait au pied du glacier, il suffisait qu’il se mette à geler juste après ces pluies torrentielles pour que le mammouth soit alors conservé dans la glace pour des millénaires.

Le ciel plombé laissait tomber de grosses gouttes d’eau à l’endroit où, précédemment, Ayla avait allumé son feu. En voyant la pluie creuser des cratères dans cette mare noirâtre, puis s’étaler en cercles concentriques, la jeune femme aurait tout donné pour se retrouver bien au sec à l’intérieur de la caverne. Elle avait eu beau graisser la peau épaisse de ses chausses et remplir celles-ci de touffes de carex, le cuir laissait passer l’humidité et elle finissait par avoir froid aux pieds. Le marécage que formaient maintenant les rives du cours d’eau avait considérablement refroidi son désir de tuer un renne.

Quand les mares se mirent à déborder et que le trop-plein d’eau commença à ruisseler en direction de la rivière, emportant au passage des branches, des herbes et les feuilles de l’automne précédent, Ayla alla se réfugier sur un tertre. Pourquoi ne pas rentrer ? se demanda-t-elle en grimpant là-haut avec ses deux paniers. Elle jeta un coup d’œil sous les couvercles et s’aperçut que les paniers en tiges de massette n’avaient pas laissé passer l’eau : le contenu était sec. Cela ne l’avançait pas à grand-chose. Je ferais mieux de rentrer, se dit-elle. Jamais je n’arriverai à prendre un renne au piège. Aucun d’eux ne va se précipiter dans cette fosse simplement parce que j’en ai envie. Ce sera pour une autre fois. J’essaierai de tuer un des vieux retardataires quand ils passeront par là. Sa viande sera beaucoup moins tendre et sa peau toute couturée, mais tant pis.

En soupirant, Ayla s’installa en haut du tertre et ramena sa fourrure et la peau d’aurochs autour d’elle. Il m’a fallu tellement de temps et d’effort pour mettre mon plan au point, se dit-elle, que ce n’est pas une petite pluie qui va m’arrêter. Peut-être n’arriverai-je pas à tuer de renne, mais ce ne sera pas la première fois qu’un chasseur rentre bredouille. De toute façon, je ne risque rien à essayer.

Quand l’inondation commença à saper la base du monticule en terre sur lequel elle s’était réfugiée, elle s’installa sur une formation rocheuse et essaya de percer des yeux le rideau de pluie pour voir si une éclaircie s’annonçait. Les prairies plates à perte de vue n’offraient aucun abri : ni arbre de belle taille, ni rochers sous lesquels elle aurait pu trouver refuge. Tout comme la jeune jument ruisselante d’eau qui se trouvait à ses côtés, Ayla resta assise sous la pluie en attendant que celle-ci s’arrête. Elle espérait que les rennes faisaient comme elle. Elle n’était pas prête pour les prendre au piège. En milieu de matinée, elle faillit flancher à nouveau, mais finalement resta sur place.

Capricieux comme il l’est toujours au printemps, le temps changea brusquement à la mi-journée : la couverture nuageuse se disloqua et le vent se mit à souffler. En début d’après-midi, il n’y avait plus trace de nuages et les steppes humides de pluie resplendissaient sous le soleil printanier. Le vent sec qui avait chassé les nuages absorba avidement l’humidité de l’air, comme s’il craignait que le glacier lui confisque sa part.

Même si elle ne se faisait aucune illusion sur l’issue de la chasse, Ayla retrouva un peu de courage. Elle étendit la peau d’aurochs détrempée sur des buissons dans l’espoir qu’elle commence à sécher et revint vers l’endroit où les rennes devaient passer. Quand elle s’aperçut que la fosse qu’elle avait creusée la veille avait disparu, son cœur fit un bond dans sa poitrine. En regardant de plus près, elle finit par retrouver le trou, transformé par la pluie en une mare pleine de branches, de feuilles et de débris végétaux de toutes sortes.

Nullement démoralisée, elle alla chercher un panier dont elle se servait pour puiser de l’eau. Comme elle revenait avec cet ustensile, elle se rendit compte que, de loin, il était très difficile de voir la fosse. Cette constatation la fit sourire. Si j’ai du mal à apercevoir ce piège à cause des feuilles et des branches qui s’y trouvent, il y a des chances pour qu’un renne arrivant à vive allure ne le voie pas du tout, se dit-elle. Le problème, c’est qu’il faut que je le vide. Mais peut-être existe-t-il un autre moyen de le cacher...

Pourquoi ne pas utiliser des branches de saule ? Ces branches seraient assez longues pour s’appuyer d’un bord à l’autre et je pourrais les recouvrir de feuilles et de rameaux.

Et soudain Ayla éclata de rire. Whinney lui répondit en hennissant joyeusement.

— Peut-être que cette pluie n’était pas une si mauvaise chose, Whinney.

Après avoir écopé l’eau, elle trouva que la fosse était moins profonde qu’avant et voulut la creuser à nouveau. Mais elle dut s’arrêter presque aussitôt car elle se remplissait d’eau au fur et à mesure. Non seulement la pluie avait fait monter le niveau de la rivière, mais elle avait ramolli en surface la couche de sol gelé qui se trouvait au-dessous de la terre arable.

Camoufler le piège ne fut pas aussi facile qu’elle le pensait. Les buissons de saule étaient tellement rabougris qu’elle dut suivre la rivière pendant un certain temps avant de réussir à ramasser une brassée de branches et, comme ce n’était pas suffisant, elle y ajouta des roseaux. Elle eut beau entrecroiser les branches, le camouflage végétal s’affaissait au centre et elle fut obligée de le bloquer sur les bords. Quand elle l’eut recouvert de feuilles et de brindilles, il s’affaissa à nouveau. Ayla n’était pas entièrement satisfaite mais elle ne pouvait faire mieux.

Elle retourna alors vers son campement et retira avec un soupir de soulagement ses vêtements humides et maculés de boue ainsi que ses chausses. Après s’être baignée, elle étendit ses vêtements sur un rocher qui affleurait près de la rive et se trouvait en plein soleil. C’était l’endroit rêvé pour allumer un feu.

En général, les branches mortes qui se trouvaient à la base des pins restaient sèches même quand il pleuvait à verse et celles du pin rabougri qui se trouvait près de son campement ne faisaient pas exception à la règle. Ayla emportait toujours avec elle les écorces et herbes sèches dont elle avait besoin pour allumer un feu et, avec son silex et sa pyrite de fer, elle eut vite fait de les enflammer. Au début, elle alimenta son feu avec des brindilles et des petites branches, disposant les branches humides au-dessus du foyer pour les faire sécher avant de les utiliser. Grâce à cette méthode, elle pouvait faire du feu même quand il pleuvait, à condition qu’il ne s’agisse pas d’une pluie diluvienne.

Après avoir mangé des galettes de voyage, elle se fit une infusion qu’elle but avec plaisir. Comme sa tente était toujours mouillée, elle la plaça près du feu pour qu’elle finisse de sécher pendant la nuit. Pourvu qu’il ne se remette pas à pleuvoir, se dit-elle en jetant un coup d’œil aux nuages qui, à l’ouest, masquaient les étoiles. Et après avoir donné à Whinney une tape affectueuse, elle s’enveloppa dans sa fourrure.

Il faisait sombre. Ayla était étendue sans bouger et elle était tout ouïe. Whinney remuait et soufflait doucement. La jeune femme s’assit pour regarder autour d’elle. Le son qu’elle entendit lui fit courir un frisson dans le dos. Et elle comprit ce qui l’avait réveillée. Bien qu’elle l’eût rarement entendu, elle sut aussitôt que le rugissement appartenait à un lion des cavernes, qui se trouvait de l’autre côté de la rivière. Whinney se mit à hennir nerveusement et Ayla se leva.

— Tout va bien, Whinney, dit-elle en ajoutant du bois dans le feu. Ce lion est loin d’ici.

Ce devait être un lion que j’ai entendu la dernière fois que nous étions ici, songea-t-elle. Ils doivent vivre non loin de l’autre rive. Eux aussi vont chasser le renne quand le troupeau traversera. Heureusement qu’il fera jour quand nous serons obligées de traverser leur territoire. J’espère que les rennes nous auront précédées et que les lions seront rassasiés. Je vais faire une infusion et me préparer.

Le ciel était en train de rosir à l’est quand Ayla eut terminé de tout ranger à l’intérieur de ses paniers et de sangler Whinney. Elle plaça un épieu dans chaque panier et serra les attaches qui les retenaient. Puis elle monta sur Whinney et s’installa devant son chargement entre les deux épieux en bois dont les extrémités pointaient vers le ciel.

Elle revint sur ses pas et fit un grand cercle pour se retrouver à l’arrière du troupeau de rennes qui s’approchait de la rivière. Elle poussa Whinney jusqu’à ce qu’elle aperçoive les jeunes mâles, puis elle ralentit et adopta la même allure que les rennes. Installée sur le dos de la jument, elle voyait parfaitement l’ensemble du troupeau. Elle remarqua que le renne de tête ralentissait l’allure en s’approchant de la rivière et qu’il reniflait la voie où elle avait creusé la fosse. Un courant d’anxiété se propagea dans le troupeau, gagnant les bêtes qui se trouvaient à l’arrière si bien qu’Ayla elle-même en eut conscience.

Lorsqu’elle vit que le renne de tête pénétrait au milieu des buissons qui bordaient la berge et qu’il allait s’engager dans la seconde voie, elle se dit que le moment était venu d’agir. Elle respira profondément, se pencha en avant pour que Whinney accélère et poussa un hurlement féroce.

Le dernier renne du troupeau bondit en avant, dépassant les bêtes qui se trouvaient devant lui. En voyant arriver ce cheval au galop et en entendant les cris que poussait Ayla, les autres rennes firent de même et se précipitèrent vers la rivière. Aussi effrayés soient-ils, la plupart évitaient d’emprunter la voie où elle avait creusé la fosse et ceux qui s’y aventuraient sautaient par-dessus ou faisaient un bond de côté pour éviter le piège.

Ayla pensait avoir perdu la partie quand, soudain, elle remarqua une agitation au sein du troupeau en fuite. Puis elle crut voir une des ramures disparaître et elle s’aperçut qu’à cet endroit les rennes s’agitaient et s’écartaient de plus belle. Tirant d’un coup sec ses deux épieux de leurs supports, elle se laissa glisser de sa monture et courut à toute vitesse vers cet endroit. Les yeux fous, enfoncé jusqu’à mi-corps dans la boue au fond de la fosse, un renne essayait vainement de sauter. Cette fois-ci, Ayla prit le temps de viser. Elle enfonça son épieu dans le cou du renne et sectionna une artère. Le jeune mâle à la magnifique ramure s’affaissa au fond du trou, tué sur le coup.

C’était fini. Terminé. Et tellement plus facile qu’Ayla l’avait imaginé. Les préparatifs avaient été longs et lui avaient demandé beaucoup de réflexion et d’efforts. La chasse, en revanche, ne lui avait posé aucune difficulté et elle sentait encore en elle un trop-plein d’énergie et une tension qu’elle avait besoin d’extérioriser.

— Whinney ! Nous avons réussi ! lança-t-elle à la jument en criant et en gesticulant.

Puis elle sauta sur le dos de Whinney et se lança dans une course effrénée à travers les plaines.

Ses longues tresses volant derrière elle, les yeux brillants d’excitation, un sourire fou sur le visage, elle était en proie à une sorte d’ivresse. Mais le plus impressionnant, c’était qu’un animal sauvage, dont le regard fiévreux et les oreilles rabattues dénotaient une frénésie d’une autre nature, partage avec elle cette folle équipée.

Quand, après avoir parcouru un large cercle, elles revinrent vers la rivière, Ayla arrêta Whinney, puis, sautant au bas de sa monture, elle termina le trajet en courant.

Lorsqu’elle eut retrouvé son souffle, elle s’approcha de la fosse, récupéra l’épieu planté dans le cou du renne et siffla Whinney. La jument montrait des signes d’inquiétude et Ayla dut la calmer avant de pouvoir lui passer le harnais. Puis elle la guida jusqu’au bord de la fosse. N’ayant ni bride, ni licou, elle était obligée de cajoler la jument pour l’inciter à obéir. Quand Whinney se tint tranquille, elle attacha l’extrémité des cordes aux bois du renne.

— Tire, Whinney, dit-elle pour encourager la jument. Comme lorsque tu tirais le rondin.

Whinney fit quelques pas en avant, sentit la résistance et recula aussitôt. Ayla insistant, elle recommença à avancer et se pencha en avant quand les cordes du harnais commencèrent à se tendre. Petit à petit, Ayla l’aidant du mieux qu’elle pouvait, la jument réussit à sortir le renne de la fosse.

Ayla était folle de joie : au moins, elle ne serait pas obligée de découper le renne à l’intérieur de la fosse. Whinney allait-elle accepter de ramener le renne jusque dans la vallée et en aurait-elle la force ? La jeune femme n’en savait rien et elle désirait agir par étapes. Elle commença donc par emmener la jument au bord de la rivière pour qu’elle puisse se rafraîchir, puis elle plaça un des paniers à l’intérieur de l’autre, attacha les épieux et arrima le tout sur son dos. Gênée par son chargement, elle dut grimper sur un rocher pour pouvoir monter sur Whinney. Elle avait retiré ses chausses et releva le bas de son vêtement en fourrure au moment où elle s’engageait avec Whinney dans la rivière.

En temps normal, à cet endroit, il était facile de traverser à gué et c’est d’ailleurs pour cette raison que les rennes avaient instinctivement choisi ce passage. Mais le niveau de la rivière avait monté à cause de la pluie et le courant était si rapide que Whinney dut faire attention où elle posait les pieds. Une fois dans l’eau, le renne se mit à flotter, ce qui facilita la progression de la jument. Ce bain eut aussi l’avantage de débarrasser l’animal de la boue et du sang qui le recouvraient et arrivé sur l’autre rive, le renne était propre.

Lorsque Whinney sentit à nouveau une résistance, elle refusa d’avancer. Ayla descendit et l’aida à tirer le renne sur une courte distance. Elle défit alors les cordes qui le retenaient à la jument. Avant de se mettre en route pour rejoindre la vallée, elle devait accomplir une tâche qui ne pouvait attendre. Avec une lame en silex, elle trancha la gorge du renne, puis elle fit une longue incision en ligne droite qui partait de l’anus et rejoignait la gorge en passant par l’estomac, la poitrine et le cou. L’index posé sur le dos de la lame, elle avait introduit le bord tranchant juste en dessous de la peau. Si cette première incision était faite correctement, sans toucher à la chair, il serait beaucoup plus facile ensuite de dépouiller l’animal.

L’incision suivante, plus profonde, lui permit d’enlever les entrailles. Elle lava dans la rivière les organes qu’elle comptait utiliser – l’estomac, l’intestin et la vessie – et les replaça dans la cavité abdominale avec les parties comestibles.

Elle alla chercher une grande natte roulée dans l’un des paniers, la déploya sur le sol et, non sans mal, réussit à y placer le renne. Elle rabattit les deux extrémités de la natte par-dessus la carcasse et la ficela solidement avec des cordes. Puis elle attacha les deux extrémités du harnais de Whinney à ces cordes. Elle remit les paniers en place sur les flancs de la jument, plaça les épieux dans leur support et vérifia que le tout était solidement arrimé. Puis elle remonta sur le dos de Whinney.

Quand, pour la troisième fois, elle dut descendre de sa monture pour libérer son chargement d’un obstacle qui entravait sa progression rocher ou buisson – elle se dit qu’il valait mieux marcher à côté de Whinney. A un moment donné, comme elle ne cessait de faire des allées et venues pour dégager le renne, elle voulut remettre ses chausses et remarqua alors la bande de hyènes qui la suivait. Les pierres qu’elle lança obligèrent les nécrophages à se replier mais ne les dissuadèrent pas pour autant de la suivre.

La présence des hyènes perturbait Whinney et accroissait sa nervosité et Ayla se demandait avec inquiétude si la jument parviendrait à regagner la vallée avant la nuit.

Arrivées à un endroit où la rivière faisait une boucle, elles s’arrêtèrent pour se reposer. Ayla remplit d’eau sa gourde et un grand panier étanche et elle donna à boire à Whinney. Elle prit une galette de voyage et s’assit sur un rocher pour la manger. Les yeux baissés, elle était en train de réfléchir à un moyen plus pratique pour transporter le renne quand soudain elle remarqua que la terre avait été remuée en surface. Le sol avait été piétiné, l’herbe foulée et les traces semblaient toutes fraîches. En les examinant de plus près, elle finit par reconstituer ce qui s’était passé.

D’après les empreintes laissées dans la boue sèche au bord de la rivière, elle se trouvait sur le territoire d’une bande de lions des cavernes. Il devait y avoir non loin de là une petite vallée avec des parois rocheuses escarpées et une caverne bien abritée où une lionne avait certainement mis au monde deux lionceaux un peu plus tôt dans l’année. Les lions devaient aimer venir se reposer à cet endroit. Par jeu, les lionceaux se battaient entre eux pour arracher avec leurs dents de lait des lambeaux de chair à un quartier de viande sanguinolente, tandis que les mâles rassasiés paressaient sous le soleil matinal et que les femelles au poil lisse regardaient d’un œil indulgent leurs petits en train de s’amuser.

Ces énormes félins étaient les rois incontestés de leur domaine. Ne risquant pas d’être attaqués par d’autres animaux, ils ne craignaient rien. Normalement, jamais les rennes n’auraient dû s’aventurer aussi près de leurs prédateurs naturels. Mais l’intervention d’Ayla avait semé la panique dans le troupeau et la rivière n’avait nullement ralenti sa fuite éperdue. Fonçant droit devant eux, les rennes avaient dû faire irruption en plein milieu de la bande de lions. Se rendant compte trop tard qu’en fuyant un danger ils venaient d’en rencontrer un autre, pire encore, ils s’étaient alors éparpillés dans toutes les directions.

Suivant toujours les traces, Ayla finit par découvrir ce qui constituait la conclusion de l’histoire : trop lent pour éviter ce déferlement de sabots, un des lionceaux avait été piétiné par le troupeau.

Ayla s’agenouilla à côté du bébé lion et, en bonne guérisseuse, elle l’examina pour voir s’il vivait encore. Le lionceau était chaud, et il avait certainement les côtes cassées. Il semblait mal en point mais respirait encore. D’après les traces laissées autour de lui dans la poussière, sa mère avait dû l’encourager à se relever avant de se rendre compte que cela ne servait à rien. Suivant la loi de la nature selon laquelle les plus faibles sont amenés à disparaître pour que l’espèce survive, elle avait abandonné le petit blessé pour rejoindre le reste de la bande.

Seul l’homme faisait exception à cette règle. Pour lui, la survivance de l’espèce ne dépendait pas uniquement de la force et de la bonne santé de ses membres. Chétifs en comparaison de ces carnivores, il fallait que les hommes s’entraident et fassent preuve de compassion.

Pauvre bébé, songeait Ayla. Ta mère ne pouvait rien faire pour toi. Ce n’était pas la première fois que la jeune femme avait pitié d’une créature blessée et sans défense. Pendant un court instant, elle se dit qu’elle allait ramener le lionceau à la caverne, puis elle y renonça. Lorsqu’elle vivait au sein du clan, Brun et Creb l’avaient autorisée à ramener des animaux blessés afin qu’elle apprenne son métier de guérisseuse en les soignant. Mais Brun lui avait interdit de soigner un louveteau. Ce lionceau avait déjà presque la taille d’un loup et un jour prochain, il serait aussi grand que Whinney.

Après un dernier coup d’œil au lionceau mourant, Ayla se releva en hochant la tête et s’approcha de Whinney. Au moment où elle repartait, elle nota que les hyènes recommençaient à la suivre. Elle allait saisir une pierre quand elle s’aperçut que la petite troupe avait changé d’avis. Les hyènes venaient de découvrir le lionceau et s’apprêtaient à lui faire un sort. Ce qui était logique. Sauf aux yeux d’Ayla, incapable de conserver son calme dès que les hyènes étaient en cause.

— Fichez-moi le camp, saletés ! Et laissez ce bébé tranquille !

Courant pour s’approcher du lionceau, Ayla lança une grêle de pierres. En entendant un hurlement, elle comprit que son tir avait porté et vit que les hyènes se repliaient devant elle.

Elles n’oseront pas s’approcher, se dit-elle en se plaçant devant le lionceau, les jambes écartées pour le protéger. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? se demanda-t-elle aussitôt. A quoi sert de les tenir à distance d’un lionceau qui, de toute façon, va mourir ? J’ai tout intérêt à ce que les hyènes s’occupent de lui, elles cesseront alors de me suivre.

Je ne peux pas emmener ce lionceau. Il est trop lourd pour que je puisse le porter. J’ai déjà suffisamment à faire avec le renne sans m’occuper en plus de lui. C’est vraiment ridicule de songer à une chose pareille.

Est-ce vraiment si ridicule que ça ? Que me serait-il arrivé si Iza ne m’avait pas recueillie ? Creb m’a dit que c’était l’esprit d’Ursus ou celui du Lion des Cavernes qui m’avait placée à l’endroit où elle devait passer car, elle mise à part, personne d’autre dans le Clan ne se serait arrêté. Iza ne pouvait supporter de voir un malade ou un blessé sans lui venir aussitôt en aide. C’est pour ça qu’elle était une aussi bonne guérisseuse.

Moi aussi, je suis guérisseuse et je tiens mon savoir d’Iza. Peut-être que ce lionceau a été placé là pour que je m’occupe de lui. Le jour où j’ai ramené pour la première fois un lapin blessé, Iza m’a dit que cela signifiait que j’étais faite pour être guérisseuse. Ce lionceau est blessé et je ne peux pas laisser les hyènes le dévorer.

Mais comment faire pour le transporter ? S’il a les côtes cassées, il faut d’abord que je le bande, sinon il risque de mourir. Je n’ai qu’à utiliser cette large lanière que j’ai emportée avec moi et poser le lionceau sur le dos de Whinney.

Ayla siffla Whinney et fut toute surprise de voir que, pour une fois, le fardeau de la jument n’était arrêté par aucun obstacle. Préoccupée par le sort du lionceau, elle ne remarqua pas à quel point Whinney était nerveuse. La jument avait déjà du mal à accepter ce chargement qui l’empêchait d’avancer normalement et sa nervosité s’était encore accrue depuis qu’elle avait pénétré avec Ayla sur le territoire des lions.

Lorsque la jeune femme, qui venait de bander le lionceau, voulut le poser sur le dos de la jument, Whinney fit un bond de côté. Complètement affolée, elle se cabra, remua la tête de bas en haut dans l’espoir de se débarrasser de son harnais et de son chargement, puis elle se mit à caracoler à travers les steppes. Le renne, toujours enveloppé dans la natte, rebondissait et tressautait derrière la jument jusqu’au moment où il resta coincé contre un rocher. Contrainte de s’arrêter, Whinney s’affola de plus belle et recommença à se cabrer.

Brusquement, les lanières auxquelles le renne était attaché se rompirent et, sous la secousse, les deux paniers, déséquilibrés par les épieux, basculèrent. Libérée de ses entraves, la jument partit au triple galop et le contenu des paniers se déversa sur le sol. Les deux épieux, toujours attachés aux paniers, traînaient maintenant derrière elle, pointes en bas, et ne semblaient nullement la ralentir.

Ayla, qui avait observé toute la scène, vit aussitôt le parti qu’elle pouvait en tirer. Elle avait enfin trouvé le moyen de transporter jusqu’à la caverne à la fois le renne et le lionceau blessé. Elle appela Whinney et la siffla. Répondant à ce signal, qui était pour elle synonyme d’affection et de sécurité, la jument fit un grand cercle pour revenir vers la jeune femme.

Quand, épuisée et couverte d’écume, la jument s’approcha, Ayla ne put s’empêcher de la serrer dans ses bras tellement elle était soulagée. Elle retira le harnais et les sangles et l’examina avec soin pour voir si elle n’était pas blessée. Les pattes avant écartées, reniflant bruyamment et tremblant de tout son corps, Whinney se pencha vers Ayla avec un hennissement plaintif.

— Repose-toi, lui conseilla Ayla quand elle cessa de trembler. De toute façon, il faut que je m’occupe de ce harnais.

Il ne serait pas venu à l’idée d’Ayla de réprimander la jument sous prétexte que celle-ci s’était cabrée, qu’elle s’était enfuie et avait renversé son chargement. Elle n’avait pas le sentiment que Whinney lui appartienne ou qu’elle doive lui obéir. La jument était une amie et une compagne. Si elle s’était affolée, c’est qu’elle avait des raisons, Ayla avait trop exigé d’elle. Elle devait apprendre à connaître les limites de la jument plutôt que d’essayer de modifier son comportement. A ses yeux, lorsque Whinney l’aidait c’est qu’elle le voulait bien, et elle-même se sentait libre vis-à-vis de l’animal.

Après avoir ramassé ce qui était tombé des paniers, Ayla remania complètement tout son système de sangles et de harnais, fixant solidement les deux épieux aux paniers dans la position où ils avaient basculé, pointes en bas. Puis elle posa et attacha la natte qui lui avait servi à envelopper le renne sur les deux longues perches en bois, suffisamment haut pour qu’elle ne touche pas le sol. Elle hissa la carcasse du renne sur ce travois et y posa avec précaution le lionceau blessé. Whinney ayant retrouvé son calme, elle la harnacha à nouveau.

Quand tout fut prêt, elle monta sur la jument et se remit en route. Alors qu’elle avançait en direction de la vallée, elle songeait avec étonnement à l’efficacité de ce nouveau système de transport. Comme seules les pointes des épieux touchaient le sol, la carcasse du renne ne heurtait plus les obstacles et Whinney traînait bien plus facilement son chargement. Néanmoins, Ayla ne se sentit vraiment tranquille que lorsqu’elles eurent atteint la vallée.

Elle s’arrêta au pied de la caverne pour que Whinney se repose et alla lui chercher à boire. Elle en profita aussi pour examiner le lionceau. Même s’il respirait toujours, elle n’était pas sûre qu’il vive encore longtemps. Pourquoi a-t-il été placé sur mon chemin ? se demanda-t-elle. Au moment où elle avait aperçu le lionceau, elle avait pensé à son totem. L’esprit du Lion des Cavernes voulait-il qu’elle prenne soin de lui ?

Puis une autre idée lui traversa l’esprit. Si elle n’avait pas décidé d’emmener le lionceau, jamais elle n’aurait pensé à fabriquer ce travois. Son totem avait-il choisi ce moyen pour l’amener à faire cette découverte ? Était-ce un présent de sa part ? En tout cas, présent ou pas, elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour sauver la vie du lionceau.

11

— Ce n’est pas parce que je reste ici que tu es obligé de faire la même chose, Jondalar.

— Qui te dit que c’est à cause de toi que je reste ? demanda Jondalar sans réussir à dissimuler l’irritation qu’il éprouvait.

La remarque de son frère le touchait plus qu’il ne voulait l’avouer, car elle contenait une part de vérité.

Il avait longtemps refusé de croire que Thonolan puisse effectivement s’unir à Jetamio et s’installer chez les Sharamudoï. Mais cela ne faisait plus aucun doute. Et du coup, lui aussi, il allait rester. Il n’avait aucune envie de repartir seul. Sans son frère, le voyage du retour risquait de lui sembler bien long.

— Tu n’aurais jamais dû partir avec moi, reprit Thonolan. J’ai toujours pensé que je ne reviendrais jamais chez nous. Je ne savais pas alors que j’allais rencontrer la femme de ma vie, mais j’avais l’impression qu’il fallait que je voyage jusqu’à ce que je trouve une bonne raison de m’arrêter. Les Sharamudoï me plaisent. Ça ne me gêne pas de m’installer chez eux et de devenir un des leurs. Tandis que toi, Jondalar, tu resteras toujours un Zelandonii où que tu ailles. Jamais tu ne te sentiras chez toi ailleurs. Retourne là-bas, Grand Frère. Choisis une de ces femmes qui te courent après et rends-la heureuse. Fonde une famille et raconte aux enfants de ton foyer le long Voyage que tu as fait avec ton frère. Qui sait ? Peut-être qu’un des enfants de ton foyer, ou un du mien, décidera-t-il un jour de prendre la route à son tour pour retrouver des parents...

— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis plus zelandonii que toi ? Pourquoi ne serais-je pas heureux moi aussi en restant ici ?

— Toi, tu n’es pas tombé amoureux. Et même si tu l’étais, tu ferais des projets pour emmener l’élue de ton cœur avec toi au lieu de rester ici avec elle.

— Pourquoi ne rentrerions-nous pas avec Jetamio ? Elle est intelligente, débrouillarde et indépendante. Elle sait même chasser. Elle ferait une parfaite Zelandonii.

— Je ne veux pas perdre une année à voyager. Je suis pressé de vivre avec la femme que j’aime et j’ai envie qu’elle ait des enfants le plus vite possible.

— Qu’est donc devenu le Thonolan qui voulait voyager jusqu’à l’embouchure de la Grande Rivière Mère ?

— Un jour, j’irai. Rien ne presse. Ce n’est pas si loin que ça. Je pense que je demanderai à Dolando de m’emmener la prochaine fois qu’il ira troquer du sel. Je proposerai à Jetamio de m’accompagner. Je pense que ça lui fera plaisir. A condition, bien entendu, que nous ne soyons pas absents trop longtemps. N’ayant jamais connu sa mère, elle est très attachée à sa tribu. C’est quelque chose que je comprends très bien. Toi aussi, tu es comme elle, Grand Frère.

— Pourquoi en es-tu si sûr ? demanda Jondalar en baissant les yeux pour éviter le regard de Thonolan. Qui te dit que je ne suis pas, moi aussi, amoureux ? Serenio est très belle. Quant à Darvo, ajouta-t-il en souriant pour la première fois, il a absolument besoin qu’un homme s’occupe de lui. Je suis sûr qu’il fera un excellent tailleur de silex plus tard.

— Je te connais trop bien, Grand Frère. Ce n’est pas parce que tu vis avec une femme que tu l’aimes pour autant. Je sais que tu adores cet enfant, mais ce n’est pas suffisant pour que tu t’engages vis-à-vis de sa mère et surtout pour que tu décides de t’installer ici. Rentre chez toi et choisis une femme d’un certain âge, qui ait déjà pas mal d’enfants. Comme ça, tu seras assuré de pouvoir former toute une ribambelle de tailleurs de silex.

Avant que Jondalar ait pu répondre, un gamin de douze ans arriva en courant. Il était grand pour son âge et élancé, et les traits de son visage étaient fins et délicats, comme ceux d’une fille. Ses cheveux châtain clair étaient raides et ses yeux couleur noisette brillaient d’intelligence.

— Jondalar ! s’écria-t-il en essayant de retrouver son souffle. Je t’ai cherché partout ! Dolando est prêt et les hommes du fleuve attendent.

— Va dire que nous arrivons, Darvo, répondit Jondalar dans le langage des Sharamudoï.

Le jeune garçon repartit à toute vitesse. Les deux frères s’apprêtaient à le suivre quand soudain Jondalar s’arrêta.

— J’ai l’impression que le moment est venu de te souhaiter tout le bonheur possible, Petit Frère, dit-il avec un grand sourire. Je dois avouer que je ne m’attendais pas à ce que tu fasses ça dans les formes. Mais n’essaie pas d’en profiter pour te débarrasser de moi. Ce n’est pas tous les jours que le frère d’un homme trouve la femme de sa vie. Je ne raterai pas votre Union, même pour l’amour d’une donii.

Un sourire illumina le visage de Thonolan.

— Sais-tu, Jondalar, que quand j’ai vu Jetamio pour la première fois, j’ai cru qu’il s’agissait d’un esprit envoyé par la Mère pour agrémenter mon Voyage vers l’autre monde. Je n’avais aucune envie de résister et j’étais prêt à la suivre n’importe où...

Emboîtant le pas à son frère, Jondalar ne dit rien, mais fronça les sourcils. Cela l’inquiétait que Thonolan soit prêt à mourir pour suivre Jetamio.

Les deux frères grimpèrent par un sentier qui descendait en zigzaguant à travers une forêt à l’ombre profonde. Le sentier débouchait sur une trouée. Quand Jondalar et Thonolan y parvinrent, ils s’approchèrent du sommet de la falaise. La paroi avait été laborieusement entaillée et l’étroit passage pratiqué permettait tout juste à deux hommes de s’avancer de front. Par mesure de prudence, Jondalar préféra marcher derrière son frère. Bien qu’il eût déjà passé tout l’hiver chez les Shamudoï, chaque fois qu’empruntant ce passage il apercevait tout en bas de la corniche les eaux de la Grande Rivière Mère, la tête lui tournait. Et pourtant ce sentier à pic constituait l’accès le plus commode pour atteindre la Caverne de Dolando.

Tous les hommes des Cavernes ne vivaient pas dans ce type d’habitat. Ils habitaient aussi des abris construits en plein air. Malgré tout, les caches naturelles creusées dans le rocher avaient à leurs yeux une valeur inestimable, surtout pendant la saison froide. Bien souvent, ils choisissaient d’habiter un endroit qui normalement n’aurait pas dû les intéresser pour l’unique raison que celui-ci possédait une caverne ou un abri sous roche. Et pour pouvoir s’y installer, ils étaient prêts à affronter des difficultés quasi insurmontables. Ce n’était pas la première fois que Jondalar séjournait dans une caverne située près d’une falaise à pic mais celle où les Shamudoï avaient choisi de vivre dépassait tout ce qu’il avait vu jusqu’ici.

A une très lointaine époque, l’écorce terrestre, constituée de sédiments calcaires, de grès et de schiste, s’était soulevée et avait formé de hauts sommets coiffés de glace. Ces roches tendres s’étaient alors mélangées à des roches cristallines plus dures rejetées par les volcans en éruption. Ces montagnes entouraient une vaste mer intérieure dont le bassin, asséché, deviendrait un jour l’immense plaine que les deux frères avaient traversée durant l’été. Pendant des millions d’années, le déversoir de cette mer intérieure avait creusé un passage à travers les montagnes qui, à l’époque, reliait les hautes chaînes du nord à celles du sud, finissant par assécher complètement cette mer intérieure.

Mais l’eau n’avait pu attaquer que les parties tendres des montagnes et, comme les roches plus dures lui résistaient, le passage qu’elle s’était frayée ne constituait qu’un étroit défilé. C’est par là que s’engouffraient les eaux de la Grande Rivière Mère, grossies de celles de la Sœur et de tous les autres affluents. Long d’environ cent kilomètres, ce défilé se terminait par une succession de quatre gorges et, après être passé à travers ces portes, la Grande Rivière Mère se dirigeait vers sa destination finale. Alors qu’à certains endroits de son parcours le fleuve atteignait près de deux kilomètres de large, dans ce défilé il ne mesurait plus parfois que cent soixante dix mètres et coulait alors entre de hautes falaises aux parois nues.

Au cours du processus qui avait permis de traverser de part en part cent kilomètres de chaîne montagneuse, l’eau qui se déversait de la mer intérieure avait formé des torrents, des chutes d’eau et les lacs qui, bien après l’assèchement de cette mer, avaient laissé des traces dans toute la région.

En haut de la paroi rocheuse qui bordait la rive gauche du fleuve, non loin de l’étroit passage emprunté par les deux frères, se trouvait un vaste renfoncement : une large plate-forme dont la base était parfaitement plane. Il y avait eu précédemment à cet endroit une petite baie, l’anse protégée d’un lac qui s’était vidé au cours du temps. En disparaissant, ce lac avait laissé derrière lui une terrasse en forme de U, bien plus haute que le niveau des eaux existantes. Si haute que, même pendant les crues printanières, les eaux du fleuve n’atteignaient jamais cette plate-forme rocheuse.

La terrasse était recouverte d’une couche de terre suffisamment épaisse pour que l’herbe pousse jusqu’à l’extrême bord de la corniche. A partir du milieu apparaissaient des buissons et des arbustes qui se cramponnaient dans les anfractuosités rocheuses. Près du mur du fond, les arbres atteignaient une taille respectable et les buissons, plus épais, s’accrochaient le long de la forte pente. Sur une des parois latérales, à l’arrière, se trouvait un surplomb en grès, profondément creusé par en dessous, qui faisait tout l’intérêt de cette haute terrasse. Sous ce surplomb, il y avait plusieurs abris en bois, qui constituaient autant d’habitations, et une aire circulaire avec un grand foyer et d’autres plus petits, servant à la fois d’entrée et de lieu de rassemblement.

Cette terrasse possédait un autre atout : dans l’angle opposé se trouvait une cascade. Jaillissant au-dessus d’un éperon rocheux, elle bondissait parmi des rochers déchiquetés, puis coulait sur un petit surplomb avant de former une retenue d’eau. Ensuite, ce torrent longeait la paroi rocheuse et passait par-dessus le bord de la corniche. C’est là que Dolando et quelques hommes attendaient les deux frères.

Dès que Thonolan et Jondalar, qui venaient de contourner la saillie rocheuse, s’avancèrent sur la terrasse, Dolando les héla. Puis, sans les attendre, il enjamba le rebord de la corniche pour descendre vers le fleuve. Thonolan traversa la terrasse en petites foulées, suivi par Jondalar, et lorsqu’il arriva à l’endroit où Dolando se trouvait l’instant d’avant, il enjamba à son tour le rebord de la corniche et s’engagea dans le sentier périlleux qui longeait l’itinéraire emprunté par le petit torrent. Celui-ci rebondissait sur une succession de saillies rocheuses et rejoignait le fleuve. A certains endroits du parcours, aucun homme n’aurait pu passer, aussi avait-on taillé la roche pour former des marches étroites, et placé le long de la descente une solide corde qui servait de garde-corps. Le torrent et les projections d’eau permanentes rendaient cette descente traîtreusement glissante, même en été. En hiver, lorsque l’eau gelait, cet accès devenait impraticable.

Au printemps, bien que ce sentier fût inondé par les crues et qu’il y eût encore des plaques de glace, les Sharamudoï – les chasseurs de chamois Shamudoï et les Ramudoï qui habitaient sur le fleuve – y circulaient allégrement, telles les antilopes qui vivaient dans cette région accidentée. En regardant son frère s’engager dans la descente avec la même insouciance que ceux qui étaient nés ici, Jondalar se dit que Thonolan avait raison sur un point au moins. Même s’il passait toute sa vie ici, jamais il ne s’habituerait à cette descente. Après avoir jeté un coup d’œil aux eaux turbulentes de l’énorme fleuve, il serra les dents, respira un bon coup et enjamba le rebord de la corniche.

Chaque fois que son pied glissait sur une plaque de glace invisible, il avait une pensée reconnaissante pour la corde qui lui permettait de ne pas tomber et quand il arriva à la hauteur du fleuve, il poussa un soupir de soulagement. Le ponton flottant, fabriqué avec des troncs d’arbre attachés ensemble, qui oscillait au gré du courant, lui parut presque stable, comparé à la descente. Une bonne moitié du ponton supportait une plate-forme surélevée, sur laquelle on avait construit une succession d’abris en bois semblables à ceux qui se trouvaient sous le surplomb rocheux.

Au passage, Jondalar salua quelques-uns des habitants, puis il rejoignit Thonolan qui, arrivé à l’extrémité du ponton, venait de monter dans un des bateaux amarrés à cet endroit. Dès que Jondalar fut monté à bord, ils s’éloignèrent et commencèrent à remonter le fleuve. Les Ramudoï maniaient leurs rames à long manche tandis que Dolando et ses hommes ne quittaient pas des yeux les débris qui flottaient sur le fleuve en crue. Jondalar, à l’arrière de l’embarcation, réfléchissait à l’exemple, unique, d’interrelation atteint par les Sharamudoï.

Dans toutes les peuplades qu’il avait eu l’occasion de rencontrer, il y avait toujours un partage des tâches, variable, et il s’était souvent demandé ce qui amenait les gens à choisir un mode de vie plutôt qu’un autre. Chez certains, les coutumes cantonnaient les hommes dans telles tâches et les femmes dans telles autres si bien qu’à la longue aucune femme ne pouvait accomplir les fonctions réservées aux hommes et vice versa. Dans d’autres, le partage des tâches et des corvées dépendait de l’âge : les individus les plus jeunes accomplissaient les travaux les plus durs, tandis que les plus âgés étaient chargés des corvées à l’intérieur du camp. Dans certains groupes, c’était exclusivement les femmes qui s’occupaient des enfants, dans d’autres l’éducation était confiée aux anciens, hommes et femmes.

Chez les Sharamudoï, le partage des tâches s’était fait sur d’autres bases. Les Shamudoï chassaient le chamois sur les flancs escarpés des montagnes, tandis que les Ramudoï pêchaient les énormes esturgeons, longs de neuf mètres, qui remontaient le fleuve, ainsi que des carpes, des perches et des brochets. Cette division du travail les avait amenés à se séparer en deux tribus distinctes, mais qui collaboraient étroitement.

Les Shamudoï étaient experts dans le travail de la peau de chamois. Ces peaux magnifiques et aussi souples que du velours étaient uniques en leur genre et on venait de très loin pour s’en procurer. Le secret de fabrication était bien gardé, mais Jondalar avait cru comprendre que le procédé employé supposait l’utilisation de certaines huiles de poisson. Les Shamudoï avaient donc tout intérêt à conserver des liens avec les Ramudoï. Et réciproquement. Les Ramudoï avaient besoin de chêne pour fabriquer leurs embarcations, de hêtre et de pin pour les assemblages, et pour river les longs madriers placés sur les flancs de leurs bateaux ils se servaient d’if et de saule. Pour se procurer les arbres adéquats, ils faisaient appel aux Shamudoï qui, à force d’y chasser, connaissaient parfaitement la forêt.

Au sein de la tribu des Sharamudoï, chaque famille shamudoï était jumelée avec une famille ramudoï. Entre ces deux familles existaient des liens de parenté complexes, bien qu’elles ne soient pas obligatoirement parentes par le sang. Ainsi, quand Jetamio serait devenue la compagne de Thonolan, Jondalar allait soudain se retrouver une ribambelle de « cousins » shamudoï et ramudoï, même si Jetamio n’avait pas de famille à proprement parler. Cette union impliquait un certain nombre d’obligations mutuelles qui se résumeraient, pour Jondalar, à employer des titres de respect quand il s’adresserait à certains membres de sa parenté.

Étant célibataire, il serait libre de s’en aller s’il le désirait, mais personne ne le pousserait à partir. Les liens entre les deux groupes étaient si forts que lorsque la place manquait et qu’une famille shamudoï décidait de fonder une nouvelle Caverne, la famille ramudoï avec laquelle elle était jumelée était obligée de partir avec elle.

Des rites particuliers étaient prévus pour échanger les liens de parenté quand une famille jumelée ne voulait pas partir et qu’une autre famille était prête à le faire à sa place. Néanmoins, les Shamudoï étant maîtres à terre, ils pouvaient obliger leurs parents ramudoï à les suivre. Mais les Ramudoï étant maîtres sur le fleuve, ils pouvaient alors refuser de transporter leurs parents sur leur embarcation et ne pas les aider à trouver un nouveau lieu de vie. Dans la pratique, la décision de fonder une nouvelle Caverne était donc presque toujours prise d’un commun accord.

Entre Shamudoï et Ramudoï s’étaient développés des liens supplémentaires, à la fois pratiques et rituels, qui n’avaient fait que renforcer la collaboration des deux groupes, en particulier pour tout ce qui concernait les bateaux. Toutes les décisions touchant à l’usage des bateaux étaient prises par les Ramudoï. Mais ces mêmes bateaux appartenaient également aux Shamudoï. Ils avaient donc droit à une part sur ce que rapportaient les bateaux, calculée en fonction des services rendus aux Ramudoï. Dans la pratique, les litiges étaient rares, chaque groupe respectant tacitement les droits de l’autre et n’empiétant pas sur son domaine.

La construction des bateaux était le résultat d’un travail en commun les Shamudoï apportaient leur connaissance de la forêt et les Ramudoï leur pratique du fleuve. Cela permettait aux Shamudoï de revendiquer un droit sur les bateaux utilisés par les Ramudoï. Un homme qui n’aurait pas su se prévaloir de ce droit ne pouvait espérer s’unir avec une femme appartenant à l’un des deux groupes. Avant de prendre Jetamio pour compagne, il fallait donc que Thonolan participe à la construction ou à la remise en état d’une embarcation.

Jondalar attendait ce moment avec impatience. Les bateaux des Sharamudoï l’intriguaient beaucoup et il se demandait comment ils étaient fabriqués. Même s’il n’était pas enchanté que Thonolan ait choisi de prendre pour compagne une femme shamudoï, depuis le début ces gens l’intéressaient au plus haut point. La facilité avec laquelle ils se déplaçaient sur le large fleuve et pêchaient les énormes esturgeons dépassait les capacités de toutes les tribus dont il avait entendu parler.

En plus, ils faisaient preuve d’une ingéniosité exceptionnelle. En hiver, lorsque le passage qui reliait la terrasse au fleuve était gelé et que les Ramudoï n’étaient pas encore montés rejoindre leurs parents shamudoï sous le surplomb rocheux, les échanges entre les deux tribus se faisaient au moyen de longues cordes et de monte-charge en vannerie. Suspendus par-dessus le rebord de la terrasse, ces paniers pouvaient être descendus jusque sur le ponton flottant ou remontés selon les besoins.

Le jour de l’arrivée de Thonolan et de Jondalar, l’accès qui longeait le torrent n’était pas encore gelé, mais Thonolan n’était pas en état de l’emprunter. Les deux frères avaient donc été hissés en haut de la terrasse à l’intérieur d’un de ces paniers.

Quand Jondalar, arrivé presque en haut de la falaise, avait contemplé pour la première fois le fleuve dans toute son étendue et les montagnes aux sommets arrondis qui se trouvaient de l’autre côté, il était devenu très pâle et les battements de son cœur s’étaient accélérés. Émerveillé par ce spectacle et plein de respect pour l’extraordinaire pouvoir de création de la Mère, il L’avait remerciée d’avoir donné naissance à un fleuve aussi majestueux.

Depuis, il avait appris qu’il existait un autre accès pour rejoindre la terrasse, plus long, plus aisé et bien moins impressionnant. Il s’agissait d’un des tronçons de la piste tracée d’ouest en est à travers la montagne qui, après avoir emprunté les cols et franchi la porte la plus à l’est, finissait par rejoindre la vaste plaine où coulait le fleuve. Le tronçon oriental de cette piste traversait la région montagneuse qui conduisait à l’entrée des gorges et il était donc beaucoup plus accidenté, mais, à certains endroits, il redescendait vers le fleuve. C’est vers un de ces endroits que le bateau se dirigeait.

L’embarcation quittait le milieu du lit pour s’approcher de la rive où, debout sur une plage de sable gris, des gens saluaient leur arrivée en faisant de grands gestes de la main, quand, soudain, Jondalar entendit un cri de stupéfaction.

— Regarde ! s’écria Thonolan en lui montrant l’énorme iceberg qui fonçait sur eux.

L’iceberg filait au milieu du lit, là où le fleuve était le plus profond. Les facettes de ses bords translucides réfléchissaient la lumière, le nimbant d’une lueur immatérielle tandis qu’un sombre abîme bleu-vert emprisonnait son cœur qui n’avait pas fondu. Avec une habileté consommée, les rameurs accélérèrent leur mouvement et changèrent de direction. Puis, ramenant leurs avirons à plat, ils s’immobilisèrent pour regarder la masse de glace glisser à côté du bateau et s’éloigner avec une redoutable indifférence.

— Il ne faut jamais tourner le dos au fleuve, rappela l’homme qui se trouvait en face de Jondalar.

— A mon avis, c’est la Rivière Sœur qui l’a amené, Markeno, précisa son voisin.

— Comment... un morceau de glace aussi gros... vient jusqu’ici, Carlono ? demanda Jondalar.

— Cet iceberg peut venir d’un glacier en mouvement dans l’une de ces montagnes, expliqua Carlono en montrant du menton les pics d’une blancheur étincelante qui se trouvaient derrière son épaule. Ou alors il vient de beaucoup plus loin au nord et c’est la Sœur qui l’a amené, continua-t-il en se remettant à ramer. A cette époque de l’année, elle est particulièrement profonde à cause des crues. Et il faut qu’elle le soit pour charrier une telle masse de glace. La partie de l’iceberg que tu as vue est beaucoup moins importante que celle qui se trouve dans l’eau.

— C’est difficile à croire, dit Jondalar. Un iceberg aussi gros... venir de si loin.

— Nous en voyons passer chaque année. Mais ils ne sont pas toujours aussi gros que celui-là. Il n’en a plus pour longtemps d’ailleurs, la glace est complètement rongée. Un bon choc et il se brisera. Il y a un rocher un peu en aval qui affleure à la surface, il va certainement le heurter. Ça m’étonnerait qu’il arrive entier jusqu’à la porte, conclut Carlono.

— Le choc aurait pu être pour nous, intervint Markeno, et notre bateau se serait brisé. C’est pourquoi il ne faut jamais tourner le dos au fleuve.

— Markeno a raison, dit Carlono. Avec le fleuve, ce n’est jamais gagné. Si on ne s’occupe pas de lui, il trouve aussitôt le moyen de se rappeler à votre bon souvenir.

— Cela me rappelle certaines femmes, intervint Thonolan. Pas toi, Jondalar ?

Jondalar pensa aussitôt à Marona. En voyant le sourire entendu de son frère, il se rendit compte qu’ils avaient eu tous les deux la même idée. Il n’avait pas pensé à la jeune femme depuis un certain temps. La reverrait-il un jour ? Elle était vraiment très belle. Mais Serenio l’était aussi. Peut-être devrait-il lui demander de devenir sa compagne. Elle était plus âgée que lui, mais cela ne faisait qu’ajouter à l’attirance qu’il éprouvait pour elle. Pourquoi ne pas profiter de l’Union de Jetamio et de Thonolan pour lui proposer de devenir sa compagne et s’installer chez les Sharamudoï ?

Depuis combien de temps sommes-nous partis ? se demanda Jondalar. Plus d’une année. Nous avons quitté la Caverne de Dalanar au printemps dernier. Et Thonolan ne veut plus rentrer. Tout le monde est très excité et attend le grand jour avec impatience. Mieux vaut attendre avant de proposer quoi que ce soit à Serenio. Elle pourrait penser qu’il s’agit d’une réflexion après coup. Je verrai plus tard...

— Pourquoi avez-vous mis si longtemps ? demanda un des hommes qui se trouvaient sur le rivage. Nous sommes venus par la piste, qui est le chemin le plus long, et c’est nous qui sommes arrivés les premiers.

— Il a fallu attendre ces deux-là. J’ai l’impression qu’ils se cachaient, répliqua Markeno en riant.

— Il est trop tard pour se cacher, Thonolan, lança un autre homme en pénétrant dans l’eau pour tirer le bateau vers le rivage. Jetamio t’a harponné, ajouta-t-il en faisant mine de lancer un harpon, puis de tirer d’un coup sec pour engager l’hameçon.

Jetamio, qui s’était, elle aussi, approchée du bateau, ne put s’empêcher de rougir.

— Reconnais, Barono, que c’est une belle prise, dit-elle en souriant.

— Toi, bon pêcheur, renchérit Jondalar. Avant, Thonolan toujours s’enfuir.

Tout le monde éclata de rire. Même si Jondalar ne maîtrisait pas encore parfaitement leur langue, les Sharamudoï étaient contents qu’il puisse plaisanter avec eux.

— Qu’est-ce qu’il faut pour attraper un gros poisson comme toi, Jondalar ? demanda Barono.

— Le bon appât ! lança Thonolan avec un grand sourire.

On tira le bateau sur une étroite bande de sable et de graviers et, quand les occupants furent descendus, on le hissa jusqu’à une clairière située au milieu d’une dense forêt de chênes pubescents. A l’évidence, cet endroit était utilisé depuis des années. Le sol était jonché de bouts de bois et de copeaux et on ne devait avoir aucune difficulté à alimenter le foyer qui se trouvait en face d’un vaste abri servant de coupe-vent. C’est là que les Sharamudoï fabriquaient leurs embarcations et presque tout l’espace était occupé par des bateaux en cours d’achèvement.

Le bateau déposé, les nouveaux arrivants s’approchèrent du feu. Les Sharamudoï qui étaient en train de travailler tout autour se joignirent à eux. Chacun s’approcha d’un récipient en bois qui contenait une infusion odorante et plongea son bol à l’intérieur de la bûche évidée, sans en laisser une goutte.

Deux hommes prirent alors la bûche et la renversèrent sur le sol pour la débarrasser des feuilles qui avaient servi à faire l’infusion, tandis qu’un troisième homme plaçait des pierres dans le foyer. On refit une infusion afin que chacun puisse se resservir quand il en aurait envie et on laissa les pierres dans le foyer pour qu’elles servent à réchauffer un bol dont le liquide aurait refroidi.

Après avoir échangé de nombreuses plaisanteries sur le futur jeune couple, chacun posa son bol et s’apprêta à reprendre le travail. Le moment était venu pour Thonolan de s’initier à la fabrication des bateaux et aujourd’hui, il allait commencer par le plus facile, à savoir couper un arbre.

Comme il s’éloignait en compagnie d’un groupe de Sharamudoï, Jondalar en profita pour demander à Carlono :

— Quels arbres font les bons bateaux ?

Heureux de voir que ce jeune étranger s’intéressait à leur travail, Carlono se lança aussitôt dans des explications détaillées.

— Le mieux, répondit-il, c’est le chêne vert. C’est un bois résistant et flexible à la fois, et pas trop lourd. Quand il est sec, il est moins facile à travailler. Mais on peut le couper en hiver et mettre les troncs en réserve dans un marécage ou une mare pendant un an ou deux. Il ne faut pas le conserver plus longtemps, car si le bois est imbibé d’eau, il est plus difficile à travailler et le bateau risque d’être mal équilibré. Mais le plus important, c’est le choix de l’arbre.

— Il faut qu’il soit grand ? demanda Jondalar.

— Ce n’est pas qu’un problème de taille. Pour la partie inférieure du bateau et les madriers, il faut des arbres avec des troncs parfaitement droits.

Carlono entraîna Jondalar à la lisière de la forêt et lui montra des arbres qui avaient poussé serrés les uns contre les autres.

— Dans les forêts très denses, les arbres sont obligés de pousser très haut car ils cherchent le soleil...

— Jondalar ! appela soudain Thonolan.

Levant la tête, Jondalar aperçut son frère au pied d’un chêne énorme.

— Ton jeune frère a besoin de toi, expliqua Thonolan. Avant de pouvoir m’unir à Jetamio, il faut que je construise un bateau et pour construire un bateau, il parait qu’il faut que j’abatte cet arbre. C’est lui qui va servir à faire les « bordages » comme ils disent. Je n’ai rien compris, mais ça ne fait rien. Regarde ce monstre ! continua-t-il en montrant l’immense chêne. J’en ai pour une éternité à l’abattre. A ce train-là, je risque d’avoir les cheveux blancs le jour où j’aurai enfin le droit de prendre Jetamio pour compagne.

— Les bordages, ce sont les madriers qui sont utilisés pour fabriquer les flancs des grandes embarcations, précisa Jondalar. Si tu dois devenir sharamudoï, il faudrait tout de même que tu saches ça.

— Je serai un Shamudoï et je laisserai les bateaux aux Ramudoï. Chasser le chamois est une activité dans mes cordes. Il m’est déjà arrivé de chasser le mouflon et le bouquetin dans les montagnes et ça ne me fait pas peur. Par contre, j’aimerais bien que tu me donnes un coup de main. Tes fameux biceps seront les bienvenus.

— Si je ne veux pas que Jetamio attende trop longtemps, j’ai en effet l’impression qu’il faut que je t’aide, fit remarquer Jondalar. (Il se tourna vers Carlono et ajouta en sharamudoï :) Jondalar aider à abattre l’arbre. Parler plus tard.

Carlono hocha la tête en signe d’assentiment, puis il se recula pour attendre Jondalar. Mais il comprit très vite qu’ils en avaient pratiquement pour toute la journée et il retourna à son propre travail en se disant qu’il reviendrait comme tout le monde au moment où l’arbre serait prêt à tomber.

Pour abattre cet énorme chêne, il fallait l’entailler en biseau et en faire le tour. Les haches en pierre n’étaient pas très efficaces pour ce genre de travail. Pour résister aux chocs, le tranchant de la lame devait être assez épais, ce qui réduisait considérablement son pouvoir de pénétration. Au fur et à mesure qu’ils approchaient du centre, le tronc de l’arbre semblait plutôt grignoté par leurs outils que réellement coupé. Malgré tout, chaque copeau qui tombait sur le sol creusait un peu plus dans le cœur du géant.

La journée touchait à sa fin et tous, dans la clairière, s’étaient rassemblés autour de l’arbre quand Thonolan donna les derniers coups de hache. Il se recula en entendant le tronc craquer et vit qu’il commençait à osciller. Le chêne s’écroula doucement au début, puis de plus en plus vite au fur et à mesure qu’il se rapprochait du sol, arrachant au passage des branches à ses voisins et même quelques jeunes chênes. Puis dans un grondement de tonnerre, il atterrit sur le sol. Il rebondit une dernière fois, ses feuilles frissonnèrent, et il s’immobilisa définitivement.

Le silence envahit la forêt et même les oiseaux cessèrent de chanter, comme si la mort du vieux chêne exigeait cette marque de respect. L’arbre majestueux avait été abattu, séparé à jamais de ses racines, et dans ce sous-bois aux teintes terreuses et sourdes sa souche fraîchement coupée semblait une cicatrice encore à vif. S’approchant avec dignité, Dolando s’agenouilla à côté de la souche, puis, creusant un trou dans la terre avec sa main, il y déposa un gland.

— Puisse la Bienheureuse Mudo accepter notre offrande et donner la vie à un autre arbre, dit-il en recouvrant le gland de terre et en l’arrosant d’un peu d’eau.

Lorsqu’ils s’engagèrent sur la piste qui rejoignait la terrasse, les derniers rayons du soleil éclairaient l’horizon embrumé, transformant les nuages en autant de flammèches dorées. Durant le trajet, les ors et les bronzes du ciel tournèrent au rouge, puis au mauve. Au moment où il contournait la paroi rocheuse, Jondalar s’arrêta soudain, frappé par la beauté du panorama. Les eaux calmes de la Grande Rivière Mère, à peine agitées en surface par le courant, reflétaient les teintes changeantes du ciel et les montagnes aux sommets arrondis. Uniquement préoccupé par ce paysage d’une beauté à couper le souffle, Jondalar s’avança sur la corniche, oubliant pour une fois ses craintes.

— C’est beau, n’est-ce pas ?

Reconnaissant la voix de Serenio, Jondalar tourna la tête et sourit à la femme qui s’était approchée de lui.

— Très beau, Serenio.

— Il y a une grande fête ce soir, rappela-t-elle. Pour célébrer la future Union de Jetamio et de Thonolan. Ils t’attendent pour commencer. Allons-y.

Elle allait repartir. Mais Jondalar lui prit la main pour la retenir et contempla les derniers rayons du soleil qui se reflétaient dans ses yeux. Serenio, qui n’avait que quelques années de plus que Jondalar, était une femme douce et complaisante. Jamais elle n’exigeait quoi que ce soit des autres. Mais elle n’était pas pour autant une femme soumise. Elle savait ce qu’était la souffrance, car elle en avait eu plus que sa part : son premier compagnon était mort, puis un second amour, auquel elle n’avait pas eu le temps de s’unir, et elle avait alors fait une fausse-couche. Tous ces deuils l’avaient rendue apte à comprendre et à soulager les souffrances d’autrui. Ceux qui avaient de la peine se tournaient tout naturellement vers elle et repartaient soulagés car elle n’exigeait jamais rien en retour de la compassion qu’elle leur témoignait.

Compte tenu de l’effet apaisant qu’elle pouvait avoir sur les patients anxieux et angoissés, elle aidait souvent le shamud et, grâce à cette association, elle avait acquis certaines connaissances médicales. Quand Thonolan était arrivé chez les Sharamudoï, elle s’était occupée de lui avec le shamud et c’est ainsi que Jondalar avait fait sa connaissance. Dès que Thonolan avait été rétabli, il était allé vivre dans le foyer de Dolando et de Roshario, pour se rapprocher de Jetamio, et Jondalar s’était installé dans le foyer de Serenio et de son fils Darvo. Cela s’était fait tout naturellement : Jondalar n’avait rien demandé et Serenio n’avait rien exigé de lui en retour.

Il est impossible de lire quoi que ce soit au fond de ses yeux, songeait-il en l’embrassant tendrement avant de se diriger vers le feu. Peut-être cela valait-il mieux. Il avait parfois l’impression que Serenio le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Elle devait savoir qu’il était incapable de s’abandonner complètement et de tomber amoureux comme Thonolan. Elle avait peut-être même compris que l’habileté consommée qu’il montrait lorsqu’il lui faisait l’amour était une manière de cacher son manque de sentiments. Elle s’en accommodait parfaitement, de même qu’elle acceptait qu’il soit parfois déprimé. Et dans ces cas-là, jamais elle ne lui en tenait rigueur.

Elle n’était pas à proprement parler réservée – elle souriait facilement et parlait sans se gêner – mais toujours discrète et difficilement accessible. Les seules fois où Jondalar l’avait vue se laisser aller, c’est quand elle regardait son fils.

— Qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps ? demanda Darvo en les voyant arriver. Le repas est prêt, mais tout le monde vous attend pour commencer.

Darvo avait aperçu de loin Jondalar et sa mère, mais il n’avait pas voulu les interrompre. Au début, il n’avait pas apprécié de devoir partager l’affection que lui témoignait sa mère avec cet étranger qui venait de s’installer dans leur foyer. Mais très vite il s’était aperçu que ce désavantage était largement compensé par le fait que quelqu’un d’autre s’occupe de lui. Jondalar racontait les aventures qui lui étaient arrivées durant son Voyage, lui parlait de la chasse ou des coutumes de son peuple et il écoutait avec un intérêt évident tout ce que l’enfant lui disait. En plus, il avait commencé à lui enseigner la taille du silex. Et Darvo se montrait un élève très doué.

Le jeune garçon avait été tout heureux d’apprendre que Thonolan allait s’unir à Jetamio et s’installer chez les Sharamudoï car il avait aussitôt pensé que Jondalar allait faire de même et s’unir à sa mère. Depuis, il se tenait à l’écart chaque fois que Serenio et Jondalar se trouvaient ensemble pour ne pas les gêner et, sans le savoir, il les encourageait.

En fait, Jondalar n’avait cessé de penser à Serenio tout au long de la journée. Physiquement, elle lui plaisait. Ses cheveux étaient plus clairs que ceux de son fils : blond foncé au lieu d’être châtain. Sa haute taille la faisait paraître plus mince qu’elle ne l’était en réalité. Debout, elle arrivait à la hauteur du menton de Jondalar. Elle avait les yeux couleur noisette comme son fils et les mêmes traits fins, qui conféraient une grande beauté à son visage.

Je pourrais être heureux avec elle, songeait Jondalar. Pourquoi ne pas m’unir à elle ?

— Serenio... commença-t-il.

La jeune femme se retourna pour le regarder et aussitôt elle fut prise au piège de ces yeux incroyablement bleus. Le charme de Jondalar, d’autant plus puissant qu’il en était inconscient, était en train de battre en brèche les défenses qu’elle avait mises en place pour ne plus souffrir. Elle se sentait invinciblement attirée par lui et totalement vulnérable.

— Jondalar...

Le ton de sa voix disait clairement qu’elle était prête d’avance à accepter tout ce qu’il lui proposerait.

— Je... réfléchis beaucoup aujourd’hui, reprit Jondalar qui avait bien du mal à trouver les mots capables d’exprimer ce qu’il pensait. Thonolan... mon frère... voyager loin ensemble. Maintenant, il aime Jetamio, il veut rester... Si tu... Je veux...

— Venez tous les deux ! cria Thonolan. Tout le monde a faim et le repas...

Il s’interrompit en voyant à quel point Serenio et Jondalar étaient proches l’un de l’autre.

— Désolé, s’excusa-t-il aussitôt. J’ai l’impression que je tombe mal. Jondalar et Serenio se séparèrent. Le moment était passé.

— Ce n’est pas grave, Thonolan, dit Jondalar. Nous n’allons pas faire attendre tout le monde. Nous pourrons reparler de ça plus tard. Jetant un coup d’œil à Serenio, il s’aperçut que la jeune femme était surprise et gênée, comme si elle ne comprenait pas très bien ce qui venait de lui arriver, et qu’elle faisait un effort pour retrouver son sang-froid habituel.

Ils s’approchèrent du grand feu qui brûlait dans le foyer central sous le surplomb rocheux. Dès qu’ils furent là, tous les assistants se disposèrent en cercle autour de Jetamio et de Thonolan qui se tenaient debout dans l’espace laissé libre derrière le feu. La Fête de la Promesse marquait le début de la période rituelle qui culminerait avec la Cérémonie de l’Union. Durant cet intervalle, les deux jeunes gens auraient très peu de contacts, lesquels seraient sévèrement réglementés.

Pour l’instant, Jetamio et Thonolan se tenaient par la main et ils attendaient avec impatience de pouvoir confirmer leur engagement mutuel. Quand le shamud s’approcha d’eux, ils s’agenouillèrent pour que le guérisseur et guide spirituel des Sharamudoï puisse poser sur leur tête une couronne d’aubépines en boutons. On leur fit faire trois fois le tour du feu et de l’assemblée, toujours la main dans la main, puis on les ramena à leur place, refermant ainsi le cercle que leur amour venait de tracer autour de la Caverne des Sharamudoï.

Le shamud se retourna pour leur faire face et, levant les bras, il se mit à prononcer les formules rituelles.

— Tout cercle commence et se termine au même endroit, dit-il. La vie est un cercle qui commence avec la Mère et finit avec Elle. (La voix vibrante du shamud couvrait sans mal les crépitements du feu et chacun se taisait pour l’écouter.) La bienheureuse Mudo, créatrice de toute vie, se trouve au commencement et à la fin. D’Elle nous venons, et vers Elle nous retournons. C’est Elle qui subvient à tous nos besoins. Nous sommes Ses Enfants et Elle nous octroie sans compter tout ce qu’Elle possède. Son corps nous fournit ce qui est nécessaire à notre subsistance : l’eau, la nourriture et les abris. Son esprit nous offre sagesse et chaleur : le talent et l’habileté, le feu et l’amitié. Mais le plus grand de Ses Dons, c’est l’amour qu’Elle porte à tous les êtres.

« La Grande Mère de la Terre se réjouit de voir Ses enfants heureux. C’est pourquoi Elle nous a offert Son merveilleux Don du Plaisir. Partager ce Don, c’est L’honorer et faire preuve de respect à Son égard. Mais, parmi nous, les Bénies de Mudo ont reçu un Don plus grand encore : la Mère les a dotées de Son merveilleux pouvoir de donner la Vie.

Le shamud se tut un court instant. Puis, se tournant vers Jetamio, il reprit :

— Jetamio, tu fais partie des Bénies de Mudo. Si tu L’honores, tu seras dotée du Don de Vie de la Mère et tu donneras naissance à ton tour. N’oublie jamais que l’esprit de Vie qui te permet de mettre des enfants au monde vient uniquement de la Grande Mère.

« Et toi, Thonolan, continua-t-il, au moment où tu t’engages à assurer la subsistance d’un autre être, n’oublie pas que tu deviens semblable à Celle qui assure la subsistance de tous. En voyant que tu L’honores, Elle peut te doter, toi aussi, du pouvoir de créer : l’enfant mis au monde par la femme dont tu prends soin sera alors l’enfant de ton esprit.

Quittant des yeux le jeune couple, le shamud s’adressa au groupe assemblé en face de lui.

— Chacun de nous, conclut-il, quand il prend soin des autres et assure leur subsistance, honore la Mère et tous, en retour, nous profitons de Ses innombrables bienfaits.

Jetamio et Thonolan se sourirent et, quand le shamud recula, ils s’assirent sur des nattes tissées. La fête pouvait commencer. On apporta au jeune couple une boisson fermentée à base de miel et de fleurs de pissenlit, qui avait été préparée lors de la dernière pleine lune. Quand Jetamio et Thonolan en eurent bu chacun une coupe, la boisson passa à la ronde.

Markeno et Tholie, qui représentaient la famille jumelée ramudoï du jeune couple, s’approchèrent alors pour leur présenter le premier plat du repas. Il s’agissait d’un filet de corégone[6], cuit près du feu et servi avec une sauce à l’oseille sauvage.

Ce goût, tout nouveau pour Jondalar, lui plut immédiatement et il trouva que cette sauce à l’oseille convenait parfaitement au poisson. Quand on passa à la ronde, pour accompagner le poisson, des paniers remplis de petits oléagineux, il se pencha vers Tholie pour lui demander ce que c’était.

— Des faînes, répondit-elle. Ramassées à l’automne dernier.

Tholie poursuivit en lui expliquant que le fruit du hêtre contenait une amande comestible. On commençait par débarrasser cette amande de l’enveloppe dure comme du cuir qui l’entourait à l’aide d’une petite lame en silex. Puis on faisait griller les amandes en les plaçant avec des braises chaudes dans des paniers à fond plat que l’on ne cessait de remuer pour que les amandes ne soient pas roussies. Pour finir, les amandes grillées étaient roulées dans du sel marin.

— Tholie a apporté le sel, intervint Jetamio. C’est un de ses cadeaux de noce.

— Tous les Mamutoï vivent près de la mer ? demanda Jondalar.

— Non, répondit Tholie. Notre camp est le plus proche de la mer. La plupart des Mamutoï vivent plus au nord. Les Mamutoï sont des chasseurs de mammouths, ajouta-t-elle non sans une pointe de fierté. Tous les ans, nous quittons notre camp pour aller chasser.

— Comment tu as fait pour avoir une compagne mamutoï, Markeno ? interrogea Jondalar.

— Je l’ai enlevée, répondit celui-ci, avec un clin d’œil à la jeune femme bien en chair.

— C’est vrai, confirma Tholie en souriant. Bien entendu, cet enlèvement était arrangé d’avance.

— Nous nous sommes rencontrés lors de ma première expédition vers l’est. Pour faire du troc, j’ai descendu la Grande Rivière Mère jusqu’au delta. C’est là que j’ai rencontré Tholie. Je me moquais de savoir si elle était sharamudoï ou mamutoï et j’ai décidé que je ne rentrerai pas sans elle.

Markeno et Tholie racontèrent à Jondalar toutes les difficultés soulevées par leur Union. Il avait fallu de longues négociations avant d’arriver à un arrangement et comme certaines coutumes restaient incontournables, Markeno avait été obligé d’enlever Tholie. Avec son accord, bien entendu. Pareille situation s’était déjà produite. Les cas étaient rares mais il existait des précédents.

Les peuplements humains étaient très clairsemés et si espacés que l’on empiétait rarement sur le territoire du voisin. Comme les contacts étaient peu fréquents, l’arrivée d’un étranger constituait un événement. Même si les gens se montraient un peu méfiants au début, l’étranger était généralement bien accueilli. La plupart des peuples de chasseurs avaient l’habitude de voyager loin et régulièrement puisqu’ils suivaient les migrations des troupeaux d’herbivores, et chez eux il y avait souvent une forte tradition de Voyages individuels.

Quand il y avait des désaccords, ils se produisaient plutôt au sein même de la communauté. Mais ce genre de frictions étaient, elles aussi, assez rares. Les tempéraments violents étaient refrénés par un code de bonne conduite et par des coutumes ritualisées. Les Sharamudoï et les Mamutoï entretenaient de bonnes relations commerciales et leurs mœurs comme leur langage se ressemblaient sur bien des points. Chez les Sharamudoï, la Grande Terre Mère s’appelait Mudo, chez les Mamutoï Mut, mais quel que soit son nom, elle restait l’Aïeule Ancestrale, la Première Mère et la Divinité.

Les Mamutoï avaient une très haute idée d’eux-mêmes, ce qui ne les empêchait pas d’être ouverts et amicaux. En groupe, ils ne craignaient personne – ce qui semblait logique pour des chasseurs de mammouths. Ils avaient tellement confiance en eux qu’ils étaient souvent présomptueux et se montraient parfois un peu naïfs. Ils avaient tendance à croire que la haute idée qu’ils avaient d’eux-mêmes était partagée par tous.

Tholie était une Mamutoï typique : ouverte, chaleureuse et persuadée que tout le monde l’appréciait. Et c’est vrai qu’il était difficile de résister à son enthousiasme dénué d’arrière-pensées. Personne ne s’offusquait lorsqu’elle posait des questions personnelles car il était évident qu’elle le faisait sans mauvaises intentions. Elle s’intéressait simplement aux gens et ne voyait pas de raison de ne pas satisfaire sa curiosité.

Une petite fille s’approcha d’elle pour lui apporter un bébé.

— Shamio vient de se réveiller, Tholie. Je crois qu’elle a faim.

Après avoir remercié la fillette, Tholie donna le sein au bébé, sans que pour autant le repas soit interrompu. On fit passer à la ronde des samares qui avaient été mises à tremper dans un mélange d’eau et de cendres de bois, puis conservées dans de la saumure, ainsi que des tubercules semblables à des carottes sauvages. Ils avaient d’abord un goût de noisette, puis un arrière-goût plus épicé de radis. Il s’agissait d’un des mets favoris des Sharamudoï que Jondalar, pour sa part, n’appréciait qu’à moitié. Quand Dolando et Roshario eurent offert au jeune couple le second plat – un ragoût de chamois, servi avec un vin de myrtille – Jondalar se pencha vers son frère et lui dit :

— J’ai trouvé le poisson délicieux, mais ce chamois est vraiment superbe.

— Jetamio m’a dit que c’était le plat traditionnel des Shamudoï. Le ragoût est aromatisé avec des feuilles sèches de myrte des marais. L’écorce de cette plante est utilisée pour tanner les peaux de chamois et c’est elle qui leur donne cette teinte jaune. Nous avons eu de la chance que les Sharamudoï ramassent cette plante à la fin de l’automne dans les marais qui se trouvent là où la Sœur se jette dans la Grande Rivière car, sinon, jamais ils ne nous auraient trouvés.

— Tu as raison, répondit Jondalar en fronçant les sourcils au souvenir de cet épisode. Nous avons vraiment eu de la chance.

— Ce vin est un des cadeaux de noce de Jetamio, expliqua Serenio. Jondalar saisit sa coupe, but une gorgée et hocha la tête d’un air appréciateur.

— C’est bon, dit-il. Beaucoup bon.

— Très bon, corrigea Tholie. C’est très bon.

Ayant eu elle-même quelques difficultés à apprendre le sharamudoï, elle trouvait normal de reprendre Jondalar.

— Très bon, répéta Jondalar en souriant à la femme petite et trapue qui nourrissait son bébé au sein.

Il appréciait le franc-parler de Tholie et sa nature extravertie qui triomphaient si facilement de la timidité et de la réserve des autres.

— Elle a raison, Thonolan, ajouta-t-il en se tournant vers son frère. Ce vin est vraiment excellent. Même notre mère serait d’accord là-dessus. Et pourtant, elle est une spécialiste en ce qui concerne la fabrication des vins. Je suis certain qu’elle aurait donné son accord en ce qui concerne Jetamio.

Jondalar regretta aussitôt ce qu’il venait de dire. Jamais Thonolan ne présenterait sa compagne à Marthona. Jamais sans doute il ne la reverrait...

— Jondalar, tu devrais parler sharamudoï, intervint Tholie. Quand tu parles zelandonii avec ton frère, personne ne comprend ce que tu dis. Si tu ne parlais que sharamudoï, tu apprendrais cette langue beaucoup plus vite.

Jondalar rougit et eut un sourire d’excuse. Il n’en voulait pas à Tholie. Elle n’avait pas tort de lui faire cette remarque : en parlant une langue que personne ne comprenait, il se montrait impoli.

Voyant la mine déconfite de Jondalar, Tholie essaya aussitôt d’arranger les choses.

— Il faudrait que je t’apprenne le mamutoï et toi, tu m’apprendrais le zelandonii, dit-elle. A force de ne pas parler notre propre langue, nous risquons de l’oublier. J’aimerais savoir parler zelandonii. C’est une langue si musicale...

— Même si toi, tu as envie d’apprendre le zelandonii, il se peut qu’ils n’aient pas envie d’apprendre à parler mamutoï, intervint Markeno. Tu n’y as pas pensé ?

— Non, reconnut Tholie en rougissant à son tour.

— J’aimerais apprendre le zelandonii et le mamutoï, dit Jetamio. Je trouve que c’est une bonne idée.

— Moi aussi, dit Jondalar.

— Nous faisons un sacré mélange tous les quatre, fit remarquer Markeno en souriant à sa compagne. Un Ramudoï à moitié mamutoï et une Shamudoï qui ne pas tarder à être à moitié zelandonii.

Même s’ils sont aussi différents physiquement, Markeno et Tholie sont bien assortis, se dit Jondalar. Markeno était presque aussi grand que lui et, par comparaison, Tholie semblait plus petite et plus ronde encore qu’elle ne l’était en réalité.

— Est-ce que vous accepteriez que d’autres se joignent à vous ? demanda Serenio. Je serais heureuse d’apprendre le zelandonii et je pense que si Darvo veut faire du troc plus tard, il aurait tout intérêt à parler mamutoï.

— Pourquoi pas ? s’écria Thonolan en riant. A l’est comme à l’ouest, quand on est en Voyage, la connaissance des autres langues n’est jamais inutile. Mais même quand on ignore une langue, continua-t-il en se tournant vers son frère, ça ne vous empêche pas de comprendre ce qu’attend de vous une belle femme, n’est-ce pas, Jondalar ? Surtout quand on a de grands yeux bleus.

— Tu devrais parler sharamudoï, Thonolan, fit remarquer Jondalar en faisant un clin d’œil à Tholie.

Prenant son couteau de la main gauche – chez les Sharamudoï, la coutume voulait qu’on se serve de cette main pour manger – il sortit une tige qui se trouvait dans son bol et demanda ce que c’était.

— De la bardane, répondit Jetamio.

Comprenant soudain que pour Jondalar ce mot ne voulait rien dire, elle alla fouiller dans le tas de détritus qui se trouvait près de l’endroit où l’on cuisinait et lui montra les grandes feuilles gris-vert et duveteuses qui avaient été arrachées de la tige. Jondalar reconnut aussitôt la plante dont elle parlait. Quand Jetamio lui fit sentir l’odeur de longues tiges vertes qu’elle avait aussi apportées, il dit à son frère :

— Je me doutais bien qu’il y avait de l’ail dans ce plat. Comment appelez-vous ça ?

Après lui avoir répondu, Jetamio lui montra des tiges sèches et, cette fois, c’est Tholie qui intervint :

— Ce sont des algues que j’ai apportées. On trouve ces algues dans la mer et on les utilise pour épaissir la sauce du ragoût.

Tholie expliqua à Jondalar que cet ingrédient inhabituel avait été ajouté au plat traditionnel, non seulement dans un but culinaire, mais aussi pour montrer les liens de parenté qu’elle avait avec le jeune couple.

— Cela faisait aussi partie de mon cadeau de noce, conclut-elle en tapotant le dos de son bébé qui avait fini de téter. (Se tournant vers Jetamio, elle demanda :) As-tu déjà fait ton offrande à l’Arbre de la Bénédiction, Tamio ?

Jetamio baissa la tête et sourit d’un air un peu gêné. En général, on ne posait pas ce genre de question d’une manière aussi directe.

— J’espère que la Mère bénira mon union en me donnant un bébé en aussi bonne santé et aussi heureux que le tien, répondit-elle.

— Veux-tu me la garder un instant ? demanda Tholie. J’ai besoin d’aller faire un petit tour.

Quand Tholie revint, le ton de la conversation avait changé. Le repas était terminé, les bols débarrassés et on venait de resservir du vin. Un des convives était en train de frapper en rythme sur un tambour formé d’une seule peau et improvisait les paroles d’une chanson. Dès que Tholie eut récupéré son bébé, Thonolan et Jetamio se levèrent et tentèrent de s’éclipser. En vain. Plusieurs personnes les entourèrent en souriant.

En général, le couple dont on fêtait la future Union était censé s’en aller le plus tôt possible pour profiter des derniers moments avant la séparation qui allait lui être imposée pendant la période qui précédait la cérémonie. Mais comme ils étaient les invités d’honneur et qu’il aurait été impoli de s’en aller alors qu’il y avait des gens désireux de leur parler, ils devaient essayer de s’esquiver sans qu’on le remarque. Tout le monde étant au courant, ce départ devenait un jeu : le jeune couple s’enfuyait alors que tout le monde faisait semblant de regarder ailleurs, puis, quand on l’avait rattrapé, il s’excusait poliment. Après un échange de plaisanteries, les deux promis avaient le droit de s’en aller et la fête continuait sans eux.

L’homme qui se trouvait le plus près de Thonolan lui demanda :

— Tu n’es pas pressé de partir, n’est-ce pas ?

— Il se fait tard, répondit Thonolan en souriant.

— Pas si tard que ça ! Je suis sûr que Jetamio aimerait bien encore manger un morceau.

— J’ai tellement mangé que je ne pourrai pas avaler une bouchée de plus.

— Une coupe de vin, alors ? Tu ne vas tout de même pas refuser une coupe de ce merveilleux vin de myrtille, n’est-ce pas, Thonolan ?

— D’accord... un petit peu de vin.

— Une coupe pour toi aussi, Tamio ?

S’approchant de Thonolan, Jetamio jeta un coup d’œil derrière son épaule avec un air de conspirateur.

— Juste une gorgée, répondit-elle. Mais il va falloir que quelqu’un aille chercher nos coupes. Elles doivent être restées à l’endroit où nous étions assis.

Une femme se détacha du groupe pour aller chercher les coupes et tous les assistants tournèrent la tête avec un bel ensemble pour la regarder. Thonolan et Jetamio en profitèrent pour se glisser dans l’ombre, derrière le feu.

— Thonolan, Jetamio ! appela l’homme qui avait discuté avec eux. Je croyais que vous alliez boire une coupe avec nous.

— Nous allons revenir, promit Jetamio. Nous avons juste besoin d’aller faire un petit tour. Tu sais ce que c’est après un bon repas... Jondalar, qui avait assisté de loin à la scène, se rapprocha de Serenio.

Il désirait reprendre avec elle la conversation interrompue avant le dîner et lui proposer de partir dès que le jeune couple aurait réussi à s’éclipser. S’il voulait s’engager vis-à-vis d’elle, il avait intérêt à le faire maintenant, avant que sa répugnance habituelle à s’engager durablement ne reprenne le dessus.

La gaieté était maintenant générale. Le vin de myrtille, plus fort que d’habitude, y était pour beaucoup. Les plaisanteries fusaient, on continuait à taquiner Jetamio et Thonolan et tout le monde riait. Quelques personnes chantaient. Quelqu’un voulait qu’on réchauffe le ragoût. Quelqu’un d’autre était en train de faire chauffer de l’eau pour une infusion. Les enfants, nullement pressés d’aller dormir, se pourchassaient autour du feu. La fête battait son plein.

Au moment où des cris fusaient pour saluer le couple qui avait enfin réussi à s’échapper, un des enfants bouscula un homme qui tenait à peine debout. L’homme trébucha et heurta une femme qui passait à côté de lui, un bol d’infusion brûlante à la main.

Même si personne n’entendit le premier cri, les vagissements insistants du bébé mirent rapidement fin à l’agitation qui régnait autour du feu.

— Mon bébé ! cria Tholie. Elle est brûlée !

— Grande Doni ! s’écria Jondalar.

Serenio et lui se précipitèrent à l’endroit où se trouvait Tholie. Le bébé criait, la mère pleurait, tout le monde voulait les aider et la confusion était à son comble.

— Laissez approcher le shamud, conseilla Serenio. Poussez-vous. Le shamud déshabilla le bébé.

— De l’eau froide, Serenio. Vite ! Non ! Attends ! Darvo, va me chercher de l’eau. Et toi, Serenio, de l’écorce de tilleul. Tu sais où elle est ?

— Oui, répondit Serenio en se dépêchant d’aller chercher ce qu’on lui demandait.

— Y a-t-il de l’eau sur le feu, Roshario ? demanda le shamud. S’il n’y en a pas, mets-en à chauffer. Il faut faire une décoction d’écorce de tilleul pour le bébé mais aussi pour Tholie. Elle aussi, elle a été ébouillantée.

Darvo revint avec un récipient plein d’eau qu’il était allé chercher à la cascade.

— C’est bien, fils, tu as fait vite, dit le shamud en aspergeant les brûlures avec de l’eau fraîche. Nous aurions besoin d’un pansement en attendant que la tisane soit prête, ajouta-t-il en voyant les cloques en train de se former.

Apercevant les feuilles de bardane que Jetamio avait apportées un peu plus tôt pour les montrer à Jondalar, le shamud s’exclama :

— Ces feuilles de bardane, est-ce qu’il en reste ?

— Oui, beaucoup, répondit aussitôt Jetamio. Pour le ragoût, nous n’avons utilisé que les tiges.

— Va m’en chercher ! Vite !

Quand Jetamio les lui apporta, le shamud les trempa dans l’eau et les posa sur les brûlures à vif du bébé et de la mère. Sous l’effet apaisant des feuilles de bardane, les cris déchirants du bébé cessèrent, pour laisser place à quelques sanglots entrecoupés de hoquets.

— Cela fait du bien, dit Tholie.

Sur le coup, elle ne s’était même pas rendue compte qu’elle était elle aussi brûlée. Elle était assise par terre et, pour pouvoir parler tranquillement, avait remis son bébé au sein. Quand l’infusion bouillante s’était répandue sur elles, elle avait uniquement pensé à Shamio.

— Est-ce grave pour le bébé ? demanda-t-elle au shamud.

— Shamio va avoir des cloques. Mais je ne pense pas que ça laisse des cicatrices, répondit celui-ci.

— C’est terrible ! intervint Jetamio. Pauvre Shamio ! J’ai vraiment de la peine pour elle.

— Pourquoi êtes-vous encore ici, toi et Thonolan ? demanda Tholie. C’est votre dernière nuit ensemble.

— Je n’ai pas le cœur à partir alors que Shamio et toi, vous êtes dans cet état, expliqua Jetamio.

Comme le bébé recommençait à crier, le shamud demanda :

— Est-ce que la tisane est prête, Serenio ?

Les feuilles de bardane posées sur les brûlures avaient cessé de faire effet et il les remplaça par des feuilles fraîches.

— L’écorce de tilleul a bouilli suffisamment longtemps, mais la tisane est trop chaude pour qu’on la fasse boire au bébé, répondit Serenio. Je ne sais pas ce que je pourrais faire pour qu’elle refroidisse plus vite...

— Moi, je sais ! s’écria Thonolan.

En le voyant disparaître, Jetamio demanda à Jondalar :

— Où va-t-il ?

Jondalar haussa les épaules et secoua la tête en signe d’ignorance. Mais la réponse ne se fit pas attendre. Thonolan revint un moment plus tard avec des morceaux de glace qu’il était allé chercher sur les premières marches du passage qui descendait vers le fleuve.

— Est-ce que cela peut être utile ? demanda-t-il.

— Ce garçon est vraiment intelligent, fit remarquer le shamud avec, comme toujours, une pointe d’ironie.

Non seulement l’écorce de tilleul soulageait la douleur, mais elle avait un effet sédatif : Tholie et Shamio avaient fini par s’endormir. On avait réussi à convaincre Jetamio et Thonolan de se retirer. Mais l’insouciance et la gaieté de la Fête de la Promesse s’étaient évanouies. Bien que personne n’osât l’avouer, cet accident semblait de mauvais présage pour l’Union du jeune couple.

Tout le monde était allé se coucher et il ne restait plus autour du feu mourant que Jondalar, Serenio, Markeno et le shamud. Ils parlaient à voix basse en buvant une dernière coupe de vin. Serenio essayait de convaincre Markeno d’aller se coucher.

— Tu ne peux plus rien faire pour elles, disait-elle. Va donc dormir. Je vais passer la nuit à leur chevet.

— Elle a raison, Markeno, intervint le shamud. Tout va bien maintenant. Même toi, Serenio, tu peux aller te coucher.

Tout le monde se leva. Après avoir tendrement caressé la joue de Jondalar, Serenio entraîna Markeno vers les abris en bois.

— S’il y a un problème, je vous réveillerai, dit-elle en les quittant. Quand ils eurent disparu, Jondalar remplit deux coupes et en offrit une au personnage énigmatique qui attendait dans l’obscurité maintenant silencieuse. Le shamud accepta la coupe, montrant par là qu’il avait compris qu’ils avaient encore un certain nombre de choses à se dire. Jondalar rassembla les braises rougeoyantes au sommet du cercle noirci du foyer presque éteint et ajouta du bois jusqu’à ce que le feu recommence à flamber. Les deux hommes s’assirent à côté du feu et restèrent là un court instant à boire du vin sans échanger un mot.

Lorsque Jondalar releva la tête, il s’aperçut que les yeux du shamud, dont la couleur indéfinissable semblait plus foncée à la lueur du feu, étaient fixés sur lui. Impressionné par l’intelligence et la force qu’il y lisait, Jondalar s’obligea néanmoins à soutenir ce regard. A cause de l’ombre projetée par les flammes, il avait du mal à distinguer les traits de son visage, mais il savait que, même en plein jour, ce visage ne livrait à aucun moment son secret. Même l’âge du shamud restait un mystère.

Son air ferme et résolu, apanage de la jeunesse, contrastait singulièrement avec ses cheveux blancs et les rides qui marquaient son visage. Malgré ses vêtements informes, on voyait bien qu’il était maigre et fluet, mais il avait conservé une démarche de jeune homme. Ses mains elles-mêmes, parcheminées et déformées par l’arthrite, semblaient appartenir à un être très âgé. Malgré tout, alors qu’il portait la coupe à sa bouche, aucun tremblement ne les agitait.

Au moment où le fond de la coupe escamotait le regard scrutateur dit shamud, Jondalar se demanda si ce dernier ne l’avait pas fait exprès dans le but de faire baisser la tension qui régnait entre eux. Après avoir bu une gorgée, il dit :

— Le shamud, grand talent pour guérir.

— C’est un don de Mudo, répondit-il.

Jondalar avait beau concentrer toute son attention sur le timbre de voix du shamud, il ne parvenait pas à décider s’il avait affaire à un homme ou à une femme. Mais quel que soit le sexe de cet énigmatique personnage, une chose était sûre : il n’était pas resté toute sa vie célibataire. Ses reparties moqueuses et ses regards entendus en étaient la meilleure preuve. Jondalar mourait d’envie de le questionner à ce sujet, mais il ne savait comment formuler sa question et craignait de manquer de tact.

— La vie du shamud, pas facile, dit-il. Il a dû renoncer à beaucoup de choses. L’Homme Qui Guérit a jamais désiré s’unir à quelqu’un ? L’espace d’un instant, le shamud ouvrit de grands yeux. Puis il éclata d’un rire sardonique.

— Qui aurait accepté de s’unir avec moi, Jondalar ? demanda-t-il. Si tu avais croisé ma route lorsque j’étais plus jeune, peut-être me serais-je laissé tenter... Mais toi, aurais-tu succombé à mes charmes ? Si j’avais offert à l’Arbre de la Bénédiction un collier de perles, aurais-tu pour autant partagé ma couche ?

Tout en parlant, le shamud avait penché la tête d’un air un peu effarouché. L’imitation était si parfaite que Jondalar était persuadé que c’était une jeune femme qui venait de s’adresser à lui.

— Mais peut-être aurait-ce été une erreur de te faire des avances, reprît le shamud. Je ne sais pas si j’aurais réussi à satisfaire tes appétits sexuels et à éveiller ta curiosité envers d’autres formes de plaisir ?

Jondalar piqua un fard. Il s’était trompé. Cela ne l’empêchait pas de se sentir maintenant attiré par le regard sensuel et lascif de son vis-à-vis et par la grâce féline de son corps. C’est un homme, se dit-il, mais il a les goûts sexuels d’une femme. A nouveau, le shamud éclata de rire.

— La vie de Celui Qui Guérit est déjà difficile, continua-t-il, mais c’est encore pire pour celle qui vit avec lui. La compagne d’un homme est ce qui compte le plus à ses yeux. Comment abandonner en pleine nuit une femme comme Serenio, par exemple, pour aller soigner quelqu’un ?

Non seulement c’est un homme, mais il a les mêmes goûts que moi, se dit Jondalar en remarquant la petite lueur qui s’était allumée au fond des yeux du shamud quand il avait été question de la ravissante Serenio. Il n’y comprenait plus rien. Mais soudain, la virilité du shamud sembla prendre une tout autre tournure.

— Je ne crois pas que j’aurais supporté de la laisser seule avec tous ces hommes en train de lui tourner autour comme des rapaces, ajouta-t-il, presque avec rage.

Pour éprouver une telle animosité envers les hommes, le shamud est une femme, se dit Jondalar. Mais une femme d’un genre très particulier. Une femme avec des goûts d’homme. Mais ne se trompait-il pas encore une fois ?

S’adressant pour la première fois à Jondalar comme à un égal, capable de le comprendre, l’Homme Qui Guérit reprit :

— J’aimerais bien que tu me dises lequel de ces visages est vraiment le mien, Jondalar. Et avec lequel tu aimerais t’unir. Certains d’entre nous essaient d’avoir une relation suivie avec un autre être, mais cela ne dure jamais longtemps. Les dons dont nous héritons ne sont pas une bénédiction sans mélange. Celui Qui Guérit n’a pas d’identité, sauf au sens le plus large du terme. Le shamud n’a plus de nom, son moi s’est effacé, il ne vit plus que dans l’essence. Même s’il en tire certains bénéfices, il est rare que l’Union en fasse partie. Quand on est jeune, il est parfois difficile d’accepter son destin. On supporte mal d’être différent des autres et on n’a pas toujours envie de perdre son identité. Mais cela n’a pas d’importance : on ne peut échapper à sa destinée. Ceux qui possèdent physiquement à la fois l’essence de l’homme et de la femme n’ont pas d’autre choix.

A la lueur du feu mourant, le shamud semblait aussi vieux que la Terre elle-même. Il regardait les braises sans les voir, comme s’il contemplait un lieu éloigné dans le temps et dans l’espace qu’il était le seul à voir. Jondalar se leva pour ajouter un peu de petit bois et il attendit que le feu ait repris avant de se rasseoir.

Le shamud s’était ressaisi et il avait retrouvé son expression légèrement ironique.

— Tout ça s’est passé il y a très longtemps. Et depuis, il y a eu des... compensations. J’ai découvert mon talent pour guérir et j’ai acquis des connaissances. Quand on répond à l’appel de la Mère, cela n’implique pas que des sacrifices.

— Le shamud, entré très jeune au service de la Mère, intervint Jondalar. Chez les Zelandonii, ce n’est pas toujours comme ça. Moi aussi, j’ai voulu servir Doni. Mais tout le monde n’est pas appelé...

L’amertume contenue dans les propos de Jondalar n’échappa pas au shamud. Aussi favorisé par le sort soit-il, ce grand garçon blond cachait de secrètes blessures.

— C’est vrai qu’il ne suffit pas de le désirer pour être appelé et que ceux qui sont appelés n’ont pas tous les mêmes talents – ou les mêmes dispositions. Mais lorsque la vocation n’est pas certaine, il existe des moyens de le découvrir, de mettre sa foi et sa volonté à l’épreuve. Avant d’être initié, il faut passer un certain temps dans la plus complète solitude. Je conseille toujours à ceux qui veulent entrer au service de la Mère de vivre seuls pendant un certain temps. Si on en est incapable, inutile de persévérer : jamais on ne pourra affronter les épreuves plus sévères qui viendront ensuite.

— Quel genre d’épreuves ? demanda Jondalar qui était fasciné par les propos du shamud.

— Des périodes d’abstinence pendant lesquelles nous renonçons à tous les Plaisirs. Des périodes de silence où nous n’avons pas le droit d’adresser la parole à quiconque. Des périodes de jeûne où il nous est interdit de dormir. Et d’autres épreuves encore. Nous apprenons à utiliser ces méthodes pour tâcher d’obtenir des réponses ou des révélations de la Mère, en particulier durant notre initiation. Au bout d’un certain temps, on est capable de provoquer l’état propice par la seule force de la volonté. Mais il est bénéfique pour un shamud de continuer à se soumettre à ce genre d’épreuves.

Il y eut un long silence. Le shamud savait que Jondalar désirait lui poser une question. S’il lui avait si longuement parlé, c’était aussi pour lui faciliter les choses.

— Le shamud pourrait-il dire ce que tout cela signifie ? finit par demander Jondalar en montrant d’un grand geste la terrasse et les abris construits sous le surplomb de la falaise.

— Je crois comprendre ce que tu aimerais savoir, répondit le shamud. Tu es inquiet pour ton frère après ce qui s’est passé ce soir et, plus largement, quant à son avenir avec Jetamio – quant à ton avenir donc.

Jondalar hocha la tête en signe d’acquiescement.

— Rien n’est jamais certain... Tu le sais ?

A nouveau, Jondalar hocha la tête. Le shamud l’étudiait pour savoir ce qu’il pouvait lui révéler. Puis il tourna son visage vers le feu et, les yeux perdus dans le vague, il commença à parler d’une voix qui semblait venir de très loin.

— L’amour que tu éprouves pour ton frère est très fort, dit-il. Cela t’effraie car tu as l’impression de le suivre dans la voie qu’il a choisie au lieu de vivre ta propre vie. Mais tu te trompes. Ton frère te guide dans la direction où tu dois aller et que tu n’emprunterais pas sans lui. Tu suis ta propre destinée et non la sienne. Pour l’instant, vous formez un tandem, mais cela ne durera pas. Vous êtes très différents l’un de l’autre. Tu possèdes un très grand pouvoir lorsque le besoin s’en fait sentir. J’ai su que tu avais besoin de moi pour sauver ton frère bien avant que nous découvrions la tunique ensanglantée qui était accrochée à la cime de l’arbre pour signaler votre présence.

— Je ne l’ai pas accrochée là-haut pour ça, corrigea Jondalar. C’était un coup du hasard.

— Le hasard n’a rien à voir là-dedans. Je ne suis pas le seul à avoir senti que tu avais besoin qu’on te porte secours. On ne peut rien te refuser. La Mère Elle-même ne le pourrait pas. Tu as ce don... Mais méfie-toi des Dons de la Mère ! A cause de ce don, tu as une dette vis-à-vis d’Elle. Pour t’avoir fait cadeau d’un don aussi puissant, c’est qu’Elle a des visées sur toi. On n’a jamais rien sans rien. Le Don du Plaisir lui-même n’est pas une simple largesse de Sa part. Il obéit à un dessein plus large, même si celui-ci nous reste impénétrable...

Le shamud se tut pendant un court moment, puis il reprit :

— Rappelle-toi ceci : tu suis le dessein de la Mère. Tu n’as pas besoin d’être appelé, car c’est ta destinée. Mais tu seras mis à l’épreuve. Tu feras souffrir et tu souffriras. (Comme Jondalar le regardait d’un air étonné, il répéta :) Tu souffriras. Tu te sentiras frustré dans l’accomplissement de tes désirs et, au lieu de la certitude attendue, tu rencontreras l’indécision. Tu as été très avantagé : tu es beau physiquement, intelligent, doué de nombreux talents et tu as hérité d’une sensibilité hors du commun. C’est trop pour un seul homme et cela explique tes difficultés. Mais, dans l’épreuve, tu apprendras à faire bon usage de toutes tes capacités. N’oublie jamais que le service de la Mère n’implique pas que des sacrifices. Tu trouveras ce que tu cherches, car c’est ta destinée.

— Et Thonolan, alors ?

— J’aperçois une rupture. Ta propre destinée t’entraînera dans une voie différente. Thonolan fait partie des favoris de Mudo.

Jondalar fronça les sourcils d’un air inquiet. Chez les Zelandonii, on disait que la Mère était jalouse de Ses favoris et qu’Elle les rappelait à Elle le plus tôt possible. Pour Thonolan, ce n’était pas particulièrement bon signe.

Il attendit un long moment dans l’espoir que le shamud reprenne la parole. Il aurait aimé le questionner au sujet de Thonolan et aussi lui demander ce qu’il entendait par ce « pouvoir » qu’il était censé posséder et ce « dessein » de la Mère à son égard. Mais le moment était passé et, comme le shamud continuait à se taire, il finit par se lever. Alors qu’il se dirigeait vers les abris situés sous le surplomb rocheux, il entendit soudain le shamud crier dans l’obscurité :

— Non ! Pas la mère et l’enfant...

Aussitôt Jondalar songea à Tholie et à sa fille. Étaient-elles brûlées plus gravement qu’il le pensait ? Ce cri qui semblait venir de l’autre monde lui fit courir un frisson dans le dos.

12

— Jondalar ! appela Markeno.

Le jeune Zelandonii attendit que Markeno l’ait rattrapé.

— Essaie de trouver un moyen de retenir Thonolan ce soir, lui dit Markeno. Depuis la Fête de la Promesse, il a été soumis à un dur régime : il a besoin de se détendre.

Markeno retira le bouchon de la gourde qu’il avait apportée avec lui et, avec un sourire malicieux, il lui fit respirer le vin de myrtille qu’elle contenait. Jondalar hocha la tête en souriant.

Même s’il existait des différences entre son peuple et les Sharamudoï, certaines coutumes semblaient universelles. Il n’était donc pas étonné que les jeunes gens aient organisé un « rituel » à leur manière pour enterrer la vie de garçon de Thonolan.

Les deux hommes repartirent d’un bon pas sur la piste.

— Comment vont Tholie et Shamio ? demanda Jondalar.

— Elles sont presque guéries. Mais Tholie a peur que Shamio garde des cicatrices. Serenio lui a dit que les brûlures ne laisseraient pas de marques. Mais ni elle ni le shamud n’en sont vraiment sûrs.

Au détour de la piste, les deux hommes rejoignirent Carlono, qui sourit en les apercevant. Quand il souriait, cela accentuait encore sa ressemblance avec Markeno. Il était un peu plus petit que le fils de son foyer, mais il avait comme lui un corps mince et nerveux.

— Cet arbre ne me plaît pas, annonça-t-il en montrant aux deux hommes l’arbre qu’il était en train d’examiner à leur arrivée.

— Pourquoi ? demanda Jondalar.

— Aucune de ses branches, même émondée, ne s’adaptera à la forme intérieure du bateau, répondit Carlono.

— Comment tu sais ? Le bateau n’est pas terminé.

— Il le sait, assura Markeno. Carlono trouve toujours les branches qui conviennent. Tu peux rester avec lui, il t’expliquera tout ça. Je descends vers la clairière.

Dès que Markeno eut disparu, Carlono expliqua à Jondalar :

— Cette fois-ci, ce n’est pas un tronc parfaitement droit qu’il nous faut, mais un arbre aux branches maîtresses incurvées. Il faut donc trouver un arbre qui n’ait pas été gêné dans sa croissance par ses voisins. Les arbres ressemblent aux hommes. Certains ont besoin de compagnie pour pousser : cela les oblige à dépasser leurs voisins. D’autres, au contraire, poussent mieux lorsqu’ils sont isolés. Ce qui n’enlève rien à la valeur des uns et des autres.

Quittant la piste principale, Carlono s’engagea dans un sentier. Jondalar l’y suivit.

— Il y a aussi des arbres qui poussent par paire comme ceux-là, continua Carlono en montrant à Jondalar deux arbres étroitement entrelacés. Nous appelons ça des couples d’amoureux. Si on coupe un des deux arbres, il arrive que l’autre meure.

Pris d’une soudaine inquiétude, Jondalar fronça les sourcils.

Les deux hommes avaient atteint une clairière et Carlono se dirigea alors vers un chêne énorme et noueux qui poussait en haut d’une pente ensoleillée. Au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient, Jondalar était de plus en plus étonné par les étranges fruits que portait le chêne. Lorsqu’il se retrouva au pied de l’arbre, il se rendit compte que les fruits en question étaient en réalité des objets, suspendus au bout des branches. Il y avait des petits paniers tressés et décorés de plumes peintes, des petits sacs en peau ornés de perles de coquillages, des cordes tressées avec motif. Un long collier avait été suspendu autour du fût énorme à une si lointaine époque qu’il était en partie serti dans le tronc. En l’examinant de plus près, Jondalar s’aperçut qu’il était constitué de perles de coquillages, taillées avec soin et percées au milieu, qui alternaient avec des vertèbres de poissons, enfilées par le conduit de la mœlle épinière. Il remarqua aussi, décorant les branches, de minuscules bateaux sculptés, des canines attachées à de longues lanières en cuir, des plumes d’oiseaux et des queues d’écureuil.

— C’est l’Arbre de la Bénédiction, lui expliqua Carlono en voyant son étonnement. Je suppose que Jetamio y a déjà suspendu son offrande. C’est ce que font les femmes qui désirent que Mudo les bénisse avec un enfant. Mais cet Arbre n’est pas pour autant réservé aux femmes. Certains hommes y suspendent, eux aussi, une offrande pour que Mudo leur porte chance lors de leur première partie de chasse, ou alors pour qu’Elle protège un nouveau bateau ou une future Union. On ne fait pas appel à Mudo très souvent et uniquement la veille d’événements importants.

— Qu’il est grand ! s’écria Jondalar.

— Il s’agit de l’Arbre de la Mère. Il n’est pas question de le couper, mais je voulais te le montrer car c’est exactement le genre d’arbre que je cherche pour fabriquer les appuis du bateau. Lorsque j’en aurai trouvé un qui lui ressemble, je l’étudierai afin de choisir les branches les mieux à même de s’adapter à l’intérieur de la coque.

Reprenant un autre sentier, Carlono et Jondalar rejoignirent la clairière où l’on construisait les bateaux. Markeno et Thonolan étaient en train d’évider à l’herminette un tronc dont la circonférence et la longueur étaient énormes. L’extérieur du tronc avait été grossièrement taillé à la hache et le travail n’était pas assez avancé pour qu’on devine déjà la forme élancée du futur bateau. La proue et la poupe ne seraient sculptées qu’une fois l’intérieur de l’embarcation terminé.

— Jondalar s’intéresse beaucoup à la construction des bateaux, dit Carlono en s’approchant du fils de son foyer.

— Nous devrions essayer de lui trouver une femme du fleuve pour qu’il devienne ramudoï, plaisanta Markeno. Ce serait normal maintenant que son frère va faire partie des Shamudoï. Si j’en crois les regards que j’ai surpris, nous n’aurons aucun mal à persuader une de nos Ramudoï de se dévouer.

— Tant que Serenio se trouvera à proximité, aucune Ramudoï n’osera aller très loin, dit Carlono en faisant un clin d’œil à Jondalar. Sans compter que, parfois, les meilleurs constructeurs de bateaux sont shamudoï. Pour être un homme du fleuve, ce qui compte ce n’est pas de construire un bateau, mais de savoir naviguer.

— Si la construction des bateaux t’intéresse tellement, pourquoi ne prends-tu pas une herminette pour nous donner un coup de main ? demanda Thonolan. (Ses mains étaient couvertes de suie et une longue traînée noire maculait une des ses joues.) Je vais même te prêter la mienne, ajouta-t-il en lançant l’outil à son frère.

Jondalar attrapa l’herminette au vol – une robuste lame en pierre sur laquelle était fixé, à angle droit, un manche –, se noircissant les mains au passage.

Thonolan sauta sur le sol et s’approcha du feu, un tas de braises rougeoyantes que léchaient ici et là des flammes orange. Il alla chercher un bout de madrier, dont le dessus était criblé de trous carbonisés et y fit glisser des braises à l’aide d’une branche. Il revint vers le tronc et déversa les braises à l’intérieur de la cavité qu’ils étaient en train de creuser. Markeno ajouta quelques morceaux de bois dans le feu, puis il s’approcha avec un récipient plein d’eau. Il fallait que l’intérieur du tronc brûle, mais sans prendre feu pour autant.

Thonolan étala les braises à l’aide d’un bâton, puis il les arrosa avec un filet d’eau. Le chuintement de la vapeur et l’odeur du bois brûlé témoignèrent du combat qu’étaient en train de se livrer les deux éléments. L’eau finit par gagner la bataille. Après avoir retiré les morceaux de charbon de bois humides, Thonolan réintégra l’intérieur du bateau et recommença à racler le bois carbonisé, creusant et élargissant à la fois la cavité.

— Laisse-moi te remplacer, proposa Jondalar après avoir observé comment s’y prenait son frère.

— Je me demandais quand tu allais enfin t’y mettre, fit remarquer Thonolan avec un sourire.

Lorsque les deux frères se retrouvaient ensemble, ils ne pouvaient s’empêcher de parler leur langue. Mais ils faisaient tous deux des progrès rapides en sharamudoï et Thonolan le parlait déjà presque couramment.

Après avoir donné quelques coups d’herminette, Jondalar s’arrêta pour examiner la lame de l’outil. Il essaya de l’utiliser selon un angle différent, en vérifia à nouveau le tranchant et finit par trouver le rythme approprié. Les trois hommes travaillèrent un long moment sans échanger un mot, puis ils s’arrêtèrent pour se reposer.

— Jamais vu encore utiliser des braises pour creuser le fond du bateau, remarqua Jondalar alors qu’ils se dirigeaient vers l’auvent. D’habitude, seulement une herminette.

— Le feu permet d’aller plus vite, fit remarquer Markeno. Le chêne est un bois dur. Certaines de nos embarcations sont en pin. C’est un bois plus tendre, plus facile à travailler. Mais, même alors, nous utilisons des braises.

— Beaucoup de temps pour faire un bateau ? demanda Jondalar.

— Cela dépend à quel rythme on travaille et du nombre d’hommes qui participent à la construction. Ce bateau va être fini très vite. Thonolan y tient beaucoup, puisqu’il doit avoir terminé avant de s’unir à Jetamio. (Markeno ne put s’empêcher de sourire.) J’ai rarement vu quelqu’un travailler aussi dur et il pousse les autres à faire comme lui. Il n’a pas tort de s’y atteler ainsi. Mieux vaut finir le bateau le plus vite possible. Comme ça, le bois n’a pas le temps de sécher. Cet après-midi, nous allons fendre l’arbre qui va servir à faire les bordages. Est-ce que tu comptes nous aider ?

— Il a intérêt ! s’écria Thonolan.

Le chêne énorme, que Thonolan et Jondalar avaient coupé le jour de la Fête de la Promesse, avait été débarrassé de ses branches et transporté de l’autre côté de la clairière. La plupart des hommes valides avaient donné un coup de main pour le transport et ils étaient encore là pour fendre le tronc. Jondalar, quant à lui, n’aurait manqué ça pour rien au monde.

Pour ce genre de travail, les Sharamudoï se servaient de coins en andouillers. Ils commencèrent par les placer en ligne le long du tronc en suivant le fil du bois. Puis ils les enfoncèrent avec de gros maillets en pierre. Sous l’action des coins le tronc commença à se fendre. Ils sectionnèrent alors les fibres qui, entre les coins, offraient encore une résistance, tout en continuant à enfoncer les coins triangulaires jusqu’à ce que le tronc s’ouvre en deux avec un claquement.

Jondalar hocha la tête d’un air admiratif. Mais ce n’était que le début. Les coins furent placés au centre des deux moitiés du tronc, les maillets entrèrent de nouveau en action et le tronc fut fendu en quatre. Les Sharamudoï répétèrent l’opération autant de fois que nécessaire et, en fin de journée, l’énorme tronc était réduit à un tas de madriers, effilés vers le cœur du bois et plus épais côté écorce. Il y avait beaucoup plus de madriers que ce dont on avait besoin pour fabriquer les bordages du bateau. Le surplus serait utilisé à la construction d’un abri pour le jeune couple sous le surplomb en pierre de la terrasse, relié à celui de Roshario et Dolando, et suffisamment grand pour accueillir Markeno, Tholie et Shamio au moment le plus froid de l’hiver. Le fait que le même arbre serve à la fois pour un bateau et un logement avait aussi une signification symbolique : la solidité du chêne était un gage de durée pour la future relation du jeune couple.

Au fur et à mesure que le jour baissait, la plupart des jeunes gens qui avaient aidé à fendre le chêne disparurent dans les bois et Jondalar, sur un signe de Markeno qui désirait s’éclipser lui aussi, proposa à Thonolan de reprendre l’évidage du tronc. Ils ne tardèrent pas à se retrouver seuls à travailler dans la clairière. Finalement Thonolan reconnut qu’on n’y voyait plus assez pour continuer.

— Il va faire encore plus sombre dans un instant ! lança une voix moqueuse.

Avant que Thonolan ait pu voir qui l’interpellait, on lui glissa un bandeau sur les yeux et on le ceintura.

— Que se passe-t-il ? cria-t-il en se débattant.

Pour toute réponse, il entendit un rire étouffé. Il fut alors soulevé de terre, transporté sur une courte distance et débarrassé de ses vêtements au moment où on le remettait sur ses pieds.

— Arrêtez ! cria-t-il à nouveau. Qu’est-ce qui vous prend ? Il fait froid !

— Tu ne vas pas avoir froid longtemps, lança Markeno au moment où on lui enlevait son bandeau.

Thonolan aperçut alors une douzaine de jeunes gens, nus comme lui, et qui lui souriaient. Il ne connaissait pas le lieu où on l’avait amené, mais il savait qu’ils se trouvaient près du fleuve.

Autour de lui, la forêt formait une masse dense et sombre, sauf à un endroit où elle s’éclaircissait, laissant voir quelques arbres isolés qui se profilaient sur le ciel bleu lavande. Au-delà de ces arbres, dans une trouée créée par un sentier assez large, on apercevait le reflet des eaux calmes de la Grande Rivière Mère. Tout près du sentier se trouvait un abri en bois rectangulaire, petit et bas, dont les fentes laissaient filtrer la lueur d’un feu. Appuyé contre un des angles, un tronc d’arbre, dans lequel on avait taillé des marches, permettait d’accéder à l’ouverture située dans le toit de la hutte. Empruntant ce passage, les jeunes gens se faufilèrent à l’intérieur, entraînant Thonolan et Jondalar avec eux.

Une fosse occupait le centre de la hutte et servait de foyer. Des pierres avaient été mises à chauffer au-dessus du feu. Autour de la fosse, le sol était recouvert de planches poncées qui servaient de banquettes. Quand tous les jeunes gens furent à l’intérieur, on referma l’ouverture du toit presque hermétiquement. La fumée continuerait à s’échapper par les fentes des parois en bois.

Thonolan dut reconnaître que Markeno avait raison : il n’avait plus froid. Un des hommes arrosa les pierres avec de l’eau et la hutte s’emplit aussitôt de vapeur, rendant indistincts les visages des hommes assemblés à l’intérieur.

— Où est-elle ? demanda un des hommes assis à côté de Markeno.

— La voilà, répondit celui-ci en brandissant la gourde qui contenait le vin de myrtille.

— Fais-la passer, proposa l’homme. Tu as bien de la chance de t’unir à une femme qui fabrique un aussi bon vin, Thonolan, ajouta-t-il.

Tout le monde éclata de rire et se déclara satisfait du vin qui passait à la ronde.

— J’ai aussi apporté autre chose, annonça Chalono en montrant un sac en cuir.

— Je me demandais pourquoi on ne t’avait pas vu de la journée, remarqua un autre homme. Tu es sûr qu’ils sont bons au moins ?

— Ne t’inquiète pas, Rondo, répondit Chalono. Je m’y connais en champignons.

— Je ne sais pas si tu t’y connais, mais tu devrais ! Tu ne rates pas une occasion de cueillir des champignons.

A nouveau des rires fusèrent.

— Peut-être veut-il devenir shamud, plaisanta Rondo.

— Ce ne sont pas les champignons que ramasse le shamud, n’est-ce pas ? demanda Markeno. Les siens sont rouges avec des points blancs et ils sont mortels si on ne les prépare pas correctement.

— Ces petits champignons sont sans danger, expliqua Chalono. Quand on en mange, on se sent bien, c’est tout. Je ne m’amuse pas à essayer ceux du shamud. Je n’ai pas envie qu’une femme se glisse à l’intérieur de moi... Je préfère me glisser à l’intérieur d’une femme, précisa-t-il en ricanant.

— Qui a le vin ? demanda Tarluno.

— Je l’ai fait passer à Jondalar.

— Reprends-lui. Grand et fort comme il est, il risque de tout boire.

— Je l’ai fait passer à Chalono, dit Jondalar.

— Et ces champignons, alors ? demanda Rondo.

— Laisse-moi le temps d’ouvrir ce fichu sac, répondit Chalono. Ça y est ! A toi l’honneur, Thonolan.

— Est-ce vrai, Markeno, que les Mamutoï préparent une boisson meilleure encore que le vin et les champignons réunis ? demanda Tarluno.

— Je ne sais pas si c’est vraiment meilleur. Je n’en ai goûté qu’une fois.

— Encore un peu de vapeur, proposa Rondo, qui, sans attendre l’assentiment des autres, aspergea les pierres avec de l’eau.

— Certaines tribus de l’ouest mettent quelque chose dans la vapeur, dit Jondalar.

— Nous avons visité une Caverne qui aspirait la fumée d’une plante, ajouta Thonolan. Ils nous ont fait essayer mais ne nous ont pas dit de quelle plante il s’agissait.

— Vous deux, vous avez dû essayer presque tout durant votre Voyage, remarqua Chalono. J’aimerais bien faire comme vous : essayer tout ce qui existe.

— J’ai entendu dire que les Têtes Plates buvaient quelque chose... commença Tarluno.

— Les Têtes Plates sont des animaux, intervint Chalono. Ils boiraient n’importe quoi...

— Ne viens-tu pas de dire que tu aimerais faire la même chose ? railla Rondo, provoquant une nouvelle explosion de rires.

Rondo avait le chic pour faire rire les autres, parfois même à ses dépens. Pour ne pas être en reste, Chalono rappela une histoire bien connue de tous.

— Vous connaissez celle du vieil homme aveugle qui a couché avec une Tête Plate en croyant que c’était une femme ? demanda-t-il à la cantonade.

— Il a dû débander vite fait ! lança Rondo. Tu me dégoûtes, Chalono, avec tes histoires ! Jamais un homme ne pourrait faire une telle erreur.

— Pas toujours une erreur, intervint Thonolan. Certains hommes le font exprès. Des hommes d’une lointaine Caverne de l’ouest. Ils prennent leur Plaisir avec des Têtes Plates. Beaucoup d’ennuis pour la Caverne.

— Tu plaisantes !

— Pas une plaisanterie, intervint Jondalar à son tour. Une bande de Têtes Plates nous cernaient. Très en colère. Après, nous avons appris que des hommes avaient violé des femelles Têtes Plates.

— Comment avez-vous fait pour vous en sortir ?

— Ils nous ont laissés partir, répondit Jondalar. Le chef de la bande, très dégourdi. Les Têtes Plates sont plus intelligents que ce qu’on pense.

— J’ai entendu parler d’un homme qui a couché avec une Tête Plate parce qu’on l’avait mis au défi de le faire, dit Chalono.

— Cet homme, ce serait pas toi, par hasard ? demanda Rondo. Tu as dit que tu voulais tout essayer.

Chalono voulait se défendre, mais il riait tellement qu’il dut attendre que son fou rire soit passé avant de reprendre la parole.

— Quand j’ai dit ça, je voulais parler du vin, des champignons et de ce genre de choses, dit-il. Beaucoup de jeunes gens, qui ne connaissent pas encore les femmes, racontent des tas d’histoires sur les femelles Têtes Plates. L’un d’eux m’a dit qu’il avait couché avec une Tête Plate.

— Les jeunes gens racontent n’importe quoi, fit remarquer Markeno.

— Et les filles, de quoi crois-tu qu’elles parlent ? demanda Tarluno.

— Peut-être qu’elles parlent des mâles Têtes Plates, dit Chalono.

— Arrêtez vos bêtises, intervint Rondo.

— Toi aussi, tu parlais de ça quand tu étais plus jeune, Rondo, lui rappela Chalono.

— D’accord ! Mais j’ai vieilli depuis. Et j’imagine que tu es dans le même cas. Tu me dégoûtes, Chalono, avec tes histoires de Têtes Plates. Chalono bondit sous l’insulte et, comme il était un peu ivre, il décida de lui en donner pour son argent.

— Si c’est comme ça, Rondo, laisse-moi te raconter l’histoire de cette femme qui avait pris son plaisir avec un Tête Plate et qui a mis au monde un enfant d’esprit mêlé.

— Quelle horreur ! s’écria Rondo avec un frisson de dégoût. Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là, Chalono. Qui l’a invité à notre petite réunion ? demanda-t-il en se tournant vers les autres. Fichez-le dehors. J’aime bien plaisanter, mais, lui, il va trop loin.

— Rondo a raison, dit Tarluno. Tu devrais t’en aller, Chalono.

— Non, intervint Jondalar. Ne l’obligez pas à partir. Il dit vrai. Bébés à l’esprit mêlé ne sont pas une plaisanterie. Mais qui sait vraiment quelque chose là-dessus ?

— Des enfants mi-humain mi-animal, quelle abomination ! s’écria Rondo. Je ne veux pas parler de ça. Il fait trop chaud ici. Si je ne sors pas tout de suite, je sens que je vais être malade.

— Cette réunion a été organisée pour que Thonolan se détende, rappela Markeno. Je vous propose d’aller faire un petit plongeon dans le fleuve, puis de revenir ici pour continuer la soirée. Il reste encore pas mal de vin. Je ne vous l’ai pas encore dit, mais j’ai apporté une deuxième gourde.

— J’ai l’impression que les pierres ne sont pas assez chaudes, dit Markeno, soudain inquiet.

— Il ne faut pas laisser de l’eau dans le bateau trop longtemps, rappela Carlono. La coque risque de gonfler alors que nous voulons simplement que le trempage l’assouplisse. Thonolan, ajouta-t-il, est-ce que tu as mis les entretoises près du bateau afin de pouvoir nous les passer quand nous en aurons besoin ?

— Tout est prêt, répondit Thonolan en montrant les perches en aulne, coupées à la longueur voulue et posées sur le sol à côté de la coque remplie d’eau.

— Nous ferions mieux de nous y mettre, Markeno. Espérons que les pierres seront suffisamment chaudes.

Le travail avait considérablement avancé. L’intérieur du tronc avait été creusé à la gouge et poncé et, extérieurement, il possédait maintenant les lignes gracieuses d’un long canoë. La coque n’était pas plus épaisse que la longueur d’une phalange, sauf à l’endroit de la poupe et de la proue. Jondalar avait observé Carlono lorsque celui-ci travaillait avec son herminette et il avait été émerveillé de voir qu’il était capable de détacher des copeaux aussi fins qu’une brindille. Après s’y être essayé, il avait mesuré l’habileté et la dextérité du Sharamudoï. La proue du bateau se terminait par un éperon, qui s’avançait loin en avant. La poupe était moins effilée que la proue et la carène du bateau légèrement aplatie. C’était une embarcation très allongée.

Les quatre hommes se dépêchèrent de placer les galets brûlants dans l’eau qui remplissait à ras bords le bateau. Celle-ci se mit à bouillonner et à lancer de longs jets de vapeur. Markeno et Carlono se placèrent alors au milieu de l’embarcation, chacun d’un côté de la coque, puis ils se mirent à tirer sur les flancs pour les écarter l’un de l’autre, en prenant bien soin de ne pas faire éclater le bois. Lorsque le milieu de l’embarcation eut atteint la largeur voulue, Jondalar et Thonolan leur firent passer les entretoises les plus longues, qui furent aussitôt placées en diagonale à l’intérieur du bateau. Les quatre hommes retenaient leur respiration. Le bateau tenait le coup : c’était gagné !

Après avoir placé les entretoises centrales, ils fixèrent les autres, de taille décroissante, sur toute la longueur de l’embarcation. Puis ils écopèrent une partie de l’eau, retirèrent les pierres et renversèrent la coque pour la débarrasser de l’eau qui restait au fond. Pour finir, ils placèrent le bateau sur les cales pour qu’il sèche.

Les quatre hommes se reculèrent pour admirer leur travail. Le bateau mesurait près de quinze mètres de long et plus de deux mètres de large. La traction exercée sur ses flancs avait modifié ses lignes : au fur et à mesure que la section centrale s’élargissait, l’avant et l’arrière du bateau se relevaient. Ce procédé de construction avait un double avantage. Non seulement l’accroissement sensible de la largeur de l’embarcation lui donnait plus de stabilité, mais sa proue et sa poupe surélevées allaient lui permettre de fendre l’eau plus facilement, surtout par gros temps.

— Maintenant, c’est le bateau du paresseux, dit Carlono alors qu’ils se dirigeaient tous les quatre vers un autre endroit de la clairière.

— Paresseux, tu en as de bonnes ! s’écria Thonolan en songeant au travail accompli.

Nullement surpris par sa réaction, Carlono lui expliqua aussitôt :

— Chez nous, on raconte l’histoire d’un homme paresseux qui avait laissé son bateau dehors tout l’hiver. Quand il voulut le récupérer, le bateau était plein d’eau et, sous l’action de la neige et de la glace, il s’était élargi. Tout le monde se dit que le bateau était fichu. Mais comme cet homme n’en avait pas d’autre, après l’avoir fait sécher, il le remit à l’eau et s’aperçut alors qu’il était beaucoup plus facile à manœuvrer. C’est à partir de cette époque que les Ramudoï, conquis par ce procédé, se mirent à fabriquer des bateaux sur le modèle de celui du paresseux.

— C’est vraiment une drôle d’histoire, dit Markeno.

— A mon avis, elle contient une part de vérité, reprit Carlono. Même nos petits bateaux sont fabriqués ainsi. Par contre, ils ne comportent pas de bordages.

Ils venaient de rejoindre le groupe de gens qui étaient en train de percer des trous sur les bords des madriers à l’aide de forets en os. Ce travail difficile avançait vite du fait qu’ils étaient nombreux et, animé par les conversations, il leur paraissait moins fastidieux.

— Si j’avais eu la chance de pouvoir construire un petit bateau, nous aurions déjà fini, et Jetamio serait ma compagne, fit remarquer Thonolan qui venait d’apercevoir l’élue de son cœur.

— Vous avez l’air contents, dit la jeune femme. (Elle s’adressait à Carlono, mais ne pouvait s’empêcher de regarder Thonolan.) Cela veut dire que ça s’est bien passé.

— Avant de se prononcer, il faut attendre que le bois ait séché, répondit prudemment Carlono pour ne pas tenter le sort. Où en sont les bordages ?

— Nous avons terminé et nous travaillons sur les madriers de la maison, répondit une vieille femme qui ressemblait à Carlono et aussi à Markeno. Un bateau n’est pas tout dans la vie. Un jeune couple a aussi besoin d’autre chose, mon cher frère.

— Ton frère est aussi pressé que toi de les voir s’unir, Carolio, intervint Barono en jetant un coup d’œil aux deux jeunes gens qui se souriaient amoureusement sans échanger un mot. Mais, quand on n’a pas de bateau, à quoi sert une maison ?

Carolio lança à Barono un regard chagriné. Cet aphorisme ramudoï, tant de fois répété, en devenait assommant.

— Ah ! s’exclama Barono. Je viens encore d’en casser un !

— Il est bien maladroit aujourd’hui ! dit Carolio. Cela fait le troisième foret qu’il casse. J’ai l’impression qu’il cherche une excuse pour pouvoir nous fausser compagnie.

— Tu es bien dure pour ton compagnon, dit Carlono. Tout le monde casse des forets. Il est impossible de faire autrement.

— Elle n’a pas tout à fait tort, dit Barono. Je ne rêve que d’une chose : pouvoir lui fausser compagnie, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil à Carlono.

— Et il se croit drôle, en plus ! s’écria Carolio.

Tout le monde sourit. Carolio et Barono avaient beau se chamailler, cela ne les empêchait pas de s’aimer profondément.

— S’il reste un foret, je pourrais peut-être percer des trous, proposa Jondalar.

— Ce garçon doit avoir un grain, remarqua Barono en se levant aussitôt pour céder sa place. Il ne sait pas qu’il n’y a rien de plus ennuyeux que de percer des trous.

— Jondalar s’intéresse à la construction de nos bateaux, dit Carlono. Il a mis la main à tout ce que nous avons fait jusqu’ici.

— Peut-être finirons-nous par en faire un Ramudoï ! dit Barono. J’ai toujours pensé que c’était un garçon intelligent. Je ne sais pas si on peut en dire autant de son frère, ajouta-t-il en souriant à Thonolan qui, uniquement préoccupé de Jetamio, n’avait nullement suivi la conversation. J’ai l’impression que même si un arbre lui tombait dessus, il ne s’en rendrait pas compte. Est-ce que nous ne pourrions pas lui proposer de faire quelque chose pendant que son frère perce des trous ?

— Il peut écorcer les branches de saule qui vont servir à fixer les bordages, répondit Carlono. Dès que la coque sera sèche et que nous y aurons percé des trous, nous cintrerons les bordages et les mettrons en place. A ton avis, dans combien de temps aurons-nous fini, Barono ? il faudrait peut-être prévenir le shamud pour qu’il décide du jour de la Célébration... Et le dire à Dolando pour qu’il envoie des messagers prévenir les autres Cavernes.

— Que reste-il à faire ? demanda Barono en se dirigeant vers un autre endroit de la clairière où de solides pieux étaient enfoncés dans le sol.

— Les montants de la proue et de la poupe doivent encore être assemblés et... Tu viens, Thonolan ?

— Oh... Oui, j’arrive.

Quand ils furent partis, Jondalar prit un foret en os emboîté dans un manche en andouiller et, après avoir regardé comment Carolio s’y prenait, il se mit au travail.

— Pourquoi ces trous ? demanda-t-il après en avoir percé un certain nombre.

La sœur jumelle de Carlono s’y connaissait en bateau au moins autant que son frère et elle était aussi experte dans l’assemblage et l’ajustage du bois que lui pour creuser un tronc à la gouge et le façonner. Plutôt que de se lancer dans de longues explications, elle préféra emmener Jondalar vers une autre aire de travail de la clairière où se trouvait un bateau en partie dégréé.

A la différence des radeaux qui flottaient sur l’eau parce qu’ils étaient construits avec des bois insubmersibles, le principe de construction des bateaux sharamudoï consistait à enfermer une poche d’air à l’intérieur d’une coque en bois. Grâce à ce procédé, leurs embarcations étaient plus maniables et pouvaient transporter d’importants chargements. Les madriers utilisés pour transformer le tronc évidé en un bateau plus large étaient d’abord cintrés à chaud de manière à s’ajuster à la forme incurvée de la coque, puis littéralement « cousus » avec des branches de saule passées dans des trous et enfin solidement chevillés aux montants de la proue et de la poupe. Des appuis, placés à intervalles réguliers le long des flancs du bateau, permettaient de renforcer l’assemblage et de fixer des bancs.

Même soumises aux tractions et aux tensions que supposait un usage intensif, ces embarcations duraient de nombreuses années. Lorsque les tiges de saule étaient abîmées, le bateau était démantelé et entièrement reconstruit. On en profitait alors pour changer les madriers défectueux. Ce qui accroissait considérablement la longévité de l’embarcation.

— Regarde l’endroit où les bordages ont été retirés, dit Carolio en montrant à Jondalar le bateau démantelé. Tu dois apercevoir les trous qui ont été percés sur le bord supérieur du tronc creusé.

Puis Carolio lui montra un madrier cintré pour s’adapter à la forme de la coque.

— Voici le premier bordage, expliqua-t-elle. Les trous percés dans la partie la plus mince du madrier tombent juste en face de ceux percés dans la coque. Regarde... On les fait se chevaucher comme ça. Puis on coud le madrier au bord supérieur du tronc creusé. Ensuite le madrier du dessus est cousu à celui-là.

Faisant le tour de l’embarcation, Carolio montra à Jondalar l’autre flanc du bateau qui n’avait pas encore été démantelé.

— Il y a longtemps que ce bateau aurait dû être réparé, mais tu peux voir comment les bordages se chevauchent. Sur les petites embarcations, il n’y en a pas. Elles sont donc moins maniables en cas de mauvais temps et on risque plus facilement d’en perdre le contrôle.

— Comment vous cintrez les madriers ? demanda Jondalar.

— Nous utilisons le même procédé que pour élargir la coque du bateau : la vapeur et la tension. Les pieux que tu vois là-bas, là où se trouvent ton frère et Carlono, sont utilisés pour les cordages de serrage qui maintiennent en place les bordages contre la coque pendant que nous les fixons avec les branches de saule. Une fois que les trous ont été percés, cette opération ne prend pas beaucoup de temps car tout le monde donne un coup de main. Le plus difficile, c’est de percer les trous. Nous avons beau affûter nos forets, ils cassent facilement.

Le soir, lorsqu’ils eurent tous réintégré la haute terrasse, Thonolan, remarquant que son frère se taisait et semblait réfléchir, lui demanda :

— A quoi penses-tu ?

— A la construction des bateaux, répondit Jondalar. Jamais je n’aurais cru que c’était aussi compliqué. Les Ramudoï sont vraiment très ingénieux. Et ils font preuve d’une habileté surprenante. J’ai examiné leurs outils de près et j’ai l’impression que si j’arrivais à détacher un éclat de lame de l’herminette qu’utilise Carlono, elle aurait alors une face interne de forme concave et serait plus facile à utiliser. Je pense aussi que je pourrais fabriquer un burin en silex qui leur permettrait de percer les trous beaucoup plus vite.

— Quand je pense qu’ils sont tous persuadés que tu t’intéresses à la construction de leurs bateaux ! s’écria Thonolan en riant. J’aurais dû m’en douter. Ce ne sont pas les bateaux qui t’intéressent mais les outils qu’ils utilisent pour les fabriquer. Tu es vraiment tailleur de silex dans l’âme !

Jondalar sourit en songeant que Thonolan avait raison. Aussi fascinante que soit la fabrication des bateaux, c’était surtout les outils qui le captivaient. Il y avait de bons tailleurs de silex chez les Sharamudoï, mais aucun d’eux ne s’était vraiment spécialisé dans ce domaine et il ne leur venait pas à l’idée qu’on puisse améliorer un outil en le modifiant, même légèrement. Jondalar avait toujours eu plaisir à fabriquer des outils adaptés à des tâches bien précises et il imaginait d’avance les améliorations qu’il pourrait apporter dans l’équipement des Sharamudoï. Grâce à son savoir-faire unique en son genre, il s’acquitterait ainsi de la dette qu’il avait contractée envers ces gens.

— Mère ! Jondalar ! cria Darvo en faisant irruption dans l’abri. Il y a encore des gens qui viennent d’arriver. Avec toutes les tentes qu’il y a déjà, je ne sais pas où ils vont pouvoir s’installer.

Darvo n’était entré que pour annoncer ce qui se passait dehors. Il était si excité par l’agitation qui régnait sur la terrasse qu’il ressortit aussitôt en courant.

— Il y a encore plus de monde que pour l’Union de Markeno et de Tholie, dit Serenio. Dire qu’à l’époque j’avais trouvé que c’était déjà beaucoup ! Il faut dire que les gens connaissaient les Mamutoï, au moins de nom. Tandis que personne n’a jamais entendu parler des Zelandonii.

— Est-ce qu’ils imaginent que nous n’avons pas deux yeux, deux bras et deux jambes comme eux ? demanda Jondalar.

Il était atterré par le nombre d’invités. La Réunion d’Été des Zelandonii réunissait plus de monde encore, mais ici, à l’exception des membres de la Caverne de Dolando et du Ponton de Carlono, il s’agissait d’étrangers. La nouvelle de cette union s’était répandue si vite que même les autres Cavernes sharamudoï avaient tenu à venir. Il y avait aussi tous les parents et amis de Tholie, plus quelques curieux qui s’étaient joints à eux. Sans parler de ceux qui habitaient en amont du fleuve et même en amont de la Rivière Sœur.

Chez les Zelandonii, la coutume voulait que plusieurs Unions soient célébrées en même temps. Il était donc étonné que tant de gens se déplacent pour l’Union d’un seul couple. En plus, comme il était le seul parent de Thonolan, il allait jouer un rôle important dans le déroulement de la cérémonie, ce qui le rendait nerveux.

— Pas mal de gens seraient étonnés de voir que tu n’es pas toujours aussi sûr de toi que tu en as l’air, lui dit Serenio, en s’approchant de lui et en le prenant par le cou. Ne t’inquiète pas, tu vas être parfait. Tu l’es toujours.

Ces paroles rassurantes lui firent du bien et il pressa ses lèvres contre les siennes, tout heureux de pouvoir oublier un instant ses appréhensions. Mais dès qu’il se sépara de Serenio, son inquiétude reprit le dessus.

— Tu crois que je suis correctement habillé ? demanda-t-il. Ma tenue de voyage n’est pas très adaptée à ce genre de cérémonie...

— Personne ne saura qu’il s’agit de vêtements de voyage. Les gens qui sont là n’ont encore jamais vu ce type de vêtement, ils trouveront ça très original. Si tu étais habillé comme nous, ils seraient déçus. Ils se sont déplacés autant pour toi que pour Thonolan. Tu te sentiras plus à l’aise si tu portes tes propres vêtements. Et cette tenue te va parfaitement.

Jondalar s’approcha d’une des cloisons de l’abri et jeta un coup d’œil à travers les fentes. En voyant la foule qui se pressait sur la terrasse, son inquiétude ne fit qu’augmenter et il se mit à faire les cent pas à l’intérieur de l’abri.

— Je vais te préparer une infusion, proposa Serenio. Un mélange spécial que m’a enseigné le shamud. Grâce à cette infusion, tu te sentiras moins nerveux.

— J’ai l’air nerveux ?

— Un peu, reconnut gentiment Serenio. Et cela se comprend. Tu as quelques raisons de l’être.

Après avoir rempli d’eau une boîte en bois de forme rectangulaire, Serenio y ajouta des pierres chaudes. Jondalar s’assit sur un tabouret en bois. Perdu dans ses pensées, il contemplait d’un air absent les dessins géométriques gravés sur le récipient : une série de lignes obliques et parallèles tracées au-dessus d’une seconde rangée de lignes qui partaient dans l’autre sens, si bien que l’ensemble faisait penser à des arêtes de hareng.

Les côtés de ces boîtes étaient fabriqués à partir d’un morceau de bois d’un seul tenant, dans lequel étaient pratiquées trois rainures verticales. On chauffait alors le bois à la vapeur pour le rendre flexible, puis on le pliait à l’endroit des rainures pour former trois des angles de la boîte et on chevillait le quatrième angle. Une rainure était pratiquée en bas de la boîte dans laquelle on engageait une pièce de bois rectangulaire qui constituait le fond du récipient. Le bois gonflait dès que le récipient était rempli d’eau et ces boîtes étaient donc parfaitement étanches. Elles possédaient toutes un couvercle démontable si bien qu’on pouvait les utiliser soit comme ustensiles de cuisine, soit pour conserver des provisions.

En contemplant cette boîte, Jondalar pensa à son frère. Thonolan avait rapidement compris les méthodes employées par les Sharamudoï pour cintrer et façonner le bois car, lorsqu’il fabriquait des sagaies, il employait des techniques semblables. Qu’il s’agisse de redresser un bois de lance ou de cintrer celui qui servirait à fabriquer des raquettes, le principe était le même. En pensant aux raquettes qu’ils portaient tous deux au début de leur Voyage, Jondalar éprouva une poignante nostalgie. Reverrait-il un jour son pays ?

Il se leva brusquement, renversant le tabouret sur lequel il était assis. En se penchant pour le ramasser, il faillit heurter Serenio qui s’approchait, un bol d’infusion chaude à la main. L’accident évité de justesse rappela à Jondalar celui qui avait eu lieu pendant la Fête de la Promesse. Même si Tholie et Shamio étaient maintenant parfaitement remises, il ne pouvait s’empêcher de repenser à sa conversation avec le shamud et les derniers mots prononcés par le guérisseur ne cessaient de le hanter.

— Bois ton infusion, lui conseilla Serenio. Cela te fera du bien. Jondalar avala une gorgée de liquide. L’infusion avait un goût agréable, sans doute à base de camomille. Très vite, il se sentit moins tendu.

— Serenio a raison, dit-il. Nettement mieux.

— Ce n’est pas tous les jours qu’un frère prend une compagne. Je comprends que tu sois un peu nerveux.

Il prit la jeune femme dans ses bras et l’embrassa avec passion, regrettant de devoir partir aussi vite.

— Ce soir, lui murmura-t-il tendrement à l’oreille.

— Ce soir, il y a une Fête en l’honneur de la Mère, lui rappela Serenio. Avec tant de visiteurs, mieux vaut ne pas prendre d’engagement. Chacun de nous sera libre de faire ce qu’il veut.

Jondalar hocha la tête en signe d’acquiescement. Mais il avait l’impression que Serenio repoussait ses avances. Comme c’est étrange, se dit-il. C’est la première fois que j’éprouve ce genre de sentiment. D’habitude, lorsqu’il y avait une fête, c’était toujours lui qui insistait pour reprendre sa liberté. Pourquoi se sentait-il blessé que Serenio lui ait facilité les choses ? Sur le moment, il se dit qu’il passerait la nuit avec elle – Fête ou pas.

— Jondalar ! appela Darvo qui venait à nouveau de faire irruption dans l’abri. Ils t’attendent ! s’écria-t-il, tout fier qu’on lui ait confié une tâche d’une telle importance. Dépêche-toi !

— Calme-toi, Darvo, lui conseilla Jondalar en souriant. Je viens. Pas manquer la Cérémonie de l’Union de mon frère.

Darvo sourit d’un air penaud en réalisant qu’en effet la cérémonie ne commencerait pas sans Jondalar. Incapable de réprimer son impatience, il repartit en courant. Jondalar prit une profonde inspiration et sortit de l’abri.

Lorsqu’il s’avança sur la terrasse, un murmure parcourut la foule. Heureusement pour lui, Roshario et Tholie l’attendaient et l’emmenèrent aussitôt vers un tertre situé près d’une des parois latérales. Debout en haut de ce tertre, dominant de la tête et des épaules la foule qui s’était assemblée là, se trouvait le shamud aux cheveux blancs, la moitié du visage cachée par un masque représentant une tête d’oiseau.

En apercevant son frère, Thonolan sourit nerveusement. Jondalar lui retourna son sourire d’un air compréhensif. Il était lui-même si tendu qu’il n’avait aucun mal à imaginer dans quel état devait se trouver Thonolan et il déplorait que les coutumes des Sharamudoï ne lui permettent pas de se tenir à ses côtés. Constatant que Thonolan ne détonnait pas dans cette foule, qu’au contraire il y semblait parfaitement à sa place, Jondalar éprouva un sentiment de regret d’autant plus poignant qu’il n’y était pas préparé. Jamais deux hommes n’avaient été aussi proches que son frère et lui durant leur Voyage et, maintenant qu’ils avaient pris chacun une route différente, Jondalar se sentait privé d’une partie de lui-même et il en souffrait terriblement.

Il ferma les yeux et serra les poings pour retrouver son calme. Dans le flot de paroles échangées autour de lui par les invités, il crut saisir le mot « grand » et « vêtements ». Lorsqu’il ouvrit à nouveau les yeux, il réalisa soudain que si Thonolan semblait si parfaitement à sa place, c’est parce qu’il était entièrement habillé de vêtements sharamudoï.

J’ai l’impression que ma tenue suscite beaucoup de commentaires, se dit-il en pensant qu’il aurait peut-être mieux fait de suivre l’exemple de son frère. Mais non, au fond, il avait eu raison : Thonolan avait été adopté par les Sharamudoï, tandis que lui restait zelandonii.

Jondalar rejoignit le groupe formé par la nouvelle parenté de son frère, qui était aussi la sienne, même s’il n’était pas officiellement sharamudoï. C’était eux, ainsi que les parents de Jetamio, qui avaient fourni la nourriture et les cadeaux qui allaient être distribués aux invités. Plus il y avait de monde et plus cette contribution était importante. Ces nombreux visiteurs ne pouvaient que rehausser le statut du jeune couple, ou le rabaisser au contraire si les invités repartaient insatisfaits.

Un silence soudain amena la foule assemblée sur le tertre à tourner la tête en direction du groupe qui approchait.

— Est-ce que tu la vois ? demanda Thonolan en se dressant sur la pointe des pieds.

— Non, répondit Jondalar. Mais elle arrive. Cela ne fait aucun doute.

En arrivant à la hauteur de Thonolan, le groupe se scinda soudain, révélant son trésor, et Thonolan, la gorge sèche, aperçut alors une beauté parée de fleurs qui lui adressait le plus radieux sourire qu’il ait jamais vu. Son bonheur était si évident que Jondalar eut un sourire amusé. Comme une abeille attirée par une fleur, Thonolan se dirigea vers la femme qu’il aimait, entraînant dans son sillage le cortège de sa parenté.

Les deux groupes fusionnèrent, puis des couples se formèrent tandis que le shamud jouait d’un flageolet, tirant de son instrument une série de sifflements répétitifs, semblables à ceux lancés par les oiseaux. Pour soutenir le rythme, une autre personne, le visage à demi caché par un masque figurant un oiseau, tapait en cadence sur un grand tambour à une seule peau. Un autre shamud, se dit Jondalar. Il avait l’impression d’avoir déjà vu cette femme quelque part. Ce qui n’avait rien d’étonnant : tous Ceux Qui Servaient la Mère se ressemblaient.

Alors que les membres des deux parentés formaient et reformaient toutes sortes de figures, apparemment compliquées, mais réduites en réalité à quelques variations sur une unique série de pas, le shamud aux cheveux blancs continuait à jouer de sa petite flûte. Il s’agissait d’un long bout de bois parfaitement droit, alésé à l’aide d’un charbon de bois, muni d’une embouchure, percé de trous sur toute sa longueur et dont l’extrémité était sculpté en forme de bec d’oiseau ouvert. Certains sons tirés de l’instrument ressemblaient à s’y méprendre à ceux émis par les oiseaux.

Les deux groupes finirent par se placer face à face, formant deux rangées. Tout le monde leva les bras et joignit les mains afin de former une longue arche. Le couple qui se trouvait au début s’engagea sous l’arche, les autres suivirent au fur et à mesure jusqu’à ce que le cortège, shamud en tête, gagne l’extrémité de la terrasse et contourne la paroi de la falaise. Thonolan et Jetamio se trouvaient juste derrière le joueur de flûte, suivi par Markeno et Tholie, puis par Jondalar et Roshario, leurs parents les plus proches. Ensuite venaient, par ordre, le reste de la parenté, la totalité des membres de la Caverne et les invités. Le shamud en visite, jouant toujours du tambour, suivait avec les membres de sa propre Caverne.

Le shamud aux cheveux blancs leur fit descendre le sentier qui menait à la clairière où l’on fabriquait les bateaux, mais un peu avant d’y arriver, il obliqua dans un sentier latéral et les emmena vers l’Arbre de la Bénédiction. Pendant que la foule prenait place dans la clairière autour de l’énorme chêne, le shamud s’adressa à Thonolan et Jetamio, leur donnant des conseils pour qu’ils soient heureux et qu’ils appellent sur leur couple les bienfaits de la Mère. Seuls les parents les plus intimes se trouvaient assez près pour entendre cette partie de la cérémonie. Le reste des invités se tenait un peu à l’écart et les gens discutaient entre eux.

Lorsque les invités s’aperçurent que le shamud attendait tranquillement que le brouhaha se calme, ils se turent aussitôt. Le cri rauque d’un geai troua le silence et le staccato d’un pic épeiche résonna dans les bois, suivi aussitôt par le chant plus doux d’une alouette qui prenait son vol.

Comme s’il leur donnait la réplique, le personnage au masque d’oiseau invita les deux jeunes gens à s’approcher. Puis il présenta une corde, qu’il noua de manière à former une boucle. Les yeux dans les yeux, Jetamio et Thonolan unirent leurs deux mains et les glissèrent à l’intérieur de la boucle.

— Jetamio et Thonolan, Thonolan et Jetamio, je vous lie l’un à l’autre, dit le shamud en attachant leurs deux poignets à l’aide d’un nœud serré. Ce nœud que je viens de faire vous engage non seulement l’un vis-à-vis de l’autre mais aussi envers votre parenté et la Caverne tout entière. A l’occasion de cette Union, vous complétez le carré formé par Markeno et Tholie. (Les deux autres jeunes gens s’approchèrent à leur tour et joignirent leurs mains à celles de Jetamio et Thonolan.) De même que les Ramudoï partagent les dons de la terre et les Shamudoï ceux de l’eau, en tant que Sharamudoï, vous vous devez pour toujours assistance mutuelle.

Tholie et Markeno se reculèrent et, accompagnés par les sons de la flûte du shamud, Thonolan et Jetamio se mirent à tourner à pas lents autour du vénérable chêne. Lorsqu’ils repassèrent pour la seconde fois devant les invités, ceux-ci leur souhaitèrent tout le bonheur et lancèrent sur eux du duvet d’oiseaux, des pétales de fleurs et des aiguilles de pin.

Quand ils entamèrent leur troisième circuit autour de l’Arbre de la Bénédiction, les invités se joignirent à eux en riant et en faisant grand bruit. L’un d’eux entama un chant traditionnel, rapidement repris en chœur, d’autres sortirent leur flûte pour accompagner les chanteurs. D’autres encore tapaient en mesure sur des tambours et des tubes creux. Avec un maillet, un des Mamutoï frappa sur une omoplate de mammouth. Le son retentissant surprit les assistants et tous cessèrent de chanter et de jouer pour écouter cet instrument étonnant, capable, selon l’endroit où on le frappait, de produire un timbre différent et des sons de hauteur variable et donc d’accompagner la mélodie jouée par le shamud. Sans cesser de jouer, celui-ci entraîna à sa suite la foule vers la clairière proche de la rivière.

Jondalar, qui n’avait pas assisté aux dernières finitions, ne put retenir une exclamation de surprise en apercevant le bateau amarré sur le fleuve. Sa longueur était maintenant parfaitement équilibrée par ses hauts flancs garnis de madriers incurvés et par un étambot qui s’élevait fièrement à l’arrière du bateau. Mais c’était surtout la proue qui provoquait les exclamations émerveillées des invités. Elle se prolongeait pour former la tête d’un oiseau aquatique au long cou, sculpté dans du bois et dont les joints biseautés étaient solidement chevillés.

La proue était peinte avec de l’ocre jaune et de l’ocre rouge, du noir de manganèse et de la chaux blanche. Les yeux peints en bas de la coque regardaient sous l’eau afin d’éviter les dangers qui risquaient de menacer l’embarcation. La proue et la poupe étaient couvertes de dessins géométriques. On avait installé des bancs pour les rameurs, placés dans le sens de la largeur, et des rames toutes neuves, à long manche et à large pale, étaient prêtes à entrer en action. Une tente en peau de chamois protégeait la partie centrale de l’embarcation de la pluie et de la neige et le bateau tout entier était décoré de fleurs et de plumes d’oiseaux.

Ce bateau était splendide et, en le regardant, on était saisi d’une crainte émerveillée. Jondalar se sentit tout fier et très ému d’avoir participé à sa construction.

Ce n’était pas tous les jours que les Sharamudoï se lançaient dans la construction d’un bateau d’une telle taille et d’une telle splendeur. Le hasard avait voulu qu’au moment où Jetamio et Thonolan déclaraient leur intention de s’unir, le besoin d’un bateau d’un fort tonnage s’était fait sentir. Compte tenu du nombre de visiteurs qui s’étaient déplacés pour assister à l’Union, ce choix semblait particulièrement judicieux.

Le couple nouvellement uni monta dans le bateau et alla s’installer sur le siège du milieu, au-dessous de la tente en peau de chamois. La plupart des parents les plus proches prirent place sur le bateau et quelques-uns parmi eux saisirent les rames toutes neuves. Pour empêcher le bateau de tanguer, on l’avait calé contre la rive avec des troncs d’arbre. Les visiteurs qui se trouvaient sur le rivage le libérèrent de ses cales et l’embarcation fut lancée à l’eau.

Au début, on navigua près du rivage pour éprouver la qualité du bateau. Mais dès que celui-ci eut fait ses preuves, les rameurs prirent la direction du ponton des Ramudoï, situé en aval de la clairière. Des bateaux de tailles variées vinrent rejoindre l’énorme oiseau aquatique et filèrent dans son sillage comme autant de canetons.

L’assistance restée sur la berge se dépêcha d’emprunter la piste qui menait à la terrasse dans l’espoir d’y arriver avant l’accostage du jeune couple. Quelques Ramudoï, qui se trouvaient déjà sur le ponton, grimpèrent à toute vitesse le passage creusé dans la falaise et se préparèrent à descendre le grand panier plat qui avait servi à remonter Thonolan et Jondalar le jour de leur arrivée et allait maintenant être utilisé pour hisser le jeune couple en haut de la terrasse.

Une fois tout le monde installé, on servit de la nourriture, arrosée de vin de pissenlit, et chaque visiteur reçut le cadeau qui lui était destiné. En fin de journée, les invités commencèrent à affluer dans le nouvel abri du jeune couple. Ils y entraient sans se faire remarquer et laissaient tous un « petit quelque chose » avant de ressortir. Ces cadeaux étaient offerts d’une manière anonyme pour ne pas éclipser l’opulence dont faisait preuve la Caverne qui vous recevait. Mais en réalité la valeur des cadeaux reçus serait comparée à celle des marchandises offertes au jeune couple et comptabilisée dans le détail. Ce genre de calcul était facile à faire car ces cadeaux étaient beaucoup moins anonymes qu’ils n’en avaient l’air.

La forme, le dessin et les motifs peints ou gravés sur les objets permettaient de déterminer le donateur aussi infailliblement que si le cadeau avait été offert au vu et au su de tous, non pas l’individu qui avait fabriqué l’objet, ce qui importait peu, mais la famille, le groupe ou la Caverne qui était à l’origine de ce don. A travers un système de valeurs connu et reconnu de tous, les présents offerts et reçus auraient des répercussions sur le prestige des différents groupes et leurs statuts respectifs. Bien que non violente, la lutte pour le prestige était néanmoins acharnée.

— J’ai l’impression qu’il ne va pas rester seul longtemps, dit Jetamio en jetant un coup d’œil aux jeunes femmes qui tournaient autour de Jondalar, adossé pour l’instant contre un arbre près du surplomb rocheux.

— C’est toujours comme ça, répondit Thonolan en tendant à Jetamio une gourde de vin de myrtille qu’il avait réussi à soustraire aux invités. Ses grands yeux bleus attirent les femmes comme... la lueur du feu attire les papillons. Il ne t’a jamais attirée ?

— C’est toi qui m’as souri le premier, lui rappela-t-elle. Mais je crois comprendre ce que tu veux dire. Ce n’est pas dû qu’à ses yeux. Il a fière allure, surtout avec ces vêtements. Ils lui vont vraiment bien. En plus les femmes doivent sentir qu’il cherche... ou qu’il attend quelqu’un. Il est tellement sensible. Et puis il est grand et très bel homme. C’est vrai aussi que ses yeux sont très spéciaux. As-tu remarqué qu’ils devenaient violets à la lueur du feu ?

— Je croyais que tu avais dit qu’il ne t’attirait pas... intervint Thonolan qui semblait consterné.

Jetamio lui fit un clin d’œil, puis elle demanda gentiment :

— Est-ce que tu es jaloux de lui ?

— Non, répondit Thonolan après avoir réfléchi. Jamais. Beaucoup d’hommes jaloux de lui. Quand on le voit, on croit qu’il a tout. Bel homme, comme tu disais. Mais intelligent aussi. Et habile de ses mains. Tout le monde l’aime. Les hommes, les femmes. Il devrait être heureux. Il ne l’est pas. Il faudrait qu’il trouve quelqu’un comme toi, Jetamio...

— Non, pas quelqu’un comme moi. Quelqu’un, simplement. J’aime beaucoup ton frère, Thonolan. Je serais heureuse qu’il trouve la femme qu’il cherche. Peut-être une de celles qui lui tournent autour ce soir...

— Je ne crois pas. J’ai déjà vu ça avant. Il fera l’amour avec une femme. Ou plusieurs. Mais il ne trouvera pas celle qu’il cherche.

Après avoir bu une dernière gorgée de vin, Thonolan et Jetamio se dirigèrent vers l’endroit où se trouvait Jondalar.

— Et Serenio, alors ? demanda Jetamio. Il semble avoir de l’affection pour elle et elle, elle l’aime plus qu’elle ne le dit.

— De l’affection aussi pour Darvo. Mais jamais amoureux d’une femme. Peut-être court-il après un rêve ou après une donii... La première fois que tu m’as souri, j’ai cru que tu étais une donii.

— Les Sharamudoï disent que la Mère prend la forme d’un oiseau. Qu’Elle éveille le soleil avec Son chant et que c’est Elle qui ramène le printemps quand Elle revient du sud. En automne, les oiseaux qui restent là le font pour que nous n’oubliions pas la Mère. Les oiseaux de proie, les cigognes, tous les oiseaux représentent Mudo.

Jetamio et Thonolan s’arrêtèrent un instant pour laisser passer une bande d’enfants qui se pourchassaient en riant.

— Les enfants désobéissants craignent les oiseaux, reprit Jetamio. Ils croient que c’est la Mère qui les observe et qu’Elle voit tout. C’est ce que leur disent parfois leurs mères. Il paraît qu’il y a même des adultes qui avouent leurs mauvaises actions en apercevant certains oiseaux. On dit aussi que la Mère vous aide à retrouver votre chemin quand on est perdu.

— Chez nous, on dit : l’esprit de la Mère se transforme en donii, Elle vole sur le vent. Peut-être Elle ressemble à un oiseau, en effet, reconnut Thonolan. (Se penchant vers Jetamio, il ajouta dans un murmure :) Je suis tellement heureux de t’avoir rencontrée.

Il voulut la prendre dans ses bras mais s’aperçut que leurs poignets étaient toujours attachés.

— Quand allons-nous pouvoir couper cette corde ? demanda-t-il. Je veux pouvoir te serrer dans mes bras.

— Peut-être sommes-nous censés découvrir que nous sommes trop attachés l’un à l’autre, répondit Jetamio en riant. Nous n’allons pas tarder à quitter la fête. Apportons un peu de vin à ton frère avant qu’il n’y en ait plus et allons-nous-en.

— Peut-être qu’il n’en veut pas. Il n’aime pas être ivre, ne plus savoir ce qu’il fait.

Au moment où ils allaient s’approcher de Jondalar, une jeune femme les interpella. Thonolan ne la connaissait pas car elle appartenait à une autre Caverne de Ramudoï. Elle était jeune et pleine de vivacité.

— Vous voilà enfin ! dit-elle. Je voulais te présenter tous mes vœux de bonheur, Jetamio. Tu as bien de la chance ! J’aimerais que d’aussi beaux visiteurs viennent passer l’hiver chez nous, ajouta-t-elle en souriant d’un air engageant à Jondalar qui, malheureusement pour elle, ne regardait pas de son côté.

— Tu as raison, j’ai bien de la chance, reconnut Jetamio en souriant d’un air attendri à son compagnon.

— Ils sont tellement beaux tous les deux que je crois que j’aurais été incapable d’en choisir un, soupira la jeune femme après avoir jeté un coup d’œil à Thonolan.

— Et tu n’aurais eu ni l’un ni l’autre, Cherunio, intervint une autre jeune femme qui s’appelait Radonio. Si tu veux faire comme Jetamio, il va bien falloir que tu te décides.

Tout le monde éclata de rire. Jondalar tourna la tête pour voir ce qui se passait. Cherunio sauta aussitôt sur l’occasion.

— Je n’ai encore jamais rencontré un homme auquel j’ai envie de m’unir, dit-elle en souriant à Jondalar.

Jusqu’alors Jondalar n’avait pas fait particulièrement attention à elle. Mais maintenant qu’il l’avait en face de lui, cette petite jeune femme vive et enjouée l’attirait. Elle était à peu de chose près le contraire de Serenio. Le regard qu’il lui lança disait clairement qu’elle l’intéressait. Soudain, Cherunio tourna la tête et tendit l’oreille.

— On commence à danser, dit-elle. Viens, Jondalar.

— Pas connaître les pas, dit-il.

— Ce n’est pas difficile, je vais te montrer, proposa Cherunio en l’entraînant vers l’endroit d’où venait la musique.

Jondalar ne se fit pas prier pour la suivre.

— Attendez-nous, leur dit Jetamio.

Les autres jeunes femmes étaient dépitées de voir que Cherunio avait réussi à attirer aussi vite l’attention de Jondalar.

— C’est aussi simple que ça... pour l’instant ! lança Radonio dans le dos des deux jeunes gens.

— Voici la dernière gourde de vin, Jondalar, annonça Thonolan lorsqu’ils furent arrivés près du lieu où l’on dansait. Elle est pour toi. Jetamio et moi, nous n’allons pas tarder à partir. Nous ouvrirons le bal puis nous nous éclipserons.

— Tu ne veux pas la garder avec toi ? Pour fêter l’événement en privé...

— Nous en avons déjà mis une de côté, avoua Thonolan en souriant. Mais je ne crois pas que nous en aurons besoin. Le fait de me retrouver seul avec Jetamio me suffira amplement.

— Leur langue est vraiment agréable à entendre, n’est-ce pas Jetamio ? dit Cherunio. Est-ce que tu comprends ce qu’ils disent ?

— Un peu, répondit Jetamio. Je finirai par savoir parler zelandonii. Et aussi mamutoï. Grâce à Tholie. C’est elle qui a lancé l’idée d’apprendre la langue des autres Cavernes.

— Tholie dit : meilleur moyen d’apprendre le sharamudoï, c’est de parler tout le temps, intervint Jondalar. Désolé, Cherunio. Pas poli parler zelandonii.

— Ça ne me gêne pas, mentit Cherunio.

Même si elle n’était pas très contente de ne pas pouvoir participer à la conversation entre les deux frères, elle était touchée que Jondalar ait pris la peine de s’excuser et le fait de se retrouver aux côtés du jeune et beau Zelandonii compensait largement cette impolitesse. Elle avait d’ailleurs parfaitement conscience des regards envieux que lui lançaient les autres jeunes femmes.

On passa la gourde à la ronde, puis un groupe de danseurs se forma non loin du feu de joie et les deux jeunes femmes montrèrent aux deux frères les pas de base de la danse. Les flûtes, les tambours et les crécelles commencèrent à jouer un morceau entraînant, que rythmaient les coups frappés sur l’os de mammouth.

Très vite, Jondalar remarqua que les pas de base variaient en fonction de l’imagination et de l’habileté des danseurs. D’ailleurs, lorsque la prestation d’un couple devenait exceptionnelle, les autres s’arrêtaient de danser et, tout en les encourageant de la voix, tapaient du pied en cadence sur le sol. Des gens s’étaient approchés et ils entouraient les danseurs, en chantant et en se balançant sur place. La musique ne s’arrêtait jamais et le changement de tempo se faisait sans que les musiciens marquent une pause. De nouveaux danseurs entraient dans le cercle, d’autres s’en allaient, les musiciens eux-mêmes confiaient leurs instruments à d’autres invités pour pouvoir aller danser à leur tour, les chanteurs devenaient danseurs et vice versa, d’où d’innombrables variations de timbre, de pas, de rythme et de mélodie qui dureraient aussi longtemps qu’il y aurait des gens désireux de prendre la relève.

Cherunio était une merveilleuse partenaire et Jondalar, qui avait bu plus de vin que d’habitude, était maintenant parfaitement dans l’ambiance. Quelqu’un entonna une chanson connue de tous. Un autre invité prit la suite. Un peu surpris au début, Jondalar finit par comprendre que les paroles de la chanson étaient improvisées au fur et à mesure pour s’adapter à la situation présente et qu’elles avaient pour but de faire rire l’assemblée grâce à des sous-entendus qui, presque tous, avaient trait au Don du Plaisir. C’était à qui serait le plus amusant et certains des chanteurs n’hésitaient pas à ajouter des grimaces aux paroles pour obtenir l’effet désiré. A un moment donné, un des participants s’avança au milieu du cercle de ceux qui se balançaient en frappant du pied et il lança en chantonnant :

— Jondalar est si grand et si fort qu’aucune femme ne lui résiste. Cherunio est mignonne, mais toute petite. S’il veut l’embrasser, il va falloir qu’il se plie en deux.

La plaisanterie eut l’effet escompté : tout le monde se mit à rire à gorge déployée.

— Comment vas-tu faire, Jondalar ? demanda un autre invité.

— Pas plier en deux, répondit Jondalar en soulevant Cherunio du sol pour l’embrasser tandis que la foule l’acclamait.

Les pieds battant l’air, la jeune femme le prit par le cou et l’embrassa à son tour passionnément. Jondalar, qui avait remarqué que certains couples avaient déjà quitté la fête pour s’isoler dans les tentes ou sur les nattes placées à l’écart, se dit qu’il n’allait pas tarder à les imiter.

S’ils partaient maintenant, tout le monde se moquerait d’eux. Jondalar attendit donc que de nouveaux arrivants se joignent au groupe des chanteurs et des danseurs et que le pas de danse change à nouveau pour quitter la fête. Poussant Cherunio devant lui, il avait presque atteint les derniers rangs de la foule massée autour des danseurs quand Radonio fit soudain irruption devant lui.

— Tu l’as eu pour toi toute seule toute la soirée, Cherunio, dit-elle. Ne crois-tu pas que le moment est venu de partager ? Je te rappelle qu’il s’agit d’une fête en l’honneur de la Mère et que nous sommes censés partager le Don du Plaisir.

Sans attendre la réponse de Cherunio, Radonio s’insinua entre elle et Jondalar, et, plaquant ses lèvres contre celles du jeune homme, se mit à l’embrasser. Puis d’autres femmes l’enlacèrent et se mirent à le caresser. Au début, Jondalar se laissa faire, mais quand une main essaya de s’insinuer entre les lanières qui fermaient son pantalon, il commença à changer d’avis. En matière de Plaisir, il tenait à avoir le choix. Il entendit quelques bruits étouffés, comme si on se battait à côté de lui mais il ne put voir ce qui se passait, occupé qu’il était à se débarrasser des mains qui tiraient sur son pantalon. C’en était trop.

Il repoussa brutalement les jeunes femmes qui s’agrippaient à lui. Quand elles comprirent qu’il ne se laisserait pas faire, elles reculèrent en minaudant. Brusquement, Jondalar constata que Cherunio n’était plus là.

— Où Cherunio est ? demanda-t-il.

Les jeunes femmes se regardèrent d’un air surpris en poussant de hauts cris.

— Où Cherunio est ? répéta-t-il.

Et comme, au lieu de lui répondre, les jeunes femmes se mettaient à ricaner bêtement, il s’avança vers Radonio et lui saisit le bras.

— Nous avons pensé qu’elle devait partager avec nous, répondit Radonio avec un sourire forcé. Tout le monde a envie du beau et fort Zelandonii.

— Zelandonii envie de personne... Où Cherunio est ?

Le bras de Radonio commençait à lui faire mal, mais elle était bien décidée à ne pas répondre et elle tourna la tête.

— Envie du fort Zelandonii ? s’écria Jondalar d’une voix furieuse. Tu vas l’avoir !

Faisant pression sur le bras de Radonio, il l’obligea à s’agenouiller.

— Tu me fais mal ! dit-elle. Aidez-moi, au lieu de rester plantées là ! ajouta-t-elle à l’intention des autres jeunes femmes.

Mais ces dernières n’avaient aucune envie de s’approcher. Lâchant le bras de Radonio, Jondalar la prit par les épaules et la poussa jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur le sol non loin du feu. La musique s’était tue et les gens regardaient en souriant, ne sachant pas très bien s’il fallait intervenir ou non. Radonio voulut se lever, mais Jondalar la maintint fermement par terre.

— Tu veux fort Zelandonii, tu l’as ! lança-t-il. Et maintenant : dire où est Cherunio.

— Je suis là, intervint Cherunio en s’approchant. Elles me tenaient et m’avaient mis quelque chose dans la bouche. Elles m’ont dit que c’était pour te faire une farce.

— Mauvaise farce, dit Jondalar en aidant Radonio à se lever.

La jeune femme avait les larmes aux yeux et elle frottait son bras douloureux.

— Tu m’as fait mal au bras ! cria-t-elle.

Réalisant soudain qu’il pouvait très bien s’agir d’une plaisanterie, Jondalar se dit qu’il ne s’était pas montré à la hauteur. N’ayant pas été à proprement parler agressé, jamais il n’aurait dû faire mal à Radonio. Sa colère se mua aussitôt en chagrin.

— Je... je ne voulais pas faire mal, dit-il.

— Tu ne lui as pas fait aussi mal qu’elle le dit, Jondalar, intervint un des jeunes gens qui avaient assisté à la scène. De toute façon, c’est bien fait pour elle. Il faut toujours qu’elle fasse des avances aux hommes et après, elle s’étonne qu’il y ait des histoires.

— Tu aimerais bien qu’elle t’en fasse des avances, non ? dit une des jeunes femmes – maintenant que le rapport de forces était mieux équilibré, elle pouvait se permettre de prendre la défense de Radonio.

— Vous croyez peut-être que ça fait plaisir à un homme qu’on lui saute dessus comme ça, rétorqua le jeune homme. Eh bien, ce n’est pas le cas.

— Tu mens ! lança Radonio. Comme tous les hommes ! Si tu crois que je ne connais pas les plaisanteries que vous faites sur les femmes lorsque vous vous croyez seuls. Une fois, je vous ai entendus dire que vous aimeriez faire l’amour avec plusieurs femmes à la fois. Vous avez même dit que vous rêviez de coucher avec des jeunes filles qui n’auraient pas encore participé aux Premiers Rites alors que vous savez très bien que c’est strictement interdit.

Le jeune homme rougit de honte et Radonio, voyant son embarras, en profita pour décocher une nouvelle flèche.

— Certains d’entre vous parlent même de coucher avec des femelles Têtes Plates.

Surgissant brusquement de l’ombre, une femme de haute taille et monstrueusement obèse s’approcha d’eux. Même si elle était originaire d’une lointaine contrée, comme le laissaient supposer ses yeux bridés et son visage tatoué, elle portait la tunique en peau des Shamudoï.

— Radonio ! dit-elle. Ce n’est pas bien de tenir des propos de ce genre lors d’une fête en l’honneur de la Mère.

— Je m’excuse, shamud, dit la jeune femme.

En la voyant baisser la tête et rougir comme une gamine prise en faute, Jondalar se rendit compte soudain à quel point elle était jeune. Quelle bourde il avait fait !

— Un homme ne doit pas être pris d’assaut comme une forteresse, ma chère petite, insista la shamud.

— Mais nous ne lui avons pas fait de mal ! se défendit Radonio. Nous pensions qu’il aimerait ça...

— C’est peut-être ce qui se serait produit si vous aviez fait preuve d’un peu plus de subtilité. Personne n’aime qu’on lui force la main. Toi-même, quand tu t’es rendue compte qu’il voulait t’obliger à répondre à sa question, tu n’as pas tellement apprécié.

— Il m’a fait mal !

— En es-tu vraiment sûre ? J’ai l’impression que ce qui t’a fait surtout souffrir c’est qu’il t’oblige à faire quelque chose contre ta volonté. Et Cherunio, alors ? Avez-vous pensé un instant à ce qu’elle pouvait éprouver ? Vous ne pouvez obliger personne à partager les Plaisirs. Ce n’est pas ainsi qu’on honore la Mère. Et c’est même abuser de son Don.

— Shamud, c’est à toi de jouer... intervint un des invités.

— J’arrive, répondit la shamud. Allons-y, Radonio ! Le soir de la Fête, Mudo désire que Ses enfants soient heureux. Ce n’est qu’un incident sans importance – cela ne doit pas gâcher ta soirée, ma chère petite. La danse a repris. Va vite rejoindre les danseurs.

Dès que la femme eut fait demi-tour pour rejoindre ceux qui jouaient aux dés, Jondalar s’approcha de Radonio.

— Je... m’excuse, commença-t-il. Je ne pensais pas. Je ne voulais pas faire mal. J’ai honte... Je t’en prie... Pardonner ?

La première réaction de Radonio fut de repousser Jondalar. Mais quand elle vit l’expression d’honnêteté que reflétaient son visage et ses grands yeux violets, elle oublia aussitôt sa colère et, ne songeant même plus à bouder, répondit d’une voix douce :

— C’était vraiment idiot de notre part. Une plaisanterie de gamines. Incapable de résister à cet homme si séduisant, elle se pencha vers lui et Jondalar en profita pour la serrer dans ses bras et lui donner un long baiser.

— Merci, Radonio, dit-il avant de s’en aller de son côté.

— Jondalar ! appela Cherunio. Où vas-tu ?

Je l’avais oubliée ! se dît-il, non sans honte. Il revint sur ses pas pour rejoindre cette petite femme ravissante et si désirable, la souleva de terre comme il l’avait fait un peu plus tôt et l’embrassa ardemment – et avec une pointe de regret.

— Déjà engagé vis-à-vis de quelqu’un, Cherunio, dit-il. Si facile d’oublier la promesse quand tu es là... J’espère... Une autre fois. S’il te plaît, ne sois pas en colère.

Faisant demi-tour, Jondalar se dirigea vers les abris qui se trouvaient sous le surplomb rocheux. Dans son dos, il entendit Cherunio demander à Radonio :

— Pourquoi a-t-il fallu que tu t’en mêles et que tu gâches tout ?

Le rabat en peau à l’entrée de l’abri que Jondalar partageait avec Serenio était baissé mais aucune planche ne barrait l’accès à l’intérieur. Jondalar poussa un soupir de soulagement. Au moins, elle ne se trouvait pas à l’intérieur avec quelqu’un d’autre. Quand il poussa le rabat en peau, il s’aperçut qu’il faisait noir. Peut-être Serenio n’était-elle pas rentrée. Peut-être passait-elle la soirée avec quelqu’un. Maintenant qu’il y repensait, il se rendait compte qu’il ne l’avait pas vue depuis la fin de la cérémonie. C’est elle qui, la première, lui avait rendu sa liberté. Et s’il s’était promis de passer la nuit avec elle, il ne lui en avait rien dit. Peut-être avait-elle des projets de son côté. Ou alors elle l’avait aperçu en compagnie de Cherunio...

Jondalar se dirigea à tâtons vers le fond de l’abri, là où se trouvait une plate-forme surélevée, recouverte d’un matelas de plumes et de fourrures. En passant à côté du lit de Darvo, il vit que celui-ci était vide. Cela ne le surprit pas. Le jeune garçon avait dû profiter de la fête pour se faire de nouveaux amis et il passerait certainement la nuit avec eux sans fermer l’œil.

En s’approchant de la plate-forme, Jondalar écouta de toutes ses oreilles. Était-ce bien le bruit d’une respiration ? Il avança la main vers la plate-forme et en reconnaissant le bras qui pendait sous la fourrure, un sourire de joie illumina son visage.

Il se recula, alla chercher une petite lampe en pierre et alluma la mèche en mousse en se servant d’une braise qui rougeoyait encore dans le foyer central. Puis il s’approcha du seuil et y posa deux bouts de bois, placés en croix, pour indiquer à un éventuel visiteur qu’il ne désirait pas être dérangé. La lampe à la main, il s’approcha du lit et regarda la femme endormie. Devait-il la réveiller ? Oui, se dit-il, mais doucement et tendrement.

Il retira ses vêtements et se glissa sous les fourrures, lovant son corps contre celui de Serenio.

Serenio marmonna dans son sommeil et se retourna vers le mur. Jondalar commença à la caresser, heureux de sentir sous sa main la chaleur de son corps et de respirer son odeur de femme. Il explora tous les contours de son corps : ses bras jusqu’à l’extrémité de ses doigts, ses omoplates saillantes, sa colonne vertébrale jusqu’au bas du dos, si sensible aux caresses, le renflement de ses fesses, puis ses cuisses, le creux de ses genoux, ses mollets et ses chevilles. Serenio recula ses pieds quand il en caressa la plante. La main de Jondalar remonta vers sa poitrine et il sentit la pointe de son sein durcir à l’intérieur de sa paume. Il avait envie de lui sucer les seins, mais se retint, se contentant de se presser contre son dos pour embrasser ses épaules et son cou.

Il aimait la toucher et explorer son corps. Pas seulement celui de Serenio, il le savait. Il aimait le corps de toutes les femmes, pour eux-mêmes et à cause des sensations que son propre corps en tirait. Son sexe était en érection, mais il contrôlait son désir. Il préférait se retenir encore.

— Jondalar ? demanda une voix ensommeillée.

— Oui, dit-il.

Serenio se retourna et ouvrit les yeux.

— La fête est finie ?

— Non, répondit Jondalar. Mais j’ai décidé d’honorer la Mère avec toi.

— Laisse-moi le temps de me réveiller, dit Serenio en lui souriant. Est-ce qu’il reste encore un peu d’infusion ? J’ai la bouche pâteuse à cause du vin.

— Je vais voir, dit Jondalar en se levant.

Alors qu’il revenait avec un bol, Serenio lui sourit d’un air languide. Parfois, le simple fait de le regarder lui suffisait. Elle aimait contempler les muscles de son dos qui jouaient sous la peau lorsqu’il marchait, son torse puissant couvert de poils blonds et bouclés, son ventre dur et ses longues jambes musclées. Son visage était presque trop parfait : un menton carré, le nez droit, une bouche sensuelle. Mais Jondalar était trop viril pour qu’on puisse dire de lui qu’il était beau, le mot beauté s’appliquant plutôt aux femmes. Ses mains étaient puissantes et sensibles à la fois. Quant à ses yeux d’un bleu invraisemblable, ils étaient si expressifs et si irrésistibles qu’il suffisait qu’il jette un coup d’œil à une femme pour que le cœur de celle-ci batte plus vite et qu’elle désire aussitôt faire l’amour avec lui.

La première fois que Serenio avait vu le membre viril de Jondalar dressé devant elle, elle avait été un peu effrayée par sa taille exceptionnelle. Mais Jondalar était si expert dans l’art de faire l’amour à une femme qu’elle n’avait jamais eu à en souffrir, bien au contraire.

Elle s’assit sur le lit et but l’infusion qu’il venait de lui apporter.

— Il faut que j’aille faire un tour dehors, dit-elle. Dois-je m’habiller ? Ou les gens sont-ils déjà allés se coucher ?

— Encore tôt, répondit Jondalar. Invités en train de danser. Personne ne fera attention.

Quand elle vint le rejoindre, Jondalar en profita pour la regarder. Comme elle était belle ! Un visage ravissant encadré par une longue chevelure, des jambes longues et fines, des seins petits mais parfaits comme ceux d’une jeune fille. Les quelques vergetures sur son ventre étaient les seules marques que lui avaient laissées la maternité et les petites rides qu’elle avait au coin des yeux le seul signe de son âge.

— Je pensais que tu rentrerais plus tard, dit-elle. A cause de la fête en l’honneur de la Mère.

— Pourquoi es-tu là ? Tu as dit : « Pas d’engagement ».

— Je n’ai rencontré personne d’intéressant et j’étais fatiguée.

— Toi, intéressante... Pas fatiguée, dit Jondalar en souriant.

Il la prit dans ses bras, plaqua ses lèvres contre les siennes et la serra contre lui. En sentant son sexe dur palpiter contre son ventre, Serenio fut inondée par un flot de désir.

Jondalar avait compté se contrôler et attendre le plus longtemps possible mais au lieu de ça il lui prit avidement la bouche, puis lui suça les seins. Sa main descendit vers sa toison et pénétra dans la fente chaude et humide. Serenio poussa un léger cri quand il toucha le petit organe dur à l’intérieur des chauds replis. Elle se releva et se pressa contre lui tandis qu’il caressait cet endroit qui, il le savait, lui donnait du plaisir.

Il sentit ce qu’elle désirait cette fois-ci. Ils changèrent de position Jondalar roula sur le côté et Serenio s’allongea sur le dos. Elle leva une de ses jambes et la mit sur la hanche de Jondalar et plaça l’autre entre ses jambes. Et tandis qu’il continuait à caresser le centre de son plaisir, elle saisit son membre viril et le guida vers les profondeurs de son sexe. Elle poussa un cri passionné quand il la pénétra et éprouva le plaisir exquis de deux sensations à la fois.

Il se sentit enveloppé par sa chaleur intime tandis qu’elle se glissait vers lui pour l’accueillir le plus loin possible. Il ressortit, puis la pénétra à nouveau jusqu’à ce qu’il ne puisse pas aller plus loin. Elle prit sa main et il la caressa de plus belle en plongeant le plus loin possible. Il était sur le point de jouir et Serenio poussait des cris en sentant que le moment approchait. Transportés par de puissantes vagues houleuses, ils furent soulevés à une hauteur insupportable et atteignirent ensemble une merveilleuse libération. Quelques instants plus tard, un frisson les parcourut, avant l’extase totale.

Le souffle court, les jambes encore enlacées, ils restèrent allongés sans bouger. Maintenant seulement, juste avant que son membre encore dur se détende complètement, Serenio pouvait l’accueillir entièrement à l’intérieur d’elle-même. Il semblait toujours lui donner plus que ce qu’elle pouvait lui offrir. Jondalar n’avait pas envie de bouger – il était prêt à s’endormir, mais il n’en avait aucune envie. Il se retira de Serenio et se blottit contre elle.

Il laissa son esprit vagabonder et repensa soudain à Cherunio et à Radonio et aux autres jeunes femmes. Il aurait certainement été très excitant de sentir autour de soi ces jeunes corps nubiles, ces cuisses brûlantes de désir, ces jeunes seins qui se seraient gonflés sous ses caresses. Rien que d’y penser, il avait à nouveau envie de faire l’amour. Pourquoi les avait-il repoussées ? Parfois, il se comportait vraiment comme un idiot...

Est-ce que Serenio s’était endormie ? Il lui souffla dans l’oreille. Elle le regarda en souriant tendrement. C’était vraiment une femme merveilleuse. Pourquoi ne puis-je pas tomber amoureux ? se demanda Jondalar.

13

Quand Ayla se retrouva aux abords de la caverne, un nouveau problème se posa à elle. Elle avait prévu de dépecer et de faire sécher la viande sur la plage comme la première fois. Mais le lionceau blessé ne pouvait pas être soigné en plein air. Il fallait qu’elle l’installe dans la caverne. Elle n’aurait aucune difficulté à le transporter là-haut dans ses bras : il était un peu plus gros et trapu qu’un renard. Mais le renne, c’était une autre histoire... Les épieux qui servaient de supports au travois étaient trop écartés pour que Whinney puisse s’engager avec son chargement dans l’étroit sentier. Et pourtant, il faudrait bien hisser le renne jusque là-haut. Il n’était pas question de le laisser sur la plage alors que des hyènes se trouvaient à proximité.

Ayla avait raison de s’inquiéter. Quand elle redescendit de la caverne, après y avoir déposé le lionceau blessé, les nécrophages étaient en train de renifler la natte qui enveloppait le renne, en dépit des ruades de Whinney. Ayla n’attendit pas d’être arrivée en bas pour se servir de sa fronde et elle fit mouche du premier coup. Surmontant le dégoût que lui inspirait cet animal, elle saisit la hyène morte par les pattes arrière et alla la déposer de l’autre côté de la saillie rocheuse. Elle se lava les mains dans la rivière pour chasser l’odeur infecte que dégageait la bête et rejoignit Whinney.

Tremblante et couverte de sueur, Whinney battait l’air de sa queue. Elle avait eu tellement peur en voyant les hyènes qu’elle avait tenté de fuir, mais une des perches du travois s’était coincée entre deux rochers. Elle était complètement paniquée.

— Tu as eu une dure journée, n’est-ce pas, Whinney ? dit Ayla en entourant de ses bras l’encolure de la jument, comme elle aurait serré contre elle un enfant apeuré.

La présence d’Ayla finit par calmer Whinney, elle cessa de trembler et sa respiration reprit un rythme régulier. Ayla la lâcha et décida que mieux valait la débarrasser de son chargement, même si elle ne savait toujours pas comment faire pour transporter le renne jusqu’à la caverne. Après avoir desserré un des épieux, elle s’aperçut qu’il se rapprochait de celui qui restait en place, réduisant du même coup la largeur du travois. Son problème était résolu. Elle bloqua la perche qu’elle avait desserrée le plus près possible de l’autre et s’engagea avec Whinney dans le sentier. Le chargement manquait de stabilité, mais la distance à parcourir était très courte.

Le renne pesait à peu près le même poids que Whinney et la montée était rude : la jument peina pour arriver jusqu’en haut, fournissant une fois de plus la preuve des services qu’elle pouvait rendre. Lorsqu’elle s’arrêta en face de l’entrée de la caverne, Ayla la débarrassa de son harnachement et lui donna une tape amicale. Elle allait pénétrer à l’intérieur de la caverne quand un hennissement plaintif de Whinney la fit se retourner.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Le lionceau ! se dit-elle aussitôt. Whinney avait senti l’odeur du félin et n’osait pas la suivre à l’intérieur.

— Tout va bien, Whinney, dit-elle en posant son bras sur l’encolure de la jument et en la poussant gentiment à l’intérieur. Ce lionceau ne peut pas te faire de mal.

Ayla s’approcha avec Whinney du petit lion toujours étendu sur le sol. La jument le renifla, puis elle recula en poussant un hennissement peureux. Ayla ne l’avait pas lâchée et sa présence était si rassurante que Whinney, après avoir à nouveau reniflé le lionceau, finit par se diriger vers son emplacement habituel. Oubliant l’intrus, elle s’attaqua aussitôt au foin qui se trouvait dans son panier.

Ayla s’approcha alors du lionceau. Sa livrée beige très clair était marquée de taches légèrement plus foncées. Il semblait tout jeune. Mais elle était incapable de déterminer son age exact. Les lions des cavernes hantaient les steppes ; elle avait seulement étudié les carnivores qui vivaient dans les régions boisées proches de la caverne du Clan. A cette époque-là, elle ne chassait pas en terrain ouvert.

Elle tenta de se rappeler ce qui disaient les chasseurs du Clan de ces animaux. Ils conseillaient aux femmes de se méfier des lions car leur pelage, de la même teinte que l’herbe sèche ou que la poussière, se confondait si bien avec leur environnement que l’on risquait de ne les apercevoir qu’au dernier moment – quand il était trop tard. Une bande de lions, endormis à l’ombre des buissons ou au milieu des pierres et des affleurements rocheux à quelques pas de leur repaire, pouvaient très bien passer pour des rochers.

Ainsi s’expliquait le fait que la livrée de ce lionceau soit légèrement plus claire que celle des lions qui vivaient plus au sud. Son pelage beige très clair s’harmonisait parfaitement avec la teinte qui dominait dans les steppes.

D’une main exercée, Ayla explora le corps du lionceau pour voir où il était blessé. Une de ses côtes était cassée. Quand elle toucha l’endroit qui le faisait souffrir, il émit un petit miaulement plaintif. Pour l’instant, il était impossible de dire s’il souffrait de blessures internes. Il avait à la tête une plaie ouverte, provoquée par un coup de sabot.

Le feu était éteint depuis longtemps mais elle s’empressa de le rallumer et mit aussitôt de l’eau à chauffer. Après avoir entouré les côtes du lionceau avec une bande en cuir souple, elle retira la peau noire qui recouvrait les racines de consoude qu’elle avait déterrées sur le chemin du retour et récupéra le mucilage visqueux qui s’en échappait. Elle jeta des fleurs de soucis dans l’eau bouillante et quand la décoction eut pris une belle teinte dorée, elle la laissa refroidir, puis y trempa un morceau de peau absorbante afin de laver la blessure que le lionceau portait à la tête.

Lorsqu’elle retira le sang séché, la blessure se remit à saigner, mais elle avait eu le temps de voir que la boîte crânienne était fêlée et non écrasée. Après avoir fendu en deux la racine de consoude, elle appliqua directement sur la plaie la substance gluante – qui arrêterait le saignement et faciliterait la consolidation de la boîte crânienne. Puis elle enveloppa la tête du lionceau avec une autre bande en cuir souple.

Ce n’était pas la première fois qu’elle soignait un animal blessé mais jamais elle n’aurait pensé exercer un jour son talent de guérisseuse sur un lionceau. Brun serait drôlement surpris s’il pouvait me voir, se dit-elle. Lui qui m’avait interdit de ramener à la caverne un louveteau blessé, que dirait-il s’il savait que je soigne un lionceau ! Il n’empêche que si ce bébé s’en sort, j’apprendrai beaucoup de choses sur les lions des cavernes.

Bien qu’ignorant comment faire pour que le lionceau absorbe ce remède, Ayla remit de l’eau à bouillir et elle prépara une infusion de camomille et de feuilles de consoude. Puis elle ressortit pour s’occuper du renne. Elle avait écorché l’animal et commencé à découper la viande en fines lanières quand elle réalisa soudain qu’elle aurait bien du mal à la faire sécher. Comment ferait-elle pour planter dans la roche les bouts de bois auxquels elle fixait ses cordes ?

Énervée par ce nouveau contretemps, elle jeta rageusement le bout de bois qu’elle tenait à la main. Elle était exténuée et inquiète aussi à l’idée d’avoir ramené le lionceau à la caverne. N’était-ce pas une erreur ? Au lieu de préparer son futur départ de la vallée, il faudrait qu’elle s’occupe maintenant de l’animal blessé. Elle ferait aussi bien de le ramener dans les steppes et de l’abandonner à son destin... Jamais je ne pourrais faire une chose pareille ! se dit-elle. Abandonné à lui-même, il mourra ! Il n’empêche que si elle décidait de garder le lionceau, elle ne pourrait pas quitter la vallée comme elle avait prévu de le faire.

Elle revint à l’intérieur de la caverne pour jeter un coup d’œil au blessé. Il n’avait toujours pas bougé. Sa poitrine était chaude et il respirait normalement. Sa fourrure toute frisottée faisait penser au pelage de Whinney quand Ayla l’avait recueillie. Il était si mignon ce bébé lion et si drôle avec ce bandage qui lui couvrait la tête qu’elle ne put s’empêcher de sourire. Ce mignon bébé va devenir un lion énorme, se dit-elle. Mais tant pis ! Maintenant que je l’ai ramené, je ne peux pas le laisser mourir.

Ayla alla rechercher le bâton qu’elle avait jeté et regarda autour d’elle dans l’espoir de trouver un endroit où le planter. Tout au bout de la corniche, il y avait un tas de pierres qui s’étaient détachées de la paroi rocheuse. Elle y enfonça le bout de bois. Il tenait droit mais jamais il ne pourrait supporter la traction que la viande exercerait sur les cordes. Malgré tout, Ayla tenait là une idée. Elle alla chercher un panier, descendit vers la plage et remonta avec un chargement de pierres.

Après quelques essais infructueux, elle découvrit qu’il fallait qu’elle donne au tas de pierres la forme d’une pyramide et qu’elle utilise un bâton plus long que d’habitude. Elle fit quelques corvées supplémentaires jusqu’à la plage pour rapporter plus de pierres, coupa des bâtons à la longueur voulue et tendit les cordes en travers de la corniche. Avant de se remettre à découper la viande, elle alluma un petit feu sur la corniche et en profita pour y griller une épaisse tranche de renne qu’elle mangea aussitôt.

Qu’allait-elle donner à manger au lionceau ? Les bébés absorbaient la même nourriture que les adultes, se souvint-elle, à condition que celle-ci soit réduite en bouillie pour qu’ils puissent l’avaler sans avoir à mâcher. Le mieux, c’était de préparer un bouillon de viande en coupant très finement des tranches de renne. Et pourquoi ne pas mettre la viande à cuire dans l’infusion qu’elle venait de préparer ?

Aussitôt, Ayla se mit au travail. Elle coupa la viande en petits morceaux et la mit à cuire dans l’infusion de camomille et feuilles de consoude.

Un moment plus tard, quand elle jeta un coup d’œil dans la caverne, elle s’aperçut que le lionceau était réveillé. Incapable de se relever, il poussait des miaulements plaintifs. En la voyant s’approcher, il se mit à grogner et à siffler et essaya de reculer. Nullement impressionnée, Ayla se pencha vers lui en souriant.

Pauvre petite chose apeurée, songeait-elle. Comme je te comprends. Ouvrir les yeux et se retrouver dans un endroit qu’on ne connaît pas et en face de quelqu’un qui ne ressemble pas à sa mère. (Elle approcha sa main du museau de l’animal.) Ouille ! Tes petites dents sont drôlement pointues ! Vas-y, ne te gêne pas. Goûte ma main et renifle mon odeur. Comme ça, tu auras moins de mal à t’habituer à moi. C’est moi qui vais être ta mère maintenant, car ta vraie mère ne saurait pas prendre soin de toi. Je ne connais pas très bien les lions des cavernes. Mais cela n’a pas d’importance. Un bébé est un bébé et j’ai déjà élevé une petite pouliche. As-tu faim ? Je ne peux pas te donner de lait. Mais je t’ai préparé un bouillon de viande.

Ayla se releva pour aller chercher le récipient dans lequel avait cuit le bouillon. En refroidissant, celui-ci avait pris une consistance épaisse qui l’étonna beaucoup. Elle le remua avec l’os qui lui servait de cuillère et s’aperçut que les morceaux de viande formaient un bloc compact et gélatineux au fond du récipient. Et soudain, elle comprit ce qui s’était passé et éclata de rire.

Je comprends pourquoi la consoude est bonne pour les blessures, se dit-elle. Si elle rapproche l’une de l’autre les chairs déchirées comme elle a figé ce bouillon autour des morceaux de viande, cela doit en effet faciliter la cicatrisation.

— Veux-tu un peu de ce bouillon, bébé ? demanda-t-elle, par gestes, au lionceau.

Elle versa un peu de bouillon gélatineux dans un petit récipient en écorce de bouleau et le plaça sous le museau du lionceau qui avait réussi à se remettre debout. Celui-ci recula en sifflant.

Ayla entendit le bruit des sabots de Whinney et, l’instant d’après, la jument pénétra dans la caverne. Le lionceau était parfaitement réveillé et comme il bougeait, Whinney s’approcha pour le renifler. Effrayé par cet animal de grande taille qu’il ne connaissait pas, le bébé lion recula en grognant et alla se réfugier entre les jambes d’Ayla. Un peu rassuré par la chaleur de son corps et cette odeur qu’il commençait à connaître, il se blottit contre elle. Il se passait vraiment de drôles de choses dans cette caverne.

Ayla souleva le lionceau et le posa sur ses genoux. Puis elle l’entoura de ses bras et commença à le bercer en chantonnant d’une voix apaisante – comme elle aurait fait pour n’importe quel bébé.

— Tout va bien. Tu vas t’habituer à nous.

Whinney remua la tête et poussa un hennissement. Maintenant que le lionceau était niché dans les bras d’Ayla, elle n’en avait plus peur. Le fait de vivre avec un être humain avait déjà modifié son comportement. Il y avait des chances qu’elle finisse par accepter la présence du jeune félin.

Rassuré par les caresses d’Ayla, le lionceau fourrait son museau dans les replis de son vêtement, cherchant à téter.

— Tu as faim, n’est-ce pas, bébé ? demanda Ayla en récupérant le récipient où elle avait versé le bouillon.

Comme le lionceau reniflait l’épais bouillon sans y toucher, elle y trempa ses doigts et les fourra dans la gueule de l’animal. Il comprit tout de suite ce qu’on attendait de lui et, comme n’importe quel bébé, se mit à téter.

Assise sur le sol de la petite caverne, se balançant d’avant en arrière pour bercer le lionceau tandis que celui-ci continuait à sucer le bout de ses doigts, Ayla était tellement absorbée par le souvenir de son fils qu’elle ne se rendit pas compte que des larmes coulaient le long de ses joues et tombaient sur la fourrure de l’animal niché sur ses genoux.

Pendant ces premiers jours – et ces premières nuits où le jeune lion s’endormait contre elle en suçant le bout de ses doigts –, entre la jeune femme solitaire et le lionceau des cavernes, un lien se forma, un lien très différent de celui qu’aurait eu le jeune animal avec sa mère naturelle. Les lois de la nature sont sans pitié, tout particulièrement à l’égard des petits du plus puissant des prédateurs. Même si la lionne nourrissait ses petits à la mamelle durant les premières semaines – et qu’elle les laissait encore téter, occasionnellement, jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge de six mois – dès que les lionceaux ouvraient les yeux, ils commençaient à manger de la viande. Mais, dans une troupe de lions, il existait une hiérarchie très stricte et ces animaux ne s’embarrassaient pas de sentiments.

La lionne chassait et, contrairement aux autres félins, elle ne chassait jamais seule, mais en compagnie de deux ou trois autres lionnes. La petite bande constituait une fantastique équipe de prédateurs. Les lionnes n’hésitaient pas à s’attaquer à un cerf géant ou à un jeune aurochs mâle. Seul le mammouth était à l’abri de leurs attaques, à condition d’être adulte ou de ne pas être affaibli par l’âge. Mais les lionnes ne chassaient pas pour nourrir leurs petits. Les proies qu’elles ramenaient étaient destinées au mâle. Le mâle dominant avait droit à « la part du lion » : pour que les lionnes puissent manger, il fallait d’abord qu’il soit rassasié. Quand elles avaient eu leur part, les jeunes mâles de la bande s’approchaient à leur tour. Les lionceaux se disputaient les restes – quand il y en avait.

Si un des lionceaux affamés avait le malheur de s’emparer d’un morceau de viande avant que ce soit son tour, il recevait aussitôt un coup de patte, qui pouvait lui être fatal. Les lionnes empêchaient donc leurs petits de s’approcher, quitte à ce qu’ils meurent de faim. Les trois quarts des lionceaux n’atteignaient pas l’âge adulte. Ceux qui échappaient à cette sélection impitoyable étaient souvent exclus de la bande à l’âge adulte et devenaient alors des nomades rejetés de partout, à plus forte raison s’il s’agissait de mâles. Les femelles étaient moins mal loties : une bande qui manquait de chasseurs acceptait qu’une lionne nomade rejoigne ses rangs, à condition que celle-ci reste en marge de la troupe.

Pour un mâle, le seul moyen de se faire accepter était de se battre, parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive. Quand un mâle dominant était âgé ou blessé, il était chassé par un jeune membre de la bande ou, plus vraisemblablement, par un vagabond, qui prenait aussitôt sa place. Le mâle assurait alors deux fonctions : défendre le territoire de la troupe – marqué par ses glandes à sécrétion odoriférante et par l’urine des lionnes – et assurer la reproduction.

Il arrivait parfois qu’un mâle et une femelle nomades s’accouplent pour former le noyau d’une nouvelle bande. Mais cela les obligeait à se tailler à coups de griffe un territoire chèrement gagné sur celui de leurs congénères. C’était là une existence bien précaire.

Mais Ayla n’était pas une lionne. Comme tous les humains, elle ne se contentait pas de protéger ses petits, elle assurait aussi leur subsistance. Bébé, comme elle continuait à l’appeler, était traité comme aucun lionceau ne l’avait été jusque-là. Il n’avait pas besoin de se battre avec ses congénères pour un morceau de viande et ne risquait pas de recevoir un coup de griffes de ses aînés. C’est Ayla qui chassait pour lui. Mais, si elle lui laissait sa part, elle n’abandonnait pas pour autant la sienne. Elle lui permettait de sucer ses doigts chaque fois qu’il en éprouvait le besoin et le laissait dormir avec elle.

Dès que le lionceau avait été rétabli et avait pu sortir de la caverne, il avait pris tout naturellement des habitudes de propreté. Même lorsqu’il faisait ses besoins dehors, la vue de son urine déclenchait chez lui une telle grimace de dégoût qu’Ayla ne pouvait s’empêcher de sourire. Il lui arrivait aussi de rire aux éclats devant les farces du jeune lion. Une de ses plaisanteries préférées consistait à la suivre furtivement. Ayla faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, puis simulait la surprise quand il lui sautait sur le dos. Parfois, elle se retournait au dernier moment et recevait le lionceau dans ses bras. Ce jeu les amusait autant l’un que l’autre.

Au sein du Clan, les enfants étaient rarement punis. Quand l’un d’eux faisait une bêtise pour se faire remarquer, on se contentait de l’ignorer. Au fur et à mesure que les enfants grandissaient, ils devenaient plus sensibles au statut accordé à leurs aînés et aux adultes. Ils renonçaient progressivement à se faire dorloter comme des bébés et se mettaient à imiter les adultes. Comme ce comportement leur valait l’approbation générale, ils continuaient dans cette voie.

Au début, Ayla avait choyé le lionceau comme un bébé. Mais comme celui-ci grandissait, il arrivait qu’il lui fasse mal sans faire exprès en jouant avec elle. Quand il la griffait ou qu’il la faisait tomber sur le sol, elle cessait aussitôt de jouer et pour se faire clairement comprendre, elle utilisait le geste du Clan qui signifiait : « Arrête ! » Bébé percevait ce geste et, quand Ayla l’utilisait, il essayait aussitôt de se faire pardonner : il lui suçait le bout des doigts ou adoptait une attitude qui, il le savait, ne manquerait pas de la faire sourire.

Le lionceau se mit à répondre au signal « Arrête ! » en adoptant une attitude qui correspondait à l’ordre qui lui était donné. Sensible aux gestes et aux postures, à cause du langage du Clan, la jeune femme remarqua très vite ce comportement. Chaque fois qu’elle désirait que le lionceau cesse immédiatement de faire quelque chose, elle utilisait ce signal. Pour Ayla, il ne s’agissait pas de dressage. Il n’empêche que le lionceau apprenait vite. Il fut bientôt capable de s’arrêter en pleine course ou d’interrompre un de ses bonds à la simple vue de ce signal. Quand l’ordre lancé par Ayla était particulièrement impératif, il éprouvait le besoin, après avoir obéi, d’aller lui sucer les doigts comme s’il avait quelque chose à se faire pardonner.

Ce signal d’arrêt mis à part, Ayla n’exigeait rien du lionceau qui était aussi libre de ses mouvements qu’elle et Whinney. Jamais il ne lui serait venu à l’idée d’attacher ou d’enfermer dans un enclos les deux animaux qui vivaient avec elle. Ils représentaient sa famille et sa tribu. Ils étaient ses seuls amis.

Elle était tellement habituée à vivre avec des animaux qu’elle ne s’étonnait plus d’une situation qui aurait fait pousser les hauts cris aux membres du Clan. En revanche, elle était très surprise par la relation de la jument et du jeune lion. Lorsqu’elle avait ramené le lionceau à la caverne, elle n’était pas sûre que les deux animaux puissent vivre ensemble. Pour le cheval, le lion, c’était l’ennemi, le prédateur dont la proie se méfiait instinctivement. Non seulement les deux animaux cohabitaient, mais ils s’entendaient à merveille.

Au début, Whinney avait fait mine d’ignorer la présence du lionceau. Mais elle n’avait pas pu conserver longtemps cette attitude. Quand elle avait vu qu’Ayla tirait sur un des côtés d’une vieille peau tandis que le bébé lion tenait l’autre côté entre ses dents et qu’il tirait de toutes ses forces en grognant et en remuant la tête, cela avait aussitôt attiré sa curiosité. Elle n’avait pu s’empêcher de s’approcher et, après avoir reniflé la peau, elle en avait saisi à son tour un bout entre les dents. Lorsque Ayla arrêtait de jouer, la jument et le lion continuaient à tirer chacun de leur côté.

A un moment donné, Bébé prit l’habitude de traîner une peau sous son corps et entre ses pattes antérieures, comme, plus tard, il traînerait une proie – et d’aller la placer sur le passage de la jument pour l’inciter à en saisir une des extrémités et à jouer avec lui. Et en général, Whinney se pliait à ses désirs.

Le lionceau avait inventé un autre jeu que la jument appréciait moins, même si lui le trouvait irrésistible : il jouait à lui attraper la queue. Il commençait par s’approcher furtivement de la jument. Accroupi derrière elle, il regardait cette queue qui battait l’air et bougeait d’une manière si tentante tandis qu’il se relevait sans bruit, tremblant d’excitation. Il frétillait à l’idée de ce qui allait suivre, puis bondissait, ravi de pouvoir refermer la gueule sur une grosse touffe de poils. Parfois, Ayla aurait juré que la jument était partie prenante de ce jeu et que, parfaitement consciente de l’intense désir que provoquait sa queue, elle faisait semblant de ne rien remarquer. La jeune jument était joueuse, elle aussi. Et, avant que le lionceau arrive, il n’y avait personne pour s’amuser avec elle. Ayla aurait été bien incapable d’inventer des jeux : elle ne savait pas ce que c’était.

Quand Whinney en avait assez de ce jeu, elle se retournait contre l’attaquant et lui mordait la croupe. Même si elle était patiente, il n’était pas question qu’elle renonce à son rôle dominant. Bébé avait beau être un lion des cavernes, il était encore tout jeune. Si Ayla était sa mère, Whinney devint sa nurse. Jouer ensemble les avait déjà rapprochés, mais l’attitude tolérante de Whinney se transforma bientôt en une prise en charge beaucoup plus active. Et ce, pour une raison bien précise : Bébé adorait le crottin.

Les excréments des carnivores ne l’intéressaient pas. En revanche, il aimait les excréments des herbivores et quand ils allaient tous les trois dans les steppes, il se roulait dans tous ceux qu’il trouvait. Pour l’instant, c’était avant tout un jeu. Mais cette habitude l’aiderait plus tard à chasser : l’odeur des excréments de sa proie masquerait sa propre odeur. Cela n’empêchait pas Ayla de rire aux éclats chaque fois que le lionceau découvrait un nouveau tas d’excréments. Il avait une prédilection pour les crottes de mammouth qu’il désagrégeait avec ses pattes avant de se coucher dedans.

Mais il y avait encore mieux que les crottes de mammouth : c’était le crottin de Whinney. Le jour où il découvrit la réserve de crottin sec qu’Ayla conservait, en plus de son bois, pour alimenter le feu, ce fut une véritable révélation. Il éparpilla le crottin partout, se roula dedans, joua avec et finit par s’enfouir au fond du tas – ou plutôt, de ce qu’il en restait. Quand Whinney revint à la caverne, elle renifla le lionceau et reconnut sa propre odeur. A partir de ce moment-là, elle abandonna toute nervosité à son égard et l’adopta complètement. Elle se mit à l’emmener avec elle, veilla sur lui et même si parfois certains comportements du lionceau l’étonnaient, cela ne l’empêcha pas de continuer à prendre soin de lui.

Cet été-là, Ayla fut plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été depuis qu’elle avait quitté le Clan. Whinney avait été pour elle plus qu’une amie et elle ne savait pas ce qu’elle serait devenue si elle avait dû passer l’hiver sans la réconfortante présence de la jument. Mais grâce au lionceau, Ayla découvrit que, dans la vie, on pouvait aussi rire et s’amuser.

Par une chaude journée d’été, ils étaient tous les trois dans la prairie, non loin de la rivière. Whinney et Bébé venaient d’inventer un nouveau jeu. Ils se pourchassaient en formant un grand cercle. D’abord, le lionceau ralentissait l’allure juste assez pour que la jument puisse le rattraper. Il restait en tête et, tandis que Whinney ralentissait, il parcourait le cercle à vive allure jusqu’à ce qu’il se retrouve derrière elle. Whinney filait devant, parcourait le cercle à son tour tandis que Bébé réglait son allure sur la sienne avant de la dépasser, et la jument finissait par se retrouver à nouveau derrière lui. Le jeu alors recommençait. Ayla n’avait jamais rien vu d’aussi drôle et elle riait tellement qu’elle dut s’appuyer contre un arbre en se tenant les côtes.

Quand ses hoquets se calmèrent, elle se demanda, tout étonnée, ce qui lui arrivait. Quel était ce bruit qu’elle faisait quand quelque chose l’amusait ? Que se passait-il alors ? Était-ce normal ? Si oui, comment expliquer que les membres du Clan lui aient toujours dit que cette manifestation de gaieté n’était pas convenable ? A l’exception de son fils, dans le Clan, personne ne riait ni ne souriait. Et pourtant ils étaient sensibles à l’humour. Mais quand quelqu’un racontait une histoire drôle, ils se contentaient de hocher la tête pour montrer qu’ils appréciaient la plaisanterie et le plaisir qu’ils éprouvaient se lisait dans leurs yeux. Il leur arrivait parfois de faire une grimace qui ressemblait à un sourire, mais celle-ci exprimait soit une menace, soit une nervosité craintive, jamais la joie qu’Ayla ressentait lorsqu’elle riait.

Pourquoi les membres du Clan jugeaient-ils que c’était mal de rire alors qu’à elle, cela lui faisait tellement plaisir ? Les gens comme elle riaient-ils eux aussi ? Le fait de repenser aux Autres mit fin à son accès de gaieté. N’était-ce pas une erreur d’avoir cessé toutes recherches ? Non seulement elle avait désobéi à Iza mais, en vivant seule, elle prenait des risques. Que se passerait-il si elle tombait malade ou si elle avait un accident ?

Pourtant, elle était si heureuse dans cette vallée avec sa petite famille d’animaux ! Whinney et Bébé ne lui lançaient pas de regards désapprobateurs quand elle courait. Ils ne lui interdisaient pas de sourire ou de pleurer. Ils ne lui disaient pas ce qu’elle devait chasser et quelle arme elle devait utiliser. Elle faisait ce qu’elle voulait et se sentait entièrement libre. Le temps qu’elle passait à subvenir à ses besoins ne limitait pas sa liberté. Au contraire. Comme elle était capable de se débrouiller seule, elle avait de plus en plus confiance en elle.

Avec le temps, la tristesse qu’elle éprouvait à vivre séparée de ceux qu’elle aimait avait beaucoup diminué. Même si elle souffrait du manque de contacts humains, elle s’était si bien habituée à cette situation qu’elle la trouvait normale. Tout ce qui pouvait atténuer sa solitude était une véritable joie et les deux animaux avec lesquels elle vivait comblaient en grande partie le vide de sa vie. A ses yeux, Whinney et elle jouaient le rôle que Creb et Iza avaient tenu auprès d’elle lorsqu’elle était enfant. Et quand le soir, avant de s’endormir, Bébé rentrait ses griffes et la serrait entre ses pattes de devant, elle s’imaginait parfois que Durc était à nouveau blotti contre elle.

Elle n’avait pas particulièrement envie de repartir à la recherche des Autres. Elle craignait de devoir à nouveau se plier à des coutumes inconnues et à des interdits. Les Autres risquaient de la priver de cette merveilleuse faculté de rire. Je ne les laisserai pas faire, se dit-elle. Personne, à l’avenir, ne m’empêchera de rire quand j’en ai envie.

Les deux animaux s’étaient lassés de leur jeu. Whinney était en train de brouter et Bébé se reposait, la langue pendante. Ayla siffla. La jument s’approcha aussitôt, suivie par le lionceau qui avançait à pas feutrés.

— Il faut que j’aille chasser, Whinney, annonça Ayla, par gestes. Ce lion mange énormément et il est de plus en plus gros.

Dès que ses blessures avaient été guéries, le lionceau s’était mis à suivre Ayla et Whinney dans leurs déplacements : les lionceaux n’étaient jamais laissés seuls dans une troupe de lions. Il en était de même pour les bébés du Clan, et Ayla avait donc trouvé ça tout à fait normal. En revanche, elle s’était dit que cela allait lui poser un problème pour chasser. Finalement, grâce à l’attitude protectrice de Whinney, le problème avait été résolu de lui-même. De même que lorsque la lionne chassait, elle confiait ses petits à une lionne plus jeune qui en avait alors la garde, Bébé avait très facilement accepté que ce soit Whinney qui joue ce rôle. Ayla savait qu’aucune hyène, ou animal du même genre, n’oserait braver les ruades de Whinney lorsque celle-ci avait la garde du jeune lionceau. Mais cet arrangement supposait qu’elle recommence à chasser seule et à pied.

Ses expéditions dans les steppes proches de la caverne à la recherche d’animaux qu’elle puisse tuer avec sa fronde eurent un avantage inattendu. Alors que jusque-là, elle avait toujours évité le territoire des lions des cavernes, situé à l’est de la vallée, elle commença à s’y aventurer et se dit que le moment était venu de mieux connaître cet animal qui incarnait son totem.

Cette nouvelle occupation n’était pas sans risque. De chasseur, elle pouvait très bien devenir une proie. Comme elle avait déjà observé des prédateurs, elle savait se montrer discrète. Les lions étaient conscients de sa présence, mais, très vite, ils choisirent de l’ignorer. Ayla savait qu’elle n’était pas à l’abri d’une saute d’humeur des félins. Néanmoins, elle était tellement fascinée qu’elle ne pouvait s’empêcher de les observer.

Ils passaient une grande partie de leur temps à se reposer ou à dormir au soleil, mais quand ils chassaient, ils faisaient preuve d’une rapidité et d’une violence extraordinaires. Les loups, qui ne chassaient qu’en bande, pouvaient tuer un grand cerf. Une lionne à elle toute seule arrivait au même résultat et beaucoup plus rapidement. Les lions ne chassaient que lorsqu’ils avaient faim et ils pouvaient rester sans manger plusieurs jours d’affilée. Ils n’avaient pas besoin de faire, comme Ayla, des réserves de nourriture : ils chassaient toute l’année.

En été, comme il faisait chaud dans la journée, ils chassaient de préférence la nuit. Pendant la saison froide, quand ils avaient retrouvé leur épais pelage d’hiver, d’une blancheur d’ivoire, qui leur permettait de se fondre dans le paysage, ils chassaient durant la journée. Le froid intense leur évitait de s’échauffer trop malgré la prodigieuse énergie qu’ils dépensaient à la chasse. La nuit, quand la température tombait, ils dormaient, entassés les uns contre les autres, dans une grotte ou sous un surplomb rocheux à l’abri du vent ou encore sur les mœllons d’un canyon, qui restituaient la nuit la chaleur qu’ils avaient emmagasinée le jour.

Plus Ayla observait les lions et plus elle respectait ces animaux qui incarnaient l’esprit de son totem. Un jour elle vit que les lionnes n’avaient pas hésité à s’attaquer à un vieux mammouth dont les défenses étaient si longues qu’elles s’étaient recourbées et croisées. Toute la troupe festoya sous ses yeux. En fin de journée, sur le chemin du retour, elle se demanda comment elle avait fait pour échapper à un tel prédateur lorsqu’elle avait cinq ans. Elle comprenait mieux maintenant l’étonnement du Clan à la vue des quatre cicatrices qu’elle portait sur la jambe. Pourquoi ai-je été choisie par le Lion des Cavernes ? se demanda-t-elle. Pour toute réponse, elle éprouva soudain un étrange pressentiment. Rien de bien précis. Si ce n’est que ce pressentiment avait quelque chose à voir avec Durc.

Au moment où elle rejoignait la vallée, elle abattit à la fronde un lièvre destiné à Bébé et, une fois encore, elle se demanda s’il était bien sage d’avoir ramené ce lionceau à la caverne. Qu’allait-il se passer quand Bébé serait devenu un lion adulte ? Ses craintes s’envolèrent quand le lionceau, tout heureux de la voir rentrer, se précipita vers elle pour lui lécher le bout des doigts avec sa langue râpeuse.

En fin de soirée, après avoir dépouillé le lièvre qu’elle coupa en morceaux pour Bébé, après avoir changé la litière de Whinney à qui elle donna du foin frais, Ayla se prépara à dîner et, quand elle eut fini de manger, elle s’installa en face du feu pour boire une infusion. Le lionceau s’était endormi au fond de la caverne, à bonne distance du foyer. Les yeux fixés sur les flammes, Ayla se demanda à nouveau pourquoi elle avait adopté le jeune animal. Elle se dit qu’en agissant ainsi, elle n’avait fait qu’obéir au désir de son totem. Elle n’en connaissait pas les raisons, mais l’esprit du Lion des Cavernes lui avait envoyé un de ses représentants pour qu’elle l’élève.

Elle saisit son amulette, toujours suspendue autour de son cou par une lanière, et s’adressa à son totem, en utilisant le langage solennel et silencieux du Clan :

Cette femme ignorait à quel point le Lion des Cavernes était puissant. Cette femme est reconnaissante de le savoir. Cette femme ne sait toujours pas pourquoi elle a été choisie, mais elle est reconnaissante pour le bébé et le cheval. (Ayla se tut pendant un instant, puis elle reprit :) Un jour cette femme saura pourquoi le lionceau lui a été envoyé... si le Grand Lion des Cavernes choisit de le lui dire.

Maintenant qu’Ayla avait décidé de rester dans la vallée, elle devait à nouveau faire des réserves en prévision de l’hiver. Le renne ne suffirait pas à assurer ses besoins en viande et ceux du lionceau. Car Bébé était uniquement carnivore et sa croissance rapide exigeait d’importantes quantités de viande. Il fallait qu’elle tue un autre animal de grande taille et pour ce faire, elle avait besoin de Whinney.

Le jour où Ayla, après avoir sifflé Whinney, lui remit son harnachement, Bébé comprit qu’il se passait quelque chose. Le travois avait fait ses preuves, mais Ayla désirait y apporter quelques améliorations avant de s’en resservir. Elle voulait trouver un autre moyen d’attacher les deux longues perches aux paniers placés contre les flancs de la jument afin de pouvoir continuer à se servir de ceux-ci. Elle voulait aussi qu’une des deux perches soit mobile pour que Whinney puisse monter le chargement jusqu’à la caverne. Pour elle, c’était bien plus pratique de faire sécher la viande sur la corniche.

Quand tout fut prêt, Ayla grimpa sur le dos de Whinney et se mit en route. Bébé les suivait, un peu en arrière, comme il aurait suivi sa mère à la trace. C’était tellement plus pratique de rejoindre la région située à l’est de la vallée qu’à l’exception de quelques randonnées d’exploration, jamais Ayla n’allait chasser à l’ouest. De ce côté, la falaise continuait sur plusieurs kilomètres jusqu’à une pente escarpée et caillouteuse qui permettait d’accéder aux plaines de l’est. Grâce à Whinney, Ayla aurait pu facilement atteindre cette trouée, mais elle préférait se cantonner dans les plaines de l’est où elle était maintenant comme chez elle.

Pour les avoir tant de fois observés, elle connaissait les itinéraires suivis par les troupeaux, les endroits où ils traversaient la rivière et à quelle époque de l’année ils émigraient vers le nord. En revanche, elle était toujours obligée de creuser une fosse pour pouvoir les prendre au piège, une tâche particulièrement difficile maintenant qu’elle devait l’accomplir en compagnie d’un lionceau à l’énergie débordante et persuadé que sa mère adoptive venait d’inventer un nouveau jeu rien que pour lui.

Il s’approchait en rampant de la fosse, effritait les bords avec ses griffes, s’amusait à sauter par-dessus, se laissait tomber au fond du trou et en ressortait aussi facilement. Il se roulait aussi dans la terre qu’Ayla venait de sortir de la fosse et qu’elle avait placée sur la peau d’aurochs. Quand la jeune femme commença à tirer sur la peau pour aller en vider le contenu plus loin, Bébé, persuadé qu’elle voulait jouer comme d’habitude, tira de son côté, éparpillant la terre sur le sol.

— Bébé ! Comment vais-je faire pour creuser cette fosse ! s’écria Ayla, exaspérée. (Elle n’avait pu s’empêcher de sourire, encourageant du même coup le lionceau à continuer ses facéties.) Je vais te donner quelque chose que tu pourras traîner.

Elle alla chercher une couverture en peau qu’elle avait emportée au cas où il pleuvrait.

— Voilà de quoi t’amuser, Bébé, dit-elle en traînant la couverture sur le sol devant le lionceau qui s’en empara aussitôt, tout heureux de pouvoir saisir quelque chose entre ses pattes avant.

Ayla en profita pour finir de creuser la fosse, puis elle plaça une peau sur le trou, la maintint en place à l’aide de quatre piquets et la recouvrit d’une fine couche de terre. Bébé, qui s’était approché pour voir ce qu’elle faisait, tomba dans le piège. Il en ressortit aussitôt, l’air indigné et, se le tenant pour dit, resta à l’écart.

Dès que le piège fut prêt, Ayla siffla Whinney et fit une grande boucle pour se retrouver derrière le troupeau d’onagres. Jamais elle n’avait recommencé à chasser des chevaux et elle se sentait un peu mal à l’aise à l’idée de tuer un âne sauvage, car ces animaux ressemblaient beaucoup aux chevaux des steppes. Mais la position du troupeau était telle que les onagres ne pourraient pas éviter le piège et elle ne voulait pas laisser passer une pareille occasion.

Le comportement de Bébé changea du tout au tout lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois derrière le troupeau d’onagres. Ayla avait craint qu’il continue à s’amuser comme il l’avait fait un peu plus tôt autour de la fosse. Mais son instinct de prédateur prit aussitôt le dessus et il se mit à suivre furtivement les onagres, comme s’il allait plaquer au sol un des ânes, adoptant la même attitude que lorsqu’il voulait attraper la queue de Whinney. Les jeux du lionceau constituaient une version en miniature de l’habileté de chasseur dont il ferait preuve lorsqu’il serait devenu adulte. Il était un chasseur-né et adoptait instinctivement l’approche furtive qui lui permettrait, plus tard, de surprendre ses proies.

Ayla découvrit à sa grande surprise que la présence du lionceau, au lieu de la gêner, l’aidait au contraire. Quand les onagres se retrouvèrent suffisamment près du piège pour sentir son odeur et celle du lionceau et qu’ils voulurent faire un crochet, elle lança Whinney en avant en poussant des hurlements pour semer la panique dans le troupeau. Le lionceau comprit que le moment était venu de passer à l’attaque et se lança, lui aussi, à la poursuite des animaux. L’odeur du lion des cavernes accrut encore la panique des onagres qui se jetèrent tête baissée dans le piège.

Ayla se laissa glisser par terre et, un épieu à la main, se précipita vers la fosse, guidée par les braiments de l’onagre qui était tombé au fond. Mais Bébé fut plus rapide qu’elle. Même s’il ne savait pas encore comment s’y prendre pour étouffer une proie, il sauta sur le dos de l’onagre et planta ses dents de lait, trop petites pour avoir un quelconque effet, à l’arrière du cou de l’animal.

Si Bébé avait fait partie d’une troupe de lions, jamais il n’aurait pu s’approcher d’une proie. Et s’il avait eu le malheur de le faire, un coup de patte meurtrier l’aurait stoppé net. Aussi rapides soient les lions, ils étaient des sprinters alors que leurs proies étaient des coureurs de fond. Si le lion ne tuait pas sa proie en début de course, celle-ci avait de grandes chances de lui échapper. Ils ne pouvaient donc pas laisser un lionceau s’entraîner à la chasse et cet entraînement n’avait lieu, sous forme de jeu, que lorsque les lions étaient pratiquement adultes.

Mais Ayla était un être humain. Elle ne pouvait courir ni comme un lion ni comme ses proies. Elle n’avait ni griffes ni crocs. Sa seule arme, c’était son intelligence. Grâce à celle-ci, elle avait inventé un moyen qui remédiait à son manque de dons pour la chasse. Le piège – en permettant à un être humain lent et faible de chasser – fournissait aussi au lionceau la possibilité de s’y essayer.

Quand Ayla, à bout de souffle, s’approcha de la fosse, l’onagre, prisonnier au fond du trou et attaqué par un petit lion des cavernes qui feulait et tentait de le tuer avec ses dents de lait, était fou de terreur. Elle mit fin à sa lutte d’un coup d’épieu. L’onagre s’affala au fond de la fosse, les dents du lionceau toujours plantées à la base de son cou. Bébé n’abandonna sa proie que lorsque celle-ci eut cessé tout mouvement. Telle une mère fière de l’exploit de son rejeton, Ayla sourit en voyant que le lionceau, debout sur un animal beaucoup plus gros que lui et persuadé que c’était lui qui l’avait tué, essayait de rugir.

Puis elle sauta dans la fosse et repoussa le lionceau.

— Pousse-toi Bébé. Il faut que j’attache cette corde autour de son cou pour que Whinney puisse le sortir de là.

Tandis que Whinney hissait l’onagre hors de la fosse, le lionceau ne tenait pas en place : il ne cessait de sauter dans le piège pour en ressortir aussitôt. Lorsque l’animal se retrouva sur le sol, il bondit sur son dos, puis en sauta. Il ne savait pas quoi faire de lui-même. Le lion qui venait de tuer une proie était, en général, le premier à prélever sa part. Mais les lionceaux ne chassaient jamais. Et, suivant les lois de la dominance, ils étaient toujours les derniers à se nourrir.

Ayla s’approcha de l’onagre pour l’inciser de l’anus à la gorge. Un lion aurait ouvert l’animal de la même manière, en partant du bas. Tandis qu’elle incisait la partie inférieure de l’animal, Bébé la regardait avidement. Quand elle eut fini, elle fit basculer l’animal et lui écarta les pattes pour pouvoir continuer à couper.

Incapable d’attendre plus longtemps, Bébé se précipita sur l’abdomen ouvert et saisit les viscères sanguinolents qui s’en échappaient. Il réussit à planter ses dents piquantes comme des aiguilles dans ces tissus tendres et se mit à tirer sur quelque chose. Serrant les mâchoires, il commença à reculer exactement comme s’il tirait sur une peau dont Ayla aurait tenu l’autre extrémité.

Ayla termina l’incision et se retourna pour regarder le lionceau. Bébé avait saisi un morceau d’intestin et, comme il ne rencontrait aucune résistance, il continuait à reculer, déroulant sur le sol plusieurs mètres d’entrailles. Son air surpris était si drôle qu’Ayla fut prise de fou rire. Elle riait tellement qu’elle finit par s’affaler sur le sol en se tenant les côtes.

Étonné de la voir allongée sur le sol, Bébé lâcha le morceau d’intestin pour s’approcher d’elle. La jeune femme lui prit la tête dans les mains et frotta sa joue contre la fourrure du lionceau. Puis elle le gratta derrière les oreilles et caressa ses babines tachées de sang. Bébé se coula contre ses jambes et, pressant alternativement ses pattes avant sur ses cuisses, il se mit à lui sucer les doigts en émettant un grondement sourd et continu.

Je ne sais pas ce qui t’a amené, Bébé, songea Ayla. Mais je suis vraiment heureuse que tu sois là.

14

A l’automne, le lion des cavernes était plus grand qu’un loup de belle taille. Le bébé trapu était devenu une bête élancée, avec des muscles puissants et de longues pattes qui lui donnaient une démarche dégingandée. Pour le reste, c’était encore un lionceau, toujours aussi joueur, et Ayla arborait parfois un bleu ou des égratignures. Elle ne le frappait jamais – car, pour elle, il restait un bébé. Mais il lui arrivait de le réprimander.

— Arrête, Bébé ! lui intimait-elle en le repoussant. Ça suffit, ajoutait-elle en s’en allant. Tu es vraiment trop brutal !

C’était assez pour que le lionceau la suive en adoptant une posture de soumission, comme le faisaient ses congénères vis-à-vis des lions dominants de la troupe. Ayla se laissait aussitôt attendrir. Les manifestations de joie exubérante qui suivaient son pardon étaient plus inoffensives. Bébé rentrait ses griffes avant de poser ses pattes sur ses épaules et il la faisait tomber en douceur – au lieu de la plaquer au sol – pour pouvoir la serrer entre ses pattes antérieures. Ayla était obligée de le serrer à son tour contre elle et même si, alors, il montrait les crocs et prenait son épaule ou son bras dans sa mâchoire – comme plus tard il mordrait la lionne avec laquelle il s’accouplerait – il faisait preuve de douceur et ne lui entamait jamais la peau.

Ayla acceptait ces démonstrations d’affection et elle les lui rendait. Mais, dans le Clan, tant qu’un garçon n’était pas capable de chasser seul, il n’était pas considéré comme un adulte et obéissait à sa mère. Le lionceau devait donc faire pareil. Puisque Ayla était sa mère, elle trouvait tout à fait normal qu’il lui obéisse.

La jeune femme et la jument lui tenaient lieu de bande. Les rares fois où il avait rencontré d’autres lions alors qu’il se trouvait avec Ayla dans les steppes, dès qu’il s’était approché, il avait été repoussé à grand bruit, comme le prouvait la cicatrice qu’il portait sur le museau. Après que Bébé eut reçu ce coup de griffe, Ayla évita de s’aventurer en sa compagnie sur le territoire des lions. Mais cela ne l’empêcha pas de continuer à les observer quand elle était seule.

Elle en profitait pour comparer Bébé aux lionceaux sauvages. Il semblait grand pour son âge. Contrairement aux autres lionceaux, il ignorait ce qu’était la faim, il n’avait jamais, comme certains d’entre eux, les côtes saillantes ou un pelage terne et râpé. Avec Ayla pour veiller sur lui et assurer sa subsistance, il allait pouvoir atteindre son plein développement physique. Semblable à une femme du Clan fière de son bébé bien nourri et en bonne santé, elle était tout heureuse de voir que le lionceau avait un beau poil et qu’il était énorme comparé à ses congénères du même âge.

Bébé ne se contentait pas de dépasser en taille les autres lionceaux, il était aussi un chasseur précoce. Depuis que l’onagre avait été pris au piège, jamais Ayla ne partait à la recherche de gibier sans l’emmener avec elle. Il pouvait ainsi s’entraîner sur des proies réelles, alors que sa mère naturelle l’en aurait empêché. Ayla, au contraire, l’encourageait à chasser car elle appréciait son aide. Les méthodes instinctives de Bébé s’accordaient si bien avec les siennes qu’à eux deux ils formaient une excellente équipe.

Une fois pourtant, Bébé avait déclenché trop vite les hostilités et dispersé le troupeau qui se dirigeait vers le piège. Ayla avait alors été si fâchée qu’il avait compris qu’il venait de commettre une faute grave. La fois suivante, il n’avait pas quitté des yeux la jeune femme, avançant à la même allure qu’elle jusqu’à ce qu’elle lance Whinney au galop. Même si jusqu’ici il n’avait pas encore réussi à tuer un animal pris au piège avant elle, Ayla savait que cela n’allait pas tarder.

Bébé aimait aussi l’accompagner quand elle partait chasser avec sa fronde. Si elle en profitait pour cueillir des plantes, activité qui ne l’intéressait pas, il s’amusait à poursuivre tout ce qui bougeait ou alors il faisait la sieste. En chassant avec Ayla, il apprit à se figer sur place comme elle le faisait dès qu’elle voyait du gibier. Il attendait qu’elle ait sorti sa fronde et une pierre et se précipitait en avant au moment où elle lançait le projectile. Souvent, il se contentait de lui rapporter le gibier. Mais parfois, il plantait ses crocs dans la gorge de l’animal. Elle se demandait alors si c’était son tir qui avait tué la bête ou si Bébé l’avait achevée en bloquant la trachée-artère, comme le faisaient les lions pour tuer leurs proies. Enfin le jour arriva où il tua sa première proie.

Ce matin-là, il avait joué avec un morceau de viande qu’Ayla venait de lui donner, puis il s’en était désintéressé et était allé dormir. Il s’était réveillé un peu plus tard en entendant Ayla grimper l’étroit sentier qui conduisait aux steppes au-dessus de la caverne. Whinney n’était pas là. Il n’était pas question que le lionceau aille seul dans les steppes. Pour les hyènes et autres prédateurs, la chasse était ouverte et Bébé le savait. Il décida donc de suivre Ayla. Il marchait à côté d’elle et Ayla le vit s’immobiliser avant d’apercevoir le hamster géant qui s’enfuyait. Bébé bondit à la poursuite de l’animal avant qu’elle n’ait eu le temps de lancer son projectile. Tout se passa si vite qu’elle ne fut pas certaine d’avoir visé juste.

Quand elle s’approcha du hamster, Bébé avait déjà les crocs plongés dans les entrailles sanguinolentes. Ayla le repoussa pour voir si l’animal portait la marque de son projectile. Il résista un instant seulement – le temps pour Ayla de lui faire les gros yeux – puis recula sans insister. Même après avoir examiné le hamster, la jeune femme ne réussit pas à déterminer de quoi il était mort. Mais elle l’abandonna au lionceau, pour le récompenser d’avoir si bien chassé. Bébé en profita aussitôt pour dépecer le hamster, ce qui était pour lui le fin du fin.

Le jour où elle rata un lièvre, elle fut alors certaine que c’était Bébé qui l’avait tué. Elle avait mal lancé son projectile – ce qui était rare – et la pierre avait atterri à quelques pas seulement d’elle. Mais le mouvement de la fronde avait servi de signal pour le lionceau. Il s’était précipité sur la proie et, à l’arrivée d’Ayla, il était déjà en train de la déviscérer.

— Tu es merveilleux, Bébé ! dit Ayla en utilisant un mélange de sons et de gestes qui n’appartenait qu’à elle, exactement comme elle aurait félicité un garçon du Clan venant de tuer son premier gibier.

Le jeune lion comprit tout de suite qu’elle était contente de lui. Le sourire, l’attitude et la posture d’Ayla exprimaient clairement ce sentiment. Bien que tout jeune encore, il avait satisfait son instinct de chasseur et provoqué du même coup l’approbation du membre dominant de sa troupe : il avait bien agi et le savait.

Quand les vents froids, annonciateurs de l’hiver, se mirent à souffler et que la rivière se couvrit d’une fine pellicule de glace, Ayla commença à se faire du souci. Elle avait fait suffisamment de réserves de nourriture pour elle, mais la viande séchée mise de côté pour Bébé ne durerait pas tout l’hiver. Elle avait aussi ramassé des céréales et du foin pour Whinney. Ce fourrage était un luxe. En hiver, les chevaux sauvages broutaient ce qu’ils pouvaient trouver. Quand la couche de neige était trop épaisse, ils avaient bien du mal à s’alimenter et certains d’entre eux mouraient avant que les beaux jours ne reviennent.

Durant la saison froide, les prédateurs ne restaient pas inactifs. Ils débarrassaient les troupeaux des éléments les plus faibles, si bien que les autres avaient plus à manger. Le nombre des proies et des prédateurs augmentait et diminuait d’une manière cyclique, mais en général ces deux populations s’équilibraient. Certaines années, quand les herbivores et les ruminants étaient en petit nombre, il arrivait que les prédateurs eux-mêmes meurent de faim. Pour tous les habitants des steppes, la saison froide était la plus dure.

L’inquiétude d’Ayla augmenta encore quand l’hiver s’installa. Elle ne pouvait pas chasser d’animal de grande taille lorsque le sol était gelé car il devenait impossible de creuser une fosse. La plupart des animaux qu’elle pouvait atteindre avec sa fronde hibernaient ou restaient au fond de leur gîte avec des réserves de nourriture. Ne possédant pas le flair des prédateurs, Ayla ne pouvait espérer les déloger.

Elle avait profité du début de la saison froide pour chasser le plus d’animaux possible et, comme il faisait suffisamment froid pour congeler de la viande, elle avait entassé ces réserves à l’abri sous des pierres empilées qui lui servaient de caches. C’était la première fois qu’elle chassait en hiver et, connaissant mal les mouvements hivernaux des troupeaux d’herbivores, il lui arrivait souvent de rentrer les mains vides. Même si elle était parfois inquiète au point de ne pas dormir de la nuit, jamais pourtant elle ne regrettait d’avoir adopté le lion des cavernes. Bébé continuait à la faire rire et, grâce à lui et à Whinney, elle supportait parfaitement la longue claustration de l’hiver.

Chaque fois qu’elle fouillait dans l’une de ses caches, Bébé essayait de tirer sur le cadavre gelé dès qu’elle se mettait à déplacer les pierres.

— Bébé ! Attends que j’aie fini !

Mais au lieu d’attendre, le lion essayait de se faufiler sous l’amas de pierres. C’est lui qui transportait l’animal tout raide jusqu’à la caverne et, arrivé là, il l’emmenait dans la niche creusée dans la paroi. Sans savoir qu’elle avait déjà été utilisée par des lions des cavernes, il en avait fait instinctivement sa tanière. Installé au fond de la niche, il s’attaquait aussitôt à un morceau de viande gelé qu’il rongeait avec délice. Ayla attendait que l’animal soit dégelé pour prélever le morceau qui lui était destiné.

Quand elle se rendit compte que ses réserves avaient considérablement diminué, elle se dit que le moment était venu de repartir à la chasse ou, au moins d’essayer. Elle choisit pour son expédition une froide journée d’hiver où le ciel était dégagé. Elle ne savait pas comment elle allait s’y prendre pour tuer un animal et ne désirait pas y réfléchir à l’avance. Elle se disait qu’elle finirait bien par avoir une idée. Même si elle ne ramenait rien, elle profiterait de cette sortie pour examiner le terrain de plus près.

Elle n’eut pas plus tôt placé les paniers sur le dos de la jument que Bébé comprit qu’ils partaient chasser. Il se précipita dehors, revint à toute allure dans la caverne et continua ses allées et venues pendant toute la durée des préparatifs en grognant d’impatience. Whinney remuait la tête et hennissait, aussi heureuse que lui à l’idée de sortir. Dès qu’ils se retrouvèrent dans les steppes, les inquiétudes d’Ayla s’envolèrent, remplacées par la joie de prendre de l’exercice.

Les steppes étaient couvertes d’une fine couche de neige qu’effleurait un vent léger. L’air était si froid qu’il y aurait aussi bien pu ne pas y avoir de soleil. A chaque fois qu’ils respiraient, ils exhalaient un jet de vapeur et quand Whinney s’ébrouait, le givre qui recouvrait son museau était projeté dans l’air. Ayla ne regrettait pas d’avoir chassé autant d’animaux : les fourrures qu’elle portait ce jour-là n’étaient pas de trop et elle se félicitait d’avoir mis son capuchon en glouton.

Jetant un coup d’œil au souple félin qui avançait sans bruit à ses côtés, elle réalisa soudain que Bébé était presque aussi long, des épaules à l’arrière-train, que Whinney et qu’il n’allait pas tarder à avoir la même stature que la jument. Ce n’était plus un lionceau, mais un jeune lion et sa crinière rousse commençait à pousser.

Soudain déterminé, Bébé fila devant elle, la queue droite. Ayla avait beau ne jamais avoir chassé en plein cœur de l’hiver, elle remarqua aussitôt les traces laissées dans la neige par une bande de loups. Les empreintes n’avaient pas eu le temps d’être effacées par la neige ou le vent. Elles étaient très nettes et indubitablement fraîches. Elle partit au galop et, au moment où elle allait rattraper Bébé, elle aperçut une bande de loups qui s’approchaient d’un vieux mâle à la traîne derrière un troupeau de saïgas.

Le jeune lion les avait vus, lui aussi, et il était tellement excité qu’il fondit au milieu de toute la bande, dispersant le troupeau et interrompant l’attaque des loups. En voyant l’air surpris et furieux de ceux-ci, Ayla faillit éclater de rire. Mais elle se retint car elle ne voulait pas encourager Bébé. Il est simplement un peu énervé, se dit-elle. Il y a longtemps que nous n’avons pas chassé.

Bondissant de tous côtés, complètement paniquées, les antilopes filaient à travers les steppes. Les loups se regroupèrent et suivirent le troupeau à une allure plus raisonnable : ils économisaient leurs forces en vue de l’attaque finale tout en gagnant régulièrement du terrain.

Quand Ayla eut retrouvé son sérieux, elle jeta un regard sévère à Bébé qui se glissa aussitôt derrière elle.

Tandis qu’ils suivaient tous trois la bande de loups, une idée commença à germer dans l’esprit d’Ayla. Elle se dit que, même si elle ne pouvait blesser une antilope avec sa fronde, elle pouvait tuer un loup. Si Bébé était suffisamment affamé, il pourrait toujours se repaître de l’animal.

Les loups venaient d’accélérer l’allure. Et à nouveau le vieux mâle se retrouvait à la traîne du troupeau d’antilopes, trop fatigué pour les suivre. Ayla se pencha en avant pour que Whinney augmente sa vitesse. Les loups étaient en train d’encercler l’antilope, à bonne distance malgré tout de ses cornes et de ses sabots. Ayla se rapprocha d’eux et dès qu’elle eut choisi le loup qu’elle voulait tuer, elle lança deux pierres coup sur coup.

Elle avait visé juste. Le loup s’effondra. Une agitation s’ensuivit qu’Ayla attribua d’abord à la chute du loup. Puis elle comprit ce qui se passait. En la voyant utiliser sa fronde, Bébé s’était dit que le moment était venu de foncer sur la proie. Mais le loup ne l’intéressait pas. Pourquoi s’occuper d’un loup alors qu’il avait à portée de ses crocs une antilope à la chair autrement plus délectable ? La bande de loups s’effaça devant la jument lancée au galop, sa cavalière armée d’une fronde, et le lion qui semblait déterminé à charger.

Mais Bébé n’était pas un chasseur émérite – pas encore. Il n’avait pas la puissance et la ruse du lion adulte. Non, Bébé ! se dit Ayla. Ce n’est pas le bon animal ! Puis elle corrigea aussitôt : Bien sûr qu’il a choisi le bon. Cramponné à la vieille antilope, à qui la peur donnait des ailes, le lion essayait d’asphyxier sa proie.

Ayla sortit un épieu du panier placé derrière elle. Whinney se précipita à la suite de la vieille antilope. La pointe de vitesse de celle-ci fut de courte durée. L’animal ralentissait. La jument en profita pour la rattraper. Ayla équilibra son arme et, dès qu’elle se retrouva à la hauteur de l’antilope, elle frappa en poussant un exubérant cri de joie.

Après avoir fait volte-face, elle revint au trot et trouva Bébé installé sur le dos de l’antilope. Pour la première fois, le jeune lion éprouvait le besoin de proclamer sa victoire. Même si le rugissement qu’il poussa n’avait pas encore toute la puissance de celui d’un mâle adulte, il était sur la bonne voie. En l’entendant rugir, même Whinney eut peur, et elle broncha.

Ayla se laissa glisser sur le sol et tapota l’encolure de la jument pour la rassurer.

— Tout va bien, Whinney. Ce n’est que Bébé.

La jeune femme repoussa le lion pour pouvoir vider l’antilope. Il ne lui vint pas à l’idée qu’il pouvait se rebeller et qu’il risquait de la blesser gravement. Bébé s’écarta. Il trouvait normal de lui obéir, mais il s’inclinait aussi devant autre chose : l’assurance que donnait à Ayla l’amour qu’elle lui portait.

Ayla décida d’aller chercher le loup et de le dépecer, car la fourrure de ces animaux était chaude. Quand elle eut fini, elle s’aperçut que Bébé était en train de traîner l’antilope. Il semblait bien décidé à ramener le gibier jusqu’à la caverne, malgré son poids. Si Ayla le laissait faire, la peau de l’animal risquait d’être abîmée. Les antilopes vivaient aussi bien dans les montagnes que dans les plaines mais elles étaient peu nombreuses, et c’était la première fois qu’Ayla avait l’occasion d’en tuer une. En plus, l’antilope était le totem d’Iza. La jeune femme avait donc très envie de cette peau.

— Arrête ! intima-t-elle.

Bébé hésita un court instant avant de lâcher « sa » proie. Il fit les cent pas autour du travois tout le temps que dura le voyage du retour jusqu’à la caverne et il ne quitta pas des yeux l’animal tandis qu’Ayla le dépeçait. Dès qu’elle le laissa faire, il emporta l’antilope au fond de la niche. Même quand il fut rassasié, il continua à veiller sur sa proie et s’endormit à côté d’elle.

Son manège amusa Ayla. Elle avait l’impression que, pour Bébé, cette antilope avait quelque chose de spécial. Elle éprouvait le même genre de sentiment, mais pour d’autres raisons. Ce qui l’avait excitée, ce n’était pas seulement la vitesse, la poursuite et la chasse mais surtout le fait qu’elle venait de découvrir une nouvelle manière de chasser. Avec l’aide de Whinney et de Bébé, elle pouvait maintenant chasser en toutes saisons et son Bébé ne manquerait jamais de viande.

Sans bien savoir pourquoi, elle se tourna vers Whinney. La jument était tranquillement couchée à son endroit habituel, nullement inquiète malgré la présence toute proche du lion des cavernes. Ayla la caressa et s’étendit près d’elle. Whinney souffla doucement, tout heureuse de la sentir près d’elle.

Chasser en plein hiver sans avoir besoin de creuser une fosse devint rapidement un jeu. Et même un sport. Depuis qu’Ayla s’était servie pour la première fois d’une fronde, elle avait toujours aimé chasser. Chaque fois qu’elle parvenait à maîtriser une nouvelle technique dépistage du gibier, double jet de pierres, prise d’un animal au piège pour le tuer d’un coup d’épieu – elle avait l’impression d’avoir accompli un réel progrès. Mais jamais elle n’avait éprouvé autant de plaisir que depuis qu’elle chassait avec la jument et le lion des cavernes. Un plaisir que partageaient les deux animaux. Quand Ayla faisait les préparatifs, Whinney remuait la tête et piaffait d’impatience, les oreilles dressées et la queue levée, tandis que Bébé allait et venait dans la caverne en grognant.

En général, le trio se mettait en route au lever du jour. S’ils trouvaient rapidement le gibier, ils étaient souvent rentrés avant midi. Leur méthode consistait à le suivre et à l’approcher à la bonne distance. Ayla donnait le signal en brandissant sa fronde. Impatient de passer à l’attaque, Bébé bondissait aussitôt en avant. Pressée par Ayla, la jument galopait à sa suite. Avec un jeune lion des cavernes accroché sur son dos, les crocs plantés à la base de sa gorge, l’animal totalement paniqué était facile à rattraper. Quand Ayla arrivait à sa hauteur, elle lui donnait le coup de grâce.

Au début, ces expéditions n’étaient pas toujours couronnées de succès. Parfois, ils choisissaient un animal trop rapide ou alors Bébé lâchait prise et retombait sur le sol. Il fallait aussi qu’Ayla apprenne à manier son lourd épieu tout en chevauchant Whinney. Il lui arrivait de rater son coup. Parfois aussi Whinney n’arrivait pas à serrer d’assez près le gibier. Mais même quand ils échouaient, le sport se révélait très excitant et ils étaient prêts à recommencer dès le lendemain.

A force de pratique, ils firent des progrès. Dès que chacun des membres du trio devint conscient des besoins et des capacités des autres ils se mirent à former une équipe très efficace – si efficace que le jour où Bébé tua une proie sans l’aide de qui que ce soit, le fait faillit passer inaperçu.

Fonçant au grand galop, Ayla vit le cerf vaciller. Quand elle arriva à sa hauteur, il était tombé. Whinney ralentit et le dépassa. Ayla mit pied à terre avant que la jument se soit immobilisée et revint en courant vers l’animal. Elle brandissait son épieu pour l’achever quand elle s’aperçut que Bébé avait fini le travail.

Elle avait déjà installé le cerf sur le travois quand elle réalisa soudain ce qui venait de se passer. Aussi jeune fût-il, Bébé était maintenant capable de chasser sans l’aide de quiconque ! Au sein du Clan, une telle prouesse aurait fait de lui un adulte. De même qu’Ayla avait été appelée la Femme Qui Chasse avant d’être une femme, Bébé était devenu adulte avant sa maturité. Pour lui aussi, il faudrait une cérémonie, se dit-elle. Mais comment faire pour que cette cérémonie ait un sens à ses yeux ? La réponse ne se fit pas attendre et Ayla sourit en pensant à la surprise qu’elle allait lui faire.

Elle s’approcha du travois et tira le cerf sur le sol. Puis elle rangea la natte et les deux longues perches dans les paniers placés sur le dos de la jument. C’est lui qui a tué ce gibier, se dit-elle. Ce cerf lui appartient. Bébé ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Il commença par faire des allées et venues entre le cerf et la jeune femme. Quand il vit qu’Ayla s’en allait sans emporter la dépouille, il planta ses crocs dans le cou du cerf et, plaçant l’animal sous lui, il le tira jusqu’à la plage, puis le long de l’étroit sentier, jusqu’à l’intérieur de la caverne.

Après cet épisode, Ayla ne nota pas tout de suite de changement notable. Ils partaient toujours chasser tous les trois. Mais la poursuite de la jument était bien souvent un simple exercice et le coup d’épieu d’Ayla de moins en moins nécessaire. Si elle voulait un morceau de viande, elle se servait la première. Si la peau l’intéressait, Bébé la laissait dépecer l’animal. Dans une troupe de lions, le mâle dominant avait toujours le droit aux plus beaux morceaux et il se servait le premier. Mais Bébé était encore jeune. Il n’avait jamais eu faim et était habitué à ce qu’Ayla ait le rôle dominant.

Malgré tout, à l’approche du printemps, il commença à quitter la caverne et à partir en exploration. Ses absences ne duraient pas longtemps, mais elles étaient fréquentes. Un jour, quand il rentra, il était blessé à l’oreille. Ayla en déduisit qu’il avait rencontré d’autres lions. Elle se dit que Whinney et elle ne lui suffisaient plus : il avait maintenant besoin de ses congénères. Elle soigna l’oreille blessée. Le lendemain, Bébé ne la quitta pas d’une semelle et, le soir, lorsqu’elle fut couchée, il vint se blottir contre elle et chercha ses doigts pour les sucer.

Il ne va pas tarder à me quitter, se dit Ayla. Il a besoin de vivre en bande, que des lionnes chassent pour lui et qu’elles lui donnent des lionceaux qu’il puisse dominer. Cette constatation lui remit en mémoire les paroles d’Iza. « Pars à la recherche de ton peuple et du compagnon qui t’est destiné », lui avait dit la guérisseuse. Le printemps sera bientôt là, se disait Ayla. Moi aussi, il va falloir que je parte. Mais pas tout de suite. Bébé a beau être énorme et beaucoup plus développé que les lions du même âge, ce n’est pas un adulte. Il a encore besoin de moi.

Les crues printanières réduisirent soudain leur liberté d’action. C’est Whinney qui en souffrit le plus. Quand Ayla voulait sortir, elle empruntait le raidillon qui menait aux steppes au-dessus de la caverne. Bébé n’avait aucun mal à la suivre dans son escalade. En revanche, ce passage était trop escarpé pour Whinney. Elle dut attendre la décrue pour pouvoir emprunter à nouveau le sentier qui menait à la rivière. Mais, même alors, elle restait irritable.

Ayla se rendit compte que quelque chose n’allait pas le jour où Bébé reçut un coup de sabot. C’était vraiment surprenant. La jument avait toujours fait preuve d’une patience d’ange à l’égard du jeune lion. Il lui arrivait parfois de le mordre pour le rappeler à l’ordre, mais jamais encore elle n’avait rué pour le chasser. Ayla pensa d’abord que ce comportement étrange était lié à la longue période d’inactivité que venait de connaître la jument. Puis elle se dit qu’il n’était pas normal que Bébé se soit permis une incursion sur le territoire de Whinney qu’habituellement il respectait. Il avait dû être attiré par quelque chose d’inhabituel. En s’approchant de la jument, la jeune femme prit conscience d’une forte odeur qu’elle avait vaguement notée depuis qu’elle était réveillée. La jument avait la tête basse, les jambes arrière écartées, la queue relevée sur le côté gauche. Son orifice vaginal était gonflé et agité de contractions. Après avoir jeté un coup d’œil à Ayla, elle poussa un cri perçant.

Dans un premier temps, la jeune femme se sentit soulagée. Voilà donc le problème, se dit-elle. Elle savait que les femelles avaient un cycle et qu’en général, chez les herbivores, l’accouplement avait lieu une fois par an. Pendant la saison des amours, les mâles se battaient souvent pour avoir le droit de s’accoupler et c’était la seule époque de l’année où mâles et femelles se mélangeaient, même ceux qui, en temps normal, chassaient séparément ou vivaient dans des troupeaux différents.

La saison des amours intriguait Ayla, au même titre que d’autres comportements qu’elle avait observés chez les animaux, comme, par exemple, le fait que chaque année le cerf perde ses bois et que ceux-ci repoussent, plus grands encore que l’année précédente. Quand elle était enfant, Creb se plaignait toujours qu’elle pose trop de questions au sujet de ce genre de choses. Il ne savait pas pourquoi les animaux s’accouplaient, même si, une fois, il s’était avancé jusqu’à dire que les mâles affirmaient ainsi leur domination sur les femelles ou que, comme les hommes, ils satisfaisaient leurs besoins.

Au printemps précédent, Whinney avait déjà réagi aux hennissements de l’étalon qui se trouvait dans les steppes, au-dessus de la caverne, mais elle n’avait pu aller le rejoindre. Cette fois-ci, son besoin de s’accoupler semblait beaucoup plus fort et Ayla avait beau la caresser, elle continuait à pousser des cris perçants.

Comprenant soudain ce que cela signifiait, Ayla sentit son estomac se contracter. Elle s’appuya contre la jument, exactement comme le faisait Whinney quand elle était inquiète ou effrayée. Whinney allait la quitter ! C’était tellement inattendu ! Préoccupée par l’avenir de Bébé et ses propres projets, Ayla n’avait pas eu le temps de s’y préparer. Elle avait oublié que la saison des amours allait revenir pour Whinney et qu’elle aurait alors besoin de trouver un étalon.

Le cœur déchiré, Ayla quitta la caverne et fit signe à Whinney de venir avec elle. Lorsqu’elles se retrouvèrent sur la plage, elle enfourcha la jument. Bébé s’apprêtait à les suivre mais Ayla fit le geste : « Arrête ! » Elle ne voulait pas que le lion des cavernes les accompagne. Bébé ne pouvait pas savoir qu’elle ne partait pas chasser et elle dut à nouveau refaire le même geste. Impressionné par sa détermination, le lion s’immobilisa et les regarda s’éloigner.

Dans les steppes, il faisait chaud et humide à la fois. Le soleil avait réussi à percer le brouillard matinal. Il brillait maintenant au centre d’un halo brumeux et son éclat faisait paraître le bleu du ciel plus pâle encore qu’il ne l’était déjà. Les légères brumes, provoquées par la neige en train de fondre, adoucissaient les contours sans limiter la visibilité et des poches de brouillard s’accrochaient encore au fond des endroits les plus humides. La perspective s’en trouvait modifiée, et tout semblait ramené au premier plan, ce qui donnait au paysage une immédiateté étonnante, le sentiment de vivre dans le présent, ici et maintenant, comme si l’univers se limitait à cet endroit. Les objets éloignés paraissaient tout proches et néanmoins il aurait fallu marcher interminablement pour les atteindre.

Ayla se laissait guider par sa monture, notant inconsciemment au passage les repères qui lui permettraient de regagner la caverne. La direction prise par Whinney lui importait peu et elle ne se rendait pas compte que son visage, déjà humide à cause de la brume, ruisselait de larmes. Elle repensait à ce jour lointain où elle avait découvert la vallée et aperçu pour la première fois la horde de chevaux dans la prairie. Elle se rappelait sa décision de s’installer dans cette vallée accueillante, ce qui l’avait obligée à tuer un des chevaux de la horde. Elle se souvenait de cette fameuse nuit où elle avait ramené Whinney avec elle pour la protéger des hyènes. Elle aurait dû se douter que cela ne pouvait pas durer indéfiniment, qu’un beau jour Whinney rejoindrait les siens, comme elle-même allait être aussi obligée de le faire.

Un changement dans l’allure de la jument la rappela à la réalité. Whinney avait trouvé ce qu’elle cherchait : une petite horde de chevaux à quelques pas de là.

Le soleil avait fait fondre la neige sur une petite colline, découvrant les pousses minuscules qui émergeaient du sol. Les chevaux étaient en train de manger ces jeunes pousses, qui les changeaient agréablement du fourrage sec de l’année précédente. Quand les chevaux de la horde, remarquant sa présence, levèrent la tête, Whinney s’arrêta. Ayla entendit le hennissement d’un étalon. Occupé à brouter sur un monticule un peu à l’écart, il avait une robe brun-rouge foncé. Sa crinière, sa queue et la moitié inférieure de ses jambes étaient noires. La jeune femme n’avait encore jamais vu un cheval au pelage aussi coloré. La plupart des chevaux sauvages avaient des robes brun grisâtre ou couleur de foin comme celle de Whinney.

L’étalon releva la tête en hennissant et retroussa sa lèvre supérieure. Puis il s’approcha au galop et s’arrêta à quelques pas de Whinney, piaffant sur place. Le cou cambré, la queue dressée, son érection était magnifique.

Whinney lui répondit en hennissant à son tour et Ayla se laissa glisser sur le sol. Elle étreignit une dernière fois la jument et commença à s’éloigner. Whinney tourna la tête pour regarder la jeune femme qui avait pris soin d’elle et l’avait élevée.

— Tu as trouvé ton compagnon, lui dit Ayla. Va le rejoindre. Whinney se retourna vers l’étalon en hennissant doucement. Celui-ci vint se placer derrière elle et, baissant la tête, se mit à lui mordiller les jarrets pour qu’elle se rapproche de la horde, comme s’il ramenait au bercail une brebis égarée. Incapable de partir, Ayla regarda la jument s’éloigner. Quand l’étalon la monta, elle ne put s’empêcher de repenser à Broud et à la terrible douleur qu’elle avait éprouvée la première fois qu’il lui avait fait ça. Ensuite, cela avait seulement été désagréable. Jamais elle n’avait aimé qu’il la chevauche et le jour où Broud s’était désintéressé d’elle, elle en avait éprouvé un vif soulagement.

Même si Whinney poussait des cris perçants, elle n’essayait pas de repousser l’étalon et, en la regardant, Ayla se sentit agitée par d’étranges sensations. Elle ne pouvait détacher ses yeux de l’étalon qui, les pattes avant posées sur le dos de la jument, remuait rythmiquement son arrière-train en poussant des cris perçants. Elle sentit une chaude humidité entre ses jambes, une pulsation en accord avec les mouvements rythmiques de l’étalon et un désir incompréhensible. Le souffle court, le cœur battant à tout rompre, elle souffrait de désirer quelque chose dont elle n’avait pas idée.

Quand tout fut fini et que la jument suivit l’étalon, sans même un regard en arrière, Ayla ressentit un sentiment de vide insupportable. Elle réalisa soudain à quel point le monde qu’elle s’était construit dans la vallée était fragile, combien éphémère avait été son bonheur et à quel point son existence était précaire. Elle fit demi-tour et partit en courant vers la vallée. La gorge en feu et souffrant d’un point de côté, elle continuait à courir, comme si cette course éperdue avait le pouvoir de lui faire oublier son cœur meurtri et l’insupportable sentiment de solitude qu’elle éprouvait.

En descendant la pente qui rejoignait la prairie, elle trébucha, roula jusqu’en bas et resta un moment à essayer de retrouver son souffle. Même quand sa respiration eut repris un rythme régulier, elle ne se releva pas. Elle n’avait pas envie de bouger. Elle en avait assez de lutter, plus aucune envie de se battre et même de vivre. Elle avait été maudite, non ?

Puisque je suis déjà morte aux yeux du Clan, pourquoi ne puis-je pas tout simplement mourir ? se demanda-t-elle. Pourquoi faut-il toujours que je perde ceux que j’aime ? Un souffle chaud et un coup de langue râpeuse l’obligèrent à ouvrir les yeux.

— Bébé ! Oh, mon Bébé ! s’écria-t-elle en éclatant en sanglots.

Bébé rampa à côté d’elle et, rentrant les griffes, posa une de ses pattes antérieures sur elle. Roulant sur elle-même, Ayla le prit par le cou et enfouit son visage dans sa crinière.

Quand ses sanglots se furent calmés et qu’elle voulut se relever, elle fut forcée de reconnaître qu’elle avait fait une sacrée chute. Elle s’était ouvert les mains, écorché les coudes et les genoux, sa hanche et son menton étaient tout tuméfiés et elle portait une plaie à la joue droite. Traînant la jambe, elle rentra à la caverne.

Elle était en train de soigner ses blessures et ses contusions quand soudain elle se demanda : Que se serait-il passé si je m’étais cassé quelque chose ? Sans personne pour me porter secours, cela aurait été encore pire que de mourir... Et pourtant, il ne m’est rien arrivé de grave. Une fois de plus, mon totem m’a protégée. Il est possible que l’esprit du Lion des Cavernes m’ait envoyé Bébé parce qu’il savait que Whinney allait me quitter.

Bébé va partir, lui aussi, pensa-t-elle aussitôt. Il ne va pas tarder à chercher une compagne. Même s’il n’a pas été élevé au sein d’une troupe de lions, il en trouvera une sans difficulté. Il va devenir si grand et si fort qu’il n’aura aucune difficulté à défendre son territoire. En plus, c’est un excellent chasseur. Il ne mourra jamais de faim.

Je suis en train de parler de lui comme le ferait une mère du Clan réalisant que son fils est devenu un chasseur courageux, se dit-elle avec un sourire un peu forcé. Après tout, Bébé n’est pas mon fils... Ce n’est qu’un lion, un lion des cavernes comme les autres. Non, il n’est pas comme les autres ! corrigea-t-elle. Il est déjà aussi grand qu’un lion adulte et très en avance pour chasser. Il n’empêche qu’il ne va pas tarder à me quitter...

Durc et Ura doivent avoir grandi maintenant, eux aussi. Oda sera triste quand Ura la quittera pour venir vivre avec Durc dans le clan de Brun... Ce n’est plus le clan de Brun, mais celui de Broud maintenant. Je me demande dans combien de temps aura lieu le prochain Rassemblement du Clan ?

Ayla s’approcha de sa couche pour aller chercher le paquet de bouts de bois sur lesquels, chaque soir, elle faisait une entaille. Elle défit la lanière qui les entourait et les éparpilla sur le sol. Puis elle essaya de faire le compte des jours qu’elle avait passés dans la vallée. Elle eut beau placer les doigts de ses deux mains sur les entailles, il y en avait tellement qu’elle était incapable de s’y retrouver. Finalement, elle se dit qu’elle n’avait pas besoin de ces bouts de bois : en comptant les printemps, elle saurait combien d’années avaient passé. Durc est né au printemps qui a précédé le dernier Rassemblement du Clan, se dit-elle. Le printemps suivant a marqué la fin de son année de naissance, continua-t-elle en faisant une marque dans la poussière. Ensuite, c’est l’année où il a marché. (Elle fit une deuxième marque.) Il aurait dû être sevré au printemps suivant, calcula-t-elle en faisant une troisième marque. Mais comme je n’avais pas de lait, j’ai cessé de le nourrir bien avant.

C’est ce même printemps que je suis partie, poursuivit-elle en fermant à demi les yeux pour mieux se concentrer. Et cet été-là, j’ai découvert la vallée et Whinney. Le printemps d’après, j’ai trouvé Bébé. (Elle ajouta une quatrième marque.) Et ce printemps-ci... Ayla hésita un court instant. Elle n’avait aucune envie que le départ de Whinney lui serve de repère pour marquer le début d’une nouvelle année. Et pourtant, les faits étaient là. Elle fit une cinquième marque sur le sol.

Cela représente tous les doigts d’une main, se dit-elle en levant sa main gauche après avoir placé tous les doigts sur les marques. C’est l’âge de Durc aujourd’hui. (Elle tendit le pouce et l’index de sa main droite et replia les autres doigts). Voilà le nombre d’années avant le Rassemblement, ils emmèneront Ura avec eux pour qu’un jour elle devienne la compagne de Durc. Bien sûr, les deux enfants seront encore trop jeunes pour s’accoupler. Mais en la voyant, tout le monde comprendra qu’elle est destinée à Durc. Est-ce que mon fils se souvient de moi ? se demanda-t-elle soudain. A-t-il hérité des souvenirs du Clan ? A qui ressemblera-t-il le plus ? A moi ou à Broud ? Aux Autres ou à ceux du Clan ?

En rassemblant les bouts de bois, Ayla nota une régularité dans le nombre de marques entre les entailles plus profondes qu’elle faisait chaque fois que son esprit se battait et qu’elle saignait. Tant que je reste dans cette vallée, jamais le totem d’un homme ne se battra avec le mien, se dit-elle. Même si j’avais pour totem une souris, jamais je ne pourrais être enceinte. Pour mettre en train un bébé, il faut qu’un homme vous pénètre. C’est mon avis en tout cas.

Whinney ! songea-t-elle soudain. Était-ce cela que l’étalon était en train de faire ? Mettrait-il un bébé dans le ventre de Whinney ? Oh, Whinney, ce serait tellement merveilleux !

En repensant à Whinney et à l’étalon, la respiration d’Ayla s’accéléra. Puis elle pensa à Broud et la sensation agréable disparut aussitôt. Il n’empêche que c’était le membre de Broud qui avait mis Durc en train. S’il avait su qu’il allait me donner un enfant, jamais il ne m’aurait forcée, se dit Ayla. Durc prendra Ura comme compagne. Cette petite Ura n’est pas difforme. Je suis sûre qu’elle a commencé à grandir dans le ventre d’Oda après que celle-ci a été forcée par les Autres. D’après Oda, ces hommes me ressemblaient. Un jour, je saurai si c’est vrai...

Ayla ne tenait pas en place. Bébé avait quitté la caverne et elle décida de faire comme lui. Elle suivit les buissons qui bordaient la rivière et s’aventura jusqu’au fond de la vallée. Jamais encore elle n’était allée aussi loin à pied. Maintenant que la jument était partie, il lui faudrait reprendre l’habitude de marcher et de porter un panier sur le dos. Quand elle se retrouva tout au bout de la vallée, elle continua à suivre la rivière qui, arrêtée par l’escarpement de la falaise, obliquait alors vers le sud. Juste après cette boucle, le cours d’eau tourbillonnait autour de rochers disposés si régulièrement qu’on pouvait aisément y marcher. A cet endroit, la haute falaise s’élevait par paliers si bien qu’Ayla n’eut aucun mal à l’escalader. Elle se retrouva alors dans les steppes de l’ouest.

Il n’y avait pas de réelles différences entre l’est et l’ouest, sauf que de ce côté-là le terrain était légèrement plus accidenté. Ayla connaissait beaucoup moins bien cette région et en conséquence, elle était décidée à se diriger vers l’ouest le jour où elle quitterait la vallée. Elle fit demi-tour et reprit le chemin de la caverne.

Quand elle arriva, la nuit tombait et Bébé n’était toujours pas rentré. Le feu s’était éteint et il faisait froid. La caverne semblait plus vide encore que quand elle s’y était installée. Elle alluma un feu et fit chauffer de l’eau pour une infusion. Elle n’avait pas le courage de cuisiner et se contenta, pour dîner, d’un morceau de viande séchée et de merises sèches. Cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’était pas retrouvée toute seule dans la caverne. Quand vint le moment de se coucher, elle alla fouiller dans son vieux panier de voyage et en sortit la couverture en peau qui lui avait servi à porter Durc. Avant de s’endormir, elle s’y enveloppa.

A peine avait-elle fermé les yeux qu’elle commença à rêver. Elle rêva que Durc et Ura avaient grandi et qu’ils vivaient maintenant ensemble. Puis elle rêva de Whinney : la jument était en compagnie d’un poulain au pelage bai, comme celui de l’étalon. Elle finit par s’éveiller en sueur après avoir fait un cauchemar. Elle venait à nouveau de rêver de ce tremblement de terre qui la terrifiait. Pourquoi ce rêve revenait-il régulièrement ?

Elle se leva, ranima le feu et fit réchauffer le reste de l’infusion. Bébé n’était toujours pas rentré. Assise en face du feu, la couverture en peau roulée dans son giron, Ayla repensa à l’histoire que lui avait racontée Oda. D’après elle, l’homme qui l’avait forcée lui ressemblait. Mais que voulait-elle dire par là ?

Ayla tenta d’imaginer le visage d’un homme qui ressemblerait au sien en essayant de se souvenir de sa propre image quand elle s’était regardée dans l’eau de l’étang. Mais la seule chose qu’elle se rappelait, c’était la longue chevelure qui lui encadrait alors le visage, jaune comme le pelage de Whinney, mais d’une teinte plus chaude et plus dorée que la robe de la jument.

Chaque fois qu’elle tentait d’imaginer un visage masculin, celui de Broud s’interposait, déformé par un ricanement triomphant. De guerre lasse, elle retourna se coucher. A nouveau elle rêva de Whinney et de l’étalon. Puis d’un homme qu’elle n’avait encore jamais vu. Ses traits étaient indistincts. Une seule chose était certaine : il avait de longs cheveux blonds.

15

— Tu te débrouilles très bien, Jondalar, dit Carlono. Nous finirons par faire de toi un homme du fleuve. Sur une grande embarcation, ce n’est pas grave de rater un coup de pagaie. Comme il y a d’autres pagayeurs, tu risques seulement de casser le rythme. Mais sur les petits bateaux, comme celui-ci, tu ne peux pas te permettre de perdre le contrôle. Rater un coup de pagaie peut être dangereux ou même fatal. Ne quitte jamais le fleuve des yeux. Tu ne sais pas quelle surprise il te réserve. Le fleuve est profond à cet endroit, c’est pourquoi il a l’air calme. Mais ne t’y fie pas. Tu n’as qu’à enfoncer ta pagaie dans l’eau pour sentir la force du courant. C’est contre lui que tu luttes.

Carlono continua ses explications tandis qu’ils faisaient prendre au canoë la direction du ponton des Ramudoï. Jondalar ne l’écoutait que d’une oreille. Il essayait avant tout de manœuvrer correctement sa pagaie. Mais cela ne l’empêchait pas d’enregistrer au niveau de ses muscles les conseils de Carlono.

— Il est faux de croire qu’il est plus facile de naviguer dans le sens du courant, disait Carlono. Quand on remonte le fleuve et qu’on lutte contre le courant, on fait très attention à ce qu’on fait. On sait que si on relâche un instant son effort, on va perdre ce qu’on a gagné. En plus, on peut voir ce qui vous arrive dessus et l’éviter. Tandis que quand le courant vous porte, l’attention se relâche. On risque alors d’être précipité sur un de ces gros rochers qui se trouvent au milieu du fleuve ou d’être heurté par un tronc. Il ne faut jamais tourner le dos à la Grande Rivière Mère, rappela-t-il. Quand on croit savoir a qui on a affaire et qu’on se dit que c’est gagné, c’est justement là que le fleuve vous réserve des surprises.

Carlono sortit sa pagaie de l’eau et se recula un peu sur son banc pour observer Jondalar. Le jeune Zelandonii se concentrait sur les mouvements de sa pagaie. Ses longs cheveux blonds étaient attachés par une lanière à hauteur de la nuque, une excellente précaution. Il portait la tenue des Ramudoï : un pantalon et une tunique en peau de chamois, coupés sur le même modèle que ceux des Shamudoï, mais adaptés à la vie sur le fleuve.

— Veux-tu que je descende quand nous serons arrivés au ponton ? proposa Carlono. Tu pourrais aller faire un tour sans moi. Ça fait une différence quand on se retrouve tout seul avec le fleuve.

— Crois-tu que j’en sois capable ?

— Pour quelqu’un qui n’est pas né ici, tu as appris drôlement vite. Jondalar avait très envie de voir s’il était capable de se débrouiller seul sur le fleuve. Les jeunes Ramudoï possédaient leur propre pirogue bien avant d’être adultes. Jondalar, lui aussi, avait fait ses preuves en tant que jeune Zelandonii. Il était à peine plus âgé que Darvo quand il avait tué son premier cerf. Il était maintenant capable de jeter une sagaie plus loin et plus fort que la plupart des hommes. Malgré tout, il ne se sentait pas l’égal des Sharamudoï. Pour être considéré comme un homme, un Ramudoï devait avoir harponné un esturgeon et un Shamudoï devait avoir chassé un chamois dans les montagnes sans l’aide de quiconque.

Il avait décidé qu’il ne s’unirait pas à Serenio tant qu’il ne se serait pas prouvé à lui-même qu’il pouvait être à la fois ramudoï et shamudoï. Dolando avait essayé de le convaincre qu’il était inutile de vouloir faire les deux. Personne ne doutait de sa valeur et tous ceux qui avaient chassé le rhinocéros avec lui étaient convaincus de ses qualités de chasseur.

Jondalar aurait été bien incapable de dire pourquoi il ressentait le besoin d’être meilleur que les autres. C’était bien la première fois que cela lui arrivait. Jamais encore il n’avait ressenti le besoin de surpasser d’autres hommes à la chasse. Son seul intérêt dans la vie, la seule tâche où il désirait exceller, était la taille du silex. Il s’y appliquait non pas pour surpasser les autres, mais parce qu’il éprouvait une intense satisfaction à perfectionner ses techniques de taille. Finalement, le shamud avait parlé en privé à Dolando et il lui avait dit qu’il fallait que le grand Zelandonii se prouve à lui-même qu’il pouvait faire partie de leur Caverne.

Jondalar vivait depuis si longtemps avec Serenio qu’il trouvait que le moment était venu de s’unir officiellement avec elle. Elle était pratiquement sa compagne. C’est en tout cas comme ça que la plupart des gens voyaient la chose. Tous les Sharamudoï avaient à la fois du respect et de l’affection pour lui et, aux yeux de Darvo, il était l’homme du foyer. Mais depuis cette lointaine soirée où Tholie et Shamio avaient été brûlées, une chose ou une autre s’en mêlant, il avait toujours repoussé sa décision. En outre, il était facile de s’installer dans la routine avec Serenio.

La jeune femme n’exigeait rien de lui et continuait à garder ses distances. Mais récemment Jondalar l’avait surprise en train de lui lancer un regard très étrange, presque halluciné, qui venait du fond de l’âme. Il avait décidé que le moment était venu de se prouver qu’il pouvait être un vrai Sharamudoï. Comme il avait fait part de son intention autour de lui, certaines personnes avaient pensé qu’il n’allait pas tarder à s’unir à Serenio bien que, pour l’instant, aucune Fête de la Promesse ne soit prévue.

— Ne va pas trop loin, lui conseilla Carlono au moment où il quittait la pirogue. Contente-toi d’apprendre à naviguer tout seul.

— Je vais emporter un harpon, dit Jondalar en prenant l’instrument qui se trouvait sur le ponton. J’en profiterai pour m’entraîner à le lancer.

Après avoir placé la longue hampe en bois au fond de la pirogue sous les bancs, il enroula la corde à côté et fixa l’extrémité en os garnie de pointes dans le support placé sur le flanc du bateau. La pointe du harpon, un dard barbelé et acéré, n’était pas le genre d’instrument qu’on puisse laisser traîner au fond d’un bateau. En cas d’accident, il était aussi difficile de l’extraire d’un homme que d’un poisson – sans parler de la difficulté qu’on avait à tailler un os avec des outils en silex. Il était rare que les pirogues des Ramudoï coulent, mais cela ne les empêchait pas de tanguer parfois dangereusement et il valait mieux attacher le matériel.

Tandis que Carlono tenait le bateau, Jondalar s’installa sur le siège arrière. Il prit la pagaie à double pale et s’éloigna du ponton. Maintenant que l’embarcation n’était plus équilibrée par un second passager, l’avant de la pirogue se soulevait davantage et elle était plus difficile à manœuvrer. Malgré tout, dès que Jondalar se fut adapté à ce changement, il glissa sans difficulté dans le courant en rasant l’eau et se servit de sa pagaie comme gouvernail, en la plaçant un peu à l’écart de la poupe. Au bout d’un certain temps, il se dit que le moment était venu d’essayer d’avancer à contre-courant.

Il avait descendu la rivière plus loin qu’il ne le pensait et, quand il arriva en vue du ponton, il songea un instant à rentrer. Mais changeant soudain d’avis, il continua à pagayer. Il s’était promis à lui-même d’égaler l’habileté des Ramudoï sur le fleuve et ce n’était pas le moment de flancher. Il sourit à Carlono qui le saluait de la rive et dépassa le ponton.

En amont, le fleuve s’élargissant, le courant était moins fort et il était plus facile de pagayer. Apercevant une petite plage, ombragée par des saules, Jondalar se dirigea vers elle. Il réussit sans mal à s’en approcher car la pirogue était une embarcation si légère qu’elle pouvait voguer dans des eaux peu profondes. Jondalar en profita pour se reposer un peu, se contentant de barrer avec sa pagaie pour ramener le bateau vers la berge chaque fois qu’il s’en éloignait. Il regardait distraitement le fleuve quand, soudain, son attention fut attirée par une longue forme silencieuse qui se déplaçait sous la surface de l’eau.

C’était encore un peu tôt pour les esturgeons. Habituellement, ils remontaient le fleuve au début de l’été. Mais le printemps avait été précoce et chaud, et les crues plus impressionnantes encore que d’habitude. En regardant de plus près, Jondalar aperçut d’autres poissons glissant silencieusement dans l’eau. Les esturgeons migraient ! Quelle chance il avait ! Il allait pouvoir pêcher le premier esturgeon de la saison !

Il posa sa pagaie au fond de la pirogue et se mit à assembler les différentes parties du harpon. En l’absence de tout gouvernail, la pirogue pivota sur elle-même. Elle fila légèrement dans le courant, puis lui présenta son flanc. Au moment où Jondalar fixait la corde du harpon à l’avant de la pirogue, l’embarcation avait retrouvé son assiette et s’était pratiquement immobilisée en travers du courant. Jondalar fouillait du regard l’eau du fleuve. Et il ne fut pas déçu. Une forme énorme et sombre se dirigeait vers lui en ondulant de la queue – il comprit alors d’où venait l’Haduma que son frère avait pêchée avec les jeunes Hadumaï.

Pour avoir déjà pêché avec les Ramudoï, il savait que l’eau modifiait la position réelle du poisson. L’esturgeon était légèrement décalé une ruse employée par la Rivière pour cacher ses créatures. Quand le poisson s’approcha de l’embarcation, Jondalar modifia légèrement son angle de visée pour compenser la réfraction de l’eau. Penché par-dessus le flanc de la pirogue, il attendit un court instant et lança avec violence le harpon en direction de l’esturgeon.

Tout aussi violemment, la petite embarcation fut projetée dans la direction opposée et, se retrouvant dans le sens du courant, elle quitta aussitôt l’abri de la rive. Jondalar avait bien visé. La pointe du harpon s’était enfoncée dans la chair de l’esturgeon géant – mais sans lui faire grand mal. Il n’était nullement hors de combat et filait à toute vitesse vers le milieu du lit, là où l’eau était plus profonde. La corde se déroula rapidement, puis se tendit avec une secousse quand il n’y eut plus de mou.

Projeté en avant, Jondalar faillit passer par-dessus bord. Alors qu’il s’agrippait au flanc de la pirogue, sa pagaie rebondit et tomba dans l’eau. Comme il se penchait pour essayer de la rattraper, l’embarcation déséquilibrée manqua de chavirer. Par miracle, l’esturgeon qui se trouvait maintenant au milieu du courant commença à remonter le fleuve, redressant du même coup la pirogue et repoussant violemment Jondalar, complètement affolé, au fond de l’embarcation. Jondalar voyait passer à toute vitesse sous ses yeux les rives du fleuve. Il se pencha en avant et essaya de donner une secousse à la corde tendue dans l’espoir de déloger le harpon. L’avant de la pirogue piqua du nez et celle-ci commença à se remplir d’eau. L’esturgeon se jeta de côté et le bateau fit de même. Ballotté, secoué, Jondalar se cramponna de plus belle à la corde.

Il ne remarqua pas qu’il venait de dépasser la clairière où on fabriquait les bateaux et ne vit pas non plus les gens qui, debout sur le rivage, le regardaient passer, bouche bée, alors qu’il continuait à tirer des deux mains sur la corde dans l’espoir de déloger le harpon.

— Vous avez vu ? fit Thonolan. J’ai l’impression que mon frère a attrapé un poisson volant ! Moi qui croyais avoir tout vu ! continua-t-il en pouffant de rire. Avez-vous remarqué comme il tirait sur cette corde dans l’espoir de libérer le poisson ? (Plié en deux à force de rire, il se tapa sur la cuisse avant d’ajouter :) Ce n’est pas lui qui a attrapé un poisson mais le poisson qui l’a attrapé !

— Ce n’est pas drôle, Thonolan ! dit Markeno, qui avait bien du mal à garder son sérieux. Ton frère a des ennuis.

— Je sais. Je sais. Mais toi aussi tu l’as vu, non ? Remorqué par un poisson en amont du fleuve ! Reconnais qu’il y a de quoi rire.

Riant toujours, Thonolan aida Markeno et Carlono à mettre un bateau à l’eau. Quand Dolando et Carolio les eurent rejoints, ils s’engagèrent sur le fleuve en pagayant le plus vite possible. Les ennuis de Jondalar pouvaient très bien mettre sa vie en danger.

L’esturgeon commençait à s’épuiser. Le harpon enfoncé dans sa chair et cette longue course avec son fardeau finissaient par avoir raison de ses forces. Il était en train de ralentir.

Jondalar en profita pour réfléchir. Il ne savait pas où il était. Depuis la lointaine traversée en pleine tempête de neige, jamais il n’était remonté aussi haut. Comment faire pour s’arrêter ? Il eut soudain une idée : il suffisait de couper la corde.

Il venait de sortir son couteau en silex de son fourreau quand, brusquement, l’esturgeon, dans un dernier combat mortel, essaya d’échapper au dard planté dans sa chair. Il se battait avec une telle violence que, chaque fois qu’il s’enfonçait dans l’eau, il entraînait la pirogue avec lui. Même retourné, le canoë en bois aurait flotté facilement. Mais rempli d’eau, il risquait de sombrer au fond du fleuve. Tandis que Jondalar essayait de couper la corde, le bateau dansait sur l’eau, piquait du nez et était ballotté d’un côté et de l’autre. Jondalar ne vit pas le tronc qui, poussé par le courant, avançait sous l’eau, jusqu’au moment où celui-ci heurta de plein fouet la pirogue, lui faisant sauter le couteau des mains.

Le premier instant de surprise passé, Jondalar essaya de tirer la corde en hauteur pour lui donner du mou afin que la pirogue se redresse. Dans un dernier effort désespéré pour se libérer, l’esturgeon se précipita vers la rive et réussit finalement à déloger le harpon. Mais il était trop tard. Le peu de vie qui lui restait s’échappa par la blessure béante. L’énorme créature coula au fond de l’eau, puis réapparut à la surface, le ventre en l’air, secouée par un dernier mouvement convulsif qui témoignait du prodigieux combat mené par ce poisson des premiers âges.

A l’endroit où le poisson était venu mourir, le fleuve faisait un léger coude, créant un tourbillon, si bien qu’entraîné par les remous, l’esturgeon se retrouva dans le bras de décharge, tout près du rivage. Le bateau suivit le mouvement, ballotté à gauche et à droite, heurtant le tronc et le poisson qui lui barraient le passage.

Profitant de cette accalmie, Jondalar se dit qu’il avait eu bien de la chance de ne pas réussir à couper la corde. Sans pagaie, jamais il n’aurait pu manœuvrer le bateau et il aurait été entraîné par le courant. Le rivage était tout proche : une étroite plage caillouteuse qui s’interrompait net après le coude du fleuve pour faire place à une berge à pic, couverte d’arbres qui poussaient si près du bord que leurs racines étaient à nu. Peut-être pourrait-il trouver là de quoi fabriquer une nouvelle pagaie. Il prit une longue inspiration pour se préparer à plonger dans l’eau glaciale et se laissa glisser hors du bateau.

Le fleuve était plus profond qu’il ne le pensait : il n’avait pas pied. Quand il sauta dans l’eau, la pirogue changea de position et fut aussitôt entraînée par le courant. L’esturgeon, lui, se rapprocha du rivage. Jondalar se mit à nager à la suite du bateau, avançant la main pour saisir la corde. Mais le léger canoë, rasant à peine la surface de l’eau, filait trop vite pour qu’il puisse le rattraper.

Le corps tout engourdi par l’eau glacée, il se dirigea vers le rivage. Arrivé à la hauteur de l’esturgeon, il le saisit par la gueule ouverte et le hala vers la plage. Après tout le mal qu’il s’était donné pour attraper ce poisson, il n’était pas question de l’abandonner. Mais l’esturgeon était si lourd qu’après l’avoir traîné sur quelques mètres, il l’abandonna sur la plage. « Je n’ai plus besoin de pagaie, maintenant que je n’ai plus de pirogue, se dit-il. Mais peut-être vais-je trouver un peu de bois pour faire du feu ». Trempé comme il l’était, il grelottait.

Quand il voulut prendre son couteau, il s’aperçut que le fourreau était vide. Il se souvint que le couteau lui avait échappé des mains au moment où il tentait de couper la corde. Et il n’en avait pas d’autre. Peut-être trouverait-il de quoi fabriquer une drille à feu et une sole, mais sans couteau il ne pourrait jamais fendre du bois ou récupérer sur les arbres l’écorce dont il avait besoin pour allumer son feu. Je peux toujours ramasser du bois, se dit-il.

Il regarda autour de lui et entendit une galopade dans les fourrés. Le sol était couvert de branches gorgées d’eau et pourrissantes, de feuilles et de mousse. Pas un morceau de bois sec à la ronde. Jondalar se dit que s’il trouvait des conifères il pourrait toujours détacher les branches sèches qui restaient à la base du tronc, mais il n’y avait pas sur les rives du fleuve de grandes forêts de conifères comme dans la région dont il était originaire. Subissant moins l’influence des grands glaciers du nord, le climat était plus doux et plus humide. Au lieu de la forêt boréale, c’était une forêt de feuillus, caractéristique des régions à climat tempéré.

Jondalar se trouvait dans une forêt de chênes et de hêtres où poussaient aussi quelques charmes et quelques saules. Au pied de ces arbres à l’écorce épaisse et brune, ou grise et lisse, pas de petites branches sèches qui lui auraient permis d’allumer un feu. On était au printemps et tous ces feuillus bourgeonnaient. Et sans le secours d’une hache en pierre, comment couper un de ces arbres ? Le corps agité de frissons et claquant des dents, Jondalar se mit à courir sur place dans l’espoir de se réchauffer. Mais il avait beau s’activer, se frotter les mains et se donner des claques dans le dos, il avait toujours aussi froid. Entendant à nouveau une galopade dans les fourrés, il se dit qu’il avait dû déranger un animal.

Brusquement, il se rendit compte de la gravité de sa situation. En voyant qu’il ne rentrait pas, allait-on partir à sa recherche ? Il n’était pas sûr que Thonolan remarque son absence. Ils se voyaient peu ces derniers temps, car son frère partait chasser le chamois avec les Shamudoï alors que lui passait la plupart de ses journées avec les hommes du fleuve. Il ne savait même pas ce que son frère devait faire ce jour-là.

Carlono va-t-il partir à ma recherche ? se demanda-t-il. Il sait que je remontais le fleuve en bateau. Le bateau ! se dit-il, en frissonnant, mais de crainte cette fois. Quand ils verront que la pirogue est vide, ils penseront que je me suis noyé. S’ils me croient noyé, pourquoi partiraient-ils à ma recherche ?

Hors d’haleine à force de courir sur place et de sauter, Jondalar se laissa tomber sur le sol et se roula en boule pour conserver sa chaleur. A nouveau, il entendit une galopade. Mais il n’eut pas le courage d’aller voir ce qui se passait. Et soudain il aperçut deux pieds – deux pieds nus, sales, mais incontestablement humains.

Il sursauta et leva les yeux. Debout en face de lui, si près qu’il lui aurait suffi d’allonger le bras pour le toucher, se trouvait un enfant aux grands yeux bruns enfoncés sous des arcades proéminentes. Un Tête Plate ! se dit Jondalar. Un jeune Tête Plate !

Muet d’étonnement, il se dit que maintenant qu’il avait surpris ce jeune animal, celui-ci allait disparaître derrière les buissons. Mais pas du tout : le jeune Tête Plate ne bougeait pas. Ils restèrent pendant un long moment face à face à se regarder, puis le Tête Plate lui fit un signe de la main, comme s’il voulait qu’il vienne avec lui. C’est en tout cas l’impression qu’avait Jondalar, même s’il n’arrivait pas à y croire. Le Tête Plate renouvela son geste et fit un pas en arrière.

Que me veut-il ? se demanda Jondalar. Me propose-t-il de le suivre ? Jondalar se leva et commença à avancer vers lui, persuadé que le Tête Plate allait déguerpir. Mais la jeune créature se contenta de reculer en renouvelant son geste. Jondalar le suivit, lentement au début, puis il accéléra l’allure.

Un moment plus tard, le jeune Tête Plate écarta des buissons et Jondalar aperçut une clairière au milieu de laquelle brûlait un feu qui laissait échapper très peu de fumée. En voyant Jondalar s’approcher du feu, la femelle qui se trouvait là sursauta et s’écarta, apeurée. Jondalar s’installa à croupetons devant le feu, heureux de pouvoir se réchauffer. Non loin de là, la femelle et le jeune Tête Plate émettaient des sons gutturaux et remuaient les mains, comme s’ils étaient en train de se dire quelque chose.

Jondalar, uniquement occupé à se réchauffer, leur prêtait peu d’attention.

Il se rendit à peine compte que la femelle se faufilait derrière lui et fut d’autant plus surpris quand il sentit qu’on posait une fourrure sur ses épaules. Il eut le temps de surprendre le regard qu’elle lui lançait avant qu’elle ne baisse la tête et qu’elle ne batte précipitamment en retraite. Il était incontestable qu’elle avait peur de lui.

Même mouillés, les vêtements en peau de chamois qu’il portait tenaient encore un peu chaud et, grâce à la fourrure et à la chaleur du feu, il cessa de trembler. Il réalisa alors où il se trouvait. Grande Doni ! C’était un camp de Têtes Plates ! Il approchait ses mains du feu pour les réchauffer quand il comprit tout d’un coup ce que ce simple geste impliquait. Il fut tellement surpris qu’il recula brusquement comme s’il venait de se brûler.

Du feu dans un camp de Têtes Plates ! Ils savaient donc faire du feu ! Il n’en croyait pas ses yeux et approcha à nouveau ses mains du feu comme s’il avait besoin que ses autres sens lui donnent la preuve qu’il n’était pas en train de rêver. Puis il saisit un des bouts de la fourrure posée sur ses épaules et la tâta du bout des doigts. Il s’agissait d’une peau de loup, tannée, et dont l’intérieur était étonnamment doux. Jondalar se dit que les Sharamudoï n’auraient pas fait mieux. En revanche, cette peau n’avait pas été taillée. Il s’agissait simplement de la dépouille d’un loup de belle taille.

Dès que Jondalar se sentit un peu réchauffé, il se releva et se plaça dos au feu. Il aperçut alors le jeune mâle qui le regardait. Qu’est-ce qui lui donnait à penser que c’était un mâle ? La peau dont il était vêtu ne laissait pas deviner ses formes. Mais son regard direct, aussi méfiant soit-il, ne trahissait aucune crainte. D’après les Losadunaï, les femelles Têtes Plates n’osaient pas affronter les hommes et elles s’enfuyaient à leur approche.

Ce jeune Tête Plate était plutôt un adolescent qu’un enfant, remarqua Jondalar en l’observant de plus près. Sa petite taille l’avait induit en erreur au début. Il possédait déjà une forte musculature et sa face commençait à se couvrir de poils.

Le jeune Tête Plate fît entendre un grognement et la femelle se précipita vers un tas de bois pour alimenter le feu. Jondalar en profita pour la regarder de plus près. Ce doit être sa mère, se dit-il. La femelle ne semblait pas supporter qu’il la regarde. Elle recula en baissant la tête. Jondalar la suivait des yeux mais, quand elle atteignit la limite de la clairière, il tourna la tête l’espace d’une seconde et quand il regarda à nouveau de son côté elle avait disparu. Elle s’était si bien cachée que s’il n’avait pas su qu’elle était à cet endroit jamais il n’aurait deviné sa présence.

Elle a peur de moi, se dit-il. Je me demande pourquoi elle ne s’est pas enfuie au lieu d’apporter du bois quand le jeune lui a dit de le faire. Qu’est-ce que je raconte ? se demanda-t-il. Comment ce jeune mâle a-t-il pu lui dire quelque chose ? Les Têtes Plates ne parlent pas ! Ce coup de froid m’a donné de la fièvre et je délire...

Jondalar avait beau se dire le contraire, il éprouvait la nette impression que le jeune mâle avait effectivement ordonné à la femelle d’aller chercher du bois. D’une manière ou d’une autre, il avait transmis cet ordre. Quand Jondalar se tourna à nouveau vers lui, le regard du jeune était nettement hostile. Il comprit que le Tête Plate n’avait pas apprécié qu’il regarde la femelle avec autant d’insistance et qu’il n’avait pas intérêt à s’approcher d’elle. J’ai l’impression qu’il ne fait pas bon s’intéresser aux femelles Têtes Plates quand il y a un mâle autour, de quelque âge que ce soit, se dit-il.

Quand Jondalar cessa de regarder dans la direction de la femelle, la tension baissa. Malgré tout, il avait la pénible impression que, debout l’un en face de l’autre, ils étaient en train de se jauger mutuellement, exactement comme l’auraient fait deux hommes. Cependant cet homme, si c’en était un, ne ressemblait en rien à ceux qu’il connaissait. Durant ses voyages, les gens qu’il avait rencontrés parlaient des langues différentes de la sienne, avaient des coutumes et des habitats différents mais ils étaient tous humains.

Ce jeune Tête Plate était différent. Mais était-ce pour autant un animal ? Il était plus petit et plus trapu que Jondalar, mais ses pieds nus ressemblaient aux siens. Malgré ses jambes un peu arquées, il se tenait droit et marchait normalement. Il était plus poilu que la moyenne des hommes, surtout autour des bras et des épaules, mais on ne pouvait pas pour autant appeler cela un pelage. Jondalar avait déjà rencontré des hommes aussi poilus que lui. En dépit de sa jeunesse, il avait déjà un torse de taureau et une musculature puissante qui enlevaient toute envie de se bagarrer avec lui. Même chez les mâles adultes que Jondalar avaient précédemment rencontrés, cette musculature, aussi prodigieuse soit-elle, ne différait pas de celle des humains. Ce qui faisait vraiment la différence, c’était le visage et la tête. Mais quelle différence exactement ? Des arcades plus proéminentes, un front moins haut et qui fuyait vers l’arrière. Le jeune mâle avait le cou très court, pas de menton, simplement une mâchoire forte et un nez busqué. Même si son visage diffère de ceux des hommes que j’ai rencontrés jusqu’ici, c’est un visage humain, se dit Jondalar. Et ils savent faire du feu.

Mais ils ne parlent pas. Je me demande... s’ils ne communiquent pas entre eux ? Grande Doni ! Bien sûr que si, puisque ce jeune Tête Plate a réussi à me faire comprendre qu’il voulait que je le suive. Comment a-t-il su que j’avais besoin de me réchauffer ? Et comment se fait-il qu’un Tête Plate soit venu en aide à un homme ? Jondalar était complètement dérouté. Il n’empêche que ce Tête Plate lui avait probablement sauvé la vie.

Le jeune mâle semblait avoir pris une décision.

Utilisant le même geste qu’un peu plus tôt, il invita Jondalar à le suivre. Dès qu’ils s’éloignèrent du feu, Jondalar recommença à avoir froid, car ses vêtements étaient toujours humides, et il se félicita d’avoir conservé la fourrure de loup sur ses épaules. Ils traversèrent la clairière en sens inverse et quand ils arrivèrent en vue du fleuve, le Tête Plate se précipita en avant en émettant des sons aigus et en remuant les mains. Le petit animal qui avait commencé à s’attaquer à l’esturgeon disparut aussitôt dans les fourrés. Le poisson, aussi gros soit-il, n’allait pas tarder à être dévoré si on ne le surveillait pas.

En voyant avec quelle rage le jeune Tête Plate avait fait fuir le prédateur, Jondalar eut une soudaine intuition. Si ce jeune mâle l’avait aidé, n’était-ce pas à cause du poisson ? En voulait-il un morceau ?

Après avoir fouillé dans un des replis de la peau qui le couvrait, le Tête Plate sortit un éclat de silex et, se plaçant au-dessus de l’esturgeon, fit semblant de le couper en deux. Puis il fit des gestes qui signifiaient qu’une partie du poisson était pour lui et l’autre pour Jondalar. Il s’immobilisa alors et attendit. Sa proposition était on ne peut plus claire. Mais elle amenait Jondalar à se poser à nouveau toutes sortes de questions.

Où ce jeune Tête Plate avait-il trouvé cet outil ? Même s’il n’était pas aussi perfectionné que le sien – il s’agissait d’un éclat de silex épais et non d’une lame fine – ce couteau à bords tranchants semblait parfaitement fonctionnel. Il avait été fabriqué par quelqu’un dans un but bien précis. Mais plus encore que cet outil, ce qui l’intriguait c’est que ce jeune ait réussi à lui faire comprendre ses intentions.

Le jeune mâle attendait toujours. Jondalar opina du bonnet en se demandant si ce mouvement allait être correctement interprété. Toute son attitude indiquait qu’il était d’accord. Pour le Tête Plate, cela avait plus de signification que le hochement de tête et il se mit donc aussitôt au travail.

Tout en le regardant faire, le jeune Zelandonii se disait : Il ne réagit pas du tout comme un animal. Un animal se serait précipité sur ce poisson pour en manger un morceau. Un animal plus évolué se serait dit que je représentais un danger pour lui et il aurait attendu que je sois parti avant de toucher à l’esturgeon. Jamais un animal n’aurait compris que j’avais froid et n’aurait pu me proposer de venir me réchauffer. Et surtout, jamais il ne m’aurait demandé de partager ce poisson avec lui ! Seuls les humains sont accessibles à la pitié et ce jeune Tête Plate a eu à mon égard un comportement humain.

Toutes les croyances de Jondalar – ancrées en lui depuis sa plus tendre enfance – étaient en train de vaciller. Les Têtes Plates étaient des animaux. C’était en tout cas ce que tout le monde disait. Cette évidence s’appuyait sur le fait que les Têtes Plates étaient incapables de parler. Était-ce là la seule chose qui les différenciait des hommes ?

Jondalar aurait de bon cœur accepté que le jeune mâle emporte la totalité du poisson. Il était curieux de voir comme il allait s’y prendre pour le partager en deux. De toute façon, ce poisson était si gros que quatre hommes auraient eu du mal à le porter et, d’une manière ou d’une autre, il aurait fallu le découper.

Le jeune Tête Plate releva brusquement la tête. Avait-il entendu quelque chose ?

— Jondalar ! Jondalar !

Le Tête Plate semblait interloqué. Jondalar écarta les buissons et se précipita vers la rive.

— Ici ! cria-t-il. Je suis ici, Thonolan !

Son frère était parti à sa recherche ! En apercevant le bateau qui voguait au milieu du fleuve, Jondalar recommença à crier. Les rameurs le saluèrent de la main et obliquèrent en direction de la rive.

En entendant un grognement dans son dos, Jondalar se retourna. L’esturgeon avait été partagé en deux sur toute sa longueur et le jeune Tête Plate était en train de placer la moitié qui lui revenait sur une peau étendue sur le sol. Il réunit les bords de la peau et posa le chargement sur son dos. La demi-tête et la demi-queue dépassant de son sac, il disparut dans les bois.

— Attends ! cria Jondalar en se précipitant à sa suite.

Il le rattrapa au moment où il atteignait la clairière. La femelle, qui portait un grand panier sur son dos, recula en le voyant. Il ne restait dans la clairière aucune trace de leur passage et même les traces de feu avaient disparu. Si Jondalar n’avait pas eu l’occasion de s’y réchauffer un peu plus tôt, jamais il n’aurait cru qu’il y avait eu un feu à cet endroit.

Enlevant la fourrure de loup de ses épaules, il la tendit à la femelle. Sur un grognement du mâle, celle-ci prit la fourrure, puis ils s’enfoncèrent tous deux dans les bois.

Jondalar frissonna dans ses vêtements mouillés et retourna vers la petite plage. Quand il y arriva, le bateau était en train d’accoster. Son frère sauta sur la rive et, tombant dans les bras l’un de l’autre, ils s’étreignirent longuement.

— Je suis tellement heureux de te voir, Thonolan ! s’écria Jondalar. Je craignais qu’en découvrant la pirogue, vous pensiez que je m’étais noyé.

— Combien de rivières avons-nous traversées ensemble, Grand Frère ? je savais que tu étais un bon nageur. Quand nous avons découvert la pirogue, nous nous sommes doutés que tu ne devais pas être bien loin et nous avons continué à remonter le fleuve.

— Qui a pris la moitié de ce poisson ? demanda Dolando.

— J’en ai fait cadeau.

— Tu en as fait cadeau ! A qui ?

— A un Tête Plate.

— Un Tête Plate ! s’écrièrent en chœur les hommes debout sur le rivage.

— Pourquoi as-tu donné la moitié d’un aussi gros poisson à un Tête Plate ? demanda Dolando.

— Il m’a donné un coup de main et, en échange, m’a demandé la moitié de l’esturgeon.

— Qu’est-ce tu racontes ? demanda Dolando avec colère. Comment un Tête Plate peut-il demander quoi que ce soit ? Où est-il ?

Le chef des Sharamudoï semblait furieux, ce qui surprit beaucoup Jondalar. Habituellement, Dolando ne perdait jamais son sang-froid.

— Il est parti dans les bois, expliqua Jondalar. Quand je l’ai rencontré, j’étais trempé et je n’arrivais pas à me réchauffer. Il m’a emmené jusqu’à son feu et...

— Son feu ! le coupa Thonolan. Depuis quand savent-ils faire du feu ?

— J’ai déjà vu des Têtes Plates faire du feu, dit Barono.

— Moi aussi, il m’est arrivé d’en apercevoir quelques-uns de loin sur cette rive du fleuve, fit remarquer Carolio.

— Je ne savais pas qu’ils étaient revenus, intervint Dolando. Combien étaient-ils ?

— Juste un jeune mâle et une femelle. J’ai pensé que c’était peut-être sa mère.

— S’ils ont emmené des femelles avec eux, ils doivent être plus nombreux que ça, reprit Dolando en jetant un coup d’œil vers les bois. Ce serait une bonne idée d’organiser une chasse aux Têtes Plates et de débarrasser la forêt de toute cette vermine.

Dolando avait parlé d’un ton nettement menaçant. Jondalar savait, pour l’avoir déjà entendu faire quelques remarques à ce sujet, qu’il ne portait pas les Têtes Plates dans son cœur. Mais c’était la première fois qu’il laissait éclater une telle haine à leur égard.

Si Dolando était tacitement reconnu comme le chef des Sharamudoï, ce n’était pas parce qu’il était plus intelligent ou plus fort que les autres, mais parce qu’il possédait les qualités nécessaires pour ce poste de commandement et un réel pouvoir de persuasion. Il avait le don de s’attirer la sympathie de tous et de résoudre les problèmes qui se présentaient. Jamais il ne donnait d’ordres. Il cajolait, enjôlait, persuadait et transigeait. Il se débrouillait pour mettre de l’huile dans les rouages afin d’amortir les frictions qui s’élevaient inévitablement entre gens vivant ensemble. Il était astucieux et efficace, si bien que ses décisions étaient habituellement acceptées. Mais personne n’était tenu de s’y soumettre et cela entraînait parfois des discussions pour le moins animées.

Dolando avait suffisamment confiance en lui pour défendre son point de vue lorsqu’il était sûr d’avoir raison et pour demander l’avis de quelqu’un d’autre, possédant un savoir ou une expérience supérieurs à la sienne, quand le besoin s’en faisait sentir. Il avait tendance à ne pas intervenir dans les querelles personnelles et, quand il le faisait, c’était toujours à la demande de quelqu’un. Même s’il était plutôt calme, la cruauté, la bêtise ou la négligence pouvaient néanmoins le faire sortir de ses gonds, surtout lorsque ce type de comportement faisait courir des risques à la Caverne tout entière ou était dirigé contre un être faible et sans défense. Il y avait encore une chose qu’il ne supportait pas : c’était les Têtes Plates. Il leur vouait une véritable haine. A ses yeux, les Têtes Plates étaient des animaux vicieux et dangereux qui devaient être éliminés.

— J’étais gelé, rappela Jondalar, et ce jeune Tête Plate m’a aidé. Il m’a amené près de son feu et m’a donné une fourrure pour que je me réchauffe. S’il avait voulu emporter la totalité du poisson, j’aurais été bien incapable de l’en empêcher. Mais il n’a pas profité de la situation et m’en a laissé la moitié. Je n’ai nullement envie de lui donner la chasse.

— En général, ils ne font pas grand mal, dit Barono. Mais j’aime bien savoir quand ils recommencent à traîner par ici. Ils sont malins. Mieux vaut ne pas se laisser surprendre par eux lorsqu’ils sont en groupe.

— Ce ne sont que des brutes assassines... dit Dolando. Barono ne releva pas cette remarque.

— Tu as eu de la chance de tomber sur un jeune Tête Plate et une femelle. Les femelles ne se battent pas.

Thonolan, qui n’appréciait pas le tour pris par la conversation, demanda :

— Comment allons-nous faire pour ramener cette magnifique demi-prise dans la maison de mon frère ? (Repensant soudain aux conditions dans lesquelles l’esturgeon avait été pêché, il ajouta en souriant :) Après tout le mal que ce poisson t’a donné, je suis étonné que tu en aies si facilement fait cadeau de la moitié.

Des rires fusèrent, encore teintés d’une certaine nervosité.

— Est-ce que ça veut dire que Jondalar est maintenant à moitié ramudoï ? demanda Markeno.

— Nous devrions l’emmener chasser avec nous, proposa Thonolan. S’il réussit à ramener un demi-chamois, il sera alors à moitié shamudoï et cela fera le compte.

— Je me demande laquelle des deux moitiés préférera Serenio ? demanda Barono en clignant de l’œil.

— J’en connais beaucoup qui se contenteraient de la moitié d’un pareil homme, renchérit Carolio.

Son sourire moqueur signifiait clairement qu’elle faisait référence à autre chose qu’à la haute stature de Jondalar. Pour ceux qui habitaient les abris proches du sien, ses exploits sexuels n’étaient plus un secret. Quand tout le monde éclata de rire, Jondalar rougit, mais il n’en voulut pas à Carolio car elle avait réussi à détendre l’atmosphère. Tout le monde semblait avoir oublié la nervosité provoquée par les propos de Dolando.

Ils allèrent chercher dans le bateau un filet en fibres qu’ils étendirent sur le sol à côté du poisson. Après y avoir placé l’esturgeon, ils le halèrent dans l’eau et attachèrent le filet à la poupe de l’embarcation.

Profitant du fait que tout le monde était en train de s’activer autour du poisson, Carolio s’approcha de Jondalar et lui expliqua à voix basse :

— Le fils de Roshario a été tué par les Têtes Plates. Il était encore tout jeune et n’avait pas encore pris de compagne. C’était un garçon plein d’humour et courageux. Dolando adorait le fils de son foyer et, après sa mort, il a embarqué tous les hommes de la Caverne avec lui et il a donné la chasse aux Têtes Plates qui se trouvaient dans la forêt. Plusieurs ont été tués et les autres ont filé. Déjà avant, Dolando ne les portait pas dans son cœur, mais depuis...

— Je comprends, dit Jondalar en hochant la tête.

Au moment où ils allaient embarquer, Thonolan lui demanda :

— Comment le Tête Plate a-t-il fait pour emporter la moitié de ce poisson ?

— Il l’a placée dans une peau et l’a embarquée sur son dos.

— Il l’a transportée sans l’aide de qui que ce soit !

— Et ce n’était qu’un jeune adolescent, précisa Jondalar.

Thonolan se dirigea vers l’abri en bois qu’habitaient Serenio, Jondalar et Darvo. Cet abri était construit avec des madriers appuyés sur une poutre faîtière qui s’inclinait vers le sol, si bien qu’il ressemblait à une tente. La paroi de devant, triangulaire, était beaucoup plus haute que celle du fond et les deux parois latérales avaient la forme d’un trapèze. On utilisait la même technique que pour les bordages des bateaux : les madriers se chevauchaient, le bord le plus épais recouvrant le bord le plus mince, et étaient reliés ensemble à l’aide de branches de saule.

C’était des abris solides, confortables et étanches. Il fallait qu’ils soient anciens pour que les parois en bois se fendent et qu’on aperçoive alors le jour au travers. Le surplomb en grès les protégeait en partie du mauvais temps et ils nécessitaient beaucoup moins d’entretien que les bateaux. L’ouverture pratiquée dans la paroi de devant laissait entrer la lumière pendant la journée et, lorsque la nuit tombait, le foyer, délimité par des pierres, éclairait l’intérieur de l’abri.

Thonolan passa la tête dans l’ouverture pour voir si son frère était réveillé.

— Entre, lui dit Jondalar, qui parlait du nez.

Il était assis sur la plate-forme qui servait de lit, emmitouflé dans des fourrures, et tenait un bol rempli d’un liquide fumant.

— Comment va ton rhume ? demanda Thonolan en s’asseyant sur le bord de la couche.

— Mon rhume va mal, mais moi, je me sens mieux.

— Personne n’a pensé que tes vêtements étaient mouillés et que tu devais grelotter avec le vent qui soufflait dans les gorges au moment où nous sommes rentrés.

— J’étais tellement heureux que vous m’ayez retrouvé que je ne me suis même pas rendu compte que j’avais froid.

— Et moi, je suis content que tu ailles mieux.

Thonolan semblait ne plus trop savoir quoi dire. Il se leva, fit quelques pas en direction de l’ouverture de l’abri, puis faisant soudain demi-tour, revint vers son frère.

— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-il. Jondalar hocha la tête et attendit. Son frère avait quelque chose à lui dire, mais il n’arrivait pas à se décider.

— Jondalar... commença-t-il. (Il se tut pendant un court instant avant de continuer :) Cela fait un certain temps maintenant que tu vis avec Serenio.

Jondalar se dit que son frère allait lui conseiller de régulariser sa situation. Mais il se trompait.

— Quel effet cela fait-il d’être l’homme d’un foyer ? demanda Thonolan.

— Depuis que tu t’es uni à Jetamio, toi aussi, tu es l’homme de ton foyer, lui rappela Jondalar.

— Je sais bien ! Mais je voulais te demander si cela fait vraiment une différence d’avoir un fils dans son foyer ? Jetamio a tant de fois essayé d’avoir un enfant et... elle vient encore d’en perdre un autre, Jondalar.

— Je suis désolé...

— Je m’en fiche qu’elle ait ou non un bébé ! s’écria Thonolan. Mais j’ai peur de la perdre. J’aimerais bien qu’elle arrête d’essayer.

— Je pense qu’elle n’a pas le choix. La Mère donne...

— Si c’est le cas, pourquoi ne la laisse-t-Elle pas en garder un seul ! hurla Thonolan en se précipitant vers la sortie.

Au passage, il frôla Serenio qui entrait.

— Il t’a dit pour Jetamio ? demanda cette dernière.

Jondalar hocha la tête.

— Elle a gardé cet enfant un peu plus longtemps que les précédents, reprit-elle. Mais pour elle, cela a été encore plus douloureux de le perdre. Je suis contente qu’elle soit heureuse avec Thonolan. Elle le mérite, la pauvre !

— Est-ce qu’elle va s’en sortir ?

— Ce n’est pas la première fois qu’une femme perd un enfant, Jondalar, rappela Serenio. Ne t’inquiète pas pour Jetamio – elle va bien. Je vois que tu as trouvé une boisson que j’avais préparée, ajouta-t-elle avec un sourire. C’est une infusion de menthe poivrée, de bourrache et de lavande. Le shamud m’a dit que ça serait bon pour ton rhume. Comment te sens-tu ? Je suis juste venue voir si tu étais réveillé.

— Je vais bien, répondit-il en essayant d’avoir l’air plus en forme qu’il ne l’était réellement.

— Dans ce cas, je retourne au chevet de Jetamio.

Dès qu’elle fut ressortie, Jondalar posa son bol et il s’allongea. Il avait le nez plein et la tête douloureuse. Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais la réponse de Serenio l’inquiétait. Rien que d’y penser, son estomac se contracta douloureusement. Ce doit être le rhume, se dit-il.

16

L’été arriva, et avec lui une profusion de fruits que la jeune femme ramassa au fur et à mesure qu’ils mûrissaient. Elle obéissait là plutôt à une habitude qu’à un réel besoin. Il lui restait suffisamment de fruits secs de l’année d’avant, mais elle ne supportait pas de rester inactive.

Durant l’hiver, malgré les expéditions de chasse en compagnie de Bébé et de Whinney, elle avait eu du mal à trouver de quoi s’occuper. Elle avait bien tanné toutes les peaux des animaux qu’ils tuaient, continué à fabriquer des paniers, des nattes et des récipients en bois et accumulé assez d’outils et d’instruments pour satisfaire les besoins de tout un clan. Mais c’est avec impatience qu’elle avait attendu le retour de la belle saison pour reprendre la cueillette et le ramassage des plantes.

Elle continuait aussi à chasser en compagnie de Bébé, comme elle l’avait fait durant tout l’hiver, en modifiant un peu la méthode qu’elle avait employée jusque-là, du fait que Whinney était partie. Mais le lion était devenu un si bon chasseur qu’elle aurait pu facilement éviter de chasser. Non seulement elle avait d’importantes réserves de viande séchée, mais quand Bébé partait chasser seul et qu’il revenait avec du gibier – ce qui était le cas la plupart du temps – elle n’hésitait jamais à prélever un morceau de sa proie. Elle pouvait se le permettre à cause du rapport tout à fait exceptionnel qu’elle entretenait avec le lion. Elle était sa mère, donc, pour lui, un animal dominant. Elle chassait avec lui, elle était donc son égal. Et il était le seul être qu’elle puisse aimer.

En regardant vivre les lions sauvages, elle avait fait un certain nombre d’observations sur leurs habitudes de chasse, qui se trouvaient maintenant confirmées par celles de Bébé. Les lions des cavernes étaient des chasseurs diurnes pendant l’hiver et nocturnes en été. Bien que Bébé eût perdu son pelage d’hiver au printemps, son pelage d’été restait épais et, durant la journée, il faisait trop chaud pour la chasse. La seule chose qui l’intéressait, c’était de dormir, de préférence dans la niche située au fond de la grotte, qui restait fraîche tout l’été. Même en hiver, quand ils avaient retrouvé leur poil dru, les lions appréciaient de pouvoir se réfugier dans une caverne, à l’abri du vent glacial qui soufflait sur les steppes. Ces carnassiers possédaient d’étonnantes facultés d’adaptation. L’épaisseur et la couleur de leur pelage ainsi que leurs habitudes de chasse évoluaient en fonction des conditions climatiques – tant qu’il y avait assez de gibier pour les nourrir.

Le lendemain du départ de Whinney, quand Ayla s’était réveillée et qu’elle avait aperçu Bébé dormant à côté de la carcasse d’un faon tacheté – le petit d’un cerf géant –, elle avait pris une décision. Il fallait qu’elle quitte la vallée, cela ne faisait aucun doute, mais pas cet été. Bébé avait encore besoin d’elle, il était encore trop jeune pour vivre seul. Jamais il ne se ferait accepter dans une troupe de lions sauvages et le mâle dominant risquait de le tuer. Jusqu’à ce qu’il soit assez âgé pour s’accoupler et fonder sa propre troupe, il avait besoin de la sécurité de la caverne.

Iza lui avait conseillé de partir à la recherche de son peuple et elle était bien résolue à lui obéir. Mais, en même temps, la décision de temporiser la soulageait : elle avait peur de devoir échanger sa liberté contre la compagnie de gens dont elle ignorait tout. Une autre raison, qu’elle ne s’avouait pas, la poussait à rester le plus longtemps possible dans la vallée : elle ne voulait pas s’en aller avant d’être sûre que Whinney ne reviendrait jamais. La jument lui manquait terriblement. Elle avait partagé sa vie depuis le début de son installation dans la vallée et Ayla l’adorait.

— Debout, gros paresseux ! dit Ayla. Allons nous promener et voir si nous ne pouvons pas trouver quelque chose à chasser. Tu n’es même pas sorti la nuit dernière.

Après avoir donné une tape au lion, Ayla sortit de la caverne en faisant le geste qui signifiait : « Suis-moi ! » Bébé souleva la tête, bâilla en découvrant ses crocs et se mit à la suivre à contrecœur. Il n’était pas plus affamé qu’Ayla et aurait préféré continuer à dormir.

La veille, la jeune femme avait ramassé des plantes médicinales, une tâche qui lui plaisait beaucoup car elle lui rappelait de bons souvenirs. Quand elle était enfant, elle aimait qu’Iza l’envoie cueillir des plantes car cette activité lui permettait d’échapper à la surveillance des autres membres du clan, si prompts à désapprouver les actes qu’ils jugeaient malséants. Elle profitait de ces instants de liberté pour suivre ses tendances naturelles. Plus tard, elle avait continué à cueillir des plantes, tout heureuse d’apprendre son métier de guérisseuse, et ce savoir faisait maintenant intimement partie d’elle-même.

Pour elle, les plantes et leurs propriétés médicinales étaient si étroitement associées que pour les distinguer les unes des autres, elle se référait autant à leur usage qu’à leur aspect. Par exemple, les bouquets d’aigremoine suspendus tête en bas dans la partie la plus sombre de la caverne, non loin du foyer, étaient autant une infusion de fleurs et de feuilles sèches utilisée pour les blessures et les contusions internes qu’une plante vivace aux feuilles dentelées et aux minuscules fleurs jaunes poussant sur une tige piquante.

Le pas-d’âne en train de sécher sur des nattes tressées avait plusieurs usages. Avec les feuilles sèches, on préparait d’excellentes inhalations pour soulager l’asthme, on les utilisait aussi, mélangées à d’autres ingrédients, en infusion pour soigner la toux, et enfin, comme assaisonnement. Quand elle regardait les larges feuilles duveteuses et les racines de consoude qu’elle avait mises à sécher au soleil, elle songeait aussitôt au rôle que cette plante jouait dans la consolidation des fractures et la cicatrisation des blessures. Les fleurs de soucis qu’elle avait cueillies permettaient de soigner les plaies, les ulcères et les irritations de la peau. La camomille était une plante digestive, utilisée aussi pour nettoyer les blessures. Quant aux pétales d’aubépine qui flottaient dans un bol rempli d’eau et placé au soleil, elle s’en servait comme lotion astringente et rafraîchissante pour la peau.

Elle avait ramassé ces plantes pour remplacer celles qui lui restaient de l’an passé. Même si elle avait bien peu l’occasion d’utiliser toute cette pharmacopée, cela lui faisait plaisir de s’en occuper et lui permettait de ne pas perdre la main. Mais, compte tenu du nombre impressionnant de feuilles, de fleurs, de racines et d’écorces en train de sécher un peu partout, elle ne pouvait plus se permettre de ramasser quoi que ce soit et, n’ayant rien de précis à faire, elle se sentait désœuvrée.

Une fois sur la plage, elle contourna la saillie rocheuse et suivit la rangée de buissons qui bordaient la rivière. Le lion avançait à pas feutrés derrière elle en grognant, ce qui était sa manière à lui de parler. Les autres lions émettaient le même genre de son. Mais chaque lion avait une manière bien à lui de grogner, si bien qu’Ayla était capable de reconnaître le grognement caractéristique de Bébé, même lorsqu’il était loin d’elle. Elle identifiait aussi sans difficulté son rugissement. Il démarrait du plus profond de son poitrail par une série de grognements, puis s’enflait jusqu’à atteindre la résonance d’un coup de tonnerre.

Quand elle arriva à la hauteur d’un rocher où elle avait l’habitude de se reposer, elle s’arrêta. Elle n’avait pas vraiment envie de chasser et ne savait pas très bien quoi faire. Aussitôt Bébé s’approcha d’elle. Ayla gratta le pourtour de ses oreilles et l’intérieur de sa crinière. Son poil d’été était d’un beige légèrement plus foncé qu’en hiver et sa crinière, devenue rousse, évoquait l’ocre rouge. Bébé leva la tête pour qu’Ayla puisse le gratter sous le menton et se mit à grogner de contentement. Quand Ayla avança le bras pour le caresser de l’autre côté, elle s’aperçut que le lion lui arrivait maintenant juste au-dessous de l’épaule et qu’il avait presque atteint la taille de Whinney, en plus massif. Vivant continuellement avec lui, elle ne s’était pas rendue compte à quel point il avait encore grandi.

Les lions des cavernes qui vivaient dans les steppes de cette région froide et bordée par les glaciers avaient trouvé là un environnement idéal, qui convenait parfaitement à leur manière de chasser. Dans ces immenses prairies, le gibier était abondant et varié. Certains animaux atteignaient une taille énorme : les bisons et les bovidés étaient une fois et demie plus grands que le seraient plus tard leurs semblables, les cerfs géants possédaient des bois de trois mètres d’envergure et il y avait aussi des rhinocéros laineux et des mammouths laineux. Toutes les conditions étaient réunies pour qu’une espèce au moins de carnassiers se développe jusqu’à atteindre la taille requise pour chasser ce genre de gibier. Les lions qui viendraient ensuite n’atteindraient que la moitié de leur taille et sembleraient presque chétifs comparés à eux. Le lion des cavernes était le plus gros félin qui eût jamais vécu.

Bébé était l’exemple le plus abouti de ces prédateurs inégalés énorme, puissant, plein de santé et de vigueur, comme en témoignait son poil luisant – et il se laissait caresser avec un plaisir évident. S’il avait décidé d’attaquer Ayla alors qu’elle lui grattait le flanc, la jeune femme n’aurait rien pu faire, mais il n’était pas plus dangereux pour elle qu’un chaton.

Ayla n’avait pas conscience de l’autorité qu’elle exerçait sur lui et l’obéissance de Bébé était du même ordre. Levant la tête ou la tournant de côté pour lui montrer où il désirait qu’elle le gratte, le lion s’abandonnait au plaisir sensuel que provoquaient en lui ces caresses. Et Ayla était tout heureuse de lui faire plaisir. Au moment où elle montait sur le rocher pour lui caresser l’autre flanc, elle eut soudain une idée. Sans réfléchir aux possibles conséquences, elle s’installa sur le dos du lion, comme elle l’avait fait tant de fois avec Whinney.

Même si Bébé fut un peu surpris, les bras posés sur son cou étaient familiers et le poids d’Ayla négligeable. Pendant un long moment, ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Lorsqu’ils chassaient ensemble, pour donner à Bébé le signal du départ, Ayla faisait un large mouvement du bras, comme si elle allait lancer un projectile avec sa fronde, et criait un mot qui, pour elle, signifiait : « Vas-y ! » Comme elle avait très envie que le lion se mette en mouvement, elle refit le même geste et cria le même mot.

Sentant qu’il tendait ses muscles, elle saisit sa crinière à deux mains et Bébé bondit en avant. Il fonça à toute vitesse vers le fond de la vallée. Ayla ferma à demi les yeux à cause du vent qui soufflait sur son visage et faisait voler les longues mèches de cheveux qui s’échappaient de ses tresses. Elle ne pouvait pas diriger le lion comme elle faisait avec Whinney. Elle se laissait porter par lui, allant où il voulait et s’abandonnant au plaisir que provoquait chez elle cette course sans but.

La pointe de vitesse de Bébé fut de courte durée, exactement comme lorsqu’il chassait. Il ralentit, fit un large cercle et reprit le chemin de la caverne. Portant toujours la jeune femme sur son dos, il s’engagea sur l’étroit sentier et s’arrêta en arrivant à l’intérieur de la grotte. Ayla descendit et le serra dans ses bras, ne sachant pas comment exprimer autrement ce qu’elle éprouvait. Bébé fit claquer sa queue, puis il se dirigea vers le fond de la caverne. Dès qu’il eut rejoint sa place favorite, il s’étira et s’endormit presque aussitôt.

Tu m’as offert une sacrée balade, se dit Ayla en regardant le lion, et tu te dis que ça suffit pour aujourd’hui, n’est-ce pas, Bébé ? Maintenant tu peux dormir aussi longtemps que tu en as envie.

A la fin de l’été, les absences de Bébé commencèrent à s’allonger. La première fois qu’il resta absent plus d’une journée, Ayla se fit du souci et, la seconde nuit, elle était tellement inquiète qu’elle ne put fermer l’œil. Elle était au moins aussi fatiguée que lui quand, au petit jour, il regagna enfin la caverne. Il ne rapportait aucun gibier et, lorsqu’elle lui donna de la viande séchée, il la dévora avec tant d’appétit qu’elle alla chercher sa fronde et, malgré sa fatigue, partit chasser dans la vallée. Quand elle revint avec deux lièvres, Bébé se réveilla et, après avoir manifesté sa joie de la voir rentrer, il prit un des deux lièvres et l’emporta au fond de la caverne. Ayla mit l’autre bête de côté et elle alla se coucher.

La fois suivante, lorsqu’il s’absenta pendant trois jours, elle se fit moins de souci – mais elle se rendit compte en revanche à quel point la caverne semblait vide quand il n’y était pas. Quand il revint, il avait reçu quelques bons coups de griffe et elle en déduisit qu’il avait dû se battre avec d’autres lions pour une femelle. Contrairement aux chevaux qui s’accouplaient toujours au printemps, les lionnes pouvaient être en chaleur à n’importe quel moment de l’année.

Au fur et à mesure que l’automne avançait, les longues absences de Bébé devinrent de plus en plus fréquentes et, quand il rentrait à la caverne, c’était en général pour dormir. Ayla était certaine qu’il dormait aussi ailleurs, mais qu’à cet endroit, il se sentait moins en sécurité qu’à l’intérieur de la caverne. Elle ne savait jamais quand il allait rentrer, ni d’où il allait surgir. Parfois il empruntait l’étroit sentier qui menait à la caverne, apparaissant brusquement à côté d’elle, ou alors, plus impressionnant encore, il bondissait soudain sur la corniche, venant des steppes situées au-dessus de la grotte.

Ayla était toujours heureuse de le revoir, même si les manifestations d’affection de Bébé dépassaient parfois un peu les bornes. Quand s’élançant vers elle, il posait ses pattes avant sur ses épaules et la jetait au sol, elle se dépêchait de faire le geste qui signifiait « Arrête ! » pour mettre un frein à son enthousiasme débordant.

En général, il restait avec elle durant quelques jours et ils en profitaient pour chasser ensemble. De temps à autre, il rapportait aussi à la caverne une proie qu’il venait de tuer. Ayla était certaine que Bébé chassait pour son propre compte et qu’il devait défendre ses proies contre les hyènes, les loups ou les charognards qui essayaient de les lui voler. Quand il commençait à faire les cent pas à l’intérieur de la caverne, elle savait qu’il n’allait pas tarder à partir. La caverne semblait si vide sans lui qu’Ayla commençait à appréhender la venue de l’hiver et la perspective de le passer dans une complète solitude.

L’automne était très différent cette année-là : chaud et sec. Les feuilles avaient jauni, puis viré au brun sans aborder les lumineuses teintes automnales que les premières gelées réduisaient à néant. Brunes et flétries, elles s’agrippaient encore aux branches, tremblaient sous le souffle du vent qui aurait dû depuis longtemps les éparpiller sur le sol. Ni humide ni froid, sans bourrasques ni averses soudaines, cet automne troublant finirait par succomber à une attaque surprise de l’hiver. Inquiète à cette idée, Ayla s’attendait chaque matin à un changement brutal de température et était régulièrement surprise de découvrir que le ciel était toujours aussi bleu et clair. Elle passait la soirée assise sur la corniche à regarder le soleil sombrer derrière la terre, nimbé d’une légère brume qui lui retirait une partie de son éclat, au lieu d’assister à de splendides couchers de soleil sur fond de nuages chargés d’eau. Dès que la nuit était tombée, il y avait tellement d’étoiles qu’on avait l’impression qu’elles allaient faire voler en éclats le ciel noir.

Ayla ne s’était pas éloignée de la caverne depuis plusieurs jours et quand elle s’aperçut qu’il allait à nouveau faire une belle journée, elle se dit qu’elle avait tort de ne pas en profiter. L’hiver viendrait toujours assez vite, la confinant à l’intérieur de la grotte.

Dommage que Bébé ne soit pas là, se dit-elle. Je serais bien allée chasser avec lui. Pourquoi ne pas chasser seule ? se demanda-t-elle en prenant ses épieux. Non, corrigea-t-elle aussitôt. Sans Whinney et sans Bébé, ils ne me serviront à rien. Je vais juste prendre ma fronde. Faut-il que j’emporte une fourrure ? Il fait tellement chaud que je risque de transpirer. Je n’ai qu’à mettre une fourrure dans un panier que je porterai sur mon dos. Mais qu’est-ce que je vais faire d’un panier ? Je n’ai pas besoin de cueillir ou de ramasser quoi que ce soit. J’ai largement de quoi manger pour tout l’hiver. J’ai seulement envie de marcher. Je ne prendrai ni panier ni fourrure. Si je marche d’un bon pas, je n’aurai pas froid.

Ayla s’engagea dans l’étroit sentier qui menait à la rivière, un peu surprise d’être aussi libre de ses mouvements. Elle n’avait aucun chargement à porter, pas d’animal à nourrir, une caverne bien remplie. Elle n’avait à s’inquiéter de rien, sauf d’elle-même. Elle aurait préféré qu’il en soit autrement. Elle éprouvait à la fois un sentiment de liberté inhabituel et une étrange frustration.

Quand elle eut atteint la prairie, elle s’engagea dans la montée qui menait aux steppes de l’est et commença à marcher d’un bon pas, sans destination précise, se laissant simplement guider par sa fantaisie. Dans les steppes, la sécheresse était encore plus sensible que dans la vallée. L’herbe était si grillée que lorsque Ayla en cueillit un brin et le froissa entre ses doigts, il se désagrégea. Le vent emporta aussitôt la fine poussière que contenait sa paume ouverte.

Le sol sous ses pieds était dur comme de la pierre et tout craquelé. Elle devait faire attention où elle mettait les pieds pour ne pas trébucher sur une motte de terre ou se casser la cheville dans un trou. Jamais encore elle n’avait vu une telle aridité dans les steppes et l’air était tellement sec qu’il semblait absorber la buée de sa respiration. Elle n’avait emporté qu’une petite gourde en se disant qu’elle pourrait toujours la remplir dans les cours d’eau qu’elle connaissait, mais la plupart de ceux-ci étaient à sec et, en fin de matinée, la moitié de sa gourde était vide.

Arrivée près d’un ruisseau où elle était certaine de pouvoir trouver de l’eau mais qui était à sec, lui aussi, elle se dit que mieux valait rebrousser chemin. Elle remonta le lit du ruisseau et arriva bientôt en vue d’une mare boueuse, tout ce qui restait d’un trou profond et habituellement rempli d’eau. En se baissant pour voir si ce qui restait au fond de la mare était buvable, elle aperçut des empreintes de sabots toutes fraîches. Il ne faisait aucun doute qu’une horde de chevaux s’était arrêtée à cet endroit il y a peu de temps. Quelque chose de familier dans l’une de ces empreintes l’amena à l’examiner de plus près. Ayla avait maintes fois pisté le gibier et elle connaissait trop bien l’empreinte des sabots de Whinney pour ne pas avoir remarqué les différences infimes dans le contour et la pression qui rendaient cette empreinte identifiable entre toutes. Elle était certaine que Whinney s’était arrêtée au bord du cours d’eau quelque temps plus tôt. Son cœur se mit à battre plus vite : la jument ne devait pas être bien loin.

Elle n’eut aucun mal à suivre la piste. En quittant la mare boueuse, un des chevaux avait glissé sur le bord d’une crevasse, laissant une trace de son passage dans la terre meuble, et plus loin, l’herbe était couchée dans le sens de leur progression. Ayla, tout excitée, se lança à leur poursuite. Cela faisait tellement longtemps que Whinney l’avait quittée ! La jument allait-elle la reconnaître ?

La horde était partie beaucoup plus loin qu’elle ne le pensait. Un animal avait dû lui donner la chasse car les chevaux s’étaient mis soudain à galoper à travers les steppes. Ayla entendit tout un remue-ménage, ponctué de grognements, avant de tomber sur une bande de loups occupés à dévorer une proie. Elle battit aussitôt en retraite. Elle s’était approchée assez près pour savoir que le cheval couché sur le sol n’était pas Whinney. A la vue de sa robe brun-rouge, elle se sentit soulagée. Mais cette teinte assez inhabituelle lui rappela celle de la robe de l’étalon et elle se dit que l’animal devait appartenir à la même horde.

Tout en continuant à suivre les chevaux à la piste, elle se mit à penser aux chevaux sauvages, se rendant compte pour la première fois à quel point ces animaux étaient vulnérables. Même si Whinney était jeune et en bonne santé, n’importe quoi pouvait lui arriver. En songeant aux dangers qu’elle courait, Ayla avait bien envie de la ramener avec elle.

Il n’était pas loin de midi quand elle aperçut enfin les chevaux. Ils étaient encore nerveux et, comme Ayla marchait dans le sens du vent, dès qu’ils sentirent son odeur, ils recommencèrent à avancer. Elle dut faire une large boucle pour pouvoir les aborder en marchant contre le vent. Elle put s’approcher alors suffisamment près pour reconnaître Whinney. Son cœur se serra et elle faillit éclater en sanglots.

Elle a l’air en pleine forme, se dit-elle, et elle a drôlement grossi. Non, corrigea-t-elle aussitôt. Elle est pleine ! Oh, Whinney, c’est merveilleux ! Ayla était folle de joie. Elle se demanda si Whinney se souvenait d’elle. Et, ne pouvant plus y tenir, elle siffla.

En entendant le son familier, la jument tourna la tête dans sa direction. Ayla recommença à siffler. Whinney s’approcha d’elle. Incapable d’attendre, Ayla se précipita à sa rencontre. Mais soudain une jument beige s’interposa. Arrivant au galop, elle mordit les flancs de Whinney et l’obligea à faire demi-tour pour rejoindre la horde. Rassemblant les autres chevaux, la jument de tête les entraîna à sa suite, fuyant cette femme qu’elle ne connaissait pas et qui pouvait représenter un danger.

Ayla avait le cœur brisé. Elle ne pouvait se lancer à la poursuite de la horde : les chevaux avançaient trop vite pour elle et elle ne s’était déjà que trop éloignée de la vallée. Si elle voulait être rentrée avant la nuit, elle avait intérêt à se remettre en route dès maintenant et à marcher d’un bon pas. Elle siffla à nouveau, tout en sachant que c’était trop tard. Puis, faisant demi-tour, elle reprit le chemin de la caverne. Le vent s’était levé et il était si froid que, pour s’en protéger, elle remonta la peau qu’elle portait sur les épaules.

Elle était tellement déprimée qu’elle ne pensait qu’à sa tristesse et à sa déception. Un grognement d’avertissement la ramena rapidement à la réalité. Elle venait de tomber sur la bande de loups qui, le museau couvert de sang, étaient en train de se repaître du cheval brun-rouge.

Je ferais mieux de regarder où je vais, se dit-elle en reculant prestement. Tout est de ma faute. Si je n’avais pas été aussi impatiente de revoir Whinney, peut-être que cette jument n’aurait pas entraîné la horde loin de moi. Tout en faisant un large détour pour éviter les loups, Ayla en profita pour jeter un nouveau coup d’œil à l’animal qui gisait sur le sol. Son pelage était bien foncé pour un cheval. Il était du même brun que celui de l’étalon qui avait couvert Whinney. Après avoir observé plus attentivement la forme de sa tête et de son corps, Ayla sentit un frisson lui courir dans le dos. C’était l’étalon à la robe baie ! Comment un cheval aussi jeune et fringant avait-il pu tomber dans les griffes des loups ?

L’angle anormal que faisait sa patte antérieure gauche lui fournit aussitôt la réponse. Même un pur-sang aussi vigoureux que celui-là pouvait se casser une patte en galopant sur un sol aussi traître. Une profonde crevasse avait permis aux loups de savoir quel goût avait un jeune étalon. Ayla hocha tristement la tête. C’est vraiment trop bête, se dit-elle, il avait encore tant de belles années devant lui ! Au moment où elle dépassait la horde de loups, elle finit par prendre conscience du danger qui la menaçait.

Le ciel, si dégagé pendant toute la matinée, était devenu une masse figée de nuages menaçants. Les hautes pressions qui avaient réussi jusque-là à tenir l’hiver à distance venaient de céder et le front d’air froid en profitait pour s’imposer. Le vent aplatissait l’herbe sèche, projetant en l’air les brins qu’il lui arrachait. La température baissait à toute vitesse. Ayla sentait que la neige n’allait pas tarder à tomber. Et elle était encore très loin de la caverne ! Elle regarda autour d’elle et se mit à courir. Pourrait-elle rentrer avant que la tempête de neige fasse rage ?

Elle n’eut pas cette chance. Elle se trouvait à plus d’une demi-journée de la caverne et l’hiver attendait son heure depuis trop longtemps. Au moment où elle atteignait le cours d’eau à sec, de gros flocons se mirent à tomber. Dès que le vent recommença à souffler, ces flocons se transformèrent en aiguilles de glace qui la pénétraient jusqu’à l’os, puis en rafales de neige plus glaciales encore quand le blizzard se leva. Les vents tourbillonnaient, changeaient de direction au gré des déplacements des masses d’air et ballottaient Ayla dans tous les sens.

Elle savait que son salut résidait dans le fait de continuer à avancer, mais elle commençait à se demander si elle se dirigeait toujours du bon côté. Le paysage était indistinct et elle avait de plus en plus de mal à se repérer. Elle s’arrêta pour essayer de déterminer où elle était et dans l’espoir aussi de faire taire le sentiment de panique qui l’étreignait. Comment avait-elle pût être assez stupide pour quitter la caverne sans emporter une fourrure ? Elle aurait dû prendre un panier et sa tente : au moins elle aurait pu s’abriter. Ses oreilles étaient glacées, ses pieds tout engourdis et elle claquait des dents.

Soudain, elle dressa l’oreille. Était-ce le sifflement du vent qu’elle entendait ou autre chose ? Le même son se fit entendre à nouveau. Plaçant ses deux mains autour de sa bouche, Ayla siffla aussi fort qu’elle put. Puis elle écouta.

Le hennissement aigu d’un cheval résonna non loin de là. Elle siffla de nouveau et quand la silhouette de la jument se dessina dans la tempête, telle une apparition, Ayla se précipita vers elle, le visage inondé de larmes.

— Whinney ! Oh, Whinney ! dit-elle, répétant inlassablement le nom de la jument, la tête enfouie dans ses longs poils d’hiver et serrant dans ses bras son épaisse encolure.

Puis elle monta sur le dos de la jument et se baissa le plus possible pour profiter de sa chaleur.

Suivant son instinct, Whinney prit la direction de la caverne. C’est là qu’elle se rendait lorsqu’elle avait rencontré Ayla. La mort de l’étalon avait complètement désorganisé la horde. Grâce à la jument de tête, tous les chevaux étaient restés ensemble et Whinney les aurait certainement suivis si elle n’avait pas entendu le sifflement familier. Ce sifflement lui avait rappelé non seulement la jeune femme qui l’avait élevée, mais aussi la sécurité qu’elle représentait. N’ayant pas grandi dans cette horde, la jument de tête avait moins d’importance pour elle. Quand la tempête avait éclaté, Whinney s’était souvenue d’une caverne où elle avait vécu à l’abri des vents violents et de la neige aveuglante, et de l’affection que lui avait prodiguée une jeune femme.

Quand elles atteignirent la caverne, Ayla tremblait si fort qu’elle parvint tout juste à allumer du feu. La chaleur qui s’en dégageait n’aurait jamais suffi à la réchauffer et, prenant les fourrures de sa couche, elle les plaça à côté de Whinney et s’endormit contre la jument.

Les jours suivants, elle put à peine apprécier le retour de son amie.

Elle se réveilla avec de la fièvre et des quintes de toux qui lui raclaient la poitrine. Elle vécut alors d’infusions, quand elle avait le courage de se lever pour en préparer une. Whinney lui avait sauvé la vie mais elle ne pouvait pas l’aider à guérir une pneumonie.

Très affaiblie par la maladie, Ayla délirait. Mais l’affrontement qui eut lieu quand Bébé revint à la caverne la tira brusquement de son sommeil fiévreux.

Surgissant la plupart du temps des steppes situées au-dessus de la caverne, le lion avait bondi sur la corniche et il s’apprêtait à entrer quand une sommation retentissante l’arrêta net. Réveillée par les hennissements que poussait Whinney, Ayla vit que la jument avait les oreilles couchées de colère et qu’elle avait tellement peur qu’elle reculait en piaffant nerveusement. Quant au lion, il avait les babines retroussées, grognait sourdement et s’apprêtait à bondir. Ayla sauta de son lit et vint se placer entre le prédateur et sa proie.

— Arrête, Bébé ! Tu fais peur à Whinney ! Tu devrais être content qu’elle soit de retour ! (Puis se tournant vers la jument, elle ajouta :) C’est Bébé, Whinney ! Tu n’as rien à craindre. Arrêtez tous les deux leur intima-t-elle, persuadée qu’il n’y avait aucun danger puisque les deux animaux avaient été élevés ensemble.

Les odeurs de la caverne leur étaient familières et cela suffit à les calmer. Bébé s’approcha d’Ayla pour lui dire bonjour et se frotta contre elle. Whinney s’avança à son tour, soulevant le coude d’Ayla pour avoir des caresses. Puis elle hennit, non pas de peur ou de colère, mais de ce même hennissement qu’elle avait lorsqu’elle s’occupait du bébé lion. Bébé reconnut aussitôt sa nurse.

— Je t’avais dit que ce n’était que Bébé, dit Ayla à la jument en se remettant à tousser.

Après avoir ranimé le feu, elle alla chercher sa gourde et se rendit compte que celle-ci était vide. Elle s’enveloppa dans une fourrure, sortit sur la corniche et alla ramasser un bol de neige. Tout en attendant que l’eau bouille, elle essaya de contrôler les quintes de toux qui lui déchiraient la poitrine. Finalement, grâce à une décoction de racines d’aunée et d’écorce de merisier, sa toux se calma et elle retourna se coucher. Bébé s’était installé confortablement et Whinney était étendue à sa place habituelle contre la paroi du fond.

En fin de compte, la vitalité naturelle d’Ayla et sa robustesse eurent raison de la maladie. Mais elle mit du temps à guérir. Elle était folle de joie que les deux animaux soient à nouveau réunis, même si cette petite famille n’était plus tout à fait la même. Les deux animaux avaient changé. Whinney attendait un poulain et elle avait vécu au sein d’une horde de chevaux sauvages qui savaient quel danger représentaient les prédateurs. Elle se montrait plus réservée vis-à-vis du lion dont elle avait partagé les jeux dans le passé et Bébé, lui, avait cessé d’être un amusant petit lionceau. Il quitta la caverne dès que le blizzard se fut calmé et, au fur et à mesure qu’on avançait dans l’hiver, ses visites se firent plus rares.

Ayla eut encore des accès de toux jusqu’au milieu de l’hiver et elle continua à se soigner. Elle dorlota aussi la jument et lui donna à manger les céréales qu’elle avait ramassées et vannées à son intention. Elle avait recommencé à monter Whinney, mais sortait rarement. Un jour pourtant, elle se réveilla pleine d’énergie et, voyant qu’il faisait un froid sec et que le ciel était dégagé, elle se dit qu’un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal.

Elle attacha avec une courroie les deux paniers sur la jument, prit ses épieux et les perches du travois, de la nourriture et des gourdes pleines d’eau, des vêtements de rechange, le panier qu’elle portait sur son dos, sa tente – tout ce dont elle pourrait avoir besoin au cas où elle serait à nouveau prise dans une tourmente. La seule fois où elle s’était montrée négligente, cela avait failli lui être fatal. Mieux valait être prudente. Avant de se mettre en route, elle plaça sur le dos de Whinney une peau tannée, une innovation qui datait du retour de la jument. Comme elle avait perdu l’habitude de monter Whinney, quand elle avait recommencé à aller se promener à cheval, elle était rentrée avec des cuisses douloureuses et irritées. C’est ce qui lui avait donné l’idée d’utiliser une couverture en peau.

Tout heureuse de prendre l’air et de se sentir à nouveau en pleine forme maintenant qu’elle ne toussait plus, Ayla laissa la jument avancer à sa propre allure jusqu’à ce qu’elles atteignent les steppes. Installée confortablement sur son dos, elle était en train de songer à la fin de l’hiver quand, soudain, elle sentit que Whinney tendait les muscles. Quelque chose venait à leur rencontre – quelque chose qui s’avançait furtivement, comme un prédateur. Whinney était beaucoup plus vulnérable maintenant qu’elle était pleine. Bien qu’Ayla n’eût encore jamais tué un lion des cavernes, elle saisit son épieu.

Dès que l’animal fut plus près, Ayla reconnut la crinière rousse et la cicatrice sur le nez. Elle se laissa glisser sur le sol et courut à sa rencontre.

— Bébé ! Où as-tu été ? Tu sais bien que je suis inquiète quand tu restes longtemps sans revenir.

Bébé semblait aussi heureux qu’elle de ces retrouvailles et il se frotta contre Ayla avec tant d’affection qu’il faillit la faire tomber. Le prenant par le cou, la jeune femme le gratta derrière les oreilles et sous la tête tandis qu’il grognait de plaisir.

Soudain, elle entendit le grognement d’un autre lion des cavernes. Bébé adopta aussitôt une position qu’Ayla ne lui avait encore jamais vue. Venant derrière lui, une lionne s’approcha avec précaution. Bébé émit un son rauque et elle s’immobilisa net.

— Tu as trouvé une compagne ! s’écria Ayla. Je savais que tu y arriverais ! Une lionne solitaire, ajouta-t-elle en regardant l’animal de plus près. Certainement une nomade. Tu vas être obligé de te battre pour avoir un territoire. Mais c’est déjà un bon début. Et un jour tu seras à la tête d’une magnifique bande de lions, Bébé !

Le lion se détendit un peu et avança la tête pour qu’Ayla le caresse à nouveau. Elle lui gratta le front et, après une dernière tape affectueuse, revint vers Whinney. La jument était excessivement nerveuse : elle connaissait l’odeur de Bébé mais pas celle de cette lionne étrangère. Ayla monta sur la jument et, quand Bébé voulut s’approcher, elle fit le geste qui signifiait : « Arrête ! » Le lion s’immobilisa, puis il fit demi-tour. En deux bonds, il rejoignit la lionne et disparut avec elle.

Bébé est parti maintenant, songea Ayla sur le chemin du retour. Il a rejoint les siens. Il viendra peut-être me faire une visite de temps en temps, mais jamais il ne reviendra vivre avec moi, comme l’a fait Whinney. (Elle se pencha en avant et caressa affectueusement l’encolure de la jument.) Je suis tellement heureuse que tu sois revenue, Whinney !

Le fait d’avoir vu Bébé avec une lionne rappela à Ayla à quel point son propre futur était incertain. Bébé a trouvé une compagne. Whinney, elle aussi, a eu un compagnon. Mais moi, en trouverai-je jamais un ?

17

Jondalar sortit de dessous le surplomb en grès et, depuis la terrasse couverte de neige, contempla les doux contours blancs de neige des collines érodées, de l’autre côté du fleuve. Darvo lui fit signe en agitant le bras. Le jeune garçon l’attendait près d’une souche placée non loin de la paroi, presque au bout de la terrasse, là où Jondalar avait l’habitude de tailler ses silex. Il avait choisi cet emplacement à l’extérieur du surplomb rocheux et à l’écart du passage qui menait aux abris pour bénéficier d’un maximum de lumière et aussi afin que personne ne risque de se blesser sur les éclats. Jondalar allait se diriger vers le jeune garçon quand il entendit la voix de Thonolan.

— Attends-moi, Jondalar !

Dès que son frère l’eut rejoint, ils firent un petit tour dans la neige suffisamment tassée pour qu’on puisse y marcher sans difficulté.

— J’ai promis à Darvo de lui enseigner quelques techniques de taille un peu particulières, expliqua Jondalar. Comment va Shamio ?

— Elle va mieux. Elle avait pris froid, mais c’est fini. Nous étions inquiets pour elle. Elle toussait tellement que parfois Jetamio restait éveillée toute la nuit. Nous avons l’intention d’agrandir notre abri avant l’hiver prochain.

Jondalar jeta un coup d’œil à Thonolan pour voir si les responsabilités de famille pesaient à son frère qui avait toujours été plutôt insouciant. Mais Thonolan paraissait parfaitement à l’aise et heureux de ce nouveau rôle et, voyant que son frère le regardait, il lui dit avec un sourire plein de fierté :

— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, Grand Frère. As-tu remarqué que Jetamio avait pris du poids ? Je croyais que c’était simplement un signe de bonne santé. Mais je me suis trompé. Elle a de nouveau été bénie.

— C’est formidable ! Surtout qu’elle désire tellement avoir un bébé.

— Elle le sait depuis longtemps. Mais elle n’a rien voulu me dire de crainte que je me fasse du souci. Cette fois-ci, il semble qu’elle ait des chances de le garder. Le shamud a dit que rien n’était sûr encore mais que, si tout allait bien, elle devrait accoucher au printemps. Jetamio m’a dit qu’elle était sûre que c’était un enfant de mon esprit.

— Il se peut qu’elle ait raison. Qui eût cru que mon Petit Frère, libre et sans entraves, se retrouve un jour avec une compagne qui attend un bébé !

Le sourire de Thonolan devint radieux. Son bonheur crevait les yeux. Il a l’air tellement content, se dit Jondalar en souriant à son tour, qu’on croirait que c’est lui qui attend un bébé.

— Là, à gauche ! dit Dolando à voix basse en montrant du doigt une saillie rocheuse qui se trouvait sur le flanc de la crête accidentée située au-dessus d’eux et dont la masse imposante bouchait toute la vue.

Jondalar regarda dans la direction indiquée sans rien apercevoir de précis, tellement il était impressionné par la majesté du paysage. Ils étaient arrivés à la limite des arbres et la forêt qu’ils venaient de traverser se trouvait à leurs pieds. Au début de leur ascension, elle était surtout composée de chênes. Ceux-ci avaient cédé la place à des hêtres, puis à des conifères : pins de montagne, sapins et épicéas. Jondalar avait aperçu de loin les sommets imposants, résultat de l’énorme poussée subie par la croûte terrestre et à peine avaient-ils laissé les arbres derrière eux qu’il n’avait pu s’empêcher de sursauter tellement cette vue, qui lui était pourtant familière, continuait à l’impressionner.

Les hauts sommets étaient si proches qu’on avait l’impression de pouvoir les toucher. On éprouvait alors une crainte respectueuse devant la force déployée par la nature pour donner naissance à ces hauts pics dénudés. Dépouillée de la forêt, la Grande Terre Mère exposait son squelette blanchi sur ces pentes arides. Au-dessus, le ciel était d’un bleu sublime – profond et uni –, une toile de fond parfaite pour les reflets aveuglants des rayons de soleil qui venaient se briser sur la glace recouvrant les crêtes et le fond des crevasses au-dessus des prairies de montagne balayées par le vent.

— Je le vois ! cria Thonolan. Un peu plus sur la droite, Jondalar. Là, sur cet affleurement rocheux.

Jondalar tourna légèrement la tête et aperçut à son tour un petit chamois plein de grâce qui se tenait en équilibre juste au-dessus du précipice. Son pelage d’hiver noir et épais dessinait des taches sur ses flancs alors que le reste de sa robe, gris-beige, se confondait avec la roche. Sur le sommet de la tête, deux petites cornes droites qui, à leur extrémité, s’incurvaient vers l’arrière.

— Je le vois, dit Jondalar. Et j’ai l’impression que c’est un mâle.

— Il se peut très bien que ce soit une femelle, corrigea Dolando. Elles aussi, elles portent des cornes.

— Ils ressemblent aux bouquetins de nos régions, n’est-ce pas, Thonolan ? En un peu plus petit. Mais, vu d’ici, on croirait presque un bouquetin.

— Comment les Zelandonii chassent-ils le bouquetin, Jondalar ? demanda une toute jeune femme, les yeux brillants de curiosité, d’excitation et d’amour.

Elle n’avait que quelques années de plus que Darvo et s’était entichée de Jondalar. Elle était née chez les Shamudoï, mais avait été élevée par les Ramudoï car sa mère avait eu comme second compagnon un homme du fleuve. Puis elle était revenue chez les Shamudoï quand la relation entre sa mère et son second compagnon s’était terminée d’une manière orageuse. Contrairement aux jeunes Shamudoï, elle n’était pas habituée à la montagne. Récemment, en apprenant que Jondalar appréciait les femmes qui chassaient, elle s’était découvert une passion pour la chasse. A sa plus grande surprise, elle trouvait cela très excitant.

— Je ne suis pas très au courant, Rakario, répondit Jondalar en lui souriant gentiment. (Il savait qu’il ne pouvait pas empêcher Rakario d’être amoureuse de lui, mais il ne faisait jamais rien qui puisse l’encourager.) Même s’il y a des bouquetins dans les montagnes qui se trouvent au sud de chez nous, et plus encore dans celles qui se trouvent à l’est, nous n’allons jamais chasser dans ces montagnes car elles sont trop éloignées de notre Caverne. De temps à autre, on profite d’une Réunion d’Été pour organiser une partie de chasse dans les montagnes. Il m’est arrivé d’y aller, mais c’était simplement pour le plaisir et je suivais les directives des chasseurs qui s’y connaissaient mieux que moi. Je suis comme toi, Rakario : moi aussi j’apprends. Si tu veux l’avis d’un spécialiste, adresse-toi plutôt à Dolando.

Le chamois sauta d’un bond du roc où il se trouvait sur un autre rocher, plus haut encore, puis profita de sa position pour observer les alentours.

— Comment arrivez-vous à chasser un animal capable de faire de tels bonds ? demanda Rakario, stupéfaite par la grâce et l’agilité de l’animal. Comment le chamois fait-il pour conserver son équilibre ?

— Quand nous aurons tué une de ces bêtes, tu observeras ses sabots, répondit Dolando. Seule la partie externe est dure. La partie interne est aussi souple que la paume de ta main. C’est pourquoi les chamois ne glissent pas et qu’ils ont le pied aussi sûr. La partie la plus souple de leur sabot s’agrippe au sol et la partie la plus dure leur permet de conserver leur assise. Quand on les chasse, le plus important c’est de se rappeler que le regard des chamois est toujours dirigé vers le bas. Ils regardent où ils vont et ils savent tout ce qui se passe au-dessous d’eux. Leurs yeux sont situés assez loin à l’arrière de la tête, si bien qu’ils voient aussi ce qui est autour d’eux. Par contre, ils n’ont pas les moyens de voir ce qui vient de plus haut et de derrière. Et il faut en profiter. Le mieux c’est de les encercler en montant le plus haut possible et de les aborder par-derrière. En faisant bien attention et en étant très patient, on peut ainsi s’approcher d’eux à les toucher.

— Que va-t-il se passer s’ils partent avant que nous nous soyons approchés ? demanda Rakario.

— Regarde là-haut, lui conseilla Dolando. Est-ce que tu vois cette touche de vert sur les pâturages ? Pour les chamois, ces pousses de printemps constituent un véritable régal après le fourrage d’hiver. Le chamois solitaire que tu as vu est en train de faire le guet. Les autres – mâles, femelles et petits – sont cachés plus bas parmi les rochers et les buissons. Si ce pâturage leur plait, je peux t’assurer qu’ils n’iront pas plus loin.

— Pourquoi restons-nous là à parler ? demanda Darvo. Allons-y ! Cela l’ennuyait que Rakario ne quitte pas Jondalar d’un pas et il était impatient que la chasse commence. Ce n’était pas la première fois qu’il y participait car Jondalar l’emmenait toujours avec lui lorsqu’il se joignait aux Shamudoï. Mais jusque-là il n’avait fait que traquer le gibier et observer les autres chasseurs. Tandis qu’aujourd’hui il avait la permission de tuer un animal. S’il réussissait, ce serait sa première prise et tout le monde le féliciterait. Mais ce n’était nullement une obligation. S’il ne tuait rien aujourd’hui, il pourrait essayer à nouveau une autre fois. Chasser une proie aussi agile et qui vivait dans un environnement auquel elle était parfaitement adaptée était difficile même pour les chasseurs les plus chevronnés. Quiconque réussissait à s’approcher suffisamment de l’animal pouvait tenter de le tuer, mais il fallait faire très attention à ne pas l’effrayer, car, lorsque les chamois prenaient peur et s’enfuyaient, personne n’était capable de les suivre de rocher en rocher ou de bondir comme eux par-dessus les précipices.

Dolando commença à gravir une formation rocheuse dont les strates parallèles étaient inclinées. Sur la face exposée aux intempéries, les couches les plus tendres des dépôts sédimentaires avaient été érodées et formaient des prises pour le pied qui facilitaient l’escalade. L’ascension qui allait leur permettre d’encercler les chamois et de les approcher par-derrière serait fatigante mais non périlleuse.

Suivant leur chef, les chasseurs se mirent en marche. Jondalar était parmi les derniers. Presque tous avaient commencé l’ascension du rocher escarpé quand il entendit la voix de Serenio. Il se retourna, très surpris. Serenio n’aimait pas chasser et en général, elle restait toute la journée à proximité des abris. Il se demandait ce qui avait pu la pousser à venir les rejoindre et, quand il aperçut son visage, un frisson de crainte le parcourut.

— Besoin... Thonolan... réussit à dire Serenio, encore tout essoufflée par sa longue course. Jetamio... Travail...

— Thonolan ! Thonolan ! appela Jondalar en mettant ses mains en porte-voix.

Une des silhouettes qui se trouvaient au-dessus de lui se retourna et il fit un grand geste pour que son frère comprenne qu’il fallait qu’il redescende.

En l’attendant, ni Serenio ni lui n’osaient parler. Jondalar avait très envie de demander si Jetamio allait bien, mais quelque chose le retenait de le faire.

— Quand les douleurs ont-elles commencé ? demanda-t-il finalement.

— Elle a eu mal au dos la nuit dernière, répondit Serenio. Mais elle n’a rien dit à Thonolan. Il avait prévu de partir à la chasse et elle avait peur qu’il décide de rester près d’elle si elle lui en parlait. Elle a dit qu’elle n’était pas certaine que ce soit le début du travail. Mais, à mon avis, elle voulait lui faire la surprise et qu’il trouve le bébé à son retour. Elle ne voulait pas qu’il s’inquiète ou qu’il se sente nerveux alors qu’elle était en train d’accoucher.

Cela ressemble bien à Jetamio, se dit Jondalar. Elle tient toujours à ménager Thonolan car elle sait qu’il est fou d’elle. Si Jetamio voulait faire la surprise à Thonolan, pourquoi Serenio est-elle montée à toute vitesse pour le prévenir ? se demanda-t-il soudain avec inquiétude.

— Il y a eu un problème, n’est-ce pas ?

Serenio baissa les yeux et prit une grande inspiration avant de répondre :

— Le bébé s’est présenté par le siège. Jetamio était trop étroite pour qu’il puisse passer. Le shamud pense que c’est à cause de la paralysie qu’elle a eue quand elle était jeune. Il m’a dit d’aller chercher Thonolan. Et de te demander de l’accompagner... pour l’aider... dans cette épreuve.

— Oh, non ! Grande Doni, non !

— Non ! Ce n’est pas possible ! Pourquoi ? Pourquoi la Mère l’a-t-Elle bénie avec un enfant pour les emporter ensuite tous les deux ?

Thonolan faisait les cent pas à l’intérieur de l’abri qu’il avait partagé avec Jetamio, en frappant rageusement sa paume ouverte de son poing. Jondalar était près de lui et il se sentait complètement impuissant. Mis à part le réconfort de sa présence, que pouvait-il lui proposer ? Personne d’ailleurs n’aurait pu faire plus. Un moment plus tôt, fou de douleur, Thonolan avait exigé en hurlant que tout le monde sorte de l’abri.

— Pourquoi la Mère l’a-t-Elle emportée, Jondalar ? Pourquoi elle, justement ? Elle avait si peu profité de la vie et déjà tellement souffert ! Était-ce trop demander que de vouloir un enfant ? Un être de sa propre chair et de son propre sang ?

— Je ne sais pas, Thonolan. Même un zelandoni ne pourrait pas répondre à cette question.

— Pourquoi est-elle partie comme ça ? Dans de telles douleurs ? demanda Thonolan en s’arrêtant en face de son frère avec un regard suppliant. Elle m’a à peine reconnu quand je suis arrivé. Et j’ai lu dans ses yeux à quel point elle souffrait. Pourquoi fallait-il qu’elle meure ?

— Personne ne sait pourquoi la Mère donne la vie et la reprend.

— La Mère ! La Mère ! La Mère s’en moque ! Jetamio et moi nous L’honorions. Et cela ne L’a pas empêchée de reprendre Jetamio. Je La hais ! s’écria Thonolan en recommençant à faire les cent pas.

— Jondalar... appela Roshario.

Elle attendait à l’entrée de l’abri et n’osait pas entrer. Jondalar s’approcha d’elle.

— Le shamud a pratiqué une incision pour essayer de récupérer l’enfant dès que Jetamio a été... (Roshario se tut un court instant, incapable de continuer.) Il espérait pouvoir sauver l’enfant, reprit-elle en ravalant ses larmes. Parfois, c’est possible. Mais là, il était trop tard. C’était un garçon. Je ne sais pas s’il faut le dire à Thonolan ou non...

Comme elle souffre, elle aussi ! songea Jondalar. Roshario considérait Jetamio comme sa fille. C’est elle qui l’avait élevée, qui l’avait soignée lorsqu’elle avait été atteinte de paralysie et qui s’était occupée d’elle pendant sa longue guérison. Et bien entendu, elle était restée à ses côtés tout le temps qu’avaient duré l’accouchement et l’agonie finale.

Brusquement, Thonolan les repoussa et, prenant au passage son vieux sac, il se dirigea au pas de course vers le sentier qui contournait la corniche.

— Je crois que ce n’est pas le moment, répondit Jondalar en se lançant à la poursuite de son frère.

Au moment où il arrivait à sa hauteur, il lui demanda :

— Où vas-tu ?

— Je pars. Jamais je n’aurais dû m’arrêter. Je n’ai pas encore atteint le but de mon Voyage.

— Tu ne peux pas partir maintenant, dit Jondalar en l’attrapant par le bras.

Thonolan se dégagea d’un geste brusque.

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui me retient encore ici ? demanda-t-il en éclatant en sanglots.

Jondalar l’arrêta à nouveau et, pivotant pour se retrouver en face de lui, il regarda ce visage si ravagé par la douleur qu’il en était méconnaissable. La peine de son frère était si profonde qu’il en était lui-même ébranlé jusqu’au fond de l’âme. Il y avait eu une époque où il enviait le bonheur de Thonolan et où il se demandait de quel genre d’imperfection il souffrait pour être incapable de connaître l’amour. Maintenant il en venait à se dire que cela valait peut-être mieux. A quoi bon aimer si on devait ensuite éprouver une telle angoisse et un chagrin aussi amer ?

— Tu ne peux pas partir avant que Jetamio et son fils aient été enterrés, dit-il.

— Son fils ? Comment sais-tu que c’était un garçon ?

— Le shamud a essayé de sauver le bébé. Malheureusement, il était trop tard.

— Je ne veux pas voir le fils qui l’a tuée !

— Thonolan, voyons ! Jetamio a demandé à être bénie avec un enfant. Et elle était tellement heureuse d’être enceinte ! Qui aurait osé la priver de ce bonheur ? Aurais-tu préféré qu’elle vive dans la tristesse toute sa vie ? Sans enfant et désespérant de ne jamais en avoir ? Elle a eu à la fois l’amour, en s’unissant à toi, et le bonheur d’être bénie par la Mère. Cela n’a pas duré longtemps, mais elle m’a dit un jour que jamais elle n’aurait cru qu’on puisse être aussi heureuse, que sa plus grande joie c’était que tu l’aimes et qu’elle soit enceinte. Elle disait toujours que c’était ton enfant, l’enfant de ton esprit. Peut-être la Mère savait-Elle que Jetamio ne pourrait jamais mettre un enfant au monde, peut-être a-t-Elle décidé de lui accorder cette ultime joie.

— Elle ne m’a même pas reconnu... remarqua Thonolan d’une voix brisée.

— Le shamud lui a donné quelque chose à la fin, Thonolan. Il n’y avait plus d’espoir qu’elle puisse accoucher, mais elle n’a pas trop souffert. Elle savait que tu étais à ses côtés.

— La Mère m’a tout pris en m’enlevant Jetamio, Jondalar. Je l’aimais tellement que, maintenant qu’elle n’est plus là, il ne me reste plus rien. Comment a-t-elle pu me quitter ? demanda-t-il encore en vacillant.

Jondalar s’avança aussitôt pour le soutenir et son frère s’effondra dans ses bras. Il laissa tomber sa tête sur l’épaule de son aîné, le corps secoué par des sanglots de désespoir.

— Pourquoi ne pas rentrer chez nous, Thonolan ? demanda Jondalar, incapable de cacher son propre désir. Si nous partons maintenant, nous aurons atteint le glacier quand l’hiver arrivera, et nous serons chez nous au printemps prochain. Pourquoi veux-tu que nous nous dirigions vers l’est ?

— Tu peux rentrer, Jondalar. Il y a longtemps que tu aurais dû le faire. Je t’ai déjà dit que tu étais un Zelandonii et que tu le resterais toute ta vie. Moi, je me mets en route vers l’est.

— Tu as dit que tu ferais un Voyage jusqu’à l’embouchure de la Grande Rivière Mère. Quand tu auras atteint la mer de Beran, que feras-tu ?

— Qui sait ? Peut-être que j’en ferai le tour ou que je partirai plus au nord pour chasser le mammouth avec la tribu de Tholie. Les Mamutoï disent qu’il y a une autre chaîne de montagnes plus loin à l’est... Rentrer chez moi ne signifie rien à mes yeux. Je préfère partir à la recherche de quelque chose de nouveau. Le moment est venu de nous séparer, Grand Frère. Tu vas aller vers l’ouest et moi, vers l’est.

— Si tu ne veux pas rentrer, pourquoi ne pas rester ici ? proposa Jondalar.

— Oui, pourquoi ne restes-tu pas avec nous ? demanda Dolando qui venait de les rejoindre. Et toi aussi, Jondalar. Shamudoï ou Ramudoï, cela n’a aucune importance. Vous faites partie de notre Caverne maintenant. Vous avez de la famille ici et des amis. Nous serions très tristes si l’un de vous partait.

— Dolando, tu sais que j’étais prêt à passer le reste de ma vie ici, rappela Thonolan. Mais maintenant, c’est impossible. Tout me rappelle Jetamio et j’ai sans cesse l’impression que je vais la voir apparaître. Chaque fois que je me réveille, je dois faire un effort pour me souvenir que je ne la reverrai jamais. Je suis désolé. Vous allez tous beaucoup me manquer, mais il faut que je parte.

Dolando hocha la tête. Il ne pouvait les obliger à rester mais il avait tenu à leur dire qu’ils faisaient partie de la famille.

— Quand nous quitterez-vous ?

— Dans quelques jours, je pense, répondit Thonolan. J’aimerais passer un marché avec toi, Dolando. A l’exception de mon sac et de mes vêtements, je compte vous laisser tout ce que je possède et j’aimerais qu’en échange tu me donnes un petit bateau.

— Je suis sûr que cela peut s’arranger. Vous allez descendre le fleuve. Et ensuite ? Vous diriger vers l’est ou rentrer chez vous ?

— Je pars vers l’est, répondit Thonolan.

— Et toi, Jondalar ?

— Je ne sais pas encore. Il y a Darvo et Serenio...

A nouveau, Dolando hocha la tête. Même si Jondalar ne s’était jamais uni officiellement à Serenio, cela ne lui simplifiait pas pour autant les choses. Il avait autant de raisons de rentrer chez lui, de rester chez les Sharamudoï ou de partir avec son frère. Et, pour l’instant, il aurait été bien difficile de dire laquelle de ces solutions il allait choisir.

— Roshario a cuisiné toute la journée, dit Dolando. Je crois qu’elle a besoin de s’occuper, cela lui évite de trop penser. Vous lui feriez très plaisir si vous veniez manger avec nous. Elle aimerait aussi inviter Serenio et Darvo, Jondalar. Et si Thonolan acceptait d’avaler un petit quelque chose, je crois qu’elle serait contente. Elle se fait du souci pour toi, conclut-il.

Pour Dolando aussi, cela a dû être terrible, se dit Jondalar. Il s’était fait tellement de tracas pour son frère qu’il n’avait pas pensé à la douleur des membres de la Caverne. Dolando avait autant aimé Jetamio que les autres enfants de son foyer. Jetamio comptait de nombreux amis. Tholie et Markeno faisaient, eux aussi, partie de la famille. Serenio, elle-même, avait pleuré. Et Darvo était si affecté par ce deuil qu’il refusait de lui parler.

— Je vais demander à Serenio, dit Jondalar. Darvo sera tout heureux de manger avec vous. Peut-être viendra-t-il sans nous. Il faudrait que je parle avec Serenio...

— Envoie-le-nous, proposa Dolando, en se disant qu’il ferait coucher l’enfant chez lui pour que sa mère et Jondalar puissent discuter tranquillement.

Les trois hommes se dirigèrent vers le surplomb en grès et s’approchèrent du foyer central où brûlait un feu. Ils restèrent là un bon moment sans pratiquement échanger un mot, appréciant de se retrouver tous les trois – même si ce plaisir avait un goût doux-amer. La séparation était proche et tous trois le savaient.

L’ombre portée des parois de la terrasse fraîchissait l’air sous le surplomb, même si les rayons du soleil pénétraient encore à flots dans les gorges. Réunis autour du feu, comme tant d’autres fois, c’était presque pour eux comme si rien n’avait changé, comme si cette accablante tragédie n’avait jamais eu lieu. Ils restèrent un long moment, debout dans le crépuscule, et même s’ils ne disaient rien, tous trois partageaient les mêmes pensées. Ils songeaient aux événements qui avaient amené deux jeunes Zelandonii à partager la vie des Sharamudoï et chacun se demandait s’il reverrait un jour les deux autres.

— Est-ce que vous allez enfin vous décider à venir manger ? demanda Roshario, incapable d’attendre plus longtemps.

Elle n’avait pas voulu intervenir avant, respectant ce dernier instant de communion entre les trois hommes. Au moment où elle les appelait, le shamud et Serenio sortirent d’un autre abri, Darvo se sépara du groupe de jeunes avec lequel il se trouvait pour s’approcher d’eux et d’autres gens s’avancèrent vers le foyer central, brisant irrévocablement l’intensité du moment. Roshario emmena tout son monde vers son propre abri, y compris Jondalar et Serenio. Mais ces derniers s’éclipsèrent peu après.

Ils se dirigèrent en silence vers le bord de la terrasse et, après avoir contourné la paroi rocheuse, allèrent s’asseoir sur un arbre couché pour contempler le coucher du soleil en amont du fleuve. Le spectacle, tout en teintes métalliques, incitait au silence. Au fur et à mesure que l’astre en fusion déclinait à l’horizon, les nuages gris plombé se rehaussèrent de reflets argentés, puis ils prirent une teinte dorée qui illumina la surface du fleuve. L’embrasement du ciel transforma l’or du ciel en cuivre brillant, puis en bronze plus mat et, pour finir, les nuages reprirent leur nuance argentée.

Au moment où ils redevenaient gris plombé, avant de s’assombrir encore, Jondalar avait pris une décision. Il se retourna pour regarder Serenio. Elle est belle, se dit-il, et facile à vivre. Il ouvrit la bouche pour parler.

— Rentrons, Jondalar, proposa Serenio avant lui.

— Serenio... commença-t-il. Je... Nous avons vécu... La jeune femme posa un doigt sur ses lèvres.

— Nous parlerons plus tard.

Il lut dans ses yeux le désir qu’elle éprouvait et, prenant sa main, il la retourna et posa un baiser au creux de sa paume. Puis il fit courir ses lèvres sur son poignet et remonta le long de son bras vers son aisselle.

Serenio soupira, ferma les yeux et laissa tomber sa tête en arrière, l’invitant à continuer ses caresses. Une main posée à la base de son cou pour soutenir sa tête, Jondalar embrassa l’endroit où sa gorge palpitait, puis remonta le long de son cou et, après avoir mordillé son oreille, chercha sa bouche. Serenio attendait, tremblante de désir. Il l’embrassa si longuement et avec tant de passion que quand il se sépara d’elle, elle avait du mal à respirer.

— Rentrons, dit-elle à nouveau, d’une voix enrouée.

— Pourquoi pas là ? demanda Jondalar.

— Si nous restons dehors, ce sera fini trop vite. Je préfère être bien au chaud, avec un bon feu et des fourrures, et que nous prenions notre temps.

Récemment, leur manière de faire l’amour était devenue un peu routinière. Chacun d’eux savait ce qui faisait plaisir à l’autre et ils avaient tendance à reproduire toujours les mêmes caresses. Mais, cette nuit, Jondalar sentait que Serenio désirait autre chose que la simple routine et il était prêt à le lui donner. Il prit son visage entre ses deux mains, embrassa ses yeux et le bout de son nez. Puis, approchant ses deux lèvres de son oreille, il murmura :

— Je crois que nous ferions mieux de rentrer.

— C’est bien ce que je t’avais dit.

Marchant l’un à côté de l’autre, le bras de Jondalar posé sur l’épaule de Serenio et celui de la jeune femme lui enserrant la taille, ils contournèrent la paroi rocheuse. Pour une fois, Jondalar ne s’effaça pas pour avancer sur une seule file. Il ne fit même pas attention au précipice qui se trouvait sur sa droite. Sur la terrasse, il faisait nuit noire car les hautes parois interceptaient la lueur de la lune et les nuages cachaient la plupart des étoiles. Il était plus tard qu’ils ne l’auraient cru. Il n’y avait personne autour du foyer central, où des bûches continuaient à brûler, léchées par les flammes. En passant devant un des abris, ils aperçurent Dolando, Roshario et quelques autres, en train de discuter à l’intérieur, ainsi que Darvo qui, assis en face de Thonolan, était en train de lui lancer des dés en os. Jondalar sourit. C’était un jeu qu’il connaissait bien pour y avoir souvent joué avec son frère durant les longues nuits d’hiver, le genre de partie qui exigeait qu’on reste éveillé des heures entières, et mobilisait l’attention, vous faisant oublier tout le reste.

Dans l’abri qu’il partageait avec Serenio, il faisait sombre. Il mit du bois dans le foyer délimité par des pierres, puis alla chercher un morceau de bois rougeoyant dans le foyer central pour allumer le feu. Il posa deux planches en croix devant l’entrée et rabattit la peau pour fermer l’ouverture, créant ainsi un monde plein d’intimité et de chaleur.

Tandis que Jondalar enlevait ses vêtements de dessus, Serenio alla chercher deux coupes. Prenant la gourde en peau, il remplit les coupes avec du vin de myrtille. Le désir qu’il avait éprouvé un peu plus tôt était passé et, sur le chemin du retour, il avait eu le temps de réfléchir. Serenio est une femme jolie et passionnée, se disait-il en buvant. Il y a longtemps que j’aurais dû m’unir officiellement à elle. Peut-être accepterait-elle de rentrer avec moi si nous emmenions Darvo. Mais que nous restions ici ou que nous rentrions chez moi, je veux qu’elle devienne ma compagne.

Maintenant qu’il s’était décidé, il se sentait soulagé et content de lui. Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

— Serenio, j’ai pris une décision, annonça-t-il. Je ne sais pas si je t’ai déjà dit ce que tu représentes pour moi...

— Pas maintenant, l’interrompit Serenio en le prenant par le cou et en posant ses lèvres sur les siennes.

Ce baiser passionné dura si longtemps que Jondalar se dit : Elle a raison, nous discuterons plus tard.

L’abri s’étant maintenant réchauffé, il l’entraîna vers la plate-forme qui leur servait de lit. Et très vite, il oublia le feu, uniquement occupé à explorer et à redécouvrir le corps de Serenio. Elle avait toujours réagi à ses caresses, mais cette nuit-là, elle s’y abandonna totalement. Bien qu’elle éprouvât à chaque fois du plaisir, elle semblait ne jamais se lasser de lui. Quand Jondalar, qui lui avait fait plusieurs fois l’amour, pensa avoir atteint la limite de ses possibilités, elle réussit à éveiller à nouveau son désir. Dans un dernier effort extatique, ils atteignirent une délivrance joyeuse, ayant enfin assouvi leur passion.

Ils s’endormirent tels qu’ils étaient, nus et couchés par-dessus les fourrures, et ce fut le froid qui, un peu avant l’aube, les réveilla. Le feu s’était éteint et Serenio en alluma un autre tandis que Jondalar, après avoir enfilé sa tunique, allait remplir sa gourde au bout de la terrasse. Il en profita pour se tremper dans l’eau froide et apprécia au retour la chaleur qui régnait à l’intérieur de l’abri. Il se sentait en pleine forme, rafraîchi par ce bain matinal, et si complètement assouvi qu’il était prêt à tout. Après avoir mis les pierres à chauffer, Serenio sortit à son tour et revint bientôt toute mouillée, elle aussi.

— Tu trembles, dit Jondalar en posant une fourrure sur ses épaules.

— Tu avais l’air tellement heureux de ta baignade que j’ai voulu essayer. Mais c’est drôlement froid ! avoua Serenio en riant.

— L’infusion est presque prête. Je vais t’en apporter un bol. Assieds-toi là, lui proposa Jondalar en la poussant vers le lit et en la recouvrant d’une telle quantité de fourrures que seul son visage restait visible.

Vivre avec une femme comme Serenio ne serait pas désagréable du tout, se dit-il. Je me demande si j’arriverai à la persuader de rentrer avec moi ? A peine s’était-il posé cette question qu’une pensée désagréable lui traversa l’esprit. Et Thonolan, alors ? Comment le persuader de nous accompagner ? Je ne comprends pas pourquoi il veut partir vers l’est. Jondalar servit l’infusion de bétoine, un bol pour Serenio et un pour lui, puis s’installa au bord de la plate-forme.

— As-tu jamais pensé faire un Voyage ? demanda-t-il.

— Tu veux dire voyager dans des endroits que je ne connais pas et rencontrer des étrangers qui ne parlent pas la même langue que moi ? Non, Jondalar. Jamais je n’ai éprouvé le besoin de partir pour le Voyage.

— Mais tu comprends parfaitement le zelandonii. Quand nous avons décidé avec Tholie de nous enseigner mutuellement d’autres langues, j’ai été surpris de voir avec quelle rapidité tu apprenais. En plus, ce n’est pas comme si tu devais apprendre une langue inconnue...

— Où veux-tu en venir ?

— J’aimerais que tu rentres avec moi quand nous serons unis. Je suis sûr que les Zelandonii te plairaient...

— Qu’entends-tu par : quand nous serons unis ? Qui te dit que je vais m’unir à toi ?

Jondalar était interloqué. Nul doute qu’il aurait dû lui poser cette question avant de lui proposer de faire le Voyage en sa compagnie. Les femmes aimaient qu’on leur demande leur avis. Il ne fallait pas leur donner l’impression que c’était gagné d’avance.

— J’ai pensé que le moment était venu d’officialiser notre arrangement, dit-il avec un sourire penaud. Tu es belle et aimante, Serenio. Et Darvo est un garçon épatant. Je serai fier de le considérer comme le fils de mon foyer. Mais j’espérais que tu serais d’accord pour rentrer avec moi chez les Zelandonii. Bien entendu, si ce n’est pas le cas...

— Il n’est pas question d’officialiser quoi que ce soit, Jondalar. Je ne serai jamais ta compagne. C’est quelque chose que j’ai décidé il y a bien longtemps.

Jondalar était tellement embarrassé qu’il devint tout rouge. Jamais il n’aurait pensé que Serenio puisse refuser de devenir sa compagne. Il n’avait pensé qu’à lui, qu’à ses propres sentiments, sans imaginer un seul instant que Serenio puisse ne pas le juger digne d’elle.

— Je... je suis désolé, Serenio. Je pensais que tu étais attachée à moi. Jamais je n’aurais cru... Tu aurais dû me le dire avant... Je serais parti et je serais allé vivre ailleurs.

Jondalar se leva et commença à ranger ses affaires.

— Que fais-tu ?

— Je rassemble mes affaires pour pouvoir m’en aller.

— Pourquoi veux-tu partir ?

— Je n’en ai aucune envie, mais si tu ne veux pas que je reste ici...

— Après la nuit que nous avons passée ensemble, comment peux-tu imaginer que je ne veux plus de toi ? Cela n’a rien à voir avec le fait que je refuse de devenir ta compagne.

Jondalar revint vers elle et, après s’être assis sur le bord de la plateforme, il essaya de lire au fond de son regard énigmatique.

— Pourquoi ne veux-tu pas t’unir à moi ? demanda-t-il. Est-ce que je ne suis pas assez... viril pour toi ?

— Pas assez viril ! s’écria Serenio. Oh, Mère ! Si toi, tu n’es pas assez viril, alors aucun homme sur terre ne l’est ! C’est justement ça le problème. Non seulement tu es viril mais tu as aussi toutes les qualités C’est trop, Jondalar ! Je ne peux pas vivre avec quelqu’un comme toi.

— Je ne comprends pas. Je te propose l’Union et toi, tu as l’air de dire que je suis trop bien pour toi.

— Vraiment, tu ne comprends pas ? Tu m’as donné plus que... n’importe quel autre homme. Si j’acceptais de devenir ta compagne, je serais plus heureuse que toutes les femmes que je connais. Elles m’envieraient. Elles souhaiteraient que leur compagnon soit aussi généreux, aussi prévenant et aussi bon que toi. Elles savent déjà qu’il suffit que tu touches une femme pour qu’aussitôt elle se sente plus vivante, plus... Jondalar, tu es tout ce qu’une femme désire.

— Si je suis... comme tu dis, pourquoi refuses-tu de devenir ma compagne ?

— Parce que tu n’es pas amoureux de moi.

— Serenio, tu sais bien que...

— Oui, je sais que tu m’aimes à ta manière. Tu as de l’affection pour moi, jamais tu ne ferais quelque chose qui risque de me blesser et tu as toujours été bon et même merveilleux. Mais j’ai toujours su que ce n’était pas suffisant. Même si parfois j’ai essayé de me convaincre du contraire. Il m’est arrivé aussi de me demander ce qui n’allait pas chez moi, ce qui me manquait pour que tu m’aimes vraiment.

— Tous les couples ne s’aiment pas à la folie, fit remarquer Jondalar en baissant les yeux. Si deux êtres ont des choses en commun et éprouvent de l’affection l’un pour l’autre, ils peuvent très bien vivre heureux ensemble.

— C’est vrai, reconnut Serenio. Et il est possible qu’un jour, je m’unisse à nouveau à un homme. Si d’autres choses nous rapprochent, nous n’aurons pas besoin d’être follement amoureux l’un de l’autre. Mais toi, ce n’est pas ton cas.

— Pourquoi ne pas tenter la chose avec moi ? demanda Jondalar. Son regard exprimait une telle tristesse que Serenio faillit flancher.

— Parce que je t’aime, dit-elle. Je ne peux pas m’en empêcher. Aucune femme ne le pourrait. Et comme je t’aime, je souffrirais tous les jours un peu plus en voyant que tu ne partages pas mon amour. Je me flétrirais, je deviendrais une coquille vide et je trouverais le moyen de rendre ton existence aussi malheureuse que la mienne. Et toi, tu continuerais à être affectueux, bon et généreux car tu saurais parfaitement pourquoi je suis devenue comme ça. Mais tu finirais par te détester d’agir ainsi. Et tout le monde se demanderait comment tu fais pour supporter une femme aussi acariâtre. Je ne veux pas qu’une chose comme ça se produise. Ni pour toi, ni pour moi.

Quittant brusquement la couche où il était assis, Jondalar se dirigea vers l’ouverture de l’abri, puis, arrivé là, il fit demi-tour et revint vers Serenio.

— Pourquoi suis-je incapable d’aimer une femme, Serenio ? Les autres hommes tombent amoureux... Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Son regard exprimait une telle angoisse que Serenio en eut mal pour lui.

— Je n’en sais rien, Jondalar. Peut-être n’as-tu pas trouvé la femme qui te convient. Il se peut que le destin que te réserve la Mère sorte de l’ordinaire. Peu d’hommes héritent, comme toi, d’autant de qualités à la naissance. La femme avec laquelle tu vivras devra être capable d’assumer cela. Pour qu’elle ne soit pas complètement annihilée par ton amour, il faudra qu’elle ait reçu de la Mère autant de dons que toi. Même si tu m’aimais, je ne suis pas certaine que j’aurais supporté de vivre longtemps avec toi. Si un jour tu aimes une femme autant que tu aimes ton frère, il faudra qu’elle soit très forte.

— Je ne peux pas tomber amoureux mais, si j’en étais capable, aucune femme ne pourrait supporter mon amour, dit-il avec un sourire désabusé. « Méfions-nous des Dons de la Mère. » (Ses yeux, violets dans la lueur du feu, se remplirent d’appréhension.) Es-tu en train de me dire que si les femmes ne sont pas assez fortes pour supporter le genre d’amour que je porte à mon frère, il va falloir que je me tourne vers... un homme ?

— Je n’ai pas voulu dire que tu aimais ton frère comme si c’était une femme, corrigea Serenio en souriant. Tu n’es pas comme le shamud. Tu ne possèdes pas comme lui un certain sexe et les inclinations de l’autre. Si c’était le cas, il y a longtemps que tu le saurais et tu n’aimerais pas autant faire l’amour à une femme. Par contre, je peux t’assurer que tu aimes plus ton frère que les femmes que tu as rencontrées jusqu’ici. C’est pour ça que je voulais passer cette dernière nuit d’amour avec toi. Je sais que tu vas partir avec lui et je ne te reverrai pas.

A peine Serenio avait-elle fini de dire cela que Jondalar sut qu’elle avait raison. Jamais il n’abandonnerait son frère.

— Comment as-tu fait pour deviner ça ? demanda-t-il. J’étais persuadé que j’allais m’unir à toi et m’installer définitivement chez les Sharamudoï si tu refusais de rentrer avec moi.

— Je crois que tout le monde sait que tu vas suivre ton frère. Le shamud dit que c’est ton destin.

Jondalar, dont la curiosité n’avait jamais été satisfaite, demanda soudain :

— Le shamud est-il un homme ou une femme ?

— Tiens-tu vraiment à le savoir ?

— Non, reconnut Jondalar. Je pense que cela n’a pas d’importance. Le shamud n’a pas voulu me le dire... Peut-être ce mystère est-il important – à ses yeux, en tout cas.

Ils se turent tous les deux. Quand je me souviendrai d’elle, c’est ainsi que je la verrai, songea Jondalar en regardant Serenio. Les cheveux de la jeune femme étaient encore humides et tout emmêlés et comme maintenant elle avait chaud, elle avait repoussé la plupart des fourrures.

— Et toi, Serenio, que vas-tu faire ? demanda-t-il.

— Je t’aime, Jondalar, affirma à nouveau la jeune femme. Il ne me sera pas facile de t’oublier. Mais tu m’as apporté une chose essentielle. Quand je t’ai rencontré, j’avais perdu tant d’êtres aimés que je refusais tout ce qui pouvait ressembler à l’amour. Je savais que j’allais te perdre, mais cela ne m’a pas empêchée de t’aimer. Maintenant, je sais que je peux aimer à nouveau. C’est toi qui me l’as appris. Et tu m’as peut-être donné plus encore, ajouta-t-elle en souriant d’un air mystérieux. Dans quelque temps, un autre être va entrer dans ma vie. Même s’il est encore un peu tôt pour le dire en toute certitude, j’ai l’impression que la Mère m’a bénie. Je pensais que ce n’était plus possible après le dernier enfant que j’ai perdu. Cela faisait des années que je n’avais pas été bénie et ce sera peut-être un enfant de ton esprit. Je le saurai si le bébé a des yeux bleus.

— Si c’est le cas, je reste, annonça Jondalar en fronçant les sourcils. Pour m’occuper de toi et de l’enfant. Tu dois avoir un homme dans ton foyer.

— Ne t’inquiète pas, Jondalar. Mudo a dit que toutes celles qu’Elle bénissait devaient être secourues. C’est pourquoi elle a créé les hommes, afin qu’ils apportent aux mères et à leurs enfants les Dons de la Grande Terre Mère. La Caverne pourvoira à mes besoins, comme la Mère pourvoit aux besoins de tous Ses enfants. Il faut que tu suives ta destinée, et moi, la mienne. Je ne t’oublierai pas et si j’ai un enfant de ton esprit, je penserai à toi, exactement comme j’ai conservé le souvenir de l’homme que j’aimais quand Darvo est né.

Serenio avait changé, mais elle continuait à ne rien exiger de lui. Quand Jondalar la prit dans ses bras, elle le regarda au fond des yeux. Son regard ne dissimulait rien de ce qu’elle éprouvait : ni son amour pour lui, ni la tristesse qu’elle éprouvait à l’idée de le perdre, ni sa joie d’être enceinte.

Se frayant un chemin à travers une des fentes de l’abri, la pâle lueur de l’aube annonçait un nouveau jour. Jondalar se leva.

— Où vas-tu ? demanda Serenio.

— J’ai bu trop d’infusion, répondit-il en souriant. Mais garde le lit bien chaud. La nuit n’est pas finie. (Il se pencha vers elle et l’embrassa avant d’ajouter d’une voix enrouée par l’émotion :) Tu comptes plus à mes yeux que toutes les femmes que j’ai rencontrées jusqu’ici.

Et pourtant, ce n’était pas suffisant. Jondalar allait partir. Si Serenio lui avait demandé de rester, il l’aurait fait. Mais elle ne le lui demanda pas et, lorsqu’il revint, il lui offrit tout ce qu’il était en son pouvoir de lui donner. La plupart des femmes s’en seraient largement contentées.

18

— Mère m’a dit que tu voulais me voir.

Darvo était tendu et il regardait Jondalar d’un air méfiant. Tous ces derniers jours, il l’avait évité. Jondalar pensait savoir pourquoi. Il lui sourit d’un air tendu. Il hésitait à parler et cela ne faisait qu’accroître la nervosité du jeune garçon qui n’avait aucune envie que ses craintes soient confirmées. Jondalar n’avait pas plus envie que lui d’aborder le sujet. Finalement, il alla chercher un vêtement rangé sur une étagère et le déplia devant Darvo.

— Je pense que tu es assez grand maintenant pour porter ça, Darvo, dit-il, et j’aimerais t’en faire cadeau.

Quand Darvo aperçut la tunique zelandonii, richement décorée, ses yeux pétillèrent de plaisir. Mais, aussitôt après, son regard redevint méfiant.

— Tu t’en vas, n’est-ce pas ? demanda-t-il sur un ton accusateur.

— Thonolan est mon frère, Darvo...

— Et moi, je ne suis rien.

— C’est faux. J’ai beaucoup d’affection pour toi, et tu le sais. Mais Thonolan souffre tellement qu’il ne sait plus ce qu’il fait. J’ai peur qu’il fasse une bêtise. Je ne peux pas le laisser partir tout seul. Si ce n’est pas moi qui l’accompagne, qui le fera ? Essaie de comprendre, Darvo... Je n’ai aucune envie de repartir vers l’est.

— Est-ce que tu reviendras ?

Jondalar hésita un court instant avant de répondre.

— Je ne peux rien te promettre, dit-il. Je ne sais pas où nous allons et combien de temps nous voyagerons. C’est pourquoi je veux t’offrir cette tunique, ajouta-t-il en tendant le vêtement à Darvo. Comme ça, tu auras quelque chose qui te rappellera l’homme zelandonii. Je veux que tu saches qu’à mes yeux tu resteras toujours le premier fils de mon foyer.

Le jeune garçon jeta un coup d’œil à la tunique brodée. Des larmes jaillirent de ses yeux.

— Je ne suis pas le fils de ton foyer ! cria-t-il.

Faisant brusquement demi-tour, il sortit en courant.

Au lieu de se précipiter derrière lui comme il en avait d’abord eu l’intention, Jondalar replia la tunique et alla la déposer sur la couche de Darvo. Puis il sortit à pas lents de l’abri.

Carlono fronça les sourcils d’un air inquiet en regardant le ciel couvert de nuages.

— Je ne pense pas que le temps change, dit-il. Mais si jamais vous essuyez un grain, dirigez-vous aussitôt vers la rive. Vous aurez certainement du mal à trouver un endroit où aborder avant d’avoir passé la porte. Une fois de l’autre côté, vous verrez que la Grande Rivière Mère se divise en plusieurs bras en arrivant dans la plaine. N’oubliez pas de suivre la rive gauche. Avant d’atteindre la mer, le fleuve change de direction : il oblique vers le nord, puis à l’est. Juste après, il reçoit son dernier grand affluent, un large cours d’eau qui le rejoint sur la gauche. Non loin de là commence le delta, son débouché sur la mer. Mais il faudra que vous naviguiez encore longtemps et vous ne serez pas au bout de vos peines. Ce delta est immense et très dangereux. Il y a là des ensablements, des marais et des marécages. La Rivière se sépare à nouveau en plusieurs bras, quatre habituellement, mais parfois plus, car il y a aussi des bras secondaires. Il faut absolument que vous empruntiez le bras le plus à gauche, celui qui part vers le nord. Tout près de l’embouchure, sur la rive septentrionale, il y a un camp mamutoï.

Ce n’était pas la première fois que l’homme du fleuve leur donnait ces explications. Il avait même dessiné sur le sol une carte pour qu’ils aient une idée claire de leur itinéraire. Il répétait une dernière fois ses conseils pour plus de sûreté, sachant qu’ils en auraient besoin pour prendre des décisions rapides. Carlono n’était pas particulièrement heureux que les deux jeunes gens, qui ne connaissaient pas le fleuve, entreprennent ce voyage sans guide expérimenté. Mais ils avaient insisté pour partir seuls. Thonolan en tout cas avait été inflexible. Quant à Jondalar, il n’avait pas eu le choix. Il n’était pas question qu’il abandonne son frère. Il avait appris à manœuvrer un bateau, ce qui n’était déjà pas mal.

Les deux frères étaient debout sur le ponton et leur équipement était déjà rangé à l’intérieur de la petite embarcation. Mais leur départ ne provoquait pas la joyeuse excitation qui, d’ordinaire, accompagne ce genre d’aventure. Thonolan partait uniquement parce qu’il ne pouvait plus rester, et Jondalar aurait préféré prendre la direction opposée.

Depuis la mort de Jetamio, Thonolan avait beaucoup changé. Alors qu’il avait toujours été gai et sociable, il était devenu maussade. Sa morosité était ponctuée d’éclats coléreux. Dans ces cas-là, plus rien ne semblait compter à ses yeux et il pouvait faire preuve d’une témérité presque suicidaire. Quand, pour la première fois, il s’en était pris à son frère, si la dispute n’avait pas dégénéré, c’était uniquement parce que Jondalar avait refusé l’affrontement. Thonolan avait reproché à son frère de le couver comme un bébé et exigé le droit de mener sa vie comme il l’entendait. Lorsqu’il avait appris que Serenio était enceinte, il était entré en fureur, reprochant à son frère d’abandonner une femme qui portait peut-être un enfant de son esprit pour le suivre vers une destination inconnue. Il avait insisté pour que Jondalar reste chez les Sharamudoï et subvienne aux besoins de Serenio, comme le ferait tout homme digne de ce nom.

Bien que Serenio eût refusé de devenir sa compagne, Jondalar était d’accord avec son frère. Depuis sa plus tendre enfance, on lui avait seriné que l’unique but d’un homme dans la vie était de subvenir aux besoins d’une femme et de ses enfants, tout particulièrement quand cette femme attendait un enfant qui, d’une manière mystérieuse, avait de grandes chances d’avoir absorbé son propre esprit. Mais Thonolan refusait de rester. Et comme Jondalar craignait qu’il fasse une bêtise, il avait insisté pour l’accompagner. Leurs rapports s’en ressentaient, ils étaient extrêmement tendus.

Jondalar ne savait pas comment faire pour dire au revoir à Serenio et il était effrayé à l’idée de devoir affronter son regard. Mais, quand il se pencha vers elle pour l’embrasser, la jeune femme souriait et, même si elle avait les yeux rouges et gonflés, son regard n’exprimait aucune émotion particulière. Jondalar chercha Darvo et il fut déçu de voir que le jeune garçon ne s’était pas joint au groupe de ceux qui étaient descendus sur le ponton pour assister à leur départ. Pratiquement tous les Sharamudoï étaient là.

Thonolan était déjà installé à l’intérieur du petit bateau et Jondalar alla s’asseoir sur le siège arrière. Il prit une pagaie et, au moment où Dolando larguait la corde qui retenait l’embarcation, il jeta un dernier coup d’œil à la haute terrasse. Un jeune garçon se trouvait tout au bord. La tunique qu’il portait risquait d’être trop grande pour lui, pendant quelques années encore, mais les motifs qui la décoraient étaient sans conteste zelandonii. Jondalar sourit et brandit sa pagaie pour saluer le jeune garçon. Darvo répondit d’un signe de la main. Jondalar plongea alors sa pagaie à double pale dans l’eau du fleuve.

Quand les deux frères se retrouvèrent au milieu du courant, ils se retournèrent pour jeter un dernier regard au ponton noir de monde à tous les amis qui avaient tenu à assister à leur départ. Alors qu’ils commençaient à descendre le fleuve, Jondalar se demanda s’il reverrait un jour les Sharamudoï ou même les Zelandonii. Ce Voyage avait perdu tout intérêt à ses yeux maintenant qu’il était entraîné, pratiquement contre sa volonté, si loin de chez lui. Qu’espérait donc trouver Thonolan en partant vers l’est ? Et lui, qu’est-ce qui l’attendait ?

Sous le ciel gris et bas, les hautes gorges avaient un aspect oppressant. Les montagnes aux flancs dénudés prenaient pied au fond de l’eau et formaient de véritables remparts qui enserraient le fleuve des deux côtés. Sur la rive gauche, une série d’escarpements rocheux au profil anguleux s’élevaient jusqu’aux lointains sommets couverts de glace. La rive droite était plus érodée et les montagnes aux sommets arrondis auraient pu passer pour des collines. Mais pour les deux hommes, assis au fond de la petite embarcation, elles restaient impressionnantes. Autour des gros rochers qui émergeaient de l’eau se formaient des tourbillons frangés d’écume.

Les deux frères faisaient intimement partie de l’élément liquide au sein duquel ils voyageaient et leur embarcation était entraînée par le fleuve au même titre que les débris qui flottaient à sa surface ou les limons qu’il remuait dans ses profondeurs. Ils n’étaient maîtres ni de leur vitesse ni de leur direction et se contentaient de manœuvrer pour éviter les obstacles. Lorsque le fleuve atteignait presque deux kilomètres de large et que leur petite embarcation se soulevait et s’enfonçait comme s’il y avait eu de la houle, ils avaient l’impression d’être en pleine mer. Quand les parois rocheuses se rapprochaient, ils sentaient la résistance que rencontrait le fleuve. Le courant devenait beaucoup plus fort au fur et à mesure que le même volume d’eau se frayait un passage entre les gorges.

Ils avaient parcouru plus d’un quart de leur route, environ quarante kilomètres, quand le grain que Carlono avait prévu éclata, fouettant la surface de l’eau avec une telle violence qu’ils craignirent que le bateau finisse par être submergé par les vagues. Les parois abruptes qui bordaient le fleuve rendaient impossible toute tentative d’accostage.

— Je n’ai pas besoin de toi pour manœuvrer, Thonolan, dit Jondalar. Mieux vaudrait que tu écopes.

Depuis qu’ils étaient partis, les deux frères n’avaient pas beaucoup parlé. Mais une partie de la tension qui régnait entre eux au moment du départ s’était dissipée alors qu’ils pagayaient de concert pour que l’embarcation ne change pas de cap.

Thonolan déposa sa pagaie au fond du bateau, saisit un outil carré en bois qui ressemblait à une pelle et s’en servit pour vider l’eau qui remplissait l’embarcation.

— Le bateau se remplit aussi vite que je le vide, lança-t-il par-dessus son épaule.

— Je ne pense pas que ça dure longtemps, répondit Jondalar qui continuait à lutter contre les vagues. Si tu continues à ce rythme-là, je crois que nous nous en sortirons.

L’averse s’arrêta brusquement et, bien que le ciel restât menaçant, ils réussirent à sortir des gorges sans autre incident.

Dès que le fleuve eut atteint les plaines, son cours s’élargit. Après avoir été si longtemps comprimé par les gorges, il profitait de la liberté qui lui était offerte. Des îles apparurent, couvertes de saules et de roseaux où nichaient des hérons et des grues, des oies et des canards migrateurs et quantité d’autres oiseaux.

La première nuit, les deux frères installèrent leur campement dans une prairie située sur la rive gauche. Les premiers contreforts des hauts pics montagneux s’étaient maintenant éloignés de la berge. Mais, sur la rive droite, la chaîne de sommets arrondis obligeait le fleuve à obliquer vers l’est.

Jondalar et Thonolan reprirent si rapidement leurs habitudes de voyage que jamais on n’aurait cru qu’ils s’étaient arrêtés pendant plusieurs années chez les Sharamudoï. Cependant, quelque chose d’essentiel avait changé. Ils avaient perdu leur insouciance et ce goût de l’aventure qui les poussait à aller de l’avant pour l’unique joie de la découverte. La fuite en avant de Thonolan avait, au contraire, un côté désespéré.

Jondalar avait tenté une fois encore de convaincre son frère de rebrousser chemin, mais comme Thonolan avait très mal réagi, il avait préféré ne pas insister. Il espérait qu’avec le temps sa souffrance s’apaiserait et qu’un beau jour il déciderait de rentrer et de recommencer sa vie. Tant que ce ne serait pas le cas, il était décidé à rester avec lui.

Portés par le courant, les deux frères voyageaient plus vite dans leur petite embarcation que s’ils avaient marché le long de la rive. Comme leur avait expliqué Carlono, lorsque le fleuve atteignit la barrière d’une ancienne chaîne de montagnes, bien antérieure aux massifs entre lesquels il avait coulé jusqu’ici, il obliqua vers le nord. Bien que cette vénérable chaîne montagneuse eût subi les outrages du temps, elle s’interposait encore entre le fleuve et la mer intérieure qu’il tâchait d’atteindre.

Nullement découragé, le cours d’eau avait cherché un autre passage et s’était recourbé vers le nord. Mais, alors qu’il obliquait à nouveau vers l’est pour atteindre la mer intérieure, il recevait un dernier affluent, une large rivière, qui augmentait encore le volume déjà énorme des eaux et des limons qu’il charriait. Maintenant que rien n’arrêtait plus sa course, la Grande Rivière Mère ne pouvait plus se contenter de son lit. Elle se divisait en plusieurs bras et formait un delta en éventail.

Ce delta n’était qu’un gigantesque marécage plein de sables mouvants, de marais salants et de dangereuses petites îles. Certaines îles limoneuses demeuraient en place pendant plusieurs années, suffisamment longtemps pour que des arbres rabougris réussissent à y pousser. Cela ne les empêchait pas d’être sapées par les infiltrations ou entraînées un beau jour par les crues saisonnières. Le fleuve comptait quatre embouchures, mais le cours de ces quatre bras principaux restait instable. Sans raison apparente, il arrivait que l’eau cesse de couler dans son lit habituel et qu’elle choisisse brusquement un autre parcours, déracinant les buissons et abandonnant derrière elle un bras mort rempli de sable encore humide.

La Grande Rivière Mère – longue de près de trois mille kilomètres et grosse des eaux de deux chaînes de montagnes couvertes de glaciers – n’allait pas tarder à atteindre sa destination finale. Mais le delta, avec ses deux mille cinq cents kilomètres carrés de boue, de limon, de sable et d’eau, constituait le tronçon le plus dangereux du fleuve.

Tant que Jondalar et Thonolan avaient suivi le plus profond des bras de gauche, ils n’avaient eu aucun mal à naviguer. Au moment où le fleuve remontait en direction du nord, il leur avait suffi de se laisser porter par le courant et quand le large cours d’eau avait reçu son dernier affluent, ils avaient simplement été déportés au milieu du lit. Mais les deux frères n’avaient pas prévu qu’aussitôt après le fleuve se divisait en plusieurs bras. Avant qu’ils aient eu le temps de s’en rendre compte, leur bateau se retrouva dans le bras central.

Même s’ils étaient familiarisés avec le maniement du petit bateau, ils étaient loin d’être des navigateurs aussi émérites que les Ramudoï. Ils tentèrent de faire faire demi-tour à leur pirogue pour remonter à contre-courant et entrer dans le bras de gauche qu’ils avaient manqué. La proue ayant à peu près la même forme que la poupe, il leur aurait suffi de se retourner sur leur siège et de pagayer dans le sens contraire, mais cela ne leur vint pas à l’idée.

Leur embarcation était maintenant en travers du courant, Jondalar criait des instructions à son frère pour qu’il fasse tourner l’avant du bateau et Thonolan commençait à perdre patience. Un tronc d’arbre, lourd et imbibé d’eau, descendait le fleuve, entraîné par le courant, et ses racines tentaculaires ratissaient tout ce qui passait à leur portée. Quand les deux hommes le virent, il était trop tard.

Dans un craquement de bois qui éclate, l’extrémité déchiquetée et noircie de l’arbre, qui avait été frappé par la foudre avant d’être enlevé par le flot, éperonna le flanc de la frêle embarcation. L’eau s’engouffra aussitôt dans la brèche et submergea la pirogue. Au moment où l’arbre fondait sur eux, une de ses longues racines s’enfonça dans les côtes de Jondalar, lui coupant la respiration. Une autre racine faillit crever un œil à Thonolan et lui laissa une longue estafilade sur la joue.

Soudain plongés dans l’eau glacée, les deux frères se raccrochèrent au tronc et ils virent de petites bulles se former à la surface de l’eau alors que leur embarcation, lestée de tout ce qu’ils possédaient, sombrait au fond du fleuve.

— Est-ce que ça va, Jondalar ? demanda Thonolan, qui avait entendu le cri de douleur poussé par son frère.

— Une des racines m’est rentrée dans les côtes. J’ai un peu mal mais je ne pense pas que ce soit grave.

Suivi par Jondalar, qui progressait moins vite que lui, Thonolan essaya de contourner le tronc d’arbre. Mais à chaque fois qu’ils tentaient de s’en dégager, le courant les ramenait vers lui, comme il le faisait des autres débris prisonniers de ses racines. Brusquement, le tronc vint buter contre un ensablement qui le stoppa net.

Contournant le tronc et se frayant un passage à travers le réseau des racines en partie découvertes, le fleuve expulsa les débris qui avaient été jusque-là maintenus sous l’eau par la force du courant. La carcasse toute boursouflée d’un renne remonta à la surface, juste devant Jondalar. Il fit un mouvement de côté pour l’éviter, réveillant la douleur qui lui taraudait les côtes.

Libérés du tronc, les deux frères gagnèrent à la nage une petite île qui se trouvait au milieu du bras. Même si quelques saules y poussaient, cette île était provisoire et condamnée à disparaître. Les arbres qui se trouvaient le plus au bord étaient déjà en partie submergés et ils ne portaient pas de bourgeons. Les racines de certains d’entre eux pendaient dans le vide et leurs troncs s’inclinaient dangereusement vers le fleuve qu’ils n’allaient pas tarder à rejoindre. Le soi était spongieux comme un marécage.

— Je crois que nous ferions mieux de continuer et de trouver un endroit plus sec, dit Jondalar.

— Tu souffres, n’est-ce pas ?

Jondalar reconnut que ça n’allait pas très fort, puis il ajouta :

— Nous ne pouvons pas rester là.

Ils se laissèrent glisser dans l’eau et, dès qu’ils eurent dépassé la barre de sable de l’île, le courant les entraîna en aval beaucoup plus vite qu’ils ne l’auraient cru et les transporta jusqu’à la terre ferme. Fatigués et frigorifiés, ils furent bien déçus quand ils virent qu’il s’agissait à nouveau d’une île, plus large et plus longue que la précédente et légèrement plus haute par rapport au niveau des eaux. Le sol était saturé d’humidité et il n’y avait pas un morceau de bois sec.

— Ce n’est pas ici que nous pourrons allumer un feu, dit Thonolan. D’après toi, où se trouve le camp mamutoï dont nous a parlé Carlono ?

— Au nord du delta, tout près de la mer, répondit Jondalar en regardant avec envie dans cette direction.

Il souffrait de plus en plus et n’était pas certain de pouvoir traverser à la nage un autre bras. Aussi loin que portait son regard, il n’apercevait que les remous qui agitaient le fleuve, des monceaux de débris et, çà et là, quelques arbres qui marquaient l’emplacement des îles.

— Il ne nous a pas dit à quelle distance du fleuve se trouvait ce camp, ajouta-t-il.

Ils pataugèrent dans la vase jusqu’à l’extrémité nord de l’étroite langue de terre et plongèrent à nouveau dans l’eau glacée. Remarquant une rangée d’arbres qui se trouvaient en aval et de l’autre côté du bras d’eau, Jondalar se dirigea de ce côté. Cette traversée les avait fatigués. Le souffle court, ils grimpèrent d’un pas chancelant sur une plage de sable gris. Leurs longs cheveux ruisselaient et leurs vêtements en cuir étaient trempés.

Le soleil de fin d’après-midi, qui avait réussi à percer les nuages, illumina le paysage sans les réchauffer pour autant. Tant qu’ils s’étaient activés, ils n’avaient pas eu froid mais quand le vent venu du nord commença à souffler, ils se mirent à trembler dans leurs vêtements mouillés et allèrent s’abriter derrière une rangée d’aulnes clairsemés.

— Nous n’avons qu’à camper ici, proposa Jondalar.

— Il fait encore jour. Mieux vaudrait continuer.

— Le temps que nous construisions un abri et allumions un feu, il fera nuit.

— Si nous repartons tout de suite, nous pourrons peut-être trouver le camp mamutoï avant la nuit.

— Je ne crois pas que j’en serai capable, avoua Jondalar.

— Montre-moi ta blessure.

Jondalar souleva sa tunique. L’endroit où il avait été blessé par la racine était en train de changer de couleur et il portait une entaille qui avait dû saigner. Le cuir de sa tunique avait fait office de pansement et arrêté le saignement. Mais la tunique avait été perforée et il se demanda s’il n’avait pas une côte cassée.

— M’asseoir près d’un feu ne me ferait pas de mal, dit-il.

Ils regardèrent autour d’eux l’eau boueuse agitée de remous, les bancs de sable en mouvement et toute cette végétation charriée en tous sens par le fleuve. Des fouillis de branches entrelacées à des troncs étaient entraînés par le courant vers la mer, s’accrochant de-ci de-là aux prises que leur offrait le fond. Dans le lointain, on apercevait des arbres et des buissons couverts de bourgeons qui avaient réussi à s’ancrer dans des îlots plus stables.

Partout où ils avaient pu s’enraciner poussaient des roseaux et des herbes des marais. Non loin de là, des touffes de carex hautes de un mètre et couvertes de feuilles vertes paraissaient plus vigoureuses qu’elles ne l’étaient en réalité. Des lis des marais, aux feuilles en forme de glaive, de la même hauteur, étouffaient les joncs aigus qui émergeaient péniblement du sol. Dans le marais près de la rive, les prêles, les roseaux et les scirpes atteignaient trois mètres et semblaient gigantesques comparés aux deux hommes. Des phragmites, couronnés de balais pourpre, les dépassaient encore d’un bon mètre.

Les deux frères avaient tout perdu quand leur embarcation avait sombré au fond du fleuve, emportant même les deux sacs qu’ils transportaient depuis le début de leur Voyage. Ils n’avaient plus que les vêtements qu’ils portaient sur le dos. Heureusement, depuis sa pêche à l’esturgeon mouvementée et sa rencontre avec les Têtes Plates, Jondalar transportait toujours sur lui une petite sacoche remplie d’outils.

— Je vais voir si ces massettes n’ont pas de tiges de l’an dernier suffisamment sèches pour fabriquer une drille à feu, dit-il en essayant de ne pas penser à la douleur qui lui taraudait le flanc. Essaie de trouver un peu de bois sec.

Non seulement les tiges de massette leur permirent de fabriquer une drille à feu mais, en entrelaçant les longues feuilles des roseaux et en les posant sur un cadre en bois d’aulne, ils confectionnèrent aussi un abri au toit en pente qui leur permit de bénéficier pleinement de la chaleur dégagée par le feu. Les extrémités vertes et les racines tendres de cette plante cuites sur les braises avec quelques rhizomes de lis et la base immergée des scirpes[7] constituèrent le premier plat de leur repas. Un jeune aulne, taillé en pointe et lancé avec précision, leur permit de tuer deux canards sauvages qui furent cuits à leur tour sur le feu. Avec les longues tiges flexibles des scirpes, ils eurent vite fait de fabriquer des nattes qu’ils utilisèrent pour se protéger de l’humidité pendant que leurs vêtements séchaient, puis pour dormir.

Jondalar passa une mauvaise nuit. Sa blessure le faisait souffrir et il sentait que quelque chose n’allait pas à l’intérieur. Mais il n’était pas question qu’ils s’arrêtent tant qu’ils ne seraient pas sur la terre ferme.

Le matin, ils pêchèrent du poisson à la seine grâce à de grands paniers tressés, fabriqués avec des branches d’aulne et des feuilles de massette. Ils ramenèrent ces nasses vers la rive à l’aide de cordes faites d’écorce filandreuse. Ils rangèrent le matériel qui leur avait permis de faire du feu et les souples paniers à l’intérieur des nattes qu’ils attachèrent avec la corde. Portant chacun une natte en bandoulière et tenant chacun une lance, ils se remirent en route. Ces lances n’étaient que des bâtons dont l’extrémité avait été taillée en pointe mais elles leur avaient permis de dîner la veille au soir et, grâce aux paniers, ils avaient pu se procurer un second repas. Leur survie dépendait moins de leur équipement que de leur savoir-faire.

Les deux frères n’étaient pas tout à fait d’accord sur la direction à prendre. Thonolan était persuadé qu’ils avaient traversé le delta et il voulait se diriger vers l’est pour rejoindre la mer. Jondalar voulait aller vers le nord car il était sûr qu’il leur restait encore un bras à traverser. Ils choisirent finalement un compromis et se dirigèrent vers le nord-est. Il s’avéra que Jondalar avait raison et aux environs de midi, ils atteignirent le bras du fleuve situé le plus au nord.

— J’ai l’impression qu’il va falloir recommencer à nager, annonça Thonolan. En seras-tu capable ?

— Je n’ai pas le choix.

Ils s’apprêtaient à plonger dans l’eau quand soudain, Thonolan s’arrêta.

— Et si nous attachions nos vêtements sur un tronc d’arbre comme nous avons l’habitude de le faire ? proposa-t-il. Comme ça, nous ne les mouillerons pas.

— Je ne sais pas... commença Jondalar. (Plonger tout nu dans cette eau glaciale ne lui plaisait guère. Mais la proposition de son frère était raisonnable et il ne voulait pas recommencer à discuter avec lui.) D’accord, convint-il en haussant les épaules.

Sans vêtement, il faisait plutôt frisquet. Jondalar se dit qu’il ferait mieux de conserver autour de sa taille la sacoche dans laquelle il portait ses outils, mais Thonolan l’avait déjà rangée à l’intérieur de sa tunique et il était en train d’attacher tout ce qu’ils possédaient sur un tronc. Dès que Jondalar se retrouva dans l’eau, il eut l’impression que le fleuve était encore plus froid que la veille et il dut serrer les dents pour ne pas crier quand, après avoir plongé, il se mit à nager. L’eau glacée finit par engourdir ses côtes douloureuses. Nageant d’un côté seulement, il se laissa distancer par son frère qui poussait le tronc devant lui.

Lorsqu’ils sortirent de l’eau et se retrouvèrent debout sur le banc de sable qu’ils avaient choisi de rallier, l’embouchure de la Grande Rivière Mère était en vue et ils aperçurent pour la première fois la mer intérieure. Ils avaient atteint le but qu’ils s’étaient fixés au début de leur périple, et pourtant ils ne ressentaient aucune émotion particulière. Depuis qu’ils avaient quitté les Sharamudoï, leur Voyage n’avait plus de sens et ils le savaient. En outre, ils n’avaient toujours pas gagné la terre ferme. L’ensablement sur lequel ils se tenaient s’était trouvé jadis au milieu du lit. L’eau avait changé de parcours, laissant derrière elle un bras mort qu’il fallait maintenant traverser.

De l’autre côté de l’ancien lit, une berge haute et boisée leur tendait les bras. Sa base, sapée précédemment par le courant, était couverte de racines qui pendillaient à l’air libre. Le bras mort n’était pas resté vide longtemps : au milieu, il y avait encore de l’eau bourbeuse et un début de végétation avait commencé à pousser. Les insectes eux aussi avaient découvert l’eau stagnante et pour l’instant, ils s’acharnaient sur les deux hommes.

Thonolan, qui était en train de détacher leurs vêtements, changea bien vite d’avis.

— Il va falloir que nous traversions ce lit boueux, dit-il. Mieux vaudrait attendre d’avoir atteint la berge pour nous rhabiller.

Jondalar acquiesça d’un signe de tête. Il souffrait trop pour avoir la force de discuter. Il avait l’impression de s’être claqué un muscle en nageant et il tenait tout juste debout.

Après avoir écrasé un moustique, Thonolan commença à descendre le long de la déclivité qui, auparavant, reliait le haut de la berge au fond du lit.

Combien de fois leur avait-on répété qu’il ne fallait jamais tourner le dos à la Grande Rivière Mère et sous-estimer les dangers qu’elle recelait ? Même si le fleuve ne coulait plus à cet endroit, ce bras en faisait encore partie et pouvait réserver des surprises. Chaque année des millions de tonnes de limon entraînées vers la mer intérieure étaient déversées dans ce delta de deux mille six cent kilomètres carrés. Ce bras mort, régulièrement inondé par les marées de la mer intérieure, formait un marais salant, saturé d’humidité et mal drainé. Les herbes et les roseaux qui avaient réussi à y pousser enfonçaient leurs racines dans de la vase.

Dès qu’ils s’y engagèrent, les deux hommes se mirent à glisser le long de la pente et quand ils arrivèrent en bas, leurs pieds s’enfoncèrent dans la vase. Thonolan fila devant, oubliant que son frère n’était pas en état d’adopter sa longue foulée habituelle. Même s’il était encore capable de marcher, la descente le long de cette pente glissante n’avait pas arrangé sa blessure. Il avançait avec précaution et commençait à se sentir un peu ridicule de marcher tout nu dans ce marais alors que les insectes en profitaient pour le dévorer.

Son frère s’était tellement éloigné qu’il voulut l’appeler. Mais au moment où il relevait la tête, il vit Thonolan s’enfoncer et entendit le cri qu’il poussait pour appeler à l’aide. Oubliant sa blessure, il se mit à courir. Quand il fut assez près pour voir que son frère était en train de se débattre dans des sables mouvants, il fut pris de panique.

— Grande Doni, Thonolan ! cria-t-il en se précipitant vers lui.

— Reste où tu es ! hurla son frère. Sinon tu vas y avoir droit, toi aussi.

Plus Thonolan se débattait pour se libérer, plus il s’enfonçait. Jondalar jeta des coups d’œil frénétiques autour de lui dans l’espoir de lui tendre quelque chose qu’il pourrait attraper. Ma tunique ! se dit-il soudain. Il s’accrochera à une des extrémités et moi, je tiendrai l’autre. Puis il se rendit compte que c’était impossible : le ballot de vêtements avait disparu. Il s’approcha d’un tronc d’arbre en partie enfoui dans la boue et tenta de lui arracher une de ses racines. Mais ses efforts ne servirent à rien : toutes les racines qui auraient pu venir facilement avaient été arrachées au tronc pendant son turbulent trajet dans le courant.

— Thonolan, où sont nos vêtements ? J’ai besoin de quelque chose pour te sortir de là.

Le désespoir que laissait percer la voix de Jondalar eut sur son frère un effet qu’il n’avait nullement désiré : s’infiltrant dans son esprit complètement paniqué, il lui rappela son propre désespoir. Un sentiment de calme acceptation envahit soudain Thonolan.

— Si la Mère a décidé que je devais La rejoindre, il faut La laisser faire, dit-il.

— Non, Thonolan ! Non ! Tu ne peux pas renoncer aussi facilement. Oh, Doni, oh Grande Doni, ne le laisse pas mourir ! implora-t-il en se laissant tomber à genoux. (Puis il s’étendit de tout son long dans la vase et tendit sa main à son frère en le suppliant :) Attrape ma main, Thonolan, je t’en prie, essaie de l’attraper.

Thonolan fut surpris par la douleur et la souffrance qu’exprimait le visage de son frère. Ce n’était pas la première fois que Jondalar le regardait ainsi. Et soudain, il comprit. Son frère l’aimait, il l’aimait autant que lui-même avait aimé Jetamio. D’un amour différent, mais aussi fort que le sentiment qu’il éprouvait pour Jetamio. Il comprit cela intuitivement et, alors qu’il avançait sa main vers celle de son frère, il sut aussi que, même si cette main tendue n’était pas en mesure de le sortir de ce bourbier, il ne pouvait pas refuser de s’y accrocher.

Sans qu’il en soit conscient, dès qu’il cessa de se débattre, il s’enfonça moins vite. Pour pouvoir atteindre la main de son frère, il adopta une position presque horizontale, répartissant le poids de son corps sur les sables mouvants, un peu comme s’il flottait sur l’eau. Quand il réussit enfin à toucher les doigts de son frère, celui-ci s’avança de quelques centimètres pour agripper fermement sa main.

— C’est comme ça qu’il faut faire lança en mamutoï une voix derrière lui. Tiens bon ! Nous arrivons !

Jondalar poussa un soupir de soulagement et relâcha ses muscles tendus par la peur et l’effort. Il réalisa alors qu’il tremblait de tous ses membres. Il ne lâcha pas pour autant la main de Thonolan. Un instant plus tard, on lui passa une corde pour qu’il l’attache autour des poignets de son frère.

— Détends-toi, conseilla-t-on à Thonolan. Étends-toi de tout ton long comme si tu voulais nager. Tu sais nager ?

— Oui, répondit Thonolan.

— Parfait ! Détends-toi. Nous allons te sortir de là.

Jondalar sentit des mains qui le tiraient en arrière. Un instant plus tard, son frère était debout à côté de lui. Ils suivirent alors une femme qui tâtait le sol à l’aide d’une longue perche afin de vérifier qu’il n’allait pas s’enfoncer sous leurs pieds. Personne ne sembla se formaliser du fait qu’ils ne portaient pas de vêtements jusqu’à ce qu’ils aient atteint la berge.

La femme qui avait dirigé l’opération de sauvetage se retourna alors vers eux pour les examiner de plus près. C’était une femme à la robuste carrure et dont le maintien imposait le respect.

— Comment se fait-il que vous voyagiez sans vêtement ? demanda-t-elle.

Les deux frères regardèrent leurs corps couverts d’une épaisse croûte de boue.

— Nous nous sommes engagés dans le mauvais bras et notre bateau a été heurté par un tronc d’arbre... commença Jondalar qui avait du mal à tenir sur ses jambes.

— Après le naufrage, nous avons réussi à faire sécher nos vêtements et nous avons pensé qu’il valait mieux ne pas les remettre pour nager puis traverser ce bras mort plein de boue, continua Thonolan. C’est moi qui les transportais car Jondalar était blessé...

— Blessé ? l’interrompit la femme. L’un de vous est blessé ?

— Oui, mon frère, répondit Thonolan.

Jondalar, qui souffrait terriblement, était pâle comme un mort.

— Il faut que le mamut s’occupe de lui, intervint la femme. Vous n’êtes pas mamutoï. Où avez-vous appris à parler notre langue ?

— Nous avons appris le mamutoï avec une femme qui vit chez les Sharamudoï et qui fait partie de ma parenté.

— Tholie ?

— Oui. Tu la connais ?

— Moi aussi, je suis parente avec elle. Tholie est la fille d’un de mes cousins. Nous sommes donc parents par alliance toi et moi. Je m’appelle Brecie des Mamutoï et je dirige le Camp du Saule.

— Je m’appelle Thonolan des Sharamudoï et voici mon frère, Jondalar des Zelandonii.

— Zel-an-donii ? demanda Brecie, étonnée. Je n’ai jamais entendu parler de ce peuple. Si vous êtes frères, comment se fait-il que tu sois sharamudoï et qu’il soit... zelandonii ? Il n’a pas l’air dans son assiette, continua-t-elle en regardant Jondalar. (Décidant qu’il valait mieux remettre cette discussion à plus tard, elle ajouta à l’intention d’un des hommes qui l’accompagnaient :) Aide-le. Je ne suis pas sûre qu’il puisse marcher.

— Je peux encore marcher, dit Jondalar qui faisait tout son possible pour ne pas s’évanouir. A condition que ce ne soit pas trop loin...

Il se sentit soulagé quand un des Mamutoï prit son bras tandis que Thonolan le soutenait de l’autre côté.

— Je serais parti depuis longtemps, Grand Frère, si je ne t’avais pas promis d’attendre que tu ailles mieux pour me remettre en route. Je m’en vais. Je pense que tu ferais mieux de rentrer, mais je ne veux pas recommencer à discuter de ça avec toi.

— Pourquoi veux-tu aller vers l’est, Thonolan ? Nous avons atteint l’embouchure de la Grande Rivière Mère et nous sommes maintenant au bord de la mer. Pourquoi ne pas rentrer chez nous ?

— Je ne vais pas vers l’est, mais plutôt en direction du nord. Brecie m’a dit qu’ils n’allaient pas tarder à partir chasser le mammouth dans cette région. Je pars devant et je les retrouverai dans un autre camp mamutoï. Je ne compte pas rentrer chez nous, Jondalar. J’ai l’intention de voyager jusqu’à ce que la Mère me rappelle à Elle.

— Ne dis pas des choses pareilles ! cria Jondalar. On dirait que tu vas mourir !

— Et alors ? cria Thonolan à son tour. Maintenant que Jetamio n’est plus là, la vie ne m’intéresse plus, avoua-t-il la gorge nouée par l’émotion qui l’étouffait.

— Comment faisais-tu avant de la rencontrer ? Tu es jeune, Thonolan. Tu as encore toute la vie devant toi. Il te reste encore plein de choses à découvrir. Peut-être rencontreras-tu un jour une femme comme Jetamio.

— Tu ne comprends pas. Tu n’as jamais été amoureux. Jamais je ne retrouverai une femme comme Jetamio.

— Tu vas donc la suivre dans le monde des esprits et m’entraîner avec toi !

Ce n’était pas de gaieté de cœur que Jondalar employait un tel argument. Mais s’il fallait culpabiliser Thonolan pour qu’il continue à vivre, il était prêt à le faire.

— Personne ne t’a demandé de me suivre ! Fiche-moi la paix et rentre de ton côté !

— Tous les gens souffrent lorsqu’ils perdent un être qu’ils aiment, Thonolan, mais ils ne le suivent pas pour autant dans l’autre monde.

— Un jour, cela risque de t’arriver à toi aussi, Jondalar. Un jour, tu aimeras tellement une femme que tu préféreras la suivre dans le monde des esprits plutôt que de vivre sans elle.

— Si les rôles étaient inversés, si je venais de perdre la femme que j’aimais et que je veuille mourir, est-ce que tu me laisserais tout seul ? Dis-moi la vérité. Est-ce que tu le ferais ? Est-ce que tu m’abandonnerais en sachant que je suis fou de douleur ?

Thonolan baissa les yeux pour échapper au regard anxieux de son frère.

— Non, reconnut-il, je suppose que je ne te laisserais pas tout seul si tu étais fou de douleur. Mais, tu sais, Grand Frère... (Il essaya de sourire et ne réussit qu’à crisper un peu plus son visage ravagé par la douleur.) Si je décide de voyager jusqu’à la fin de mes jours, tu ne pourras tout de même pas passer ta vie à me suivre. Tu en as déjà par-dessus la tête de voyager. Il faudra bien que tu rentres un jour ou l’autre, non ?

— C’est vrai, reconnut Jondalar. Mais si j’insiste pour que tu viennes avec moi, ce n’est pas simplement parce que j’ai envie de rentrer. C’est avant tout parce que je pense que tu as besoin de te retrouver au sein de ta Caverne, dans ta famille, parmi des gens que tu connais depuis toujours et qui t’aiment.

— Tu n’as toujours pas compris, Jondalar ! C’est en cela que nous sommes différents. Toi, tu te sens chez toi dans la Neuvième Caverne des Zelandonii, tandis que moi, je suis chez moi partout. Je me sens autant sharamudoï que zelandonii. Quand j’ai quitté les Sharamudoï, j’ai eu l’impression de prendre congé de ma propre famille. Et ça ne veut pas dire que les Zelandonii ne m’intéressent pas. J’aimerais bien savoir si Joharran a maintenant des enfants dans son foyer et si, en grandissant, Folara est devenue aussi belle qu’elle promettait de l’être. J’aimerais revoir Willomar, lui raconter notre Voyage et lui demander où il a l’intention de partir la prochaine fois. Je me souviens encore à quel point j’étais excité chaque fois qu’il rentrait d’expédition. J’écoutais ses récits et je rêvais de l’imiter. Il rapportait toujours un petit cadeau pour chacun. Pour toi, pour Folara et pour moi. Et toujours un cadeau magnifique pour notre mère. Quand tu rentreras, il faudra que tu fasses pareil, qui tu lui rapportes un cadeau.

Tous ces prénoms familiers éveillaient chez Jondalar des souvenirs poignants.

— Ce cadeau, c’est toi qui pourrais le lui rapporter, Thonolan. Ne crois-tu pas que notre mère serait heureuse de te revoir ?

— Elle savait que je ne rentrerais pas, Jondalar. Quand nous sommes partis, elle m’a simplement souhaité : Bon Voyage ! Si elle était inquiète, c’était à cause de toi.

— Pourquoi se serait-elle plus inquiétée pour moi que pour toi ?

— Je suis le fils du foyer de Willomar. Je pense qu’elle savait que je serais, moi aussi, un voyageur. Même si cela ne lui plaisait pas, elle l’acceptait. Elle connaît parfaitement tous ses fils – c’est pour cela qu’elle a demandé à Joharran de lui succéder à la tête de la Neuvième Caverne. Elle sait que tu es zelandonii dans l’âme. Si tu étais parti tout seul, elle aurait été certaine de te revoir. Mais tu es venu avec moi et elle savait que je ne reviendrais pas. Même si moi je ne le savais pas au départ, notre mère l’avait deviné. Elle a très envie que tu rentres car tu es le fils du foyer de Dalanar.

— Quelle différence cela fait-il ? Ils se sont séparés il y a très longtemps. Quand ils se rencontrent à la Réunion d’Été, ils n’ont plus que des relations purement amicales.

— Même s’ils sont maintenant simplement amis, les gens continuent à parler de Marthona et de Dalanar. Leur amour a dû avoir quelque chose d’exceptionnel pour que les gens s’en souviennent encore aujourd’hui. Si Marthona te chérit autant, c’est parce que tu lui rappelles son premier amour. Tu es le fils du foyer de Dalanar et certainement le fils de son esprit. Tu lui ressembles tellement ! Il n’y a que là-bas que tu te sentiras chez toi. Marthona le sait et toi aussi. Promets-moi de rentrer un jour, Grand Frère.

Jondalar hésitait à faire une telle promesse. Qu’il continue à voyager avec son frère ou qu’il décide de rentrer, dans les deux cas il faudrait qu’il renonce à quelque chose qui lui tenait à cœur. Pour l’instant, il espérait encore pouvoir concilier les deux. S’il promettait à Thonolan de rentrer, cela impliquait que ce retour aurait lieu sans son frère.

— Promets-moi, Jondalar, insista Thonolan.

Quels arguments pouvait-il employer pour refuser ?

— Je te promets qu’un jour je rentrerai, dit-il.

— Il faut bien que quelqu’un revienne pour leur dire que nous sommes allés jusqu’à l’embouchure de la Grande Rivière Mère, dit Thonolan en souriant. Comme je n’y serai pas, c’est à toi de le faire.

— Pourquoi n’y seras-tu pas ? Tu pourrais rentrer avec moi...

— Si tu ne L’avais pas implorée, je pense que j’aurais rejoint la Mère quand je me suis enfoncé dans ces sables mouvants. Je sais que c’est quelque chose que tu n’arrives pas à admettre, mais je suis certain qu’Elle ne va pas tarder à venir me chercher. Et je ne me ferai pas prier pour La suivre.

— Tu ne vas tout de même pas essayer de te tuer ?

— Non, Grand Frère, répondit Thonolan en souriant. Il est inutile que je fasse quoi que ce soit. Je suis certain que la Mère va venir me chercher. Et je tiens à ce que tu saches que je suis prêt.

Depuis qu’il avait failli être entraîné par les sables mouvants, Thonolan avait la certitude qu’il n’allait pas tarder à mourir. Il n’avait pas peur et ne se rebellait pas. Son calme et son fatalisme effrayaient Jondalar. Son frère avait cessé de lutter : il n’avait plus envie de vivre.

— Ne crois-tu pas que nous ayons une dette vis-à-vis de Brecie et du Camp du Saule ? demanda-t-il dans l’espoir de le mettre en colère. Ils nous ont nourris, ils nous ont fourni des vêtements et des armes. Est-ce que tu aurais le front d’accepter tout ça sans rien leur donner en échange ? (Jondalar s’en voulait d’avoir promis à son frère de rentrer sans lui. Maintenant que Thonolan lui avait extorqué cette promesse, il ne se sentait plus aucune obligation envers qui que ce soit.) Tu es tellement persuadé du destin que te réserve la Mère que tu te fiches de ce qui peut arriver aux autres ! s’écria-t-il. J’ai raison, n’est-ce pas ?

Thonolan sourit à nouveau. Il comprenait la colère de son frère. Il aurait réagi exactement de la même manière si Jetamio lui avait annoncé qu’elle allait bientôt mourir.

— Je tiens à te dire quelque chose, Jondalar. Nous étions très proches l’un de l’autre...

— Nous le sommes toujours, non ?

— En effet. Tu pourrais en profiter pour te laisser aller quand tu es avec moi. Tu n’es pas obligé d’être parfait en toutes occasions et de te montrer aussi attentionné...

— J’ai si peu de défauts que Serenio a refusé de devenir ma compagne ! s’écria Jondalar d’une voix amère.

— Elle savait que tu allais partir. Si tu t’étais déclaré plus tôt, elle aurait certainement accepté. Et si tu avais insisté un peu plus, elle t’aurait certainement dit oui – tout en sachant que tu ne l’aimais pas. Tu n’avais pas envie de t’unir à elle, Jondalar.

— J’aurais tant aimé être amoureux d’elle !

— Je sais. Et c’est pourquoi je désire te dire quelque chose que j’ai appris grâce à Jetamio. Pour tomber amoureux, il faut être capable de se laisser aller à sa passion et il faut renoncer à tout maîtriser. On en souffre parfois, mais si on refuse de prendre ce risque, on ne peut pas être heureux. Celle dont tu tomberas amoureux ne ressemblera peut-être pas à la femme de tes rêves. Mais ça n’a pas d’importance. Tu l’aimeras pour ce qu’elle est vraiment.

— Je me demandais où vous étiez, intervint Brecie en s’approchant des deux frères. Nous avons organisé une petite fête pour votre départ.

— Je me sens votre obligé, Brecie, dit Jondalar. Vous vous êtes occupés de nous et vous nous avez fourni tout ce dont nous avions besoin. Je ne crois pas qu’il serait correct de vous quitter sans rembourser ce que je vous dois.

— Ton frère s’en est déjà chargé, Jondalar. Pendant ta convalescence, il a chassé tous les jours. Il a pris beaucoup de risques, mais c’est un chasseur chanceux. Tu ne nous dois rien.

Jondalar jeta un coup d’œil à son frère et vit que celui-ci souriait.

19

Dans la vallée, le printemps provoqua une explosion de couleurs flamboyantes avec une nette prédominance de verts tendres, mais ses premiers jours avaient été horribles, refroidissant sensiblement l’enthousiasme qu’éprouvait habituellement Ayla pour la nouvelle saison. L’hiver tardif avait été marqué par d’importantes chutes de neige et les premières crues furent d’une rare violence.

Après avoir été comprimé par l’étroite gorge située en amont, le torrent tumultueux se précipitait avec une telle force sur la saillie rocheuse que la caverne en tremblait à la base. Le niveau des eaux atteignait pratiquement la corniche et Ayla avait commencé à se faire du souci pour Whinney. En cas d’inondation, la jeune femme avait toujours la possibilité de rejoindre les steppes, mais ce passage était trop escarpé pour Whinney, d’autant qu’elle n’allait pas tarder à pouliner. Ayla avait passé plusieurs jours à surveiller anxieusement la rivière dont les flots tourbillonnants montaient toujours plus haut puis refluaient en léchant le bord de la corniche. En aval, la moitié de la vallée était inondée et les buissons qui, en temps normal, bordaient la rivière, disparaissaient sous l’eau.

Au pire moment de la crue, Ayla fut réveillée en pleine nuit par une détonation sourde, semblable à un coup de tonnerre, qui ébranla le sol de la caverne et la paralysa de terreur. Elle ne comprit ce qui s’était passé que quand la rivière retrouva son niveau habituel. Un énorme bloc de pierre, charrié par le cours d’eau, avait heurté la paroi et l’onde de choc s’était propagée à l’intérieur de la caverne. Sous l’impact, tout un pan de la paroi rocheuse s’était effondré et se trouvait maintenant en travers de la rivière.

L’obstacle avait dévié le cours de la rivière. La brèche dans la paroi formait une dérivation, bien pratique pour le cours d’eau, mais qui rétrécissait la plage. La majeure partie des ossements, des bois flottés et des galets avait disparu, entraînée par la crue. Et le bloc de pierre, arraché à l’étroite gorge située en amont, s’était logé non loin de la paroi.

Certains arbres et buissons, plus fragiles que d’autres, n’avaient pu résister à la force des eaux. Mais la plupart d’entre eux étaient toujours enracinés dans le sol. Quant aux cicatrices à vif que portait la terre après l’inondation, elles disparurent rapidement sous la végétation. Très vite, le paysage donna l’impression d’avoir toujours été ainsi.

Ayla fit comme la nature : elle s’adapta à ces changements, et n’eut aucun mal à trouver ailleurs les galets et les morceaux de bois flottés dont elle avait besoin. Malgré tout, à cause de cet événement, elle se sentait moins en sécurité qu’avant dans la vallée et dans sa caverne. Comme chaque année à la même époque le moment était venu de prendre une décision. Si elle choisissait de quitter la vallée, il fallait qu’elle parte au printemps pour pouvoir voyager pendant la belle saison et trouver un nouvel endroit où vivre avant l’hiver, au cas où elle ne rencontrerait pas ceux qu’elle cherchait.

Cette année, elle avait plus de mal encore que d’habitude à se décider. Depuis qu’elle avait été malade, elle craignait de se faire surprendre par la mauvaise saison dans une région inconnue. Elle avait mieux réalisé le danger qu’elle courait en vivant seule, et avait durement ressenti, aussi, à quel point la compagnie de ses semblables lui manquait. Whinney et Bébé, aussi affectueux soient-ils, ne lui suffisaient plus. Elle ne pouvait pas leur communiquer ses idées ou partager ses expériences avec eux. Elle ne pouvait pas leur raconter une histoire ou exprimer son émerveillement devant une découverte qu’elle venait de faire. Quand elle était malheureuse, ils ne pouvaient pas la consoler, ni la rassurer lorsqu’elle avait peur. Mais était-elle prête à sacrifier une partie de sa liberté et de son indépendance pour satisfaire son besoin de sécurité et de compagnie ?

A vivre seule dans cette vallée, elle avait pris conscience des contraintes auxquelles elle avait été soumise lorsqu’elle vivait au sein du Clan. Elle n’avait aucun souvenir de sa petite enfance, elle ignorait tout des Autres, elle se demandait avec inquiétude ce qu’ils allaient exiger d’elle. Elle savait qu’après avoir goûté à la liberté, il y avait certaines choses auxquelles elle refuserait maintenant de renoncer. Jamais elle n’accepterait de se séparer de Whinney, par exemple. Et que se passerait-il si les Autres lui interdisaient de chasser ou, pire encore, de rire quand elle en avait envie ?

Mais il y avait une question plus grave encore, qu’elle osait à peine se poser. Que ferait-elle si jamais les Autres ne voulaient pas d’elle sous prétexte qu’elle avait pour compagne une jument, qu’elle chassait et qu’elle aimait rire ? Tant qu’elle ne les avait pas rencontrés, elle conservait encore de l’espoir. Elle pouvait se dire qu’elle n’allait pas être obligée de vivre seule jusqu’à la fin de ses jours.

Pour l’instant, les circonstances lui permettaient d’ajourner sa décision. Tant que Whinney n’aurait pas mis bas, elle ne quitterait pas la vallée. Elle savait que les juments poulinaient au printemps. En tant que guérisseuse, elle avait si souvent joué le rôle de sage-femme qu’elle savait aussi que ce poulinage pouvait avoir lieu d’un jour à l’autre. Elle surveillait de près la jument, avait renoncé à ses expéditions de chasse et ne la montait que pour lui faire prendre de l’exercice.

— J’ai l’impression que nous avons raté le camp des Mamutoï, Thonolan. Nous avons dû marcher beaucoup trop à l’est.

Les deux frères suivaient les traces d’un troupeau de cerfs géants afin de se ravitailler en viande car leurs réserves étaient pratiquement épuisées.

— Je ne sais... Regarde !

Thonolan montra du doigt à son frère un cerf dont les bois atteignaient trois mètres d’envergure. Sachant combien ces animaux étaient peureux, Jondalar se demanda si le mâle avait senti le danger et s’il allait pousser un bramement. Mais avant qu’il ait pu donner l’alarme, une biche se précipita vers eux. Thonolan lança son arme comme il avait appris à le faire avec les Mamutoï. La large lame en silex fixée à l’extrémité de sa sagaie pénétra entre les côtes de l’animal, le tuant net et la biche vint s’effondrer pratiquement à leurs pieds.

Ils s’apprêtaient à récupérer leur gibier quand, soudain, ils comprirent pourquoi le mâle avait semblé si nerveux et pourquoi cette biche n’avait pas eu d’autre choix que de se précipiter sur la sagaie de Thonolan. Retenant leur souffle, ils virent une lionne des cavernes qui bondissait vers la biche. Elle semblait un peu surprise. Elle ne devait pas avoir l’habitude que ses proies tombent mortes sur le sol avant qu’elle les ait attaquées. Mais elle n’hésita pas longtemps. Après avoir reniflé la biche pour s’assurer qu’elle était bien morte, elle la saisit par le cou et se mit en route, tramant la dépouille sous elle.

— Cette lionne m’a volé mon gibier ! s’écria Thonolan d’un air indigné.

— Cette lionne chassait, elle aussi, et si elle pense que cette proie lui appartient, ce n’est pas moi qui vais lui dire le contraire.

— Je ne vais pas la laisser faire !

— Ne sois pas ridicule ! Tu ne vas tout de même pas disputer cette biche à une lionne des cavernes !

— Je ne vais pas rester les bras croisés alors qu’elle l’emporte. Laisse-lui cette biche, Thonolan, nous en tuerons une autre, dit Jondalar en emboîtant le pas à son frère qui était en train de suivre la lionne.

— Je veux simplement voir où elle l’emporte. Je ne pense pas qu’elle fasse partie d’une bande. Sinon, les autres lionnes se seraient déjà attaquées au cerf. Ce doit être une nomade et elle va mettre sa proie à l’abri de ses congénères. Nous pourrons regarder où elle va la cacher. Elle finira bien par repartir tôt ou tard. Nous en profiterons pour récupérer un peu de viande fraîche.

— Je ne veux pas de cette biche qui a été tuée par une lionne.

— Ce n’est pas la lionne qui l’a tuée, c’est moi. Cette bête porte encore ma sagaie enfoncée dans son flanc.

Discuter ne servait à rien. Ils suivirent la lionne jusqu’à un canyon sans issue encombré de rochers qui s’étaient détachés des parois. Ils attendirent et la virent ressortir un peu plus tard, comme Thonolan l’avait prédit.

— Ne descends pas dans ce canyon ! s’écria Jondalar en voyant que son frère s’y engageait. Cette lionne risque de revenir !

— Je vais juste récupérer ma sagaie et un peu de viande.

Thonolan avait franchi le bord du canyon et il commençait à y descendre en se frayant un passage parmi les éboulis. Jondalar le suivit à contrecœur.

Il avait plu pendant plusieurs jours et Ayla n’avait pas pu sortir. Quand elle vit que le soleil avait réussi à chasser les nuages, elle se dit qu’il fallait en profiter. Elle n’avait pas envie de parcourir avec Whinney les steppes de l’est, elle en connaissait chaque pouce de terrain. Elle décida donc d’explorer la région située à l’ouest de la vallée.

Après avoir attaché les paniers et les perches du travois sur la jument, elle descendit vers la rivière et suivit le cours d’eau jusqu’au fond de la vallée. En arrivant à l’endroit où la rivière obliquait vers le sud, elle se souvint du passage qu’elle avait emprunté pour jeter un coup d’œil en direction de l’ouest. Cette pente sablonneuse semblait un peu raide pour Whinney et elle préféra continuer en direction du sud pour voir s’il n’existait pas un accès plus pratique. Plus elle avançait vers le sud, plus la paroi rocheuse s’abaissait et, quand elle aperçut un endroit où la rivière était moins profonde qu’ailleurs, elle en profita pour traverser.

Le paysage était le même qu’à l’est de la caverne : partout des prairies à perte de vue. Mais Ayla ne le connaissait pas et, poussée par la curiosité, elle continua. Bientôt, elle arriva dans une région plus accidentée, creusée de canyons et dominée par des mesas, dont les parois abruptes semblaient avoir été coupées au couteau. Elle était allée beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait prévu et, en arrivant près d’un canyon, elle se dit que le moment était venu de rentrer. Elle allait rebrousser chemin quand soudain elle entendit quelque chose qui lui glaça le sang : le rugissement assourdissant d’un lion des cavernes – et un cri.

Le cœur battant à tout rompre, Ayla s’arrêta. Elle avait beau ne pas avoir entendu de voix humaine depuis très longtemps, elle savait que ce cri avait été poussé par un être humain, un être comme elle, et non un membre du Clan. Elle était tellement stupéfaite qu’elle était incapable de réfléchir. Ce cri ne laissait aucun doute : c’était un appel à l’aide. Mais elle ne se sentait pas de taille à affronter un lion des cavernes et elle ne voulait pas non plus faire courir ce risque à Whinney.

La jument sentit son désarroi. Bien que le signal transmis par le corps d’Ayla eût été pour le moins hésitant, elle se dirigea néanmoins vers le canyon. Quand elles y arrivèrent, Ayla mit pied à terre et regarda à l’intérieur. C’était un cul-de-sac, obstrué par une barrière d’éboulis. La jeune femme entendit un grondement sourd et aperçut la crinière rousse. Elle comprit soudain pourquoi Whinney s’était avancée sans crainte.

— C’est Bébé, Whinney ! C’est Bébé !

Elle se précipita à l’intérieur du canyon sans penser que d’autres lions pouvaient s’y trouver et que Bébé lui-même n’avait plus rien d’un lionceau. C’était Bébé – un point c’est tout. Et Ayla n’avait pas peur de lui. Elle escalada les rochers qui la séparaient de lui. Bébé se retourna en grognant.

— Arrête, Bébé ! lui intima Ayla en faisant le geste qu’il connaissait et en émettant le son habituel.

Quand elle s’approcha de lui et le poussa pour examiner sa proie, le lion hésita un court instant. Mais il connaissait trop bien la jeune femme et celle-ci était trop sûre d’elle pour qu’il lui résiste. Il la laissa faire comme chaque fois qu’Ayla s’était approchée d’une de ses proies pour prélever un morceau de viande ou dépecer l’animal qu’il venait de tuer. En outre, il n’avait pas faim. Il avait commencé à manger la biche que la lionne avait apportée. S’il avait attaqué les intrus, c’était uniquement pour défendre son territoire – et encore, il avait hésité. Leur odeur lui rappelait trop celle de la jeune femme qui l’avait élevé et qui avait chassé avec lui.

Obéissant à ses réflexes de guérisseuse et poussée aussi par la curiosité, Ayla s’agenouilla près des deux hommes. Même si elle n’avait plus aucun souvenir de sa vie parmi les Autres, elle savait que ces inconnus étaient des hommes et elle comprenait enfin pourquoi Oda lui avait dit que les Autres lui ressemblaient.

Elle sut immédiatement qu’il n’y avait plus rien à faire pour l’homme brun. Il était couché dans une position anormale et avait la nuque brisée. Les marques de crocs sur sa gorge ne laissaient aucun doute sur la cause de sa mort. Bien qu’Ayla ne le connût pas, sa mort la bouleversa et ses yeux se remplirent de larmes. Elle avait l’impression d’avoir perdu quelque chose d’inestimable avant d’avoir eu la possibilité de l’apprécier. C’était la première fois qu’elle rencontrait un représentant de sa propre espèce et celui-ci était mort !

Elle aurait aimé pouvoir lui donner la sépulture que tout être humain exigeait. Mais après avoir examiné de plus près l’autre homme, elle se rendit compte que c’était hors de question. L’homme aux cheveux blonds respirait encore mais il avait été gravement blessé à la cuisse et était en train de se vider de son sang. Il fallait qu’elle le ramène le plus vite possible à la caverne pour le soigner et jamais elle n’aurait le temps d’enterrer son compagnon.

Pour arrêter l’hémorragie, elle fit un tourniquet en se servant de sa fronde et d’un galet parfaitement lisse. Profitant du fait qu’elle était occupée, Bébé s’était approché de l’homme brun et il était en train de le renifler. Je sais qu’il est mort, Bébé, songea-t-elle en repoussant le lion. Mais il n’est pas pour toi. Le lion des cavernes quitta d’un bond la plate-forme rocheuse et alla s’assurer que la biche se trouvait bien toujours au fond de la crevasse où il l’avait laissée. En entendant les grognements familiers, Ayla comprit qu’il était en train de s’alimenter.

Voyant que le garrot avait arrêté l’hémorragie et que la plaie ne saignait plus que légèrement, elle siffla Whinney et redescendit pour installer le travois. Après avoir examiné avec attention la solide natte tressée qu’elle venait de fixer entre les deux perches à l’arrière de la jument, elle se dit que celle-ci devrait pouvoir supporter le poids de l’homme blond. En revanche, elle ne savait quoi faire de l’homme brun et elle ne voulait pas le laisser là pour les lions.

Lorsqu’elle remonta chercher le blessé, elle s’aperçut que les rochers au fond du canyon avaient l’air bien instables – ils s’étaient amoncelés derrière un gros bloc de pierre qui ne semblait pas très stable, lui non plus. Elle se souvint soudain de l’enterrement d’Iza. Le corps de la guérisseuse avait été placé au fond d’une fosse peu profonde creusée dans le sol de la caverne et recouvert de pierres. Cela lui donna une idée. Elle traîna le corps de l’homme mort au fond du canyon, près de l’endroit où les rochers s’étaient entassés.

Bébé s’approcha pour voir ce qu’elle était en train de faire, le sang de la biche collant encore à ses babines. Il la suivit lorsqu’elle s’approcha de l’autre homme et renifla le blessé tandis qu’Ayla le tirait pour l’amener vers la jument.

— Va-t’en plus loin, Bébé !

Au moment où Ayla installait l’homme sur le travois, ses yeux papillonnèrent, il gémit de douleur, puis ses yeux se refermèrent. Ayla préférait qu’il soit inconscient. Dès qu’elle l’eut enroulé dans la natte, elle prit un long et lourd épieu et retourna vers la plate-forme rocheuse. Après un dernier regard pour l’homme couché au fond du canyon, elle appuya sa lance contre le bloc de pierre et s’adressa au monde des esprits en utilisant les gestes solennels du Clan.

Elle avait observé Creb, le vieux mog-ur, lorsqu’il avait renvoyé les esprits d’Iza vers l’autre monde. Elle avait répété les gestes qu’il avait faits le jour où il avait été tué par le tremblement de terre. Même si elle ignorait le sens exact de ces gestes sacrés, elle savait dans quel but on les faisait et c’était la seule chose qui importait. Ses yeux se remplirent de larmes en repensant à Iza et à Creb alors qu’elle accomplissait le rite silencieux à la mémoire de cet inconnu et qu’elle l’envoyait rejoindre le monde des esprits.

Puis elle reprit son épieu et, l’utilisant comme un levier, elle souleva le gros bloc et recula d’un bond tandis qu’un flot de pierres venait recouvrir le corps de l’homme mort.

La poussière retombait à peine qu’elle avait déjà fait sortir Whinney du canyon. Elle remonta sur la jument et reprit la route de la caverne. Elle s’arrêta plusieurs fois en chemin pour vérifier l’état du blessé et fit une courte halte pour ramasser des racines de consoude. Elle était pressée de rentrer, mais elle ne voulait pas trop demander à la jument. Quand, après avoir traversé le cours d’eau et dépassé le coude que faisait la rivière, elle aperçut de loin la falaise, elle poussa un soupir de soulagement. Ce n’était pas gagné pour autant. Et tant qu’elle n’eut pas atteint la corniche, elle n’osa espérer qu’elle avait réussi à ramener l’homme vivant.

Elle guida Whinney à l’intérieur de la caverne avec le travois et ranima le feu pour faire chauffer de l’eau avant de détacher l’homme inconscient et de le transporter sur sa couche. Elle enleva à la jument son harnachement, la remercia d’une caresse et, après avoir jeté un coup d’œil dans ses réserves, sélectionna les plantes dont elle allait avoir besoin. Avant de s’occuper du blessé, elle prit une profonde inspiration et saisit son amulette.

Elle avait les idées trop confuses et était trop inquiète pour adresser une prière précise à son totem. Mais elle voulait venir en aide à cet homme et désirait que son puissant totem la soutienne dans les efforts qu’elle allait faire pour le soigner. Il fallait absolument qu’elle lui sauve la vie. Pourquoi ? Elle aurait bien été incapable de le dire. Mais elle savait que c’était de la plus haute importance : cet homme ne devait pas mourir.

Elle remit du bois dans le feu et vérifia la température de l’eau qu’elle avait mise à chauffer dans un récipient en peau suspendu directement au-dessus du foyer.

Dès que l’eau commença à frémir, elle ajouta des pétales de soucis dans le récipient. Puis elle s’approcha de l’homme, toujours inconscient. Ses vêtements étaient déchirés à plusieurs endroits et il devait avoir d’autres blessures que celle qu’il portait à la cuisse droite. Il fallait qu’elle le déshabille pour s’en assurer. Mais comment allait-elle s’y prendre ? Cet homme n’était pas vêtu comme elle d’une peau attachée à l’aide d’une longue lanière.

En observant avec attention les vêtements qu’il portait, elle se rendit compte que la peau et la fourrure qui avaient servi à les fabriquer avaient été découpées, puis assemblées à l’aide de cordons pour recouvrir ses bras, ses jambes et son corps. Après avoir étudié de près ces assemblages, elle se dit que la seule solution consistait à couper ces vêtements comme un peu plus tôt elle avait coupé la peau qui recouvrait une de ses jambes pour pouvoir arrêter l’hémorragie. Quand elle eut découpé le vêtement qui couvrait le haut du corps du blessé, elle fut très surprise de découvrir qu’il en portait un autre par-dessous. On avait fixé sur ce vêtement des fragments de coquillages, d’os et de canines d’animal, ainsi que des plumes d’oiseaux. Ces décorations n’avaient pas été placées au hasard et Ayla, qui n’en avait encore jamais vu de pareilles, se demanda s’il s’agissait d’une sorte d’amulette. Elle n’avait aucune envie de toucher à cet étrange vêtement, mais elle n’avait pas le choix. Lorsqu’elle le découpa, elle s’appliqua à suivre le motif afin de l’abîmer le moins possible.

L’homme portait un autre vêtement qui lui couvrait le bas du corps. Des peaux, assemblées à l’aide de cordons, enveloppaient chacune de ses jambes, puis elles se rejoignaient, formant une sorte de poche bouffante attachée autour de la taille, avec un rabat sur le devant. Après avoir découpé ce vêtement, Ayla retira le garrot. Elle l’avait déjà desserré plusieurs fois pendant le voyage de retour pour ne pas interrompre totalement la circulation du sang dans la jambe blessée. Si on ne savait pas utiliser correctement un garrot, le remède pouvait être pire que le mal et le blessé risquait de perdre sa jambe.

Ensuite, Ayla étudia la manière dont il était chaussé. Là encore, les peaux avaient été découpées et assemblées pour s’adapter à la forme du pied. Elle coupa les lanières qui les retenaient et les lui enleva. Elle se pencha alors vers le blessé pour examiner ses blessures. Celle qu’il portait à la cuisse avait recommencé à saigner. Les autres entailles n’étaient que superficielles, mais elles risquaient de s’infecter. Chaque fois que Bébé l’avait griffée, même légèrement, Ayla avait observé que cela avait tendance à s’infecter. L’homme avait aussi un hématome sur la tête qu’il avait dû se faire en tombant lorsque le lion l’avait attaqué. Il était difficile de dire à quel point c’était sérieux. Elle s’en occuperait plus tard car la plaie qu’il portait à la cuisse nécessitait des soins rapides maintenant qu’elle avait retiré le garrot.

Ayla exerça une pression à la hauteur de l’aine afin d’arrêter le saignement, puis, pour nettoyer la plaie, elle utilisa une peau de lapin tannée, qu’elle avait écharnée et étirée afin de la rendre souple et absorbante, qu’elle trempa dans l’infusion de pétales de soucis. Cette préparation avait des propriétés astringentes et antiseptiques et elle comptait à nouveau s’en servir pour désinfecter les estafilades du blessé. Quand elle eut nettoyé la plaie extérieurement et intérieurement, elle s’aperçut qu’une partie du muscle, située en dessous de l’entaille externe, avait été déchirée. Elle saupoudra la plaie avec de la poudre de racine de géranium et nota l’effet coagulant que possédait cette préparation.

La main gauche toujours posée sur l’aine du blessé, elle plongea une racine de consoude dans l’eau pour la rincer, puis elle mâcha celle-ci jusqu’à ce qu’elle ait une consistance pâteuse et recracha cette pâte dans la solution de pétales de soucis afin de préparer un emplâtre. Avant de l’appliquer sur la blessure, elle remit le muscle en place et referma les deux lèvres de la plaie. Mais, dès qu’elle les lâcha, la plaie se rouvrit et le muscle reprit sa position antérieure.

Elle eut beau refermer à nouveau la plaie, cela ne servit à rien. Elle savait que si elle bandait la jambe du blessé, elle n’obtiendrait pas un meilleur résultat. En plus, elle craignait que la cicatrisation se fasse mal et qu’il ne puisse plus jamais se servir de sa jambe. Si je pouvais rester à côté de lui pour tenir les deux lèvres de la plaie le temps que ça cicatrise ! se dit-elle. Elle se sentait totalement impuissante et aurait aimé qu’Iza soit là pour la conseiller. Elle était persuadée que même si la vieille guérisseuse ne lui avait jamais expliqué comment il fallait traiter un cas de ce genre, elle aurait su quoi faire.

Soudain, elle se souvint d’une conversation qu’elle avait eue un jour avec Iza. « Comment pourrais-je devenir guérisseuse, alors que je ne suis pas ta vraie fille ? lui avait-elle demandé. Je n’ai pas tes souvenirs ! » Iza lui avait alors expliqué qu’elle lui avait transmis presque tout ce qu’elle savait et que cela lui suffirait, car elle possédait quelque chose d’autre. Un don, avait dit Iza, une manière de penser, une manière de comprendre... et la faculté d’aider ceux qui souffrent.

Si seulement je pouvais aider cet homme ! songeait Ayla. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et, apercevant les vêtements du blessé, cela lui donna une idée. Elle reprit les peaux qui recouvraient le bas de son corps et les examina à nouveau. Pour assembler ces morceaux de peau, on avait utilisé un cordon très fin. Il s’agissait d’un tendon d’animal. On avait enfilé ce tendon dans un trou d’un côté puis dans un second trou de l’autre, et ensuite on avait rapproché les deux côtés. Elle avait utilisé le même genre de méthode pour fabriquer des récipients en écorce de bouleau. Elle avait percé des trous, puis attaché les deux extrémités à l’aide d’un nœud. Pouvait-elle faire la même chose pour refermer la blessure de cet homme jusqu’à ce qu’elle soit cicatrisée ?

Elle commença par aller chercher dans ses réserves quelques chose qui ressemblait à un bâton brunâtre. Il s’agissait d’un tendon de cerf qui avait durci en séchant. Puis elle prit un caillou rond et lisse et se mit à frapper rapidement le tendon pour dissocier les longues fibres conjonctives de couleur blanche dont il était formé. Elle les sépara les unes des autres, choisit une des fibres et la plongea dans la solution des pétales de soucis. Comme le cuir, les tendons retrouvaient leur élasticité lorsqu’ils étaient mouillés et, à moins d’être traités, ils durcissaient en séchant. Dès qu’Ayla eut préparé plusieurs fibres, elle alla fouiller dans ses couteaux et ses forets pour voir si elle en trouvait un capable de percer de petits trous dans la peau du blessé. Elle n’arrivait pas à se décider quand, soudain, elle pensa aux éclats de bois qu’elle avait récupérés sur l’arbre frappé par la foudre la nuit de son arrivée. Iza utilisait ces éclats pour percer un furoncle ou une ampoule ou encore les enflures qui avaient besoin d’être drainées. Ces éclats conviendraient parfaitement pour ce qu’elle voulait faire.

Elle nettoya le sang qui avait coulé de la blessure et fit un trou dans la chair du blessé. L’homme remua et se mit à gémir. Il fallait qu’elle se dépêche si elle voulait ne pas trop le faire souffrir. Elle fit un second trou en face du premier, fit passer la fibre tendineuse à travers les deux trous, puis elle rapprocha les chairs et fit un nœud.

Comme elle ne savait pas comment elle allait s’y prendre pour retirer ces fibres lorsqu’elles seraient devenues inutiles, elle préféra faire le moins de nœuds possible. Finalement, elle en fit trois pour maintenir le muscle en place et quatre pour refermer la blessure. Quand elle eut fini, elle ne put s’empêcher de sourire en voyant qu’elle avait réussi à rapprocher les chairs et à remettre le muscle en place. Si la plaie ne s’infectait pas, cet homme pourrait à nouveau utiliser sa jambe comme avant. En tout cas, il y avait de grandes chances qu’il en soit ainsi.

Elle plaça l’emplâtre de racine de consoude sur la blessure et enveloppa la jambe avec une bande de cuir souple. Puis elle nettoya les estafilades qu’il portait à l’épaule droite et sur la poitrine. L’hématome qu’il avait sur la tête l’inquiétait un peu. Voyant que la peau n’avait pas saigné, elle prépara une infusion de fleurs d’arnica et appliqua une compresse sur l’endroit tuméfié, puis elle lui banda la tête par-dessus la compresse.

Quand il se réveillerait, elle lui ferait boire des remèdes qu’elle allait préparer pour lui. Mais, pour l’instant, elle ne pouvait rien faire de plus. Elle s’assit sur ses talons et, pour la première fois depuis qu’elle l’avait ramené, elle put le regarder à loisir.

Même s’il était moins robuste que les hommes du Clan, il était très musclé et ses jambes étaient incroyablement longues. Les poils blonds et bouclés qui lui couvraient la poitrine ne formaient plus qu’un fin duvet sur ses bras. Il avait la peau très pâle. Son système pileux était moins développé que celui des hommes du Clan, ses poils étaient plus longs et plus fins. Son sexe reposait sur une toison blonde et bouclée. Ayla avança la main pour la toucher et elle remarqua la cicatrice et les ecchymoses encore violacées qu’il portait à la hauteur des côtes. Elle en déduisit qu’il avait dû être blessé récemment.

Qui l’a soigné et d’où vient-il ? se demanda-t-elle.

Puis elle se pencha vers lui pour examiner son visage. Il semblait beaucoup plus plat que celui des membres du Clan et ses mâchoires étaient beaucoup moins proéminentes. Sa bouche était détendue et il avait les lèvres pleines. Remarquant qu’il possédait, lui aussi, un menton, Ayla toucha le sien, et elle repensa à son fils. Durc était né avec un menton parfaitement dessiné, lui aussi, alors que les membres du Clan n’en avaient pas. Le nez de cet homme, busqué et étroit, ressemblait au leur mais il était plus petit. Ses yeux fermés lui semblaient proéminents par rapport à ceux des gens du Clan, puis elle se rendit compte que cette impression venait du fait qu’ils n’étaient pas cachés sous des arcades saillantes. Son front, marqué de légères rides, était haut et droit. Comparé à celui des êtres parmi lesquels Ayla avait vécu, il était étonnamment bombé. Après avoir vérifié en le touchant que son propre front était pareil, elle se dit qu’elle avait dû paraître bien étrange aux yeux des membres du Clan.

Les cheveux de l’homme, longs et raides, étaient attachés par une lanière sur la nuque et ils étaient blonds, comme les siens. Un peu plus clairs, se dit-elle en songeant avec étonnement que cela lui rappelait quelque chose. Et soudain elle se souvint de son rêve. Elle n’avait pas vu son visage, mais l’homme qui lui était apparu en rêve avait les cheveux blonds !

Elle couvrit le corps du blessé et sortit sur la corniche, tout étonnée de voir qu’il faisait encore jour. Tant de choses s’étaient produites depuis le matin et elle avait dépensé une telle somme d’énergie qu’elle n’aurait jamais pensé que le soleil n’avait parcouru qu’un peu plus de la moitié de sa course. Elle essaya de mettre de l’ordre dans ses idées, mais mille questions se bousculaient dans sa tête.

Pourquoi avait-elle choisi de partir à cheval dans les steppes de l’ouest et comment se faisait-il qu’elle se soit trouvée justement là au moment où l’homme avait crié ? N’était-il pas incroyable que, parmi tant de lions des cavernes, ce soit Bébé qu’elle ait découvert dans ce canyon ? Son totem avait dû la conduire à cet endroit. Et que penser de l’homme qu’elle avait vu en rêve ? Il avait des cheveux blonds comme celui-là. Était-ce le même homme ? Et que faisait-il dans ce canyon ? Même si Ayla ne pouvait prévoir la signification de cette rencontre, elle savait que sa vie ne serait plus jamais la même. Maintenant, elle avait contemplé le visage des Autres.

En sentant le museau de Whinney contre sa main, elle se retourna vers la jument. Whinney posa sa tête sur son épaule et Ayla leva les bras pour lui prendre l’encolure, puis elle y colla son front. Elle serra la jument contre elle comme si ce geste lui permettait de se raccrocher une dernière fois à son ancien mode de vie et d’apaiser les craintes qu’elle éprouvait concernant le futur. Puis elle caressa les flancs de la jument et sentit le petit qu’elle portait dans son ventre.

— C’est pour bientôt, Whinney. Mais cela ne t’a pas empêchée de m’aider à ramener cet homme. Jamais je n’aurais pu le transporter jusqu’ici sans ton aide.

Je ferais mieux de rentrer pour voir comment il va, se dit-elle, inquiète à l’idée que quelque chose puisse lui arriver si elle le laissait seul, même un court instant.

En s’approchant du blessé, qui n’avait toujours pas bougé, elle remarqua quelque chose d’anormal. Alors que les hommes du Clan avaient tous une barbe brune et broussailleuse, cet homme n’en avait pas ! Ayla lui toucha les mâchoires et sentit sous ses doigts une barbe naissante. Elle remua la tête d’un air étonné. Cet homme paraissait si jeune. Aussi grand et musclé soit-il, il lui donnait soudain l’impression d’être un jeune garçon, et non un homme.

Tandis qu’Ayla le regardait, il remua la tête en gémissant, puis murmura quelque chose. Pour elle, ces mots étaient incompréhensibles. Et pourtant, elle avait la curieuse impression qu’elle aurait dû les comprendre. Elle posa sa main sur son front, puis sur ses joues, et sentit qu’il avait de la fièvre. Je ferais mieux d’aller voir si j’ai de l’écorce de saule, se dit-elle.

Elle s’était toujours demandée pourquoi elle continuait à ramasser autant de plantes alors qu’elle mise à part, elle n’avait plus personne à soigner. Mais maintenant elle se félicitait d’avoir conservé cette bonne habitude. Même si certaines plantes, qui poussaient près de la caverne du Clan, étaient introuvables dans la vallée et dans les steppes, celles qu’elle possédait étaient largement suffisantes et elle avait même ajouté à sa pharmacopée certaines espèces introuvables plus au sud. Iza lui avait expliqué comment tester de nouvelles plantes sur elle-même. Malgré tout, elle n’était pas encore suffisamment sûre de l’efficacité de ces nouveaux remèdes pour les utiliser sur le blessé.

A côté de l’écorce de saule se trouvait une plante dont elle connaissait parfaitement les usages. Sa tige velue semblait jaillir au milieu de larges feuilles lancéolées et ses fleurs blanches étaient devenues brunes en séchant. Ayla avait longtemps pensé qu’il s’agissait d’une variété d’aigremoine jusqu’au jour où une autre guérisseuse, rencontrée au Rassemblement du Clan, lui avait dit que cette plante était de l’eupatoire pour faire tomber la fièvre, mais il fallait la faire bouillir jusqu’à ce qu’on obtienne un sirop épais, ce qui prenait du temps. En plus, cette préparation faisait abondamment transpirer et elle craignait d’affaiblir le blessé qui avait déjà perdu beaucoup de sang. Elle allait préparer le sirop et ne l’utiliserait que si la fièvre persistait.

Elle pensa alors aux feuilles de luzerne. Des feuilles fraîches mises à macérer dans de l’eau chaude facilitaient la coagulation du sang. Elle irait en ramasser dans la prairie. Elle allait aussi lui préparer un bon bouillon de viande pour qu’il reprenne des forces. Réfléchir aux soins qu’elle allait lui prodiguer lui faisait du bien : elle recommençait à avoir les idées claires. Depuis le début, elle était hantée par une pensée unique : il fallait qu’elle sauve cet homme. Il fallait qu’il vive.

Posant la tête du blessé sur ses genoux, elle essaya de lui faire boire un peu d’infusion d’écorce de saule. Ses yeux papillotèrent et il marmonna. Mais il était toujours inconscient. Les longues estafilades qu’il portait sur le corps étaient rouges et brûlantes et sa jambe droite était en train d’enfler. Ayla changea l’emplâtre et posa une compresse fraîche sur la blessure qu’il avait à la tête ; l’ecchymose était en train de diminuer. Au fur et à mesure que la nuit approchait, l’état du blessé semblait empirer et elle regretta que Creb ne fût pas là pour implorer les esprits comme il faisait lorsque Iza soignait un malade.

Quand la nuit fut tombée, l’homme commença à s’agiter dans son sommeil, à se débattre et à crier. Dans ce qu’il disait, un mot revenait très souvent, associé à d’autres sons, comme s’il lançait un avertissement.

Ayla se dit que le mot qu’il répétait était peut-être le nom de l’homme qui l’accompagnait. A minuit, elle alla chercher une côte de cerf dont elle avait creusé une des extrémités et qui lui servit de cuillère afin de faire avaler au blessé quelques gorgées de la préparation d’eupatoire.[8] En sentant ce goût amer dans sa bouche, l’homme se débattit et il ouvrit les yeux, sans pour autant reprendre conscience. Elle eut moins de mal ensuite à lui faire avaler une infusion de datura, comme s’il appréciait de se rincer la bouche pour chasser l’amertume du sirop. Le datura avait un rôle analgésique et soporifique et elle se félicitait d’en avoir ramassé tout près de la vallée.

Elle veilla le blessé durant toute la nuit. Un peu avant l’aube, la fièvre atteignit son maximum, puis elle commença à baisser. Ayla en profita pour laver le corps trempé par la transpiration avec de l’eau fraîche et, dès qu’elle eut changé les fourrures dans lesquelles il dormait, son sommeil devint plus calme. Elle s’allongea sur une fourrure à côté de sa couche et s’assoupit.

Elle ouvrit brusquement les yeux et, en voyant le soleil qui pénétrait à grands flots par l’ouverture, elle se demanda ce qui l’avait réveillée. En se retournant, elle aperçut l’homme couché sur son lit et se souvint soudain de ce qui s’était passé la veille. Le blessé semblait détendu et son sommeil était normal. Ce n’était pas lui qui l’avait réveillée mais la respiration précipitée de Whinney.

Comprenant ce qui se passait, Ayla bondit sur ses pieds et s’approcha de la jument.

— Ça y est, Whinney ? lui demanda-t-elle, tout excitée.

Elle avait déjà assisté des femmes qui accouchaient et elle-même avait eu un enfant, mais elle n’avait jamais joué le rôle de sage-femme pour une jument. Même si Whinney savait ce qu’il fallait faire, la présence d’Ayla à ses côtés semblait la rassurer et, tout à la fin, la jeune femme tira sur le poulain pour l’aider à sortir complètement. Elle sourit de plaisir en voyant la jument lécher la fourrure brune de son petit.

— C’est la première fois que je vois quelqu’un accoucher une jument, dit Jondalar.

En entendant ces sons étranges, Ayla se retourna aussitôt et regarda l’homme qui l’observait, appuyé sur ses coudes.

20

Ayla ne pouvait détacher ses yeux de l’homme. Tout en sachant qu’il était incorrect de dévisager quelqu’un ainsi, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Maintenant qu’il était réveillé, elle découvrait quelque chose qui lui avait échappé jusqu’ici : cet homme avait les yeux bleus ! Comme les siens. Les gens du Clan avaient tous les yeux bruns. Elle n’avait encore jamais rencontré quelqu’un qui ait les yeux bleus, et d’un bleu si vif qu’il semblait presque surnaturel.

Clouée sur place par le regard de cet homme, elle ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle réalise qu’elle tremblait de tout son corps. Honteuse d’avoir osé le regarder dans les yeux, elle rougit et détourna la tête. Non seulement il était impoli de dévisager qui que ce soit, mais une femme ne devait jamais regarder un homme dans les yeux, surtout lorsqu’il s’agissait d’un étranger.

Que va-t-il penser de moi ! se dit-elle en baissant les yeux et en essayant de recouvrer son sang-froid. Cela faisait tellement longtemps qu’elle vivait seule et elle ne se rappelait pas avoir jamais eu l’occasion de voir un représentant des Autres. Elle avait follement envie de relever la tête pour plonger son regard dans celui d’un autre être humain. Mais il lui semblait important de faire bonne impression. Elle ne voulait pas le rebuter par une attitude inconvenante.

— Je suis désolé, dit Jondalar. J’espère que je ne t’ai pas offensée. Avait-il été grossier en lui adressant la parole le premier ou était-elle simplement timide ? Il lui avait parlé en zelandonii et, comme elle ne répondait pas, il répéta ses excuses en mamutoï, puis essaya le sharamudoï.

Ayla lui avait jeté quelques coups d’œil furtifs, comme faisaient les femmes du Clan lorsqu’elles attendaient qu’un homme leur fasse signe d’approcher. Mais l’homme ne faisait aucun geste, il se contentait de parler. Et les mots qu’il employait n’avaient rien à voir avec les sons dont se servait le Clan. Les membres du Clan employaient des syllabes hachées et gutturales, tandis que les mots de cet homme coulaient avec aisance. Ayla était bien incapable de déterminer où un mot se terminait et où un autre commençait. Même si le son de sa voix était agréable à l’oreille, elle était frustrée : elle sentait, plus ou moins consciemment, qu’elle aurait dû comprendre ce qu’il disait et elle en était pourtant incapable.

Elle attendait depuis un long moment qu’il lui fasse signe d’approcher ou de parler quand soudain elle se souvint de ce qui s’était passé lorsqu’elle avait été adoptée par le Clan : Creb avait été obligé de lui enseigner le langage par signes car, à l’époque, elle s’exprimait uniquement à l’aide de sons et le magicien s’était demandé si les Autres ne faisaient pas comme elle. Il était possible que cet homme ne connaisse pas les signes en usage dans le Clan. Elle devait donc trouver un autre moyen de communiquer avec lui, ne serait-ce que pour lui proposer les remèdes qu’elle avait préparés à son intention.

Jondalar était complètement perdu. Cette jeune femme n’avait pas l’air de comprendre ce qu’il disait : était-elle sourde ? Non, songea-t-il, puisqu’elle a tourné la tête la première fois que je lui ai parlé. Quelle femme étrange ! Où sont passés ceux avec lesquels elle vit ? Il tourna la tête pour regarder autour de lui et, en voyant la jument couleur de foin et son poulain à la robe baie, il commença à se poser d’autres questions. Que fait cette jument à l’intérieur d’une caverne ? Pourquoi a-t-elle eu besoin de cette femme pour mettre bas ? Jamais encore Jondalar n’avait eu l’occasion de voir une jument pouliner, même dans les plaines. Est-ce que cette femme possède des pouvoirs particuliers ?

Il avait l’impression de rêver, tout en sachant qu’il était parfaitement réveillé. C’est peut-être encore pire que ce que j’imagine, se dit-il soudain avec un frisson. Peut-être s’agit-il d’une donii, venue exprès pour moi. Ne sachant pas très bien s’il s’agissait d’un esprit bienveillant, il fut soulagé de voir que la jeune femme s’approchait du feu.

Elle marchait d’une drôle de manière, comme si elle était gênée qu’il la regarde. Cela lui rappelait quelque chose. Ces vêtements, eux aussi, étaient étranges. Elle avait l’air de porter simplement une peau d’animal, attachée autour d’elle par une longue lanière. Il avait déjà vu quelqu’un habillé comme ça. Mais il était incapable de se souvenir où et quand.

Sa coiffure aussi était très particulière : elle avait divisé régulièrement l’ensemble de sa chevelure, puis l’avait tressée. Jondalar avait déjà vu des femmes avec des nattes, mais jamais encore une coiffure comme la sienne.

Il la trouvait plutôt jolie. Elle devait être jeune, car ses yeux étaient encore pleins d’innocence. Mais pour autant que son vêtement informe le laissait deviner, elle possédait un corps de femme. Pourquoi évite-t-elle mon regard ? se demanda-t-il, plus intrigué que jamais.

Lorsqu’il sentit la bonne odeur du bouillon de viande qu’elle lui apportait, il se rendit compte à quel point il avait faim. Il voulut s’asseoir pour manger et découvrit alors que sa jambe droite et tout son côté droit lui faisaient mal.

Pour la première fois depuis qu’il avait ouvert les yeux, il se demanda ce qu’il faisait dans cette caverne. Et soudain il se souvint de Thonolan... du canyon dans lequel il avait pénétré à la suite de son frère... de l’effroyable rugissement... et du gigantesque lion des cavernes.

— Thonolan ! cria-t-il en regardant autour de lui, complètement paniqué. Où est Thonolan ?

Cette femme et lui mis à part, il n’y avait personne dans la caverne. Son estomac se contracta. Il connaissait la vérité, mais il ne voulait pas l’admettre. Peut-être Thonolan se trouvait-il dans une autre caverne. Peut-être quelqu’un d’autre s’occupait-il de lui.

— Où est mon frère ? demanda-t-il à nouveau. Où est Thonolan ? Ayla reconnut sans peine le mot qu’il avait prononcé si souvent dans son sommeil lorsqu’il avait la fièvre. Elle devina qu’il demandait des nouvelles de son compagnon et baissa la tête pour bien montrer le respect qu’elle éprouvait vis-à-vis de l’homme mort.

— Où est mon frère ? répéta Jondalar en agrippant les bras d’Ayla et en la secouant dans l’espoir qu’elle réponde.

Ayla était gênée qu’il crie aussi fort et qu’il laisse libre cours à la colère et à la frustration qu’il éprouvait. Les hommes du Clan contrôlaient toujours leurs émotions, car le sang-froid était un signe de virilité.

Elle avait beau ne pas comprendre ses paroles, elle savait ce qu’il ressentait. La douleur qu’il éprouvait se lisait au fond de ses yeux et, s’il serrait les mâchoires, c’était pour mieux se refuser à l’évidence : au fond de lui-même, il savait que son frère était mort. Ceux qui avaient adopté et élevé Ayla ne communiquaient pas simplement grâce à des gestes. Les postures du corps et les expressions du visage faisaient aussi partie du langage du Clan, et même le fléchissement d’un muscle permettait d’introduire des nuances dans ce qu’on exprimait. Ayla connaissait donc parfaitement le langage du corps et la perte d’un être cher était une douleur universelle.

Les yeux remplis de tristesse et de compassion, elle hocha la tête, puis la baissa de nouveau. Jondalar ne pouvait plus nier l’évidence. Il lâcha la jeune femme et rentra les épaules.

— Thonolan ! Pourquoi a-t-il fallu que tu partes ? O Doni, pourquoi as-tu pris mon frère ? s’écria-t-il d’une voix tendue. (Il essayait de résister à la douleur qui l’envahissait, mais jamais encore il ne s’était senti aussi désespéré.) Pourquoi l’as-Tu pris et m’as-Tu laissé tout seul ? Tu savais pourtant que c’était le seul être que j’aie jamais aimé. Grande Mère ! C’était mon frère...

Ayla comprenait sa détresse. Elle aussi, elle avait perdu des êtres chers. Elle était malheureuse pour lui et voulait le réconforter. Avant de réaliser ce qu’elle faisait, elle l’avait pris dans ses bras, et se mit à le bercer alors qu’il continuait à crier le nom de l’être qu’il avait perdu. Jondalar ne connaissait pas cette femme, mais il sentit qu’elle avait pitié de lui.

Alors qu’il s’accrochait à elle, une force irrésistible jaillit soudain de lui, aussi incontrôlable que la poussée de lave d’un volcan. Il émit un sanglot et son corps fut secoué par des tremblements convulsifs. Des cris s’échappèrent de sa gorge nouée par l’angoisse et chaque fois qu’il respirait, l’air semblait lui manquer.

Jamais, depuis qu’il était enfant, il ne s’était laissé aller ainsi. Ce n’était pas dans sa nature de donner libre cours à ses sentiments. Ceux-ci étaient tellement puissants qu’il avait appris très vite à les maîtriser. Mais le choc provoqué par la mort de Thonolan ramenait au grand jour des souvenirs enfouis depuis des années.

Serenio avait raison : son amour était trop fort pour la plupart des gens. Et il en était de même de ses colères. Un jour, alors qu’il était adolescent, en passant sa colère sur un homme, il l’avait gravement blessé. Même sa propre mère avait été obligée de prendre ses distances. Elle n’avait pas semblé étonnée que les amis de son fils s’éloignent.

Jondalar les aimait trop, il se montrait trop possessif et exigeait trop d’eux. Elle avait retrouvé chez son fils les traits de caractère de l’homme dont elle avait été un temps la compagne : Jondalar ressemblait à Dalanar.

Seul son jeune frère s’était montré à la hauteur de son amour, L’attachement de Jondalar ne lui pesait pas et il chassait d’un grand éclat de rire les tensions qu’un tel sentiment pouvait provoquer entre eux.

Quand la mère de Jondalar s’était sentie dépassée et que les autres membres de la Caverne avaient commencé à se plaindre, elle l’avait envoyé vivre chez Dalanar. C’était une sage décision. Lorsque Jondalar était rentré, non seulement il avait appris son métier, mais il savait aussi contrôler ses émotions. Il était devenu un jeune homme de haute taille, musclé et remarquablement beau. Ses yeux d’un bleu extraordinaire et son charme inconscient reflétaient la profondeur de ses sentiments. Les femmes étaient particulièrement sensibles au fait qu’il possédait plus de qualités qu’il ne le laissait voir. C’était à qui réussirait à se l’attacher, mais aucune n’y était parvenue. Elles avaient beau essayer d’aller le plus loin possible, aucune ne réussissait à l’atteindre dans ce qu’il avait de plus intime et il leur donnait toujours plus que ce qu’il recevait. Il sut très vite jusqu’où il pouvait aller avec chacune d’elles, mais ces relations lui semblaient superficielles et le laissaient insatisfait. La seule femme capable de répondre à ses sentiments avait choisi une autre forme d’engagement. Et cela valait mieux : leur union aurait été une erreur.

Le chagrin de Jondalar était aussi intense que le reste de sa nature. Mais la jeune femme qui le serrait dans ses bras avait, elle aussi, beaucoup souffert. A deux reprises, elle avait tout perdu et senti le souffle glacial du monde des esprits – et pourtant elle avait persévéré. Elle sentait intuitivement que cet épanchement passionné dépassait les lamentations que provoquait d’ordinaire la perte d’un être cher et, puisant dans son propre chagrin, elle réussit à l’apaiser.

Quand les sanglots de Jondalar se calmèrent, elle se rendit compte qu’elle avait fredonné à mi-voix tout en le serrant contre elle. C’est ainsi qu’elle berçait Uba, la fille d’Iza, ou son propre fils pour qu’ils s’endorment. Elle connaissait l’effet apaisant de ce bourdonnement syncopé et elle l’utilisait pour se consoler de sa peine ou de sa solitude. Apaisé, Jondalar finit par la lâcher et il s’allongea la tête tournée du côté de la paroi. Quand, un instant plus tard, Ayla fit pivoter sa tête pour rafraîchir son visage trempé de larmes, il ferma les yeux. Il ne voulait pas – ou ne pouvait pas – la regarder. Son corps se détendit aussitôt après, et elle comprit qu’il s’était endormi.

Après avoir jeté un coup d’œil à Whinney et à son poulain, Ayla sortit de la caverne. Elle aussi, elle était épuisée. Mais elle éprouvait malgré tout un intense soulagement. J’avais si peur qu’il succombe sur le chemin du retour ! se dit-elle en s’approchant du bord de la corniche. Les yeux baissés sur la vallée, elle se souvint du long trajet plein d’angoisse, avec au cœur l’espoir fervent que le blessé ne meure pas sur le travois. Ce souvenir réveilla sa nervosité et elle revint en courant vers la caverne pour s’assurer que l’homme respirait toujours. Comme il continuait à dormir, elle plaça la soupe qu’il n’avait pas mangée à côté du feu, vérifia que les remèdes qu’elle voulait lui faire prendre étaient prêts pour son réveil et s’assit sans bruit sur la fourrure à côté de lui.

Elle ne se lassait pas d’étudier son visage, comme si elle espérait satisfaire en une seule fois l’ardent désir qu’elle éprouvait depuis tant d’années de contempler un autre corps humain. Maintenant qu’elle s’était un peu habituée, elle ne s’attachait plus aux détails de ses traits et commençait à appréhender son visage comme un tout. Elle aurait aimé pouvoir laisser courir son doigt le long de ses mâchoires et de son menton et toucher ses sourcils clairs et lisses.

Brusquement un détail la frappa. Quand, un peu plus tôt, elle avait essuyé son visage, celui-ci était trempé de larmes ! Ses yeux pleurent comme les miens, se dit-elle. Creb n’a jamais compris que je sois capable de verser des larmes. Il croyait que j’avais les yeux fragiles. Mais cet homme a pleuré, lui aussi. Et les Autres doivent faire comme lui lorsqu’ils souffrent.

Les émotions intenses qu’Ayla avait éprouvées depuis la veille et le manque de sommeil eurent raison de sa résistance : elle finit par s’endormir à côté du blessé. La nuit tombait quant Jondalar se réveilla. Il avait soif et, ne voulant pas déranger la jeune femme, il regarda autour de lui pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à boire. Il entendit le bruit que faisaient la jument et son nouveau-né, mais put tout juste distinguer la forme de l’animal étendu près de la paroi, de l’autre côté de l’entrée de la caverne.

Il regarda alors la jeune femme. Elle était allongée sur le dos, à l’autre extrémité de la couche en face de lui, si bien qu’il ne distinguait que le contour de son menton et la forme de son nez. Se souvenant soudain de sa crise de larmes, il se sentit un peu honteux de s’être ainsi laissé aller. Puis les raisons de son chagrin lui revinrent en mémoire. La douleur chassa aussitôt tous les autres sentiments qu’il éprouvait. Il ferma les yeux pour ne pas se remettre à pleurer. Il essaya de toutes ses forces de ne pas penser à Thonolan, de ne pas penser à quoi que ce soit. Il finit par y arriver et ne se réveilla à nouveau qu’au milieu de la nuit. Cette fois-ci, ses gémissements tirèrent Ayla du sommeil.

Il faisait nuit noire à l’intérieur de la caverne car le feu était mort. Ayla se dirigea à tâtons vers le foyer, puis elle alla chercher des matériaux inflammables et du petit bois qu’elle tenait toujours en réserve. Elle prit la pyrite de fer et le silex et alluma le feu.

Jondalar avait beau avoir à nouveau de la fièvre, il était parfaitement réveillé. En la voyant faire, il se dit pourtant qu’il devait rêver. Comment avait-elle réussi à faire du feu aussi vite ? Lorsqu’il avait ouvert les yeux, il avait bien vu qu’il n’y avait plus de braises dans le foyer.

Lorsque Ayla s’approcha de lui avec une infusion froide d’écorce de saule, Jondalar s’appuya sur son coude pour prendre le bol et, malgré le goût amer de la préparation, il la but jusqu’à la dernière goutte pour calmer sa soif. Il avait reconnu le goût caractéristique de l’écorce de saule, un remède que tout le monde connaissait, mais il avait envie de boire de l’eau. Il éprouvait aussi une forte envie d’uriner, mais il ne savait comment expliquer ça à la femme qui s’occupait de lui. Il commença par retourner à l’envers le bol où se trouvait l’infusion afin de montrer qu’il était vide, puis il le remit à l’endroit et l’approcha de ses lèvres.

Comprenant instantanément ce qu’il voulait, Ayla alla chercher une outre pleine d’eau, remplit le bol et posa l’outre à la tête de sa couche. L’eau étancha sa soif, mais ne fit qu’accroître son autre problème et Jondalar, mal à l’aise, commença à se tortiller sur sa couche. Ayla, qui avait à nouveau compris ce qui se passait, alla chercher un morceau de bois dans le foyer et, s’en servant comme d’une torche, elle s’approcha de l’endroit où elle rangeait ses réserves pour y chercher un récipient adéquat.

Arrivée là, elle aperçut les lampes de pierre qu’elle avait fabriquées. Pour s’en servir, il suffisait de remplir de graisse fondue la cavité creusée à l’intérieur de la pierre et d’y placer une mèche en mousse. Jusqu’ici, elle n’avait pas utilisé de lampe pour s’éclairer, se contentant de la lueur du feu. Elle choisit une des lampes, retrouva les mèches qu’elle avait mises de côté et prit une outre remplie de graisse congelée, ainsi qu’une outre vide.

Elle posa l’outre pleine à côté du feu pour faire fondre la graisse contenue à l’intérieur et apporta l’autre à Jondalar. Incapable de lui expliquer pour quoi c’était faire, elle défit l’ouverture de l’outre et la lui montra. Comme il ne semblait pas comprendre, elle retira la fourrure qui lui couvrait les jambes et commença à glisser l’outre entre ses jambes. Cette fois-ci, Jondalar avait compris et il lui prit l’outre des mains.

Il se sentait un peu ridicule de devoir uriner couché sur le dos au lieu de se tenir debout sur ses deux jambes. Voyant qu’il était gêné, Ayla s’approcha du feu pour remplir la lampe en pierre. C’est la première fois qu’il est blessé aussi gravement et qu’il ne peut pas marcher, songea-t-elle en souriant. Quand elle alla chercher l’outre pour la vider dehors, Jondalar lui sourit d’un air un peu honteux. Elle lui rapporta le récipient vide, afin qu’il puisse l’utiliser en cas de besoin, puis après avoir rempli la lampe de graisse liquide et allumé la mèche, elle s’approcha de sa couche et retira à nouveau la fourrure.

Jondalar essaya de se redresser pour voir où il avait été blessé. Ayla l’aida à s’asseoir. Quand il vit qu’il avait la poitrine et le bras entaillés à plusieurs endroits, il comprit pourquoi il avait du mal à utiliser son côté droit, mais ce qui l’inquiétait surtout c’était la blessure qu’il portait à la cuisse droite. Il se demandait si cette femme était suffisamment experte dans l’art de soigner. Le fait qu’elle lui ait fait boire une infusion d’écorce de saule ne voulait rien dire : n’importe qui aurait fait de même.

Quand elle retira l’emplâtre rougi de sang qui recouvrait sa cuisse, il s’inquiéta de plus belle. Même si la lampe à huile n’éclairait pas autant que la lumière du soleil, ce qu’il pouvait voir ne laissait aucun doute sur la gravité de la blessure : sa jambe était enflée, la chair était meurtrie et à vif. Comme Jondalar se penchait, il crut apercevoir des nœuds qui rapprochaient les lèvres de la plaie. Jusqu’alors, il ne s’était jamais intéressé aux méthodes utilisées pour guérir. Mais avait-on jamais entendu dire qu’un zelandoni ait recousu un de ses patients ?

Il observa la jeune femme en train d’appliquer un autre emplâtre, fait de feuilles de chou cette fois. Il aurait bien aimé pouvoir lui demander à quoi servaient ces feuilles et parler avec elle pour savoir si elle était capable de le soigner. Malheureusement, elle semblait tout ignorer des langues qu’il avait utilisées jusqu’ici. En fait, maintenant qu’il y pensait, il se rendait compte qu’elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il était avec elle. Comment pouvait-elle être une Femme Qui Guérit si elle ne savait pas parler ? Malgré tout, elle semblait connaître son métier et l’emplâtre faisait de l’effet : il souffrait déjà moins.

Il se détendit – que pouvait-il faire d’autre ? – et l’observa tandis qu’elle nettoyait les estafilades qu’il avait sur la poitrine et les bras. Lorsqu’elle défit la bande de peau qui enserrait sa tête, il prit conscience pour la première fois qu’il était blessé à cet endroit. Il leva la main et sentit sous ses doigts une bosse et un point douloureux avant qu’Ayla y pose une compresse fraîche.

Elle s’approcha alors du feu pour faire réchauffer la soupe.

— Ça sent bon, dit Jondalar en humant le fumet du bouillon de viande.

Le son de sa propre voix lui sembla soudain incongru. Même s’il était incapable d’en déterminer la raison, il y avait dans le silence que lui opposait la jeune femme quelque chose de plus que de la simple incompréhension.

Quand il avait rencontré pour la première fois les Sharamudoï, il ne connaissait pas leur langue et ses interlocuteurs ignoraient la sienne, mais cela ne les avait pas empêchés de se parler immédiatement. Cette femme n’avait pas essayé d’échanger le moindre mot avec lui et ses propres efforts ne provoquaient chez elle que des regards étonnés. Elle ne semblait pas seulement ignorer les langues qu’il avait employées, mais elle ne donnait pas l’impression de vouloir communiquer avec lui.

Ce n’est pas tout à fait exact, se dit Jondalar. Ils avaient réussi à communiquer puisqu’elle lui avait apporté à boire lorsqu’il avait soif et un récipient pour lui permettre d’uriner. Même s’il était incapable de se faire une idée précise de l’échange qu’il y avait eu entre eux quand un peu plus tôt il avait laissé libre cours à sa douleur, il avait senti qu’elle partageait sa peine et cela ajoutait encore aux questions qu’il se posait à son sujet.

— Je sais que tu ne me comprends pas, commença-t-il d’une voix légèrement hésitante. (Il éprouvait le besoin de parler même s’il ne savait pas trop quoi dire.) Qui es-tu ? demanda-t-il. Où est le reste de ton peuple ? (Même si la lampe à huile et le feu n’éclairaient pas la totalité de la caverne, il était persuadé que celle-ci n’abritait pas d’autres êtres humains.) Pourquoi refuses-tu de parler ?

La jeune femme le regarda, mais elle ne dit rien.

Une pensée étrange commença à s’insinuer dans l’esprit de Jondalar. Il se rappela sa conversation avec le shamud quand, assis près du feu, celui-ci lui avait parlé des épreuves auxquelles étaient soumis Ceux Qui Servent la Mère. N’avait-il pas dit alors qu’ils vivaient de longues périodes d’isolement ? Des périodes de silence pendant lesquelles ils devaient ne parler à personne ?

— Tu vis seule, n’est-ce pas ?

Ayla, qui le regardait toujours, remarqua que son visage exprimait l’étonnement – comme s’il la voyait pour la première fois. Songeant soudain au manque de courtoisie dont elle faisait preuve en le regardant, elle baissa les yeux sur le bouillon qu’elle tenait à la main. L’homme ne semblait pas gêné par son indiscrétion et il regardait autour de lui en continuant à émettre des sons. Elle remplit un bol de bouillon, puis elle s’assit en face de lui, le bol à la main. Elle baissa la tête pour lui fournir l’occasion de lui taper sur l’épaule et de l’inviter à se manifester. Comme rien ne se produisait, elle releva la tête et se rendit compte qu’il la regardait d’un air interrogateur tout en continuant à prononcer ces mots.

Il ne comprend pas ! songea-t-elle. Il ne voit pas ce que je lui demande. Il ne doit connaître aucun des signes que j’utilise. Comment allons-nous faire pour nous comprendre s’il ignore mes signes et si je ne connais pas ses mots ?

Cela faisait tellement longtemps qu’Ayla utilisait le langage du Clan qu’elle était incapable de se souvenir de la signification des sons.

Je n’appartiens plus au Clan, se dit-elle. J’ai été maudite et maintenant, pour eux, je suis morte. Jamais je ne pourrai vivre à nouveau parmi eux. Si je veux vivre avec les Autres, il faut que j’apprenne à parler comme eux. Il faut que je comprenne à nouveau ce que veulent dire les mots et que j’en emploie à mon tour si je désire qu’on me comprenne. Même si j’avais rencontré tout un clan au lieu de recueillir un homme seul, je n’aurais pas pu parler avec ses membres et ils ne m’auraient pas comprise. Est-ce pour cela que mon totem m’a poussée à rester dans cette vallée ? Jusqu’à ce que je trouve cet homme ? Pour qu’il m’apprenne à nouveau à parler ? Cette pensée lui fit courir un frisson dans le dos.

Jondalar avait continué à poser des questions, sans grand espoir d’obtenir une réponse. Comme la jeune femme se taisait toujours, il était persuadé maintenant qu’elle était au Service de la Mère ou qu’elle s’entraînait pour y entrer. Ainsi s’expliquait son art de guérir, qu’elle ait un pouvoir sur les chevaux, qu’elle vive seule et ne veuille par parler et même qu’elle l’ait trouvé et ramené dans cette caverne. Il se demandait où il était exactement tout en se disant que cela avait bien peu d’importance. Il avait de la chance d’être toujours en vie. Cela lui rappelait d’ailleurs les paroles du shamud.

A l’époque, s’il avait prêté attention à ce que lui disait celui-ci, il aurait su que Thonolan n’allait pas tarder à mourir. Mais le shamud ne lui avait-il pas dit aussi que son frère le conduisait où il ne serait jamais allé sans lui ? Pourquoi Thonolan, avant de mourir, l’avait-il conduit jusqu’ici ?

Ayla était en train de se demander comme elle allait faire pour commencer à parler. Soudain, elle se souvint que Creb avait démarré son apprentissage en prononçant son nom et en lui demandant le sien. Elle se redressa, regarda l’homme assis en face d’elle dans les yeux, et, tapant sur sa poitrine, elle dit :

— Ayla.

— Ça y est, tu as décidé de parler ! dit Jondalar en ouvrant de grands yeux. Est-ce que c’est ton nom ? demanda-t-il en pointant le doigt vers elle. Répète un peu.

— Ayla, dit-elle à nouveau.

Elle parlait avec un accent bien étrange. Le mot était coupé en deux et elle avait prononcé la fin de la première syllabe et le début de la seconde du fond de la gorge, comme si elle les avalait. Jondalar avait beau avoir entendu toutes sortes de langues, aucune d’elles ne possédait de sons comme celui-là. Il avait du mal à répéter le mot qu’elle venait de prononcer.

— Aaay-lah, dit-il en tentant de se rapprocher le plus possible de ce qu’il venait d’entendre.

Ayla eut bien du mal à reconnaître son nom. Certains membres du Clan avaient toujours eu des difficultés à le prononcer, mais jamais ils n’avaient émis un son semblable à celui qu’elle venait d’entendre. L’homme avait relié les deux sons ensemble et modifié leur hauteur si bien que la première syllabe semblait monter et la seconde descendre. Ayla ne se souvenait pas d’avoir entendu dire son nom ainsi, et pourtant cette prononciation semblait correcte. Elle pointa le doigt vers lui et se pencha pour écouter sa réponse.

— Jondalar, dit-il. Je m’appelle Jondalar des Zelandonii.

Il y avait trop de mots pour qu’Ayla puisse s’y retrouver. Elle hocha la tête et renouvela son geste.

— Jondalar, répéta-t-il plus lentement, comprenant qu’elle était perdue.

Ayla essaya d’imiter les mouvements de sa bouche.

— Geuh-da, réussit-elle à dire.

Jondalar se rendit compte qu’elle avait du mal à prononcer son nom. Il se demanda si elle n’avait pas une déformation de la gorge qui l’empêchait de parler. Était-ce pour cela qu’elle n’avait pas répondu à ses questions ? En était-elle incapable ? Pour l’aider, il répéta son nom lentement, en séparant chaque syllabe, comme s’il s’adressait à un enfant en bas âge, ou à un simple d’esprit.

— Jon-da-lar... Jonn-dah-larrr.

— Gon-da-lah, dit Ayla, répétant le nom du mieux qu’elle put.

— C’est beaucoup mieux ! s’écria Jondalar en hochant la tête et en souriant.

Ayla n’en croyait pas ses yeux : cet homme était en train de sourire ! Pour elle, c’était une mimique naturelle. Mais, dans le Clan, à l’exception de Durc, elle n’avait jamais vu personne sourire.

La surprise d’Ayla était si drôle que Jondalar faillit pouffer de rire. Son sourire s’élargit et une lueur amusée dansa au fond de ses yeux. Sa gaieté était si communicative qu’Ayla lui fit en réponse un grand sourire radieux.

— Tu ne parles pas beaucoup, mais tu es ravissante quand tu souris, lui dit Jondalar en s’apercevant pour la première fois à quel point elle pouvait être attirante.

Ayla remarqua aussitôt le changement subtil de son attitude. Il continuait à sourire, mais quelque chose dans son regard avait changé. A la lueur du feu, ses yeux étaient devenus violet foncé et ils contenaient maintenant autre chose que de l’amusement. Ayla ignorait ce que signifiait un tel regard, mais son corps, lui, avait compris le message et il y répondait en éprouvant les mêmes sensations que le jour où elle avait observé Whinney et l’étalon. Son regard était si irrésistible qu’elle dut faire un effort pour détourner la tête. Elle se mit à tripoter maladroitement les fourrures qui recouvraient sa couche pour les remettre à leur place, puis elle prit son bol et se remit debout, évitant son regard.

— J’ai l’impression que tu es timide, lui dit Jondalar en lui lançant un regard empreint de douceur.

Elle lui rappelait les jeunes femmes avant les Premiers Rites et éveillait chez lui un désir doux et passionné qu’il éprouvait toujours lors de cette cérémonie. Ce désir lui étreignit les reins. Et aussitôt après il éprouva une cuisante douleur dans la cuisse.

— C’est aussi bien, reprit-il avec une grimace de douleur. De toute façon, je ne suis pas en état de faire quoi que ce soit.

Il se rallongea sur la couche après avoir repoussé les fourrures qu’elle avait placées dans son dos pour qu’il puisse rester assis. Il était épuisé, avait mal partout et, quand il avait le malheur de penser à ce qui avait provoqué son état, il souffrait encore plus. Il ne voulait pas se souvenir de ce qui était arrivé, ni penser à qui que ce soit. Il n’avait qu’une envie : fermer les yeux et oublier, ce qui mettrait fin à toutes ses souffrances. Quand Ayla lui toucha le bras, il ouvrit les yeux et vit qu’elle lui tendait un bol rempli de liquide. Dès qu’il eut bu, il sentit que sa cuisse lui faisait moins mal et qu’il était en train de s’assoupir. Ce qu’elle m’a donné à boire est en train de faire de l’effet, se dit-il. Comment a-t-elle pu deviner ce dont j’avais besoin alors que je n’ai rien demandé ?

Ayla avait remarqué sa grimace de douleur et elle savait qu’il était gravement blessé. En guérisseuse expérimentée, elle avait préparé l’infusion de datura avant qu’il ne se réveille. Dès qu’elle vit que son visage et son corps se détendaient, elle éteignit la lampe et couvrit le feu.

Elle n’avait aucune envie de se rendormir et se dirigea vers l’entrée de la caverne. Elle allait sortir quand elle entendit Whinney hennir doucement. Rebroussant chemin, elle rejoignit la jument, tout heureuse de voir que Whinney était couchée dans son coin habituel. Au début, l’odeur inconnue de l’homme à l’intérieur de la caverne l’avait rendue nerveuse. Mais si elle s’était couchée, c’est qu’elle avait fini par accepter sa présence. Ayla s’assit en face d’elle, à la hauteur de son poitrail, et en profita pour la gratter autour des oreilles. Le poulain, allongé contre les mamelles de sa mère, renifla avec curiosité en direction de la nouvelle venue. Ayla le caressa, puis elle tendit ses doigts. Le poulain les suça un court instant, puis voyant qu’il n’y avait rien à téter, il les lâcha.

Quel bébé magnifique, Whinney ! s’émerveilla Ayla, en s’adressant par la pensée à la jument. Quand il aura grandi, il sera comme toi, fort et vigoureux. Tu as quelqu’un avec toi, maintenant. Et moi non plus, je ne suis plus seule. J’ai encore du mal à le croire, ajouta-t-elle, incapable de retenir ses larmes. Tant et tant de lunes ont passé depuis que j’ai été maudite et que j’ai dû vivre seule. Et maintenant, il y a quelqu’un avec moi. Un homme, Whinney. Un homme qui fait partie des Autres. Et je pense qu’il va vivre, continua-t-elle en essuyant ses larmes avec le dos de sa main. Ses yeux sont comme les miens : ils pleurent lorsqu’il est triste. Il m’a souri et je lui ai souri à mon tour.

Moi aussi, je fais partie des Autres, ainsi que Creb me l’avait dit. Quant à Iza, elle m’avait dit qu’il fallait que je retrouve mon peuple et mon compagnon. Whinney ! Crois-tu que cet homme est le compagnon que je devais chercher ? Est-ce mon totem qui l’a amené ?

C’est Bébé qui me l’a amené ! Il a été choisi, exactement comme moi ! Il a été mis à l’épreuve et marqué par Bébé, par le lionceau des cavernes que m’avait fait découvrir mon totem. Maintenant, le Lion des Cavernes est aussi son totem. Avec un totem aussi puissant et semblable au mien, il pourra être mon compagnon. Je pourrai même avoir plusieurs bébés.

Mais les bébés ne viennent pas uniquement des totems, corrigea Ayla en fronçant les sourcils. Je sais bien que Durc a été mis en train le jour où Broud m’a forcée. Ce sont les hommes qui font les bébés, pas les totems. Et Gon-da-lah est un homme...

Soudain, Ayla repensa à l’organe de l’homme, durci par son besoin d’uriner, et à ses yeux bleus, si troublants. Une sensation étrange l’envahit. Pourquoi éprouvait-elle ce sentiment ? Cela avait commencé le jour où elle avait vu Whinney et l’étalon à la robe brun-rouge.

Cet étalon avait une robe brun-rouge ! se dit-elle. Et le poulain de Whinney a la même. L’étalon a mis en train son bébé. Gon-da-lah pourrait faire la même chose. Il pourrait être mon compagnon...

Mais voudra-t-il de moi ? Iza m’a dit que les hommes faisaient cela quand ils aimaient une femme. La plupart des hommes... Mais pas Broud. Broud ne m’aimait pas. Peut-être que cela ne me déplairait pas si Gon-da-lah...

Brusquement, Ayla devint toute rouge. Je suis si grande et si laide se dit-elle. Pourquoi aurait-il envie de me faire ça ? Pour quelle raison voudrait-il de moi comme compagne ? Il en a peut-être déjà une. Et que vais-je faire s’il décide de partir ?

Il ne faut pas qu’il parte. J’ai besoin qu’il m’apprenne à dire des mots. Si je comprends ce qu’il dit, peut-être acceptera-t-il de rester, bien que je sois grande et laide. Il faut absolument qu’il reste. J’ai été seule trop longtemps.

Prise de panique à cette idée, Ayla bondit sur ses pieds et sortit de la caverne. Le jour n’allait pas tarder à se lever et le noir du ciel était en train de se transformer en un bleu sombre et velouté. Les arbres et les repères familiers commençaient à avoir des contours bien définis. Plutôt que de rentrer dans la caverne pour voir l’homme, comme elle en mourait d’envie, Ayla se dit qu’elle ferait mieux de lui apporter quelque chose de frais pour son déjeuner.

Peut-être cela ne lui plaira-t-il pas que je chasse, songea-t-elle au moment d’aller chercher sa fronde. Elle avait décidé que personne ne lui interdirait de chasser. Malgré tout, au lieu de rentrer dans la caverne pour y prendre son arme, elle descendit vers la rivière, retira son vêtement et plongea dans l’eau. Ce bain matinal la détendit complètement. L’endroit où elle avait longtemps pêché n’existait plus depuis les crues printanières, mais elle en avait découvert un autre un peu en aval vers lequel elle se dirigea.

Quand Jondalar se réveilla, il sentit l’odeur de la nourriture en train de cuire et se rendit compte à quel point il était affamé. Après avoir utilisé l’outre pour vider sa vessie, il réussit à s’asseoir sur sa couche et regarda autour de lui. La jeune femme n’était pas là et la jument et son poulain non plus. Mis à part la litière où, un peu plus tôt, les deux chevaux étaient couchés, il ne semblait pas y avoir d’autre endroit où dormir à l’intérieur de la caverne et il n’y avait qu’un seul foyer. La jeune femme semblait y vivre seule en compagnie des deux chevaux.

Où était donc son peuple ? Existait-il d’autres Cavernes tout près ? Ceux avec qui elle vivait étaient-ils partis pour une lointaine expédition de chasse ? Là où la jeune femme mettait ses réserves, Jondalar apercevait toutes sortes de récipients, des peaux et des fourrures, des plantes suspendues à des claies, de la viande séchée et d’importantes réserves de nourriture. Il y avait de quoi nourrir toute une Caverne. Ces réserves étaient-elles uniquement destinées à la jeune femme ? Si elle vivait seule, pourquoi avait-elle besoin d’autant de choses ?

Qui m’a transporté jusqu’ici ? se demandait Jondalar. Est-il possible que son peuple m’ait amené dans cette caverne et laissé avec elle ? C’est ce qui a dû se passer ! Elle est leur zelandoni et ils m’ont transporté jusqu’ici pour qu’elle me soigne. Elle est bien jeune pour être une zelandoni, mais elle a l’air compétente. Elle a dû se retirer dans cette caverne pour se mettre à l’épreuve ou pour développer certains de ses pouvoirs – peut-être sur les animaux. Quand son peuple m’a découvert, comme il n’y avait personne d’autre, ils m’ont amené ici. Elle doit être une zelandoni très puissante pour exercer un tel contrôle sur les animaux.

Ayla revint dans la caverne, tenant à la main un os pelvien sec et blanchi, qui lui servait de plat et sur lequel elle avait posé une truite cuite. Elle sourit à Jondalar, surprise de voir qu’il était réveillé. Elle posa la truite à côté de sa couche et replaça dans son dos les fourrures qui lui servaient de dossier pour qu’il soit confortablement assis. Elle lui donna une infusion d’écorce de saule pour commencer, afin de faire baisser la fièvre et de soulager la douleur, puis elle posa le grand plat en os sur ses genoux. Elle ressortit à nouveau et revint avec un bol contenant des céréales cuites, des tiges de chardon crues et pelées et du cerfeuil sauvage. Elle apportait aussi les premières fraises.

Jondalar avait tellement faim qu’il aurait dévoré n’importe quoi mais, après les premières bouchées, il mangea plus lentement pour apprécier le goût des aliments. Grâce à Iza, Ayla connaissait les herbes qui servaient d’assaisonnement : la truite et les céréales avaient été relevées par sa main experte. Les tiges de chardon croquaient sous la dent et elles étaient tendres à souhait. Quant aux fraises, il y en avait très peu mais elles étaient mûres à point. Jondalar était impressionné. Sa mère était connue pour être une excellente cuisinière et, même si la saveur de ces plats était inhabituelle, il était sensible aux subtilités d’une nourriture bien apprêtée.

Ayla fut contente de voir qu’il prenait le temps de savourer son repas. Quand il eut terminé, elle lui apporta une infusion de menthe, puis elle s’occupa de changer ses pansements. La blessure à la tête était beaucoup moins enflée et à peine douloureuse. Les estafilades qui marquaient son côté droit et son bras étaient en voie de guérison. Peut-être conserverait-il quelques légères cicatrices, mais rien de grave. Il n’en était pas de même pour sa jambe. Allait-elle cicatriser correctement et pourrait-il s’en servir comme avant ? Ou resterait-il infirme ?

Après avoir enlevé l’emplâtre, Ayla se rendit compte que les feuilles de chou sauvage avaient bien rempli leur fonction : la blessure ne s’était pas infectée. De ce côté-là, il n’y avait plus rien à craindre. En revanche, il était trop tôt pour dire s’il pourrait retrouver l’usage de sa jambe. Le fait d’avoir rapproché et cousu les chairs semblait une bonne idée. La jambe avait presque retrouvé sa forme primitive. Le blessé conserverait une cicatrice et peut-être une légère déformation. Compte tenu de la gravité de la blessure, Ayla était plutôt contente du résultat.

Jondalar n’était pas du même avis. En voyant sa jambe pour la première fois en pleine lumière, il blêmit et avala péniblement sa salive. Il était beaucoup plus gravement blessé qu’il ne l’avait imaginé. Il comprenait ce que la jeune femme avait essayé de faire en rapprochant les chairs avec des nœuds. Même si cela avait des chances d’améliorer la cicatrisation, il n’était pas certain de pouvoir se resservir un jour de sa jambe.

Il lui demanda où elle avait appris à soigner et ne fut pas surpris de ne pas recueillir de réponse. Mis à part son nom, qu’elle reconnaissait, Ayla ne comprenait pas ce qu’il disait et elle aurait bien aimé lui demander de commencer à lui apprendre des mots. Frustrée d’être incapable de lui expliquer ce qu’elle voulait, elle sortit de la caverne pour aller chercher du bois.

Après son départ, Jondalar repensa au repas qu’on lui avait servi. Quelle que soit la source de son approvisionnement, cette femme avait tout ce qu’il fallait pour se nourrir et elle était capable de subvenir seule à ses besoins. Les fraises et les chardons avaient été cueillis le matin même et la truite était fraîche. Les céréales avaient été ramassées à l’automne précédent et engrangées en vue de l’hiver. Cela voulait dire qu’on avait pris des précautions pour ne pas connaître de famine à la fin de l’hiver ou au début du printemps. Cela signifiait aussi que le territoire alentour était parfaitement connu et que l’on y séjournait depuis un certain temps. Il suffisait d’ailleurs de jeter un coup d’œil au trou à fumée et au sol aplani par l’usage pour se rendre compte que cette caverne était habitée depuis un bon bout de temps.

Même si la caverne était pourvue de tout ce qu’il fallait en matière d’ustensiles, Jondalar, en les regardant de plus près, se rendait compte que ceux-ci étaient plutôt grossiers et qu’ils n’étaient ni gravés ni décorés. Il observa le bol en bois dans lequel il avait bu l’infusion. Ce récipient a été fabriqué avec beaucoup de soin, se dit-il. Vu la veine du bois, le bol avait été sculpté dans une loupe d’arbre. En l’examinant de plus près, Jondalar s’aperçut que, pour la fabrication de ce bol, on avait profité du motif suggéré par le grain du bois. Lorsqu’on regardait plus attentivement les nœuds et les veinures, il n’était pas difficile d’imaginer un petit animal. Était-ce cette jeune femme qui avait fait ce récipient ? C’était subtil en tout cas. Et Jondalar préférait de loin ce bol à d’autres ustensiles moins délicats.

Le bol était profond, symétrique, avec un rebord évasé et il était parfaitement lisse. Même l’intérieur ne présentait aucune aspérité. Il était toujours difficile de sculpter un morceau de loupe et ce bol avait dû nécessiter plusieurs jours de travail. Il plairait beaucoup à Marthona, songea-t-il en repensant à la capacité qu’avait sa mère pour transformer les ustensiles les plus utilitaires en objets agréables. Elle avait véritablement un don pour faire ressortir la beauté des objets les plus simples.

Quand Ayla revint dans la caverne avec un chargement de bois, Jondalar leva les yeux et, en voyant de nouveau le vêtement primitif dont elle était habillée, il hocha la tête, tout étonné. Puis il jeta un coup d’œil à sa couche. Il était allongé sur une peau de bête, garnie de foin frais, que l’on avait posée au fond d’une fosse peu profonde. Il tira sur la peau pour l’examiner de plus près. Même si le bord était un peu raide et conservait encore quelques poils, le reste de la peau était extrêmement souple et d’une douceur veloutée. On avait raclé non seulement la partie interne de la peau, mais aussi la partie externe pour améliorer encore la souplesse du matériau. Mais les fourrures sous lesquelles il était couché l’impressionnaient encore plus. Il était beaucoup plus difficile d’étirer une peau de bête pour la rendre souple quand elle conservait ses poils. Habituellement, les fourrures étaient plus raides que les peaux. Alors que celles qui recouvraient sa couche avaient la même souplesse.

Ces peaux et ces fourrures lui rappelaient quelque chose, mais il n’aurait pas su dire quoi. Les ustensiles que cette femme utilise ont beau ne pas être décorés, ils sont d’une fabrication très soignée, songeait-il. Les peaux et les fourrures ont été travaillées avec beaucoup de soin mais elles n’ont été ni coupées pour s’adapter à une forme, ni cousues, ni lacées. Et aucun des objets que je vois autour de moi n’est décoré ou teint. Et pourtant cette femme a pensé à recoudre ma blessure. Il y a bien des contradictions dans tout cela.

Plongé dans ses pensées, Jondalar n’avait accordé que peu d’attention aux allées et venues d’Ayla qui se préparait à rallumer le feu à l’intérieur de la caverne. Il s’était néanmoins demandé pourquoi elle n’allait pas chercher une braise à l’extérieur et en avait déduit que le feu qui lui avait servi à cuisiner s’était éteint. Il la regarda, sans vraiment la voir, rassembler les écorces et autres matériaux inflammables au centre du foyer, puis prendre deux pierres et les frapper l’une contre l’autre. Aussitôt après des flammes s’élevèrent. Et avant que Jondalar ait le temps de réaliser ce qui s’était passé, le feu avait pris.

— Grande Mère ! s’écria-t-il. Comment as-tu fait pour allumer ton feu aussi vite ?

Il se rappelait vaguement qu’elle avait fait la même chose lorsqu’il s’était réveillé en pleine nuit, mais il avait préféré mettre cette impression sur le compte de la fièvre.

Ayla se retourna et lui lança un regard interrogateur.

— Comment as-tu allumé le feu ? demanda à nouveau Jondalar en se penchant en avant. Oh, Doni ! Elle ne comprend rien à ce que je dis ! dit-il en levant les bras d’un geste exaspéré. Est-ce que tu te rends seulement compte de ce que tu viens de faire ? Viens ici, Ayla, lui proposa-t-il en lui faisant signe du doigt pour qu’elle approche.

C’était la première fois qu’il se servait de ses mains pour s’exprimer et Ayla s’approcha aussitôt. Compte tenu de sa mimique, il y avait quelque chose qui l’inquiétait ou qu’il voulait savoir. Fronçant les sourcils, elle se concentra sur les mots qu’il prononçait pour essayer de comprendre.

— Comment as-tu fait du feu ? redemanda Jondalar en parlant le plus lentement possible et en montrant le feu.

— Fe... dit Ayla en essayant de répéter le dernier mot qu’elle venait d’entendre.

— Du feu, oui ! Du feu ! s’écria Jondalar en gesticulant en direction des flammes.

— Feu... réussit à dire Ayla.

— Oui, c’est ça ! Comment l’as-tu allumé ?

— Feu... répéta Ayla en s’approchant du foyer et en lui montrant ce que le mot semblait désigner.

Jondalar se laissa retomber sur les fourrures avec un soupir, réalisant soudain qu’il avait voulu à toutes forces lui faire comprendre des mots qu’elle ne connaissait pas.

— Je suis désolé, Ayla. Je me suis conduit comme un idiot. Comment pourrais-tu répondre à la question que je te pose alors que tu ne comprends pas ce que je te demande.

Son agitation l’ayant épuisé, Jondalar ferma les yeux. Ayla, au contraire, se sentait très excitée : elle possédait un mot, un seul, mais c’était déjà un début. Comment faire pour continuer et pousser l’homme à lui en apprendre d’autres ?

— Gon-da-lah... (Il ouvrit les yeux et vit qu’elle lui montrait à nouveau les flammes.) Feu...

— Feu, c’est ça, répondit Jondalar en hochant la tête avant de refermer à nouveau les yeux.

Il ne prête aucune attention à ce que je lui demande, se dit Ayla, furieuse d’être incapable de lui dire ce qu’elle voulait.

— Gon-da-lah... (Elle attendit qu’il eût rouvert les yeux.) Feu... répéta-t-elle, en lui lançant un coup d’œil plein d’espoir.

Que veut-elle ? se demanda Jondalar avec curiosité.

— Que veux-tu que je te dise au sujet de ce feu, Ayla ?

La position des épaules de Jondalar et l’expression de son visage laissaient entendre qu’il venait de lui poser une question. Elle avait réussi à éveiller son attention. Elle s’approcha alors du foyer pour y prendre un morceau de bois. Puis elle revint vers Jondalar et, le morceau de bois à la main, lui lança à nouveau un regard plein d’espoir. Jondalar était un peu perplexe.

— Veux-tu que je te dise le mot pour ça ?

Pourquoi semblait-elle soudain si désireuse d’apprendre sa langue alors que jusqu’ici elle s’était refusée à parler ? Parler ! Elle essayait d’apprendre à parler ! Était-il possible qu’elle ne sache pas parler et qu’elle veuille apprendre ?

— Bois, dit-il en montrant le bout de bois qu’elle tenait à la main.

— Bo... ?

— Bois, répéta Jondalar en articulant lentement et avec exagération.

— Booa, répéta Ayla en imitant les mouvements de sa bouche.

— C’est mieux, dit-il en hochant la tête.

Le cœur d’Ayla cognait dans sa poitrine. Avait-il compris ? Allait-il continuer ? Comme elle jetait un coup d’œil affolé autour d’elle, elle aperçut le bol dans lequel il avait bu. Elle s’en saisit et le tendit vers lui.

— Es-tu en train de me demander de t’apprendre à parler ?

Ayla secoua la tête en signe d’incompréhension et tendit à nouveau le récipient.

— Qui es-tu donc, Ayla ? D’où viens-tu ? Comment peux-tu faire autant de choses et être incapable de parler ? Pour moi, tu es vraiment une énigme. Mais j’ai l’impression que si je veux en savoir plus à ton sujet, il faut d’abord que je t’apprenne à parler.

Tenant toujours le bol à la main, Ayla s’assit à côté de lui et attendit avec inquiétude qu’il lui réponde. Elle avait l’impression qu’en disant autant de mots il risquait d’oublier celui qu’elle lui demandait. Elle souleva le bol pour lui rappeler sa question.

— Que veux-tu savoir ? « Boire » ou « bol » ? J’ai l’impression que ça n’a pas grande importance. Bol, dit-il en touchant le récipient.

— Bol, répéta Ayla, avec un sourire de soulagement.

Jondalar saisit l’outre pleine d’eau et en versa un peu dans le bol.

— Eau, dit-il.

— Eau, répéta Ayla sans trop de difficulté.

Lui prenant le bol des mains, il l’approcha de ses lèvres.

— Boire, dit-il.

— Boir-reu, dit Ayla après lui en roulant le r et en avalant un peu les syllabes. Boir-reu-eau.

21

— Regarde comme il fait beau, Ayla ! Je ne peux pas rester plus longtemps dans cette caverne. Je vais beaucoup mieux. Je suis sûr que je pourrais sortir. Au moins faire quelques pas dehors...

Ayla n’avait pas saisi tout ce que Jondalar venait de dire, mais elle avait compris le sens général : il désirait sortir.

— Nœuds, répondit-elle en touchant les points de sa jambe. Enlever nœuds. Demain matin, voir jambe...

Jondalar sourit d’un air victorieux.

— Tu vas enlever ces nœuds et demain, je pourrai sortir.

Même si Ayla avait du mal à s’exprimer, ce n’est pas pour autant qu’elle allait lui faire une promesse qu’elle ne pourrait pas tenir.

— Jambe pas... guérie, dit-elle après avoir cherché ses mots. Gon-da-lah pas sortir.

Jondalar sourit à nouveau. Il avait essayé de profiter du fait qu’elle ne le comprenait pas parfaitement pour lui forcer un peu la main. Elle ne s’était pas laissé faire et avait réussi à se faire entendre. Peut-être ne le laisserait-elle pas sortir demain, mais pour ce qui était d’apprendre à parler, elle faisait des progrès rapides.

Elle apprenait vite, mais d’une manière inégale. L’étendue actuelle de son vocabulaire était tout à fait étonnante : il suffisait qu’il lui dise une seule fois un mot pour qu’aussitôt elle le sache par cœur. Il avait passé la majeure partie d’un après-midi à nommer tous les objets qui leur venaient à l’esprit et, à la fin, Ayla avait répété sans se tromper tous les mots qu’il venait de lui apprendre en montrant les objets correspondants. En revanche, elle avait des problèmes avec la prononciation. Elle était incapable de reproduire certains sons quels que soient ses efforts.

Jondalar aimait néanmoins sa manière de parler : elle avait une voix grave, agréable, qui sonnait de façon étrange à cause de son accent. Pour l’instant, il ne corrigeait pas sa manière d’assembler les mots : cela viendrait plus tard. Mais elle avait d’énormes difficultés dès qu’ils abordaient des mots désignant des choses et des actions spécifiques. Les concepts abstraits les plus simples lui posaient problème : elle aurait voulu, par exemple, qu’il existe un mot distinct pour chaque nuance de couleur et elle avait du mal à comprendre qu’on utilise le mot vert pour désigner à la fois le vert foncé des aiguilles de pin et le vert pâle des feuilles de saule. Chaque fois qu’elle réussissait à saisir une abstraction, cela lui venait comme une sorte de révélation ou comme si elle se souvenait soudain de quelque chose qu’elle avait complètement oublié.

Le jour où Jondalar avait exprimé son admiration pour sa mémoire phénoménale, elle avait eu l’air d’avoir du mal à le comprendre – ou à le croire.

— Non, Gon-da-lah, lui avait-elle répondu. Ayla pas bien se souvenir. Ayla essayer. Ayla petite fille vouloir bonne... mémoire. Essayer, essayer tout le temps.

Jondalar n’avait pas insisté, mais il s’était dit qu’il aurait bien aimé posséder une mémoire comme la sienne ou un désir aussi puissant d’apprendre. Chaque jour elle faisait des progrès. Et pourtant elle n’était jamais satisfaite. Plus Jondalar la connaissait et plus il désirait qu’elle sache parler pour pouvoir répondre aux questions qu’il brûlait de lui poser. Cette femme était un vrai mystère ! Elle possédait dans certains domaines des connaissances et une habileté incroyables, alors que dans d’autres secteurs, elle était totalement naïve et ignorante. Certaines des techniques qu’elle utilisait – pour faire du feu, par exemple – étaient si perfectionnées que Jondalar n’en avait jamais vu d’exemple nulle part, mais d’autres étaient au contraire si rudimentaires qu’il avait du mal à en croire ses yeux.

Une chose était sûre : où que soient les autres membres de son peuple, cette femme était capable de subvenir seule à ses besoins. Et elle s’occupait parfaitement de lui, songeait Jondalar au moment où elle s’approcha de son lit avec une solution antiseptique qu’elle venait de préparer.

Ayla hésita un court instant avant de soulever la fourrure qui recouvrait ses jambes : elle était inquiète à l’idée de devoir retirer les nœuds qui retenaient les chairs ensemble. C’était la première fois qu’elle utilisait une telle technique et elle n’était nullement certaine du résultat. Cela faisait plusieurs jours qu’elle songeait à retirer ces points sans s’y décider. Maintenant que Gon-da-lah voulait sortir, elle était bien obligée de s’y résoudre.

Penchée sur la jambe du blessé, elle commença par examiner les nœuds de près. Puis elle tira doucement sur un des nœuds et s’aperçut que la peau avait repoussé autour du tendon de cerf. Elle se demanda si elle n’aurait pas dû les retirer avant. Mais il était trop tard pour avoir des regrets. Tenant le nœud avec ses doigts, elle coupa une des parties du tendon le plus près possible du nœud à l’aide d’un couteau en silex dont elle ne s’était encore jamais servie. Après avoir tiré à plusieurs reprises sur l’autre partie, elle se rendit compte qu’elle n’allait pas venir facilement. Finalement, elle prit le nœud entre ses dents et l’arracha d’un coup sec.

Jondalar avait tressailli sous la douleur. Ayla était désolée de le faire souffrir, mais satisfaite du résultat : un léger filet de sang s’écoulait à l’endroit du point de suture, mais les chairs n’avaient pas bougé. Elle enleva les points suivants le plus vite possible tandis que Jondalar serrait les dents et les poings pour ne pas hurler de douleur chaque fois qu’elle arrachait un nouveau nœud.

Dès qu’elle eut terminé, Ayla examina à nouveau la jambe et elle se dit que celle-ci semblait en état de supporter le poids du corps : Jondalar pourrait commencer à marcher le lendemain. Elle reprit le bol qui contenait la solution antiseptique et son couteau en silex et s’apprêtait à les ranger quand Jondalar l’arrêta :

— Montre-moi ce couteau, demanda-t-il en indiquant l’objet. Ayla le lui tendit et l’observa tandis qu’il l’examinait.

— Ce n’est qu’un éclat de silex ! s’écria-t-il. Il a été fabriqué avec habileté, mais cette technique est vraiment rudimentaire. Ce couteau n’a même pas de manche. On s’est contenté de retoucher la base de la lame pour pouvoir le tenir sans se couper. Où as-tu trouvé ça, Ayla ? Qui a fait ce couteau ?

— Ayla faire.

Elle aurait aimé pouvoir lui expliquer qu’elle n’était pas aussi habile que Droog, mais qu’il était le meilleur tailleur de silex du clan et que c’était avec lui qu’elle avait appris à tailler. Plus Jondalar examinait son couteau et plus il semblait surpris. Ayla aurait voulu discuter avec lui des mérites de ce couteau et de la qualité du silex qu’elle avait utilisé. Malheureusement, elle ne possédait pas le vocabulaire nécessaire et elle était incapable d’exprimer ce genre de pensées. Pour elle, c’était très frustrant.

Maintenant que Jondalar était là, elle se rendait compte à quel point le contact avec un autre être humain lui avait manqué. Elle aurait aimé pouvoir parler de tout avec lui. Pour l’instant, c’était impossible. Elle avait l’impression de se retrouver devant un festin qu’elle aurait dévoré avec grand plaisir tellement elle était affamée et qu’elle devait se contenter de goûter du bout des lèvres.

Jondalar lui rendit son couteau en hochant la tête d’un air étonné. Cet instrument semblait couper parfaitement et il devait être d’une grande utilité, mais il l’obligeait à se poser de nouvelles questions. Comment une Femme Qui Guérit aussi expérimentée pouvait-elle utiliser un couteau aussi primitif ? Si seulement il pouvait lui poser la question et obtenir une réponse ! Jondalar avait envie, tout autant qu’Ayla, qu’elle apprenne à parler.

Jondalar se réveilla très tôt. Il faisait encore sombre à l’intérieur de la caverne, mais à travers l’ouverture de l’entrée et celle du trou à fumée, il pouvait apercevoir le ciel bleu nuit qui précédait l’aube. Peu à peu, le ciel s’éclaircit et il discerna les creux et les bosses des parois intérieures. Il avait si souvent contemplé ces parois qu’il les connaissait par cœur et n’avait qu’une envie : sortir pour voir autre chose. Il faillit appeler Ayla, mais changea d’avis en voyant qu’elle dormait à poings fermés.

La jeune femme était couchée sur le côté, en chien de fusil sous une pile de fourrures. Elle lui avait cédé sa couche et avait installé une natte sur le sol à côté de lui. Elle ne quittait pas ses vêtements pour dormir, prête à se lever à la moindre alerte. Alors que Jondalar l’observait, elle roula sur le dos et il en profita pour la regarder de plus près dans l’espoir de découvrir chez elle des traits distinctifs qui l’auraient renseigné sur ses origines.

Si l’on comparait sa charpente osseuse, la forme de son visage et ses pommettes à celles des femmes zelandonii, nul doute qu’elle était une étrangère. Mais, pour le reste, elle n’avait rien d’extraordinaire, sauf qu’elle était ravissante. Et même un peu plus, songeait Jondalar en la regardant pour la première fois avec attention. N’importe qui aurait dit en voyant la finesse de ses traits qu’elle était belle.

Sa manière de se coiffer avec de longues tresses qu’elle laissait pendre sur le côté et dans le dos et repliait sur le devant sortait de l’ordinaire, mais Jondalar avait déjà rencontré des femmes arborant des coiffures encore plus étonnantes. Deux de ses tresses étaient défaites et elle s’était contentée de placer les longues mèches derrière ses oreilles. Elle avait aussi sur la joue droite une tramée noire de charbon de bois. C’est normal, songea Jondalar. Depuis que j’ai repris conscience, elle ne m’a pratiquement pas quitté un seul instant. On peut dire qu’elle a pris soin de moi...

Ayla ouvrit soudain les yeux et poussa un cri.

Elle n’avait pas l’habitude de découvrir au réveil un visage couvert d’une barbe blonde et hirsute et deux grands yeux bleus aussi brillants. Dès qu’elle eut recouvré ses esprits, elle se leva et s’approcha du feu. Elle avait oublié de le couvrir la veille au soir et il était mort.

Voyant qu’elle s’apprêtait à le rallumer, Jondalar demanda :

— Veux-tu me montrer comment tu fais du feu, Ayla ? Cette fois-ci, elle avait compris sa question.

— Pas difficile, répondit-elle. Ayla montrer.

Elle apporta près de sa couche un mélange d’écorces fibreuses et pelucheuses et d’herbes sèches dont elle se servait pour allumer le feu. Puis, prenant le silex et la pyrite, elle les frappa l’un contre l’autre pour lui montrer comment il fallait s’y prendre et lui tendit les deux pierres.

Jondalar reconnut aussitôt le silex. Après avoir examiné la seconde pierre, il se dit qu’il en avait déjà vu de semblables mais qu’il n’aurait jamais pensé qu’elles puissent servir à quoi que ce soit – et certainement pas à faire du feu. Bien qu’il ait vu Ayla les utiliser dans ce but, il avait encore du mal à le croire. Imitant le geste de la jeune femme, il frappa les deux pierres l’une contre l’autre et crut voir jaillir une minuscule étincelle. A la seconde tentative, l’étincelle était de plus belle taille et cela l’encouragea à continuer. Il essaya de nouveau et, avec l’aide d’Ayla, finit par enflammer le petit tas d’écorces et d’herbes qui se trouvait près de sa couche.

— Qui t’a appris à faire du feu de cette manière ? demanda-t-il en examinant à nouveau les deux pierres.

Ayla avait compris la question mais elle ne savait pas comment y répondre.

— Ayla faire, dit-elle.

— Oui, je sais. Je t’ai vue faire. Mais qui t’a montré ?

— Ayla... montré.

Comment lui dire qu’elle avait découvert les pierres à feu le jour où son feu s’était éteint et où elle avait cassé son coup-de-poing ?

— Ayla pas bien parler, dit-elle après avoir réfléchi un long moment sans trouver le moyen de lui expliquer quoi que ce soit.

— Ça viendra, la rassura Jondalar. Le jour où tu sauras parler, tu m’expliqueras tout ça. Il n’y en a plus pour longtemps... C’est aujourd’hui que je sors, non ? demanda-t-il en souriant.

— Ayla... regarder, dit-elle en retirant les fourrures pour examiner sa jambe.

A l’endroit des points, une petite croûte s’était formée et la guérison de la jambe semblait en bonne voie. Il était temps que Jondalar recommence à marcher. Allait-il pouvoir à nouveau se servir de sa jambe ? Toute la question était là.

— Oui, Gon-da-lah sortir, lui annonça-t-elle.

Jondalar lui fit un grand sourire. On eût dit un gamin à qui on venait d’annoncer qu’il allait partir à la Réunion d’Été après un long hiver.

Son enthousiasme était communicatif et Ayla lui sourit à son tour. Mais elle ne voulait pas qu’il sorte le ventre vide.

— Gon-da-lah manger, dit-elle.

Le repas fut prêt en un rien de temps : Ayla lui apporta la nourriture qu’elle avait cuite la veille et une infusion. Elle s’occupa aussi de nourrir Whinney et l’étrilla avec une cardère. Son poulain eut droit au même traitement. Ce n’était pas la première fois que Jondalar l’observait alors qu’elle s’occupait des chevaux mais cette fois-ci il remarqua qu’elle s’adressait à la jument en émettant un son qui ressemblait à un hennissement et quelques syllabes hachées et gutturales. Pour Jondalar, les gestes et les signes d’Ayla n’avaient aucune signification – il ignorait que ceux-ci faisaient partie intégrante du langage qu’elle employait pour s’adresser à la jument. Néanmoins, il se rendait compte qu’elle était en train de lui parler d’une manière qui lui échappait totalement. Et plus étonnant encore : il aurait juré que la jument la comprenait.

Alors qu’elle caressait les deux chevaux, il se demandait quel pouvoir magique lui avait permis de les charmer. Lui-même se sentait un peu subjugué et il fut tout heureux de voir qu’elle s’approchait de lui avec la jument et son poulain. D’habitude, quand Jondalar se retrouvait aussi près d’un cheval, c’est que l’animal était mort, et il était sidéré de voir que les deux animaux n’avaient absolument pas peur de lui. Au début, ses petites tapes manquaient d’assurance. Mais dès qu’il eut compris à quel endroit il fallait les caresser et les gratter, il découvrit que les deux animaux, et le poulain en particulier, y prenaient plaisir.

Se rendant compte soudain qu’il n’avait pas encore appris ce mot à Ayla, il lui dit en lui montrant la jument :

— Cheval.

Mais Whinney portait un nom, un nom composé de sons comme celui de Jondalar ou le sien.

— Non, dit-elle en hochant la tête. Whinney.

Pour Jondalar, le son qu’elle venait d’émettre n’était pas un nom, mais une parfaite imitation du hennissement d’un cheval. A nouveau, il était sidéré. Cette femme était incapable de parler, mais elle pouvait hennir comme un cheval et converser avec ses animaux. Elle devait posséder d’incroyables pouvoirs magiques.

En voyant son regard étonné, Ayla crut qu’il ne l’avait pas comprise. Après avoir touché sa poitrine, elle prononça son propre nom. Puis elle le montra du doigt et dit : « Gon-da-lah ». Ensuite, elle montra la jument et recommença à hennir avec douceur.

— Est-ce le nom de la jument ? Je serais bien incapable d’imiter ce son. Je ne sais pas parler aux chevaux, moi.

— Whinney, dit Ayla à nouveau en lui montrant la jument. Jondalar essaya de l’imiter. Il émit un son qui ressemblait plus à un mot qu’à un véritable hennissement. Ayla parut s’en contenter et elle reconduisit les deux animaux vers leur endroit habituel.

— Il est en train de m’apprendre à parler, Whinney, expliqua-t-elle à la jument. Bientôt je connaîtrai tous ses mots. Mais je tenais à lui dire ton nom. Il faudra aussi que nous en trouvions un pour ton poulain. Peut-être pourrions-nous demander à Gon-da-lah de lui donner un nom.

Jondalar avait entendu dire que certains Zelandonii avaient le pouvoir d’attirer les animaux vers les chasseurs. Il savait aussi que certains chasseurs imitaient le cri de certains animaux, ce qui leur permettait de s’approcher de leurs proies. Mais jamais il n’avait entendu dire que quelqu’un soit capable de parler aux animaux et encore moins de les convaincre de vivre en sa compagnie. Et pourtant Ayla avait aidé la jument à mettre bas sous ses yeux et lui avait même permis de caresser son poulain ! Quel genre de pouvoir possède-t-elle ? se demanda-t-il soudain avec étonnement et un peu de crainte. Ayla, qui revenait vers lui en souriant, avait pourtant l’air d’une femme comme les autres. Une femme comme les autres, capable de parler aux animaux, mais non aux êtres humains...

— Gon-da-lah sortir ?

Perdu dans ses pensées, Jondalar avait presque oublié. Il sourit d’un air enthousiaste et, sans attendre Ayla, il essaya de se lever. Son enthousiasme fut de courte durée. Il se sentait très faible, sa jambe lui faisait mal, la tête lui tournait et il crut qu’il allait rendre son repas. Son sourire se transforma en une grimace douloureuse et il blêmit.

— Ayla aider, dit la jeune femme en avançant son épaule pour qu’il s’y appuie.

Au début, Jondalar n’osait pas trop s’appuyer sur elle, mais quand il vit qu’elle était assez forte pour supporter son poids et qu’elle savait s’y prendre pour l’aider à se lever, il accepta son aide.

Lorsqu’il se retrouva debout, appuyé sur sa jambe valide et s’accrochant des deux mains au pieu qui soutenait les claies, Ayla fut obligée de lever la tête pour le regarder et elle sursauta, tout étonnée. Elle savait que cet homme était plus grand que les hommes du Clan mais, comme elle l’avait toujours vu couché, jamais elle n’aurait imaginé qu’il la dépassait d’une bonne tête. C’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un d’aussi grand.

Elle avait totalement perdu l’habitude de lever la tête pour regarder qui que ce soit. Un peu avant d’être devenue une femme, elle était déjà plus grande que tous les autres membres du Clan. Grande et laide, voilà ce qu’on disait d’elle. Trop grande, la peau trop claire et le visage trop plat. Aucun homme du Clan n’avait jamais voulu d’elle comme compagne, même après que son puissant totem eut été vaincu et qu’elle fut tombée enceinte. Ils savaient pourtant que si elle ne trouvait pas de compagnon avant la naissance de l’enfant, cela porterait malheur au bébé. Et en effet, cela avait porté malheur à Durc. Aux yeux des membres du Clan, il ne méritait pas de vivre et il était difforme. Heureusement, Brun avait fini par l’accepter. Et Durc s’en était très bien sorti. Il était déjà plus grand que les enfants de son âge quand elle était partie. Un jour, lui aussi dépasserait les membres du Clan. Mais jamais il n’atteindrait la taille de Jondalar.

Comparée à lui, Ayla se sentait soudain toute petite. Et maintenant qu’il était debout, elle ne le voyait plus du même œil. Il lui semblait plus âgé qu’au premier abord. Sa barbe avait poussé et lui couvrait les joues. Ce n’était pas un jeune homme comme elle l’avait cru au début, mais un homme pleinement adulte – grand et fort.

Bien que Jondalar n’en connût pas la cause, son regard étonné le fit sourire lui aussi : il était un peu surpris de voir que la jeune femme lui arrivait presque au menton. Sa manière de se déplacer et de se tenir la faisait paraître plus petite qu’elle ne l’était en réalité. Jondalar avait toujours été attiré par les grandes femmes et il se serait certainement retourné sur le passage d’Ayla s’il l’avait aperçue lors d’une Réunion d’Été.

— Gon-da-lah besoin... vêtement, dit Ayla qui venait de se rendre compte qu’il était tout nu. Besoin couvrir...

Comme Jondalar ne lui avait pas appris ce mot, elle montra du doigt ses parties génitales et ne put s’empêcher de rougir.

Ayla n’était pas pudique et ce n’était pas la première fois qu’elle voyait un homme nu. Elle désirait que Jondalar s’habille, non par crainte qu’il prenne froid, mais pour qu’il se protège des esprits maléfiques. Bien que tenue à l’écart des rites réservés aux hommes du Clan, elle savait que ceux-ci n’aimaient pas sortir sans couvrir leurs parties génitales. Elle était étonnée que le fait de penser à ça la trouble autant, la fasse rougir et accélère les battements de son cœur. Que lui arrivait-il ?

Jondalar baissa les yeux sur son sexe. Lui aussi était superstitieux pour tout ce qui touchait à cette partie de son anatomie. Mais il savait que si un zelandoni, à la demande de ses ennemis, lui jetait un sort ou si une femme le maudissait, il faudrait un peu plus qu’un vêtement pour le protéger de ces influences maléfiques.

En revanche, il avait appris que même si on pardonnait de bon cœur ses bévues à un étranger, la sagesse consistait, lorsqu’on voyageait, à faire attention aux allusions, même les plus subtiles, afin d’offenser le moins possible ceux qui vous recevaient. Ayla lui avait montré ses parties génitales et elle avait rougi. Il en déduisait que cela la gênait qu’il sorte sans vêtement. De toute façon, il n’était pas agréable de s’asseoir par terre quand on était fesses nues et, quitte à s’habiller, autant le faire maintenant.

Tout à coup, il prit conscience de sa situation : debout sur une jambe, se tenant à un pieu pour ne pas tomber et tellement impatient de sortir qu’il ne s’était même pas rendu compte qu’il était tout nu. Il éclata de rire.

Pour Jondalar, rire était aussi naturel que respirer. Mais il n’en était pas de même pour Ayla. Elle avait grandi parmi des êtres qui ne riaient pas. Sachant que cette manifestation de joie était très mal vue, elle avait cessé de rire afin d’être plus facilement acceptée par le clan. Elle n’avait redécouvert la joie de rire qu’après la naissance de son fils quand elle s’était aperçue que lui aussi possédait cette faculté. Il n’était pas question qu’elle l’encourage ouvertement à rire mais dès qu’ils se retrouvaient seuls tous les deux, elle ne pouvait s’empêcher de le chatouiller et Durc lui répondait en gloussant de plaisir.

Pour elle, le rire était plus qu’une simple réponse spontanée : il représentait un lien unique en son genre avec son fils, cette part d’elle-même dont il avait hérité, et aussi une manifestation de sa propre identité. Grâce au lionceau des cavernes, elle avait redécouvert le plaisir de rire et il n’était plus question d’y renoncer car elle aurait alors renoncé non seulement au souvenir des moments de joie qu’elle avait partagés avec son fils, mais aussi à sa propre personnalité.

Durc mis à part, jamais elle n’avait encore entendu rire qui que ce soit. Et le rire de Jondalar était communicatif. Il riait de bon cœur et sans aucune retenue. Lorsque Ayla se rendit compte avec quel naturel il se moquait de lui-même, elle aima aussitôt son rire. Contrairement aux hommes du Clan, qui lui lançaient des regards de reproche chaque fois qu’elle avait le malheur de rire, Jondalar avait ri d’une manière si spontanée qu’on avait aussitôt envie de l’imiter. Non seulement on avait le droit de rire, mais il était impossible de faire autrement.

Le premier moment de surprise passé, Ayla se mit à sourire, puis elle éclata de rire à son tour. Elle ne savait pas ce qui avait provoqué l’hilarité de Jondalar. Elle riait pour faire comme lui.

— Gon-da-lah, dit-elle quand ils eurent recouvré leur sérieux. Ha-ha-ha-ha... quel mot ?

— Rire, répondit Jondalar.

— Ayla... rire.

— Ayla rit, corrigea Jondalar. Quand on en parle, on dit : « Le rire. » Mais quand on le fait, on dit : « Ayla rit. » (En voyant l’air dérouté d’Ayla, il comprit qu’il s’était aventuré un peu loin.) C’est un peu compliqué. Je t’expliquerai cela plus tard.

Ayla devint songeuse. Elle commençait à se rendre compte qu’il ne suffisait pas de connaître des mots pour savoir parler. Elle en connaissait déjà beaucoup, mais elle ne parvenait pas pour autant à exprimer ce qu’elle pensait. Ce qu’elle avait beaucoup de mal à saisir, c’était la manière dont les mots s’agençaient et le sens qu’ils prenaient alors. Quand Jondalar lui parlait, elle avait beau connaître la plupart des mots qu’il employait, elle devinait plus qu’elle ne comprenait ce qu’il était en train de dire et, pour décrypter son message, elle se servait pour me bonne part de sa capacité à lire le langage inconscient du corps. D’ailleurs, elle sentait à quel point leur conversation restait superficielle et manquait de précision. Le pire, c’est qu’elle savait qu’il lui aurait suffi de se souvenir pour pouvoir parler normalement avec lui. Mais chaque fois qu’elle croyait recouvrer la mémoire, elle ressentait une tension insupportable, comme un nœud très serré et douloureux qu’elle ne parvenait pas à défaire.

— Gon-da-lah rit ?

— Oui, c’est ça.

— Ayla rit. Ayla aime...

— ... rire et Jondalar aimerait bien sortir. Où sont mes vêtements ? Ayla alla chercher les vêtements qu’elle avait coupés pour pouvoir les lui enlever. Ils étaient en piteux état : lacérés par les griffes du lion et tachés de sang. La tunique brodée avait perdu une partie de ses perles et de ses ornements.

— Je devais être grièvement blessé, dit Jondalar en examinant la jambe de son pantalon raidie par le sang séché. Il n’est pas question que je remette ces vêtements.

C’était aussi l’avis d’Ayla. Après avoir fouillé là où elle entreposait ses réserves, elle revint avec une peau qui n’avait jamais été utilisée et de longues lanières de cuir. Elle s’apprêtait à l’ajuster autour de la taille de Jondalar, à la manière des hommes du Clan, quand celui-ci l’arrêta.

— Je m’en occupe, Ayla, dit-il en pliant la peau en forme de bande qu’il plaça entre ses jambes, puis en la faisant remonter derrière et devant. Mais j’aurais quand même besoin d’un coup de main, ajouta-t-il au moment d’attacher la lanière autour de sa taille.

Ayla l’aida, puis elle lui présenta son épaule et lui indiqua qu’il pouvait appuyer sa jambe blessée sur le sol. Jondalar posa son pied par terre, avec précaution. C’était plus douloureux qu’il ne s’y attendait et il se demanda s’il allait y arriver. Prenant son courage à deux mains, il s’appuya un peu plus sur Ayla et avança à pas comptés. Quand ils atteignirent l’ouverture de la caverne, il sourit d’un air radieux et jeta un coup d’œil à la corniche en pierre et aux pins qui poussaient contre la paroi d’en face.

Dès qu’ils furent dehors, Jondalar s’appuya contre la paroi de la caverne et Ayla l’abandonna un court instant pour aller chercher une natte tressée et une fourrure qu’elle posa près du bord de la corniche à l’endroit où la vue était la plus belle, et elle y installa Jondalar.

Jondalar était fatigué, sa jambe le faisait souffrir, mais il était tout heureux de se retrouver enfin à l’air libre. Il aperçut Whinney et son poulain, qui avaient quitté la caverne peu après qu’il les eut caressés, dans la vallée qui lui sembla un vert et luxuriant paradis caché au creux des steppes arides. Jamais il n’aurait imaginé qu’un tel endroit puisse exister. Tournant la tête, il regarda en direction des gorges en amont et aperçut une partie de la plage couverte de galets, mais ses yeux plongèrent à nouveau vers la vallée verdoyante.

Celle-ci se déployait sous ses yeux jusqu’au lointain coude que faisait la rivière. Il n’y avait aucune trace d’habitation et Jondalar se dit qu’Ayla devait être la seule occupante de cette vallée. Après s’être assise un court instant près de lui, elle était retournée à la caverne et elle revint bientôt avec une poignée de graines. Après avoir lancé un trille mélodieux, elle jeta à la volée les graines sur la corniche non loin de l’endroit où était assis Jondalar. Que fait-elle ? se demanda-t-il, intrigué, avant d’apercevoir un oiseau qui, attiré par les graines, se posait sur la corniche. Aussitôt une nuée d’oiseaux de différentes tailles et de différentes couleurs se joignirent au premier et se mirent à picorer avec des mouvements saccadés.

Leurs chants emplissaient l’air tandis qu’ils se disputaient les graines en gonflant leurs plumes. Jondalar, qui observait leur manège, finit par se rendre compte qu’il n’y avait pas que les oiseaux qui chantaient : Ayla reproduisait merveilleusement leurs trilles, leurs gazouillis et même leurs piaillements ! Chaque fois qu’elle choisissait un chant différent, un des oiseaux venait se poser sur son doigt levé et, lorsqu’elle avait fini de chanter, il lui répondait, formant avec elle un véritable duo. A plusieurs reprises, elle réussit à s’approcher tout près de Jondalar avec l’oiseau toujours posé sur son doigt et resta là jusqu’à ce que l’oiseau s’enfuit à tire-d’aile.

Quand toutes les graines eurent disparu, la plupart des oiseaux s’envolèrent, sauf un merle qui chanta avec Ayla. Celle-ci imita à la perfection le riche pot-pourri musical du merle musicien.

Jondalar avait retenu sa respiration de crainte d’interrompre le concert et quand l’oiseau s’envola, il demanda :

— Où as-tu appris à faire ça, Ayla ? C’est vraiment extraordinaire ! Jamais encore je n’avais pu voir d’aussi près des oiseaux.

Ayla lui répondit par un sourire. Elle n’avait pas tout à fait compris ce qu’il venait de dire, mais elle sentait qu’il était impressionné. Elle se remit à siffler dans l’espoir que Jondalar lui dise le nom de l’oiseau qu’elle venait d’imiter. Mais celui-ci se contenta de sourire d’un air appréciateur. Tandis qu’Ayla lançait un nouveau trille, il songea avec une certaine inquiétude qu’elle imitait encore mieux le chant des oiseaux que ne le faisait le shamud avec sa flûte. Était-il possible qu’elle communie avec l’esprit de la Mère incarné dans ces oiseaux ? Quand l’un d’eux vint à nouveau se poser à ses pieds, Jondalar lui jeta un coup d’œil prudent.

Mais très vite, il oublia ses appréhensions, tout à la joie de sentir sur sa peau le soleil et la brise, et de contempler la vallée. Ayla était folle de bonheur elle aussi de se retrouver dehors en sa compagnie. La présence de cet homme lui semblait tellement extraordinaire qu’elle n’osait fermer les yeux de crainte qu’il disparaisse. Quand elle eut réussi à se persuader qu’il était vraiment là et qu’il n’en bougerait pas, elle ferma les yeux pour voir pendant combien de temps elle allait tenir pour le simple plaisir de découvrir qu’il était toujours là lorsqu’elle les rouvrirait. Et quand Jondalar se mit à parler alors qu’elle avait toujours les yeux fermés, elle se laissa bercer avec délice par le son grave de sa voix.

Au fur et à mesure que la matinée avançait, il faisait de plus en plus chaud et Ayla commença à regarder en direction de la rivière. Ne voulant pas laisser Jondalar tout seul, elle n’avait pas pris son bain matinal. Mais il semblait aller parfaitement bien et il pourrait toujours l’appeler s’il avait besoin d’elle.

— Ayla aller dans l’eau, dit-elle en imitant avec ses bras les gestes de la nage.

— Nager, précisa Jondalar. Si je pouvais, j’irais bien nager avec toi.

— Nadger, dit Ayla.

— Nager, corrigea-t-il.

Elle répéta à nouveau le mot et, dès que Jondalar eut hoché la tête, descendit vers la rivière. Il faudra encore un certain temps avant qu’il puisse emprunter ce sentier, se dit-elle. Mais sa jambe est presque guérie. Je pense qu’il pourra à nouveau l’utiliser. Peut-être boitera-t-il un tout petit peu, mais il devrait pouvoir marcher aussi vite qu’avant.

Quand Ayla se retrouva sur la plage, elle se dit qu’elle allait profiter de ce bain pour se laver les cheveux. Elle se dirigea en aval pour aller chercher des racines de saponaires. En passant, elle aperçut Jondalar et le salua de la main. Puis elle revint sur la plage et disparut hors de sa vue. Elle s’assit sur le bord de l’énorme rocher qui s’était détaché de la paroi pendant les crues printanières et dénoua ses longues tresses. La nouvelle disposition des rochers avait créé un trou d’eau dans lequel elle avait pris l’habitude de se baigner. A cet endroit, la rivière était plus profonde qu’ailleurs et elle avait découvert dans la roche un creux qu’elle utilisait pour écraser les racines de saponaires et en extraire la saponine.

Jondalar la vit passer au moment où elle remontait la rivière et il admira sa brasse puissante et sans défaut. Au retour, Ayla se laissa paresseusement porter au fil de l’eau. Puis elle s’installa sur le rocher pour se faire sécher au soleil et elle en profita pour démêler ses cheveux avec une brindille, puis les brosser avec une cardère. Lorsque son abondante chevelure fut sèche, elle se dit qu’il était temps de rejoindre Jondalar. Elle allait se rhabiller quand elle s’aperçut que son vêtement était sale. Prenant la peau à la main, elle s’engagea dans le sentier.

Jondalar commençait à souffrir de sa longue exposition au soleil. Son léger hâle avait disparu durant son immobilisation à l’intérieur de la caverne et sa peau était redevenue aussi pâle que durant l’hiver. Après le départ d’Ayla, son dos avait commencé à le brûler. Mais il n’avait pas voulu déranger la jeune femme en se disant qu’elle avait droit à un moment de détente après s’être si longtemps occupée de lui. Puis il avait commencé à se demander ce qu’elle pouvait bien être en train de faire. Pourquoi ne revenait-elle pas ?

Quand Ayla arriva sur la corniche, il était en train de regarder du côté de la vallée.

Quel coup de soleil ! se dit-elle en apercevant son dos écarlate. Je devrais avoir honte ! Quelle guérisseuse je fais là ! Comment ai-je pu le laisser en plein soleil aussi longtemps ? ajouta-t-elle en se précipitant vers lui.

En l’entendant arriver, Jondalar tourna la tête. Il était content qu’elle soit là et un peu ennuyé qu’elle ait mis si longtemps à revenir. Mais quand il vit cette femme nue qui avançait vers lui en pleine lumière, il oublia aussitôt son coup de soleil et ouvrit la bouche de saisissement.

Sous sa peau dorée par le soleil, ses muscles vigoureux jouaient avec aisance tandis qu’elle s’approchait de lui. La forme parfaite de ses jambes n’était déparée que par les quatre cicatrices parallèles qu’elle portait sur la cuisse gauche. Ses fesses étaient rondes et fermes et, au-dessus de son pubis couvert de poils blond foncé, l’arrondi de son ventre était marqué par de très légers plis laissés par la grossesse. Ainsi, elle a eu un enfant, se dit Jondalar. Elle avait une ample poitrine avec des seins hauts et fermes comme ceux d’une jeune fille, aux aréoles rose foncé et dont le bout pointait. Ses bras étaient longs et pleins de grâce, et ils laissaient présager une force exceptionnelle.

Ayla avait grandi parmi des gens qui étaient forts par nature. Pour remplir les tâches dévolues aux femmes du Clan – soulever des poids, transporter de lourds chargements, travailler les peaux, couper du bois – son corps avait été obligé de développer une musculature adaptée aux efforts qu’on exigeait de lui. Grâce à la chasse, ses muscles avaient acquis une souplesse supplémentaire et les efforts qu’exigeait la vie solitaire n’avaient fait qu’accroître sa vigueur.

Jamais encore Jondalar n’avait vu une femme aussi musclée et il comprenait pourquoi elle n’avait eu aucun mal à le soulever et à supporter son poids. C’était la première fois qu’il voyait un corps aussi bien modelé. Mais il n’y avait pas que son corps. Son visage, qu’il avait trouvé jusque-là plutôt joli, lui apparaissait maintenant en pleine lumière.

Ayla possédait un long cou, marqué d’une petite cicatrice à hauteur de la gorge, un menton ravissant, des lèvres pleines, un nez droit et étroit, de hautes pommettes et de larges yeux bleu-gris. Ses traits finement ciselés conféraient à son visage un équilibre plein d’élégance. Ses longs cils et ses sourcils bien arqués étaient brun clair, légèrement plus foncés que sa chevelure dorée qui retombait en vagues sur ses épaules et jetait mille feux au soleil.

— Divine Grande Mère ! murmura Jondalar.

Il était ébloui. Cette femme était adorable, magnifique, époustouflante, d’une beauté à couper le souffle ! Pourquoi cachait-elle ce corps extraordinaire sous une peau informe ? Pourquoi tressait-elle sa superbe chevelure ? Dire que Jondalar avait cru qu’elle n’était que jolie ! Pourquoi ne l’avait-il pas regardée avant ?

Quand Ayla eut traversé la corniche et qu’elle se retrouva près de lui, il sentit qu’il la désirait avec une ardeur qu’il n’avait encore jamais éprouvée vis-à-vis d’aucune femme. Il brûlait d’envie de caresser son corps parfait et d’en découvrir les endroits secrets. Il désirait explorer ce corps et partager les Plaisirs avec Ayla. Lorsqu’elle se pencha vers lui et qu’il sentit la chaude odeur de sa peau, il faillit la prendre sur-le-champ, sans même lui demander son avis. Et c’est certainement ce qu’il aurait fait s’il en avait été capable. Mais il sentait aussi que ce n’était pas le genre de femme à céder facilement.

— Le dos de Gon-da-lah être... en feu ! s’écria Ayla.

Puis elle se tut, clouée sur place par l’intensité du regard de Jondalar qui l’attirait comme un aimant. Son cœur battait à tout rompre, elle avait les jambes molles et le visage brûlant. Un frisson parcourut tout son corps et elle sentit une soudaine humidité entre ses jambes.

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? se demanda-t-elle en tournant la tête de côté pour échapper au regard de Jondalar. Baissant les yeux, son regard tomba sur la bande de peau soulevée par le membre viril en érection et elle éprouva soudain une folle envie de le toucher. Fermant les yeux, elle respira profondément et essaya de calmer ses tremblements. Lorsqu’elle ouvrit à nouveau les yeux, elle évita son regard.

— Ayla aider Gon-da-lah entrer caverne, dit-elle.

Malgré son dos brûlant et sa fatigue, Jondalar éprouva une nouvelle flambée de désir quand il s’appuya contre le corps nu d’Ayla pour regagner l’intérieur. Ayla l’installa à plat ventre sur la couche, puis, après avoir fouillé dans ses réserves, elle se précipita dehors.

Jondalar la vit revenir avec une pleine brassée de bardanes aux larges feuilles gris-vert et pelucheuses. Elle retira les feuilles des tiges, les coupa menu dans un bol, ajouta de l’eau froide, puis, à l’aide d’une pierre, les réduisit en une sorte de pâte.

— Ah, ça va mieux ! dit Jondalar en sentant l’effet apaisant de la préparation qu’Ayla était en train de lui appliquer sur le dos.

Tandis qu’elle le soignait, Jondalar se rendit compte qu’elle n’avait toujours pas passé de vêtement. Quand elle s’agenouilla à côté de lui, l’odeur de sa peau le poussa à avancer la main vers elle. Il lui caressa la cuisse, puis les genoux et remonta vers les fesses.

Prenant soudain conscience de cette main qui la caressait, Ayla tressaillit et s’arrêta net de le soigner. Ne sachant pas très bien ce qu’il était en train de faire, et encore moins ce qu’elle devait faire, elle s’immobilisa, le corps soudain raidi. Elle désirait qu’il continue à la caresser, de cela au moins elle était sûre. Mais quand Jondalar toucha la pointe de son sein, le frisson que cette caresse provoqua la surprit tellement qu’elle ne put s’empêcher de sursauter.

Jondalar fut surpris par le regard qu’elle lui lançait. Pourquoi avait-elle l’air choquée ? N’était-il pas naturel qu’un homme veuille caresser une femme aussi belle ? Surtout quand elle était juste à côté de lui. Ne sachant pas quoi penser, il retira sa main. On dirait que c’est la première fois qu’un homme la touche, se dit-il. Pourtant, elle avait porté un enfant. Puisqu’elle vivait seule, c’est qu’elle avait dû le perdre. Il n’empêche que pour que la Mère la bénisse, il fallait obligatoirement qu’elle ait connu les Premiers Rites.

Ayla était encore parcourue du souvenir des caresses de Jondalar.

Elle ne comprenait pas pourquoi il s’était arrêté. Un peu gênée, elle se leva et s’éloigna de lui.

Il est possible que je ne lui plaise pas, se dit Jondalar. Mais alors pourquoi s’est-elle agenouillée à côté de moi alors que mon désir était aussi évident ? Si elle s’est approchée de moi, ce n’est pas pour répondre à mon désir, corrigea-t-il, mais pour soigner mon coup de soleil. Il n’y avait rien de suggestif dans son attitude, bien au contraire. On aurait dit qu’elle n’avait pas conscience de l’effet qu’elle pouvait avoir sur moi. A-t-elle tellement l’habitude de ce genre de réaction qu’elle n’y prête même plus attention ? Son comportement ne ressemble en rien au dédain d’une femme pleine d’expérience. Et pourtant, il semble impossible qu’elle ne sache pas quel effet elle fait aux hommes.

Jondalar était en train de ramasser un bout de feuille de bardane qui venait de tomber de son dos quand, soudain, il se souvint que le shamud avait utilisé la même plante pour soigner les brûlures de Tholie et de sa fille. Ayla était vraiment une experte... Ce que tu peux être stupide, mon pauvre Jondalar ! se dit-il aussitôt. Le shamud t’a pourtant longuement parlé des épreuves qui attendent Ceux Qui Servent la Mère. Cette femme a dû renoncer aux Plaisirs. Si elle porte ce vêtement informe, c’est pour cacher sa beauté. Jamais elle ne se serait approchée aussi près de toi si tu n’avais pas eu un coup de soleil. Et dire que toi, tu n’as rien trouvé de mieux que de lui sauter dessus comme un adolescent !

La jambe de Jondalar l’élançait et, malgré l’emplâtre de feuilles fraîches, son dos le brûlait encore un peu. Finalement, il se coucha sur le côté et ferma les yeux. Il avait soif, mais il ne voulait pas bouger maintenant qu’il avait trouvé une position à peu près confortable. En plus, il était malheureux : non pas tant à cause de son corps douloureux, que parce qu’il avait l’impression d’avoir commis une erreur et qu’il en était affreusement gêné.

Il n’avait pas commis pareille bévue depuis qu’il était enfant ! Lui qui se contrôlait si bien d’habitude, là, il était allé trop loin et on l’avait remis à sa place. Cette femme si belle et qu’il désirait plus qu’aucune autre l’avait repoussé. Il imaginait facilement ce qui allait suivre. Elle allait faire comme si rien ne s’était passé et l’éviter chaque fois que ce serait possible. Le reste du temps, elle se montrerait distante et froide. Même si elle continuait à lui sourire, il lirait la vérité au fond de ses yeux. Elle le regarderait avec condescendance ou, pire, avec une pointe de pitié.

Ayla avait passé un vêtement et elle était en train de tresser ses cheveux. Elle avait honte d’avoir laissé Jondalar attraper un coup de soleil. C’était de sa faute : elle savait bien qu’il était incapable de rentrer sans son aide. Elle avait pris plaisir à nager et s’était lavé les cheveux au lieu de surveiller le blessé. Dire que je suis censée être une guérisseuse ! se disait-elle. Et une guérisseuse de la lignée d’Iza, la plus haute lignée de guérisseuses du Clan ! Que dirait Iza si elle savait que j’ai abandonné mon malade pour aller me baigner ! Ayla était mortifiée.

Jondalar avait été gravement blessé, il avait beaucoup souffert et voilà que par sa faute, il souffrait à nouveau.

Mais il y avait encore autre chose qui l’inquiétait : cet homme l’avait touchée. Elle sentait encore la chaleur de sa paume sur sa cuisse. Et il lui avait touché le sein, qui la picotait encore. Son membre viril était dressé et elle savait ce que cela voulait dire. Elle avait vu tant de fois des hommes faire signe à une femme quand ils voulaient assouvir leur désir. Broud avait fait ça avec elle et, rien que de repenser à son sexe dressé, elle en frissonnait encore de dégoût.

Mais Jondalar ne lui faisait pas du tout le même effet et s’il avait fait le geste approprié, elle n’aurait pas dit non... Ne sois pas stupide ! se dit-elle. Il n’aurait rien pu faire à cause de sa jambe. Pour l’instant, celle-ci supporte tout juste son poids.

Et pourtant, son sexe était dressé quand elle l’avait rejoint sur la corniche, et son regard... Ayla frissonna en repensant à ses yeux : ils étaient si bleus, si pleins de désir, si...

Ne trouvant pas le mot juste, elle arrêta de tresser ses cheveux et ferma les yeux. Gon-da-lah l’avait touchée...

Soudain elle sursauta et rouvrit les yeux. Pourquoi s’était-il arrêté de la caresser ? Lui avait-il fait signe ? Avait-il cessé ses caresses parce qu’elle n’avait pas acquiescé ? Dans le Clan, une femme était toujours disponible pour l’homme qui désirait assouvir son désir. C’est ainsi qu’on lui avait appris à se comporter dès que l’esprit de son totem s’était battu pour la première fois et qu’elle avait saigné. On lui avait aussi appris les gestes et les postures capables de donner envie à un homme d’assouvir son désir. Jusque-là, Ayla n’avait jamais compris qu’une femme désire se servir de ces gestes. Mais maintenant, pour la première fois, elle comprenait.

Ayla désirait que cet homme assouvisse son désir avec elle mais elle ne savait pas quel genre de signe il utilisait pour dire qu’il avait envie d’une femme ! L’ignorant, elle risquait de lui refuser sans s’en rendre compte ce qu’il demandait et peut-être ne ferait-il pas d’autres tentatives. Mais a-t-il vraiment envie de moi ? songea-t-elle. Je suis si grande et si laide.

Lorsqu’elle eut fini de replier ses tresses sur le dessus de sa tête, Ayla s’approcha du feu afin de préparer un remède contre la douleur pour Jondalar. Puis elle s’approcha de sa couche pour lui faire boire l’infusion. Il se reposait, couché sur le côté. Ne voulant pas le déranger, elle s’assit en tailleur à côté de lui et attendit qu’il ouvre les yeux. Même s’il était immobile, elle savait qu’il ne dormait pas : sa respiration n’avait pas le rythme régulier du sommeil et il avait le front légèrement froncé.

Jondalar faisait semblant de dormir. Il attendait, les muscles tendus, luttant contre l’envie d’ouvrir les yeux pour voir si elle était à côté de lui. Pourquoi se tenait-elle aussi tranquille ? Pourquoi n’était-elle pas repartie en voyant qu’il avait les yeux fermés ? Jondalar aurait bien aimé pouvoir bouger : il avait des fourmillements dans le bras. A force de rester dans la même position, sa jambe lui faisait mal et il avait le dos en feu. Peut-être était-elle repartie sans qu’il l’entende ? Et sinon, pourquoi restait-elle là à le regarder ?

Après avoir longuement fixé Jondalar, Ayla se dit qu’elle en prenait un peu trop à son aise. Non seulement elle n’avait pas cessé de regarder cet homme dans les yeux depuis qu’il vivait avec elle, ce que jamais une femme du Clan se serait permis, mais elle avait fait une grave entorse à ses devoirs de guérisseuse en le laissant seul au soleil. Peut-être était-il temps de se souvenir de ce qu’Iza lui avait appris. Assise en tailleur sur le sol, tenant le bol de datura entre ses deux mains, elle baissa les yeux et inclina la tête, comme faisaient les femmes du Clan, puis attendit que Jondalar lui réponde en lui tapant sur l’épaule.

Jondalar entrouvrit les yeux pour voir si elle était toujours là. Apercevant ses pieds, il baissa aussitôt les paupières. Que faisait-elle assise là ? Qu’attendait-elle ? Pourquoi ne s’en allait-elle pas et ne le laissait-elle pas seul avec sa peine et son humiliation ? Les yeux mi-clos, il jeta un nouveau coup d’œil. Ses pieds étaient toujours au même endroit ! Elle était assise en tailleur et tenait un bol entre les mains. Oh, Doni ! Comme il avait soif ! Était-ce pour lui ? Était-elle en train d’attendre qu’il se réveille pour lui proposer un médicament ? Elle aurait dû le secouer au lieu d’attendre.

Jondalar ouvrit les yeux. Ayla était assise à côté de sa couche, la tête baissée. Elle portait un autre vêtement, toujours aussi informe, et elle avait de nouveau tressé ses cheveux. La peau dont elle était vêtue était propre et n’avait jamais été portée. Son visage n’avait plus aucune trace de suie. Non seulement elle était propre et fraîche mais toute son attitude exprimait une candeur sans fard. Ni artifice, ni affectation, ni coups d’œil suggestifs.

Ses cheveux tressés serré et ce vêtement plein de plis et de poches ne faisaient que renforcer cette impression. Là résidait l’astuce : dissimuler avec un art consommé son corps de femme et sa chevelure splendide. Elle ne pouvait pas cacher son visage mais l’habitude qu’elle avait de baisser les yeux ou de ne pas vous regarder en face détournait l’attention et on remarquait à peine sa beauté. Pourquoi se cachait-elle ainsi ? Cela faisait-il partie de l’épreuve qu’elle était en train de subir ? La plupart des femmes auraient au contraire mis en valeur un corps aussi magnifique, tiré tous les avantages possibles d’une chevelure pareille et donné tout ce qu’elles avaient pour posséder un visage d’une telle beauté.

Pourquoi reste-t-elle immobile ? se demandait Jondalar. Peut-être qu’elle ne veut pas me regarder, se dit-il en repensant, non sans honte, à ce qui s’était passé un peu plus tôt. Le bras tout engourdi à force de ne pas bouger, il finit par se décider.

Au moment où il bougeait son bras, Ayla leva les yeux. Ses efforts pour bien se conduire n’avaient servi à rien : Jondalar ne connaissait pas le signal et jamais il ne lui taperait sur l’épaule. Il fut surpris de voir qu’elle le regardait d’un air contrit et presque suppliant. Il n’y avait au fond de ses yeux ni condamnation, ni rejet, ni même de la pitié. Elle semblait au moins aussi gênée que lui. Qu’est-ce qui pouvait bien la gêner ?

Elle lui tendit le bol. Jondalar en but une gorgée. Le médicament était amer et il fit la grimace. Il finit pourtant le contenu du bol, puis se rinça la bouche avec l’eau que contenait l’outre placée à côté de sa couche. Il s’étendit à nouveau, mais ne réussit pas à trouver une bonne position. Ayla lui fit signe de se rasseoir et elle remit de l’ordre dans les fourrures et les peaux de son lit. Jondalar attendit un moment avant de se recoucher.

— Je me pose tellement de questions à ton sujet, Ayla, dit-il. J’espère qu’un jour tu pourras y répondre. Je ne sais pas où tu as appris à soigner et j’ignore même comment j’ai pu me retrouver ici. Mais je tiens à te dire à quel point je te suis reconnaissant. Non seulement tu m’as sauvé la vie, mais tu as aussi sauvé ma jambe. Si j’étais en vie mais que j’aie perdu ma jambe, jamais je ne rentrerais chez moi. (Il se tut un court instant avant de reprendre :) Je me suis conduit comme un imbécile. Mais tu es tellement belle, Ayla ! Je ne m’en étais pas rendu compte car tu caches parfaitement ta beauté. Tu dois avoir de bonnes raisons de le faire. Quand tu auras appris à parler, peut-être m’expliqueras-tu pourquoi tu agis ainsi. Si tu n’as pas le droit de me le dire, je l’accepterai aussi. Je sais que tu ne comprends pas tout ce que je dis mais je tenais malgré tout à ce que tu saches que je ne t’embêterai plus. Je te le promets.

22

— Ayla pas dire bien « Gon-da-lah ».

— Mais si, tu prononces bien mon nom.

— Non ! s’écria-t-elle en secouant la tête. Ayla pas bien prononcer. Apprends-moi.

— Jondalar. Jon-da-lar.

— Geeon...

— Jon, dit-il en articulant avec soin. Jondalar.

— Geon... reprit Ayla qui avait du mal à prononcer ce son inhabituel. Geon-da-larr, finit-elle par dire en roulant le r final.

— Bravo ! s’écria Jondalar.

Toute fière d’avoir réussi, Ayla eut un large sourire. Puis, avec une lueur malicieuse au fond des yeux, elle ajouta :

— Geeon-da-larr des Ze-lanne-do-nis.

Jondalar avait prononcé le nom de son peuple presque aussi souvent que son prénom et Ayla s’était exercée en cachette pour lui faire la surprise.

— C’est très bien ! s’écria-t-il.

Et il le pensait. Ayla arrivait à prononcer son nom presque parfaitement. Seul un Zelandonii aurait pu noter la différence. Le fait que Jondalar soit content la récompensait largement de ses efforts et elle sourit à nouveau, toute fière d’avoir réussi.

— Que veut dire « Zelannedoni » ? demanda-t-elle.

— C’est le nom de mon peuple. Le nom des Enfants de la Mère qui vivent dans le sud-ouest. Doni signifie : la Grande Terre Mère. Pour simplifier, on peut dire : les Enfants de la Terre. Du reste, tous les peuples s’appellent dans leur propre langue les Enfants de la Terre. Cela veut dire : les humains.

Ayla et Jondalar s’étaient arrêtés à l’ombre d’un bosquet de bouleaux dont les arbres avaient poussé à partir d’une souche commune. Debout l’un en face de l’autre, ils s’appuyaient chacun à un tronc du boqueteau. Jondalar était obligé de s’aider d’un bâton pour marcher et il boitait encore, mais il était heureux de se retrouver dans la prairie verdoyante de la vallée. Depuis sa première sortie, il avait poussé un peu plus loin tous les jours. Lorsqu’il avait fallu qu’il descende pour la première fois le sentier qui menait à la rivière, cela avait été une véritable épreuve, presque un supplice. Mais aussi, quel triomphe en arrivant en bas ! Maintenant encore, il lui était plus facile de grimper le sentier que de le descendre.

Il ne savait toujours pas comment Ayla était parvenue à le hisser jusqu’en haut alors qu’il était inconscient. Si d’autres l’avaient aidée, où étaient-ils ? Depuis longtemps il désirait lui poser la question. S’il ne l’avait pas fait au début, c’était parce qu’il savait qu’elle était incapable d’y répondre. Ensuite, il s’était dit que la demande pourrait lui sembler déplacée, puisqu’il s’agissait simplement de satisfaire sa curiosité. Il avait donc préféré attendre le moment propice. Sentant que c’était le cas, il sauta sur l’occasion.

— A quel peuple appartiens-tu, Ayla ? demanda-t-il. Où sont-ils ? En voyant que son sourire s’effaçait, Jondalar regretta presque d’avoir posé cette question. Comme elle tardait à lui répondre, il se demanda si elle avait compris.

— Ayla, pas de peuple, finit-elle par répondre en quittant l’ombre du bouleau pour recommencer à marcher.

Jondalar reprit son bâton et la suivit en claudiquant.

— C’est impossible ! s’écria-t-il. Tu as eu une mère. Qui t’a élevée ? Qui t’a appris à soigner ? Où se trouve ton peuple maintenant ? Et pourquoi vis-tu toute seule ?

Ayla marchait devant lui, la tête basse. Elle n’essayait pas d’échapper aux questions de Jondalar. Aucune femme du Clan ne se serait permis de ne pas répondre à la question que lui adressait un homme. En fait, tous les membres du Clan, quel que soit leur sexe, répondaient toujours lorsqu’on leur posait ouvertement une question. Seulement, les femmes ne posaient pas de questions indiscrètes et personnelles aux hommes et eux-mêmes s’en posaient rarement entre eux. Quand on voulait savoir quelque chose, habituellement c’est aux femmes qu’on s’adressait. Les questions de Jondalar éveillaient toutes sortes de souvenirs chez Ayla, mais elle ne connaissait pas la réponse à certaines d’entre elles et ne savait pas comment répondre aux autres.

— Peut-être préfères-tu ne rien me dire...

— Non, dit-elle en le regardant d’un air inquiet et en secouant la tête. Ayla dire. Pas connaître les mots.

Jondalar se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de ne rien demander. Mais il désirait savoir ce qu’il en était et Ayla semblait décidée à lui répondre. Ils s’arrêtèrent cette fois près d’un gros rocher déchiqueté qui était venu heurter la falaise avant de retomber dans le pré. Jondalar alla s’asseoir sur le bord du rocher à l’endroit où la roche formait un siège à bonne hauteur avec un dossier incliné.

— Comment s’appelle ton peuple ? demanda-t-il. Ayla réfléchit un long moment.

— Peuple, dit-elle après avoir réfléchi. Homme... femme... bébé... (Elle s’interrompit, ne sachant comment expliquer ce qu’elle voulait dire.) Le Clan, ajouta-t-elle en faisant en même temps le geste qui exprimait ce concept.

— Comme une famille ? demanda Jondalar. Une famille est en général composée d’un homme, d’une femme et des enfants qui vivent dans le même foyer...

— Plus que... famille.

— Un petit groupe ? Quand plusieurs familles vivent ensemble, on appelle cela une Caverne, ce qui ne veut pas dire pour autant que ce groupe habite dans une caverne.

— Oui, dit-elle. Clan petit. Et plus. Clan veut dire tout le monde. Quand Ayla avait employé ce mot la première fois, Jondalar l’avait à peine entendu et il n’avait pas remarqué le geste dont elle l’accompagnait. Pour lui, ce n’était pas vraiment un mot, plutôt un son guttural, et lorsque Ayla le prononçait, il avait l’impression là encore qu’elle avalait les syllabes. Jusqu’alors, elle n’avait fait que répéter les mots qu’il lui apprenait et c’était la première fois qu’elle prononçait devant lui un mot qui appartenait à sa propre langue. Cela l’intéressait d’autant plus.

— Klon ? dit-il en essayant d’imiter ce qu’il avait entendu. Ce n’était pas tout à fait ça, mais il s’en fallait de peu.

— Ayla pas dire bien les mots de Jondalar. Jondalar pas dire bien les mots d’Ayla. Mais Jondalar dire presque.

— Je ne savais pas que tu connaissais des mots, Ayla. C’est la première fois que tu parles ta langue devant moi.

— Pas connaître beaucoup de mots. Clan pas parler mots.

— S’ils n’emploient pas de mots, comment font-ils pour parler ? demanda Jondalar qui n’y comprenait plus rien.

— Parler... les mains, dit Ayla, tout en sachant que cette explication n’était pas tout à fait exacte.

Elle nota que, dans l’espoir de se faire comprendre, elle s’était exprimée aussi bien par gestes qu’avec des mots. Comme Jondalar semblait toujours aussi perplexe, elle lui prit les mains et lui fit faire les gestes appropriés tout en répétant :

— Clan pas parler mots. Parler... les mains.

— Est-ce que tu es en train de me dire que ton peuple s’exprime avec ses mains ? demanda Jondalar, complètement stupéfait. Montre-moi. Dis-moi quelque chose dans ta langue.

Après avoir réfléchi, Ayla s’adressa à lui dans la langue du Clan.

— Je veux te dire tellement de choses ! commença-t-elle. Mais il faut d’abord que j’apprenne à parler ta langue. C’est la seule possibilité qu’il me reste maintenant. Je n’ai plus de peuple. Je ne fais plus partie du Clan. Pour les membres du Clan, je suis partie vers l’autre monde, comme l’homme avec lequel tu voyageais.

« J’aurais aimé te dire, pour soulager un peu ta peine, que j’ai accompli le rite au-dessus de sa sépulture pour l’aider à trouver son chemin vers l’autre monde. J’aurais aussi aimé que tu saches à quel point sa mort m’a attristée, moi aussi, même si je ne le connaissais pas.

« Je ne connais pas le peuple au sein duquel je suis née. J’ai dû avoir une mère et une famille, qui me ressemblaient... et qui te ressemblaient aussi. Tout ce que je sais, c’est qu’ils faisaient partie des Autres. Iza est la seule mère dont je me souvienne. C’est elle qui m’a transmis le pouvoir magique de guérir et qui a fait de moi une guérisseuse. Mais elle est morte maintenant. Et Creb aussi.

« Cela me fend le cœur de te parler d’Iza, de Creb et de Durc... avoua-t-elle. (Elle s’arrêta un court instant pour respirer avant de reprendre :) J’ai aussi été séparée de mon fils. Mais il est toujours vivant. C’est tout ce qu’il me reste. Et maintenant le Lion des Cavernes t’a envoyé. Je craignais que les Autres ressemblent à Broud, mais je trouve que tu ressembles plutôt à Creb. Tu es gentil et patient comme lui. J’aimerais que tu deviennes mon compagnon. Au début, j’ai pensé que c’était pour cela que tu m’avais été envoyé. J’avais vécu seule tellement longtemps et comme tu étais le premier représentant des Autres que je rencontrais, je désirais que tu deviennes mon compagnon, simplement pour en avoir un. N’importe qui d’autre aurait fait l’affaire...

« Mais maintenant ce n’est plus pareil. Plus je vis en ta compagnie et plus je m’attache à toi. Je sais bien que les Autres ne sont pas loin et que l’un d’eux pourrait être mon compagnon. Mais c’est toi que je veux. Et j’ai peur que tu t’en ailles dès que tu iras mieux. J’ai peur de te perdre, toi aussi. J’aimerais tellement pouvoir te dire à quel point je suis... reconnaissante que tu sois ici, j’en suis tellement heureuse que parfois j’ai du mal à le supporter. »

Ayla s’arrêta, incapable d’aller plus loin. Elle sentait pourtant qu’elle n’avait pas terminé.

Ses pensées n’avaient pas été totalement incompréhensibles pour l’homme qui la regardait. Les mouvements de ses mains – mais aussi de son visage, de ses yeux et de son corps tout entier – étaient si expressifs qu’ils l’avaient profondément remué. La manière dont Ayla s’exprimait faisait penser à une danse silencieuse. Le plus étonnant, c’est que les sons rauques qui accompagnaient ses mouvements gracieux s’accordaient parfaitement avec eux. Ce que Jondalar avait perçu était purement affectif. Il avait donc du mal à croire que ce qu’il ressentait puisse correspondre à ce qu’elle venait de lui dire. Mais quand elle s’arrêta, il eut soudain conscience qu’elle lui avait vraiment communiqué quelque chose. Il comprit aussi que le langage d’Ayla n’était pas, comme il l’avait cru, un simple prolongement des gestes qu’il lui arrivait de faire pour appuyer ce qu’il disait. C’était plutôt le contraire : les sons qu’elle utilisait n’étaient là que pour appuyer ce qu’elle exprimait avec son corps.

Quand elle s’arrêta, elle resta immobile un court instant d’un air songeur, puis elle se laissa gracieusement glisser sur le sol à ses pieds et inclina la tête. Jondalar attendit et, quand il vit qu’elle ne bougeait pas, il commença à se sentir mal à l’aise. Il avait l’impression qu’elle attendait quelque chose de lui et qu’elle lui rendait hommage. Il était normal d’adopter une attitude aussi respectueuse vis-à-vis de la Mère. Mais elle était connue pour être jalouse et Elle n’apprécierait certainement pas qu’un de Ses enfants reçoive l’hommage qui n’était dû qu’à Elle.

Finalement, Jondalar se baissa et toucha le bras d’Ayla.

— Lève-toi, lui dit-il. Que fais-tu ?

Même si le geste de Jondalar ne correspondait pas exactement à la tape sur l’épaule des hommes du Clan, il se rapprochait du signal utilisé pour indiquer à une femme qu’elle avait le droit de parler. Ayla releva la tête et regarda l’homme assis au-dessus d’elle.

— La femme assise veut parler, dit-elle. Ayla veut parler Jondalar.

— Tu n’as pas besoin de t’asseoir par terre pour me parler, répondit-il en s’avançant pour la relever. Si tu veux parler, parle tout simplement. Ayla ne voulait pas bouger.

— Dans le Clan, faire comme ça, dit-elle en lui lançant un regard suppliant dans l’espoir qu’il comprenne. Ayla veut dire... continua-t-elle, incapable de retenir ses larmes tellement elle se sentait frustrée. Ayla pas bien parler. Ayla veut dire : Jondalar donner Ayla parler. Pour ça, Ayla veut dire...

— Es-tu en train de me dire merci ?

— Merci ? Pas comprendre.

— Tu m’as sauvé la vie. Tu as pris soin de moi, soigné mes blessures et tu m’as nourri : pour tout ça, je devrais te dire merci. Et même beaucoup plus que merci.

Ayla fronça les sourcils.

— Pas pareil. Homme blessé, Ayla soigner. Ayla soigner tous les hommes. Jondalar donner Ayla parler. C’est plus. Merci, pas assez.

— Même si tu as encore du mal à parler, tu exprimes bien ce que tu penses. Je comprends qu’en tant que Femme Qui Guérit tu soignes tous ceux qui en ont besoin. Ce n’est pas une raison pour penser qu’en me sauvant la vie, tu n’as rien fait d’extraordinaire. Et ce n’est pas parce que tu es une Femme Qui Guérit que je t’en serai moins reconnaissant. Pour moi, ce n’est pas grand-chose de t’apprendre ma langue, ou de t’apprendre à parler si tu préfères. Mais je commence à comprendre à quel point c’est important pour toi et pourquoi tu m’en es reconnaissante. Il est toujours difficile d’exprimer sa gratitude, dans quelque langue que ce soit. Moi, dans ce cas-là, je dis merci. Ta manière de le dire est bien plus belle. Mais lève-toi maintenant ! Sinon, je vais être obligé de venir m’asseoir à côté de toi.

Ayla sentit que Jondalar avait compris ce qu’elle voulait lui dire. Son sourire exprimait non seulement de la gratitude, mais aussi la joie d’avoir réussi à lui communiquer un concept aussi important à ses yeux. Éprouvant soudain le besoin d’extérioriser la joie qui l’habitait, elle se tourna vers Whinney et son poulain qui gambadaient non loin de là et siffla la jument. Aussitôt, Whinney dressa les oreilles et s’approcha. Ayla courut vers la jument et grimpa avec légèreté sur son dos.

Elles décrivirent un grand cercle dans la prairie suivies de près par le poulain. Depuis qu’elle soignait Jondalar, Ayla n’avait pratiquement pas remonté Whinney et, quand elle se retrouva à nouveau sur le dos de la jument, elle éprouva un sentiment de liberté enivrant. Quant à Jondalar, il était littéralement stupéfait. En la voyant sauter sur le dos de l’animal et partir au triple galop, il n’avait pu s’empêcher de frissonner. Cette femme était-elle un être surnaturel ou même une donii ? Cela lui rappelait un rêve imprécis où un esprit, qui avait pris la forme d’une jeune femme, repoussait un lion qui s’approchait de lui.

Tandis qu’Ayla galopait dans la prairie, il se souvint de la frustration qu’elle éprouvait devant son incapacité à parler. Une incarnation de l’esprit de la Grande Terre Mère n’aurait jamais connu ce genre de problème, réservé aux seuls humains. Mais, même si elle n’était pas un être surnaturel, elle possédait un don remarquable vis-à-vis des animaux. Les oiseaux répondaient à son appel et lui mangeaient dans la main. Quant à la jument, non contente de vivre avec elle, elle répondait quand on la sifflait et la laissait monter sur son dos. Que de mystères dans tout ça ! se dit-il au moment où le poulain revenait vers lui pour se faire caresser.

Maintenant qu’Ayla lui avait expliqué que son peuple s’exprimait à l’aide de gestes, il comprenait enfin pourquoi elle ne savait pas parler. Mais qui étaient-ils ? Et où se trouvaient-ils actuellement ? Elle lui avait dit qu’elle n’appartenait à aucun peuple et qu’elle vivait seule dans cette vallée. Mais il fallait bien que quelqu’un lui ait appris l’art de guérir ou transmis son pouvoir magique sur les animaux. Et les pierres à feu ? Qui lui avait appris à s’en servir ? Elle était bien jeune pour être une zelandoni douée d’autant de pouvoirs. D’habitude, il leur fallait des années pour en arriver là. Des années qu’elles passaient souvent coupées de tout contact humain. Était-ce le cas d’Ayla ?

Jondalar avait entendu dire que parmi Ceux Qui Servent la Mère, il existait des groupes d’un genre très particulier dont les membres se consacraient à la pénétration des mystères les plus profonds. Ces groupes étaient très prisés et Zelandoni avait passé plusieurs années dans l’un d’eux. Ayla avait-elle vécu dans un groupe de ce genre dont les membres, pour accroître leurs pouvoirs, n’avaient pas le droit de parler et ne s’exprimaient qu’avec des gestes ? Vivait-elle seule maintenant pour perfectionner ses talents ?

Dire que tu as imaginé que tu pourrais partager les Plaisirs avec elle se dit-il au moment où elle revenait. Ce n’est pas étonnant qu’elle ait réagi ainsi ! Belle comme elle est, quel dommage qu’elle ait renoncé aux Plaisirs ! Il n’empêche qu’il faudra que tu respectes son choix.

Le poulain était en train de se frotter contre Jondalar. Il avait commencé à perdre son pelage de nouveau-né et il savait que Jondalar avait le chic pour le gratter aux endroits qui le démangeaient. Cette occupation lui faisait au moins autant plaisir qu’au poulain. Jusqu’à ce qu’il rencontre Ayla, il avait toujours considéré les chevaux comme des animaux que l’on chassait pour se nourrir. Jamais il n’aurait pensé qu’ils pouvaient aussi être des compagnons pour l’homme et répondre avec plaisir à ses caresses.

Ayla était tout heureuse de voir le lien qui était en train de se créer entre Jondalar et le poulain. Repensant soudain à l’idée qu’elle avait eue quelques jours plus tôt, elle lui proposa :

— Jondalar donner un nom au poulain ?

— Tu voudrais que je lui donne un nom ? C’est une bonne idée. Mais je ne sais pas si j’en serais capable. Je n’ai jamais donné de nom à qui que ce soit. Comment fait-on pour donner un nom à un cheval ?

Ayla n’était pas étonnée de sa réaction. Elle aussi, il lui avait fallu du temps pour se faire à l’idée qu’un cheval puisse avoir un nom. Les noms étaient chargés de signification et ils permettaient d’identifier les êtres. A compter du jour où Ayla lui avait donné un nom, Whinney était devenu un individu unique en son genre, distinct de ses congénères, ce qui n’allait pas sans conséquences. La jument n’était plus simplement un animal sauvage qui parcourait les steppes à l’intérieur d’une horde. Elle fréquentait des êtres humains, leur faisait confiance et dépendait d’eux pour sa sécurité. Au sein de son espèce, Whinney était unique en son genre. Elle portait un nom.

Mais cela impliquait des obligations pour Ayla : des efforts considérables pour assurer le bien-être de Whinney et des soucis. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle pense à l’animal dont elle avait la charge. Leurs deux vies étaient liées d’une manière inextricable.

En demandant à Jondalar de donner un nom au petit de Whinney, elle espérait que la même chose se reproduirait entre lui et le poulain. Il n’y avait là aucun calcul de sa part. Elle désirait simplement que Jondalar ne la quitte pas. S’il s’attachait au poulain, il aurait une raison supplémentaire de rester afin de s’occuper de son protégé. Et du même coup, il resterait dans la vallée avec elle et Whinney.

Mais inutile de le brusquer : tant que sa jambe ne serait pas guérie, il ne s’en irait pas. Il faudrait encore pas mal de temps avant qu’il puisse quitter la vallée.

Ayla se réveilla en sursaut. Il faisait noir à l’intérieur de la caverne. Elle se mit sur le dos et essaya de percer les ténèbres environnantes. Incapable de se rendormir, elle quitta sa couche – une fosse peu profonde qu’elle avait creusée à côté de celle où dormait Jondalar. Au moment où elle passait près de Whinney, la jument souffla pour lui montrer qu’elle l’avait reconnue.

J’ai encore laissé le feu s’éteindre, se dit-elle en tâtonnant le long de la paroi pour trouver son chemin. Jondalar a moins l’habitude que moi de cette caverne. S’il a besoin de se lever en pleine nuit, il lui faudrait un peu de lumière.

Lorsqu’elle se retrouva sur la corniche, elle décida de rester un peu dehors et regarda le quartier de lune qui était en train de se coucher à l’ouest. La lune avait presque atteint le haut de la falaise de l’autre côté de la rivière et elle n’allait pas tarder à disparaître derrière. La nuit était bien avancée et on ne devait plus être très loin de l’aube. Au-dessous, tout était sombre et on apercevait d’autant mieux le reflet argenté des étoiles dans la rivière qui murmurait entre ses berges.

Le noir du ciel commença à évoluer imperceptiblement vers le bleu foncé. L’éclat de la lune faiblit jusqu’à ce que celle-ci disparaisse complètement derrière le sommet de la falaise. Ayla frissonna en voyant la dernière lueur s’éteindre comme si on venait de souffler une mèche.

Petit à petit, le ciel s’éclaircit, les étoiles s’estompèrent et finirent par disparaître à leur tour, absorbées par le bleu lumineux du ciel. Tout au bout de la vallée, l’horizon avait pris une teinte pourpre.

— J’ai l’impression qu’il y a un feu de prairie à l’est, dit Jondalar. Ayla se retourna. Dans cette lumière blafarde, les yeux de Jondalar étaient bleu lavande, une teinte qu’elle ne les avait encore jamais vus prendre, même à la lueur du feu.

— Oui, grand feu. Beaucoup de fumée. Pas savoir Jondalar levé.

— Ça fait un certain temps que je suis réveillé. Je pensais que tu allais revenir te coucher. En voyant que ce n’était pas le cas, je me suis levé. Le feu s’est éteint.

— Je sais. Ayla négligente. Pas faire... Pas...

— Couvrir. Tu n’as pas couvert le feu et il s’est éteint.

— Couvrir le feu, répéta-t-elle. Je vais allumer nouveau feu. Jondalar la suivit en baissant la tête pour entrer. L’ouverture était tout juste assez haute pour lui. Ayla alla chercher une pyrite de fer et un silex, puis elle rassembla des matières combustibles et du petit bois.

— Tu m’as dit que tu avais trouvé ces pierres à feu sur la plage. Est-ce qu’il y en a encore ?

— Oui. Pas beaucoup. Eau venir et les emporter.

— Une crue ? demanda Jondalar. La rivière déborde et emporte les pierres ? Nous ferions peut-être mieux de ramasser celles qui restent. Ayla hocha la tête d’un air absent. Elle avait d’autres projets pour la journée. Pour les mener à bien, elle avait besoin de l’aide de Jondalar, mais elle hésitait à lui en parler. Elle n’avait plus beaucoup de viande et elle ne savait pas s’il la laisserait chasser. Jusque-là, elle s’était contentée de partir avec sa fronde et lorsqu’elle rentrait avec des gerboises, des lièvres ou des hamsters géants, il ne lui avait jamais posé de question. Mais elle devait chasser un plus gros gibier et, pour ce faire, il fallait qu’elle emmène Whinney et qu’elle creuse une fosse.

Si Bébé avait encore été là, cela lui aurait simplifié la tâche. Tant pis ! Elle se débrouillerait sans lui. Le vrai problème, c’était Jondalar. Comment allait-il réagir ? S’il s’opposait à son expédition, elle passerait outre. Elle ne faisait pas partie de son clan. C’est lui qui, au contraire, vivait dans sa caverne. Et il n’était pas en état de chasser à sa place. Il semblait apprécier de vivre dans la vallée, il s’était attaché à Whinney et à son poulain et paraissait avoir de l’affection pour elle. Elle n’avait aucune envie que tout ça soit remis en cause. Malgré tout, qu’il le veuille ou non, il fallait qu’elle parte chasser. Elle n’avait pas le choix.

Si elle voulait tuer du gros gibier, elle avait besoin non seulement de son accord mais aussi de son aide. Craignant que le poulain soit pris dans la débandade du troupeau et qu’il soit blessé, elle ne voulait pas l’emmener avec elle. Si Jondalar s’occupait de lui, elle était certaine qu’il resterait dans la caverne sans éprouver le besoin de suivre sa mère. Surtout qu’elle ne s’éloignerait pas longtemps. Elle pouvait très bien partir en reconnaissance afin de trouver un troupeau, creuser une fosse et ne chasser que le lendemain. Mais comment demander à cet homme de tenir compagnie au poulain en son absence ?

En préparant le bouillon matinal, elle jeta un nouveau coup d’œil à ses réserves de viande sèche et, voyant qu’il n’en restait presque plus, elle se dit qu’il fallait agir au plus tôt. Le mieux était de commencer par montrer à Jondalar qu’elle était douée pour la chasse en lui faisant une démonstration avec son arme favorite. S’il réagissait positivement en la voyant manier la fronde, elle pourrait alors lui demander son aide.

Ils avaient pris l’habitude de marcher tous les matins le long de la rivière, ce qui permettait à Jondalar de prendre de l’exercice et faisait plaisir à Ayla. Ce matin-là, avant de partir, elle attacha sa fronde à la lanière qui lui entourait la taille et attendit une occasion de s’en servir.

Elle n’eut pas à attendre longtemps. Alors qu’ils quittaient le bord de la rivière pour s’avancer dans la prairie, ils levèrent un couple de lagopèdes des saules. Ayla saisit aussitôt sa fronde. Tandis que la première pierre atteignait un des oiseaux en vol, l’autre essaya de s’enfuir à tire-d’aile, mais la seconde pierre l’arrêta net. Avant d’aller les chercher, Ayla jeta un coup d’œil à Jondalar. Il semblait stupéfait mais, plus important, il souriait.

— Ça alors ! s’écria-t-il. C’est donc comme ça que tu chasses ! Moi qui croyais que tu les attrapais au lacet. Qu’est-ce que c’est que cette arme ?

Ayla lui tendit la bande de peau, renflée au centre, et alla chercher les oiseaux.

— J’ai l’impression qu’il s’agit d’une fronde, dit-il au moment où elle revenait. Willomar m’a parlé d’une arme de ce genre. J’avais du mal à comprendre de quoi il s’agissait mais ce doit être ça. Tu es drôlement douée, Ayla ! Même quand on est habile, il doit falloir pas mal s’entraîner avant d’en arriver là.

— Tu aimes je chasse ?

— Si tu ne chassais pas, qui le ferait ?

— Hommes du Clan pas aimer femmes chasser.

Jondalar lui jeta un coup d’œil intrigué. Elle semblait inquiète. Même si les hommes n’aimaient pas la voir chasser, cela ne l’avait pas empêchée d’apprendre à se servir de cette fronde. Pourquoi avait-elle choisi ce matin-là pour lui faire une démonstration ? Et pourquoi avait-il l’impression qu’elle attendait qu’il lui donne son accord ?

— Chez les Zelandonii, la plupart des femmes chassent, surtout lorsqu’elles sont jeunes. Ma mère était réputée pour traquer le gibier. Je ne vois pas pourquoi une femme n’aurait pas le droit de chasser si elle en a envie. J’aime les femmes qui chassent, Ayla.

C’est ce qu’elle voulait que je lui dise, songea Jondalar en voyant à quel point elle semblait soulagée. De toute façon, c’était ce qu’il pensait. Mais pourquoi était-ce aussi important pour elle ?

— Je dois aller chasser, dit-elle. Besoin d’aide.

— J’aimerais bien t’aider. Mais je ne crois pas que j’en sois capable pour l’instant.

— Pas besoin d’aide pour chasser. Je prends Whinney, tu gardes poulain.

— J’ai compris ! s’écria Jondalar en riant. Tu veux que je m’occupe du poulain pendant que tu vas chasser avec la jument. D’habitude, c’est le contraire. Quand une femme a des enfants, elle s’occupe d’eux et c’est l’homme qui part chasser pour les nourrir. Ne t’inquiète pas je resterai avec le poulain.

Ayla sourit de soulagement. Cela ne le gênait pas, vraiment pas.

— Moi, avant de faire quoi que ce soit, j’irais voir ce feu de prairie, lui conseilla Jondalar. Un feu aussi important risque de tuer pas mal de gibier.

— Feu tuer gibier ?

— J’ai entendu dire que parfois des troupeaux entiers mouraient asphyxiés par la fumée. Il arrive aussi que le gibier soit cuit à point grâce au feu ! Nos conteurs racontent l’histoire d’un homme qui, après avoir trouvé des animaux rôtis par un feu de prairie, avait eu beaucoup de mal à convaincre le reste de sa Caverne de goûter cette viande qu’il prétendait avoir fait cuire. C’est une histoire drôle et très ancienne.

Un sourire de compréhension illumina le visage d’Ayla. Un feu de prairie, avançant à vive allure, était capable de rattraper un troupeau. Peut-être qu’elle n’aurait pas besoin de creuser une fosse, tout compte fait...

Lorsqu’ils furent rentrés et que Jondalar la vit sortir ses paniers, ses sangles et le travois, il se demanda, intrigué, à quoi pouvait bien lui servir tout cet équipement.

— Whinney ramener la viande à la caverne, lui dit-elle en lui montrant le travois. Whinney ramener Jondalar.

— C’est comme ça que tu t’y es pris ! Je me demandais comment tu avais fait. Je me doutais bien que tu n’avais pas pu me ramener toute seule. Je pensais que d’autres personnes m’avaient trouvé et transporté jusqu’ici.

— Pas d’autres personnes. Je trouvé... toi... autre homme.

Jondalar ne s’attendait pas à ce qu’elle lui parle de Thonolan. Repensant soudain à ce frère qu’il avait tant aimé, il blêmit.

— Tu l’as laissé sur place ! cria-t-il, le visage ravagé par la douleur. Tu ne pouvais pas le ramener, lui aussi ?

— Homme mort, Jondalar. Toi, blessé. Grave blessure.

A nouveau, Ayla se sentait terriblement frustrée. Elle aurait aimé pouvoir lui expliquer que l’homme avait eu une sépulture et que sa mort l’avait attristée, mais elle ne savait comment exprimer sa pensée. Son langage limité lui permettait de transmettre des informations mais pas d’exprimer des idées ou des sentiments. Même si elle avait su consoler Jondalar le jour de son arrivée, elle était incapable de lui dire qu’elle partageait sa tristesse.

Elle enviait la facilité avec laquelle il maniait les mots, sa capacité de les mettre spontanément dans l’ordre voulu et sa liberté d’expression. Elle avait l’impression de buter sur un obstacle indéfinissable et chaque fois qu’elle pensait être sur le point de le franchir, l’obstacle se dérobait. Son intuition lui soufflait qu’elle aurait dû savoir parler – mais cette connaissance était enfermée à double tour à l’intérieur d’elle-même et elle ne possédait pas la clef.

— Excuse-moi, Ayla. Je n’aurais pas dû te crier après. Mais Thonolan était mon frère...

Ce dernier mot ressemblait à un cri.

— Frère. Toi et l’autre homme... avoir la même mère ?

— Oui, répondit Jondalar.

Ayla hocha la tête et se retourna vers Whinney. Elle aurait aimé pouvoir dire à Jondalar qu’elle comprenait les liens qui unissaient deux hommes nés de la même mère : Brun et Creb étaient frères.

Quand elle eut attaché les paniers sur les flancs de la jument, elle alla chercher ses épieux à l’intérieur de la caverne et se mit à les fixer solidement. Jondalar, qui la regardait faire ses derniers préparatifs, commençait à se dire que la jument était un peu plus qu’une compagne pour la jeune femme. Cet animal présentait aussi un avantage inestimable. Il se rendait compte pour la première fois à quel point Whinney pouvait lui être utile. Mais à nouveau il était frappé par l’aspect contradictoire de ce qu’il avait sous les yeux : Ayla utilisait un cheval pour chasser et transporter la viande – un progrès dont il n’avait jamais encore entendu parler – et, à côté de ça, elle se servait d’armes plus primitives que tout ce qui lui avait été donné de voir jusqu’ici.

Pour avoir chassé avec toutes sortes de peuples, Jondalar savait que les armes variaient légèrement d’un groupe à l’autre, mais celles d’Ayla étaient radicalement différentes de tout ce qu’il connaissait. Encore qu’il avait la curieuse impression de les avoir déjà vues quelque part. L’extrémité était pointue et durcie au feu, la hampe droite et parfaitement lisse, mais elles semblaient vraiment grossières. Il était hors de question de s’en servir comme armes de jet et elles étaient encore plus grandes que celles utilisées pour chasser le rhinocéros. Comment arrivait-elle à chasser avec une arme pareille ? Comment s’y prenait-elle pour s’approcher suffisamment de l’animal pour pouvoir s’en servir ? Il faillit lui poser la question, mais y renonça de crainte de la retarder. Même si elle avait fait des progrès, elle avait des difficultés à s’exprimer et cela lui prendrait trop de temps.

Quand Ayla et Whinney furent prêtes, Jondalar emmena le poulain à l’intérieur de la caverne. Il caressa le jeune animal et lui parla jusqu’à qu’il fût certain que sa mère se trouvait assez loin pour qu’il ne pût pas la rejoindre. Cela lui faisait tout drôle de se retrouver seul dans la caverne. Poussé par la curiosité, il alluma une lampe et, la tenant à la main, il fit le tour des lieux. Les dimensions ne le surprirent pas : sa taille correspondait à peu près à ce qu’il imaginait. Elle ne possédait pas de passages latéraux, mais il découvrit la niche creusée dans une des parois. A l’intérieur de la niche, une surprise l’attendait : tout indiquait qu’elle avait été occupée récemment par un lion des cavernes et on pouvait encore y voir l’empreinte d’une patte, d’une patte de belle taille !

L’examen du reste de la caverne le convainquit qu’Ayla l’habitait depuis plusieurs années. Peut-être s’était-il trompé en pensant que l’empreinte du lion était récente. Il retourna alors vers la niche pour s’en assurer. Après l’avoir examinée avec soin, il se dit qu’aucun doute n’était possible : un lion avait séjourné un certain temps à l’intérieur de cette niche au cours de l’année précédente.

Un mystère de plus ! Connaîtrait-il un jour la réponse à toutes les questions qu’il se posait ?

Quitte à rester ici, autant que je me rende utile, se dit-il. Il décida d’aller ramasser des pierres à feu sur la plage et fouilla dans la réserve d’Ayla pour y choisir un panier qui n’avait pas encore été utilisé. Précédé par le poulain qui bondissait devant lui, il s’engagea sur le sentier escarpé qui menait à la rivière en s’aidant de son bâton. En arrivant près du tas d’ossements, il posa le bâton contre la paroi et continua à avancer. Le jour où il pourrait marcher sans son bâton, il s’estimerait heureux.

Comme le poulain cherchait à insinuer son museau dans sa main, il s’arrêta pour le caresser et le gratter et éclata de rire quand, un instant plus tard, le jeune animal se roula avec délice dans le trou bourbeux où il avait l’habitude de venir se vautrer avec sa mère. Poussant des petits cris de plaisir, les pattes en l’air, le poulain se tortillait dans la terre meuble. Au bout d’un moment, il se remit sur ses pattes, se secoua, en envoyant de la terre dans toutes les directions, puis il se dirigea vers un saule à l’ombre duquel il aimait se reposer et s’étendit au pied de l’arbre.

Jondalar avançait lentement, penché en avant pour examiner les pierres.

— J’en ai trouvé une ! cria-t-il, tout excité.

Son cri fit sursauter le poulain et il se sentit un peu idiot.

— En voilà une autre ! dit-il un moment plus tard en se baissant pour ramasser la pierre aux reflets cuivrés. (Il s’immobilisa soudain, l’œil attiré par une pierre beaucoup plus grosse.) Il y a aussi des silex ! s’écria-t-il.

Voilà donc où Ayla allait chercher les silex dont elle se servait pour fabriquer ses outils ! Si je pouvais trouver un percuteur et faire un perçoir... Je pourrais fabriquer des outils ! se dit-il. Des lames qui couperaient parfaitement et des burins. (Relevant le buste, il s’approcha du tas d’ossements et de roches projetés par la rivière en crue contre la saillie rocheuse.) J’ai l’impression que je vais trouver mon bonheur parmi tous ces os et qu’il y a même des andouillers. Je pourrai aussi fabriquer une sagaie correcte.

Qui me dit qu’elle en voudra ? Peut-être a-t-elle de bonnes raisons d’utiliser ses armes. Mais cela ne m’empêche pas de fabriquer une sagaie pour moi. Ce sera mieux que de passer la journée à ne rien faire. Je pourrais peut-être aussi sculpter quelque chose. J’étais doué pour la sculpture avant d’abandonner...

Quand il eut fini de fouiller dans le tas d’ossements et de bois flottés, il contourna la saillie rocheuse pour examiner l’endroit qui servait de décharge à Ayla. Après avoir écarté les buissons envahissants, il découvrit des os, des crânes et des andouillers. En cherchant sur la plage un silex capable de faire un bon percuteur, il ramassa une poignée de pierres à feu. Quand il s’attaqua au premier rognon de silex, il avait le sourire aux lèvres : il ne s’était pas rendu compte à quel point la taille du silex lui manquait.

Il songea à tout ce qu’il allait fabriquer maintenant qu’il avait trouvé des silex. Il avait envie d’un couteau, un vrai, avec un manche, et d’une hache. Il voulait faire des sagaies et attacher les peaux dont il était vêtu en les trouant grâce à un perçoir. Peut-être Ayla serait-elle intéressée par ce qu’il faisait et pourrait-il lui montrer les techniques qu’il utilisait.

Alors qu’il craignait de s’ennuyer en son absence, il ne vit pas le temps passer et ce n’est qu’à la tombée du jour qu’il s’arrêta de travailler. Il rangea à l’intérieur d’une peau qu’il avait empruntée à Ayla ses nouveaux instruments de tailleur de pierre et les outils en silex qu’il venait de fabriquer, puis il regagna la caverne. Le poulain semblait avide de caresses et il en déduisit qu’il avait faim. Ayla avait préparé pour lui un gruau peu épais qu’il avait d’abord refusé, puis qu’il avait mangé, mais c’était à midi... Où donc était-elle ?

Quand la nuit fut tombée, Jondalar commença à s’inquiéter. Le poulain avait besoin de sa mère et Ayla aurait dû être rentrée. Il resta un long moment à l’attendre, debout au bord de la corniche, puis décida d’allumer un feu, au cas où elle aurait du mal à retrouver le chemin de la caverne. Il savait très bien qu’il n’y avait aucune chance qu’elle se perde, mais il fit malgré tout du feu.

Il était tard quand elle arriva enfin. En entendant le hennissement de Whinney, Jondalar s’engagea sur le sentier pour aller à leur rencontre, précédé par le poulain qui, lui aussi, avait entendu sa mère. Ayla descendit de la jument en arrivant sur la plage, puis elle tira une des bêtes qu’elle rapportait sur le sol et ajusta les deux perches pour que le travois puisse emprunter l’étroite piste qui menait à la caverne. Jondalar la rencontra au moment où elle s’engageait dans la côte avec Whinney et il s’écarta pour la laisser passer. Ayla alla chercher un bout de bois dans le feu et, après avoir tendu cette torche à Jondalar, elle hissa la seconde carcasse sur le travois. Il s’approcha en boitillant pour lui donner un coup de main, mais elle avait déjà fini. En la voyant transporter le cadavre du cerf mort, il eut à nouveau une preuve de sa force exceptionnelle et il comprit aussi comment elle l’avait acquise. La jument et le travois étaient bien utiles, et même indispensables, mais ne la dispensaient nullement des efforts physiques qu’exigeait sa vie solitaire.

Le poulain voulait téter sa mère, mais Ayla le repoussa jusqu’à ce qu’ils aient atteint la caverne.

— Toi raison, Jondalar, dit-elle au moment où ils atteignaient la corniche. Grand, grand feu. Jamais vu aussi grand feu avant. Loin, très loin. Beaucoup, beaucoup d’animaux.

Le son de sa voix obligea Jondalar à l’observer de plus près. Elle était exténuée et le carnage auquel elle avait assisté avait imprimé sa marque sur elle. Elle avait les yeux creux, les mains noires, le visage maculé de suie et de sang, et son vêtement était dans le même état. Après avoir enlevé le harnachement de Whinney et détaché le travois, elle passa son bras autour de l’encolure de la jument et appuya son front contre elle, d’un geste las. Whinney baissait la tête et, les pattes antérieures écartées pour que son poulain puisse téter, elle semblait aussi fatiguée qu’elle.

— Ce feu devait être très loin. Il est tard. As-tu chevauché toute la journée ?

Ayla releva la tête, l’air surpris. Pendant un court instant, elle avait oublié la présence de Jondalar.

— Oui, toute la journée, dit-elle en laissant échapper un soupir. Beaucoup animaux morts. Beaucoup venir chercher la viande. Loups. Hyènes. Lions. Un autre animal, jamais vu encore. Grandes dents, précisa-t-elle en plaçant ses deux index devant sa bouche ouverte pour imiter les longues canines de l’animal qu’elle avait vu.

— Tu as dû voir un tigre à dents de sabre ! s’écria Jondalar. Je ne croyais pas que ces animaux existaient vraiment. Lors de la Réunion d’Été, un vieil homme avait l’habitude de raconter qu’il en avait vu un lorsqu’il était jeune, mais personne ne voulait le croire. Tu en as vraiment vu un ? demanda-t-il regrettant de ne pas avoir pu être avec elle.

Ayla acquiesça en frissonnant. Puis elle se raidit et ferma les yeux.

— Faire peur à Whinney, expliqua-t-elle. S’approcher sans bruit. Fronde faire fuir. Whinney et Ayla courir.

En entendant ce récit haché, Jondalar ouvrit de grands yeux étonnés.

— Tu as fait fuir un tigre à dents de sabre avec ta fronde ? Grande Mère, Ayla !

— Beaucoup de viande. Tigre... pas besoin Whinney. Fronde faire fuir.

Ayla aurait aimé lui raconter l’événement plus en détail et lui parler de la peur qu’elle avait éprouvée, mais elle n’en avait pas les moyens. Elle était trop fatiguée pour visualiser les mouvements capables de rapporter l’événement, puis pour trouver leur équivalent parmi les mots qu’elle connaissait.

Pas étonnant qu’elle soit fatiguée, se dit Jondalar qui en venait à regretter de lui avoir conseillé d’aller voir ce feu de prairie. C’est pourtant grâce à ce feu qu’elle avait pu ramener deux cerfs. Il ne fallait pas avoir froid aux yeux pour affronter un tigre à dents de sabre Ayla était une sacrée femme !

Après avoir jeté un coup d’œil à ses mains, Ayla redescendit vers la plage. Elle prit au passage la torche que Jondalar avait plantée dans le sol et l’emporta vers la rivière. Arrivée là, elle regarda autour d’elle et finit par trouver ce qu’elle cherchait : un plant d’ansérine dont elle écrasa les feuilles et les racines avec ses mains. Puis elle humidifia le mélange et, après avoir y ajouté un peu de sable, s’en servit pour se nettoyer les mains et le visage, avant de remonter à la caverne.

Lorsqu’elle rejoignit Jondalar, elle fut tout heureuse de voir qu’il avait mis des pierres à chauffer sur le feu et préparé une infusion. C’était exactement ce dont elle avait besoin. Elle lui avait laissé largement de quoi manger et elle espérait qu’il n’allait pas lui demander de cuisiner. Elle avait mieux à faire : il fallait qu’elle écorche les deux cerfs et qu’elle mette la viande à sécher.

Comme elle désirait récupérer les peaux, elle avait choisi deux animaux qui n’avaient pas été roussis par le feu. Malheureusement, lorsqu’elle voulut se mettre au travail, elle se souvint soudain qu’elle aurait dû fabriquer de nouveaux couteaux. A chaque usage, le bord tranchant de la lame perdait de minuscules éclats et, à la longue, celle-ci s’émoussait. Il était plus simple d’en fabriquer d’autres et d’utiliser ces vieilles lames comme racloir, par exemple.

Ce couteau émoussé, c’en était trop ! Alors qu’elle s’escrimait sur la peau, elle se sentit soudain tellement découragée qu’elle se mit à pleurer.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ayla ? demanda Jondalar.

Incapable d’exprimer ce qu’elle éprouvait, elle continua à taillader avec rage la peau qui lui résistait. Jondalar lui retira le couteau des mains et l’obligea à se lever.

— Tu es fatiguée. Pourquoi ne vas-tu pas t’étendre et te reposer ? Ayla aurait bien aimé suivre son conseil.

— Enlever la peau du cerf et faire sécher la viande, dit-elle en hochant la tête. Pas attendre. Hyènes venir.

Jondalar ne prit pas la peine de lui dire qu’ils n’avaient qu’à transporter les cerfs à l’intérieur de la caverne : elle n’était plus en état de réfléchir normalement.

— Je m’en occupe, dit-il. Tu as besoin de te reposer. Va te coucher. Cette proposition provoqua chez Ayla un élan de gratitude. N’ayant pas l’habitude que quelqu’un lui donne un coup de main, elle n’avait même pas songé à lui demander son aide. Les jambes molles et le corps parcouru de frissons, elle se faufila à l’intérieur de la caverne et se laissa tomber sur les fourrures de sa couche. Comme j’aimerais pouvoir le remercier, se dit-elle en sentant qu’elle recommençait à pleurer. Malheureusement, c’était impossible : elle était incapable de parler !

Durant la nuit, Jondalar fit de nombreuses allées et venues entre la corniche et l’intérieur de la caverne et plus d’une fois il s’immobilisa à côté de la jeune femme en fronçant les sourcils avec inquiétude. Ayla dormait d’un sommeil agité et elle devait rêver car elle se débattait et murmurait des mots inintelligibles.

Ayla errait dans le brouillard en appelant au secours. Une femme de haute taille, enveloppée de brume et dont le visage était indistinct, tendait les bras vers elle.

— Je t’ai dit que je ferais attention, mère, marmonnait Ayla. Mais où étais-tu partie ? Pourquoi n’es-tu pas venue quand je t’ai appelée ? J’ai eu beau t’appeler, jamais tu ne m’as répondu. Où étais-tu passée ? mère ! Ne t’en va pas de nouveau ! Reste là ! Attends-moi, mère ! Ne m’abandonne pas !

La brume s’éclaircit et la femme disparut, remplacée par une autre, petite et trapue. Ses jambes très musclées étaient légèrement arquées, mais elle se tenait parfaitement droite et marchait normalement. Son nez était large et busqué, avec une arête très saillante, et elle ne possédait pas de menton. Elle avait le front bas et le dessus de sa tête fuyait vers l’arrière. Son visage, normal par ailleurs, était posé sur un cou court et épais. Protégés par des arcades proéminentes, ses yeux bruns et intelligents étaient remplis d’amour et d’une indicible tristesse.

— Iza ! cria Ayla en voyant que la femme lui faisait signe. Viens à mon secours, Iza ! Aide-moi, je t’en prie ! (Iza, au lieu de répondre, la regardait d’un air interrogateur.) Est-ce que par hasard tu ne m’entends pas, Iza ? On dirait que tu ne comprends pas ce que je dis...

— Personne ne pourra te comprendre si tu ne parles pas comme il faut, intervint une autre voix.

Ayla aperçut un homme vieux et boiteux qui s’appuyait sur un bâton. Un de ses bras avait été amputé à la hauteur du coude et le côté gauche de son visage était défiguré par une cicatrice hideuse. Il n’avait pas d’œil gauche, mais au fond de son œil droit, on lisait un mélange de force, de sagesse et de compassion.

— Il faut que tu apprennes à parler, Ayla, dit-il en agitant son bras valide.

Il avait dû aussi s’exprimer avec des mots car Ayla avait entendu la phrase qu’il prononçait. Sa voix était celle de Jondalar.

— Comment pourrais-je parler ? Je n’arrive pas à me souvenir ! Aide-moi, Creb !

— Le Lion des Cavernes est ton totem, Ayla ! rappela le vieux Mog-ur.

Tel un éclair fauve, le félin bondit sur l’aurochs, plaquant au sol l’énorme bœuf sauvage à la toison brun-roux qui beuglait de terreur. Ayla sursauta. Le tigre à dents de sabre feula dans sa direction, la gueule et les crocs ruisselants du sang de l’aurochs. Il s’avança vers elle et plus il approchait, plus ses crocs s’allongeaient et devenaient acérés.

Ayla était maintenant à l’intérieur d’une grotte minuscule, tapie contre la paroi rocheuse qui se trouvait dans son dos. Un lion des cavernes rugit.

— Non ! Non ! hurla-t-elle.

Une patte gigantesque, toutes griffes sorties, s’enfonça et creusa dans sa cuisse gauche quatre entailles parallèles.

— Non ! Non ! hurla-t-elle alors que le brouillard tourbillonnait autour d’elle. Je ne peux pas me souvenir !

— Je vais t’aider, lui proposa la femme de haute taille en lui tendant les bras.

Pendant un court instant, le brouillard s’éclaircit et Ayla aperçut un visage qui ressemblait au sien. Prise d’une nausée, elle sentit soudain une odeur aigre et infecte, un mélange d’humidité et de racines à nu, exhalée par la terre qui, ébranlée par un tremblement de terre, venait de s’entrouvrir.

— Mère ! Mère !

— Que se passe-t-il, Ayla ? demanda Jondalar en la secouant.

Il se trouvait sur la corniche quand il avait entendu Ayla appeler dans une langue inconnue et il s’était précipité à l’intérieur aussi vite qu’il avait pu.

Ayla s’assit sur sa couche et il la prit dans ses bras.

— C’était à nouveau ce rêve, Jondalar ! Ce terrible cauchemar ! dit-elle en sanglotant.

— Tout va bien maintenant, Ayla.

— C’était un tremblement de terre. Elle a été tuée par un tremblement de terre.

— Qui a été tuée dans un tremblement de terre ?

— Ma mère. Et Creb, lui aussi, est mort comme ça. Je hais les tremblements de terre ! s’écria-t-elle en frissonnant.

La prenant par les deux épaules, Jondalar l’obligea à reculer pour qu’il puisse la regarder.

— Raconte-moi ton rêve, lui proposa-t-il.

— Il s’agit de deux rêves distincts qui reviennent régulièrement aussi loin que remontent mes souvenirs. Dans le premier, je suis tapie au fond d’une grotte minuscule et une patte gigantesque s’avance vers moi. Je crois que c’est comme ça que j’ai été marquée par mon totem. Le second rêve, jusqu’ici, je n’étais jamais arrivée à m’en souvenir, mais quand je me réveillais, je tremblais et j’avais mal au cœur. Cette fois-ci, je m’en souviens. Je l’ai vue, Jondalar. J’ai vu ma mère !

— As-tu écouté ce que tu disais ?

— Je ne comprends pas...

— Tu parles, Ayla ! Tu sais parler !

Même si sa langue d’origine était différente de celle de Jondalar, avant d’être adoptée par le Clan Ayla savait parler. Cet apprentissage précoce lui avait permis d’acquérir le maniement, le rythme et la perception du langage parlé. Elle avait totalement oublié qu’elle savait parler car elle avait été obligée de s’adapter au mode de communication du Clan et aussi parce qu’elle avait préféré oublier la tragédie qui l’avait laissée seule au monde. Mais quand Jondalar parlait, elle entendait et retenait inconsciemment plus que du vocabulaire. Elle était sensible aussi à la grammaire, à la syntaxe et à l’accentuation.

Comme n’importe quel enfant apprenant à parler, Ayla était née avec la capacité et le désir de s’exprimer verbalement et elle avait simplement besoin d’entendre parler. Mais elle était plus motivée qu’un jeune enfant et sa mémoire était meilleure. Elle avait donc appris plus vite. Même si elle n’était pas encore capable de reproduire exactement certaines sonorités et inflexions, elle parlait avec autant de facilité que si elle était née parmi les Zelandonii.

— Je parle ! Ça y est, je sais parler ! Je pense avec des mots.

Ils prirent soudain conscience que Jondalar la serrait dans ses bras. Aussitôt, celui-ci la lâcha.

— C’est déjà le matin ! s’étonna Ayla en voyant la lumière du jour qui entrait par le trou à fumée et l’ouverture de la caverne. Je ne savais pas que j’avais dormi aussi longtemps, ajouta-t-elle en repoussant les fourrures. Grande Mère ! Il faut que je m’occupe de faire sécher cette viande.

Jondalar sourit en l’entendant employer ses propres exclamations. C’était impressionnant de l’entendre soudain parler et plutôt amusant de l’entendre prononcer toutes ses phrases avec son accent inimitable.

Elle s’était précipitée vers l’ouverture de la caverne quand, soudain, elle s’arrêta, médusée. Elle se frotta les yeux et regarda à nouveau. La viande, coupée avec soin en petits morceaux de forme triangulaire, était suspendue sur les cordes tendues. Pour la faire sécher, on avait allumé de petits feux placés entres les cordes à intervalles réguliers. Était-elle encore en train de rêver ? Les autres femmes du Clan avaient-elles soudain surgi pour l’aider ?

— J’ai mis à cuire un cuissot sur le feu, annonça Jondalar en souriant d’un air satisfait. Si tu as faim, ne te gêne pas.

— C’est toi qui as fait ça ?

— Oui, c’est moi, répondit-il en souriant de plus belle.

Même s’il n’était pas en mesure de chasser pour l’instant, il était au moins capable d’écorcher un animal et de mettre la viande à sécher, surtout maintenant qu’il avait fabriqué de nouveaux couteaux.

— Mais... tu es un homme ! s’écria-t-elle, complètement stupéfaite. A ses yeux, la tâche accomplie par Jondalar durant la nuit était quelque chose d’incroyable. En effet, c’était uniquement en puisant dans leurs souvenirs que les membres du Clan acquéraient les connaissances et les aptitudes dont ils avaient besoin pour survivre. Dans leur cas, l’instinct avait évolué de telle façon qu’ils pouvaient se remémorer les aptitudes de leurs ancêtres et les léguer, emmagasinées à l’arrière de leur cerveau, à leurs descendants. Les hommes et les femmes accomplissaient des tâches différenciées depuis tant de générations que chaque sexe possédait des souvenirs distinctifs. Un homme était incapable de se charger des tâches dévolues aux femmes pour la bonne raison qu’il n’en possédait pas le souvenir.

Un homme du Clan aurait été capable de chasser les deux cerfs ou de les ramener à la caverne. Il aurait même pu les écorcher, mais il aurait alors accompli cette tâche moins bien qu’une femme. S’il avait eu faim, il aurait découpé l’animal en gros morceaux. Mais jamais il ne lui serait venu à l’idée de préparer la viande pour la faire sécher et, s’il avait été dans l’obligation de le faire, il n’aurait pas su comment s’y prendre. Aucun homme du Clan n’aurait été capable de découper la viande en petits morceaux réguliers comme ceux qui étaient en train de sécher sur la corniche.

— Un homme n’a pas le droit de découper la viande ? demanda Jondalar.

Il savait que chaque peuple possédait ses coutumes et que certains étaient très à cheval sur les tâches dévolues aux hommes et aux femmes. Mais jamais il n’aurait pensé l’offenser en préparant le gibier qu’elle avait rapporté.

— Dans le Clan, les femmes ne peuvent pas chasser et les hommes ne peuvent pas... préparer la nourriture.

— Et pourtant, tu chasses...

Cette remarque la surprit : elle avait tendance à oublier à quel point elle pouvait être différente de ceux qui l’avaient élevée.

— Je ne suis pas une femme du Clan, dit-elle. Je suis comme toi, Jondalar. Je fais partie des Autres.

23

Ayla arrêta Whinney, descendit de la jument et tendit à Jondalar la gourde ruisselante. Il la porta aussitôt à ses lèvres pour étancher sa soif. Ils se trouvaient tout au bout de la vallée, pratiquement dans les steppes, et à bonne distance de la rivière.

Debout au milieu des hautes herbes dorées de la prairie qui ondoyaient sous la brise, ils avaient ramassé des grains de millet et de seigle sauvage. Il y avait aussi à cet endroit de l’orge à deux rangs, dont les grandes tiges en train de mûrir se balançaient dans le vent, du petit épeautre et une variété de blé à deux épillets. La tâche qui consistait à remonter la main le long de chaque tige pour la débarrasser de ses petits grains durs était plutôt pénible. Chacun d’eux portait, attaché autour du cou pour garder les mains libres, un panier divisé en deux parties. Dans l’une, ils plaçaient le millet, facile à ramasser mais qu’il faudrait ensuite trier, et dans l’autre, l’orge qui n’aurait pas besoin d’être battue.

Ayla remit son panier autour du cou et reprit son travail. Jondalar lui emboîta le pas. Ils continuèrent à ramasser des grains en avançant l’un à côté de l’autre jusqu’à ce que Jondalar s’arrête pour demander :

— Quel effet cela fait-il de monter à cheval, Ayla ?

— C’est difficile à dire, répondit-elle en s’arrêtant pour réfléchir. Quand on va vite, c’est très excitant. Mais c’est aussi très agréable d’avancer lentement. Cela me fait du bien de monter Whinney. (Elle allait reprendre sa tâche quand, soudain, elle lui demanda :)

— Veux-tu essayer ?

— Essayer quoi ?

— De monter Whinney.

Jondalar la regarda pour essayer de déterminer ce qu’elle en pensait vraiment. Cela faisait déjà un certain temps qu’il avait envie de monter Whinney, mais Ayla et la jument avaient une relation si intime qu’il avait craint de manquer de tact en le lui demandant.

— Cela me ferait plaisir, avoua-t-il. Mais est-ce qu’elle me laissera faire ?

— Je ne sais pas, répondit Ayla. (Elle jeta un coup d’œil au soleil pour vérifier l’avancement de la journée, puis proposa :) Nous pouvons toujours essayer.

— Maintenant ? demanda-t-il, un peu étonné de voir qu’elle prenait le chemin du retour après avoir fait passer le panier sur son dos. Je croyais que tu étais allée chercher de l’eau pour que nous puissions continuer à ramasser des grains.

— J’avais oublié que quand on est deux la cueillette va beaucoup plus vite. J’avais regardé uniquement le contenu de mon panier. Je n’ai pas l’habitude qu’on m’aide.

Elle ne cessait d’être étonnée par l’étendue de ses compétences. Non seulement il avait la volonté mais aussi la capacité de venir à bout de n’importe quelle tâche, même lorsqu’il s’y essayait pour la première fois. Il était curieux, tout l’intéressait et particulièrement ce qui était nouveau. Au fond, il lui ressemblait. Elle se rendait compte, en le voyant faire, à quel point son propre comportement avait pu sembler inhabituel à ceux du Clan. Cela ne les avait pas empêchés de l’adopter et ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu pour qu’elle s’adapte à leur mode de vie.

Jondalar fit basculer son panier sur son dos.

— Je suis content d’arrêter, avoua-t-il. Tu as déjà tellement de grains, Ayla ! Sans compter l’orge et le blé qui ne sont pas encore mûrs. Je ne comprends pas que tu fasses autant de réserves.

— C’est pour Whinney et son poulain. Il faut aussi que je leur ramasse de l’herbe. Même si Whinney continue à se nourrir dehors en hiver, quand la couche de neige est trop épaisse beaucoup de chevaux meurent.

Cette explication était suffisante pour mettre un terme aux objections de Jondalar. Ils reprirent leur marche au milieu des hautes herbes, appréciant la chaleur du soleil sur leur peau maintenant qu’ils ne travaillaient plus. Jondalar était maintenant aussi bronzé qu’Ayla. Le vêtement d’été de la jeune femme la couvrait de la taille aux cuisses et était pourvu de poches et de replis à l’intérieur desquels elle transportait ses outils, sa fronde et d’autres objets. En haut, elle ne portait rien si ce n’est une petite sacoche suspendue autour de son cou. Plus d’une fois, Jondalar s’était surpris à admirer son corps splendide, mais il s’était bien gardé de la toucher à nouveau. Il était en train de se demander comment Whinney allait réagir quand il essaierait de monter sur son dos. Il n’aurait aucun mal à l’éviter s’il lui prenait l’envie de se rebeller. Il boitait encore légèrement, mais sa jambe allait parfaitement bien et, avec le temps, sa claudication disparaîtrait complètement. Il était infiniment reconnaissant à Ayla du travail miraculeux qu’elle avait fait. Maintenant qu’il n’avait plus de raison de rester dans la vallée, il fait allait falloir songer au départ. Comme Ayla ne semblait pas pressée qu’il s’en aille, il remettait pour l’instant cette décision à plus tard. Il tenait à l’aider à se préparer en vue de l’hiver : c’est le moins qu’il pût faire pour elle avant son départ.

Jusque-là, il n’avait pas songé qu’il fallait aussi qu’elle nourrisse les chevaux pendant la saison froide.

— Cela doit représenter un sacré travail que de faire des réserves pour Whinney et son poulain, dit-il.

— Pas trop.

— Peut-être y a-t-il moyen de s’y prendre autrement, proposa Jondalar. Tu as dit qu’il leur fallait aussi du foin. Au lieu de cueillir des grains comme nous l’avons fait aujourd’hui, pourquoi ne pas couper les tiges entières et les ramener à la caverne ? Nous pourrions mettre les tiges de côté pour les deux chevaux et recueillir les grains dans un panier.

— Pourquoi pas, dit Ayla après avoir réfléchi à sa proposition. Si nous mettons les tiges à sécher après les avoir coupées, les grains devraient ensuite se détacher plus facilement. Cela vaudrait le coup d’essayer avec l’orge et le blé que nous n’avons pas encore cueillis. Je crois que ça pourrait marcher, Jondalar, conclut-elle avec un grand sourire.

Elle semblait tellement emballée par cette idée que Jondalar sourit à son tour. Son regard si séduisant reflétait son accord, mais aussi l’attrait irrésistible qu’exerçait Ayla sur lui. La réaction de la jeune femme ne se fit pas attendre.

— J’aime tellement quand tu me souris, Jondalar, avec ta bouche et tes yeux... avoua-t-elle avec une sincérité désarmante.

Jondalar éclata de rire – un accès de gaieté inattendu, spontané, exubérant et totalement gratuit. On peut dire qu’elle alors, elle est franche ! songea-t-il. C’est vraiment une femme extraordinaire !

La gaieté de Jondalar était contagieuse. Le sourire d’Ayla s’élargit, puis elle gloussa et se mit à rire à son tour, transportée par une joie sans frein.

Le souffle court, les yeux pleins de larmes, les côtes douloureuses à force d’avoir ri, ils finirent par retrouver leur calme. Ils auraient été bien incapables de dire ce qui avait provoqué leur accès d’hilarité. En tout cas, il leur avait fait du bien : ils se sentaient tous deux totalement détendus.

Quand ils se remirent en route, Jondalar prit Ayla par la taille, dans un réflexe affectueux, provoqué par cette gaieté partagée. Sentant qu’elle se raidissait, il laissa aussitôt retomber son bras. Il s’était juré et lui avait promis, même si elle n’était pas alors en mesure de le comprendre, qu’il ne chercherait pas à abuser d’elle. Si elle avait fait vœu d’abstinence, il n’était pas question qu’il se mette dans une position qui obligerait la jeune femme à refuser ses avances. Depuis cette promesse, il faisait tout son possible pour la respecter.

Mais il avait senti l’odeur de sa peau chauffée par le soleil et la rondeur de son sein contre ses côtes. Cela fait si longtemps que je n’ai pas couché avec une femme ! se dit-il soudain. La bande de peau qui couvrait son sexe était bien incapable de dissimuler son état. Se retenant pour ne pas arracher sur-le-champ son court vêtement à Ayla, il se détourna dans l’espoir de dissimuler le gonflement révélateur et se mit à avancer à grands pas pour la dépasser.

— Doni ! Comme je désire cette femme ! murmura-t-il entre ses dents.

Des larmes jaillirent des yeux d’Ayla quand elle le vit partir loin en avant. Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il me fuie ainsi ? se demanda-t-elle. Pourquoi ne m’a-t-il pas fait signe ? Pourquoi ne veut-il pas assouvir son désir avec moi ? Suis-je laide à ce point ? Elle se mit à frissonner en repensant au bras qui, l’instant d’avant, lui entourait la taille. Elle sentait encore tout au fond de ses narines l’odeur de l’homme. Au lieu d’essayer de le rattraper, elle ralentit l’allure car elle n’avait aucune envie de se retrouver en face de lui. Elle se sentait coupable comme une enfant prise en faute – mais elle ne savait même pas ce qu’on lui reprochait.

Jondalar avait atteint la rangée d’arbres qui poussaient le long de la rivière. Son besoin était si pressant qu’il était incapable de se retenir. Dès qu’il se retrouva à l’abri de l’écran de feuillages, il fit jaillir son sperme sur le sol. Puis, sans lâcher son sexe, il laissa retomber en tremblant sa tête sur le tronc de l’arbre à l’ombre duquel il s’était arrêté. Il se sentait soulagé, mais c’était tout. Au moins, il pourrait se représenter devant Ayla sans avoir envie de se jeter sur elle et de la forcer.

Il cassa une branche et s’en servit pour recouvrir avec la terre de la Mère l’essence de son Plaisir. Zelandoni lui avait dit que c’était gâcher le Don de la Mère que de le répandre, mais qu’en cas de besoin, il fallait le répandre sur le sol et le recouvrir de terre. Zelandoni avait raison, se dit-il. C’est vraiment du gâchis et on n’éprouve aucun plaisir.

Il continua à marcher le long de la rivière, retardant le plus possible le moment où il se retrouverait à nouveau à découvert. Ayla l’attendait à côté du gros rocher. Elle avait passé son bras autour du poulain et posé son front contre l’encolure de Whinney. Comme elle a l’air vulnérable ! songea Jondalar. On dirait qu’elle s’agrippe à ces deux animaux pour qu’ils lui remontent le moral et qu’ils la consolent. Alors que c’est moi qui devrais le faire ! Il était persuadé d’être à l’origine de sa détresse et se sentait aussi honteux que s’il venait de commettre un acte répréhensible. Il sortit à contrecœur de l’abri des bois et s’avança vers elle.

— Il y a des moments où un homme ne peut pas attendre pour uriner, mentit-il avec un pauvre sourire.

Ayla était stupéfaite. Pourquoi lui disait-il des mots qui n’étaient pas vrais ? Elle savait ce qu’il était allé faire. Il s’était soulagé.

Avant de se soulager, un homme du Clan aurait d’abord demandé à la compagne du chef. S’il était incapable d’attendre et qu’il n’y ait aucune autre femme pour lui permettre d’assouvir son désir, on aurait fait signe à Ayla, aussi laide soit-elle. De toute façon, aucun mâle adulte ne se serait soulagé en solitaire. Cette pratique était réservée aux adolescents qui, tout en étant déjà des hommes physiquement, n’avaient pas encore tué leur premier gibier. Mais Jondalar n’avait pas cette excuse et plutôt que de lui faire signe, il avait préféré se soulager. Ayla était plus que peinée : elle se sentait réellement humiliée.

Faisant semblant de ne pas avoir entendu et évitant de le regarder dans les yeux, elle lui proposa :

— Si tu veux monter Whinney, je vais la tenir pendant que tu grimpes sur ce rocher et que tu t’installes sur son dos. Si je lui explique que tu désires la monter, je pense qu’elle te laissera faire.

C’est vrai que c’est pour ça que nous avons arrêté de ramasser des grains, se souvint Jondalar. Où était passé son enthousiasme ? Dire qu’avant de traverser ce pré aux côtés d’Ayla, il se réjouissait tellement de monter la jument ! Faisant comme si rien ne s’était passé entre temps, il se hissa sur le rocher tandis qu’Ayla poussait la jument pour qu’elle s’approche de lui.

— Comment fais-tu pour que Whinney aille où tu veux ? demanda-t-il en évitant, lui aussi, de la regarder.

— Je ne fais rien de particulier, répondit Ayla après avoir réfléchi. Nous sommes d’accord toutes les deux et elle va où je veux aller.

— Mais comment sait-elle où tu veux aller ?

— Je n’en sais rien... avoua honnêtement Ayla qui n’avait jamais réfléchi à la question.

Tant pis ! se dit Jondalar. Je la laisserai m’emmener où elle veut. A condition qu’elle me laisse monter sur son dos. Il posa la main sur son garrot pour ne pas perdre l’équilibre, puis il écarta avec précaution les jambes.

Whinney baissa aussitôt les oreilles. L’homme qui se trouvait sur son dos était plus lourd qu’Ayla et les jambes qui pendaient le long de ses flancs ne lui transmettaient pas la tension musculaire à laquelle les cuisses et les jambes de la jeune femme l’avaient habituée. Malgré tout, Ayla n’était pas loin, elle lui tenait la tête et l’homme qui la montait ne lui était pas inconnu. Elle piaffa sans conviction, puis s’immobilisa presque aussitôt.

— Et maintenant, que dois-je faire ? demanda Jondalar, d’un air gauche.

Ayla caressa la jument, puis elle s’adressa à elle en utilisant les sons hachés et les gestes du Clan, mélangés à des mots zelandonii.

— Jondalar aimerait bien que tu l’emmènes se promener, Whinney.

La phrase avait été prononcée sur le ton qu’elle employait habituellement pour que Whinney se mette en marche, et de la main, elle l’invitait gentiment à avancer. C’était suffisant pour que la jument lui obéisse.

— Si tu sens que tu risques de tomber, accroche-toi à son cou, conseilla Ayla à Jondalar.

Whinney avait l’habitude qu’on la monte. Jamais elle ne faisait le gros dos, ni ne se cabrait. En revanche, quand on ne la guidait pas, elle avançait avec hésitation. Jondalar, qui désirait la rassurer, se pencha pour lui caresser l’encolure, imitant sans le savoir le mouvement que faisait Ayla quand elle voulait que la jument aille plus vite. Le bond en avant de Whinney le surprit et, suivant aussitôt le conseil d’Ayla, il l’attrapa par le cou, se penchant plus encore vers elle. Pour Whinney, cela signifiait : « Encore plus vite ! »

La jument partit au triple galop dans la prairie, filant droit devant elle, tandis que Jondalar s’accrochait tant bien que mal à son cou, ses longs cheveux blonds flottant derrière lui. Le vent lui fouettait le visage et quand il osa enfin entrouvrir les yeux, il aperçut le paysage qui défilait à une vitesse alarmante. Il avait peur – et à la fois, il trouvait ça sensationnel ! Il comprenait pourquoi Ayla n’avait pu lui décrire le sentiment qu’on éprouvait en montant à cheval. Cela lui rappelait les glissades sur les pentes gelées d’une colline ou encore sa course sur le fleuve quand l’esturgeon le tirait. Mais c’était encore plus excitant. Un mouvement sur le côté lui fit tourner la tête : le poulain galopait à côté de sa mère et il soutenait sans difficulté la même allure.

Un sifflement lointain mais aigu se fit entendre. Aussitôt, la jument fit volte-face et prit le chemin du retour.

— Redresse-toi ! cria Ayla au moment où il s’approchait.

Jondalar suivit son conseil. En arrivant à la hauteur de la jeune femme, la jument ralentit et il en profita pour se redresser complètement. Un instant plus tard, Whinney s’arrêtait près du rocher.

Lorsque Jondalar mit pied à terre, il tremblait un peu mais ses yeux brillaient d’excitation. Ayla caressa les flancs couverts de sueur de Whinney puis elle lui emboîta le pas alors que la jument reprenait au petit trot le chemin de la caverne avec son poulain.

— Le poulain l’a suivie sans se laisser distancer ! s’écria Jondalar. Quel coureur ! Comme il est rapide !

— Qu’est-ce qu’un coureur, Jondalar ? demanda Ayla. Et « rapide » ?

— Lors de la Réunion d’Été, il y a toutes sortes de jeux, expliqua-t-il. Les plus passionnants sont les courses de vitesse. On appelle coureurs les Zelandonii qui participent à ces courses. Celui qui gagne est le plus rapide. On l’admire comme j’ai admiré ce poulain.

— Le poulain de Whinney serait le plus rapide, c’est sûr.

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand celui-ci devint trop pesant, Jondalar demanda :

— Pourquoi m’as-tu dit de me redresser ? Dès que je l’ai fait, Whinney a ralenti. Cela m’a surpris parce que tu m’avais dit que tu ne savais pas comment tu te débrouillais pour lui faire comprendre ce que tu voulais.

— Je n’y avais encore jamais réfléchi, avoua Ayla. Mais quand je t’ai vu arriver, j’ai tout de suite pensé : « Redresse-toi ! » J’aurais été incapable de t’expliquer cela au départ. J’ai simplement senti qu’il fallait que tu ralentisses et que la seule solution, c’était que tu te redresses.

— Tu vois bien que tu diriges la jument. Sans t’en rendre compte, tu lui donnes certaines indications. Je me demande si l’on ne pourrait pas faire la même chose avec son poulain...

Quand ils eurent contourné la saillie rocheuse, ils aperçurent Whinney qui était en train de se rafraîchir en se roulant dans la boue au bord de la rivière avec des gémissements de plaisir. Son poulain était près d’elle et avait, lui aussi, les pattes en l’air. Jondalar sourit en voyant la scène et s’arrêta. Mais Ayla continua à marcher et, la tête basse, elle s’engagea dans l’étroit sentier qui menait à la caverne. Jondalar se précipita à sa suite.

— Ayla... commença-t-il. (La jeune femme se retourna.) Je... Je... bredouilla-t-il. Je... tenais à te dire merci.

C’était un mot qu’Ayla avait encore du mal à comprendre, un mot qui n’avait pas d’équivalent dans le langage du Clan. Les membres de chacun des groupes qui composaient le Clan dépendaient tellement les uns des autres pour leur survie que l’assistance mutuelle faisait intimement partie de leur mode d’existence. Remercier quelqu’un leur aurait semblé aussi étrange que si un bébé s’était soudain mis à dire merci à sa mère sous prétexte qu’elle s’occupait de lui. Faveurs ou cadeaux entraînaient l’obligation de les rendre en nature, et ils n’étaient pas toujours les bienvenus.

Au sein du Clan, ce qui se rapprochait le plus du remerciement était une forme de gratitude dont faisait preuve un membre de rang inférieur vis-à-vis d’un membre plus important – en général une femme vis-à-vis d’un homme – lorsqu’il ou elle avait reçu une faveur bien précise. Ayla avait l’impression que Jondalar voulait lui dire qu’il lui était reconnaissant de lui avoir permis de monter Whinney.

— Whinney t’a laissé s’asseoir sur son dos, Jondalar. Pourquoi me remercies-tu ?

— C’est grâce à toi si j’ai pu la monter, Ayla. En plus, j’ai bien d’autres raisons de te remercier. Tu as fait énormément pour moi et tu m’as soigné.

— Est-ce que le poulain remercie Whinney de s’être occupée de lui ? Tu avais besoin que quelqu’un s’occupe de toi et je l’ai fait. Pourquoi vouloir me dire merci ?

— Tu m’as aussi sauvé la vie !

— Je suis une Femme Qui Guérit, Jondalar. Il est inutile de me remercier, dit-elle simplement.

— Je sais bien que c’est inutile et que tu es une Femme Qui Guérit. Mais, pour moi, il est important que tu saches ce que je ressens. Quand quelqu’un vous aide, on le remercie. Cette marque de politesse fait partie de nos coutumes.

Ils s’engagèrent l’un derrière l’autre sur l’étroit sentier. Ayla ne disait rien et elle réfléchissait. Ce que venait de lui dire Jondalar lui rappelait les paroles de Creb. Mog-ur lui avait expliqué un jour qu’il était impoli de regarder de l’autre côté des pierres qui délimitaient le foyer d’un homme. Elle avait eu beaucoup de mal à respecter cet interdit : c’était encore plus difficile que d’apprendre le langage du Clan. Jondalar venait de lui expliquer qu’exprimer sa gratitude était une marque de politesse pour les Zelandonii et faisait partie de leurs coutumes. A nouveau, elle éprouvait la même difficulté : elle se sentait complètement perdue.

Pourquoi désirait-il lui exprimer sa gratitude alors qu’il venait de lui faire honte ? Si un homme du Clan avait manifesté un tel mépris à son égard, elle aurait carrément cessé d’exister à ses yeux. Elle allait avoir du mal à se plier aux coutumes des Zelandonii. Et même si elle était désireuse de les respecter, cela ne retirait rien au sentiment d’humiliation qu’elle éprouvait. Jondalar désirait mettre fin au malentendu qui les divisait. Il l’arrêta au moment où elle allait pénétrer dans la caverne et lui dit :

— Je suis désolé de t’avoir offensée.

— Offensée ? Je ne comprends pas ce mot.

— Je pense que tu es en colère à cause de moi et que je t’ai contrariée.

— Je ne suis pas en colère. Mais c’est vrai que je suis contrariée. Qu’elle admette le fait aussi facilement étonna Jondalar.

— Je te fais toutes mes excuses.

— Tes excuses ! C’est encore de la politesse, non ? Une coutume de ton peuple ? A quoi sert un mot comme excuses, Jondalar ? Cela ne change rien à rien et je ne me sens pas mieux pour cela.

Elle a raison, songea Jondalar en se passant la main dans les cheveux. Quoi qu’il ait fait – et il pensait savoir quelle faute il avait commise –, s’excuser n’avançait à rien. De même que cela n’avait servi à rien de faire comme s’il n’y avait pas de problème. Il avait préféré éluder la question de crainte de se sentir plus gêné qu’avant. Mais ce n’était pas une solution.

Dès qu’ils se trouvèrent à l’intérieur de la caverne, Ayla se débarrassa de son panier et ranima le feu pour le repas du soir. Jondalar posa son panier à côté du sien, puis il s’installa sur une natte non loin du feu et la regarda préparer à dîner.

Même si elle utilisait maintenant les outils qu’il lui avait donnés après avoir découpé le cerf, pour certaines tâches elle préférait se servir des siens. Jondalar trouvait qu’elle maniait son couteau grossier, débité sur un éclat de silex bien plus lourd que ses propres lames, avec autant de dextérité que s’il s’agissait d’un couteau à manche, plus petit et plus sophistiqué. En tailleur de silex expérimenté, il comparait les mérites respectifs des deux outils. Il se disait que ce n’était pas tant une question de tranchant : les outils d’Ayla coupaient aussi bien que les siens. Mais si l’on voulait que chaque membre de la tribu possède ses propres outils, quelle quantité de silex il fallait utiliser ! Sans parler des problèmes de transport que cela devait poser.

Gênée qu’il la regarde avec autant d’insistance, Ayla s’éloigna du feu dans l’espoir de distraire son attention et s’approcha des claies pour y prendre de la camomille. Elle allait se préparer une infusion calmante. Son embarras manifeste rappela à Jondalar qu’il n’avait toujours pas osé aborder le problème. Prenant son courage à deux mains, il lui dit :

— Tu as raison, Ayla. Ça ne sert à rien de s’excuser. Mais je ne savais pas quoi dire d’autre. J’ignore en quoi j’ai pu te choquer. Dis-moi au moins pourquoi tu es contrariée.

Est-il encore en train de me dire des mots qui ne sont pas vrais ? se demanda Ayla. Il devrait pourtant savoir pourquoi je réagis ainsi. Malgré tout, Jondalar semblait gêné. Ayla baissa les yeux. Comme elle aurait préféré qu’il ne lui pose pas cette question ! C’était déjà suffisamment désagréable de subir une telle humiliation sans devoir, en plus, en parler. Mais Jondalar lui avait demandé quelque chose et elle se sentait obligée de lui répondre.

— Je suis contrariée parce que je vois bien que... personne ne veut de moi.

— Personne ne veut de toi ? Je ne comprends pas.

Pourquoi l’embêtait-il avec ses questions ? Voulait-il qu’elle se sente encore plus mal à l’aise ? Levant les yeux, elle lui jeta un coup d’œil. Jondalar était penché en avant et son regard, comme sa position, exprimait un mélange de sincérité et d’inquiétude.

— Aucun homme du Clan n’aurait jamais assouvi son désir tout seul s’il avait eu à ses côtés une femme acceptable. Mais toi, tu as préféré t’enfuir loin de moi. Crois-tu que ce soit agréable pour moi de savoir que je ne te plais pas ?

— Es-tu en train de me dire que tu te sens offensée parce que je n’ai pas... commença Jondalar en levant les yeux au ciel. Oh, Doni ! Comment as-tu pu être aussi stupide, mon pauvre Jondalar ! s’écria-t-il en prenant la caverne à témoin.

Comme Ayla semblait stupéfaite, il lui expliqua :

— Je croyais que tu ne voulais pas que je t’embête, Ayla. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour respecter tes désirs. J’avais tellement envie de toi que c’en était parfois intenable. Mais quand je te touchais, tu te raidissais, comme si tu ne voulais pas de moi. Comment as-tu pu croire qu’un homme puisse ne pas vouloir de toi ?

Le poids qu’Ayla avait sur le cœur s’envola aussitôt. Jondalar la désirait ! Il avait cru qu’elle ne voulait pas de lui ! S’ils ne s’étaient pas compris, c’était à nouveau à cause d’une différence de coutumes.

— Pourquoi n’as-tu pas fait le geste ? demanda-t-elle. Que je veuille ou non n’avait pas d’importance...

— Bien sûr que si, c’est important ! s’écria-t-il. Est-ce que par hasard... tu ne me désires pas ? demanda-t-il en rougissant.

Il y avait au fond de ses yeux une lueur d’hésitation et son regard exprimait aussi la crainte d’être rejeté. C’était un sentiment qu’Ayla connaissait bien. Même si elle était un peu surprise qu’un homme puisse l’éprouver, les craintes de Jondalar firent fondre ses derniers doutes et ceux-ci furent aussitôt remplacés par un élan de tendresse.

— Je te désire, Jondalar. Depuis le premier jour où je t’ai vu. Quand tu étais si gravement blessé et que je ne savais pas si tu vivrais, je te regardais et j’éprouvais... C’était un sentiment tellement profond... Mais tu n’as jamais fait le geste !

Ayla se tut et baissa les yeux, gênée d’en avoir autant dit. Quand une femme du Clan désirait un homme, elle le manifestait avec des gestes un peu plus subtils que ça.

— Et moi, pendant tout ce temps, je croyais que... Quel est ce geste dont tu n’arrêtes pas de parler ?

— Dans le Clan, quand un homme désire une femme, il fait un signe bien précis.

— Montre-moi.

Ayla s’exécuta en rougissant. Habituellement, seuls les hommes faisaient ce geste.

— C’est tout ? s’étonna Jondalar. Et après, que fais-tu, toi ?

Il fut un peu étonné de voir qu’elle se levait, puis qu’elle s’agenouillait et se mettait en position.

— Si j’ai bien compris, l’homme fait le geste que tu m’as montré, la femme se met en position, et c’est tout ! Ils sont prêts ?

— Si un homme n’est pas prêt, il ne fait pas signe à une femme. N’étais-tu pas prêt, aujourd’hui ?

Ce fut au tour de Jondalar de rougir. Il avait oublié qu’il était prêt, comme elle disait, et qu’il avait même failli la prendre de force. Comme il aurait aimé connaître le geste dont elle venait de lui parler !

— Que se passe-t-il quand une femme ne veut pas ou qu’elle n’est pas prête à le recevoir ?

— Si l’homme fait le geste, la femme doit se mettre en position.

Le visage d’Ayla s’assombrit : elle venait de repenser à Broud, à la douleur et à l’avilissement qu’elle avait alors ressentis.

— N’importe quand ? demanda Jondalar en remarquant son changement d’expression. Même la première fois ? (Ayla hocha la tête.) C’est ce qui est arrivé pour toi ? Un homme quelconque a fait le geste et tu t’es exécutée ?

Vaincue par l’émotion, Ayla ferma les yeux. Puis elle hocha à nouveau la tête.

— Tu veux dire qu’il n’y a pas de Premiers Rites ! s’écria Jondalar, indigné. Personne n’est présent pour vérifier que l’homme ne fait pas trop mal à la jeune fille ? Qu’est-ce que c’est que ces gens qui se moquent éperdument que ce soit la première fois pour une femme ? Qui la laissent à la merci du premier type qui veut la prendre sous prétexte qu’il est en chaleur ? Qui trouvent normal qu’il la force si elle n’est pas prête ? Qui se fichent que cela lui fasse mal ou non ? (Jondalar avait bondi sur ses pieds et il faisait les cent pas à l’intérieur de la caverne.) Quelle cruauté ! C’est vraiment inhumain ! Ce sont des gens sans pitié !

La réaction de Jondalar était si inattendue qu’Ayla avait commencé par le regarder en ouvrant de grands yeux. Mais, au fur et à mesure qu’il s’échauffait, sûr d’être dans son bon droit, et que ses accusations devenaient de plus en plus injurieuses, elle s’était mise à secouer la tête pour bien montrer qu’elle n’était pas d’accord avec lui.

— Non ! s’écria-t-elle finalement. Ce n’est pas vrai ! Ces gens ont eu pitié de moi ! Iza a pris soin de moi. Ils m’ont adoptée et ont fait de moi un membre du Clan, même si j’étais née chez les Autres. Ils n’étaient pas obligés de faire cela. Creb n’avait jamais eu de compagne et il ne pouvait donc pas comprendre que Broud m’avait fait mal. En plus, Broud était dans son droit. Et quand je suis tombée enceinte, Iza a pris soin de moi. A force d’aller chercher des plantes pour que je ne perde pas le bébé, elle est même tombée malade. Si elle n’avait pas été là, je serais certainement morte au moment de la naissance de Durc. Brun a accepté mon fils même si tout le monde pensait qu’il était difforme. En réalité, Durc est fort et en excellente santé...

En voyant que Jondalar la dévisageait d’un air surpris, Ayla se tut soudain.

— Tu as un fils ? demanda-t-il. Où est-il ?

Elle ne lui avait jamais parlé de son fils car, malgré le temps écoulé, c’était encore très douloureux pour elle. Maintenant qu’elle le lui avait avoué, elle ne pouvait pas se dérober.

— Oui, j’ai un fils, reconnut-elle. Il vit au sein du Clan. Je l’ai confié à Uba quand Broud m’a obligée à partir.

— On t’a obligée à partir ? demanda Jondalar en se rasseyant. Comment quelqu’un peut-il obliger une mère à se séparer de son enfant ? Qui est ce... Broud ?

Comment lui expliquer ce qui s’est passé ? se demanda Ayla en fermant un instant les yeux.

— Broud est le chef, dit-elle en le regardant de nouveau. Quand Iza m’a trouvée, c’est Brun qui était le chef. Il a autorisé Creb à faire de moi un membre du Clan. Mais il était vieux et Broud a pris sa suite. Broud m’a toujours détestée, même lorsque j’étais enfant.

— Et c’est lui qui t’a fait mal, n’est-ce pas ?

— Quand je suis devenue une femme, Iza m’a expliqué que les hommes pouvaient maintenant me faire signe et elle m’a dit aussi qu’ils assouvissaient leur désir avec les femmes qu’ils aimaient. Mais ce n’était pas le cas de Broud. Lui, ce qui lui plaisait, c’était de m’obliger à faire quelque chose que je détestais. Malgré tout, je pense que c’est mon totem qui l’a poussé à faire cela. L’esprit du Lion des Cavernes savait à quel point je désirais un enfant.

— Ce Broud n’a rien à voir avec le fait que tu aies un bébé. La Grande Terre Mère bénit les femmes quand bon lui semble. Durc était-il le fils de l’esprit de cet homme ?

— Creb disait que les esprits des totems font les enfants et que la femme avale l’esprit du totem de l’homme. Si celui-ci est suffisamment fort pour vaincre l’esprit du totem de la femme, il lui prend sa force de vie et une nouvelle vie commence à l’intérieur du ventre de la femme.

— Quelle étrange manière de voir les choses ! En réalité, c’est la Mère qui décide de mélanger l’esprit d’un homme à celui de la femme qu’Elle veut bénir.

— A mon avis, ce n’est ni l’un ni l’autre : ce ne sont pas les esprits qui font les enfants. J’ai l’impression que la vie du bébé commence quand l’homme introduit son sexe gonflé de désir à l’intérieur d’une femme. A mon avis, c’est pour cela que les hommes ont des désirs aussi puissants et que les femmes désirent autant les hommes.

— C’est impossible, Ayla ! Si tu savais le nombre de fois où un homme peut pénétrer une femme avec son membre viril ! Jamais les femmes ne pourraient avoir autant d’enfants ! L’homme fait de la jeune fille une femme en partageant avec elle le Don du Plaisir de la Mère : il l’ouvre afin que l’esprit puisse la pénétrer. Mais le Don de Vie le plus sacré de la Mère n’est donné qu’aux femmes. Elles reçoivent les esprits, créent une nouvelle vie et deviennent mère comme Elle. Si un homme honore la Mère, s’il fait grand cas de Ses Dons et s’il s’engage à prendre soin d’une femme et de ses enfants, Doni peut permettre que les enfants de son foyer soient les enfants de son esprit.

— Qu’est-ce que le Don du Plaisir ?

— Ça y est, j’y suis ! s’écria Jondalar, stupéfait par ce qu’il venait de comprendre. Tu n’as jamais connu les Plaisirs, n’est-ce pas ? Je comprends enfin pourquoi tu t’es raidie chaque fois que... En fait, tu as été bénie par la Mère sans avoir été initiée aux Premiers Rites. Ton Clan doit être composé de gens bien étranges. Tous ceux que j’ai rencontrés pendant mon voyage connaissaient la Mère et ses Dons. Le Don du Plaisir, lui expliqua-t-il, c’est quand un homme et une femme se plaisent et se donnent l’un à l’autre.

— C’est quand un homme est prêt à assouvir son désir avec une femme ? Il introduit alors son sexe à l’endroit d’où sortent les bébés. C’est bien ça le Don du Plaisir ?

— C’est à la fois ça et beaucoup plus !

— Je veux bien te croire, convint Ayla. Mais tout le monde m’avait dit que je n’aurais jamais d’enfant car mon totem était trop puissant. Ils ont tous été très surpris. En plus, Durc n’était pas difforme, comme ils l’avaient prédit. Il était en partie comme moi et en partie comme eux. Mais ce n’est qu’après que Broud eut fait le geste que je suis tombée enceinte. Personne d’autre ne voulait de moi – j’étais bien trop grande et trop laide. Même lors du Rassemblement du Clan, aucun homme n’a voulu de moi comme compagne. Et pourtant, Iza avait fait de moi sa fille et j’avais donc hérité de son rang dans le Clan.

Il y avait dans les propos d’Ayla quelque chose qui tracassait Jondalar, quelque chose qui lui échappait et en même temps ne le laissait pas en repos.

— Tu m’as dit que tu avais été trouvée par une Femme Qui Guérit qui s’appelait Iza... Mais où donc t’a-t-elle trouvée ? D’où viens-tu, Ayla ?

— Je n’en sais rien. Iza m’a dit que j’étais née chez les Autres, parmi les gens comme moi. Et comme toi, Jondalar. Mais je n’ai gardé aucun souvenir de ma vie avant d’être adoptée par le Clan. Je ne me souviens même pas du visage de ma mère. Tu es le premier homme, semblable à moi, que je rencontre.

L’inquiétude qu’éprouvait depuis un moment Jondalar était en train de se préciser. Il ressentait un désagréable pincement au creux de l’estomac.

— J’avais entendu parler des Autres par une femme que j’ai rencontrée au Rassemblement du Clan, reprit Ayla. Et compte tenu de ce qu’elle m’a dit, j’avais plutôt peur d’eux... jusqu’à ce que je te rencontre. Cette femme avait une petite fille qui ressemblait tellement à Durc qu’elle aurait pu aussi bien être ma fille. Elle voulait que sa fille et mon fils s’unissent quand ils seraient en âge de le faire. Oda disait que sa fille était difforme. A mon avis, elle avait donné naissance à ce bébé après qu’un Autre l’eut forcée à assouvir son désir avec lui.

— Il l’a forcée ? Elle n’était pas consentante ?

— Non seulement il l’a forcée, mais il a tué sa première petite fille. Oda était en compagnie de deux femmes du Clan quand les Autres sont arrivés. Ils étaient nombreux et aucun d’eux n’a fait le geste. Quand un des Autres l’a agrippée, Oda a laissé tomber son bébé et la tête de la petite fille a heurté un rocher.

Brusquement, Jondalar se souvint de l’histoire de cette bande de jeunes dont Laduni lui avait parlé au tout début de son Voyage. Ils vivaient très loin à l’ouest. Mais s’ils avaient commis de telles horreurs, pourquoi d’autres ne feraient-ils pas comme eux ? La conclusion s’imposait. Mais avant de se résoudre à l’accepter, Jondalar avait besoin de certaines précisions.

— Ayla, tu n’as pas arrêté de me dire que tu ne ressemblais pas aux membres du Clan. Explique-moi en quoi ils sont différents de toi.

— Ils sont beaucoup plus petits. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai été si surprise la première fois que je t’ai vu debout. J’étais beaucoup plus grande qu’eux, les hommes y compris. C’est pour ça qu’ils ne voulaient pas de moi : ils me trouvaient grande et laide.

— Quoi d’autre ? demanda Jondalar à contrecœur.

Il n’avait aucune envie de connaître la vérité et pourtant il fallait qu’il sache à quoi s’en tenir.

— Ils ont tous les yeux bruns. Iza a toujours pensé que mes yeux avaient quelque chose d’anormal car ils sont bleus comme le ciel. Durc avait les mêmes yeux qu’eux et des gros... je ne sais pas comment on appelle ça... des gros sourcils. Son front était comme le mien. Tandis qu’eux avaient la tête beaucoup plus plate...

— Des Têtes Plates ! s’écria Jondalar avec une moue de dégoût. Bonne Mère, Ayla ! Tu as vécu parmi ces animaux ! Tu as laissé un des mâles... (Jondalar s’interrompit en frissonnant.) Tu as donné naissance à un monstre, à un esprit mêlé, moitié humain, moitié animal !

Jondalar se recula comme s’il venait de toucher quelque chose de dégoûtant et bondit sur ses pieds. Sa réaction était due à un préjugé irrationnel, profondément ancré dans les mentalités, et qui n’avait jamais été remis en cause par la majorité des gens qu’il connaissait.

Ayla, abasourdie, le fixait d’un air perplexe. Mais quand elle vit que son visage reflétait le même genre de répugnance que celui que lui inspiraient les hyènes, elle saisit soudain le sens de ses paroles.

Des animaux ! Il traitait d’animaux les gens qu’elle aimait ! De hyènes puantes ! Creb, le doux et aimant Creb, le plus puissant magicien du Clan, un animal ? Et Iza alors ? Iza qui l’avait élevée comme si elle était sa mère et lui avait appris son métier de guérisseuse, Iza, elle aussi, était une hyène puante ? Et Durc ! Son fils !

— Tu n’as pas honte de les traiter d’animaux ! s’écria-t-elle en bondissant à son tour sur ses pieds pour lui faire face. (Jamais encore Ayla n’avait élevé la voix : elle était la première surprise de pouvoir crier aussi fort – et de distiller autant de venin.) Creb et Iza sont des animaux, alors ? Et Durc, mon fils, est à moitié humain ? Les gens du Clan ne sont pas des hyènes puantes, que je sache ! Est-ce que des animaux auraient recueilli une petite fille blessée ? Est-ce qu’ils en auraient fait une des leurs ? Se seraient-ils occupés d’elle ? Avec qui crois-tu que j’ai appris à cuisiner ? Qui m’a appris à soigner ? Sans ces soi-disant animaux, je ne serais pas là aujourd’hui, et toi non plus, Jondalar ! Avant de dire que les gens du Clan sont des animaux et que les Autres sont des humains, tu ferais mieux de comparer : le Clan a recueilli une petite fille qui était née chez les Autres, alors que les Autres n’ont pas hésité à tuer une petite fille qui faisait partie du Clan. Si je devais choisir entre humains et animaux, je choisirais tout de suite les hyènes puantes !

Sortant comme une folle de la caverne, Ayla dégringola le sentier et siffla Whinney.

24

De la corniche, Jondalar vit Ayla bondir sur le dos de la jument et descendre la vallée au triple galop. Il n’en revenait pas : c’était la première fois qu’elle se mettait en colère et elle était si douce habituellement que son éclat lui semblait encore plus stupéfiant.

Jusque-là, il avait eu l’impression d’être plutôt large d’esprit vis-à-vis des Têtes Plates : il pensait qu’il fallait les laisser tranquilles, ne pas les harceler et jamais il n’en aurait tué un à moins d’y être forcé. Mais cela le choquait profondément qu’un homme puisse prendre son Plaisir avec une femelle Tête Plate et il était carrément hors de lui à l’idée qu’un mâle Tête Plate ait pu faire de même avec une femme. La femme avait été souillée.

Lui qui avait désiré Ayla avec tant d’ardeur ! Ce qu’elle venait de lui avouer lui rappelait ces histoires vulgaires que racontent en ricanant les adolescents et les jeunes gens. Rien que d’y penser, il avait l’impression que son sexe se recroquevillait, comme s’il était déjà contaminé, et qu’après s’être ratatiné, il allait tomber en poussière. Doni soit louée, cette souillure lui avait été épargnée !

Pire encore, Ayla avait mis au monde un monstre, le produit de l’union d’esprits maléfiques dont on préférait ne pas parler entre personnes convenables. Certains soutenaient avec force que ces monstres n’existaient pas. Néanmoins, on continuait à en parler.

Ayla n’avait nullement nié le fait et elle avait défendu son fils... avec autant de véhémence que n’importe quelle mère à qui on dirait du mal de son enfant. Elle avait l’air offensée et elle était furieuse qu’il ait parlé des Têtes Plates dans des termes aussi péjoratifs. Avait-elle vraiment été élevée par une bande de Têtes Plates ?

Jondalar en avait rencontré quelques-uns durant son Voyage. Il s’était même alors demandé si ceux-ci étaient vraiment des animaux. Repensant à la rencontre qui avait eu lieu sur le bord du fleuve, il se dit que le jeune Tête Plate qui avait coupé en deux l’esturgeon avait utilisé une laine exactement semblable à celles d’Ayla. Et la femelle portait une peau informe qui ressemblait étrangement à celle de la jeune femme. D’ailleurs, Ayla se comportait comme cette femelle, surtout au début : elle avait tendance, elle aussi, à baisser les yeux et à adopter une attitude effacée, comme si elle ne voulait pas qu’on la remarque. Les fourrures qui recouvraient sa couche avaient le même grain et la même souplesse que la peau de loup que la femelle lui avait posée sur les épaules. Quant aux épieux d’Ayla, ces armes lourdes et primitives, ils étaient la réplique exacte de ceux que portaient les Têtes Plates que Thonolan et lui avaient rencontrés au début de leur Voyage.

Tout ça crevait les yeux depuis le début, mais il n’y avait pas prêté attention. Pourquoi s’était-il imaginé qu’Ayla faisait partie de Ceux Qui Servent la Mère et qu’elle vivait seule pour perfectionner ses talents ? Ce qui l’avait induit en erreur, c’était ses extraordinaires qualités de Femme Qui Guérit. Avait-elle vraiment été formée par une Tête Plate ?

Comme la colère lui va bien ! se dit Jondalar en l’observant de loin. Elle est vraiment de toute beauté ! Il avait connu pas mal de femmes qui élevaient la voix à la moindre provocation. Marona, qui avait failli devenir sa compagne, avait un caractère de chien. Lorsqu’elle se mettait en colère, on aurait dit une vraie mégère. Mais Jondalar était attiré par la force qui émanait de ces femmes exigeantes. Il aimait les femmes qui avaient du tempérament, qui ne se laissaient pas submerger par ses propres colères quand d’aventure il explosait. Jondalar s’était toujours douté que le calme apparent d’Ayla cachait une force intérieure peu commune. Regarde-moi ça, se dit-il. Comme elle est belle lorsqu’elle file sur le cheval !

Brusquement, comme s’il venait de recevoir une averse d’eau glacée, il se rendit compte de ce qu’il avait fait. Il devint blanc comme un linge. Ayla lui avait sauvé la vie et l’avait soigné et lui, en guise de remerciement, il s’était éloigné d’elle comme si elle le dégoûtait ! Il avait traité le fils qu’elle aimait de monstre ! Il était effaré par son insensibilité.

Il revint dans la caverne et se jeta sur sa couche. La couche d’Ayla, cette femme qu’il venait de traiter avec un mépris hautain.

— Oh, Doni ! cria-t-il. Comment as-tu pu me laisser faire ça ? Pourquoi ne m’en as-tu pas empêché ?

Il enfouit son visage sous les fourrures. Il se sentait aussi malheureux que lorsqu’il était enfant. A nouveau, il avait agi sans réfléchir. Lui qui pensait que jamais une telle situation ne se reproduirait. Il était donc incapable d’apprendre ? Pourquoi n’avait-il pas fait preuve de discrétion ? Sa jambe était pratiquement guérie et il n’allait pas tarder à partir. Pourquoi ne s’était-il pas contrôlé jusqu’à son départ ?

Et pourquoi donc était-il resté si longtemps ? Il aurait très bien pu remercier Ayla et se remettre en route pour rentrer chez lui. Rien ne le retenait dans cette vallée. Si, au lieu de la presser de questions indiscrètes, il était parti, il aurait conservé dans son souvenir l’image d’une femme magnifique et mystérieuse qui vivait seule dans une vallée, charmait les animaux et lui avait sauvé la vie.

Pourquoi n’es-tu pas parti ? se demanda-t-il à nouveau. Parce que tu étais bien incapable de quitter une femme belle et mystérieuse, mon cher Jondalar, et que tu le savais !

Si c’était le cas, pourquoi se tracassait-il ? Quelle différence cela faisait-il qu’elle ait... vécu avec les Têtes Plates ?

La différence, c’est que tu désires partager les Plaisirs avec elle. Et que maintenant tu penses qu’elle n’est pas assez bonne pour toi parce qu’elle a... parce qu’elle a laissé...

Imbécile ! Tu n’as même pas écouté ce qu’elle t’a dit. Elle ne l’a pas laissé, c’est lui qui l’a forcée ! Et sans qu’elle ait été initiée aux Premiers Rites. Et tu as osé lui jeter la pierre ! Elle t’a ouvert son cœur, elle a revécu cette scène douloureuse en te la racontant et toi, comment as-tu réagi ?

Tu es encore pire que ce Broud, Jondalar ! Au moins, avec lui, elle savait à quoi s’en tenir : elle savait qu’il la haïssait et qu’il voulait la faire souffrir. Mais toi ! Toi, elle te faisait confiance ! Elle t’a dit ce qu’elle ressentait pour toi. Tu aurais pu partager les Plaisirs avec elle quand tu aurais voulu, Jondalar ! Mais tu t’es senti blessé dans ton orgueil.

Si tu lui avais prêté un peu plus d’attention, tu te serais aperçu qu’elle ne se comportait pas comme une femme pleine d’expérience mais comme une jeune fille intimidée. Tu as pourtant tenu entre tes bras suffisamment de femmes et de jeunes filles pour faire la différence.

Le problème, c’est qu’elle n’a nullement l’air d’une jeune fille. C’est certainement la plus belle femme que tu aies jamais vue. Si belle, si intelligente et si pleine d’assurance que tu as eu peur qu’elle ne veuille pas de toi. Jondalar, l’homme que toutes les femmes désirent... ! Tu peux être sûr que maintenant elle ne voudra plus de toi !

Dire qu’elle n’a même pas conscience de sa beauté ! Qu’elle se croit grande et laide. Comment peut-elle penser une chose pareille ?

Tu oublies qu’elle a été élevée par des Têtes Plates. Comment se fait-il qu’ils aient recueilli une petite fille aussi différente d’eux ? Est-ce que nous aurions fait la même chose pour un des leurs ? Et quel âge avait Ayla lorsqu’ils l’ont adoptée ? Elle devait être toute jeune car les cicatrices qu’elle porte sur la cuisse sont très anciennes. Comme elle a dû avoir peur quand elle s’est retrouvée toute seule et qu’elle a aperçu cet énorme lion des cavernes !

Quand je pense que c’est une Tête Plate qui l’a soignée ! Comment une Tête Plate peut-elle connaître l’art de guérir ? Et pourtant, c’est bien d’eux qu’Ayla a appris son savoir et il est grand. Si grand que tu as même pensé qu’elle faisait partie de Ceux Qui Servent la Mère. Tu ferais mieux d’abandonner la taille du silex et de te mettre conteur d’histoires ! Tu ne voulais pas regarder la vérité en face. Et maintenant que tu es au courant, est-ce que ça change vraiment quelque chose ? Le fait qu’elle ait appris l’art de guérir chez les Têtes Plates change-t-il quoi que ce soit à l’état de ta jambe ? Ayla est-elle moins belle maintenant que tu sais qu’elle a donné naissance à un monstre ? Qu’est-ce que ça change là encore ?

Tu la désires toujours autant, Jondalar.

Il est trop tard. Jamais plus elle ne te fera confiance. Tu n’es qu’un imbécile ! cria-t-il en bourrant la fourrure de coups de poing. Imbécile Idiot ! Tu as tout gâché ! Pourquoi ne t’en vas-tu pas ?

C’est impossible ! Ce serait vraiment de la lâcheté ! En plus, tu n’as ni vêtement, ni armes, ni réserves de nourriture. Tu ne peux pas voyager sans rien.

Si tu veux t’équiper avant de partir, tu vas être obligé de demander à Ayla. Où trouverais-tu ailleurs ce dont tu as besoin ? Tu peux au moins lui demander quelques silex. Si tu as des outils, tu pourras fabriquer des sagaies. Tu chasseras pour faire des réserves de viande et avec les peaux, tu fabriqueras des vêtements, des fourrures de couchage et un sac. Il te faudra un certain temps avant d’être prêt à partir. Et ensuite tu en as pour un an au moins avant de te retrouver chez toi. Le Voyage va te sembler bien long maintenant que Thonolan n’est plus là.

Pourquoi Thonolan est-il mort ? se demanda-t-il en enfouissant à nouveau son visage dans les fourrures. Pourquoi n’est-ce pas moi qui me suis fait tuer par ce lion ? (Des larmes apparurent au coin de ses yeux.) Thonolan, s’il avait été à ma place, n’aurait jamais commis une erreur pareille. Comme j’aimerais savoir où se trouve ce canyon, Petit Frère ! Comme j’aimerais qu’un zelandoni ait été là pour t’aider à trouver ton chemin vers l’autre monde ! Quand je pense que ton corps a été abandonné à la merci des charognards...

Entendant un bruit de sabots sur le sentier, il se leva et sortit sur la corniche pour voir si Ayla était de retour. Ce n’était que le poulain.

— Que se passe-t-il, petit ? demanda-t-il. Elles ne t’ont pas attendu ? C’est de ma faute ! Mais elles ne vont pas tarder à rentrer... ne serait-ce que pour s’occuper de toi. Ayla n’a pas d’autre endroit où aller. C’est sa caverne, ici. Quand je pense qu’elle a vécu toute seule dans cette vallée ! Je ne sais pas si j’en serais capable... Quelle femme remarquable ! se dit-il. Je suis certain que, malgré ce que je lui ai dit, elle ne va pas verser une larme. Et, non contente de posséder une telle force d’âme, elle est aussi de toute beauté. Quand je pense à ce que j’ai perdu ! Je me suis conduit comme un idiot ! Oh, Doni ! Il faut absolument que j’arrange ça !

Jondalar se trompait. Ayla était en train de pleurer. Jamais encore elle n’avait autant pleuré. Ses larmes lui permettaient de mieux supporter sa douleur et n’enlevaient rien à sa force de caractère. Elle poussa Whinney jusqu’à laisser la vallée loin derrière elle et s’arrêta près d’un des affluents de la rivière qui coulait au pied de la caverne. A cet endroit, le cours d’eau faisait une boucle et formait un bras mort. La terre qui se trouvait à l’intérieur de cette boucle était régulièrement inondée et recouverte de limons qui favorisaient la croissance d’une végétation luxuriante. Ayla était souvent venue chasser à cet endroit des oies sauvages et des lagopèdes, ainsi que toutes sortes d’autres animaux, de la marmotte au cerf géant, qui ne pouvaient résister à l’attrait de la verdure.

Elle sauta à terre et s’approcha de la rivière pour boire et laver son visage trempé de larmes. Elle avait l’impression d’avoir fait un mauvais rêve. La journée tout entière n’avait été qu’une suite de hauts et de bas, une série d’émotions contradictoires qui la laissaient aussi étourdie que si elle avait gravi des pics vertigineux pour plonger aussitôt après dans les abîmes sans fond.

La matinée avait bien commencé. Jondalar avait insisté pour l’aider à ramasser des grains et elle avait été étonnée de voir avec quelle rapidité il s’adaptait à cette tâche pourtant nouvelle pour lui. Plus encore que le coup de main qu’il lui donnait, c’était le fait d’avoir de la compagnie qui lui avait fait plaisir et elle s’était rendu compte à quel point cela lui avait manqué.

Ensuite, ils avaient eu un léger différend. Rien de grave. Ayla voulait continuer à travailler et Jondalar voulait s’en aller car l’outre était vide. Quand elle était revenue après avoir été chercher de l’eau à la rivière et qu’il lui avait demandé s’il pouvait monter Whinney, elle s’était dit qu’elle venait peut-être de trouver un moyen pour qu’il reste avec elle. Il était déjà attaché au poulain. Si, en plus, il aimait monter à cheval, il attendrait certainement que celui-ci soit devenu adulte avant de s’en aller. Et quand elle lui avait dit oui, il avait sauté sur l’occasion.

Ils étaient d’excellente humeur tous les deux et ils s’étaient mis à rire. Ayla n’avait pas ri comme ça depuis que Bébé était parti. Elle aimait le rire de Jondalar – sa gaieté communicative lui réchauffait le cœur.

Et c’est alors qu’il l’avait touchée. Aucun homme du Clan ne se serait permis un tel geste s’il s’était trouvé à l’extérieur des pierres qui délimitaient son foyer. Mais peut-être caressait-il ainsi sa compagne la nuit quand il se retrouvait couché avec elle à l’abri des fourrures... Les Autres se permettaient-ils de tels gestes lorsqu’ils se trouvaient hors de leur foyer ? J’aime quand il me touche, se dit Ayla. Pourquoi s’est-il enfui ?

Ayla avait cru mourir de honte lorsqu’elle avait compris qu’il était allé se soulager à l’abri des arbres qui bordaient la rivière. Quand, de retour à la caverne, il lui avait dit qu’il la désirait et qu’il croyait qu’elle ne voulait pas de lui, elle avait failli pleurer de bonheur et senti qu’elle brûlait de désir pour lui. Et quand il s’était mis en colère à cause de Broud, elle s’était dit qu’elle devait lui plaire. Peut-être la prochaine fois serait-il prêt...

Mais jamais elle ne pourrait oublier la manière dont il l’avait regardée ensuite – comme un morceau de viande pourrie. Il avait même frissonné de dégoût.

Iza et Creb ne sont pas des animaux ! se dit-elle à nouveau. Ce sont des êtres humains. Des êtres qui ont pris soin de moi et qui m’aimaient. Pourquoi les déteste-t-il ainsi ? Ce sont eux qui sont arrivés les premiers sur la terre. Son espèce à lui n’est venue qu’ensuite... mon espèce, corrigea-t-elle. C’est donc ainsi que se comporte mon espèce ?

Je suis contente que Durc soit resté avec le Clan. Même s’ils pensent qu’il est difforme, même si Broud le hait parce qu’il est mon fils, jamais ils ne diront que c’est un animal... un monstre. C’est là le mot qu’il a employé et, compte tenu de sa réaction, il n’avait pas besoin de me l’expliquer.

Mon bébé, mon fils... murmura-t-elle en se remettant à pleurer. Il est fort et en parfaite santé – même pas difforme. Et ce n’est pas un animal... ni un monstre.

Comment Jondalar a-t-il pu changer d’attitude aussi rapidement ? se demanda-t-elle. Ses yeux bleus étaient posés sur moi... Et, tout d’un coup, il s’est reculé comme s’il venait de se brûler ou comme si j’étais un esprit maléfique dont seuls les mog-ur connaissent le nom. C’était encore pire que d’être frappée de la Malédiction Suprême. Les membres du Clan se contentaient de détourner la tête et de faire comme s’ils ne me voyaient plus. Ils ne me regardaient pas comme si j’étais un monstre.

Le soleil était en train de se coucher et il commençait à faire froid. Même en plein cœur de l’été, il faisait froid la nuit dans les steppes. Ayla, qui ne portait que son vêtement d’été, frissonna. J’aurais dû emporter ma fourrure et ma tente, se dit-elle. Non, corrigea-t-elle. Whinney aurait été inquiète pour son poulain et il aurait fallu rentrer pour qu’elle le nourrisse.

Quand Ayla quitta le bord de l’eau, Whinney, qui était en train de paître l’herbe grasse, leva la tête et trotta vers elle, levant du même coup un couple de lagopèdes. Instinctivement, Ayla porta la main à sa taille pour attraper sa fronde tout en se baissant pour ramasser deux galets. Les oiseaux avaient tout juste eu le temps de quitter le sol quand elle abattit le premier, puis le second tomba à son tour.

Elle venait de les ramasser et allait se mettre en quête de leur nid quand soudain elle s’arrêta. Pourquoi chercher les œufs ? se demanda-t-elle. Ai-je l’intention de préparer pour Jondalar le plat favori de Creb ? Pourquoi cuisinerais-je pour lui et justement ce plat-là ? Quand elle découvrit le nid – une légère dépression creusée dans le sol dur et qui contenait sept œufs – elle haussa les épaules et ramassa les œufs en faisant bien attention à n’en casser aucun.

Après avoir déposé les œufs à côté des deux oiseaux près de la rivière, elle cueillit des roseaux qui poussaient sur la berge. Elle eut vite fait de tresser un panier aux mailles lâches qui allait simplement lui servir à transporter les œufs et qu’elle jetterait ensuite. Toujours avec des roseaux, elle attacha par les pattes le couple de lagopèdes. Les plumes denses qui permettaient aux oiseaux de glisser sur la neige comme s’ils portaient des raquettes étaient déjà en train de pousser à la base de leurs pattes.

Leur plumage d’hiver est déjà en train de pousser ! songea Ayla en frissonnant. Elle ne voulait pas penser à cette morne saison. Et pourtant elle ne pouvait l’oublier : l’été ne servait qu’à engranger des réserves avant que vienne l’hiver.

Jondalar ne tarderait pas à partir ! Elle en était certaine. C’était ridicule de croire qu’il allait rester avec elle dans la vallée. Pourquoi resterait-il alors qu’il avait un peuple et une famille qui l’attendaient ?

— Pourquoi faut-il qu’il parte ! s’écria Ayla, surprise de s’entendre pour la première fois parler à haute voix alors qu’elle était seule. Heureusement qu’il m’a appris à parler, continua-t-elle. Si je rencontre des gens, je pourrai au moins m’adresser à eux. Et je sais maintenant que des gens vivent à l’ouest. Iza avait raison : les Autres doivent être très nombreux.

Elle installa les deux oiseaux sur le dos de la jument, tête en bas, et plaça le panier qui contenait les œufs entre ses jambes. Iza m’a dit de trouver un compagnon, songea-t-elle. Je croyais que c’était mon totem qui m’avait envoyé Jondalar... Mais est-ce que mon totem m’aurait envoyé un homme pour qu’il me regarde avec une telle répulsion ?

— Comment a-t-il pu me regarder ainsi ! cria-t-elle en éclatant soudain en sanglots. O Lion des Cavernes ! Je ne veux pas me retrouver seule à nouveau !

Ayla s’était laissée tomber en avant et elle recommençait à pleurer. Ses directives étaient plus qu’hésitantes, mais cela ne gênait pas Whinney : la jument connaissait le chemin du retour. Au bout d’un moment, Ayla se redressa. Personne ne m’oblige à rester, se dit-elle. Je suis capable de parler maintenant...

— Je pourrai leur dire que Whinney ne doit pas être chassée, poursuivit-elle à voix haute. Je vais faire mes préparatifs et au printemps prochain, je pars.

Cette fois, sa décision était prise. Jondalar lui-même n’allait pas pouvoir partir tout de suite. Il avait besoin d’armes et de vêtements. Il est possible que mon totem me l’ait envoyé pour que j’apprenne à connaître les Autres. Je vais profiter du fait qu’il est encore là pour lui poser un maximum de questions. Tans pis s’il me regarde avec dégoût ! J’en ai l’habitude. Lorsque je vivais au sein du Clan, j’étais obligée de supporter la haine de Broud. Je pense que je supporterai que Jondalar me regarde lui aussi... avec haine.

Elle ferma les yeux dans l’espoir d’arrêter ses larmes et saisit son amulette en se rappelant les paroles de Creb. « Quand tu découvres un signe laissé à ton intention par le Lion des Cavernes, mets-le dans ton amulette, lui avait dit le vieux mog-ur. Cela te portera chance. » Ayla avait suivi son conseil.

— Lion des Cavernes, implora-t-elle, j’ai été seule si longtemps ! Porte-moi chance !

Lorsque Ayla rejoignit la rivière, le soleil avait disparu derrière les parois des gorges en amont, La nuit n’allait pas tarder à tomber. Jondalar se précipita à sa rencontre vers la plage. Surgissant au galop au détour de la saillie rocheuse, elle faillit le renverser. Whinney fit un écart et manqua désarçonner sa cavalière. Jondalar tendit la main en avant pour reprendre son équilibre mais, quand il sentit qu’il venait de toucher la jambe nue d’Ayla, comme il était persuadé qu’elle le méprisait, il retira aussitôt sa main.

Il me déteste, se dit-elle. Il ne supporte pas de me toucher ! Ravalant un sanglot, elle fit avancer la jument. Whinney traversa la plage rocheuse et remonta le sentier en faisant rouler les pierres sous ses sabots. Ayla sauta de cheval et se précipita dans la caverne. Faute de pouvoir aller ailleurs, il ne lui restait qu’une solution : se cacher. Elle déposa le panier plein d’œufs à côté du foyer, ramassa au passage les fourrures dans lesquelles elle dormait et les transporta à l’endroit où elle rangeait ses réserves. Elle posa les fourrures sur le sol de l’autre côté des claies de séchage et au milieu des paniers inutilisés, des nattes et des récipients, puis elle se coula à l’intérieur et les rabattit par-dessus sa tête.

Un instant plus tard, elle entendit le bruit des sabots de Whinney, puis ceux de son poulain. Cachée sous les fourrures, elle tremblait et faisait de son mieux pour ne pas pleurer, douloureusement consciente des mouvements de l’homme à l’intérieur de la caverne.

Jondalar était pieds nus, elle ne l’entendit pas approcher et quand elle sentit qu’il était à côté d’elle, elle fit un effort pour arrêter de trembler.

— Ayla, dit-il. (Il n’obtint pas de réponse.) Ayla, je t’ai préparé une infusion. (Elle se raidit.) Il n’y a aucune raison que tu dormes ici, Ayla. C’est moi qui vais changer de place et m’installer de l’autre côté du foyer.

Il me déteste, se dit-elle. Il ne peut supporter de dormir près de moi. S’il pouvait s’en aller, simplement s’en aller...

— Depuis que tu es partie, j’ai réfléchi, reprit Jondalar. Même si je ne sais pas très bien pourquoi j’ai agi ainsi, je tiens à t’expliquer certaines choses. Quand je me suis réveillé pour la première fois dans cette caverne après avoir été attaqué par le lion, je ne savait pas où j’étais et je ne comprenais pas pourquoi tu ne répondais pas à mes questions. Pour moi, c’était un mystère et j’ai commencé à imaginer toute une histoire à ton sujet. Je pensais que tu étais une zelandoni en train de subir une épreuve, une femme qui avait répondu à l’appel de la Mère et qui était à Son Service. Lorsque tu as repoussé mes avances, j’ai cru que si tu refusais de partager les Plaisirs avec moi, c’est que cela faisait partie des épreuves que tu t’imposais.

Ayla l’écoutait. Elle ne tremblait plus, mais elle n’avait toujours pas bougé.

— Je ne pensais qu’à moi-même, avoua Jondalar en s’accroupissant à côté d’elle. Je ne sais si tu vas me croire mais je... euh... disons que j’ai la réputation d’être un homme plutôt attirant. La plupart des femmes recherchent mes... faveurs. J’ai toujours eu l’embarras du choix. Et j’ai cru que tu repoussais mes avances. Comme je n’en ai pas l’habitude, je me suis senti blessé dans mon orgueil. Mais plutôt que d’en convenir, j’ai préféré inventer une raison qui expliquait que tu ne veuilles pas de moi et je me suis imaginé que tu étais au Service de la Mère.

Jondalar se tut un court instant. Comme Ayla ne bougeait toujours pas, il ajouta :

— Si j’avais fait un peu plus attention, je me serais très vite rendu compte que ton attitude n’était pas celle d’une femme pleine d’expérience qui aurait repoussé mes avances, mais plutôt celle d’une jeune femme qui n’a pas encore été initié aux Premiers Rites – timide, un peu terrorisée et désireuse de plaire. S’il y avait quelqu’un de bien placé pour s’en rendre compte, c’était moi... Mais laissons cela. Ça n’a pas d’importance.

Ayla venait de repousser les couvertures et elle écoutait les paroles de Jondalar avec une telle attention qu’elle entendait bourdonner le sang dans ses oreilles.

— Mais je ne voyais que la femme en toi, Ayla, lui avoua Jondalar. Car, crois-moi, tu n’as rien d’une jeune fille. Je pensais que tu plaisantais quand tu me disais que tu étais grande et laide. Ce n’est absolument pas le cas. Même si aux yeux des Tê... de ceux qui t’ont élevée tu semblais trop différente, il faut que tu saches que tu n’es ni grande ni laide. Tu es d’une rare beauté, Ayla. La plus belle femme que j’aie jamais rencontrée.

Ayla s’était retournée et elle était en train de se redresser.

— Belle ? Moi ? s’écria-t-elle d’une voix incrédule. Tu te moques de moi, ajouta-t-elle en se rallongeant sous les fourrures de crainte d’être à nouveau blessée.

Jondalar avança la main pour la toucher, mais il se ravisa.

— Je ne peux pas t’en vouloir de ne pas me croire. Surtout après ce qui s’est passé aujourd’hui... Mais je crois que le moment est venu de regarder les choses en face. La vie n’a pas été tendre pour toi, Ayla. Tu as perdu tes parents et tu as été élevée par des... gens très différents. Tu as été séparée de ton fils, et il a fallu que tu quittes le seul foyer que tu avais pour affronter un univers inconnu et vivre seule. Peu d’êtres auraient survécu à de telles épreuves. Non seulement tu es belle, Ayla, mais tu possèdes aussi une extraordinaire force intérieure. Et il va falloir que tu sois encore plus forte. Il faut absolument que tu saches comment les gens considèrent ceux qui font partie de ce que tu appelles le Clan. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, ils pensent que ce sont des animaux...

— Ce ne sont pas des animaux !

— Je n’en savais rien, Ayla. Certaines personnes les détestent. J’ignore d’ailleurs pourquoi. Les animaux – les vrais, ceux que nous chassons –, personne ne les hait. Peut-être qu’au fond d’eux-mêmes les gens savent que les Têtes Plates – c’est ainsi qu’on les appelle sont aussi des êtres humains. Mais ils sont si différents de nous que cela nous fait peur et représente même une menace à nos yeux. Et pourtant, certains hommes obligent les femmes Têtes Plates à... je ne peux pas dire : partager les Plaisirs... ce n’est pas l’expression qui convient. Disons, comme toi, qu’ils assouvissent leur désir avec elles. Pourquoi font-ils ça s’ils les considèrent comme des animaux ? J’ignore si ce sont vraiment des animaux, si les esprits peuvent se mélanger et si les enfants naissent...

— Crois-tu vraiment que ce soit les esprits ? l’interrompit Ayla. Jondalar semblait si sûr de lui qu’elle en venait à se dire qu’il avait peut-être raison.

— Que ce soit les esprits ou pas, tu n’es pas la seule à avoir eu un enfant qui est un mélange d’être humain et de Tête Plate, même si les gens n’en parlent pas...

— Les gens du Clan sont aussi des êtres humains ! l’interrompit Ayla.

— Tu ne vas pas cesser d’entendre ce nom de Têtes Plates, Ayla. Je tiens à te le dire. Il faut aussi que tu saches que le fait qu’un homme force une femme du Clan est une chose qu’on admet même si on ne l’approuve pas. Mais qu’une femme partage les Plaisirs avec un homme Tête Plate est... impardonnable aux yeux de la plupart des gens.

— Monstrueux ?

Jondalar blêmit, mais il continua.

— Monstrueux, oui, Ayla.

— Je ne suis pas un monstre ! s’écria-t-elle avec colère. Et Durc non plus ! Je n’aimais pas ce que Broud me faisait mais ce n’était pas monstrueux. Si un autre homme du Clan avait voulu assouvir son désir avec moi et qu’il n’ait pas agi par haine, comme Broud, j’aurais accepté comme n’importe quelle autre femme du Clan. Et si j’avais pu, j’aurais continué à vivre avec eux, même en tant que seconde compagne de Broud. Rien que pour rester avec mon fils. Je m’en fiche que, pour la plupart des gens, ce soit impardonnable.

Jondalar admirait son attitude. Mais il savait aussi quelles difficultés elle allait lui valoir.

— Je ne te demande pas d’avoir honte, Ayla. Je t’explique seulement à quoi il faut t’attendre. Il faudrait mieux peut-être que tu dises que tu appartiens à un autre peuple ?

— Pourquoi me demander de dire des mots qui sont faux ? De toute façon, j’en serais incapable. Dans le Clan, personne ne dit jamais quelque chose qui n’est pas vrai. Cela se verrait tout de suite et tout le monde s’en apercevrait. Il arrive parfois que quelqu’un se retienne de dire quelque chose. Si c’est par... politesse, il en a le droit. Mais personne n’est dupe. Quand tu me dis des mots qui ne sont pas vrais, je m’en aperçois aussitôt. Ça se voit sur ton visage, dans le mouvement de tes mains et de tes épaules.

Jondalar rougit. Ses mensonges étaient-ils donc si apparents ? Il se félicita d’avoir choisi d’être scrupuleusement sincère avec elle. Au moins lui avait-elle appris cela. Sa sincérité et sa franchise faisaient intimement partie de sa force intérieure.

— Il n’est pas utile que tu apprennes à mentir, Ayla. Je tenais simplement à te dire ça avant de partir.

Ayla sentit un pincement au creux de l’estomac. Il va partir, se dit-elle, prise d’une folle envie de se cacher à nouveau la tête sous les fourrures.

— Je savais que tu t’en irais un jour, dit-elle. Mais tu n’as rien pour voyager. De quoi as-tu besoin ?

— Si tu me donnes quelques silex, je pourrai fabriquer des outils et des armes. Il faudra aussi que je répare les vêtements que je portais quand tu m’as trouvé. Je récupérerai aussi mon havresac.

— Qu’est-ce qu’un havresac ?

— C’est le nom que donnent les Mamutoï au sac que je portais lorsque tu m’as trouvé. Le mot « havresac » n’existe pas en zelandonii. Nous disons : sac, tout simplement...

— Comment est-il possible qu’il y ait des mots différents ? demanda Ayla en ouvrant de grands yeux.

— Le mamutoï est une autre langue.

— Une autre langue ? Quelle langue m’as-tu apprise ?

— Je t’ai appris à parler zelandonii, la langue de mon peuple, dit Jondalar d’une voix mal assurée.

— Les Zelandonii vivent à l’ouest ?

— Très loin à l’ouest. Les Mamutoï vivent tout près d’ici.

— Tu m’as appris la langue d’un peuple qui vit très loin et tu ne m’as pas appris celle du peuple qui vit tout près ! Pourquoi ?

— Je n’ai pas réfléchi. Je t’ai appris ma propre langue, avoua-t-il d’un air malheureux.

J’ai tout fait de travers ! faillit-il ajouter.

— Toi mis à part, personne ne parle cette langue ?

Jondalar hocha la tête. Le cœur d’Ayla se serra. Elle avait cru que Jondalar lui avait été envoyé pour qu’elle apprenne à parler et il était le seul à qui elle puisse s’adresser !

— Pourquoi ne m’as-tu pas appris la langue que tout le monde parle ?

— Ce genre de langue n’existe pas.

— Je veux dire la langue que vous utilisez pour parler aux esprits ou à votre Grande Mère.

— Nous n’avons pas de langue spéciale pour nous adresser à Elle.

— Comment faites-vous lorsque vous rencontrez des gens qui ne parlent pas la même langue que vous ?

— Nous apprenons leur langue et ils apprennent la nôtre. Je parle trois langues et je connais aussi quelques mots dans d’autres langues. Ayla s’était remise à trembler. Elle avait cru qu’elle pourrait quitter la vallée et s’adresser sans difficulté à ceux qu’elle rencontrerait. Qu’allait-elle faire maintenant ? Elle bondit sur ses pieds et Jondalar se leva, lui aussi.

— Je peux apprendre tous les mots que tu connais, Jondalar ! Il faut que tu me les enseignes ! J’y tiens absolument !

— Je ne peux pas t’apprendre deux autres langues, Ayla ! Cela nous prendrait trop de temps et je ne connais pas ces langues parfaitement. Il ne suffit pas de connaître les mots d’une langue pour savoir la parler.

— Nous pouvons déjà commencer avec les mots. Il faut commencer par le début. Comment dit-on feu en mamutoï ?

Après lui avoir répondu, Jondalar voulut à nouveau lui démontrer que c’était impossible. Mais Ayla ne lui en laissa pas la possibilité et elle continua à l’interroger en citant les mots zelandonii dans l’ordre où elle les avait appris. La liste était déjà longue quand Jondalar réussit à l’interrompre :

— A quoi cela sert-il ? Jamais tu ne pourras te rappeler tous ces mots en t’y prenant comme ça.

— Je reconnais que ma mémoire pourrait être meilleure. Si je me trompe, dis-le-moi.

Elle recommença par le mot feu, puis lui répéta tous les mots qu’il venait de lui apprendre dans les deux langues. Quand elle eut terminé, Jondalar lui lança un regard empreint de respect. Il se souvint soudain que lorsqu’elle essayait d’apprendre le zelandonii, elle n’avait eu en effet aucune difficulté à se rappeler les mots et que c’était la structure de la langue qui lui donnait du mal, ainsi que tout ce qui était abstrait.

— Comment fais-tu ? lui demanda-t-il.

— J’ai fait une erreur ?

— Aucune !

Ayla eut un sourire de soulagement.

— Quand j’étais enfant, j’avais beaucoup plus de mal. Il fallait toujours que je m’y reprenne à deux fois avant d’apprendre quelque chose. Iza et Creb ont vraiment fait preuve de patience avec moi. Certains membres du Clan pensaient que je n’étais pas très intelligente. Ça va mieux, mais il a fallu que je m’exerce pendant très longtemps et même maintenant, ma mémoire reste moins bonne que celle de la plupart des membres du Clan.

— Leur mémoire est supérieure à la tienne ! s’étonna Jondalar.

— Ils n’oublient jamais rien, expliqua Ayla. A la naissance, ils savent déjà pratiquement tout ce qu’ils ont besoin de savoir. Ils n’ont donc pas grand-chose à apprendre. Ils naissent avec des... souvenirs – je ne sais pas comment on pourrait appeler cela autrement. Il suffit de remettre en mémoire une chose à un enfant du Clan pour qu’il l’enregistre : on lui dit une seule fois et cela suffit. Les adultes n’ont plus besoin qu’on leur remette en mémoire quoi que ce soit, ils savent comment puiser dans leurs souvenirs. Mais moi, je ne possède pas les souvenirs du Clan. C’est pourquoi Iza était obligée de me répéter plusieurs fois la même chose jusqu’à ce que je m’en souvienne sans faire d’erreur.

Jondalar était stupéfait par l’extraordinaire mémoire d’Ayla, mais il avait du mal à saisir ce qu’elle voulait dire lorsqu’elle parlait des « souvenirs » du Clan.

— Beaucoup de gens pensaient que comme je ne possédais pas les souvenirs d’Iza, je ne pourrais jamais être guérisseuse. Mais elle, elle me disait que j’avais d’autres dons, qu’elle comprenait d’ailleurs à peine : une manière de savoir ce qui n’allait pas chez un malade et de découvrir le remède qui convenait. Comme je ne possédais aucun souvenir des plantes, elle m’a aussi expliqué comment il fallait faire pour essayer des plantes que je n’avais pas encore utilisées.

Ayla se tut un court instant pour regarder Jondalar. Voyant qu’il semblait intéressé, elle reprit :

— Le Clan possède aussi un langage très ancien, uniquement composé de gestes, et que tout le monde connaît. Ils utilisent l’Ancienne Langue au cours des cérémonies, pour s’adresser aux esprits ou lorsqu’ils veulent parler à quelqu’un qui n’utilise pas le même langage. Cette Ancienne Langue fait partie de leurs souvenirs, alors que moi, il a fallu que je l’apprenne. Comme je ne possédais aucun de leurs souvenirs, j’étais obligée d’être très attentive pour apprendre le plus vite possible. Car les gens s’impatientaient quand ils étaient obligés de me rappeler deux fois la même chose.

— Si j’ai bien compris, intervint Jondalar, ces... gens du Clan possèdent, en plus de leur propre langue, un langage très ancien connu de tous. Chacun est capable de parler... ou de communiquer plutôt, avec n’importe qui.

— C’est ce qui se passe en effet lors du Rassemblement du Clan.

— Nous parlons bien des mêmes gens ? Des Têtes Plates ?

— Oui, si c’est là le nom que tu donnes à ceux du Clan, dit Ayla en baissant les yeux. Tu l’as prononcé pour la première fois lorsque je te les ai décrits, juste avant de dire que j’étais un monstre.

Ayla se rappela le regard glacial dont il l’avait gratifiée lorsqu’elle lui avait parlé du Clan et son mépris non déguisé pour ceux qui l’avaient élevée. Le pire était qu’il avait eu cette réaction à un moment où, justement, elle avait l’impression qu’ils commençaient à se comprendre. Elle avait beau s’expliquer, il semblait avoir du mal à accepter ce qu’elle disait. Pourquoi s’était-elle laissée aller à discuter de nouveau avec lui ?

Soudain mal à l’aise, elle s’approcha du feu et, pour s’occuper, commença à plumer les deux lagopèdes que Jondalar avait posés à côté du foyer.

Jondalar comprenait sa réaction : il l’avait blessée trop profondément et avait perdu sa confiance. Il alla chercher les fourrures d’Ayla et les remit sur sa couche. Puis il prit les siennes et les déposa de l’autre côté du feu.

Ayla arrêta aussitôt de plumer les oiseaux et se précipita sur sa couche. Elle ne voulait pas que Jondalar la voie pleurer.

Couché dans ses fourrures de l’autre côté du foyer, Jondalar essayait de trouver une position confortable pour s’endormir. Il repensait aux dernières paroles d’Ayla. Les Têtes Plates semblaient posséder des souvenirs d’un genre bien particulier et un langage gestuel connu de tous. Il avait du mal à le croire. Et pourtant, il ne pouvait mettre ses paroles en doute : elle ignorait ce qu’était le mensonge.

Ayla avait vécu seule pendant des années. Même si elle appréciait la compagnie de Jondalar, la simple présence d’une autre personne exigeait d’elle un effort d’adaptation continuel et les émotions de la journée l’avaient épuisée. Elle ne voulait plus réfléchir ni penser à quoi que ce soit et n’aspirait qu’au repos.

Néanmoins, elle n’arrivait pas à s’endormir. Elle avait mis tous ses espoirs dans le fait de savoir parler et elle avait l’impression que Jondalar l’avait trompée. Pourquoi lui avait-il appris sa propre langue ? il allait partir et elle ne le reverrait jamais. Au printemps, elle serait obligée de quitter la vallée pour rejoindre ceux qui vivaient à proximité. Il lui faudrait trouver un autre homme.

Mais elle n’avait aucune envie d’en chercher un autre. C’est Jondalar qu’elle désirait : Jondalar, son regard irrésistible et ses caresses. Au début, elle n’avait vu en lui que le premier représentant des Autres qu’il lui était donné de rencontrer. Même si elle ignorait à quel moment exactement le changement s’était produit, Jondalar était devenu un individu à part entière. C’est Jondalar qui lui manquait ce soir, le bruit de sa respiration et la chaleur de son corps, allongé à côté du sien. Que sa couche soit vide était encore plus dur à supporter que le douloureux vide intérieur qu’elle ressentait.

Jondalar, lui non plus, n’arrivait pas à trouver le sommeil. Privé de la chaude présence d’Ayla, il n’arrêtait pas de se tourner d’un côté et de l’autre en se faisant des reproches. Non seulement il avait accumulé les erreurs, mais il n’avait pas pensé à lui apprendre la langue dont elle allait avoir besoin. Son peuple habitait à plus d’une année de marche d’ici et jamais elle n’aurait l’occasion d’utiliser le zelandonii !

Repensant soudain au long Voyage qu’il avait effectué en compagnie de son frère, il le trouvait maintenant totalement inutile. Depuis combien d’années était-il parti ? Trois ans ? Quand il rentrerait, il aurait donc été absent quatre ans. Quatre ans de sa vie envolés ! Pour rien. Thonolan était mort, Jetamio aussi et même l’enfant de l’esprit de son frère. Que restait-il ?

Depuis son adolescence, Jondalar avait appris à contrôler ses émotions. Et pourtant, lui aussi, ce soir-là, il pleura. Il ne pensait pas seulement à la mort de son jeune frère, il songeait aussi à la chance merveilleuse qu’il avait laissé passer.

25

Jondalar venait de rêver de chez lui. Les images étaient encore si nettes dans son esprit lorsqu’il ouvrit les yeux et aperçut les parois de la caverne, qu’il se demanda où il se trouvait. Puis il se dit que les parois n’étaient pas à leur place habituelle. Enfin il comprit qu’étant couché de l’autre côté du foyer, il voyait pour la première fois la caverne sous un angle différent.

Ayla n’était pas là. Elle avait fini de plumer les lagopèdes, posé les deux oiseaux près du foyer et placé leurs plumes dans un panier fermé juste à côté. Cela devait faire un certain temps qu’elle était debout. Le bol de Jondalar – celui qu’il utilisait habituellement et dont le grain rappelait la forme d’un petit animal – était sorti. A côté du bol se trouvait un panier tressé serré dans lequel infusait sa boisson matinale, ainsi qu’une courte branche de bouleau fraîchement écorcée. Ayla savait qu’il aimait mâchonner l’extrémité d’une branche à son réveil pour débarrasser ses dents des dépôts accumulés pendant la nuit et elle avait pris l’habitude d’en préparer une pour lui chaque matin.

Jondalar se leva et s’étira. Il se sentait un peu raide d’avoir dormi à même le sol. Ce n’était pas la première fois qu’il dormait à la dure, mais le matelas en paille sur lequel il couchait d’ordinaire l’avait habitué à plus de confort. En plus, cette paille sentait bon et était toujours parfaitement propre. Ayla la changeait régulièrement pour qu’elle ne s’imprègne pas de mauvaises odeurs.

L’infusion était chaude, Jondalar en déduisit que la jeune femme ne devait pas être loin. Il remplit son bol et huma le parfum de menthe que dégageait la boisson. Chaque matin, il s’amusait à essayer de deviner quelles plantes elle avait utilisées. Il y avait presque toujours de la menthe, la plante préférée d’Ayla. Il avala une gorgée et crut reconnaître le goût des feuilles de framboisier et peut-être une note de luzerne. Il saisit la brindille de bouleau et sortit.

Debout au bord de la corniche, il mâchonna la brindille tout en regardant son jet d’urine jaillir en arc de cercle et mouiller la paroi de la falaise. Il n’était pas tout à fait réveillé et agissait de manière machinale. Lorsqu’il eut terminé, il se brossa les dents avec le bout de bois dont il avait hérissé les fibres en les mordillant, puis se rinça la bouche avec une gorgée d’infusion. C’était un rituel ravigotant à la suite duquel il se sentait les idées plus claires pour faire des projets pour la journée.

Son sentiment de bien-être s’évanouit vite : à peine avait-il fini de boire son infusion qu’il rougit brusquement en songeant à ce qui s’était passé la veille. La journée d’aujourd’hui risquait de ne ressembler en rien à celles qui l’avaient précédée. Et pour cause... Au lieu de jeter la brindille, il la fit tourner entre son pouce et son index en réfléchissant à ce que représentait ce petit bout de bois préparé chaque matin à son intention.

Il lui avait été facile de laisser Ayla prendre soin de lui : elle s’acquittait en effet de cette tâche avec une subtile délicatesse. Elle anticipait ses désirs sans qu’il ait besoin de lui demander quoi que ce soit. La brindille qu’il venait de mâcher en était un parfait exemple. Elle s’était levée avant lui, était allée la couper, en avait retiré l’écorce et l’avait placée à côté du foyer pour qu’il puisse s’en servir à son réveil. Quand avait-elle commencé à faire ça ? Il se rappelait qu’un matin, encore faible sur ses jambes, il avait cueilli une brindille en arrivant en bas du sentier. Le lendemain, Ayla en avait posé une à côté de son bol d’infusion. Il lui en avait été très reconnaissant car, à cette époque, ses pas étaient mal assurés.

Et l’infusion chaude, alors ? Quelle que soit l’heure de son réveil, il trouvait toujours une boisson chaude. Comment savait-elle qu’il n’allait pas tarder à ouvrir les yeux ? Depuis le début, l’infusion du matin était toujours à la bonne température quand il y trempait ses lèvres. Combien d’autres attentions, tout aussi délicates et discrètes, avait-elle eu pour lui depuis qu’elle l’avait recueilli ? Et il s’agissait toujours d’actes totalement désintéressés. Elle me rappelle Marthona, songea Jondalar. Elle aussi vous faisait des cadeaux ou vous consacrait du temps avec une telle bienveillance qu’on ne se sentait jamais son obligé.

— Je ne lui ai rien donné, rien apporté, dit-il à voix haute. Et quand je pense à ce qui s’est passé hier...

Il leva la main et, d’une pichenette, lança la brindille de l’autre côté de la corniche. Il aperçut alors Whinney et son poulain qui décrivaient avec entrain un large cercle au milieu de la prairie.

— Rapide, très rapide ! s’écria-t-il. Je suis certain que sur une courte distance il dépasserait sans mal sa mère.

— Sur une courte distance, la plupart des jeunes étalons sont en effet capables d’aller plus vite qu’une jument, mais pas sur une longue distance, dit Ayla qui arrivait en haut du sentier.

Jondalar se retourna pour la regarder. Ses yeux brillaient d’excitation et il souriait, tout fier du poulain. Son enthousiasme était communicatif et Ayla sourit à son tour, oubliant un instant ses craintes. Elle avait toujours espéré que Jondalar s’attacherait au poulain – malheureusement, maintenant cela n’avait plus d’importance.

— Je me demandais où tu étais, dit-il.

Il était tellement gêné de se retrouver en face d’elle que son sourire s’évanouit.

— J’ai démarré un feu dans la fosse à rôtir pour les lagopèdes et je suis descendue voir si on pouvait les mettre à cuire.

Il n’a pas l’air très heureux de me voir, se dit-elle en se dirigeant vers l’entrée de la caverne. Elle non plus, elle ne souriait plus.

— Ayla ! appela Jondalar en se précipitant à sa suite. Quand elle se retourna, il ne sut plus quoi dire.

— Je... euh... j’aimerais fabriquer quelques outils. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, bien entendu. Je ne veux pas te priver de tes réserves de silex.

— Tu peux prendre ce que tu veux. Chaque année, les crues printanières emportent une partie de ceux qui se trouvent sur la plage et en déversent d’autres.

— Il se peut que la rivière les arrache à un dépôt de craie situé en amont. Si j’étais sûr que ce ne soit pas trop loin, j’irais bien les chercher à la source. Les silex qu’on vient juste d’extraire sont de bien meilleure qualité. Dalanar extrait les siens directement du gisement situé à côté de sa Caverne et les silex lanzadonii ont la réputation de surpasser tous les autres.

Le regard de Jondalar s’était à nouveau animé, comme chaque fois qu’il parlait de son métier.

Il me fait penser à Droog, se dit Ayla. Il adore la taille du silex et tout ce qui s’y rattache. Elle sourit intérieurement en repensant à la fierté de Droog le jour où il avait découvert que le fils d’Aga, sa compagne, était en train de frapper deux pierres l’une contre l’autre. Il avait même offert à l’enfant un percuteur. Il aimait enseigner son savoir-faire, songea-t-elle. Bien que je sois une fille, cela ne l’a pas empêché de me montrer.

Voyant qu’elle était perdue dans ses pensées et qu’elle recommençait à sourire, Jondalar lui demanda :

— A quoi penses-tu, Ayla ?

— Je pensais à Droog, un tailleur de silex. Il me permettait de le regarder quand il travaillait à condition que je reste tranquille et que je ne l’empêche pas de se concentrer.

— Tu pourras regarder comment je travaille, proposa Jondalar. Mais j’aimerais bien aussi que tu me montres quelle technique tu utilises.

— Je ne suis pas une spécialiste. Je suis capable de fabriquer les outils dont j’ai besoin. Mais ceux de Droog étaient bien supérieurs aux miens.

— Tes outils m’ont l’air tout à fait pratiques et je serais curieux de voir comment tu t’y prends.

Ayla hocha la tête et s’enfonça dans la caverne. Elle tardait et Jondalar se portait à l’entrée de la caverne pour la héler quand elle ressortit. Il fit un tel bond en arrière pour l’éviter qu’il faillit tomber. Il ne voulait pas la toucher, même par inadvertance, de crainte de l’offenser à nouveau.

Ayla le prit pour du dégoût. Elle respira un grand coup, redressa les épaules et releva le menton. Elle ne lui laisserait pas voir à quel point elle souffrait. Elle s’engagea dans le sentier, portant d’un côté les deux lagopèdes et le panier plein d’œufs, de l’autre un gros paquet enveloppé dans une peau et attaché à l’aide d’une corde.

— Donne-moi quelque chose à porter, dit Jondalar en se précipitant à sa suite.

Ayla l’attendit, le temps de lui tendre le panier plein d’œufs.

— Il faudrait d’abord mettre les lagopèdes à cuire, dit-elle en déposant son ballot sur la plage.

Jondalar eut l’impression qu’elle attendait qu’il lui donne son accord ou qu’au moins il acquiesce à sa proposition. Et il ne se trompait pas de beaucoup. En dépit de ses années d’indépendance, certaines actions d’Ayla étaient encore fortement influencées par les manières du Clan.

— Bien sûr, vas-y ! dit-il. Avant de se mettre au travail, il faut d’abord que j’aille chercher mes outils.

Ayla emporta les deux oiseaux de l’autre côté de la paroi, là où, un peu plus tôt, elle avait creusé un trou qu’elle avait ensuite garni de pierres. Au fond de la fosse, le feu s’était éteint mais les pierres étaient si chaudes qu’elles grésillèrent quand elle y laissa tomber quelques gouttes d’eau. Il avait fallu qu’elle explore en tous sens la vallée pour trouver les légumes et les aromates dont elle avait besoin pour cuisiner ce plat et elle les avait posés à côté de la fosse. Elle avait cueilli du pas-d’âne pour la note légèrement salée que cette plante donnerait au plat. Il y avait aussi des oignons sauvages, de l’ail des ours, du basilic et de la sauge. Comme légumes, elle avait choisi des orties, de l’angélique et de l’oseille sauvages.

Elle farcit les lagopèdes avec leurs propres œufs placés à l’intérieur des légumes sauvages – quatre œufs dans un des oiseaux, trois dans l’autre. Normalement, on enveloppait les lagopèdes dans des feuilles de vigne avant de les mettre à cuire au fond de la fosse. Mais il n’y avait pas de vignes dans la vallée. Se souvenant qu’on enveloppait parfois le poisson dans de l’herbe fraîchement coupée pour le cuire, Ayla se dit que cela risquait de marcher aussi pour le gibier. Elle plaça les deux oiseaux au fond de la fosse, ajouta encore un peu d’herbe, empila les pierres par-dessus et les recouvrit de terre.

Lorsqu’elle le rejoignit, Jondalar avait étalé autour de lui son assortiment d’outils de tailleur de silex : en pierre, en os et en bois de cervidés. Ayla en reconnut quelques-uns. Elle posa ses propres outils sur le sol à portée de main, s’assit et étendit la peau sur ses genoux pour se protéger des éclats coupants qui risquaient de la blesser au cours de la taille. Levant les yeux, elle s’aperçut que Jondalar était en train d’examiner avec intérêt son attirail.

Quand il poussa quelques rognons de silex dans sa direction, Ayla pensa aussitôt à Droog. « L’habileté d’un bon tailleur de silex commence par le choix des pierres », avait-il coutume de dire. Pour ce qu’elle désirait faire, il lui fallait un silex au grain très serré. Après avoir examiné deux rognons, elle choisit le plus petit. Jondalar, qui approuvait son choix, hocha la tête.

Repensant soudain au fils du foyer de Droog qui avait fait preuve d’un goût marqué pour la taille du silex alors qu’il savait à peine marcher, elle lui demanda :

— Est-ce que tu as toujours voulu être tailleur de silex ?

— A un moment donné, je pensais que je serais sculpteur et j’ai même songé à entrer au Service de la Mère, répondit Jondalar. (Sa voix exprimait un regret poignant.) Mais les choses se sont passées autrement : je suis allé vivre chez Dalanar et j’ai appris la taille du silex. C’était un excellent choix – j’étais doué pour ce métier et il me plaît toujours autant. Je n’aurais jamais été un grand sculpteur.

— Qu’est-ce qu’un « sculpteur », Jondalar ?

— Ça y est, j’ai compris ! s’écria-t-il. Je sais ce qui manque ! Il n’y a dans cette caverne aucun objet gravé, sculpté, peint, décoré de perles ou même simplement coloré.

— Je ne comprends pas... avoua Ayla qui semblait consternée.

— Je suis désolé, Ayla. Comment pourrais-tu savoir de quoi je parle ? Un sculpteur est quelqu’un qui fait des animaux en pierre.

— C’est impossible ! intervint Ayla en fronçant les sourcils. Les animaux sont faits de chair et de sang. Ils vivent et ils respirent.

— Je ne te parle pas d’animaux réels, mais de statuettes qui représentent des animaux. Le sculpteur reproduit dans la pierre l’apparence de l’animal. Ou, si tu préfères, il la taille pour qu’elle ressemble à un animal. Certains sculpteurs font aussi des statuettes qui représentent la Grande Terre Mère. A condition bien entendu qu’Elle leur soit apparue lors d’une vision.

— Quelque chose qui ressemble à un animal ? Dans de la pierre ?

— Pas seulement dans de la pierre. On peut aussi utiliser le bois, l’os, une défense de mammouth ou des bois de cervidés. J’ai entendu dire que certains peuples faisaient des statues dans de la boue. Si la neige ne fondait pas au printemps, on pourrait aussi l’utiliser car elle permet de façonner des personnages ou des animaux très ressemblants.

Pour Ayla, qui ne comprenait rien à ce que lui racontait Jondalar, le mot « neige » fut un déclic. Cela lui rappela le jour où elle s’était servie d’un bol pour entasser de la neige contre la paroi extérieure de la caverne. N’avait-elle pas imaginé pendant un court instant que ce tas de neige ressemblait à Brun ?

— Façonner un personnage dans de la neige... dit-elle en hochant la tête. Je crois que je comprends.

Jondalar se dit que le meilleur moyen pour qu’elle comprenne vraiment était de lui montrer une sculpture. Quelle vie morne elle a dû avoir parmi les Têtes Plates qui l’ont élevée ! se dit-il. Même ses vêtements sont uniquement utilitaires. Se contentent-ils de chasser, de manger et de dormir ? Ils ne sont même pas sensibles aux Dons de la Mère. Ni beauté, ni mystère, ni imagination. Je me demande si elle se rend compte de ce qu’elle a raté.

Ayla prit le rognon de silex qu’elle avait choisi et l’examina avec attention pour savoir à quel endroit elle allait l’attaquer. Elle n’allait pas fabriquer un coup-de-poing car, même si c’était un outil très utile, il était plutôt facile à faire et Jondalar avait certainement envie qu’elle utilise une technique plus compliquée. Avant de se mettre au travail, elle saisit un objet qui ne figurait pas dans l’assortiment d’outils de Jondalar : un os de pied de mammouth, un os élastique sur lequel elle poserait le silex pour qu’il ne se fracasse pas pendant le travail. Elle le fit tourner jusqu’à ce qu’il eût trouvé sa place entre ses jambes.

Elle prit alors son percuteur, un outil en pierre semblable à celui de Jondalar, mais plus petit que le sien, adapté à sa main. Tenant le rognon qu’elle avait posé sur l’enclume en os de mammouth, elle le frappa avec force à l’aide de son percuteur. Un morceau de cortex, l’enveloppe extérieure du silex, tomba à côté de l’enclume, laissant apparaître l’intérieur gris foncé du rognon. Le morceau qui venait de se détacher possédait un épais renflement – le bulbe de percussion à l’endroit qui avait été frappé par le percuteur. Puis son épaisseur allait en diminuant et, à l’opposé du bulbe, il se terminait par un bord fin. Il aurait pu être utilisé comme outil à découper – d’ailleurs les premières lames fabriquées par l’homme n’étaient rien d’autre que des éclats aux bords tranchants – mais l’outil qu’Ayla désirait fabriquer exigeait une technique plus élaborée.

Elle examina avec attention l’intérieur du silex. La couleur était bonne, le grain parfaitement lisse et il n’y avait aucune inclusion. Ce rognon allait permettre de fabriquer de bons outils. A nouveau, Ayla utilisa son percuteur.

Elle continua à débiter le rognon pour le débarrasser de son enveloppe crayeuse et Jondalar, qui l’observait, vit peu à peu apparaître la forme qu’elle était en train de lui donner. Quand l’enveloppe crayeuse eut disparu, elle frappa encore quelques coups, supprimant ici un renflement, détachant là un éclat, jusqu’à ce que le nucleus ait la forme d’un œuf quelque peu aplati. Elle échangea alors son percuteur en pierre contre un bout d’os solide. Plaçant le noyau sur la tranche et travaillant du bord vers le centre, elle s’attaqua avec son percuteur en os au sommet de l’œuf en pierre et se mit à en détacher des éclats. Ce percuteur possédait une plus grande élasticité et les éclats étaient plus fins, plus longs, avec un bulbe de percussion moins renflé. Quand elle eut terminé, le gros œuf en pierre du début avait une surface supérieure et ovale.

Imitant Droog qui, avant d’accomplir l’étape suivante, demandait toujours l’aide de son totem, Ayla s’arrêta de travailler, saisit son amulette et, fermant les yeux, adressa une pensée silencieuse à l’esprit du Lion des Cavernes. Pour ne pas rater la prochaine étape, il fallait non seulement être habile, mais aussi avoir de la chance. En outre, Ayla savait que Jondalar l’observait et cela la rendait nerveuse. L’important, ce n’était pas tant l’outil qu’elle était en train de fabriquer que la technique qu’elle utilisait. Si elle gâchait cette pierre, elle aurait beau répéter qu’elle n’était pas une spécialiste, Jondalar douterait des capacités de Droog et du Clan tout entier.

Il avait déjà remarqué qu’Ayla portait une amulette autour du cou et, en la voyant pour la première fois saisir à deux mains cet objet et fermer les yeux, il s’interrogea. Elle avait saisi ce petit sac avec respect, comme lui-même aurait saisi sa donii. Mais une donii était une statuette représentant une femme dans toute son abondance maternelle, un symbole de la Grande Terre Mère et du merveilleux mystère de la création. Cette petite poche bosselée ne pouvait en aucun cas avoir la même signification.

Ayla rouvrit les yeux et reprit son percuteur en os. Avant de détacher du noyau une tranche aux arêtes droites et tranchantes, il fallait d’abord qu’elle prépare une plate-forme de percussion. Pour ce faire, elle devait détacher près du bord un petit éclat perpendiculairement à la surface plane du silex.

Tenant fermement le nucleus pour qu’il ne bouge pas, elle visa avec soin. Elle devait non seulement frapper au bon endroit, mais aussi mesurer la puissance de son coup : si elle ne frappait pas assez fort, le petit éclat n’aurait pas l’angle désiré, et si elle frappait trop fort, elle briserait le bord tranchant qu’elle avait si soigneusement façonné. Elle prit une profonde inspiration, retint son souffle et frappa avec son percuteur en os. Le premier coup était important : s’il était réussi, c’était de bon augure. Un petit éclat se détacha, bien net. Ayla, soulagée, respira plus calmement.

Elle fit basculer le noyau pour pouvoir l’attaquer sous un autre angle et frappa à nouveau, avec plus de force cette fois. Le percuteur en os retomba exactement dans l’entaille et un éclat se détacha du noyau. La lamelle, toute en longueur, était de forme ovale. Sa surface supérieure, façonnée à petits coups au sommet de l’œuf, restait irrégulière. La face opposée, débitée dans l’épaisseur du noyau, était lisse, renflée à l’endroit où le percuteur avait frappé, puis s’amincissait jusqu’à former sur tout le pourtour un bord aussi coupant qu’une lame de rasoir.

Jondalar saisît l’outil.

— C’est une technique difficile à maîtriser, dit-il. Il faut faire preuve à la fois de force et de précision. Quel bord tranchant ! Ce n’est nullement un outil grossier.

Ayla poussa un soupir de soulagement. Non seulement elle avait parfaitement accompli sa tâche, mais elle venait de faire honneur au Clan. En réalité, le fait de ne pas être née au sein du Clan lui donnait un avantage supplémentaire. Si Jondalar avait observé un membre du Clan alors qu’il taillait un silex, il aurait été influencé par le fait qu’il se trouvait en présence d’un Tête Plate et il n’aurait pas jugé en toute objectivité sa performance.

Ayla le regardait qui contemplait le silex quand, brusquement, elle ressentit une sorte de décalage intérieur. Elle se mit à frissonner sans raison et il lui sembla qu’elle observait soudain Jondalar et elle-même de loin, comme si elle venait de quitter son propre corps.

Elle se souvint brusquement et avec netteté de la nuit où elle avait fait l’expérience d’une désorientation similaire. Elle se revoyait en train de s’enfoncer à l’intérieur d’une grotte, guidée par la lueur de lampes de pierre, puis agrippée à un pilier alors qu’elle se sentait invinciblement attirée vers un espace circonscrit par de lourdes colonnes de stalactites au plein cœur de la montagne.

Dix mog-ur étaient assis en cercle autour du feu. Mais seul Mog-Ur – Creb lui-même – avait deviné sa présence. La force de son esprit, déjà immense en temps ordinaire, était amplifiée cette nuit-là par le breuvage qu’Ayla, sur les conseils d’Iza, avait préparé à l’intention des sorciers. Elle aussi en avait absorbé sans le vouloir et était sous l’influence du breuvage magique. Par la seule force de son esprit, Creb l’avait tirée de l’abîme sans fond où elle était en train de sombrer et l’avait entraînée dans un voyage fascinant et terrifiant au cours duquel ils étaient remontés jusqu’à l’aube de l’humanité.

Au cours de ce voyage, le plus grand magicien du Clan, doté d’un cerveau exceptionnel, avait ouvert de nouvelles voies dans le cerveau d’Ayla, ranimant des dispositions qui, chez ses semblables, s’étaient atrophiées au cours des âges. Mais, même si leurs cerveaux se ressemblaient, ils n’étaient pas identiques. Ayla avait pu remonter en arrière avec lui jusqu’à l’aube de l’humanité, puis parcourir chaque stade du développement. Mais, à un moment donné, leurs chemins s’étaient séparés et, lorsqu’elle s’était aventurée plus avant sur le sien, elle s’était soudain retrouvée seule : Creb ne pouvait aller au-delà.

Ayla ne comprenait toujours pas pourquoi il avait été si douloureusement affecté par ce qui s’était passé cette nuit-là. Mais une chose était sûre : il n’avait plus jamais été le même et leur relation s’en était trouvée modifiée. Elle ne savait pas non plus que Creb avait ouvert de nouvelles voies dans son psychisme. Malgré tout, elle avait maintenant l’absolue certitude qu’elle avait été envoyée dans la vallée pour obéir à un dessein dont Jondalar faisait partie.

Alors qu’elle se voyait de loin, assise à côté de Jondalar sur cette plage rocheuse située au cœur d’une vallée reculée, des nuées en mouvement et des lueurs bizarres, émanant d’une atmosphère étrange et épaisse, puis happées par le vide, les entourèrent, les unissant l’un à l’autre. Elle comprit alors d’une manière confuse le sens de sa propre destinée : celle-ci lui apparut comme un nœud dont les nombreux fils étaient reliés au passé, au présent et au futur, une position clef dans une période de transition cruciale. Le corps baigné de sueurs froides, elle émit un son étranglé et sursauta en apercevant le visage inquiet qui se penchait vers elle. Puis elle frissonna pour chasser ce sentiment d’irréalité.

— Tout va bien, Ayla ?

— Oui, ça va.

Voyant qu’elle frissonnait sans raison et qu’elle avait la chair de poule, Jondalar éprouva le besoin de la rassurer. Mais il ne savait pas ce qui l’avait effrayée. Cela ne dura qu’un court instant. Il essaya de se défaire de cette impression de malaise, sans y parvenir.

— Je crois que le temps va changer, dit-il. Il me semble qu’un vent froid se lève.

Tous deux regardèrent le ciel : celui-ci était toujours aussi bleu.

— C’est la saison des orages, dit Ayla. Ils éclatent souvent brusquement.

Jondalar hocha la tête et, désireux de se raccrocher à quelque chose de solide, il lui demanda :

— Quelle est la prochaine étape, Ayla ?

La jeune femme se remit au travail. Concentrée sur sa tâche, elle débita cinq éclats de forme ovale et aux bords aussi tranchants que le premier et, après avoir examiné une dernière fois le bout de rognon pour voir si on ne pouvait pas en détacher une dernière lamelle, elle le jeta loin d’elle.

Puis elle choisit le plus fin des éclats et, à l’aide d’un galet rond et lisse, en retoucha un des bords afin d’émousser le dos de l’outil. Ensuite elle façonna en pointe l’extrémité à l’opposé du bulbe de percussion. Satisfaite, elle posa l’éclat dans sa paume et le tendit à Jondalar.

Celui-ci le prit et l’examina avec attention. La section médiane de l’outil était relativement épaisse puis diminuait au fur et à mesure qu’on s’approchait du bord, fin et coupant sur toute sa longueur. L’outil était assez large pour qu’on l’ait bien en main et son dos avait été émoussé pour que l’utilisateur ne se coupe pas. Il ressemblait un peu à la pointe de flèche des Mamutoï. Mais il n’était nullement destiné à être fixé au bout d’une lance. C’était un couteau sans manche, qu’on tenait directement dans la main, et pour avoir vu Ayla utiliser un outil semblable, Jondalar savait qu’il était étonnamment efficace.

Il reposa la lame et hocha la tête pour l’encourager à continuer. Ayla choisit une autre tranche de silex et, à l’aide d’une canine d’animal, détacha des éclats très fins au bout de l’ovale. Elle émoussait légèrement cette partie de l’outil pour renforcer le bord, afin que l’extrémité arrondie et coupante ne s’use pas trop vite quand on utiliserait l’outil pour écharner les peaux. Puis elle posa ce grattoir et choisit un autre éclat.

Elle commença par poser un gros galet lisse sur l’enclume en os de mammouth. Puis elle prit la canine qui lui servait de retouchoir et, l’appuyant sur le galet, elle s’en servit pour faire une entaille en forme de V au milieu du bord le plus long de son troisième éclat. L’entaille était suffisamment large pour que cet outil permette de tailler en pointe l’extrémité d’une lance. Avec un éclat ovale un peu plus long, toujours selon la même technique, elle fabriqua un outil qui permettrait de percer des trous dans le cuir, le bois ou l’os.

N’ayant pas besoin pour l’instant d’autres outils, elle décida de conserver les deux éclats qui restaient comme ébauches qu’elle ne façonnerait que plus tard. Après avoir repoussé son enclume en os, elle réunit les quatre coins de la peau et alla jeter les déchets de silex dans sa décharge, de l’autre côté de la saillie rocheuse. Les déchets du débitage étaient très coupants et capables d’entailler la plante des pieds, aussi épaisse fût-elle.

Jondalar n’avait rien dit. Mais quand elle revint, elle vit qu’il examinait ses outils, les prenant l’un après l’autre dans sa main comme s’il les essayait.

— Je vais t’emprunter la peau avec laquelle tu te protèges les jambes, dit-il.

Ayla lui tendit la peau. Elle était heureuse d’en avoir fini avec sa propre démonstration et curieuse de voir ce qu’il allait faire. Après avoir placé la peau entre ses jambes, Jondalar réfléchit un court instant, les yeux clos, puis, les rouvrant, il choisit un des rognons et l’examina de près.

Le minéral siliceux avait été arraché à des dépôts calcaires qui dataient du crétacé. Même s’il avait été transporté par la rivière en crue à travers l’étroit canyon situé en amont, puis abandonné sur la plage rocheuse, son enveloppe crayeuse témoignait encore de son origine. Parmi tous les minéraux qu’on rencontrait dans la nature, le silex était le mieux adapté à la fabrication d’outils. C’était une pierre dure et pouvant néanmoins être travaillée, grâce à sa structure cristalline minuscule. La forme qu’on lui donnait n’était limitée que par l’habileté de celui qui le taillait.

Jondalar était en train de chercher les caractéristiques distinctives du silex calcédoine, le plus clair et le plus pur. Il écarta tous les silex fissurés, ainsi que ceux qui, frappés à l’aide d’une autre pierre, émettaient un son indiquant des défauts ou des inclusions. Il finit par en sélectionner un.

Tenant le silex de la main gauche, il le posa sur sa cuisse et, de la main droite, il attrapa le percuteur en pierre et le fit sauter plusieurs fois dans sa main pour s’habituer à son contact. C’était un nouvel outil qu’il ne connaissait pas encore et chaque percuteur avait sa personnalité. Quand il l’eut bien en main, il frappa le silex, détachant un large morceau de l’enveloppe gris blanchâtre. A l’intérieur, le silex était d’un gris plus pâle que celui qu’Ayla avait taillé et il avait des reflets bleuâtres. Un grain serré. Une bonne pierre. Un bon présage. Jondalar continua à frapper.

C’est vraiment un expert, se dit Ayla qui l’observait. Parmi tous ceux qu’elle avait regardés travailler, seul Droog était capable de façonner une pierre avec une telle assurance. Mais la forme que Jondalar était en train de donner au silex était fondamentalement différente. Ayla se pencha pour observer le rognon de plus près.

Au lieu d’être ovoïde, le noyau de Jondalar était cylindrique, sans être tout à fait circulaire. En détachant des éclats des deux côtés, il était en train de former une arête qui courait sur toute la hauteur du cylindre. Quand il eut fini de retirer l’enveloppe crayeuse du silex, cette arête était encore inégale et onduleuse. Il posa son percuteur et saisit à la place un merrain de cervidé qui avait été coupé juste au-dessous du premier andouiller afin de supprimer toutes les branches.

Il utilisa ce percuteur pour débiter des éclats plus petits et rendre l’arête parfaitement rectiligne. Lui aussi, il était en train de préparer son noyau. Mais il ne comptait pas détacher de gros éclats dont la forme serait déterminée d’avance. Quand il fut satisfait de l’arête, il choisit un instrument qui, depuis le début, intriguait Ayla. Il s’agissait là encore d’un morceau de bois de cerf. Plus long que le premier, il portait deux branches qui sortaient de la tige centrale, dont la base était taillée en pointe.

Jondalar se mit debout et, bloquant le silex avec son pied, il plaça l’extrémité pointue de l’instrument juste au-dessus de l’arête taillée avec soin. Il saisit de la main gauche la branche la plus haute de telle sorte que l’autre, plus basse, se trouve face à lui. Puis, à l’aide d’un os long et massif, il frappa sur cette dernière.

Une fine lame tomba sur le sol. Sa longueur correspondait à la hauteur du cylindre en silex et sa largeur représentait à peu près le sixième de sa longueur. Jondalar examina la lame au soleil, puis il la montra à Ayla. La lame laissait passer la lumière. L’arête courait au milieu de la face externe sur toute sa longueur et cette lame possédait deux côtés tranchants.

En plaçant la pointe du perçoir en andouiller directement sur le silex, il n’était pas obligé de calculer avec autant de précision le point d’impact et la force de son coup. La puissance du choc était dirigée exactement où il le désirait et comme elle se propageait à travers deux objets intermédiaires élastiques – le percuteur en os et le perçoir en andouiller – l’éclat n’avait pratiquement pas de bulbe de percussion. C’était une longue lame étroite et uniformément fine.

La technique de taille de Jondalar représentait un perfectionnement révolutionnaire. L’important n’était pas seulement la lame qu’il venait de débiter mais la cicatrice que celle-ci avait laissée dans le noyau. L’arête avait disparu. A sa place se trouvait un long sillon encadré par deux arêtes. C’était là le but de son travail de préparation. Il déplaça le perçoir pour que la pointe de celui-ci se retrouve au-dessus d’une des deux arêtes, puis il frappa à nouveau avec son percuteur en os. Une autre longue lame se détacha, laissant deux autres arêtes sur le noyau. Jondalar renouvela l’opération.

Lorsqu’il eut terminé, il avait réussi à débiter dans le noyau d’origine vingt-cinq lames. Soit quatre fois le nombre d’ébauches débitées par Ayla dans le même volume de silex. Ces lames, longues, minces et aux bords tranchants, auraient pu être utilisées telles quelles comme instruments à découper, mais il ne s’agissait pas de produits finis. Elles allaient être façonnées pour répondre à toutes sortes d’usages et utilisées avant tout pour fabriquer d’autres outils. Selon la forme et la qualité du noyau de base, on pouvait, grâce à cette technique perfectionnée, tirer jusqu’à sept fois plus d’ébauches qu’Ayla à partir d’un noyau de taille équivalente. Cette nouvelle méthode ne permettait pas simplement au tailleur de silex de mieux contrôler son travail, elle donnait aussi au peuple des Cavernes une supériorité incomparable.

Jondalar saisit une des lames et la tendit à Ayla. Elle en vérifia aussitôt le tranchant en y appliquant légèrement son pouce, puis elle appuya sur le bord effilé pour mesurer sa résistance et retourna la lame. Ses deux extrémités étaient recourbées. Cela venait de la nature du matériau de base. Mais cette caractéristique était encore plus apparente à cause de la finesse de la lame. Lorsqu’elle ouvrit la main, elle vit que la lame oscillait sur son dos bombé. Sa forme incurvée ne l’empêchait pas d’être parfaitement fonctionnelle.

— Jondalar, c’est vraiment... vraiment merveilleux ! Très important ! Tu en as taillé tellement... Et ce n’est qu’un début, n’est-ce pas ?

— Ce n’est qu’un début, en effet, reconnut-il en souriant.

— Ces silex sont si fins et si beaux ! Ils doivent se casser plus facilement que les miens, mais en retouchant les extrémités, je suis sûre qu’on peut en tirer des grattoirs solides.

Ayla avait l’esprit pratique et elle imaginait d’avance les outils qui pourraient être fabriqués à partir de ses ébauches.

— Des grattoirs et aussi des couteaux. Pour faire un couteau, il faut façonner une soie qu’on encastrera ensuite dans un manche.

— Je ne sais pas ce que c’est qu’une « soie ». Jondalar prit une des lames pour lui expliquer.

— Je vais commencer par émousser le dos de cette lame et tailler une des extrémités en pointe : cette partie constituera la lame du couteau. Si je détache quelques éclats sur la face interne de la lame, je pourrai même la redresser un peu. Et maintenant, à peu près à mi-hauteur de la lame, je vais détacher par pression des éclats pour former un talon terminé par une pointe. C’est la pointe qui s’appelle la soie.

Jondalar s’interrompit un court instant pour prendre un bout d’andouiller.

— Pour que mon couteau ait un manche, il suffit que j’encastre cette soie dans un morceau d’os, de bois ou d’andouiller comme celui-ci. Il faut d’abord faire tremper le morceau d’andouiller dans de l’eau bouillante pour le ramollir, puis faire pénétrer en force la soie au centre, là où le bois est le plus tendre. Quand l’andouiller sèche, il se resserre autour de la soie et le manche tient souvent très longtemps sans qu’on ait besoin de l’attacher ou de le coller.

Fascinée par cette nouvelle méthode, Ayla avait très envie de s’y essayer mais elle craignait d’enfreindre les coutumes ou les traditions du peuple de Jondalar. Il ne s’était pas formalisé de voir qu’elle chassait. Allait-il pour autant accepter qu’elle fabrique le même genre d’outils que les siens ?

— J’aimerais essayer... Est-ce que tu vois un... inconvénient à ce que les femmes fabriquent des outils ?

Sa demande fit plaisir à Jondalar. Les outils fabriqués par Ayla exigeaient une bonne dose d’habileté. Le meilleur tailleur de silex n’était jamais absolument sûr d’arriver au résultat souhaité. Et le plus mauvais pouvait réussir à fabriquer un outil potable – il suffisait de casser un silex accidentellement pour en tirer quelques éclats utilisables. Jondalar aurait donc très bien admis qu’Ayla essaie de défendre sa propre méthode. Mais elle semblait avoir saisi quel progrès représentait la sienne et avait envie de l’essayer. Comment aurait-il réagi si quelqu’un lui avait montré une technique constituant un progrès aussi radical ?

Je me serais empressé de l’apprendre, se dit-il en souriant.

— Les femmes peuvent être d’excellentes tailleuses de silex, répondit-il. Joplaya, ma cousine, est aussi habile que moi. Mais je me suis bien gardé de le lui dire. Elle est si taquine qu’elle n’aurait pas arrêté de le plaisanter à ce sujet, ajouta-t-il en souriant à ce souvenir.

— Dans le Clan, les femmes ont le droit de fabriquer des outils, mais pas des armes.

— Chez nous, les femmes peuvent fabriquer des armes. Quand un homme part chasser, il perd ou casse beaucoup d’outils et d’armes. Si sa compagne est capable d’en fabriquer, il en a toujours en réserve. C’est donc un avantage. En plus, les femmes sont plus proches que les hommes de la Mère. Certains hommes pensent que les armes fabriquées par les femmes portent chance lors de la chasse. Mais quand un chasseur revient bredouille, il en rejette toujours la faute sur celui qui a fabriqué les armes – et tout spécialement sur sa compagne.

— Crois-tu que je pourrais apprendre ?

— N’importe qui capable de fabriquer des outils comme les tiens est capable d’apprendre à en fabriquer selon ma méthode.

— Non, intervint Ayla après avoir réfléchi à la réponse de Jondalar. Je ne crois pas.

— Bien sûr que tu en serais capable !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Moi, en effet, je suis capable d’apprendre cette technique. Droog le pourrait aussi, à mon avis. Mais les autres membres du Clan en seraient incapables. Tout ce qui est nouveau est très difficile pour eux. Ils n’apprennent qu’en puisant dans leurs souvenirs.

Sur le coup, Jondalar crut qu’elle plaisantait. Mais non, elle était tout à fait sérieuse. Si elle disait vrai, cela voulait dire que même si on leur en donnait la possibilité, même s’ils le désiraient, les tailleurs de silex du Clan étaient incapables d’apprendre !

Grâce à Ayla, Jondalar commençait à mieux connaître les Têtes Plates. Avant qu’elle ne lui en parle, jamais il n’aurait pensé qu’ils fabriquaient des outils, communiquaient entre eux ou qu’ils puissent avoir pitié d’une enfant perdue. Ayla mise à part, il en savait certainement plus maintenant sur les Têtes Plates que la plupart des gens. Cela pourrait être utile un jour...

Le fait de repenser aux Têtes Plates lui rappela soudain ce qui s’était passé la veille et il ne put s’empêcher de rougir de honte. Totalement absorbé par la taille du silex, il avait oublié son inqualifiable conduite. Il avait regardé Ayla travailler sans vraiment remarquer que ses longues tresses dorées brillaient dans la lumière, faisant ressortir sa peau bronzée, et que ses yeux gris-bleu étaient de la même couleur translucide que le silex calcédoine qu’il venait de tailler.

Oh, Doni ! Comme elle est belle ! se dit-il. Prenant soudain conscience qu’elle était assise tout à côté de lui, il sentit son sexe se durcir. Et son regard trahit ce qu’il éprouvait.

Son changement d’humeur était tellement inattendu qu’il prit Ayla au dépourvu. Comment un homme pouvait-il posséder des yeux d’un tel bleu ? Ni le ciel ni les gentianes qui poussaient dans les montagnes près de la caverne du Clan n’arboraient un bleu aussi profond. Elle ressentait à nouveau... ce sentiment si étrange : des fourmillements dans tout le corps et le désir qu’il la caresse. Elle était penchée en avant, comme s’il la tirait vers lui, et ce n’est qu’au prix d’un effort surhumain qu’elle réussit à fermer les yeux et à se reculer.

Pourquoi me regarde-t-il ainsi alors que je suis un monstre ? se demanda-t-elle. Pourquoi ne peut-il me toucher sans aussitôt bondir comme s’il venait de se brûler ? Son cœur battait la chamade et elle était aussi essoufflée que si elle venait de courir.

Jondalar s’était levé avant qu’elle ne rouvre les yeux, renversant la peau qui lui couvrait les jambes et éparpillant les lames qu’il venait de tailler avec tant de soin. Ayla le vit disparaître derrière la saillie rocheuse. La démarche raide, les épaules voûtées, il semblait malheureux – aussi malheureux qu’elle.

Une fois hors de sa vue, il se mit à courir, dévalant la prairie à toute vitesse jusqu’à ce que les jambes lui fassent mal et qu’il ne puisse plus respirer. Il ralentit alors et s’arrêta, haletant.

Imbécile ! se dit-il. Qu’est-ce qui t’a pris ? Ce n’est pas parce qu’elle a eu la gentillesse de t’offrir quelques silex qu’elle veut t’accorder plus ! Hier, elle s’est sentie blessée parce que tu ne lui as pas proposé de... Mais c’était avant que tu fiches tout en l’air !

Jondalar n’avait aucune envie de repenser à ce qui s’était passé la veille. Il imaginait ce qu’elle avait dû ressentir en voyant sa moue de dégoût. Nous en sommes toujours au même point, se dit-il. N’oublie pas qu’elle a vécu avec des Têtes Plates. Pendant des années. Qu’elle est devenue une des leurs. Qu’un de leurs mâles...

Il s’obligea à fouiller dans sa mémoire, ramenant au jour toutes les anecdotes obscènes, répugnantes et immondes qui, au sein de la Caverne, se rapportaient aux Têtes Plates – donc à Ayla. Lorsque, jeune garçon, il se cachait avec d’autres enfants de son âge dans les buissons pour échanger des gros mots, « femelle Tête Plate » en faisait partie. Un peu plus tard – il n’était pas beaucoup plus vieux, mais savait ce que voulait dire « se faire une femme » – il s’était retrouvé avec les mêmes garçons dans un des coins sombres de la caverne pour parler à voix basse des femelles Têtes Plates qu’ils allaient se faire et de ce qu’il leur arriverait s’ils osaient commettre un tel acte.

A cette époque, l’idée qu’un mâle Tête Plate puisse faire la même chose avec une femme était pour lui impensable. Il en avait entendu parler pour la première fois lorsqu’il était jeune homme. Quand ses amis racontaient des cochonneries, en riant sous cape comme des gamins, il était toujours question d’une femme et d’un mâle Tête Plate, l’histoire la plus ordurière étant celle d’un homme qui, en toute ignorance, avait partagé les Plaisirs avec une femme souillée par un Tête Plate. Le piquant de la plaisanterie était là : qu’il l’ait fait en toute ignorance.

En revanche, jamais on ne plaisantait au sujet des monstres – ou des femmes qui les portaient. Ces monstres étaient des mélanges impurs d’esprits, des créatures malfaisantes lâchées sur terre, que même la Mère, pourtant génératrice de toute vie, avait en horreur. Et les femmes qui mettaient ces abominations au monde étaient intouchables.

Ayla était-elle vraiment impure ? Souillée ? Répugnante ? Un monstre ? Elle, si honnête et si droite ! Et qui connaissait l’art de guérir. Si sage, si courageuse, si gentille et si belle. Est-ce qu’une femme d’une telle beauté pouvait être impure ?

Je suis certain qu’elle ne comprendrait même pas ce que ce mot veut dire, songea Jondalar. Mais que penseront d’elle ceux qui ne la connaissent pas ? Comment vont-ils réagir quand elle leur dira qu’elle a été élevée par des Têtes Plates ? Quand elle leur parlera de son... fils ? Que va penser Zelandoni ? Ou Marthona ? Car elle ne leur cachera pas la vérité. Elle ne les laissera pas dire du mal de son fils et elle leur tiendra tête. Je pense qu’elle est capable de tenir tête à n’importe qui. Même à Zelandoni. Elle a le pouvoir de guérir et elle sait charmer les animaux : elle aurait très bien pu devenir une zelandoni... Mais si Ayla n’est pas un esprit malfaisant, pensa-t-il soudain, alors, tout ce qu’on dit des Têtes Plates est faux !

Perdu dans ses pensées, Jondalar ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui et, quand il sentit un museau dans le creux de sa main, il sursauta, tout étonné, puis caressa le poulain. Whinney était en train de brouter non loin de là. Quand Jondalar cessa de le caresser, le poulain bondit rejoindre sa mère. Jondalar reprit à pas lents le chemin de la caverne : il n’était nullement pressé de se retrouver en face d’Ayla.

Mais Ayla n’était pas remontée à la caverne. Elle avait contourné la saillie rocheuse et l’avait regardé descendre en courant la vallée. Que lui arrivait-il ? Elle aussi, elle éprouvait parfois le besoin de courir. Mais qu’est-ce qui l’avait poussé à s’éloigner tout d’un coup ? Était-ce elle ? Après avoir posé la main sur la terre qui recouvrait la fosse à rôtir pour en vérifier la température, elle se dirigea vers le gros rocher. Jondalar, toujours perdu dans ses pensées, fut surpris de voir qu’elle l’attendait là, entourée par les deux chevaux.

— Je m’excuse, Ayla. Je n’aurais pas dû courir comme ça.

— Moi aussi, il m’arrive d’avoir besoin de courir. Hier, j’ai laissé Whinney courir à ma place. Elle va plus loin que moi.

— Je m’excuse pour ça aussi...

Ayla hocha la tête en se disant qu’il s’agissait là encore de politesse. Cela ne signifiait pas grand-chose. Elle s’approcha de Whinney, et la jument posa sa tête sur son épaule. Jondalar l’avait déjà vue agir ainsi lorsqu’elle était bouleversée : Ayla et la jument se réconfortaient mutuellement. Lui aussi, d’ailleurs, était en train de caresser le poulain.

Mais même si le poulain aimait les caresses, il était incapable de rester longtemps en place. Il releva la tête, et s’échappa d’un bond. Il fit une cabriole, virevolta pour revenir vers Jondalar et lui donna de grands coups de tête comme s’il lui demandait de venir jouer avec lui. Ayla et Jondalar éclatèrent de rire, ce qui fit aussitôt baisser la tension.

— Il faudrait que tu lui donnes un nom, rappela Ayla.

— Je ne sais toujours pas comment faire.

— Moi non plus, je ne savais pas. Jusqu’au jour où j’en ai donné un à Whinney.

— Que s’est-il passé pour ton... fils ? Qui lui a donné un nom ?

— Durc était le nom d’un jeune homme d’une légende. Creb savait que c’était ma légende préférée et je pense qu’il a choisi ce nom pour me faire plaisir.

— Je ne savais pas que ton Clan avait des légendes. Comment faites-vous pour raconter une histoire alors que vous ne parlez pas ?

— Nous faisons la même chose que vous avec les mots. Dans certains cas, il est plus facile de s’exprimer par gestes qu’avec des mots.

— C’est bien possible, reconnut Jondalar, en se demandant quel genre d’histoires les Têtes Plates pouvaient bien raconter – ou plutôt montrer.

Jamais il n’aurait pensé qu’ils étaient capables d’inventer des histoires. Ils regardaient le poulain qui, la tête haute et la queue dressée, galopait joyeusement non loin d’eux. Quel étalon ce sera ! se dit Jondalar. Il file à une rapidité !

— Rapide ! s’écria-t-il soudain. Si nous l’appelions Rapide ? Qu’en penses-tu ?

— Rapide ? Oui, je suis d’accord. C’est un nom qui lui va bien. Mais si nous décidons de l’appeler ainsi, il faut faire les choses correctement.

— Que veux-tu dire ?

— Quand on donne un nom à un enfant du Clan, il y a toujours une cérémonie. Je ne sais pas si cela convient pour un cheval, mais j’ai accompli cette cérémonie pour Whinney. Je vais te montrer.

Entraînant Jondalar et les deux chevaux à sa suite, Ayla prit la direction des steppes et s’arrêta près du lit d’une rivière, depuis si longtemps à sec qu’il était en partie comblé. Une des ses rives érodée laissait apparaître des strates horizontales de couleur brun-rouge. Sous le regard stupéfait de Jondalar, Ayla détacha de la terre rouge à l’aide d’un bâton, puis la ramassa, s’approcha de la rivière et y ajouta de l’eau pour former une pâte.

— Creb mélangeait l’ocre rouge avec de la graisse d’ours, expliqua-t-elle. Mais ici, il n’y en a pas. A mon avis, pour un cheval, mieux vaut utiliser de la boue : il peut s’en débarrasser dès qu’elle est sèche. De toute façon, ce qui compte, c’est de lui donner un nom. Il va falloir que tu lui tiennes la tête, Jondalar.

Jondalar fit signe au poulain de s’approcher, puis il le prit par l’encolure et le caressa pour qu’il se tienne tranquille. Utilisant l’Ancienne Langue du Clan, Ayla fit quelques gestes afin d’attirer l’attention des esprits. Elle écourta le rituel car elle ne savait toujours pas si les esprits n’allaient pas se sentir offensés qu’on attribue un nom à un cheval. Elle l’avait fait pour Whinney sans qu’il y eût de conséquences néfastes. Mais mieux valait ne pas prendre de risques. Lorsqu’elle eut terminé, elle prit de la boue dans sa main.

— Ce cheval s’appelle Rapide, dit-elle à haute voix et dans le langage du Clan.

Puis elle enduisit de boue la tête du poulain, depuis le toupet de poils blancs qui ornait le haut de son front jusqu’à ses naseaux.

Ayla avait fait si vite que le poulain n’avait pas pu s’échapper. Il piaffa, remua la tête pour se débarrasser de cette boue humide, puis donna un coup de tête dans la poitrine de Jondalar, laissant au passage une longue traînée rouge sur sa peau.

— J’ai l’impression qu’il vient de m’attribuer un nom, dit celui-ci en souriant.

Rapide, qui méritait bien son nom, s’était remis à galoper dans la prairie. Jondalar se frotta la poitrine pour retirer la traînée rouge.

— Pourquoi as-tu utilisé de la terre rouge ? demanda-t-il à Ayla.

— Elle n’est pas comme les autres... c’est de la terre magique... le Clan l’utilise pour les esprits.

— De la terre sacrée ? Pour nous, cette terre rouge est sacrée. Il s’agit du sang de la Mère.

— Oui, c’est du sang. Quand l’esprit d’Iza nous a quittés, Creb a enduit son corps d’un mélange d’ocre rouge et de graisse d’ours. Il appelait ça le sang de la naissance et il disait que grâce à ce sang, Iza pourrait naître à nouveau dans l’autre monde.

Jondalar était stupéfait.

— Ton Clan utilise la terre sacrée pour envoyer un esprit dans l’autre monde ? En es-tu sûre ?

— Quand on enterre quelqu’un correctement, on utilise toujours de la terre rouge.

— Nous aussi, nous faisons la même chose, Ayla. Nous mettons de la terre rouge sur le corps et à l’intérieur de la sépulture pour que l’esprit de celui qui nous a quittés retourne dans le ventre de la Mère et qu’il naisse à nouveau. Thonolan n’a pas eu de terre rouge, ajouta Jondalar avec un regard douloureux.

— Je n’en avais pas et je ne pouvais pas me permettre d’aller en chercher. Il fallait absolument que je rentre. Sinon, j’aurais dû enterrer deux hommes au lieu d’un. J’ai demandé à mon totem et à l’esprit d’Ursus, le Grand Ours des Cavernes, de l’aider à trouver son chemin.

— Tu l’as enterré ? Son corps n’a pas été abandonné à la merci des charognards ?

— J’ai transporté son corps près de la paroi rocheuse et j’ai déplacé un rocher pour faire tomber des pierres sur ton frère. Mais je n’ai pas pu l’enduire de terre rouge.

Pour Jondalar, l’idée que les Têtes Plates enterraient leurs morts était encore plus difficile à admettre que tout ce qu’il avait déjà appris à leur sujet. Jamais un animal n’aurait agi ainsi. Seuls les humains s’interrogeaient pour savoir d’où ils venaient et où ils allaient quand ils mouraient. Était-il possible que les esprits du Clan invoqués par Ayla aient guidé Thonolan vers l’autre monde ?

— Si tu n’avais pas été là, Ayla, mon frère n’aurait même pas eu de sépulture. Et moi, je ne serais pas en vie aujourd’hui.

26

— Je ne pense pas avoir jamais mangé quelque chose d’aussi bon, dit Jondalar en reprenant un morceau de lagopède. Quel assaisonnement subtil ! Où donc as-tu appris à cuisiner ainsi ?

— C’est Iza qui m’a appris à cuisiner, répondit Ayla. Où aurais-je appris sinon ? C’était le plat favori de Creb.

La question de Jondalar l’avait un peu irritée. Pourquoi n’aurait-elle pas su cuisiner ?

— Une guérisseuse connaît aussi bien les plantes aromatiques que les plantes médicinales, Jondalar.

Il comprit au ton de sa voix qu’elle n’avait pas apprécié sa remarque. C’était pourtant un compliment. Le repas était bon, et même excellent. En fait, la cuisine d’Ayla était toujours délicieuse. Il était souvent surpris par l’originalité des plats qu’elle préparait, mais cela ne le gênait nullement : quand on voyageait, c’était pour faire de nouvelles expériences. Et la saveur inhabituelle des mets n’enlevait rien à la qualité de la nourriture.

En outre, elle ne s’était pas contentée de cuisiner : c’est elle qui avait chassé les lagopèdes, cueilli les plantes et les légumes et préparé la fosse à rôtir. Elle s’occupait de tout. Et toi, Jondalar, tu te contentes de manger ! se dit-il. Tu ne lèves pas le petit doigt. Tu prends ce qu’on te donne sans rien offrir en retour...

Sauf des compliments ! Des mots ! Tu ne peux pas lui reprocher de réagir comme elle vient de le faire. Au lieu de lui dire qu’elle cuisine bien, tu ferais mieux de chasser, de lui rapporter de la viande pour remplacer celle que tu as mangé depuis que tu es à sa charge. Ce ne serait pas grand-chose comparé à tout ce qu’elle a fait pour toi. Encore que je ne suis pas sûr que tu lui rendrais vraiment service en allant chasser. Elle se débrouille très bien sans toi.

Comment fait-elle avec des armes aussi encombrantes ? Je me demande si je ne devrais pas... Va-t-elle penser que j’insulte son Clan si je lui propose de...

— Ayla... euh... j’aimerais te dire quelque chose... mais je ne voudrais pas te blesser.

— Pourquoi t’inquiètes-tu de ça maintenant ? demanda Ayla, toujours sur le même ton. Si tu as quelque chose à dire, dis-le.

— Il est un peu tard en effet pour s’inquiéter, reconnut Jondalar d’une voix chagrine. Mais j’étais en train de me demander... Comment t’y prends-tu pour chasser avec cette arme, ton épieu ?

Ayla semblait déconcertée par sa question.

— Je creuse une fosse, dit-elle, puis je fais peur à un troupeau pour qu’il se précipite vers le piège. Mais l’hiver dernier...

— Un piège ! la coupa Jondalar. Bien sûr ! C’est ce qui te permet de t’approcher près du gibier et de tuer avec cet épieu... J’ai une telle dette vis-à-vis de toi, Ayla, que je veux faire quelque chose pour toi avant de partir, quelque chose qui en vaille la peine. Mais je ne veux pas que tu te sentes offensée par ma proposition. Si cela ne te plaît pas, n’y pense plus et fais comme si je n’avais rien dit. D’accord ?

Ayla acquiesça, curieuse et inquiète à la fois.

— Tu sais chasser, reprit-il. Mais tu utilises des armes vraiment encombrantes. Si tu es d’accord, j’aimerais te montrer d’autres armes de chasse, bien plus pratiques.

L’irritation d’Ayla s’était envolée.

— D’autres armes de chasse ? Plus pratiques que les miennes ?

— Et aussi une nouvelle manière de chasser. Il faudra d’abord que tu t’entraînes un peu...

Ayla n’en revenait pas.

— Les femmes du Clan ne chassent pas et, au début, les hommes du Clan ne voulaient pas que je chasse – même avec une fronde. Brun et Creb m’ont finalement donné la permission de chasser pour apaiser mon totem. Le Lion des Cavernes est un totem mâle très puissant et il leur avait fait comprendre qu’il désirait que je chasse. Ils n’ont pas osé le défier. Ils ont fait une cérémonie spéciale, dit-elle en touchant la cicatrice qu’elle portait à la base du cou. Creb a offert mon sang en sacrifice aux Anciens et je suis devenue la Femme Qui Chasse. Quand je suis arrivée dans cette vallée, je n’avais que ma fronde. Mais cela ne suffisait pas pour faire des réserves de viande. J’ai donc fabriqué des armes semblables à celles des hommes du Clan et j’ai appris à chasser avec, comme j’ai pu... Jamais je n’aurais pensé qu’un homme me proposerait un jour de m’enseigner une autre technique de chasse, avoua-t-elle, la gorge nouée par l’émotion, en baissant les yeux. Si tu faisais ça pour moi, je t’en serais vraiment reconnaissante, Jondalar.

Le front de Jondalar, marqué l’instant d’avant d’un pli soucieux, se détendit soudain. Il crut voir une larme perler au coin des paupières d’Ayla. Était-ce à ce point important pour elle ? Dire qu’il craignait qu’elle prenne mal sa proposition ! Arriverait-il un jour à la comprendre ? Plus il la connaissait, moins il la comprenait.

— Il va falloir que je fabrique certains outils spéciaux. J’aurai aussi besoin d’os. Les pattes de cerf que j’ai trouvées feront très bien l’affaire. Mais il faudra les mettre à tremper. Est-ce que tu as un récipient qui pourrait convenir ?

— J’ai beaucoup de récipients. Tout dépend de la taille qu’il te faut, dit-elle en se levant.

— Cela peut attendre la fin du repas, Ayla.

Mais Ayla était trop excitée pour songer encore à manger. Elle alla chercher une lampe en pierre tandis que Jondalar terminait son repas, puis elle se dirigea avec lui vers l’endroit de la caverne où elle rangeait ses réserves. Elle confia la lampe à Jondalar et commença à fouiller parmi les bols, les paniers et les récipients de toutes sortes, empilés les uns dans les autres. Jondalar souleva la lampe pour mieux y voir et regarda autour de lui, étonné par la quantité d’objets qu’elle avait fabriqués.

— C’est toi qui as fait tout ça ?

— Oui, répondit-elle en commençant à trier les récipients.

— Cela a dû te prendre des jours... des lunes... des saisons ! Combien de temps t’a-t-il fallu ?

— Plusieurs saisons, répondit-elle après avoir réfléchi. J’ai fabrique tout ça pendant les saisons froides. Je n’avais rien d’autre à faire. Est-ce que la taille de ceux-là te convient ? demanda-t-elle.

Jondalar jeta un coup d’œil aux récipients qu’elle avait sortis et en choisit quelques-uns qu’il examina avec attention. C’était vraiment incroyable ! Ayla avait beau être habile, ces paniers tressés serré et ces récipients en bois parfaitement poncés avaient dû exiger du temps, depuis quand était-elle dans cette vallée ?

— Celui-ci fera parfaitement l’affaire, dit-il en indiquant une auge en bois à hauts bords.

Ayla ré-empila les autres récipients tandis qu’il l’éclairait avec la lampe. Quel âge avait-elle quand elle est arrivée dans cette vallée ? se demanda-t-il. Elle n’est pas très âgée. Mais peut-être que je me trompe... Il est difficile de lui donner un âge. Elle est naïve comme une jeune fille mais elle possède un corps de femme. Et elle a déjà eu un enfant. Quel âge peut-elle avoir ?

Ils descendirent le sentier. En arrivant près de la rivière, Jondalar remplit le récipient d’eau et examina les os qu’il avait trouvés dans la décharge d’Ayla.

— Celui-ci est fissuré, dit-il en lui montrant le tibia qu’il tenait à la main avant de l’éliminer.

Après avoir mis les os à tremper, ils remontèrent vers la caverne. Elle ne peut pas être si jeune que ça, se disait Jondalar. Il faut du temps pour devenir une Femme Qui Guérit. A-t-elle le même âge que moi ?

— Depuis combien de temps es-tu ici ? lui demanda-t-il au moment où ils entraient dans la caverne.

Ayla s’arrêta, ne sachant pas très bien comment répondre à sa question. Allait-elle lui montrer les bâtons sur lesquels elle avait marqué les jours ? Même si Creb lui avait enseigné comment faire, elle n’était pas censée être au courant. Jondalar risquait de la blâmer d’avoir fait ça. Qu’importe ! se dit-elle. De toute façon, il ne va pas tarder à partir.

Elle alla chercher le paquet de bâtons sur lesquels elle avait marqué les jours, le défit et les étala sur le sol.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Tu m’as demandé depuis quand je suis ici. Je ne peux pas te répondre. Mais depuis que je vis dans cette vallée, chaque soir j’ai fait une entaille dans un bâton. J’ai donc vécu dans cette caverne autant de nuits qu’il y a d’entailles.

— Sais-tu combien de jours cela fait ?

Ayla se rappela la frustration qu’elle avait éprouvée lorsqu’elle avait essayé de calculer ce que représentaient toutes ces entailles.

— Autant de jours qu’il y a d’entailles, répondit-elle.

Jondalar examina avec curiosité un des bâtons. Ayla ne connaissait pas les mots pour compter mais elle n’était certainement pas loin de comprendre à quoi ils servaient. Dans la Caverne de Jondalar, peu de gens avaient accès à ce genre de connaissance. Les mots pour compter possédaient un pouvoir magique et rares étaient ceux qui étaient initiés à leur signification. Zelandoni lui avait fourni quelques explications et, même si leur sens magique lui échappait en grande partie, il en savait plus à ce sujet que la plupart des gens qui n’étaient pas au service de la Mère. Où donc Ayla avait-elle appris à faire des marques sur des bâtons ? Comment une personne élevée par des Têtes Plates pouvait-elle avoir accès à ce type de connaissance ?

— Qui t’a appris à faire ça ? lui demanda-t-il.

— C’est Creb qui m’a montré. Il y a longtemps. J’étais encore une petite fille.

— Creb... l’homme dans le foyer duquel tu vivais ? Savait-il ce que ces marques signifiaient ? Ou se contentait-il de faire des entailles dans un bâton ?

— Creb était... Mog-ur... le plus grand magicien du Clan. Tous les clans comptaient sur lui pour savoir à quelle époque devait avoir lieu certaines cérémonies, comme le Rassemblement du Clan. Et Creb se servait de ces marques pour la déterminer. Un jour, il m’a montré comment il s’y prenait parce qu’il en avait assez que je lui pose des questions. A mon avis, il ne pensait pas que j’arriverais à comprendre car, même pour les mog-ur, c’était difficile. Ensuite, il ne m’en a jamais reparlé. Sauf le jour où il m’a surprise en train de marquer les jours d’un cycle de la lune. Et ce jour-là, il s’est mis très en colère.

— Ce... Mog-ur, dit Jondalar qui avait du mal à prononcer le mot, c’était un homme doté de pouvoirs magiques, comme un zelandoni ?

— Je ne sais pas. Pour toi, un zelandoni est un Homme Qui Guérit.

Mog-ur n’était pas un Homme Qui Guérit. Iza connaissait les plantes médicinales, elle était la guérisseuse du clan. Tandis que Mog-ur connaissait les esprits. Il aidait Iza à guérir ses patients en parlant aux esprits.

— Un zelandoni peut être un Homme Qui Guérit, mais il peut aussi avoir d’autres dons. Nous appelons zelandoni tous ceux qui ont répondu à l’appel et qui sont au Service de la Mère. Certains d’entre eux n’ont aucun don particulier, juste le désir de Servir. Les zelandoni peuvent aussi parler à la Mère.

— Creb avait bien d’autres dons. C’était un puissant magicien. Il pouvait... il faisait... je ne saurais pas t’expliquer...

Jondalar hocha la tête : il était bien difficile d’expliquer les dons d’un zelandoni, d’autant plus qu’ils gardaient jalousement leurs secrets. Regardant à nouveau le bâton, il montra à Ayla les entailles plus profondes et demanda :

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— C’est ma... ma... féminité, avoua-t-elle en rougissant.

Pendant toute la durée de leurs règles, les femmes du Clan étaient tenues d’éviter les hommes et ceux-ci les ignoraient complètement. Les femmes étaient victimes de cette exclusion parce que les hommes avaient peur de la force de vie mystérieuse qui leur permettait d’engendrer. Cela conférait à l’esprit de leur totem une puissance extraordinaire, capable de repousser l’essence fécondante de l’esprit du totem de l’homme. Quand la femme saignait, cela voulait dire que son totem avait gagné, qu’il avait blessé celui de l’homme – qu’il avait réussi à le chasser. Aucun homme n’avait envie que l’esprit de son totem soit entraîné dans une bataille durant cette période.

Cet interdit avait posé un véritable dilemme à Ayla peu de temps après qu’elle eut ramené Jondalar à la caverne. Elle n’avait pu s’isoler car l’état du blessé exigeait qu’elle reste constamment à son chevet. Elle avait donc passé outre. Plus tard, elle avait essayé de réduire au minimum ses contacts avec lui chaque fois qu’elle recommençait à saigner. Mais elle ne pouvait l’éviter totalement puisqu’ils partageaient la même caverne. Et comme il n’y avait pas d’autres femmes pour s’acquitter de ses tâches à sa place, il avait bien fallu qu’elle continue à chasser, à préparer les repas et même qu’elle mange avec lui, puisqu’il le désirait.

Elle évitait néanmoins toute allusion à ce sujet et se débrouillait pour qu’il ne s’aperçoive de rien. Le fait qu’il aborde une telle question la mettait mal à l’aise.

— La plupart des femmes font comme toi, dit Jondalar qui ne semblait nullement partager sa gêne. Est-ce Creb et Iza qui t’ont appris à tenir un compte de ces périodes ?

— Non, c’est moi qui l’ai fait pour savoir, répondit Ayla en baissant les yeux. Je voulais pouvoir prendre mes précautions au cas où cela m’arriverait lorsque j’étais loin de la caverne.

Elle fut très surprise de voir que Jondalar hochait la tête d’un air entendu.

— Les femmes racontent une histoire au sujet des mots pour compter, reprit-il. Elles disent que Lumi, l’astre lunaire, est l’amant de la Grande Terre Mère. Les jours où Doni saigne, Elle ne partage pas les Plaisirs avec lui. Cela le rend furieux et blesse son orgueil. Lumi se détourne d’Elle et cache sa lumière. Mais il est incapable de rester longtemps loin d’Elle. Comme il se sent seul et que la chaleur du corps de Doni lui manque, il réapparaît. Quand Lumi revient, Doni, bouleversée par son absence, refuse de le regarder. Lumi tourne alors autour d’Elle et brille pour Elle dans toute sa splendeur. Doni ne lui résiste pas longtemps : Elle s’ouvre pour l’accueillir et ils sont à nouveau heureux. Ayla avait relevé la tête et elle l’écoutait, fascinée.

— C’est pourquoi la plupart des fêtes en l’honneur de la Mère ont lieu au moment de la pleine lune, ajouta Jondalar. Les femmes disent que leurs cycles correspondent à ceux de la Mère. Elles appellent l’époque où elles saignent l’époque de Lumi et elles peuvent dire quand celle-ci va arriver en regardant la lune. Elles disent aussi que Doni leur a donné les mots pour compter afin qu’elles puissent prévoir cette période même quand Lumi est caché par des nuages. Mais les mots pour compter servent aussi à bien d’autres choses, tout aussi importantes.

— Moi aussi, il m’arrive de regarder la lune mais cela ne m’empêche pas d’entailler aussi le bâton, expliqua Ayla encore un peu étonnée que Jondalar aborde un sujet féminin aussi intime avec une telle désinvolture. Qu’est-ce donc que ces mots pour compter ?

— Chaque entaille que tu fais sur ton bâton à un nom. On utilise ces noms pour compter toutes sortes de choses. Ils permettent par exemple de dire combien de rennes a vu un éclaireur ou à combien de jours du campement ces animaux se trouvent. S’il s’agit d’un grand troupeau, comme les troupeaux de bisons que l’on chasse à l’automne, on est obligé de faire appel à un zelandoni qui connaît une manière spéciale d’utiliser les mots pour compter.

Ayla sentit qu’elle était sur le point de comprendre ce que signifiait ces fameux mots pour compter. Elle allait enfin résoudre des questions dont les réponses lui avaient jusqu’ici échappé.

— Je vais te montrer, proposa Jondalar.

Il alla chercher les pierres placées autour du foyer, puis les disposa en ligne devant Ayla. Montrant du doigt chaque pierre l’une après l’autre, il commença à compter :

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept... Ayla l’observait, de plus en plus fascinée.

Quand il eut fini, il chercha autre chose autour de lui qu’il puisse compter et saisit finalement quelques bâtons d’Ayla.

— Un, recommença-t-il en posant un bâton sur le sol. Deux, dit-il en plaçant le second bâton à côté du premier. Trois, quatre, cinq... Cela rappela aussitôt à Ayla les paroles de Creb : « Année de naissance, année de la marche, année du sevrage... », lui avait dit le magicien en lui montrant au fur et à mesure chacun des doigts de la main.

Levant la main gauche, Ayla ouvrit les doigts, puis, sans quitter des yeux Jondalar, elle lui dit en montrant ses doigts :

— Un, deux, trois, quatre, cinq.

— C’est ça ! s’écria Jondalar. Quand j’ai vu tes bâtons, j’ai tout de suite pensé que tu n’aurais aucun mal à apprendre.

Avec un sourire triomphant, Ayla alla chercher un bâton et commença à compter les entailles. Quand elle arriva à cinq, Jondalar prit la relève.

Mais, avant d’arriver à la seconde entaille plus profonde, il dut s’arrêter. Il fronça les sourcils d’un air concentré.

— Est-ce que ces bâtons représentent le temps pendant lequel tu as vécu dans cette caverne ? demanda-t-il en lui montrant les quelques bâtons qu’elle était allée chercher.

— Non, répondit-elle en allant chercher les autres paquets.

Quand elle eut défait tous les paquets, Jondalar pâlit et ressentit un pincement au creux de l’estomac. Les entailles étaient si nombreuses que cela devait représenter des années ! Même si Zelandoni lui avait expliqué comment faire pour compter les plus grands nombres, il avait besoin de réfléchir.

Il était en train d’étudier les entailles quand soudain il eut une idée. Au lieu de compter les jours, il n’avait qu’à compter les entailles les plus profondes qui représentaient à la fois le début de la période de Lumi d’Ayla et d’un cycle de la lune. Chaque fois qu’il posait son doigt sur une entaille plus profonde, il faisait une marque dans le sol et disait en même temps à voix haute le mot correspondant. Lorsqu’il eut tracé treize marques dans le sol, il commença une nouvelle rangée. Mais il sauta la première marque et n’en fit que douze pour la deuxième rangée car Zelandoni lui avait expliqué que les cycles de la lune ne correspondaient pas exactement aux saisons de l’année. Quand il arriva à la fin des entailles d’Ayla, il avait dessiné trois rangées complètes sur le sol.

— Trois ans ! dit-il en lui lançant un regard empreint de respect. Tu as vécu trois ans ici ! Et moi, j’ai commencé mon Voyage il y a trois ans. Tu as vécu seule pendant tout ce temps ?

— J’ai d’abord vécu avec Whinney, puis ensuite...

— Mais tu n’as vu aucun être humain ?

— Non, aucun depuis que j’ai quitté le Clan.

Ayla repensa à la manière dont elle avait compté les années. Celle où elle était partie, avait découvert la vallée, puis adopté la jeune pouliche, elle l’avait appelée : l’année de Whinney. Au printemps suivant – le début du cycle de la nouvelle croissance –, elle avait découvert le lionceau. Pour elle, c’était l’année de Bébé. Un, disait Jondalar pour compter le temps écoulé entre l’année de Whinney et celle de Bébé. Deux, pour l’année de l’étalon. Trois, c’était l’année de Jondalar et du poulain. Ayla se souvenait mieux des années en utilisant sa propre méthode. Mais en examinant les entailles, Jondalar avait réussi à déterminer combien de temps elle avait vécu dans la vallée et elle voulait apprendre à se servir de ces mots pour compter.

— Sais-tu quel âge tu as, Ayla ? lui demanda soudain Jondalar. Combien d’années tu as vécu ?

— Laisse-moi réfléchir... (Elle leva sa main droite et ouvrit les doigts.) Creb m’a dit qu’Iza pensait que j’avais à peu près... cinq... années quand ils m’ont trouvée. (Jondalar traça cinq traits sur le sol.) Durc est né l’année du Rassemblement du Clan. Creb disait qu’il y avait ce nombre-là d’années entre chaque Rassemblement, précisa-t-elle en levant le pouce et l’index de la main gauche pour les ajouter aux doigts de sa main droite.

— Cela fait sept ans.

— Il y avait eu un Rassemblement du Clan l’été avant qu’ils me trouvent.

— Ça fait une année de moins, dit Jondalar en traçant d’autres traits sur le sol. Tu es sûre de ne pas t’être trompée ? demanda-t-il après réflexion. Cela voudrait dire que tu avais onze ans quand ton fils est né !

— Je ne me trompe pas, Jondalar !

— J’ai entendu dire qu’on pouvait mettre un enfant au monde à cet âge-là, mais c’est très rare. En général, c’est plutôt treize ou quatorze ans. Et certains pensent que c’est encore trop jeune. Tu étais encore pratiquement une enfant...

— Non, je n’étais plus une enfant depuis longtemps. J’étais trop grande pour ça, plus grande que tous les membres du Clan, y compris les hommes. Et j’avais largement dépassé l’âge auquel la plupart des filles du Clan deviennent des femmes. Je ne crois pas que j’aurais pu attendre plus longtemps, avoua Ayla en souriant. Bien des gens pensaient que je ne serais jamais une femme parce que mon totem était trop fort et que c’était un totem mâle. Iza ne se tenait plus de joie quand j’ai eu pour la première fois ma... période de Lumi. Et ensuite... (Son sourire disparut.) Ensuite, il y a eu l’année de Broud. Puis l’année de Durc.

— Tu as eu ton fils à onze ans... donc tu avais dix ans quand il t’a forcée ! Comment a-t-il pu faire une chose pareille !

— J’étais une femme. Plus grande que tous les membres du Clan. Plus grande que lui.

— Plus grande peut-être, mais pas aussi forte. J’ai rencontré quelques Têtes Plates. Ils sont drôlement forts. Je n’aimerais pas avoir à me battre avec l’un d’eux.

— Ce sont des hommes, Jondalar, corrigea-t-elle d’une voix douce. Pas des Têtes Plates – des hommes du Clan.

Ayla n’avait pas élevé la voix, mais elle serrait les mâchoires d’un air obstiné.

— Malgré ce qu’il t’a fait, tu prétends toujours que ce n’est pas un animal ?

— Si Broud, sous prétexte qu’il m’a forcée, est un animal, les hommes qui ont violé les femmes du Clan sont aussi des animaux, non ?

Jondalar n’avais jamais encore envisagé la question sous cet angle.

— Tous les hommes du Clan n’étaient pas comme Broud, reprit Ayla. Creb avait beau être un puissant mog-ur, cela ne l’empêchait pas d’être doux et gentil. Brun, le chef, était un homme volontaire, mais il était juste. Il était obligé de respecter les lois du Clan, mais cela ne l’a pas empêché de me donner l’autorisation de chasser et il a accepté Durc. Quand je suis partie, il m’a promis de s’occuper de lui.

— Quand es-tu partie ?

Ayla réfléchit : année de naissance, année de la marche, année du sevrage...

— Durc avait trois ans quand j’ai quitté le Clan, dit-elle. Jondalar traça trois traits de plus sur le sol.

— Tu avais quatorze ans ? Seulement quatorze ans ? Et tu as vécu ensuite dans cette vallée pendant trois ans ? (Jondalar fit le compte des traits.) Tu as dix-sept ans, Ayla. Dix-sept ans qui, en l’occurrence, représentent toute une vie.

Le regard songeur, Ayla s’assit sur le sol pour mieux réfléchir.

— Durc a six ans maintenant, dit-elle au bout d’un moment. Les hommes ne vont pas tarder à l’emmener dans la clairière pour qu’il commence à s’entraîner. Grod va lui fabriquer un épieu à sa taille et Brun lui montrera comment s’en servir. Et s’il est toujours en vie, le vieux Zoug lui apprendra à se servir d’une fronde. Durc s’amusera à chasser des petits animaux avec Grev, son ami. Durc était plus jeune que Grev, mais il le dépassait déjà d’une tête. Il a toujours été très grand pour son âge. Il tient ça de moi. Il court vite. Je suis sûre qu’à la course, il les bat tous. Et il sera aussi très fort à la fronde. Il ne manquera pas d’affection. Uba l’aime beaucoup. Au moins autant que moi...

Le visage ruisselant de larmes, Ayla éclata en sanglots et, avant qu’elle puisse se rendre compte de ce qui se passait, elle laissa retomber sa tête sur l’épaule de Jondalar et se retrouva dans ses bras.

— Tout va bien, Ayla, dit celui-ci en lui tapotant gentiment l’épaule. Mère à onze ans et séparée de son fils à quatorze ans ! Elle n’avait pas pu le regarder grandir et n’était même pas certaine qu’il soit en vie. Elle se raccrochait à l’espoir que quelqu’un prenait soin de lui, l’aimait et qu’on allait lui apprendre à chasser... comme à n’importe quel autre enfant.

Quand Ayla releva la tête et s’écarta de Jondalar, elle était vidée mais se sentait le cœur plus léger, comme si sa douleur pesait maintenant moins lourd. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le Clan, elle avait pu partager son chagrin avec un autre être et elle eut un sourire de gratitude pour Jondalar.

Celui-ci lui sourit à son tour, avec tendresse et compassion. Son regard exprimait aussi un sentiment plus profond dont il n’avait pas conscience mais qui se lisait clairement dans ses yeux bleus et qui trouva aussitôt un écho chez Ayla. Ils restèrent un long moment les yeux dans les yeux à échanger en silence ce qu’ils n’osaient dire à haute voix.

Ayla, qui n’était pas encore très à l’aise quand on la regardait dans les yeux, finit par détourner la tête et se mit à ranger les bâtons. Il fallut un certain temps avant que Jondalar reprenne ses esprits et se décide à l’aider.

Même s’ils se rendaient compte qu’il n’y avait rien de choquant dans leur étreinte, ils évitaient de se regarder ou de se retrouver trop près l’un de l’autre afin de ne pas gâcher ce moment de tendresse imprévu.

Quand Ayla eut fini de ranger les bâtons, elle se tourna vers Jondalar et lui demanda :

— Quel âge as-tu ?

— J’avais dix-huit ans au début de mon Voyage, dit-il. Thonolan avait quinze ans... et dix-huit ans quand il est mort. Il était encore si jeune ! (Il se tut, le visage douloureux, avant de reprendre :) J’ai vingt et un ans, Ayla... C’est très âgé pour être encore seul. La plupart des hommes plus jeunes que moi ont déjà trouvé une compagne et fondé un foyer. Thonolan avait seize ans lors de la Cérémonie de l’Union.

— Quand je vous ai découverts, vous n’étiez que deux. Où est sa compagne ?

— Elle est morte. En mettant au monde un enfant. Le bébé est mort, lui aussi. (Les yeux d’Ayla se remplirent de pitié.) C’est pour ça que nous nous sommes remis en route. Il ne pouvait plus rester là-bas. Depuis le début, c’était son Voyage, plus que le mien. Il ne tenait pas en place et aimait l’aventure. Il n’avait peur de rien et se faisait des amis partout. Moi, je ne faisais que voyager avec lui. Thonolan était mon frère mais aussi mon meilleur ami. Quand Jetamio est morte, j’ai essayé de le convaincre de rentrer avec moi. Mais il n’a pas voulu. Il souffrait tellement qu’il voulait suivre Jetamio dans l’autre monde.

Se souvenant soudain du chagrin de Jondalar à l’annonce de la mort de son frère, Ayla se rendit compte qu’il souffrait toujours.

— Si c’était son désir, peut-être est-il plus heureux ainsi, dit-elle d’une voix douce. Il est difficile de continuer à vivre quand on perd quelqu’un qu’on aime autant.

Repensant au chagrin inconsolable de son frère, Jondalar eut l’impression qu’il le comprenait un peu mieux. Ayla avait peut-être raison... Après avoir elle-même tant souffert, elle devait savoir ce qu’on éprouvait en pareil cas. Thonolan avait du courage : il était intrépide et plein de fougue. Le courage d’Ayla était différent : elle ne se révoltait pas et, malgré ses souffrances, elle avait choisi de continuer à vivre.

Ayla n’arrivait pas à s’endormir. En entendant Jondalar remuer de l’autre côté du foyer, elle se demanda s’il dormait. Elle serait bien allée le rejoindre. Mais l’élan de tendresse qui les avait rapprochés un peu plus tôt semblait si fragile qu’elle craignait de le gâcher en lui demandant plus qu’il ne pouvait donner.

A la lueur des braises, elle apercevait la forme de son corps enveloppé dans les fourrures. Un de ses bras était sorti, ainsi que son mollet musclé, et son talon était posé sur le sol. Ayla le voyait bien plus distinctement quand elle fermait les yeux que quand elle regardait la forme allongée de l’autre côté du foyer. Ses longs cheveux blonds et raides retenus par une lanière à hauteur de la nuque, sa barbe d’un blond plus foncé et bouclée, ses yeux saisissants qui en disaient beaucoup plus long que ses paroles et ses grandes mains aux doigts sensibles lui apparaissaient alors bien plus clairement. Qu’il s’agisse de tailler un silex ou de caresser le poulain, il savait merveilleusement se servir de ses mains.

Comment un homme aussi fort et solide pouvait-il être aussi gentil ? Ayla avait senti la puissance de ses muscles quand il l’avait prise dans ses bras. Il ne semblait nullement honteux de montrer ses sentiments et de manifester son chagrin. Les hommes du Clan étaient plus réservés. Creb qui, Ayla le savait, l’aimait tendrement, ne se serait jamais laissé aller à exposer aussi ouvertement ses sentiments, même à l’intérieur des pierres qui délimitaient son foyer.

Durant la nuit, Ayla ne cessa de se tourner et de se retourner sur sa couche, jetant un coup d’œil au torse nu de l’homme couché de l’autre côté du foyer, ou à ses larges épaules, ou encore à sa cuisse droite marquée par une longue cicatrice. Pourquoi cet homme lui avait-il été envoyé ? Pour qu’elle sache se servir de nouveaux mots qu’il était en train de lui apprendre ? Il allait aussi lui montrer une nouvelle méthode de chasse. Qui aurait cru qu’un homme lui proposerait un jour une chose pareille ? Dans ce domaine aussi, il ne se conduisait pas comme les hommes du Clan. Peut-être pourrai-je faire quelque chose de spécial pour lui ? se dit-elle. Quelque chose pour qu’il se souvienne de moi.

Elle s’assoupit en songeant à quel point elle avait envie de se retrouver à nouveau dans ses bras, de sentir la chaleur de son corps et le contact de sa peau contre la sienne. Quand elle se réveilla, un peu avant l’aube, elle venait de rêver que Jondalar marchait en plein hiver au milieu des steppes, et dès qu’elle ouvrit les yeux, elle sut ce qu’elle allait faire. Elle voulait fabriquer un vêtement qui lui tienne chaud.

Elle se leva sans bruit, alla chercher les habits qu’il portait lorsqu’elle l’avait trouvé et s’approcha du feu pour les regarder. Il faudrait d’abord faire tremper la peau pour la débarrasser du sang qui l’imprégnait. Le pantalon était irrécupérable : il faudrait en refaire un autre. La tunique décorée pourrait être sauvée si elle parvenait à remettre les bras en place. Il en était de même de la pelisse. Les peaux qui lui protégeaient les pieds étaient en bon état, il suffirait de changer les lanières.

Ayla se pencha un peu plus vers les braises pour examiner l’assemblage. On avait percé de petits trous sur les bords des peaux, puis on avait assemblé celles-ci avec des tendons ou de fines bandes de cuir. Ayla avait déjà examiné ces vêtements le jour où elle les avait coupés. Elle ne savait pas si elle serait capable d’en fabriquer de semblables, mais elle pouvait toujours essayer.

Quand Jondalar remua, elle retint sa respiration. Elle ne voulait pas qu’il la voie avec ses vêtements car elle tenait à lui faire la surprise. Il se remit sur le dos et sa respiration redevint régulière : il dormait à poings fermés. Ayla fit un paquet des vêtements et alla le placer sous les fourrures de sa couche. Plus tard, elle trierait les peaux qu’elle tenait en réserve pour choisir celles dont elle avait besoin.

Une faible lueur pénétra à l’intérieur de la caverne. La respiration de Jondalar se modifia légèrement : il n’allait pas tarder à se réveiller. Ayla ajouta du bois sur les braises et mit les pierres à chauffer, puis elle installa le panier dans lequel elle faisait chauffer l’eau. Comme la gourde était presque vide, elle décida d’aller la remplir. En passant près de Whinney, elle entendit la jument souffler doucement et s’arrêta près d’elle.

— J’ai une idée formidable, Whinney, lui dit-elle dans le langage silencieux du Clan en souriant. Je vais fabriquer des vêtements pour Jondalar, des vêtements exactement comme les siens. Crois-tu qu’il aimera ça ?

Son sourire s’évanouit et, prenant la jument par l’encolure, elle posa son front sur le sien. Quand il aura ses vêtements, il me quittera, songea-t-elle. Je ne peux pas l’obliger à rester. Je ne peux que l’aider à préparer son départ.

Quand elle s’engagea sur le sentier, le jour se levait. En arrivant près de la rivière, elle enleva son vêtement en peau et plongea dans l’eau froide. Elle ressortit rapidement, se rhabilla, cueillit une brindille pour Jondalar et remplit sa gourde avant de remonter vers la caverne.

Ce matin, je vais essayer un nouveau mélange, se dit-elle. De la camomille et de l’herbe douce[9]. Elle écorça la brindille, la posa à côté du bol de Jondalar et prépara l’infusion du matin. Les framboises sont mûres, songea-t-elle, je vais aller en cueillir.

Elle posa le pot à infusion à côté du feu, alla chercher un panier et ressortit en compagnie de Whinney et de son poulain. Les deux chevaux broutèrent non loin d’elle tandis qu’elle cueillait des framboises, déterrait quelques carottes sauvages et ramassait des tubercules blanchâtres qu’elle préférait manger cuits, plutôt que crus.

Quand elle revint, Jondalar l’attendait sur la corniche ensoleillée. Elle le salua de la main tout en lavant les tubercules dans la rivière. Puis elle rejoignit la caverne et ajouta les carottes et les tubercules au bouillon de viande séchée qu’elle avait mis sur le feu un peu plus tôt. Elle goûta, ajouta quelques plantes aromatiques, partagea les framboises en deux parts égales et se servit un bol d’infusion froide.

— De la camomille, dit Jondalar, et quelque chose d’autre que je ne connais pas...

— Je ne sais pas comment on l’appelle, répondit Ayla. Ça ressemble à de l’herbe et c’est doux. Il faudra que je te montre cette plante.

Elle remarqua qu’il avait sorti ses outils de tailleur de silex ainsi que les lames qu’il avait fabriquées la veille.

— Je ne vais pas tarder à me mettre au travail, expliqua-t-il. J’ai besoin de fabriquer certains outils avant de m’attaquer aux sagaies proprement dites.

— Plus vite nous irons chasser, mieux ça vaudra. Cette viande séchée est vraiment trop maigre à mon goût. En fin de saison, les animaux ont refait leurs réserves de graisse. Je me réjouis d’avance à l’idée de manger un cuissot rôti tout dégoulinant de jus.

— Tu me fais venir l’eau à la bouche rien que d’en parler, Ayla, dit-il en souriant. Tu es vraiment une cuisinière extraordinaire !

Ayla rougit et baissa la tête. Elle était heureuse de savoir qu’il appréciait ses talents de cuisinière, mais trouvait étonnant qu’il fasse attention à quelque chose qui, pour elle, allait de soi.

— Je ne voulais pas te gêner, dit-il en voyant sa réaction.

— Iza disait toujours que les compliments rendent jaloux les esprits et que bien faire quelque chose devrait suffire.

— J’ai l’impression que Marthona aurait bien aimé ton Iza. Les compliments l’irritaient, elle aussi. Elle avait l’habitude de dire : Le meilleur compliment est le travail bien fait. Toutes les mères se ressemblent.

— Marthona est ta mère ?

— Oui, je ne te l’ai pas dit ?

— J’avais l’impression que c’était ta mère, mais je n’en étais pas sûre. As-tu d’autres frères et sœurs, en plus de celui que tu as perdu ?

— J’ai un frère aîné, Joharran. Il est maintenant le chef de la Neuvième Caverne. Il est né dans le foyer de Joconan. Quand ce dernier est mort, ma mère s’est unie à Dalanar. Je suis né dans le foyer de celui-ci. Puis Marthona et Dalanar se sont séparés, et ma mère a pris pour compagnon Willomar. Thonolan est né dans le foyer de Willomar, ainsi que ma jeune sœur Folara.

— Tu as aussi vécu chez Dalanar ?

— Oui, pendant trois ans. C’est lui qui m’a appris mon métier. J’avais douze ans quand je suis parti vivre chez lui et cela faisait déjà un an que j’étais un homme. J’étais aussi très grand pour mon âge. Et il valait mieux que je parte, ajouta-t-il avec une expression indéfinissable. Il se tut un court instant, puis reprit, en souriant cette fois :

— C’est chez Dalanar que j’ai rencontré ma cousine Joplaya. Elle est la fille de Jerika et est née dans le foyer de Dalanar après que celui-ci eut pris Jerika comme compagne. Elle a deux ans de moins que moi. Dalanar lui a appris la taille du silex en même temps qu’à moi. Elle possède les qualités indispensables au tailleur de silex : la main sûre et l’œil exercé. Même si je ne lui ai jamais dit, elle maîtrise parfaitement son métier et, un jour, elle sera aussi forte que Dalanar.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, Jondalar, avoua Ayla après avoir réfléchi. Folara a la même mère que toi et elle est donc ta sœur. Exact ?

— Oui, c’est ça.

— Tu es né dans le foyer de Dalanar et Joplaya aussi, mais elle, elle est ta cousine. Quelle différence entre sœur et cousine ?

— Les frères et les sœurs sont nés de la même mère. Les cousins sont moins proches. Je suis né dans le foyer de Dalanar – et je suis certainement le fils de son esprit. Tout le monde dit que je lui ressemble. Je pense que Joplaya est aussi la fille de son esprit car elle est grande comme lui, alors que sa mère est petite. Joplaya et moi nous sommes peut-être tous deux les enfants de l’esprit de Dalanar. Qui sait ? Personne ne peut jamais dire avec certitude quel esprit la Grande Mère a choisi de mélanger avec celui de la femme. C’est pourquoi Joplaya est ma cousine et non ma sœur.

— Peut-être qu’Uba était ma cousine... Mais, pour moi, elle était ma sœur.

— Ta sœur ?

— Ce n’était pas ma vraie sœur. Uba était la fille d’Iza et elle est née après que celle-ci m’eut recueillie. Iza disait que nous étions toutes les deux ses filles. Uba a trouvé un compagnon, mais ce n’était pas l’homme qu’elle avait choisi. Elle a été obligée de prendre pour compagnon un autre homme car sinon, celui-ci n’aurait pu s’unir qu’à une de ses sœurs. Et dans le Clan, les frères et sœurs n’ont pas le droit de s’unir.

— Chez nous non plus, dit Jondalar. Nous évitons aussi de nous unir entre cousins, bien que ce ne soit pas formellement interdit. Cela dépend de quels cousins il s’agit.

— Que veux-tu dire ?

— Nous avons toutes sortes de cousins. Les enfants de la sœur de ma mère sont aussi mes cousins. Et aussi les enfants de la compagne du frère de ma mère et aussi les enfants de...

— C’est trop compliqué ! dit Ayla en secouant la tête. Comment faites-vous pour savoir qui est votre cousin et qui ne l’est pas ? Presque toutes les femmes de ta Caverne doivent être tes cousines... Il ne doit pas en rester beaucoup que tu puisses choisir comme compagne.

— La plupart des gens ne s’unissent pas avec un membre de leur propre Caverne, mais plutôt avec quelqu’un qu’ils ont rencontré à la Réunion d’Été. Il est rare qu’un homme prenne pour compagne une de ses parentes car, en général, nous savons quels sont nos cousins les plus proches, même quand ils appartiennent à une autre Caverne.

— C’est le cas de Joplaya ?

La bouche pleine de framboises, Jondalar se contenta de hocher la tête.

— Et si ce n’étaient pas les esprits qui faisaient les enfants ? demanda Ayla. Si c’était l’homme ? Cela voudrait dire qu’un garçon, par exemple, est autant le fils de l’homme que de la femme...

— Le bébé grandit à l’intérieur du ventre de la mère, Ayla. Il naît de la mère.

— Si c’est le cas, pourquoi les hommes et les femmes aiment-ils s’accoupler ?

— Pourquoi la Mère nous a-t-elle fait cadeau du Don du Plaisir ? C’est une question qu’il faudrait poser à Zelandoni.

— Pourquoi parles-tu tout le temps du « Don du Plaisir » ? Beaucoup de choses rendent les gens heureux et leur donnent du plaisir. Est-ce qu’un homme éprouve tant de plaisir que ça à introduire son sexe à l’intérieur de la femme ?

— Non seulement l’homme en éprouve, mais la femme aussi... Mais tu ignores tout de ça, Ayla. Tu n’as jamais été initiée aux Premiers Rites. Un homme t’a pénétrée, il a fait de toi une femme, mais ce n’est pas pareil. C’est vraiment honteux ! Comment ces gens ont-ils pu accepter une chose pareille ?

— Ils ne pouvaient pas savoir. Ce n’était pas ce qu’il me faisait qui était honteux, mais sa manière de le faire. Il ne faisait pas ça pour le Plaisir, mais par haine. Je souffrais et j’étais furieuse. Mais je n’en éprouvais aucune honte. Peu de plaisir, non plus. Je ne sais pas si c’est Broud qui a mis en train mon bébé, ou qui a fait de moi une femme pour que je puisse en avoir un, mais son fils m’a rendue très heureuse. Grâce à lui, j’ai éprouvé du plaisir.

— Le Don de Vie de la Mère est une joie. Mais il y a quelque chose de plus dans le Plaisir que partagent un homme et une femme. Ça aussi, c’est un Don qu’il faut accomplir avec joie, en l’honneur de la Mère.

Pour les enfants, je ne suis pas sûre qu’il ait raison, se dit Ayla. Et pourtant, il semble si sûr de lui ! Elle n’arrivait pas à le croire tout à fait et continuait à s’interroger à ce sujet.

Quand ils eurent fini de déjeuner, Jondalar se dirigea vers l’endroit de la corniche où il avait disposé ses outils. Ayla le suivit et s’installa non loin de lui. Il commença par étaler les lames devant lui afin de pouvoir les comparer : des différences minimes faisaient que certaines étaient mieux adaptées que d’autres à la fabrication d’outils bien précis. Jondalar choisit une des lames, la regarda à la lumière et la tendit à Ayla.

L’arête qui courait de haut en bas au milieu de la face externe était rectiligne. De l’arête centrale à chacun des bords, l’épaisseur de la lame diminuait régulièrement si bien qu’on pouvait voir le jour au travers. La partie supérieure de la lame se recourbait vers la face interne, renflée et lisse. Pour apercevoir les lignes de fracture qui rayonnaient à partir du bulbe de percussion très aplati, il fallait regarder la lame par transparence. Les deux bords étaient droits et effilés.

Jondalar tira sur un des poils de sa barbe et le coupa net pour vérifier le tranchant de la lame. Il aurait été difficile de trouver une lame plus parfaite que celle-ci.

— Je vais la garder pour tailler ma barbe, dit-il.

Ayla n’avait pas compris ce qu’il entendait par là. Habituée à ne pas interrompre Droog lorsqu’elle le regardait travailler, elle ne posa pas de question. Jondalar reposa la lame et en choisit une autre. Sur celle-ci, les deux bords tranchants allaient en diminuant, si bien qu’une des extrémités de la lame était plus étroite que l’autre. Jondalar prit un galet lisse, deux fois plus gros que son poing, et y posa l’extrémité étroite de la lame. A l’aide d’un percuteur en andouiller, il tapa sur l’extrémité pour lui donner une forme triangulaire. Appuyant les bords du triangle sur l’enclume en pierre, il en détacha alors de petits éclats. Quand il eut terminé, la lame possédait une pointe étroite et tranchante.

Il attrapa un bout de la bande en cuir qui lui ceignait les reins et se servit de l’outil pour y percer un trou.

— C’est un perçoir, expliqua-t-il à Ayla. Un outil qui permet de faire des trous dans le cuir avant d’assembler les diverses parties du vêtement avec du tendon.

Il a dû me voir examiner ses vêtements, songea Ayla. A-t-il deviné ce que je comptais faire ?

— Je vais aussi fabriquer un foret, continua Jondalar. C’est un outil semblable à celui-ci, mais plus grand et plus solide. On l’utilise pour percer des trous dans le bois, l’os ou les andouillers.

Ayla poussa un soupir de soulagement : Jondalar était en train de parler de ses outils, un point c’est tout.

— Moi aussi, j’utilise un... perçoir pour faire des trous dans les poches en peau, intervint Ayla. Mais le mien est beaucoup moins bien que celui-là.

— Veux-tu celui-ci ? demanda Jondalar. J’en referai un pour moi. Ayla prit le perçoir et baissa la tête pour exprimer sa gratitude comme on faisait dans le Clan. Puis elle se souvint de ce que lui avait dit Jondalar.

— Merci, dit-elle.

Jondalar lui fit un grand sourire. Puis il prit une autre lame et la posa sur l’enclume en pierre. Avec son percuteur en andouiller, il tronqua une des extrémités de la lame, en lui donnant un angle légèrement aigu. Puis, tenant l’extrémité tronquée de manière qu’elle soit perpendiculaire au coup sec qu’il allait donner, il frappa un des bords de la lame pour en détacher un long morceau. Quand celui-ci fut tombé, il se retrouva avec une lame dont l’extrémité était tranchante, robuste et biseautée.

— Connais-tu ce genre d’outil ? demanda-t-il à Ayla.

Après avoir examiné la lame, la jeune femme fit non de la tête, puis elle la lui rendit.

— C’est un burin, dit Jondalar. Les graveurs et les sculpteurs utilisent un outil assez semblable à celui-là. Moi, je vais m’en servir pour fabriquer l’arme dont je t’ai parlé.

— Burin, burin, répéta Ayla pour s’habituer à ce mot nouveau.

Quand Jondalar eut fini de fabriquer les outils dont il avait besoin, il secoua la couverture en cuir sur laquelle il avait travaillé et alla chercher le récipient en bois dans lequel il avait mis les os à tremper. Il choisit un os long et, après l’avoir essuyé, le fit tourner dans sa main afin de choisir l’endroit où il allait l’attaquer. Il se rassit, bloqua l’os avec son pied et se servit du burin pour y graver une longue ligne dans le sens de la longueur. Puis il grava une deuxième ligne qui rejoignait la première en formant une pointe. Il ferma ce triangle tout en longueur en gravant à la base une troisième ligne plus courte que les deux premières.

A l’aide de son burin, il commença à détacher de longues rognures d’os en suivant la première ligne qu’il avait tracée. Il fit de même pour les deux autres lignes, pénétrant de plus en plus profondément à l’intérieur de l’os. Il refit une dernière fois le tour du triangle pour s’assurer que celui-ci n’adhérait plus nulle part et appuya alors fortement sur la base. Le triangle se détacha. Il le mit de côté, puis reprit l’os pour y graver une ligne qui, à nouveau, formait une pointe avec un des côtés qu’il venait de découper.

Ayla l’avait observé avec attention, bien décidée à ne rien rater. Mais quand son travail devint répétitif, elle le regarda plus distraitement et en profita pour réfléchir à la conversation qu’ils avaient eue un peu plus tôt. L’attitude de Jondalar avait changé. Ce n’était pas tant ce qu’il lui avait dit, plutôt sa manière d’envisager les choses.

Marthona aurait aimé ton Iza, avait-il remarqué et il avait ajouté que toutes les mères se ressemblaient. Sa mère pouvait donc aimer une Tête Plate ? Les deux femmes pouvaient avoir des points communs ? Ensuite, malgré la colère qu’il éprouvait à son égard, il avait dit, en parlant de Broud : « un homme t’a pénétrée. » Puis « ces gens » pour faire référence aux membres du Clan. Il ne s’en était pas rendu compte, ce qui faisait d’autant plus plaisir à Ayla. Il commençait à considérer les membres du Clan comme des « gens ». Pas des animaux, ni des monstres – mais des êtres humains à part entière.

Elle recommença à s’intéresser à Jondalar car il venait de changer d’activité. Il avait pris un des triangles en os pour en polir les bords tranchants et, à l’aide d’un racloir en silex, il en retirait de longs frisons. Un instant plus tard, il tendit à Ayla une pointe en os de forme arrondie.

— L’os peut être taillé en pointe comme le bois, expliqua-t-il. Il est plus solide, il se fend moins facilement et il est plus léger que le bois.

— Cette lance me semble bien courte.

Jondalar éclata de rire.

— Elle serait trop courte en effet, si je m’arrêtais là. Mais il ne s’agit que de la pointe de ma sagaie. Certains peuples utilisent des pointes de silex. C’est le cas des Mamutoï. Pour chasser le mammouth, il faut des pointes en silex. Elles sont plus fragiles et plus cassantes. Mais grâce à ses bords tranchants comme ceux d’une lame de couteau, la pointe en silex pénètre plus facilement dans la peau du mammouth. Pour chasser d’autres gibiers, on préfère les pointes en os. Et on y ajoute une hampe en bois.

— Comment fait-on tenir les deux ?

— Regarde, lui dit Jondalar en retournant la pointe pour lui montrer la base de celle-ci. Je peux fendre la base de cette pointe en me servant de mon burin et d’une lame de couteau, puis tailler l’extrémité de la hampe afin qu’elle s’encastre dans cette fente. (Pour qu’Ayla comprenne, il plaça l’index de sa main gauche entre le pouce et l’index de sa main droite.) Ensuite, j’ajoute de la colle ou de la poix, puis je ligature la hampe et la pointe avec un tendon ou une lanière en cuir humide. En séchant, le tendon se resserre et les deux parties de la sagaie tiennent ensemble.

— Cette pointe est si petite... Pour faire la hampe tu vas être obligé d’utiliser une branchette !

— Je vais utiliser une vraie branche. Mais beaucoup moins grosse que celles qui t’ont servi à fabriquer tes armes. Sinon, je n’arriverai jamais à la lancer.

— Tu vas la lancer ! s’écria Ayla.

— Tu lances bien des pierres avec ta fronde, lui rappela Jondalar. Tu peux faire la même chose avec une sagaie. Cela t’évite de creuser une fosse et, avec un peu d’entraînement, tu peux même lancer ton arme en pleine course. Tu as acquis une telle habileté avec ta fronde que tu n’auras aucun mal à apprendre.

— Si tu savais le nombre de fois où j’ai souhaité pouvoir chasser un cerf ou un bison avec ma fronde ! Jamais je n’aurais imaginé pouvoir lancer une arme capable de tuer du gros gibier. (Elle réfléchit un court instant et demanda :) Est-ce qu’on arrive à lancer avec autant de force ? Quand je lance des pierres avec ma fronde, elles volent plus loin et plus fort que si je les lançais à la main.

— Le lancer aura peut-être moins de force, mais tu auras l’avantage de te trouver à bonne distance de l’animal. Néanmoins tu n’as pas tout à fait tort. C’est dommage de ne pouvoir lancer une arme en se servant d’une fronde... (Jondalar s’arrêta en plein milieu de sa phrase.) Je me demande... (Il plissa le front : la pensée qu’il venait d’avoir était tellement extraordinaire qu’elle exigeait un examen immédiat.) Non, je ne pense pas que ce soit possible... avoua-t-il finalement. Où pouvons-nous trouver de quoi faire les hampes ?

— Près de la rivière, répondit Ayla. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais bien apprendre à fabriquer des sagaies. J’apprendrai vite si tu es encore là pour me dire comment je dois m’y prendre.

— D’accord, répondit Jondalar d’une voix chagrinée.

Il ne pensait plus à son départ et regrettait qu’Ayla eût éprouvé le besoin de lui rappeler qu’il n’allait pas tarder à s’en aller.

27

Accroupie au milieu des hautes herbes dont les épis dorés ployaient sous le vent, Ayla se concentrait sur les contours de l’animal en brandissant une sagaie. Une longue mèche de cheveux blonds échappée d’une des tresses lui balayait le visage. Elle déplaça légèrement la longue hampe pour l’équilibrer, puis, un œil à moitié fermé pour mieux viser, bondit en avant et lança son arme.

— Je n’y arriverai jamais, Jondalar ! s’écria-t-elle.

Elle s’approcha d’un arbre matelassé avec une peau remplie de foin sec sur laquelle Jondalar avait dessiné au charbon de bois un bison et retira la sagaie qui s’était fichée dans la croupe du bison.

— Tu es trop sévère avec toi-même, Ayla, dit-il en souriant fièrement. Tu t’en sors beaucoup mieux que tu ne le crois. Tu apprends très vite et j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi obstiné que toi. Tu t’entraînes chaque fois que tu as un moment de libre. A mon avis, c’est justement ça le problème. Tu t’entraînes trop. Il faudrait que tu te détendes un peu.

— C’est en m’entraînant que j’ai appris à me servir d’une fronde.

— Tu n’as pas su utiliser une fronde en l’espace d’une nuit ?

— Non, il m’a fallu des années. Et je ne veux pas attendre des années avant de savoir me servir d’une sagaie.

— Ce ne sera pas la peine. Je suis sûr que si tu partais chasser avec cette sagaie, tu rapporterais déjà quelque chose. La vitesse et la puissance de ces deux armes sont différentes. La distance de tir n’est pas non plus la même. Il faut que tu t’y habitues. Si tu tiens absolument à t’entraîner, reprends ta fronde.

— Je n’ai pas besoin de m’entraîner à la fronde.

— Non, mais tu as besoin de te détendre. Essaie. Tu verras que ça te fera du bien.

Dès qu’Ayla eut repris sa fronde, qu’elle sentit le contact familier de la bande en cuir au creux de sa main, et qu’elle retrouva le rythme et le mouvement du lancer, la tension qui l’habitait se dissipa. Son adresse incontestable lui procurait un sentiment de satisfaction bien agréable. Pas question qu’elle rate une cible ! Surtout quand celles-ci étaient immobiles. Et comme Jondalar applaudissait ses exploits, elle décida de lui faire une démonstration en règle.

Elle alla chercher des galets au bord de la rivière, puis, après les avoir posés sur le sol, traversa le champ pour se placer à la distance qui la séparait habituellement de ses proies. Elle montra à Jondalar sa technique du double jet, puis lui fit voir avec quelle rapidité elle pouvait à nouveau lancer deux autres projectiles.

Se piquant au jeu, Jondalar installa à son tour des cibles pour la mettre à l’épreuve. Il posa en rang au sommet d’un gros rocher quatre galets qu’elle fit tomber en moins de temps qu’il en faut pour le dire. Il lança alors en l’air deux pierres l’une après l’autre : elle les atteignit à mi-course. Il fit ensuite une chose qui la surprit beaucoup. Debout au milieu du champ, il plaça une pierre en équilibre sur chacune de ses épaules et attendit, avec un large sourire. Il savait qu’une pierre lancée avec une telle force était capable de le blesser – voire de le tuer – si elle l’atteignait à un endroit vulnérable. Ce test montrait à quel point il lui faisait confiance. Il avait aussi pour but d’obliger Ayla à prendre véritablement conscience de son talent.

Jondalar entendit le sifflement du premier projectile, puis tout de suite après, le choc produit par sa rencontre avec la pierre posée sur une de ses épaules. Un court instant plus tard, la seconde pierre était projetée derrière lui. Il n’avait pas bougé et son visage était resté de marbre malgré le danger que lui faisait courir ce tour de force. Un minuscule éclat s’était détaché de la seconde pierre au moment de l’impact pour venir se loger dans son cou. Il n’avait même pas tressailli, mais quand il retira l’éclat, un mince filet de sang coula sur son cou.

— Jondalar ! s’écria Ayla en voyant le sang. Tu es blessé !

— Ce n’est rien. Juste un éclat. Tu es vraiment très forte à la fronde, Ayla ! Je n’ai jamais vu quelqu’un se servir avec une telle maîtrise d’une arme de chasse.

Ses yeux brillaient de respect et d’admiration et il avait prononcé ces paroles élogieuses d’une voix voilée par l’émotion. Personne n’avait encore jamais regardé Ayla ainsi. Elle rougit et en eut les larmes aux yeux.

— Si tu pouvais lancer une sagaie comme ça... (Jondalar s’interrompit et ferma les yeux pour tenter d’imaginer la chose.) Veux-tu me prêter ta fronde ?

— Tu veux apprendre à t’en servir ?

— Ce n’est pas tout à fait ça...

Il ramassa une des sagaies et essaya d’introduire le bout de la hampe dans le renflement en peau où habituellement se trouvait le projectile en pierre. Mais il n’avait pas l’habitude de manier une fronde et après quelques tentatives infructueuses, il rendit son arme à Ayla et lui tendit la sagaie.

— Serais-tu capable de projeter cette sagaie avec ta fronde ? demanda-t-il.

Ayla avait compris ce qu’il essayait de faire. Elle choisit une autre formule : la bande en cuir était étirée par la hampe et elle tenait les extrémités de la fronde ainsi que la pointe de sagaie. Elle ne réussit pas à équilibrer correctement son arme – le projectile était trop long pour qu’elle puisse contrôler sa trajectoire et le lancer avec toute la force voulue – mais elle réussit malgré tout à projeter la sagaie à une certaine distance.

— Il faudrait que la fronde soit plus longue ou la sagaie plus courte, intervint Jondalar en essayant d’imaginer quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu. En plus, cette fronde est trop souple. Il faudrait pouvoir appuyer la sagaie sur quelque chose. Quelque chose de solide... en bois ou en os... avec une butée à l’arrière pour que la sagaie ne glisse pas. Je crois que ça pourrait marcher, Ayla ! Je crois que je pourrai faire un... propulseur de sagaie.

Ayla observait Jondalar tandis qu’il travaillait sur son projet. Elle était au moins aussi fascinée par ce qu’il était en train de faire que par le fait qu’on puisse exécuter quelque chose à partir d’une idée. Ayant été élevée par des gens incapables d’innover, elle ne se rendait pas compte que lorsqu’elle avait inventé de nouvelles techniques de chasse ou le travois, elle avait fait appel à la même faculté créative.

Jondalar utilisait des matériaux qui convenaient à ses besoins et il adaptait ses outils en fonction de ses nouvelles exigences. Il demandait son avis à Ayla car elle avait une grande expérience du lancement d’un projectile. Mais il devint très vite évident que même si c’était la fronde d’Ayla qui lui en avait donné l’idée, le système qu’il était en train d’inventer était nouveau et unique en son genre.

Dès que les principes de base du propulseur furent bien établis, Jondalar consacra son temps à certaines modifications capables d’améliorer les performances de la sagaie. Souriant de plaisir à l’idée de ce qui allait suivre, il avertit Ayla que lorsqu’il aurait fabriqué deux prototypes, ils s’entraîneraient tous les deux.

Jondalar n’ayant plus besoin d’elle, elle en profita pour s’occuper des vêtements qu’elle comptait lui offrir. Sa tâche n’avait pas beaucoup avancé car elle n’y travaillait que le matin avant qu’il se réveille ou la nuit quand il dormait.

Maintenant qu’il était absorbé par les finitions et qu’il travaillait sur la plage ou faisait des essais dans le pré, elle pouvait s’installer sur la corniche. Elle étudia à la lumière du jour l’assemblage des différents morceaux de peau et trouva le procédé si intéressant qu’elle se dit qu’elle allait aussi fabriquer le même genre de vêtements pour elle. Elle n’essaya pas de reproduire le motif en perles qui ornait la tunique mais elle l’étudia avec soin en se disant que quand l’hiver serait là elle pourrait se lancer dans ce genre d’entreprise.

Tout en travaillant, elle observait Jondalar et chaque fois que celui-ci remontait de la plage, elle cachait son travail en cours pour qu’il ne s’aperçoive de rien.

Le jour où il arriva en courant, brandissant les deux propulseurs de sagaie qu’il venait de terminer, elle eut tout juste le temps de glisser son ouvrage sous une pile de peaux. De toute façon, Jondalar était tellement content d’avoir réussi qu’il ne s’aperçut de rien.

— Qu’en dis-tu, Ayla ! Crois-tu que ça va marcher ?

Ayla prit un des propulseurs pour le regarder. C’était un dispositif simple mais très ingénieux. Un support en bois plat et étroit, long comme la moitié de la sagaie, avec une rainure centrale pour y poser la sagaie et, à l’arrière, une butée en forme de crochet taillée dans le bois. A l’avant du propulseur, Jondalar avait attaché de chaque côté deux boucles en cuir pour qu’on puisse y passer les doigts.

On commençait par placer le propulseur en position horizontale, un doigt passé dans chaque boucle afin de tenir à la fois le propulseur et la sagaie, cette dernière étant plaquée au fond de la rainure et bloquée par la butée arrière. Au moment du lancer, le fait que l’on tienne l’avant de l’engin par ces boucles faisait remonter brusquement l’arrière et avait pour effet d’accroître la longueur du bras qui lançait. Ce mouvement de levier augmentait la force et la vitesse de la sagaie.

— Je pense en effet que le moment est venu de s’entraîner, Jondalar.

Ayla et Jondalar passaient leurs journées à s’entraîner. Comme leur première cible tombait en lambeaux sous les coups répétés, ils en avaient installé une seconde sur laquelle Jondalar avait dessiné un cerf. Les armes qu’ils avaient employées jusque-là influaient sur leur manière d’utiliser le propulseur. Jondalar lançait plus haut car il était habitué à jeter son arme avec force au-dessus de sa tête. Ayla avait l’habitude de tenir sa fronde sur le côté si bien que la trajectoire de la sagaie était plus horizontale. Ils profitaient de cet entraînement pour rectifier légèrement le propulseur afin qu’il s’adapte parfaitement à leur style.

Une amicale compétition se développait entre eux. Ayla était incapable d’égaler la force du lancer de Jondalar, donc sa portée de tir. Mais Jondalar ne pouvait égaler la précision mortelle du tir d’Ayla. Ils étaient aussi étonnés l’un que l’autre par la supériorité extraordinaire de cette nouvelle arme de chasse. Grâce au propulseur, Jondalar était capable d’envoyer sa sagaie deux fois plus loin qu’avant, et même un peu plus, avec une force plus grande et une précision parfaite.

Ces séances d’entraînement permettaient aussi à Ayla de découvrir quelque chose qu’elle n’avait encore jamais connu. Elle s’était toujours entraînée et avait toujours chassé seule. Elle avait commencé par jouer avec une fronde en cachette, craignant toujours qu’on la surprenne l’arme à la main. Puis elle avait chassé pour de bon, mais toujours en secret. Ce n’est que de mauvaise grâce qu’on lui avait finalement donné la permission de chasser. Personne n’avait jamais chassé avec elle.

Personne ne l’avait jamais encouragée à continuer quand elle ratait une proie, ni partagé son triomphe lorsqu’elle avait bien visé. Personne n’avait jamais discuté avec elle de la meilleure manière d’utiliser une arme ou écouté avec intérêt ses suggestions. Et surtout personne n’avait jamais plaisanté ou ri avec elle. Ayla ignorait ce qu’était la camaraderie ou l’amitié.

L’ambiance avait beau être amicale, chacun d’eux gardait prudemment ses distances. Quand ils abordaient des sujets sans danger comme la chasse ou les armes, ils discutaient avec animation. Mais dès qu’un élément personnel se glissait dans la conversation, ils se taisaient, mal à l’aise, ou s’en tiraient par des faux-fuyants polis. Chaque fois qu’ils se touchaient par inadvertance, ils sursautaient et s’éloignaient avec raideur l’un de l’autre, non sans arrière-pensées.

— Demain ! annonça Jondalar en retirant sa sagaie, arrachant du même coup un peu de foin au large trou que portait la peau qui leur servait de cible.

— Que se passera-t-il demain ?

— Nous partons à la chasse. Nous nous sommes assez amusés comme ça. Il est temps de passer aux choses sérieuses.

— D’accord.

Après avoir ramassé les quelques sagaies éparpillées sur le sol, ils reprirent le chemin du retour.

— C’est toi qui connais la région, Ayla. Où irons-nous ?

— Je connais surtout les steppes qui se trouvent à l’est. Mais j’aimerais bien partir d’abord en reconnaissance avec Whinney. (Elle jeta un coup d’œil à la position du soleil avant de remarquer :) Il n’est pas tard.

— C’est une bonne idée, répondit Jondalar. Toi et la jument vous valez bien toute une équipe d’éclaireurs à pied.

— Est-ce que ça t’ennuierait de garder Rapide ? Je serais plus tranquille s’il ne venait pas avec nous.

— Qu’allons-nous faire de lui demain ?

— Nous serons obligés de l’emmener car nous avons besoin de Whinney pour rapporter la viande. Elle a l’habitude de chasser avec moi. Si je lui dis de rester à un endroit, elle m’obéira. Mais si son poulain prend peur et qu’il se met à courir, il risque d’être blessé par le troupeau en fuite. Je ne sais pas comment nous allons faire...

— Ne t’inquiète pas. Je vais essayer de trouver une solution.

Ayla siffla Whinney et son poulain. Elle monta sur la jument et partit au galop tandis que Jondalar retenait le poulain par l’encolure en le caressant et en le grattant aux endroits qui le démangeaient. Il n’eut aucun mal à le faire tenir tranquille et, dès qu’Ayla et la jument se furent éloignées, il ramassa les sagaies et les propulseurs et reprit le chemin de la caverne.

Il déposa les sagaies à l’entrée de la caverne. Incapable de rester en place, il s’approcha du feu, remua les braises et ajouta quelques bouts de bois. Puis il ressortit sur la corniche. Comme le poulain approchait son museau de sa main, il le caressa distraitement. Le poil de Rapide était en train de s’épaissir : l’hiver n’allait pas tarder.

Jondalar essaya de penser à autre chose. Les chaudes journées d’été se ressemblaient tellement qu’on avait l’impression que la belle saison durerait toujours. Il était facile de ne prendre aucune décision. Il serait toujours temps de penser à la saison froide... d’envisager le départ.

— Je ne suis pas comme toi, Rapide, déclara Jondalar. Je n’ai pas de pelage d’hiver, moi. Il va falloir que je me confectionne des vêtements d’ici peu. J’ai donné mon perçoir à Ayla et je n’en ai pas fabriqué d’autre. Je n’ai qu’à tailler quelques outils en l’attendant. Il faut aussi que je trouve un moyen de te garder à l’écart demain.

Jondalar regagna la caverne. Il était en train de fouiller dans les réserves d’Ayla pour voir s’il ne trouvait pas une longue lanière en cuir ou une corde solide quand il tomba sur les peaux qu’elle avait rangées à cet endroit, roulées les unes dans les autres. Elle sait apprêter les peaux, se dit-il en remarquant à quel point elles étaient souples et douces au toucher. Peut-être qu’elle me laisserait en utiliser quelques-unes...

Si ces propulseurs de sagaie marchent, je n’aurai pas besoin de lui demander quoi que ce soit. Je ramènerai suffisamment de peaux pour me faire des vêtements. Peut-être pourrais-je graver un porte-bonheur sur les propulseurs. Cela ne peut pas faire de mal. Tiens, voilà un rouleau de lanières de cuir ! Je devrais pouvoir m’en servir pour Rapide. Ce poulain mérite bien son nom. Qu’est-ce que ce sera quand il sera devenu un étalon ! Est-ce qu’un étalon laisserait quelqu’un monter sur son dos ? Est-ce que j’arriverais à le conduire où je veux aller ?

Tu ne le sauras jamais, Jondalar, se rappela-t-il à lui-même. Quand Rapide sera devenu un étalon, tu seras parti.

Jondalar prit les lanières en cuir, saisit au passage la peau qui contenait ses outils de tailleur de silex et descendit vers la rivière. Arrivé là, comme il avait chaud et qu’il transpirait, il enleva la bande de peau qui lui ceignait les reins, plongea dans l’eau et se mit à nager en remontant la rivière. D’habitude, il s’arrêtait à l’entrée des gorges. Mais cette fois-ci il poussa plus loin, dépassa les premiers rapides et après le dernier coude, aperçut soudain une cascade aux eaux rugissantes. Il fit alors demi-tour pour rentrer.

Le bain lui avait fait du bien et ce changement dans ses habitudes le poussa à continuer dans la même voie : il décida de se tailler la barbe. Je vais commencer par ma barbe, se dit-il. Puis j’essaierai de trouver un système pour retenir Rapide. Je ne veux pas simplement lui attacher une corde autour du cou. Il faut trouver mieux. Ensuite, je fabriquerai un perçoir et un ou deux burins pour pouvoir graver un porte-bonheur sur les propulseurs. J’ai bien envie aussi de préparer le repas de ce soir. Ce ne sera peut-être pas aussi bon que la cuisine d’Ayla, mais je devrais pouvoir m’en sortir. Doni sait combien de fois j’ai préparé à manger en Voyage.

Qu’est-ce que je pourrais bien graver sur les propulseurs ? Si j’avais encore ma donii, cela suffirait à nous porter chance, mais je l’ai donnée à Noria. Je me demande si elle a eu un bébé avec des yeux bleus ? Ayla pense que ce sont les hommes qui mettent en train les enfants. Quelle drôle d’idée elle a là ! Et quelle vie elle a eu ! Elle en a vu de toutes les couleurs. C’est vraiment une femme exceptionnelle. Et de première force à la fronde. Elle se débrouille pas mal aussi avec le propulseur. Sur le sien, j’ai bien envie de graver un bison. Est-ce qu’ils vont marcher ? Je regrette de ne plus avoir de donii. Et si j’en sculptais une...

Quand le ciel s’assombrit, Jondalar, qui était remonté sur la corniche, commença à regarder en direction de la vallée pour guetter l’arrivée d’Ayla. Lorsque la vallée ne fut plus qu’un immense trou noir, il alluma un feu sur la corniche pour qu’elle puisse retrouver son chemin. A un moment donné, il crut entendre un bruit de sabots et saisissant une branche enflammée, il descendit vers la rivière. Il avait atteint la saillie rocheuse et s’apprêtait à la contourner quand il entendit le bruit des sabots de la jument.

— Pourquoi rentres-tu si tard ? demanda-t-il sur un ton tranchant qui surprit Ayla.

— Tu sais bien que je suis partie en reconnaissance pour essayer de trouver un troupeau.

— Mais la nuit est tombée depuis longtemps !

— Je sais. Il faisait presque nuit avant que je prenne la route du retour. Je pense avoir trouvé ce que nous cherchons : un troupeau de bisons au sud-ouest...

— Il faisait presque nuit et tu étais toujours à la poursuite des bisons ! Tu sais bien qu’on ne peut pas voir les bisons la nuit !

Ayla ne comprenait pas pourquoi il était si énervé.

— Je sais bien ! s’écria-t-elle. Et maintenant, si nous rentrions... Avec un hennissement aigu, le poulain apparut dans le cercle de lumière de la torche. Il s’approcha aussitôt de sa mère et glissa son museau entre ses pattes avant qu’Ayla ait eu le temps de descendre. Jondalar réalisa qu’il s’était comporté envers Ayla comme s’il était en droit de la questionner sur son retour tardif. Il détourna la tête en rougissant et la suivit alors qu’elle pénétrait dans la caverne, trop gêné par sa propre conduite pour remarquer à quel point elle était fatiguée.

Dès qu’Ayla fut entrée, elle alla chercher une des fourrures dans lesquelles elle dormait, la posa sur ses épaules et s’approcha du feu.

— J’aurais dû emporter un vêtement chaud. Mais je ne comptais pas revenir si tard.

— Tu as froid, dit Jondalar en la voyant frissonner. Je vais t’apporter un bol de bouillon chaud.

Jusque-là, Ayla n’avait pas tellement prêté attention à lui, mais quand il s’approcha d’elle et lui tendit le bol, elle le regarda d’un air stupéfait.

— Qu’est-il arrivé à ton visage ?

— Que veux-tu dire ? demanda Jondalar avec une pointe d’inquiétude.

— Tu n’as plus de barbe !

— Je l’ai rasée, répondit-il avec un sourire.

— Rasée ?

— Coupée tout près de la peau. Je fais toujours ça l’été. Il fait chaud, je transpire et ma barbe me démange.

Ayla ne put s’empêcher d’avancer la main pour tâter ses joues, puis, lui caressant la peau dans l’autre sens, elle sentit que ses joues étaient râpeuses comme la langue de Bébé. Le jour où elle l’avait trouvé, il ne portait pas de barbe, mais elle avait oublié ce détail. Sans barbe, il paraissait beaucoup plus jeune et semblait presque émouvant, comme un enfant. Elle laissa courir ses doigts le long des fortes mâchoires et sur la légère fente de son menton.

Jondalar était d’une immobilité de pierre. Il sentait les effleurements d’Ayla dans tous ses nerfs. Même si ce geste avait été guidé par la curiosité et n’avait aucune intention érotique, il y réagit aussitôt. Son érection fut si rapide et si puissante qu’il en fut le premier surpris.

Il avait beau avoir l’air d’un tout jeune homme maintenant qu’il avait coupé sa barbe, le regard qu’il lança à Ayla était celui d’un homme – un homme terriblement désirable. Il voulut saisir sa main, mais Ayla réussit à la retirer et elle prit le bol qu’il lui tendait, puis but le bouillon qui lui parut insipide. Ce n’était pas la première fois qu’il la regardait ainsi. L’autre fois aussi, ils étaient assis près du feu. Mais aujourd’hui, c’était elle qui l’avait touché. Et plutôt que de lire à nouveau sur son visage ce même sentiment de dégoût, si dégradant pour elle, elle préféra baisser la tête.

Jondalar était désespéré d’avoir réagi presque violemment à son geste plein de douceur. Ayla évitait de le regarder, mais lui ne la quittait pas des yeux. Elle semblait si timide et si fragile quand elle baissait ainsi la tête... Elle lui faisait penser à une belle lame de silex, à la forme parfaite, aux bords délicats et translucides, et pourtant si robuste et si tranchante qu’elle n’avait aucun mal à fendre même le cuir le plus résistant.

Oh, Mère, elle est si belle ! se dit-il. Oh, Doni, Grande Terre Mère, je désire cette femme ! Je la désire si fort...

Ne supportant plus de la regarder, il bondit sur ses pieds. Puis il se souvint brusquement du repas qu’il avait préparé et alla chercher l’os de mammouth qui lui servait de plat.

Ayla l’avait entendu se lever. Il s’était éloigné d’elle si brusquement qu’elle était persuadée qu’à nouveau elle lui répugnait. Elle se mit à trembler et serra les dents dans l’espoir de s’arrêter. Jamais elle ne pourrait supporter de découvrir à nouveau au fond de ses yeux qu’elle était un monstre.

Bien qu’elle eût les yeux fermés, elle savait que Jondalar se trouvait maintenant en face d’elle et elle retînt sa respiration.

— Ayla ? dit-il en voyant qu’elle tremblait malgré la fourrure et la chaleur du feu. Comme je savais que tu risquais de rentrer tard, j’ai préparé quelque chose à manger. Veux-tu y goûter ? Ou es-tu trop fatiguée ?

Avait-elle bien entendu ? Elle ouvrit lentement les yeux. Jondalar posa le plat en face d’elle. Puis il alla chercher une natte et s’assit à son côté. Il avait fait rôtir un lièvre et cuire des tubercules dans le bouillon de viande séchée qu’il venait de lui servir. Il y avait même quelques myrtilles.

— Tu as... cuisiné ça... pour moi ? demanda Ayla d’une voix incrédule.

— Je sais que ce n’est pas aussi bon que ce que tu fais d’habitude, mais je pense que ça ira. Je suis parti chasser avec ma sagaie car je ne voulais pas utiliser le propulseur avant demain, de peur que ça nous porte malheur. Allez, mange, ajouta-t-il.

N’ayant pas de souvenirs pour ça, les hommes du Clan étaient incapables de cuisiner. Jondalar n’était pas comme eux : il pouvait accomplir toutes sortes de tâches. Néanmoins, jamais Ayla n’aurait pensé qu’il puisse cuisiner alors qu’il y avait une femme pour le faire à sa place. Non seulement il en était capable et il l’avait fait mais, plus important encore à ses yeux, il avait eu l’idée de le faire. Quand Ayla vivait au sein du Clan, le fait qu’elle eût le droit de chasser ne l’avait pas pour autant dispensée de ses tâches habituelles. Elle était stupéfaite et profondément touchée par l’attention de Jondalar. Elle se rendait compte que ses craintes étaient sans fondement et elle ne savait plus trop quoi dire.

— C’est bon ? demanda Jondalar en la voyant mordre dans une cuisse.

— Merveilleux, répondit-elle, la bouche pleine.

Le lièvre était parfait. Mais eût-il été brûlé qu’elle l’aurait malgré tout trouvé délicieux. Elle sentait qu’elle allait pleurer. Jondalar était en train de sortir du bouillon une louche pleine de longues et fines racines. Ayla en prit une et la goûta.

— Ce sont des racines de trèfle, non ? C’est très bon.

— Oui, répondit Jondalar, tout fier de lui. Elles sont encore meilleures quand on les fait mariner dans l’huile. Chez nous, les femmes préparent ce genre de plat pour les hommes à l’occasion des fêtes car elles savent que c’est leur mets préféré. J’ai aperçu du trèfle en amont de la rivière et j’ai pensé que cela te ferait plaisir.

La surprise d’Ayla le récompensait largement de sa peine. Quelle bonne idée d’avoir préparé ce repas ! se dit-il.

— C’est tout un travail que de déterrer ces racines, dit-elle. Elles sont si fines qu’il en faut beaucoup pour faire un plat. Je ne savais pas que c’était aussi bon. C’est la première fois que j’en mange. J’utilisais ces racines uniquement comme remède, mélangées à d’autres plantes pour préparer un reconstituant au printemps.

— Nous aussi, habituellement, nous les mangeons au printemps. C’est une des premières nourritures fraîches.

En entendant un bruit de sabots sur la corniche, ils tournèrent tous deux la tête au moment où Whinney et son poulain pénétraient dans la caverne. Ayla se leva pour s’occuper d’eux. Chaque soir, les deux chevaux avaient droit au même rituel : des caresses, de l’affection, du foin frais, des grains et de l’eau. Après une longue chevauchée, Ayla les bouchonnait avec une bande de peau absorbante et les étrillait avec une cardère. Elle s’aperçut que l’eau, le foin frais et les grains étaient déjà tout prêts.

— Tu as aussi pensé aux chevaux, dit-elle en se rasseyant en face de Jondalar et en prenant une poignée de myrtilles.

— Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire, dit-il avec un sourire. Tiens, au fait, il faut que je te montre quelque chose. (Il se leva pour aller chercher les deux propulseurs.) J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient, dit-il en lui tendant un des deux propulseurs. C’est pour nous porter chance.

— Jondalar ! s’écria Ayla qui osait à peine y toucher. C’est toi qui as fait ça ! (Sa voix exprimait une crainte respectueuse : elle avait déjà été surprise que Jondalar puisse dessiner la forme d’un animal sur la cible, mais là, c’était quelque chose de plus impressionnant encore.) C’est comme si tu avais pris le totem, l’esprit du bison, pour le mettre là-dessus !

En souriant, Jondalar lui montra son propre propulseur : il y avait gravé un cerf géant couronné d’énormes bois palmés.

— Comme c’est censé capturer l’esprit de l’animal, il faut que ce soit gravé sur l’arme, expliqua-t-il à Ayla. Je ne suis pas très bon graveur. Il faudrait que tu voies le travail de nos graveurs et de nos sculpteurs et de ceux qui peignent les murs sacrés.

— Je suis certaine que tu as donné à ces armes un pouvoir magique. Je n’ai pas vu de cerfs, seulement un troupeau de bisons. Je pense qu’ils sont en train de se rassembler. Mais est-ce qu’un bison peut être attiré par une arme qui porte un cerf ? Je peux repartir en reconnaissance demain pour voir si je ne rencontre pas des cerfs...

— Ça marchera aussi pour le bison. Mais tu risques d’avoir plus de chance que moi. Je suis content d’avoir gravé un bison sur le tien. Ayla ne savait plus quoi dire : bien qu’il soit un homme, il ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle ait plus de chance que lui à la chasse et cela lui faisait plaisir !

— J’ai aussi commencé à sculpter une donii pour qu’elle nous porte chance, mais je n’ai pas eu le temps de la finir.

— Qu’est-ce qu’une donii, Jondalar ? Est-ce que c’est votre Grande Terre Mère ?

— Doni est la Grande Terre Mère. Mais elle peut aussi apparaître sous d’autres formes qui sont toutes des donii. Une donii, c’est la forme que prend l’esprit de la Mère quand Elle chevauche le vent ou quand Elle nous apparaît en rêve. Les hommes rêvent souvent d’Elle sous les traits d’une belle femme – habituellement une femme aux formes généreuses – car les femmes sont les élues de Doni. Elle les a créées à Sa ressemblance pour qu’elles donnent la vie comme Elle-même est créatrice de toute vie. C’est pourquoi on La représente surtout sous les traits d’une mère. Quand un homme s’en va vers l’autre monde, la plupart du temps il y a une donii pour le guider. On dit que les femmes n’ont pas besoin de guide, qu’elles connaissent le chemin. Et certaines femmes disent aussi qu’elles peuvent se changer en donii quand elles veulent, en général pour poursuivre un homme de leur colère. Les Sharamudoï, un peuple qui vit à l’est d’ici, disent que la Mère peut prendre la forme d’un oiseau.

— Dans le Clan, dit Ayla, seuls les Anciens ont des esprits féminins.

— Et tes totems alors ? demanda Jondalar.

— Tous les esprits des totems protecteurs sont masculins, même ceux des femmes. Mais en général les totems des femmes sont choisis parmi les animaux les plus petits. Ursus, le Grand Ours des Cavernes, est le protecteur du Clan tout entier – le totem de chacun. Mais Ursus était aussi le totem personnel de Creb. Creb avait été choisi par l’Ours des Cavernes comme moi j’ai été choisie par le Lion des Cavernes, ajouta Ayla en montrant à Jondalar les quatre cicatrices qu’elle portait sur la cuisse gauche.

— Je n’aurais jamais pensé que les Tê... que ton Clan connaissait le monde des esprits, Ayla. J’ai encore du mal à le croire d’ailleurs. Je ne mets pas ta parole en doute mais cela me dépasse encore que les gens dont tu me parles et ceux que nous appelons les Têtes Plates soient les mêmes.

Ayla baissa la tête, puis elle le regarda à nouveau, d’un air très sérieux.

— Je pense que le Lion des Cavernes t’a choisi, Jondalar, dit-elle, et qu’il est maintenant ton totem. Creb m’a toujours dit qu’il était difficile de vivre avec un totem puissant. Lui, il avait perdu un œil dans l’épreuve, mais il y avait gagné un grand pouvoir. Le Lion des Cavernes est le plus puissant totem après Ursus et les épreuves auxquelles j’ai été soumise n’ont pas été faciles. Mais, à partir du moment où j’ai compris pourquoi il en était ainsi, je n’ai jamais regretté d’avoir un totem aussi puissant. Je tenais à te le dire au cas où le Lion des Cavernes serait maintenant ton totem.

— Cela signifie beaucoup de choses pour toi ce Clan, n’est-ce pas ?

— Je désirais devenir une femme du Clan, mais je n’y suis pas arrivée. Je n’étais pas comme eux. Je fais partie des Autres. Creb le savait et Iza m’a dit avant de mourir qu’il fallait que je parte et que je retrouve les miens. Je ne voulais pas quitter le Clan mais j’ai été forcée de le faire et jamais plus je ne pourrai revenir. J’ai été frappée de la Malédiction Suprême. Je suis morte.

Jondalar ne comprenait pas très bien ce qu’elle entendait par là, mais il en eut malgré tout la chair de poule.

— Je ne me souviens pas de la femme qui m’a donné naissance, continua Ayla. Ni de ma vie avant d’être adoptée par le Clan. J’ai essayé d’imaginer à quoi pouvaient bien ressembler les Autres sans jamais y parvenir. Et maintenant, quand je pense à eux, c’est toi que je vois. Tu es le premier représentant de ma propre espèce qu’il m’est donné de voir, Jondalar. Quoi qu’il arrive, je ne t’oublierai jamais.

Ayla sentit qu’elle en avait trop dit. Elle se tut et se leva. Puis elle lui rappela :

— Si nous partons chasser demain matin, il vaudrait mieux que nous allions nous coucher.

Jondalar savait qu’elle avait été élevée par des Têtes Plates, puis qu’elle avait vécu seule après les avoir quittés. Mais il n’avait pas vraiment réalisé qu’il était le premier homme qu’elle ait jamais rencontré. Il trouvait cette responsabilité accablante et n’était pas fier de la manière dont il l’avait assumée. Néanmoins, il savait comment on considérait les Têtes Plates. Si au lieu de réagir aussi violemment, il s’était contenté de le lui expliquer, cela aurait-il eu le même effet ? Aurait-elle su à quoi elle devait s’attendre ?

Il était inquiet au moment où il alla se coucher et, au lieu de s’endormir aussitôt, il resta allongé les yeux fixés sur le feu à réfléchir. Brusquement, sa vision se déforma et il se sentit pris d’une sorte de vertige. Il vit alors une femme qui semblait se refléter à la surface d’une mare dans laquelle on viendrait de jeter une pierre. Son image indécise ondulait à la surface de l’eau en cercles concentriques de plus en plus larges. Jondalar ne voulais pas que cette femme l’oublie qu’elle se souvienne de lui était de la plus haute importance.

Il avait le sentiment d’une divergence, d’un choix, l’impression de se retrouver à la croisée des chemins sans que personne soit là pour le guider. Un courant d’air chaud hérissa les poils de sa nuque et il sentit qu’Elle était en train de le quitter. Il n’avait jamais eu conscience de Sa présence à ses côtés mais, maintenant qu’Elle était partie, il ressentait profondément le vide douloureux qu’Elle laissait derrière Elle. C’était la fin d’une période qui avait duré si longtemps, la fin de la glace, la fin d’un âge, la fin d’une époque où Elle subvenait à tous les besoins de Ses enfants. La Terre Mère abandonnait Ses enfants car il était temps qu’ils trouvent leur propre chemin, qu’ils forgent leurs vies, qu’ils assument les conséquences de leurs actes – qu’ils deviennent majeurs. Ce n’était pas pour demain, Jondalar ne le verrait pas et il faudrait encore bien des générations avant que cela ne se produise, mais le premier pas, inexorable, avait été franchi. Elle venait de transmettre à Ses enfants Son cadeau d’adieu, le Don de la Connaissance.

En entendant une plainte aiguë et surnaturelle, Jondalar comprit qu’il s’agissait des pleurs de la Mère.

Comme une corde trop tendue qui soudain se relâche, la réalité revint en force. Mais la corde avait été si tendue qu’elle ne pouvait retrouver ses dimensions d’origine. Il se rendit compte que quelque chose clochait. Il jeta un coup d’œil à Ayla qui se trouvait de l’autre côté du feu et vit que ses joues étaient couvertes de larmes.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ayla ?

— Je ne sais pas.

— Tu es sûre qu’elle va pouvoir nous porter tous les deux ?

— Non, je n’en suis pas sûre, dit Ayla en tenant Whinney qui portait ses deux paniers.

Rapide suivait derrière, tenu par une corde fixée à une sorte de licol, fabriqué avec des lanières de cuir. Ce licol lui laissait la liberté de brouter ou de bouger la tête et il ne risquait pas de lui serrer trop le cou et de l’étrangler. Au début, cela l’avait gêné mais il avait fini par s’y habituer.

— Si nous pouvons monter tous les deux sur Whinney, nous irons plus vite, reprit Ayla. Si elle n’aime pas ça, je le verrai tout de suite. Nous pourrons alors la monter chacun notre tour ou marcher à côté d’elle.

Lorsqu’ils eurent atteint le gros rocher qui se trouvait dans le pré, Ayla monta sur la jument, puis elle s’avança un peu et tint l’animal d’une main ferme pendant que Jondalar se hissait derrière elle. Whinney baissa les oreilles. Même si elle n’était pas habituée à porter ce poids supplémentaire, elle était robuste et se mit en route sur un signe d’Ayla. La jeune femme la maintint à une allure raisonnable et l’arrêta dès qu’elle sentit qu’elle avait besoin de se reposer.

Quand ils repartirent, Jondalar était déjà moins nerveux – mais il aurait préféré que ce soit le contraire. Maintenant qu’il se détendait, il était beaucoup plus sensible à la présence de la jeune femme devant lui. Il sentait qu’il s’appuyait contre son dos et que ses cuisses touchaient les siennes. Ayla elle-même commençait à sentir autre chose que le simple contact de la jument : une dure et chaude pression s’exerçait dans son dos que Jondalar était bien incapable de contrôler. A chaque cahot, ils étaient projetés l’un contre l’autre. Ayla souhaitait que cela s’arrête et, à la fois, elle n’en avait nulle envie.

Jondalar souffrait en silence. Jamais encore il n’avait été obligé de se retenir à ce point. Depuis sa puberté, il avait toujours trouvé le moyen d’assouvir ses désirs. Mais Ayla mise à part, il n’y avait aucune femme. Et il ne voulait pas à nouveau aller se soulager en solitaire.

— Ayla... dit-il d’une voix étouffée. Je crois... Je crois qu’il est temps de se reposer.

Ayla arrêta la jument et descendit le plus vite possible.

— Nous ne sommes plus très loin, dit-elle. Nous pouvons parcourir le reste du chemin à pied.

— Cela reposera Whinney.

Ayla savait que ce n’était pas à cause de Whinney qu’ils étaient descendus, mais elle ne dit rien. Ils marchèrent tous les trois de front, la jument étant au milieu. Ayla avait bien du mal à se concentrer sur les repères qu’elle avait enregistrés la veille et Jondalar, l’aine douloureuse, se félicitait de l’écran que lui fournissait la jument.

Quand ils aperçurent le troupeau, l’idée de chasser pour la première fois avec les propulseurs éteignit en partie leur ardeur. Malgré tout, ils prirent bien garde à ne pas se retrouver trop près l’un de l’autre.

Le troupeau de bisons était massé autour d’un ruisseau. Il était plus important que la veille. Des petits groupes étaient venus se joindre au troupeau qu’Ayla avait aperçu et d’autres suivraient. En fin de compte, des dizaines de milliers d’animaux à la toison brun-noir se rassembleraient sur des hectares de collines moutonnantes et de vallées, et formeraient un véritable tapis vivant qui résonnerait du bruit de leurs sabots et de leurs beuglements. Au sein d’une telle masse, la notion d’individu n’avait plus aucun sens : la survie de chacun dépendait du nombre.

Même si le troupeau qui se tenait autour du ruisseau était encore relativement petit, les animaux qui le composaient n’obéissaient déjà plus qu’à l’instinct grégaire. Plus tard, pour résister aux périodes de disette, ils seraient obligés de se scinder à nouveau en petits groupes familiaux et de se disperser à la recherche du fourrage.

Ayla emmena Whinney au bord de la rivière, près d’un pin courbé par le vent. Utilisant le langage par signes du Clan, elle dit à la jument de ne pas s’éloigner. Voyant qu’elle gardait instinctivement son petit près d’elle, elle se dit qu’elle avait eu tort de s’inquiéter : Whinney était parfaitement capable de veiller sur son poulain en cas de danger. Malgré tout, Jondalar s’était creusé la tête pour trouver un système capable de retenir le poulain et elle était curieuse de voir si cela allait marcher.

Après avoir pris chacun un propulseur et une poignée de sagaies, Ayla et Jondalar se dirigèrent vers le troupeau. Les sabots des bisons avaient eu raison de la croûte de terre qui recouvrait les steppes et la poussière soulevée par leur passage maculait les fourrures sombres et hirsutes. Cette poussière âcre et suffocante était semblable à la fumée qui signale le parcours d’un feu de prairie : elle permettait de suivre le troupeau à la trace. Et quand celui-ci était passé, on observait le même spectacle de désolation qu’après un feu de prairie.

Ayla et Jondalar firent le tour du troupeau pour se retrouver face au vent. Les yeux à moitié fermés, ils essayaient de repérer l’animal qu’ils allaient tuer tandis que le vent imprégné de la forte odeur des bisons leur envoyait de minuscules grains de sable dans le visage. Les petits meuglaient derrière leur mère et les jeunes bisons mettaient à rude épreuve la patience de leurs aînés en s’amusant à leur donner des coups de corne.

Un vieux mâle qui venait de se rouler dans un trou terreux était en train de se relever. Sa tête massive pendait en avant comme si elle avait du mal à supporter le poids de ses énormes cornes noires. Avec son mètre quatre-vingt-dix, Jondalar atteignait tout juste le garrot de l’animal. Le bison avait un train avant puissant et recouvert de fourrure alors que son arrière-train était bas et plus gracile. L’énorme bête n’étant plus de première jeunesse, sa viande dure et filandreuse n’intéressait pas Ayla et Jondalar. Mais quand il s’immobilisa pour les examiner d’un air soupçonneux, ils comprirent à quel point il devait encore être redoutable. Ils s’immobilisèrent à leur tour et attendirent qu’il soit parti avant de recommencer à avancer.

Plus ils approchaient du troupeau, plus le grondement sourd s’amplifiait, rythmé par toute la gamme des meuglements. Jondalar montra à Ayla une jeune femelle. La génisse ne portait pas de petits mais elle était en âge d’être couverte. Elle profitait de l’herbe d’été pour renouveler ses réserves de graisse. Ayla hocha la tête en signe d’acquiescement. Chacun d’eux plaça sa sagaie dans son propulseur et Jondalar indiqua d’un geste à Ayla qu’il comptait faire le tour de la génisse pour l’attaquer de l’autre côté.

La génisse avait-elle aperçu le mouvement de Jondalar ? Ou avait-elle été alertée par quelque instinct ? Toujours est-il qu’elle se rapprocha anxieusement du gros du troupeau. D’autres bêtes se mirent à l’entourer, faisant écran entre Jondalar et sa proie. Ayla se dit qu’elle n’allait pas tarder à leur échapper. Elle ne pouvait pas faire signe à Jondalar car celui-ci lui tournait le dos, ni crier car cela aurait alerté l’animal. Si la génisse continuait à s’éloigner, il ne pourrait plus l’atteindre.

Elle se mit en position. Jondalar se retourna vers elle au moment où elle allait lancer son arme. Comprenant aussitôt la situation, il saisit son propulseur. L’agitation de la génisse n’avait pas échappé aux autres bisons, pas plus que la présence des deux chasseurs. Ayla et Jondalar avaient pensé que le nuage de poussière soulevé par le troupeau suffirait à masquer leur approche, mais les animaux en avaient l’habitude. La génisse avait presque atteint la sécurité que lui offrait le gros du troupeau et d’autres bisons étaient en train de l’imiter.

Jondalar se précipita vers l’animal en levant son arme. Sa sagaie s’enfonça dans l’abdomen de la génisse. Celle d’Ayla vint se ficher dans son cou. Entraîné par son propre mouvement, le bison continua à avancer à la même allure. Puis il ralentit, se mit à tanguer, chancela soudain et s’affala sans vie sur le sol en brisant sous son poids la sagaie de Jondalar. Le troupeau avait senti l’odeur du sang. Quelques bêtes s’approchèrent de la génisse en meuglant. D’autres poussaient des mugissements sinistres, se bousculaient et tournaient sur elles-mêmes, ce qui accroissait d’autant l’excitation du troupeau.

Venant de deux directions différentes, Ayla et Jondalar se dirigeaient vers l’animal mort. Soudain, Jondalar commença à gesticuler et à crier. Ayla secoua la tête pour lui montrer qu’elle n’y comprenait rien.

Un jeune mâle, qui s’amusait à donner des coups de corne, venait de se faire remettre au pas par un vieux patriarche et, en faisant un bond de côté, il avait percuté un petit. Indécis et nerveux, il avait essayé de reculer mais le vieux bison lui avait coupé la route. C’est alors qu’il avait aperçu un bipède en mouvement. Il fonçait maintenant dans cette direction.

— Ayla ! Attention ! hurla Jondalar en se précipitant vers elle, la sagaie pointée en direction du jeune bison.

Tournant brusquement la tête, Ayla aperçut l’animal. Son premier réflexe fut de saisir sa fronde, car cette arme avait toujours été son meilleur moyen de défense, mais elle se ravisa et plaça une sagaie dans le propulseur. Jondalar avait déjà lancé la sienne. Les deux armes frappèrent le jeune bison presque en même temps. La sagaie de Jondalar transperça son flanc, le détournant momentanément de sa route. Celle d’Ayla se ficha dans son œil et l’animal mourut avant d’atteindre le sol.

L’agitation, les cris et l’odeur du sang précipitèrent la fuite des animaux grégaires dans une seule et même direction, le plus loin possible du théâtre des événements. Les derniers traînards dépassèrent les deux animaux qui gisaient sur le sol et rejoignirent le gros du troupeau dans sa panique qui faisait trembler la terre. La poussière était déjà retombée que le grondement sourd s’entendait encore.

Ayla et Jondalar restèrent un long moment à contempler, muets d’étonnement, les deux bisons couchés au milieu des vastes plaines.

— C’est fini, dit Ayla, complètement stupéfaite.

— Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ? cria Jondalar, qui avait eu très peur pour elle. Il aurait pu te tuer.

— Je n’allais pas tourner le dos à un bison en train de charger : il m’aurait certainement encornée. Peut-être que ta sagaie l’aurait arrêté avant, ajouta-t-elle après avoir jeté un coup d’œil au jeune bison. Mais je ne pouvais pas le savoir. C’est la première fois que je chasse avec quelqu’un. J’ai toujours été seule pour veiller sur moi.

Jondalar réalisa brusquement ce qu’avait dû être son existence. Il la vit sous un nouveau jour. Cette femme douce, gentille, aimante, a traversé des épreuves incroyables. Jamais elle ne s’enfuira devant quoi que ce soit. Même pas devant toi, Jondalar. Quand tu te laisses aller et que tu perds tout contrôle sur toi-même, les gens détalent. Avec elle, tu t’es montré sous ton plus mauvais jour et elle t’a tenu tête.

— Tu es merveilleuse, Ayla ! Belle et fougueuse ! Et une chasseresse unique ! Regarde ce que nous avons fait ! ajouta-t-il avec un grand sourire. Deux bisons ! Comment allons-nous faire pour ramener toute cette viande ?

Réalisant soudain ce qui venait d’arriver, Ayla eut un sourire satisfait. Une lueur de joyeux triomphe dansa au fond de ses yeux. Dommage qu’elle ne sourie pas plus souvent, se dit Jondalar en remarquant que son visage semblait illuminé de l’intérieur. Sans raison, il éclata brusquement de rire. Sa gaieté était communicative et Ayla l’imita aussitôt. Leurs deux rires fusèrent, tels deux cris de victoire.

— Tu es vraiment un grand chasseur, Jondalar ! s’écria-t-elle à son tour.

— C’est grâce aux propulseurs. Nous n’avons eu qu’à nous approcher du troupeau et avant qu’ils aient eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait... nous en avons tué deux ! Est-ce que tu te rends compte de ce que ça veut dire ?

Ayla s’en rendait parfaitement compte. Grâce à ce propulseur, elle pourrait chasser tout ce qu’elle voudrait et à n’importe quelle saison de l’année. Elle n’aurait pas besoin de creuser de fosse. Elle pourrait chasser lorsqu’elle voyagerait. Le propulseur possédait tous les avantages de sa fronde et, en plus, il était parfaitement adapté au gros gibier.

— Je m’en rends compte. Tu m’as dit que tu allais m’enseigner un moyen plus facile de chasser et tu as dépassé tout ce que j’avais imaginé. Je ne sais pas comment te dire... Je suis tellement...

Ayla ne connaissait qu’une manière d’exprimer sa gratitude : celle qu’on utilisait au sein du Clan. Elle s’assit par terre en face de Jondalar et baissa la tête. Peut-être ne lui taperait-il pas sur l’épaule pour lui donner la permission de parler et de dire ce qu’elle ressentait, mais au moins, elle aurait essayé.

— Que fais-tu ? demanda-t-il. Ne reste pas assise comme ça.

— Quand une femme du Clan désire dire quelque chose d’important à un homme, c’est ainsi qu’elle s’y prend, expliqua-t-elle en relevant la tête. Je tiens à te dire à quel point je te suis reconnaissante de m’avoir fait cadeau de cette arme. Et aussi pour m’avoir appris à parler. Pour tout.

— Ayla, lève-toi, je t’en prie, dit-il en la remettant sur ses pieds. C’est toi qui m’as fait cadeau de cette arme et non le contraire. Si je ne t’avais pas vue utiliser ta fronde, jamais je n’aurais pensé à fabriquer un propulseur. C’est moi qui devrais te remercier et pas seulement pour cette arme.

Jondalar n’avait pas lâché ses bras et leurs deux corps se touchaient presque. Ayla le regardait dans les yeux. Elle aurait été incapable de détourner la tête et n’en avait aucune envie. Il se pencha vers elle et posa ses lèvres sur les siennes.

Ayla écarquilla les yeux. Elle ne s’attendait vraiment pas à ça. Elle en éprouva un véritable choc et resta sans bouger, ne sachant pas comment répondre à la pression des lèvres de Jondalar sur les siennes.

Il finit par comprendre et n’insista pas. Ce serait pour plus tard.

— Qu’est-ce que c’est que cette bouche sur la bouche ? demanda-t-elle.

— C’est un baiser, Ayla. C’est la première fois qu’on t’embrasse, n’est-ce pas ? J’aurais dû m’en douter. Mais quand on te voit, il est difficile d’imaginer que... Quel idiot je fais parfois !

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu n’es pas idiot.

— Si ! Jamais je n’aurais pensé que j’étais idiot à ce point. Mais passons... Il faut que nous trouvions un moyen de ramener ces deux bisons car je sens que si je reste encore longtemps près de toi, je serai incapable de faire les choses correctement. Comme elles doivent être faites la première fois...

— De quoi parles-tu ?

— Des Premiers Rites, Ayla. Si tu m’y autorises...

28

— Je ne pense pas que Whinney aurait pu les ramener si nous n’avions pas laissé les têtes sur place. C’était une bonne idée. (Ayla aida Jondalar à sortir du travois la dépouille du jeune bison et à la placer sur la corniche.) Que de viande ! Cela va nous prendre du temps de découper tout ça. Nous avons intérêt à nous y mettre tout de suite.

— Ça peut attendre, Ayla, dit Jondalar en lui souriant. Je crois que tes Premiers Rites passent avant. Je vais t’aider à débarrasser Whinney de son harnachement, puis j’irai me baigner. Je suis tout en sueur et couvert de sang.

— Jondalar... commença Ayla d’une voix hésitante. (Elle était émue et intimidée.) Ces Premiers Rites, est-ce que c’est une cérémonie ?

— Oui, répondit-il.

— Iza m’a appris à me préparer pour les cérémonies. Pour celle-là, y a-t-il quelque chose de spécial de prévu ?

— D’habitude les femmes plus âgées aident la jeune femme à se préparer. Je ne sais pas ce qu’elles lui disent ou ce qu’elles font. Tu n’as qu’à faire ce que tu juges le mieux approprié.

— Je vais aller chercher de la saponaire pour me purifier comme Iza m’a appris à le faire. J’attendrai que tu aies fini de te baigner. Pour me préparer, je préfère être seule, ajouta-t-elle en rougissant et en baissant les yeux.

Elle est aussi timide qu’une jeune fille avant les Premiers Rites, songea Jondalar en sentant l’habituelle vague de tendresse et d’excitation. Même les rites de purification d’Ayla étaient adaptés à la situation. Il lui prit le menton, l’embrassa à nouveau et s’éloigna d’elle.

— Moi aussi, j’aurais besoin de saponaire.

— Je vais en chercher pour nous deux.

Quand Ayla eut déterré les plantes et regagné la caverne, Jondalar plongea avec délice dans la rivière. Il se frictionna tout le corps avec l’écume savonneuse, défit ses cheveux et les frotta à leur tour. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien dans sa peau. Il plongea à nouveau dans l’eau, nagea presque jusqu’à la cascade, revint vers la plage, ceignit sa bande de peau et remonta en courant vers la caverne. Ayla avait mis à rôtir un morceau de viande au fumet délicieusement bon. Jondalar se sentait incroyablement détendu et heureux.

— Je suis contente que tu sois revenu, dit Ayla. Il va me falloir un certain temps pour me purifier correctement.

Elle prit le bol qui contenait un liquide fumant et de la prêle, pour ses cheveux, ainsi qu’une peau qu’elle n’avait encore jamais portée.

— Prends tout ton temps, lui dit Jondalar en déposant un léger baiser sur ses lèvres.

Elle s’était déjà engagée dans le sentier quand elle s’immobilisa pour se tourner vers lui.

— J’aime cette bouche sur la bouche, dit-elle. Ce baiser.

— J’espère que tu aimeras aussi le reste, dit-il après qu’elle fut partie.

Il pénétra dans la caverne et s’approcha du cuissot de bison qui était en train de rôtir. En tournant la broche, il s’aperçut qu’Ayla avait mis des racines enveloppées dans des feuilles à cuire sous la braise. Elle avait dû aller déterrer ces racines pendant qu’il se baignait et avait aussi préparé une infusion.

Apercevant les fourrures dans lesquelles il dormait de l’autre côté du foyer, il alla les chercher et les installa, avec un plaisir évident, à côté de celles d’Ayla. Puis se souvenant de la donii qu’il avait commencé à sculpter, il prit le ballot où il rangeait ses outils, s’assit sur une natte et ouvrit la peau de daim pour en sortir l’ébauche de la statuette.

Après un coup d’œil au morceau de défense de mammouth auquel il avait commencé à donner la forme d’une femme, il se dit que c’était le moment ou jamais de le terminer : pour célébrer correctement une des plus importantes cérémonies en l’honneur de la Mère, une donii était indispensable. Il prit le morceau d’ivoire et quelques burins, puis alla S’installer sur la corniche.

Il travaillait depuis un certain temps déjà quand il réalisa soudain qu’au lieu de sculpter une forme maternelle aux courbes généreuses, il avait donné au morceau d’ivoire l’apparence d’une jeune femme. Alors qu’il avait eu l’intention de reproduire la coiffure de la donii qu’il avait donnée à Noria – une ondulation qui lui aurait en partie masqué le visage –, celle de sa statuette évoquait des tresses. Des nattes serrées qui lui couvraient toute la tête, sauf le visage. L’emplacement du visage était vide. Jamais on ne représentait le visage d’une donii. Qui aurait pu supporter de contempler le visage de la Mère ? Qui le connaissait ? La Mère était à la fois toutes les femmes et aucune en particulier.

Jondalar cessa de sculpter pour regarder en amont de la rivière, puis en aval dans l’espoir d’apercevoir Ayla. Allait-il être capable de provoquer son Plaisir ? Lorsqu’il accomplissait les Premiers Rites lors de la Réunion d’Été, il ne s’était jamais posé ce genre de questions. Mais les jeunes femmes qu’il initiait partageaient les mêmes coutumes que lui et étaient préparées à ce qui allait se passer.

Dois-je lui expliquer ? se demanda-t-il. Non, je ne saurais pas quoi lui dire. Mieux vaut simplement lui montrer. Si quelque chose ne lui plaît pas, elle saura bien me le dire. Elle est tellement franche !

Quel effet cela va-t-il me faire d’initier au Don du Plaisir une femme aussi sincère ? Une femme qui ne dissimulera pas ce qu’elle ressent et qui ne fera pas semblant d’éprouver du Plaisir ?

Pourquoi se conduirait-elle autrement que les autres jeunes filles ? Parce qu’elle est différente. Elle a déjà été ouverte et cela a été très douloureux pour elle. Comment lui faire surmonter cette première expérience épouvantable ? Et si elle n’éprouve aucun Plaisir ? Si je ne parviens pas à lui en faire éprouver ? J’espère être capable de lui faire oublier ce début désastreux. Pour ça, il faudrait que je puisse la séduire, triompher de sa résistance et m’emparer de son esprit.

M’emparer de son esprit ?

Jondalar regarda à nouveau la figurine qu’il tenait à la main. Et soudain son esprit s’emballa. Pourquoi représentait-on un animal sur les armes de chasse ou sur les parois des cavernes ? Pour entrer en contact avec l’esprit qui lui avait donné naissance, vaincre sa résistance et s’emparer de son essence.

Ne sois pas ridicule ! songea-t-il. Tu ne peux pas t’emparer de l’esprit d’Ayla de cette manière. Ce ne serait pas correct : une donii n’a jamais de visage. Jamais on ne représente les êtres humains – une statuette qui ressemblerait à quelqu’un risquerait d’emprisonner l’essence de son esprit.

Personne n’a le droit d’emprisonner l’esprit de quelqu’un d’autre. Tu n’as qu’à lui donner cette donii ! Son esprit lui sera alors rendu. Garde la donii pendant quelque temps, puis offre-lui... après.

Si tu représentes son visage sur cette statuette, Ayla ne va-t-elle pas se transformer en donii ? Tu as déjà plus ou moins l’impression qu’elle en est une à cause de son art de guérir et du pouvoir magique qu’elle possède sur les animaux. Si elle est une donii, elle risque de vouloir s’emparer de ton esprit. Serait-ce si grave que ça ?

Tu désires conserver une part d’elle-même, Jondalar. La part d’esprit que conservent toujours les mains de celui qui façonne un objet. Tu désires cette part d’elle-même, non ?

Oh, Grande Mère, conseille-moi ! Est-ce si terrible de mettre le visage d’Ayla sur une donii ?

Jondalar contempla la petite statuette en ivoire. Puis il prit son burin et commença à sculpter la forme d’un visage, un visage aux traits familiers.

Quand il eut terminé, il tint la figurine en ivoire à bout de bras pour mieux la voir et la fit lentement tourner. Un vrai sculpteur aurait fait mieux, mais le résultat était plutôt satisfaisant. Ce n’était pas exactement ressemblant : il n’avait pas vraiment reproduit les traits d’Ayla mais plutôt l’image qu’il avait d’elle.

Il chercha dans la caverne un endroit où placer la statuette. Il ne voulait pas qu’Ayla la voie pour l’instant mais désirait qu’elle ne soit pas trop loin. Apercevant un ballot de peaux posé contre la paroi à côté de la couche de la jeune femme, il glissa la donii à l’intérieur.

Il ressortit ensuite pour guetter le retour d’Ayla. Pourquoi tardait-elle ? Jetant un coup d’œil aux deux bisons couchés sur le sol, il se dit que cela pouvait attendre. Puis apercevant les sagaies et les propulseurs posés contre la paroi extérieure, il les prit pour les rentrer. Il se trouvait à l’intérieur de la caverne quand il entendit un crépitement de gravier sur la corniche. Il se retourna pour voir ce qui se passait.

Ayla ajusta la lanière en cuir qui maintenait son vêtement, remit son amulette autour de son cou et repoussa en arrière ses cheveux encore humides qu’elle avait démêlés avec une cardère. Après avoir ramassé son vêtement sale, elle s’engagea sur le sentier. Elle se sentait nerveuse et excitée à la fois.

Elle pensait avoir compris ce que Jondalar entendait par « Premiers Rites » et était touchée qu’il désire faire ça avec elle. La cérémonie risquait de ne pas se passer trop mal – même avec Broud, après un certain temps, elle n’avait plus eu mal. Si les hommes faisaient signe aux femmes qui leur plaisaient, était-ce la preuve que Jondalar commençait à s’attacher à elle ?

En arrivant en haut du sentier, Ayla fut brusquement tirée de sa rêverie par le brusque mouvement d’une grosse masse rousse aux contours indistincts.

— Va-t’en ! hurla Jondalar. Va-t’en, Ayla ! C’est un lion des cavernes !

Debout à l’entrée de la caverne, il brandissait sa sagaie en direction d’un énorme félin qui grognait sourdement et qui, ramassé sur lui-même, s’apprêtait à bondir.

— Non, Jondalar ! cria Ayla en se précipitant en avant. Non !

— Que fais-tu, Ayla ? Oh, Mère, arrête-la ! cria-t-il en voyant qu’elle s’interposait entre le lion et lui.

Ayla fit un geste impératif et cria dans le langage guttural du Clan :

— Arrête !

Au lieu de bondir sur Jondalar, le lion des cavernes donna un violent coup de reins pour raccourcir sa trajectoire et vint atterrir aux pieds d’Ayla. Puis il frotta sa tête massive contre ses jambes. Jondalar était sidéré.

— Bébé ! Oh, Bébé ! Tu es revenu ! lui dit Ayla par gestes.

Puis, sans une hésitation, sans la moindre crainte, elle entoura de ses bras le cou de l’énorme lion.

Bébé la fit tomber sur le sol le plus doucement possible. Bouche bée, Jondalar vit alors l’énorme bête poser ses pattes antérieures autour de la jeune femme dans ce qui lui apparut comme le plus proche équivalent d’une étreinte. Puis il lécha avec sa langue râpeuse les larmes de joie qui coulaient sur le visage d’Ayla.

— Ça suffit, Bébé ! dit-elle en s’asseyant. Si tu continues à me lécher la figure, il ne va plus rien me rester.

Comme elle le grattait derrière les oreilles et autour de la crinière, Bébé roula sur le dos pour lui présenter sa gorge en grognant de contentement.

— Je pensais que je ne te reverrais jamais, Bébé, dit-elle quand le lion se fut remis sur le ventre.

Il était plus grand encore que dans son souvenir et bien qu’il fût un peu plus maigre qu’avant, il semblait en parfaite santé. Il portait des cicatrices qu’elle ne lui avait encore jamais vues et elle se dit qu’il avait dû se battre pour son territoire et sortir vainqueur. Elle se sentit toute fière de lui. Bien que Jondalar n’eût toujours pas bougé, le lion se mit à grogner dans sa direction.

— Arrête de grogner, Bébé ! intervint Ayla. C’est l’homme que tu m’as amené. Toi aussi, tu as une compagne maintenant. Et même certainement plus d’une...

Le lion se remit debout, tourna le dos à l’homme et se dirigea vers un des bisons.

— Es-tu d’accord pour que je lui en donne un ? demanda Ayla sans se retourner. Avec une seule de ces bêtes, nous en avons déjà largement assez.

Jondalar était toujours debout à l’entrée de la caverne et il n’avait pas lâché sa sagaie. Il était tellement abasourdi qu’au lieu de répondre il ne réussit à émettre qu’un son étouffé. Puis retrouvant sa voix, il dit :

— D’accord ? Tu penses bien que je suis d’accord ! Tu peux même lui donner les deux ! Laisse-le emporter tout ce qu’il veut.

— Bébé n’a pas besoin de ces deux bisons, répondit Ayla.

Jondalar n’avait pas compris le mot qu’elle employait pour désigner le lion, mais il se dit que ce devait être son nom.

— Non, Bébé ! Ne prends pas la génisse ! intervint-elle, en utilisant à nouveau un mélange de gestes et de sons.

Quand Jondalar vit que le lion se détournait de la génisse pour s’approcher du jeune bison, il eut un hoquet de surprise. Bébé venait de saisir entre ses énormes crocs le cou rompu du bison et il le traînait hors de la corniche. Il s’engagea alors dans le sentier, suivi par Ayla.

— Je ne serai pas longue, dit-elle. Je vais descendre avec lui. Il risque de rencontrer Whinney et son poulain et de faire peur à Rapide. Jondalar la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue. Puis il la vit réapparaître au pied de la falaise qui longeait la vallée, marchant tranquillement derrière le lion qui traînait le bison sous son ventre.

Quand ils eurent atteint le gros rocher, sur un signe d’Ayla le lion lâcha sa proie. Jondalar, qui n’en croyait pas ses yeux, vit la jeune femme grimper sur le dos du prédateur. Elle leva son bras qu’elle lança en avant, puis agrippa la crinière de l’énorme félin au moment où celui-ci bondissait. Accrochée fermement à sa monture, sa longue chevelure flottant au vent, Ayla filait à toute allure à travers le pré. Puis le lion ralentit et la ramena vers le rocher.

Il saisit à nouveau le jeune bison et commença à descendre vers le fond de la vallée. Ayla était restée debout à côté du rocher et elle le regardait s’éloigner. A un moment donné, il s’arrêta à nouveau, lâcha le bison, grogna, puis émit un tel rugissement que Jondalar en fut glacé jusqu’aux os.

Quand le lion eut disparu, Jondalar prit une profonde inspiration et s’appuya à la paroi de la caverne. Il avait du mal à retrouver ses esprits et était un peu effrayé. Qu’est-ce que c’est que cette femme ? se demanda-t-il. Quel pouvoir magique a-t-elle ? Les oiseaux et les chevaux, passe encore... mais un lion des cavernes ? Le plus gros lion que j’aie jamais vu...

Est-elle une... donii ? A part la Mère, qui est capable de faire obéir les animaux ? Et son art de guérir ? Ou sa prodigieuse facilité à apprendre à parler ? Elle parle maintenant mamutoï presque aussi bien que moi... Est-elle une incarnation de la Mère ?

En entendant Ayla arriver, il frissonna de crainte. Il s’attendait presque à ce qu’elle lui annonce qu’elle était une incarnation de la Grande Terre Mère et si elle l’avait fait, il l’aurait crue sur parole. Mais au lieu de ça, il vit apparaître en haut du sentier une jeune femme échevelée dont le visage était sillonné de larmes.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en oubliant aussitôt ses craintes.

— Pourquoi faut-il que je perde tous mes bébés, répondit Ayla avec un sanglot.

Jondalar blêmit. Ses bébés ? Le lion était son bébé ? Il se souvint soudain d’avoir entendu la veille les pleurs de la Mère, la Mère de tout ce qui vivait sur terre.

— Tes bébés ? demanda-t-il, complètement abasourdi.

— D’abord Durc et ensuite Bébé.

En attendant à nouveau ce mot étrange qu’elle avait prononcé un peu plus tôt, il lui demanda :

— Est-ce le nom du lion ?

— Oui, cela veut dire : le petit, le nourrisson, traduisit-elle pour Jondalar.

— Tu appelles ça un petit lion ! Jamais je n’en ai vu d’aussi gros !

— C’est vrai, reconnut Ayla en souriant avec fierté. Je me suis toujours débrouillée pour qu’il ait largement à manger. Il a été beaucoup mieux nourri que s’il avait grandi dans une troupe de lions. Mais quand je l’ai recueilli, il était tout jeune. Je l’ai appelé Bébé et je ne lui ai jamais donné d’autre nom.

— Tu l’as trouvé ? demanda Jondalar qui avait encore du mal à la croire.

— Sa mère l’avait abandonné, croyant qu’il était mort. Il avait été piétiné par un des cerfs que j’étais en train de chasser. Ce n’était pas la première fois que je recueillais un animal blessé. Brun m’avait donné la permission de le faire à condition que ce ne soit pas des carnivores. J’ai donc hésité avant de ramener ce lionceau. Mais quand j’ai vu que les hyènes s’approchaient de lui, je les ai fait fuir avec ma fronde et je l’ai emporté.

Perdue dans ses souvenirs, Ayla se tut un court instant avant de reprendre avec un petit sourire :

— Bébé était si drôle quand il était petit qu’il n’arrêtait pas de me faire rire. Mais cela me prenait du temps de chasser pour le nourrir. Jusqu’au jour où nous avons commencé à chasser ensemble. Tous les trois, avec Whinney. Je ne l’avais pas revu depuis... (Elle s’interrompit, réalisant soudain à quoi correspondait leur dernière rencontre.) Je suis désolée, Jondalar, reprit-elle. Bébé est le lion qui a tué ton frère. Mais si ça avait été un autre lion, jamais je n’aurais pu l’empêcher de s’approcher de toi.

— Tu es une donii ! s’écria Jondalar. Je t’ai vue en rêve. Je croyais qu’une donii était venue me chercher pour me conduire dans l’autre monde. Mais, au lieu de m’emmener, elle a chassé le lion.

— Tu as dû reprendre connaissance à un moment donné, puis t’évanouir à nouveau de douleur quand je t’ai transporté vers le travois. Il fallait faire vite. Je savais que Bébé ne me ferait pas de mal. Mais j’ignorais ce qui se passerait si sa lionne revenait avant que je sois partie.

Jondalar avait du mal à en croire ses oreilles.

— Tu as chassé avec ce lion ? demanda-t-il.

— Si je voulais qu’il mange à sa faim, il n’y avait pas d’autres moyens. Au début, il se contentait de poursuivre la proie et c’est moi qui la tuais d’un coup d’épieu. Mais quand il a été en âge de les tuer lui-même, je prélevais un morceau de gibier avant qu’il s’y attaque ou je dépeçais la bête quand j’avais besoin de la peau...

— Tu l’écartais, comme tu as fait pour la génisse ? Tu sais bien pourtant que c’est dangereux d’enlever de la viande à un lion. J’ai déjà vu un lion tuer son propre petit rien que pour ça !

— Moi aussi, je l’ai déjà vu, Jondalar. Mais Bébé est différent. Il n’a pas été élevé dans une troupe de lions. Il a grandi avec Whinney et moi. Nous chassions ensemble et il avait l’habitude de partager le gibier avec moi. Je suis contente qu’il ait trouvé une lionne. Comme ça, maintenant, il vit comme les autres lions. Whinney a vécu, elle aussi, dans une troupe de chevaux pendant un certain temps. Mais elle n’était pas heureuse et elle est revenue.

Ayla secoua la tête et baissa les yeux.

— Non, reprit-elle. Ce n’est pas vrai. Je pense qu’elle était heureuse avec l’étalon et le reste de la troupe. Mais c’est moi qui étais malheureuse sans elle. J’étais folle de joie quand elle est revenue après que l’étalon eut été tué.

Ayla alla chercher son vêtement sale qu’elle avait abandonné en haut du sentier, puis rentra dans la caverne. Jondalar posa sa sagaie qu’il tenait toujours à la main contre la paroi rocheuse et la suivit à l’intérieur. Ayla était perdue dans ses pensées. Le retour de Bébé évoquait pour elle tant de souvenirs ! Elle tourna la broche placée au-dessus du feu et attisa les braises. Puis elle alla chercher l’estomac d’onagre qui lui servait d’outre, versa de l’eau dans le panier qu’elle utilisait comme bouilloire, et mit des pierres à chauffer dans le foyer.

Encore un peu ahuri par la visite du lion des cavernes, Jondalar la regardait faire. Il avait eu un choc en voyant ce lion sur la corniche mais ce n’était rien comparé à sa stupéfaction quand Ayla s’était interposée entre lui et l’imposant prédateur et qu’elle l’avait arrêté d’un geste. Jamais personne ne voudrait croire une chose pareille.

Observant Ayla de plus près, il s’aperçut soudain qu’elle n’était pas coiffée comme d’habitude : ses cheveux tombaient librement sur ses épaules. Cela lui rappela aussitôt le jour où il l’avait vue pour la première fois ainsi. Elle remontait de la plage, le soleil jouait dans sa chevelure et aucun vêtement ne couvrait son corps magnifique.

— ... du bien de revoir Bébé, continuait Ayla. Ces bisons devaient se trouver sur son territoire. Il a dû sentir l’odeur du sang et nous suivre à la trace. Il a été surpris de te voir là. Je ne sais pas s’il se souvenait de toi... Comment se fait-il que tu te sois retrouvé coincé dans ce canyon sans issue ?

— Euh... Quoi ? Désolé, Ayla, mais je n’ai pas entendu ta question.

— Je me demandais comment tu as pu te retrouver coincé dans ce canyon, répéta Ayla en le regardant.

Les yeux de Jondalar avaient pris une teinte violette et son regard la fit rougir. Il dut faire un effort pour se concentrer sur la réponse.

— Thonolan venait de tuer une biche qu’une lionne était en train de chasser. La lionne a emporté le gibier et Thonolan a voulu la suivre. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il n’a pas voulu m’écouter. Nous avons suivi cette lionne jusqu’au canyon et nous l’avons vue ressortir. Thonolan a voulu en profiter pour récupérer sa sagaie et un peu de viande. Mais le lion ne l’a pas laissé faire. (Jondalar ferma les yeux pendant un court instant.) Je ne lui en veux pas, reprit-il. C’était idiot de suivre cette lionne, mais rien n’aurait pu l’arrêter. Il a toujours été casse-cou. Mais après la mort de Jetamio, c’était encore pire. Il voulait mourir. De toute façon, je n’aurais jamais dû le suivre.

Sentant sa tristesse, Ayla préféra changer de sujet.

— Whinney n’était pas dans le pré. Je pense qu’elle a dû aller sur les steppes avec Rapide. Elle rentrera plus tard. C’était une bonne idée de mettre des courroies autour du cou du poulain. Mais je pense que même s’il n’avait pas été attaché à Whinney, il serait resté près d’elle.

— La corde était trop longue. Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse s’accrocher dans un buisson. Mais, grâce à elle, les deux chevaux sont restés ensemble. Il faudra y repenser si, un jour, tu veux qu’ils restent à un endroit précis. Rapide en tout cas. Est-ce que Whinney fait toujours ce que tu lui demandes ?

— J’en ai l’impression. Avec Bébé c’est différent. Quand je monte sur son dos, c’est lui qui va où il veut. Mais il avance à une telle vitesse ! ajouta-t-elle, les yeux pétillants de joie au souvenir de sa récente chevauchée.

Jondalar était en train de penser à la même chose et il la revoyait en train de monter le lion à la crinière rousse, ses longs cheveux blonds volant au vent. Il avait eu peur pour elle mais avait aussi trouvé cela très excitant. Elle aussi, elle l’était. Libre, sauvage et si belle...

— Tu es vraiment une femme excitante, Ayla.

— Excitante... répéta-t-elle, un peu surprise. On pourrait dire ça du propulseur de sagaie ou quand on monte Whinney et qu’elle va très vite ?

— C’est ça. Mais pour moi, toi aussi, tu es excitante et... très belle.

— Jondalar, tu te moques de moi. Une fleur est belle. Ou alors le ciel quand le soleil disparaît derrière le sommet de la falaise. Mais moi, je ne suis pas belle.

— A ton avis, une femme ne peut pas être belle ?

Ayla détourna la tête pour échapper à son regard insistant.

— Je ne sais pas... Mais je ne suis pas belle. Je suis grande et laide. Jondalar lui prit les mains et l’obligea à se lever.

— Maintenant, lequel de nous deux est le plus grand ?

— Toi, avoua-t-elle dans un souffle.

— Tu vois bien que tu n’es pas trop grande. Et tu n’es pas laide non plus. C’est drôle que la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée pense qu’elle est laide...

Ayla avait entendu ce qu’il venait de dire mais elle était trop attirée par l’intensité de son regard et la proximité de son corps pour prêter attention à ses paroles. Jondalar se pencha vers elle, posa ses lèvres sur les siennes et la prit dans ses bras.

— Jondalar... J’aime ce baiser.

— Je crois qu’il est temps, Ayla, dit-il en la conduisant vers sa couche. (Comme elle semblait étonnée, il ajouta :) Il est temps de commencer les Premiers Rites.

Quand ils furent assis sur les fourrures, Ayla lui demanda :

— Quel genre de cérémonie est-ce ?

— C’est une cérémonie qui fait de la jeune fille une femme. Je ne peux pas t’expliquer cela dans le détail. En général, les femmes plus âgées expliquent à la jeune fille ce qui va se passer, elles lui disent que cela risque de lui faire mal, mais qu’il est nécessaire d’ouvrir le passage pour qu’elle devienne une femme. Elles choisissent un homme pour le faire. En général, les hommes aiment bien être choisis. Mais certains ont peur.

— Pourquoi ont-ils peur ?

— Ils ont peur de faire mal à la jeune fille, d’être maladroit ou encore que leur faiseur-de-femmes ne se redresse pas.

— Le faiseur-de-femmes ? Cela veut dire leur organe, non ? Que de noms on lui donne !

— C’est vrai, reconnut Jondalar en pensant à d’autres termes encore, souvent vulgaires ou humoristiques.

— Quel est le vrai nom ?

— La virilité, répondit-il après avoir réfléchi. Mais « faiseur-de-femmes » convient aussi.

— Que se passe-t-il quand leur virilité ne se redresse pas ?

— Il faut aller chercher un autre homme. Mais la plupart des hommes aiment être choisis.

— Aimais-tu être choisi ?

— Oui.

— Et as-tu été souvent choisi ?

— Oui, répondit à nouveau Jondalar.

— Pourquoi ?

Jondalar sourit en se demandant si toutes ces questions étaient dues à la curiosité ou à la nervosité.

— Je pense que c’est parce que j’aime ça. Pour moi, ça compte énormément que ce soit la première fois pour la femme.

— Comment pourrais-je avoir une cérémonie des Premiers Rites ? Pour moi, ce n’est pas la première fois et je n’ai plus besoin d’être ouverte.

— Je sais. Mais les Premiers Rites ne se résument pas à ça.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est d’autre alors ? Jondalar recommença à sourire et posa ses lèvres sur les siennes.

Ayla se pencha vers lui et fut toute surprise de sentir que la langue de Jondalar essayait de s’insinuer entre ses lèvres. Elle recula.

— Que fais-tu ?

— Tu n’aimes pas ça ? demanda-t-il en lui lançant un regard consterné.

— Je ne sais pas.

— Veux-tu recommencer ? proposa-t-il en se disant qu’il ne fallait surtout rien précipiter. Si tu t’allongeais, tu serais plus détendue.

Il la poussa gentiment vers les fourrures et se pencha vers elle, appuyé sur un coude. A nouveau il posa ses lèvres sur les siennes. Dès qu’elle se fut un peu détendue, il effleura légèrement ses lèvres du bout de sa langue puis il releva la tête : Ayla souriait et elle avait fermé les yeux. Quand elle les rouvrit, il se pencha à nouveau vers elle pour l’embrasser, appuyant plus fort ses lèvres contre les siennes. Lorsque la langue de Jondalar voulut forcer ses lèvres, Ayla ouvrit les siennes sans se faire prier.

— Je crois que j’aime ça, dit-elle après ce nouveau baiser.

Le sourire de Jondalar s’élargit. Ayla lui posait des questions et faisait des expériences. Il était content qu’elle ne sache pas à quel point il la désirait.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Toujours la même chose.

— D’accord.

Jondalar lui reprit la bouche, explorant ses lèvres, son palais et sa langue. Puis il laissa ses lèvres courir le long de sa mâchoire et mordilla son oreille. Quand il eut couvert sa gorge de baisers et qu’il l’eut caressée du bout de la langue, il remonta vers sa bouche.

— Pourquoi est-ce que je frissonne comme si j’avais la fièvre ? demanda Ayla. Mais ce sont des frissons agréables, pas comme ceux que l’on a quand on est malade.

— Oublie que tu es guérisseuse. Ce n’est pas une maladie. Si tu as chaud, pourquoi n’enlèves-tu pas ton vêtement ?

— Ça va. Je n’ai pas chaud à ce point-là.

— Est-ce que ça t’ennuierait si je défaisais la lanière qui retient ton vêtement ?

— Pourquoi ?

— Parce que j’en ai envie.

Jondalar se battit un long moment avec la lanière sans cesser de l’embrasser. Comme il ne parvenait pas à la défaire, Ayla dit dans un souffle :

— Laisse-moi faire.

Elle défit sans difficulté le nœud, puis se cambra sur la fourrure pour enlever la lanière. Quand le vêtement en peau glissa loin d’elle, Jondalar retint sa respiration.

— Ayla ! O Doni ! Quelle femme ! s’écria-t-il.

Sa voix était enrouée par le désir et son sexe en érection. Il l’embrassa presque avec violence, enfouit son visage dans son cou et suça sa peau avidement. Quand il releva la tête et vit la marque rouge, il respira un grand coup pour maîtriser son ardeur.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Ayla en fronçant les sourcils.

— Ce qui ne va pas c’est que je te désire trop. Je veux que ce soit bien aussi pour toi, mais je ne sais pas si je vais pouvoir attendre. Tu es tellement... femme, tellement belle.

Le visage à nouveau détendu, Ayla lui dit en souriant :

— Tout ce que tu feras sera très bien, Jondalar.

Il l’embrassa à nouveau, avec plus de douceur cette fois, désireux plus que jamais de provoquer son Plaisir. Il caressa un des côtés de son corps, sentant au creux de sa main la plénitude de son sein, le creux de sa taille, la douce courbe de sa hanche et les muscles durs de sa cuisse. Ayla tressaillait sous ses caresses. Il effleura de la main sa toison blonde et bouclée, remonta vers son ventre, puis vers le renflement de sa poitrine. Il sentit que le bout de son sein durcissait sous sa paume. Il embrassa la petite cicatrice qu’elle portait à la base de la gorge, puis il chercha son autre sein et se mit à en sucer le bout.

— Cela ne fait pas le même effet qu’un bébé, dit Ayla, rompant d’un coup le charme.

Jondalar s’assit pour la regarder.

— Tu n’es pas censée analyser la chose, Ayla, dit-il en éclatant de rire.

— Je ne comprends pas pourquoi cela ne fait pas le même effet et je ne vois pas pourquoi un homme téterait comme un bébé, dit-elle, un peu sur la défensive.

— Tu veux que j’arrête ? Tu n’aimes pas ça ?

— Je n’ai pas dit que je n’aimais pas ça. C’est agréable quand un bébé tète. Quand c’est toi qui le fais, c’est différent, mais c’est agréable aussi. Je le ressens plus bas à l’intérieur de moi. Jamais un bébé ne m’a fait cet effet-là.

— C’est pourquoi je te fais ça, Ayla. Je veux te caresser, te donner du Plaisir et en éprouver, moi aussi. C’est le Don du Plaisir de la Mère à Ses enfants. Elle nous a créés pour que nous connaissions ce Plaisir et en acceptant Son Don, nous L’honorons. Veux-tu me laisser te donner du Plaisir, Ayla ?

Jondalar ne l’avait pas quittée des yeux. Ses cheveux dorés, éparpillés sur la fourrure, encadraient son visage. Le regard brûlant, les yeux dilatés, Ayla ouvrit ses lèvres tremblantes pour répondre. Puis elle y renonça et se contenta de hocher la tête en fermant les yeux.

Jondalar posa un baiser sur une de ses paupières et sentit une larme sous ses lèvres. Il goûta au liquide salé du bout de la langue. Ayla ouvrit les yeux et lui sourit. Il embrassa le bout de son nez, ses lèvres et à nouveau le bout de ses seins. Puis il se releva.

Ayla l’observa tandis qu’il sortait du foyer la viande rôtie et les tubercules qu’elle avait mis à cuire sur les cendres. Elle attendit qu’il revienne, se réjouissant d’avance elle ne savait pas très bien de quoi. Jondalar avait éveillé chez elle des sensations dont elle n’aurait jamais cru son corps capable, mais aussi un désir indicible.

Après avoir rempli d’eau un bol, Jondalar revint vers elle.

— Je ne veux pas que quoi que ce soit risque de nous interrompre. Peut-être as-tu soif ?

Ayla secoua la tête. Jondalar but une gorgée et posa le bol par terre. Puis il défit la lanière qui retenait sa bande de peau et la jeune femme vit pour la première fois son prodigieux membre viril dressé. Son regard n’exprimait que confiance et désir. Jondalar n’y vit nulle trace de la peur qu’inspirait souvent la taille de son sexe aux jeunes femmes sans expérience lorsqu’elles le voyaient pour la première fois – et même à d’autres femmes, plus âgées.

Il s’allongea à côté d’elle et contempla son abondante chevelure, ses yeux immenses, son corps magnifique, cette femme d’une beauté exceptionnelle qui attendait qu’il la caresse, qu’il éveille chez elle des sensations qui, il le savait, étaient pour l’instant encore en sommeil. Il voulait faire durer le plus longtemps possible cette première prise de conscience. Il se sentait plus excité qu’il ne l’avait jamais été lors des Premiers Rites. Contrairement aux jeunes filles qu’il avait initiées jusqu’ici, Ayla ne savait pas à quoi s’attendre, personne ne lui avait décrit ce rite en détail. On avait simplement abusé d’elle.

O, Doni, aide-moi à faire ça bien ! songea-t-il.

Pour l’instant, au lieu de se réjouir, il avait surtout l’impression d’une responsabilité accablante.

Ayla était toujours allongée. Elle ne bougeait pas, mais tremblait de tout son corps. Elle avait l’impression d’avoir attendu depuis toujours quelque chose qu’elle était incapable de nommer mais que Jondalar pouvait lui donner. Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi le simple regard de Jondalar, ses mains, sa bouche ou sa langue lui faisaient perdre la tête mais elle désirait qu’il continue à la caresser. Pour l’instant, elle éprouvait un sentiment d’inachèvement. En la caressant, Jondalar avait éveillé chez elle des appétits ignorés qu’il fallait maintenant satisfaire.

Après l’avoir contemplée en silence, Jondalar ferma les yeux et recommença à l’embrasser. Ayla attendait, les lèvres entrouvertes. Elle guida la langue de Jondalar à l’intérieur de sa bouche et commença à explorer timidement la sienne. Il se releva un peu et lui sourit d’un air encourageant. Il prit entre ses lèvres une de ses longues mèches blondes, puis enfouit son visage dans sa chevelure épaisse et dorée. Il embrassa son front, ses yeux, ses joues, avide de l’explorer tout entière.

Il approcha sa bouche de son oreille et son haleine chaude lui fit courir des frissons dans tout le corps. Jondalar mordilla le lobe de son oreille, puis le suça. Il trouva sans mal les nerfs sensibles de son cou et de sa gorge. Ses grandes mains exploraient l’arrondi de son menton et de ses mâchoires, suivaient le contour de ses épaules et de ses bras. Quand il atteignit sa main, il la porta à sa bouche, embrassa sa paume, caressa chacun de ses doigts et remonta à l’intérieur de son bras.

La bouche de Jondalar se posa sur la cicatrice qu’Ayla portait en bas de la gorge, puis vint se loger en dessous de l’un de ses seins. Il décrivit alors avec sa langue des cercles décroissants jusqu’à ce qu’il atteigne l’aréole. Quand il prit le mamelon dans sa bouche, Ayla gémit et il ressentit une soudaine chaleur au niveau du bas-ventre.

Tout en caressant son autre sein, il suça le mamelon doucement au début, puis plus fort dès qu’il sentit qu’Ayla se pressait contre lui. Sa respiration s’était accélérée et elle gémissait doucement. Jondalar respirait lui aussi bruyamment et il se demandait s’il allait encore pouvoir attendre. Il releva la tête pour la regarder : Ayla avait fermé les yeux et sa bouche était entrouverte.

Jondalar l’embrassa à nouveau, glissant sa langue à l’intérieur de ses lèvres. Quand il la retira, Ayla, suivant son exemple, explora sa bouche à son tour. Il redescendit alors vers sa gorge, puis vers le sein qu’il n’avait pas encore sucé. Quand il posa ses lèvres sur le mamelon durci, Ayla se pressa contre lui avec ardeur et elle frissonna en sentant qu’il lui répondait en le suçant à pleine bouche.

La main de Jondalar descendit vers son ventre, puis vers sa hanche, et s’approcha de l’intérieur de ses cuisses. L’espace d’un instant, Ayla tendit ses muscles, puis elle écarta les jambes. Lorsqu’il prit dans sa main l’éminence blonde et bouclée, il sentit une chaude humidité. Son sexe répondit aussitôt. Il s’immobilisa pour tenter de se contrôler. Quand il sentit sa main se mouiller à nouveau, il faillit se laisser aller.

Abandonnant le mamelon, sa bouche commença à descendre vers l’estomac, puis vers le nombril. Quand il atteignit la petite éminence, il releva la tête pour la regarder. Le dos arqué, Ayla poussait des petits cris plaintifs. Elle était prête. Jondalar embrassa la toison bouclée et quand sa langue toucha le sommet de l’étroite fente, elle se releva en poussant un cri, puis retomba sur les fourrures avec un gémissement.

Jondalar changea de position pour glisser sa tête entre ses jambes. Il entrouvrit les replis et savoura longuement et amoureusement ce premier contact. Inondée d’un flot de sensations exquises, Ayla n’avait plus conscience du bruit qu’elle faisait tandis que Jondalar explorait chaque crête, chaque repli.

Il se concentra sur elle pour essayer de freiner son propre désir, et posa ses lèvres sur le petit renflement qui constituait le centre de son plaisir. Quand Ayla commença à se tortiller et à sangloter, transportée par une extase qu’elle n’avait encore jamais connue, il faillit perdre son contrôle. Il introduisit deux de ses doigts dans le passage humide et commença à la caresser à l’intérieur.

Brusquement Ayla poussa un cri et Jondalar sentit que ses doigts devenaient tout mouillés. Ses mains se crispèrent et se décrispèrent convulsivement au même rythme que la respiration haletante d’Ayla.

— Jondalar ! cria-t-elle. Oh, Jondalar, j’aimerais tellement... J’ai besoin de quelque chose...

A genoux, les dents serrées pour mieux se retenir, Jondalar était en train d’essayer de la pénétrer le plus doucement possible.

— J’essaie de ne pas te faire mal, avoua-t-il sur un ton presque douloureux.

— Ça ne me fait pas mal, Jondalar...

C’est vrai que ce n’était pas la première fois ! Quand Ayla cambra le dos pour l’accueillir, il la pénétra, un peu surpris encore de ne sentir aucune obstruction. Et sa surprise ne fit que croître quand il se sentit aspiré dans les chaudes profondeurs sans que rien n’arrête sa progression. Quand Ayla l’eut accueilli totalement, il se retira, puis la pénétra à nouveau profondément. Comme il la pénétrait une troisième fois, il sentit que les parois de sa merveilleuse cavité caressaient son membre viril sur toute sa longueur. Il la pénétra alors avec un total abandon qu’il n’avait encore jamais connu, laissant pour la première fois entièrement libre cours à son propre désir.

— Ayla... Ayla... Ayla... cria-t-il.

Sentant qu’il approchait du point culminant, il se retira une fois encore. Les muscles et les nerfs tendus à l’extrême, Ayla se souleva vers lui. Il se laissa à nouveau glisser en elle. Leurs deux corps se tendirent, Ayla hurla le nom de Jondalar au moment où il la pénétrait totalement.

L’espace d’un instant qui sembla éternel, ses cris, venus du fond de sa gorge, s’élevèrent au diapason de ceux d’Ayla qui répétait son nom en sanglotant tandis qu’ils atteignaient ensemble le paroxysme du plaisir. Puis, avec un sentiment de délivrance exquis, Jondalar se laissa retomber sur elle.

Pendant un long moment, on n’entendit que le bruit de leurs respirations. Ils auraient été bien incapables de bouger. Ils s’étaient donnés totalement l’un à l’autre, et même s’ils savaient que c’était fini, ils n’avaient aucune envie que l’expérience qu’ils venaient de partager se termine. Ayla ignorait qu’un homme puisse lui faire éprouver du plaisir et pour elle, c’était une véritable révélation. Quant à Jondalar, même s’il savait qu’il éprouverait du plaisir en éveillant celui d’Ayla, elle l’avait surpris au-delà de toute attente et il en avait ressenti une jouissance incroyable.

Rares étaient les femmes assez profondes pour l’accueillir totalement. Il avait appris à contrôler sa pénétration et y réussissait parfaitement. Mais jamais il n’aurait pensé pouvoir un jour éprouver en même temps l’émoi des Premiers Rites et l’infinie jouissance d’une totale pénétration.

Chaque fois qu’il était choisi pour les Premiers Rites, il déployait tous ses efforts : cette cérémonie l’obligeait à se surpasser. Il faisait très attention à ne rien brusquer et sa propre jouissance était liée avant tout au plaisir qu’il éveillait chez la jeune femme. Mais, grâce à Ayla, il venait de dépasser ses rêves les plus fous. Il éprouvait un assouvissement, une satisfaction profonde. Comme s’ils avaient réussi à ne plus former qu’un seul être.

— Je dois commencer à me faire lourd, dit-il en s’appuyant sur un coude.

— Non, répondit Ayla d’une voix languide. Tu n’es pas lourd du tout. Je n’ai pas du tout envie que tu te lèves.

Jondalar se pencha vers elle et lui embrassa le cou.

— Moi non plus, je n’en ai pas envie, dit-il. Mais je crois que ça vaudrait mieux.

Il se retira, s’allongea à côté d’elle et glissa son bras sous sa tête pour qu’elle puisse venir se nicher au creux de son épaule.

Ayla était totalement détendue et heureuse de sentir sous sa tête le bras de Jondalar, ses doigts qui lui caressaient l’épaule et ses pectoraux musclés contre sa joue. Les battements du cœur de Jondalar se confondaient avec les siens et elle respirait l’odeur musquée de son corps mélangée à celle de leurs Plaisirs. Jamais personne ne l’avait prise dans ses bras et elle avait encore du mal à croire à son bonheur.

— Jondalar, dit-elle au bout d’un moment, comment sais-tu ce qu’il faut faire ? Jamais je n’aurais cru être capable d’éprouver de telles sensations.

— Quelqu’un m’a montré comment il fallait s’y prendre pour répondre aux besoins d’une femme.

— Qui ?

Ayla sentit que Jondalar se crispait et elle remarqua un changement dans le ton de sa voix.

— Chez nous, les femmes plus âgées et plus expérimentées ont l’habitude d’enseigner ce genre de chose aux jeunes gens.

— Tu veux dire que vous aussi, vous avez une cérémonie comme les Premiers Rites ?

— Non, pas tout à fait. Il n’y a pas de cérémonie à proprement parler. Dès qu’un jeune homme est en chaleur, les femmes le savent. Comme le jeune homme est nerveux et qu’il n’a pas confiance en lui, une femme plus expérimentée – ou parfois même plusieurs – s’occupe de lui et l’aide à dépasser ses premières appréhensions.

— Dans le Clan, quand un garçon a tué son premier gros gibier, il y a une cérémonie de la virilité. Qu’il soit déjà physiquement un homme ou non n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est qu’il soit capable de chasser un gros gibier, donc d’assumer les responsabilités d’un adulte.

— Chez nous aussi, la chasse a une grande importance. Mais certains hommes ne chassent jamais. Moi, par exemple, si j’avais voulu, j’aurais pu ne pas chasser, me contenter de tailler des outils et de les troquer ensuite contre de la viande ou des peaux. Malgré tout, la plupart des hommes chassent et la première fois qu’un garçon parvient à abattre une bête, on considère toujours ça comme un moment très important. Il n’y a pas de cérémonie particulière mais le gibier qu’il a tué est partagé entre tous les membres de la Caverne et il est le seul à ne pas y goûter. Pendant le repas, il entend des commentaires élogieux : à quel point cette bête était grosse et combien sa chair est tendre et délicieuse. Les hommes invitent le nouveau chasseur à se joindre à eux pour parler ou jouer aux dés. Les femmes le traitent comme un homme et lui lancent des plaisanteries. La plupart d’entre elles se tiennent à sa disposition s’il en a envie. Quand on abat son premier gibier, on se sent vraiment un homme.

— Mais il n’y a pas de cérémonie de la virilité ?

— Chaque fois qu’un homme fait d’une jeune fille une femme, qu’il l’ouvre et qu’il laisse sa force de vie s’écouler en elle, il réaffirme qu’il est un homme. C’est pour ça que son membre est appelé un faiseur-de-femmes.

— Peut-être que lorsqu’il s’en sert, il met aussi en train les bébés...

— C’est la Mère qui bénit la femme avec des enfants, Ayla. La femme les met au monde et c’est grâce à elle qu’il y a des enfants dans le foyer d’un homme. Doni a créé l’homme pour qu’il subvienne aux besoins de la femme qui attend un bébé ou qui doit s’occuper des enfants en bas âge. Je ne peux pas t’en dire plus. Seule Zelandoni le pourrait...

Peut-être a-t-il raison, se dit Ayla en se pelotonnant contre Jondalar. Mais s’il se trompe, il se peut que j’attende déjà un bébé. Un enfant comme Durc dont je pourrai m’occuper et qui ressemblera à Jondalar...

Mais qui m’aidera à l’élever quand il sera parti ? se demanda-t-elle soudain avec inquiétude en se rappelant à quel point sa première grossesse avait été difficile et qu’elle avait failli mourir au moment de l’accouchement. Sans Iza, je ne serais plus en vie aujourd’hui. Et si j’ai un bébé alors que je vis seule, qui prendra soin de lui pendant que je chasse ? Il risque de mourir si je le laisse tout seul.

Je ne peux pas avoir d’autre bébé maintenant ! se dit-elle brusquement. Il faut que j’utilise les remèdes d’Iza ! De la tanaisie ou du gui ou... Non, je ne pourrai pas trouver de gui ! Le gui ne pousse que sur les chênes et il n’y en a pas par ici. Mais certaines autres plantes conviendront aussi. Cela peut être dangereux. Mais mieux vaut perdre l’enfant maintenant plutôt que les hyènes le dévorent plus tard.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Ayla ? demanda Jondalar en prenant dans sa main un de ses seins.

— Non, répondit-elle en repensant aussitôt à ses caresses.

Jondalar lui sourit et sentit son désir s’éveiller à nouveau. Déjà ! se dit-il. Ayla me fait le même effet que la main d’Haduma !

Son regard exprimait clairement ce dont il avait envie. Peut-être veut-il à nouveau partager les Plaisirs avec moi, se dit Ayla en lui souriant à son tour. Mais son sourire disparut très vite. Même si je n’attends pas encore d’enfant, si nous partageons à nouveau les Plaisirs, je risque d’en avoir un cette fois-ci. Mieux vaudrait que je prenne le remède secret d’Iza, celui dont elle m’a dit de ne parler à personne, ce mélange de fil d’or et des racines de sauge – cette variété de sauge que mangent les antilopes.

Iza lui avait dit que les plantes qui composaient ce remède étaient dotées d’un tel pouvoir magique qu’elles donnaient encore plus de force au totem de la femme et permettaient à celui-ci de repousser l’essence fécondante de l’homme. Quand Iza lui avait parlé de ce remède, Ayla venait de tomber enceinte. Iza n’avait pas pensé à lui en parler plus tôt car elle croyait qu’Ayla possédait un totem trop puissant pour que celui-ci puisse un jour être vaincu par celui de l’homme. Que mon totem soit trop puissant ne m’a pas empêché de tomber enceinte, se dit-elle. Et cela peut très bien se reproduire. Le remède d’Iza a marché pour elle. Je vais le préparer pour moi. Sinon je risque de devoir prendre autre chose plus tard pour perdre le bébé. Si ça ne tenait qu’à moi, je préférerais le garder. J’aimerais bien avoir un bébé de Jondalar...

Ayla sourit à Jondalar avec une telle tendresse qu’il voulut se pencher vers elle pour l’embrasser. Mais comme elle se relevait au même moment, il reçut en plein sur le nez l’amulette qu’elle portait autour du cou.

— Je t’ai fait mal, Jondalar ?

— Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ? On dirait que c’est plein de pierres ! dit-il en se frottant le nez et en s’asseyant. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est pour que l’esprit de mon totem puisse me trouver, expliqua Ayla. Ce petit sac contient la part de mon esprit qu’il connaît et moi, chaque fois qu’il m’envoie un signe, je le place à l’intérieur. Tous les membres du Clan en ont un. Et Creb m’a dit que si je le perdais, je mourrais.

— C’est un porte-bonheur ou une amulette, dit Jondalar. Ton Clan doit comprendre les secrets du monde des esprits. Plus tu m’en parles et plus j’ai l’impression qu’ils ressemblent aux êtres humains. Ayla, ajouta-t-il d’un air contrit, c’est parce que j’ignorais tout ça que j’ai aussi mal réagi lorsque tu m’as parlé d’eux pour la première fois. C’était vraiment honteux de ma part et je te refais toutes mes excuses.

— C’est vrai que c’était honteux. Mais je ne t’en veux plus et je ne suis plus en colère. Tu m’as permis de sentir... Pour aujourd’hui, pour les Premiers Rites, je tiens à te dire... merci.

— Je crois bien que personne ne m’a encore remercié pour ça, dit Jondalar en souriant. Mais, moi aussi, je tiens à te dire merci. Pour moi, ça a été une expérience vraiment exceptionnelle. Je n’avais pas éprouvé autant de plaisir depuis... (Il s’interrompit un court instant, puis ajouta :) depuis Zolena.

— Qui est Zolena ?

— Zolena n’est plus. C’était une femme que j’ai connue quand j’étais tout jeune.

Jondalar se laissa retomber sur les fourrures et, les yeux fixés sur le plafond de la caverne, il resta silencieux si longtemps qu’Ayla pensa qu’il ne lui en dirait pas plus. Mais soudain il commença à parler, s’adressant plus à lui-même qu’à elle.

— Elle était très belle à cette époque-là. Tous les hommes parlaient d’elle et elle hantait les pensées des jeunes garçons. Moi aussi, je ne cessais de penser à elle et la nuit où ma donii m’a visité, elle avait revêtu les traits de Zolena. Quand je me suis réveillé, mes fourrures étaient imprégnées de l’essence de mon Plaisir et mes yeux pleins de Zolena.

« Je me suis mis à la suivre et à la contempler en cachette. Je suppliais la Mère de me la faire rencontrer. Le jour où elle est venue, je n’en croyais pas mes yeux. Je la désirais tellement et voilà qu’elle venait me trouver !

« Au début, je me suis contenté de prendre mon plaisir. J’étais très développé pour mon âge – dans tous les sens du terme. Mais peu à peu, Zolena m’a appris à me contrôler et à satisfaire les besoins d’une femme. Grâce à elle, j’ai compris que, même lorsqu’une femme n’était pas assez profonde pour m’accueillir tout entier, nous pouvions malgré tout éprouver du plaisir : pour ça, il fallait que je me retienne le plus longtemps possible et que je la prépare à me recevoir.

« Avec Zolena, je n’avais pas d’inquiétude à avoir. Elle aussi, elle savait se maîtriser et elle était capable de donner du plaisir à tous les hommes, quelle que soit la taille de leur virilité. Tous la désiraient mais c’est moi qu’elle avait choisi. Et au bout d’un certain temps, elle n’a plus choisi que moi, qui étais encore pourtant un gamin. Mais il y avait un homme qui lui courait après, tout en sachant qu’elle ne voulait pas de lui. Quand il nous voyait ensemble, il lui conseillait de prendre un homme pour changer. Il était moins âgé que Zolena, mais plus vieux que moi. Et ses réflexions me rendaient furieux.

Jondalar se tut un court instant et ferma les yeux.

— Je me suis conduit comme un idiot ! reprit-il. Jamais je n’aurais dû agir ainsi car cela a attiré l’attention sur nous. Mais il ne voulait pas la laisser tranquille et me mettait en fureur. Un jour, j’ai perdu mon sang-froid et je l’ai frappé sans pouvoir m’arrêter.

« On a commencé à dire que ce n’était pas bon pour un garçon aussi jeune d’aller toujours avec la même femme. Quand un jeune homme fréquente plusieurs femmes, il a moins de chance de s’attacher à l’une d’elles. Les jeunes gens sont censés prendre une compagne de leur âge et les femmes plus âgées ne doivent servir qu’à l’initier. Quand un jeune homme s’attache à une femme plus âgée, les autres femmes ont tendance à critiquer cette dernière. Pourtant, il n’y avait rien à reprocher a Zolena : je ne désirais qu’elle, les autres femmes ne m’intéressaient pas.

« A l’époque, je les trouvais grossières et même violentes. Elles n’arrêtaient pas de taquiner les hommes, les jeunes tout particulièrement. Moi aussi, j’étais violent à ma manière : je les repoussais et je leur répondais grossièrement.

« Il y avait celles qui choisissaient les hommes pour les Premiers Rites. Tous les hommes avaient envie d’être choisis – ils ne parlaient que de ça. Même si c’était un honneur et très excitant, il n’empêche qu’ils étaient toujours inquiets à l’idée de ne pas être à la hauteur. Et ces femmes en profitaient pour les taquiner chaque fois qu’elles étaient ensemble et qu’elles voyaient passer un homme.

« Tiens, celui-là n’est pas mal, lança Jondalar en prenant une voix de tête pour les imiter. Accepterais-tu de m’apprendre une chose ou deux ? Ou alors : Celui-là, je n’ai rien pu lui apprendre. Est-ce que quelqu’un d’autre veut essayer ?

« Les hommes finissent par savoir répondre à ce genre de plaisanteries, dit-il en reprenant sa voix normale. Mais pour un jeune homme, c’est difficile. Quand il traverse un groupe de femmes en train de rire, il se demande toujours si ce n’est pas à ses dépens. Zolena ne ressemblait pas à ces femmes. Celles-ci ne l’aimaient pas beaucoup. Peut-être parce que les hommes l’aimaient trop. Chaque fois qu’elle se rendait à une fête en l’honneur de la Mère, c’était toujours elle qui était choisie en premier...

« L’homme que j’avais frappé a perdu plusieurs dents. C’était terrible pour un homme aussi jeune : il ne pouvait plus mastiquer et plus aucune femme ne voulait de lui. Encore aujourd’hui, je regrette d’avoir fait ça... C’était tellement idiot ! Ma mère l’a dédommagé et il est parti vivre dans une autre Caverne. Mais il venait à la Réunion d’Été et chaque fois que je l’apercevais, je ne pouvais m’empêcher de sursauter.

« Zolena avait parlé à plusieurs reprises d’entrer au service de la Mère. Moi-même, je pensais être sculpteur et La servir ainsi à ma manière. Mais à cette époque, Marthona s’est aperçue que j’étais doué pour la taille du silex et elle a demandé à Dalanar de me prendre chez lui. Un peu avant que je parte chez les Lanzadonii, Zolena quitta notre Caverne pour suivre un entraînement très particulier. Marthona ne s’était pas trompée : il valait mieux que je parte. Et quand je suis revenu trois ans plus tard, Zolena n’était plus.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Ayla, qui osait à peine poser la question.

— Ceux Qui Servent la Mère renoncent à leur propre identité et prennent celle du peuple pour lequel ils intercèdent auprès de la Mère. En échange, la Mère leur octroie des Dons qui resteront toujours inaccessibles à Ses enfants ordinaires : ils ont accès à la magie, à la connaissance, à l’art de guérir et possèdent alors les pouvoirs extraordinaires. Parmi les Servants de la Mère, nombreux sont ceux qui répondent à Son Appel sont très doués, ils rejoignent rapidement les rangs de Ceux Qui Servent la Mère. C’est ce qui est arrivé à Zolena. Juste avant que je parte, elle est devenue la Grande Prêtresse Zelandoni, la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère.

Jondalar se leva d’un bond et regarda par l’ouverture de la caverne le ciel qui se teintait de rouge.

— Il fait encore jour et j’ai bien envie d’aller me baigner, dit-il en sortant rapidement de la caverne.

Ayla ramassa son vêtement en peau et la lanière en cuir puis elle lui emboîta le pas. Quand elle arriva sur la plage, Jondalar était déjà dans l’eau. Elle retira son amulette et prit son élan pour plonger. Jondalar était déjà loin en amont. Elle le rencontra à mi-parcours alors qu’il revenait.

— Jusqu’où es-tu remonté ?

— Jusqu’à la cascade... Je n’avais encore jamais parlé à personne de Zolena, Ayla.

— As-tu revu Zolena ?

Jondalar eut un rire plein d’amertume.

— Pas Zolena, corrigea-t-il. Zelandoni. Oui, je l’ai revue. Nous sommes restés bons amis. J’ai même partagé les Plaisirs avec Zelandoni. Mais je n’étais plus le seul...

Il repartit en nageant à toute vitesse. Ayla fronça les sourcils, secoua la tête et regagna à son tour la plage. Elle glissa son amulette autour de son cou, enfila son vêtement en peau et l’attacha avec la lanière en remontant le sentier. Quand elle pénétra à l’intérieur de la caverne, Jondalar était debout en face du feu et il regardait les braises. Sa peau était encore humide et il frissonnait. Ayla garnit le feu avec du bois, puis elle alla chercher une des fourrures dans lesquelles il dormait.

— La saison est en train de changer, dit-elle. Les soirées sont plus fraîches. Couvre-toi sinon tu vas attraper froid.

Jondalar plaça la fourrure sur ses épaules. Ce n’est pas suffisant, se dit Ayla. Et si je lui offrais les vêtements que j’ai préparés pour lui. De toute façon, il ne va pas tarder à partir...

Elle se dirigea vers le ballot de peaux qui se trouvait près de sa couche.

— Jondalar... commença-t-elle.

Toujours perdu dans ses pensées, il lui lança un regard distrait. Quand Ayla voulut défaire le ballot, quelque chose tomba à ses pieds. Elle le ramassa aussitôt.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, surprise et effrayée à la fois.

— C’est une donii, répondit Jondalar en voyant qu’elle tenait la figurine en ivoire.

— Une donii ?

— Je l’ai sculptée pour toi, pour tes Premiers Rites. Il y a toujours une donii lors des Premiers Rites.

Ayla baissa la tête pour ne pas éclater en sanglots.

— Je ne sais pas quoi dire... Je n’ai jamais rien vu de semblable. Elle est belle. On dirait une vraie personne. Une personne qui me ressemblerait...

— J’ai voulu qu’elle te ressemble, Ayla, expliqua Jondalar. Un vrai sculpteur aurait certainement fait mieux... Non ! corrigea-t-il. Jamais un sculpteur n’aurait fait une donii comme celle-ci. Je ne sais même pas si j’aurais dû. D’habitude, une donii n’a pas de visage – personne ne connaît le visage de la Mère. Mettre ton visage sur cette donii, c’est risquer que ton esprit soit emprisonné à l’intérieur de cette statuette. C’est pourquoi je tiens à ce que ce soit toi qui l’aies. Elle t’appartient. Je t’en fais cadeau.

— Comme c’est drôle que tu l’aies placée à cet endroit ! dit Ayla en défaisant le ballot. Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi.

Jondalar déplia les peaux qu’elle lui tendait et quand il vit la garniture de perles, ses yeux brillèrent de plaisir.

— J’ignorais que tu savais coudre et décorer un vêtement avec des perles, dit-il en examinant les vêtements.

— Pour les perles, je me suis contentée de découper les motifs qui ornaient la tunique que tu portais et de les replacer sur celle-là, expliqua-t-elle. J’ai défait tes anciens vêtements et j’ai découpé des peaux à la même taille. Comme j’avais étudié la manière dont elles tenaient ensemble, j’ai fait la même chose et j’ai utilisé le perçoir que tu m’avais donné. Je ne sais pas si je m’en suis servie correctement, mais ça a marché.

— C’est parfait ! s’écria Jondalar en plaçant la tunique puis le pantalon devant lui pour vérifier la taille. Je comptais justement fabriquer de nouveaux vêtements pour voyager. Cette bande de peau suffit tant que je reste ici, mais...

Trop tard ! Il venait de le dire à voix haute. Comme ces esprits malfaisants qui, au dire de Creb, tiraient leur pouvoir d’avoir été appelés à voix haute par leur nom, le départ de Jondalar était maintenant un fait. Ce n’était plus une vague idée qui se concrétiserait un jour prochain, mais une évidence. Plus ils y pensaient, plus ce départ leur pesait. Ils avaient l’impression que quelque chose de tangible et d’oppressant venait de pénétrer dans la caverne et ne pourrait plus jamais en être chassé.

Jondalar replia rapidement les vêtements.

— Merci, Ayla, dit-il. Je suis très touché. Ces vêtements me seront très utiles quand il fera plus froid. Je n’en ai pas besoin pour l’instant, ajouta-t-il.

Incapable de répondre, Ayla se contenta de hocher la tête. Les yeux voilés de larmes, elle serra la donii contre sa poitrine. Elle aimait cette statuette qui sortait des mains de Jondalar. Des mains capables de façonner dans l’ivoire une image qui lui restituait la tendresse qu’elle avait ressentie quand il avait fait d’elle une femme.

— Merci, dit-elle en utilisant la formule de politesse qu’il lui avait apprise.

— Ne la perds pas, lui conseilla Jondalar en fronçant les sourcils. Comme elle a ton visage, elle possède peut-être aussi ton esprit et ce serait dangereux pour toi que quelqu’un d’autre l’ait entre les mains.

— Mon amulette détient une partie de mon esprit et l’esprit de mon totem. Cette donii possède maintenant une partie de mon esprit et celui de votre Grande Mère. Dois-je la considérer elle aussi comme mon amulette ?

Jondalar n’avait pas réfléchi à ça. Grâce à cette donii, Ayla faisait-elle maintenant partie des Enfants de la Terre ? Peut-être aurait-il mieux valu qu’il ne touche pas à des forces qui le dépassaient. Mais peut-être était-il l’agent de ces forces ?

— Je n’en sais rien, avoua-t-il. Mais ne la perds pas.

— Si tu penses que c’est dangereux, pourquoi as-tu mis mon visage sur cette donii ?

— Parce que je voulais m’emparer de ton esprit, Ayla, dit-il en lui prenant les mains. Pas pour le garder. Je comptais te le rendre de toute façon. Mais je voulais te faire éprouver du Plaisir et je n’étais pas sûr d’y arriver. Nous, nous révérons la Mère depuis notre plus tendre enfance. Toi, tu as été élevée différemment et j’avais peur que tu ne comprennes pas. Je voulais te séduire, c’est pour ça que j’ai reproduit ton visage sur cette donii.

— Tu n’avais pas besoin de mettre mon visage sur cette donii pour ça. Avant que je sache ce qu’étaient les Plaisirs, j’aurais été heureuse si tu avais simplement voulu assouvir ton désir avec moi.

— Non, Ayla, dit-il en la prenant dans ses bras. Même si tu étais prête depuis longtemps, j’avais besoin de comprendre que c’était la première fois pour toi. Sinon, cela ne se serait pas bien passé.

Envoûtée à nouveau par son regard, Ayla s’abandonna dans ses bras. Seuls comptaient ces bras qui la serraient, cette bouche plaquée contre la sienne, ce corps pressé contre le sien et ce désir vertigineux. Elle se rendit à peine compte que Jondalar la soulevait et s’éloignait du feu.

Quand elle se retrouva allongée sur les fourrures de sa couche, elle sentit que Jondalar détachait la lanière en cuir de son vêtement. Elle ouvrit avidement les jambes pour accueillir son membre dressé.

Furieusement, presque avec désespoir, il s’enfonça en elle, comme s’il avait besoin de se convaincre à nouveau qu’elle était faite pour lui et qu’il n’avait pas besoin de contrôler sa pénétration. Ayla se souleva pour venir à sa rencontre, animée par la même passion que lui.

Il se retira, puis la pénétra à nouveau, sentant la tension monter. Porté par le plaisir de pouvoir la pénétrer totalement et de s’abandonner sans retenue à sa passion, il se laissa entraîner avec une joie débridée par les vagues du désir qui s’élevaient toujours plus haut. Ayla le rencontrait à chaque crête et, le dos arqué, accompagnait tous ses mouvements.

Les sensations qu’Ayla éprouvait allaient bien au-delà de ce que provoquait chez elle ce mouvement de va-et-vient. Chaque fois que Jondalar la pénétrait, c’est son corps tout entier – ses nerfs, ses muscles, ses tendons – qui l’accueillait et lui répondait. Jondalar sentit son désir croître, s’enfler, atteindre un point culminant – et aussitôt après, un insupportable crescendo quand la tension éclata alors que, le corps secoué de frissons, il s’abattait sur elle pour la pénétrer une dernière fois. Ayla s’était redressée pour venir à sa rencontre. Elle partagea avec lui l’explosion finale et frénétique qui provoqua dans tout son corps une libération voluptueuse.

29

Encore à moitié endormie, Ayla se retourna, quelque chose la gênait.

Elle s’éveilla complètement et glissa sa main sous les fourrures. Quand elle eut attrapé l’objet, elle vit à la lueur du feu mourant qu’il s’agissait de la donii de Jondalar. Elle se souvint alors de ce qui s’était passé la veille et découvrit que Jondalar était couché à côté d’elle.

Nous avons dû nous endormir juste après avoir partagé les Plaisirs, songea-t-elle en se blottissant contre lui et en refermant les yeux. Mais le sommeil la fuyait. Les événements de la veille lui revenaient peu à peu en mémoire et elle les passait en revue : la chasse, le retour de Bébé, et surtout, ce qui s’était passé ensuite avec Jondalar. Ce qu’elle éprouvait pour lui se situait bien au-delà des mots qu’elle connaissait et la remplissait d’une joie inexprimable. Elle continua à penser à Jondalar et n’y tenant plus, elle préféra se lever et se glissa sans bruit hors de sa couche sans lâcher la donii.

Alors qu’elle s’avançait vers l’ouverture de la caverne, elle aperçut Whinney et Rapide. Les chevaux ne dormaient pas et la jument hennit doucement à son adresse. Ayla fit demi-tour pour s’approcher d’eux.

— Est-ce que ça a été pareil pour toi, Whinney ? murmura-t-elle. Est-ce que l’étalon t’a donné du Plaisir ? Jamais je n’aurais imagine que c’était comme ça, Whinney ! Pourquoi cela a-t-il été aussi épouvantable avec Broud et si merveilleux avec Jondalar ?

Désireux qu’on s’occupe de lui, le poulain avança la tête. Ayla le gratta et le caressa. Puis, après lui avoir donné une petite tape, elle reprit en s’adressant à nouveau à Whinney :

— Même si Jondalar dit le contraire, je suis sûre que c’est l’étalon qui t’a donné Rapide. Il est presque de la même couleur que lui. Et les chevaux brun-roux sont tellement rares ! Moi aussi, j’aimerais bien avoir un bébé de Jondalar. Mais c’est impossible. Qu’est-ce que je ferais d’un bébé quand il sera parti ? (Cette pensée provoqua chez elle un sentiment proche de la terreur et elle devint pâle comme une morte.) Il va s’en aller, Whinney ! Jondalar va bientôt partir !

Elle se précipita hors de la caverne, dégringola le sentier et, le visage noyé de larmes, continua à courir dans une sorte de brouillard. Stoppée net par la saillie rocheuse, elle se laissa tomber sur le sol en sanglotant. Jondalar va s’en aller. Jamais je ne le supporterai ! Que puis-je faire pour l’en empêcher ? Rien !

Elle se recroquevilla, se tapit au pied de la paroi, baissant la tête comme si elle essayait d’éviter un coup. Elle allait à nouveau se retrouver seule. Pire que seule : sans Jondalar. Que vais-je devenir quand il ne sera plus là ? Faudra-t-il que je parte à la recherche des Autres et que j’essaie de vivre avec eux ? Non ! Ils ne voudront pas de moi ! Ils vont me demander d’où je viens et ils détestent ceux du Clan. Ils me traiteront de monstre. A moins que je mente...

Je ne pourrai pas. Je ne veux pas faire honte à Creb et à Iza. Ils m’aimaient et m’ont élevée. Uba est ma sœur et elle s’occupe de Durc. Le Clan est ma famille. Quand je me suis retrouvée seule au monde, c’est eux qui ont pris soin de moi. Et maintenant, les Autres ne veulent plus de moi.

Jondalar va partir. Je vais vivre seule dans cette vallée toute ma vie. Mieux aurait valu mourir. Broud m’a maudite. Et il a fini par gagner. Comment pourrais-je vivre sans Jondalar ?

Elle pleura jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus une seule larme à verser et elle éprouva alors un sentiment de vide désespéré. Quand elle voulut s’essuyer les yeux, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas lâché la donii. Elle la fit tourner dans sa main, émerveillée autant par la figurine elle-même que par le fait qu’on puisse façonner une femme dans un morceau d’ivoire. A la lueur de la lune, la statuette lui ressemblait encore plus. Les cheveux tressés, les yeux noyés dans l’ombre, la forme du nez et les joues lui rappelaient sa propre image qu’elle avait un jour aperçue reflétée à la surface de l’étang.

Pourquoi Jondalar avait-il mis son visage sur ce symbole de la Terre Mère que les Autres révéraient ? Celle que Jondalar appelait Doni s’était-elle emparée de son esprit ? Son esprit était-il maintenant lié à Doni ? Comme il était lié, par l’intermédiaire de son amulette, à celui du Lion des Cavernes et à celui d’Ursus, le Grand Ours des Cavernes, le totem du Clan. Quand elle était devenue guérisseuse, elle avait reçu une partie de l’esprit de chacun des membres du Clan et personne n’avait rappelé ces esprits quand Broud l’avait maudite et qu’elle avait quitté le Clan.

Le Clan et les Autres, les totems et la Mère : tous revendiquaient une part invisible de son esprit. Mon esprit doit avoir du mal à s’y retrouver – même moi, je ne sais plus très bien où j’en suis.

Une rafale de vent glacial l’obligea à regagner la caverne. Elle ranima le feu mourant et mit de l’eau à chauffer pour se préparer une infusion calmante. Elle n’avait toujours pas envie de dormir. En attendant que l’eau chauffe, elle contempla les flammes comme elle l’avait déjà fait tant de fois pour y trouver un semblant de vie. Les langues de feu dansaient le long du bois, léchaient une branche à laquelle elles n’avaient pas encore goûté, puis s’en emparaient et la dévoraient.

— Doni ! cria Jondalar dans son sommeil. C’est toi ! C’est toi !

Ayla bondit sur ses pieds et s’approcha de lui. Il devait être en train de rêver car il remuait dans son sommeil et prononçait des phrases sans suite. Soudain ses yeux s’ouvrirent et il lui lança un regard surpris.

— Ça va, Jondalar ?

— Ayla ? Ayla ! C’est toi ?

— Oui, c’est moi.

Ses yeux se refermèrent et il murmura quelques paroles incohérentes. Il ne s’était pas réveillé, comme l’avait cru Ayla : les quelques mots qu’il venait d’échanger avec elle faisaient partie de son rêve. Il semblait plus calme maintenant. Elle attendit qu’il fût complètement détendu pour s’approcher à nouveau du feu. Quand elle sentit qu’elle avait sommeil, elle retira son vêtement et se glissa sous les fourrures à côté de lui.

Jondalar courait comme un fou pour atteindre l’entrée de la caverne. Jetant un coup d’œil au-dessus de lui, il aperçut le lion des cavernes. Non, non ! Thonolan ! Thonolan ! C’est lui que le lion poursuivait maintenant, et il s’apprêtait à bondir. Soudain la Mère apparut et d’un geste, elle chassa le lion.

Quand elle se retourna, Jondalar vit Son visage : c’était celui de la donii qu’il avait sculptée pour Ayla. Il l’appela :

— Doni ! C’est toi ! C’est toi !

Le visage sculpté s’anima et les cheveux de la Mère se transformèrent en un halo doré entouré d’une lueur rougeoyante.

— Oui, c’est moi.

La donii-Ayla se mit à grandir et changea de forme : elle ressemblait maintenant à l’ancienne donii que Jondalar avait donnée à Noria. Ses formes généreuses et maternelles se dilatèrent et elles atteignirent bientôt la taille d’une montagne. Elle commença alors à donner naissance à tout ce qui vivait sur terre. Toutes les créatures de la mer s’écoulèrent de sa profonde caverne, charriées par les eaux de la naissance, suivies aussitôt par les nuées d’insectes et d’oiseaux. Puis ce fut le tour des animaux terrestres – lapins, cerfs, bisons, mammouths, lions des cavernes – et tout de suite après, Jondalar aperçut dans le lointain de vagues silhouettes humaines en partie masquées par le brouillard.

Le brouillard s’éclaircit, les silhouettes se rapprochèrent et il les reconnut. C’étaient des Têtes Plates ! En l’apercevant, ils s’enfuirent à toutes jambes. Jondalar se lança à leur poursuite en criant. L’une des femmes se retourna : elle avait le visage d’Ayla. Jondalar se précipita vers elle. Mais les brumes l’enveloppèrent et elle disparut à sa vue.

Jondalar tâtonnait à travers le brouillard rouge. Il entendit un rugissement lointain, semblable au grondement d’une chute d’eau. Plus il avançait et plus le grondement augmentait. Il fut brusquement submergé par un torrent humain qui sortait des entrailles de la Grande Terre Mère, une montagne énorme qui avait le visage d’Ayla.

Il joua des pieds et des mains pour se frayer un chemin à travers la foule et finit par atteindre l’immense caverne, la profonde ouverture de la Mère. Il La pénétra et son membre viril explora Ses chauds replis jusqu’à ce que Ses profondeurs se referment sur lui. Jondalar allait et venait à l’intérieur de la Mère avec une joie effrénée. Puis il vit que Son visage était couvert de larmes et Son corps secoué par des sanglots. Il voulait La consoler, Lui dire de ne pas pleurer, mais il était incapable de parler. Il sentit qu’on le repoussait.

Il se retrouva soudain au milieu de l’immense foule qui s’écoulait de Ses entrailles, perdu parmi les gens qui tous portaient une tunique brodée de perles. Il voulait retourner vers la Mère, mais le flot humain l’entraîna comme un tronc d’arbre charrié par les eaux de la naissance – comme la Grande Rivière Mère avait entraîné le tronc auquel était accrochée sa tunique ensanglantée.

Il tordit le cou pour essayer de voir ce qui se passait derrière lui et aperçut alors Ayla, debout à l’entrée de la caverne. Les sanglots de la jeune femme résonnèrent dans ses oreilles, puis dans un grondement de tonnerre, la caverne s’effondra sur elle et il se retrouva tout seul, en train de pleurer.

Quand il ouvrit les yeux, il faisait toujours nuit. Le feu allumé un peu plus tôt par Ayla s’était éteint. Le noir était si absolu qu’il n’était pas certain d’être réveillé. Il ne voyait pas les parois de la caverne, ne discernait aucun détail de son environnement habituel et avait l’impression d’être suspendu dans un vide insondable. Les images de son rêve étaient la seule chose à laquelle il pût se raccrocher. Des pans entiers du rêve lui revenaient en mémoire et à force d’y réfléchir, il finit par le reconstituer entièrement.

Quand les ténèbres s’estompèrent et qu’il discerna les contours de l’ouverture et du trou à fumée, les images qui l’avaient visité dans son sommeil commencèrent à prendre un sens. Il se rappelait rarement ses rêves, mais celui-ci s’était imposé à lui avec une telle force, une telle précision dans les détails qu’il était certain qu’il lui avait été envoyé par la Mère. Qu’avait-Elle essayé de lui dire ? Si seulement un zelandoni avait été là pour l’aider à interpréter son rêve !

Lorsque la lumière de l’aube pénétra dans la caverne, il vit le visage d’Ayla auréolé par sa chevelure en désordre et prit soudain conscience de la chaleur de son corps allongé à côté de lui. Il avait terriblement envie de l’embrasser. Mais il se contenta de prendre entre ses lèvres une des longues mèches blondes. Puis il se leva sans faire de bruit. Il se servit un bol d’infusion et emporta la boisson sur la corniche.

Dehors, il faisait froid, il frissonna. Pendant un court instant, il songea aux vêtements en peau qu’Ayla avait fabriqués pour lui. Puis il chassa cette idée. Il contempla le ciel en train de s’éclaircir à l’est et la vallée qui émergeait peu à peu de la nuit. Il repensa ensuite à son rêve et essaya d’en démêler les fils et d’élucider son mystère.

Pourquoi Doni avait-Elle éprouvé le besoin de lui montrer que toute vie venait d’Elle ? C’était quelque chose qu’il savait, une évidence ancrée en lui depuis sa plus tendre enfance. Pourquoi dans son rêve lui était-Elle apparue alors qu’Elle donnait naissance aux poissons, aux oiseaux, aux animaux à fourrure, aux...

Aux Têtes Plates ! Bien sûr ! Elle avait voulu lui dire que les membres du Clan étaient aussi Ses enfants ! Pourquoi personne n’avait-il songé à cela plus tôt ? Si la Mère était créatrice de toute vie, pourquoi les gens du Clan étaient-ils aussi calomniés ? On les traitait d’animaux, comme si les animaux étaient des êtres malfaisants. Pourquoi les assimilait-on à des êtres malfaisants ?

Parce que justement ils n’étaient pas des animaux ! Ils étaient humains, une espèce différente d’êtres humains ! C’était ce qu’Ayla n’avait cessé de lui répéter.

Il comprenait pourquoi la donii qui avait arrêté le lion dans son rêve avait le visage d’Ayla – personne ne voudrait jamais croire qu’elle soit capable de faire une chose pareille et pourtant c’était la vérité, une vérité plus invraisemblable encore que son rêve. Mais pourquoi son ancienne donii avait-elle, elle aussi, le visage d’Ayla ? Pourquoi la Grande Terre Mère en personne lui était-Elle apparue sous les traits d’Ayla ?

Jondalar savait qu’il ne comprendrait jamais toute la signification de son rêve et il sentait qu’une part importante de celui-ci lui échappait complètement. Repensant aux dernières images qui l’avaient visité dans son sommeil, il revit Ayla, debout à l’entrée de la caverne, avant que celle-ci s’effondre, et faillit crier pour la prévenir du danger qui la menaçait.

Les yeux fixés sur l’horizon, il ressentait le même sentiment de désolation qu’il avait éprouvé lorsqu’il s’était retrouvé tout seul à la fin de son rêve. Des larmes mouillaient ses joues. Pourquoi ce désespoir ? Que cherchait-il à découvrir sans y parvenir ?

Il se souvint brusquement de tous ces gens qui portaient des tuniques brodées de perles et quittaient la caverne. Ayla avait fait cette tunique pour lui alors qu’elle ne savait même pas coudre. Elle lui avait offert la tenue de voyage qu’il porterait lorsqu’il quitterait la vallée.

Quitter la vallée ? Quitter Ayla ? Le ciel s’embrasa. Jondalar ferma les yeux et entrevit une lueur rouge sous ses paupières closes.

Grande Mère ! songea-t-il. Tu n’es qu’un pauvre idiot, Jondalar Quitter Ayla ? Comment pourrais-tu la quitter ? Tu l’aimes ! Comment as-tu pu être aussi aveugle ? Pourquoi a-t-il fallu que la Mère t’envoie un rêve pour t’aider à comprendre une chose aussi simple ? Une chose à la portée de n’importe quel enfant ?

Jondalar se sentit aussitôt débarrassé d’un grand poids. Il éprouvait une liberté joyeuse, une légèreté toute nouvelle. Je l’aime ! Ça y est, je suis tombé amoureux ! Je l’aime ! Jamais je n’aurais pensé qu’une chose pareille puisse m’arriver ! Et pourtant, j’aime Ayla !

Débordant de joie, prêt à crier son bonheur à la face du monde entier, il se précipita à l’intérieur de la caverne pour annoncer à Ayla qu’il l’aimait.

Il retourna sur la corniche, prit une pyrite et un silex et alluma un feu. Pour une fois qu’il était réveillé avant elle, il allait lui faire la surprise d’une infusion bien chaude. Il alla chercher de la menthe, prépara la boisson et revint à l’intérieur : Ayla dormait toujours.

Elle respirait régulièrement, le visage encadré par son abondante chevelure blonde. Jondalar résista à la tentation de la réveiller. Pour qu’elle dorme alors qu’il faisait grand jour, elle devait être bien fatiguée.

Il emprunta le sentier qui menait à la plage, se nettoya les dents avec une brindille, puis alla nager. Ce bain matinal lui fit du bien : il se sentait en pleine forme et terriblement affamé. Ils n’avaient même pas pensé à manger. En se souvenant de la raison de cet oubli, il se mit à sourire et sentit son membre se redresser.

Il éclata de rire. Tu t’es retenu tout l’été, Jondalar, se dit-il. Tu ne peux pas reprocher à ton faiseur-de-femmes d’être impatient. Surtout maintenant qu’il sait ce qu’il a raté. Mais ne la brusque pas. Elle a peut-être besoin de se reposer. Elle n’a pas l’habitude des Plaisirs. Il remonta le sentier en courant et se glissa sans bruit à l’intérieur de la caverne. Les chevaux étaient partis brouter. Ils ont dû quitter la caverne pendant que je me baignais. Ayla dort toujours. J’espère qu’elle n’est pas malade. Dois-je la réveiller ? Elle se retourna dans son sommeil, exposant un de ses seins, ce qui ne fit qu’accroître le désir de Jondalar.

Il réussit à se maîtriser, s’approcha du feu et se servit un second bol d’infusion. C’est alors qu’Ayla commença à bouger.

— Jondalar ! appela-t-elle en se dressant. Où es-tu, Jondalar ?

— Je suis là, dit-il en se précipitant vers elle.

Ayla s’accrocha à lui.

— Je pensais que tu étais parti.

— Je suis là, Ayla, répéta-t-il en la prenant dans ses bras pour qu’elle se calme. Ça va mieux ? demanda-t-il un instant plus tard. Je vais t’apporter un bol d’infusion.

Ayla prit le bol qu’il était allé remplir pour elle et, après y avoir trempé ses lèvres, elle lui demanda :

— Qui a préparé cette infusion ?

— Moi, dit-il en s’agenouillant à côté d’elle. Je tenais à ce que tu puisses boire une infusion chaude à ton réveil. Mais elle est tout juste tiède.

— Tu as fait ça pour moi ?

— Oui, Ayla. Je n’ai encore jamais dit ça à aucune femme, mais.... je t’aime.

— Tu m’aimes ? demanda-t-elle. (Elle voulait s’assurer que le mot qu’il venait d’employer correspondait bien à ce qu’elle osait à peine imaginer.) Que veut dire « aimer » ?

— Que veut dire.... ! Jondalar ! Espèce d’idiot prétentieux ! s’écria-t-il en se relevant brusquement. Toi, le grand Jondalar, l’homme que toutes les femmes désirent. Tu as fini par y croire toi-même. Tu prenais bien garde de ne jamais prononcer ce mot que toutes les femmes attendaient. Et tu étais très fier de ne l’avoir jamais dit à aucune femme. Tu as fini par tomber amoureux – et tu refusais de l’admettre. Il a fallu que Doni t’envoie ce rêve pour que tu t’en rendes compte ! Et quand tu déclares ton amour à la femme que tu aimes, elle ne sait même pas ce que ce mot veut dire !

Ayla l’observait alors qu’il faisait les cent pas dans la caverne en discourant avec lui-même sur l’amour.

— Jondalar, que veut dire « aimer » ? demanda-t-elle, un peu contrariée qu’il n’ait pas répondu à sa question.

— C’est un mot que j’aurais dû t’expliquer depuis longtemps, répondit-il en s’agenouillant à côté d’elle. L’amour, c’est le sentiment qu’on éprouve pour une personne à laquelle on est très attaché. C’est le sentiment qu’éprouve une mère pour ses enfants ou un homme pour son frère. Quand un homme dit à une femme qu’il l’aime, c’est qu’il est tellement attaché à elle qu’il désire partager sa vie et ne jamais être séparé d’elle.

Ayla ferma les yeux et ses lèvres se mirent à trembler. Avait-elle bien entendu ? Bien compris ce qu’il venait de dire ?

— Je ne connaissais pas ce mot, Jondalar, mais je savais depuis longtemps ce qu’il signifiait. J’ai compris le sens de ce mot le jour où je t’ai recueilli et plus je vivais avec toi, mieux je le comprenais. J’ai tant de fois désiré connaître ce mot pour pouvoir exprimer ce que j’éprouvais. (Ayla eut beau fermer les yeux, elle ne put s’empêcher de verser des larmes de joie et de soulagement.) Moi aussi, je... t’aime, Jondalar.

Jondalar la prit dans ses bras et se releva avec elle. Il l’embrassa tendrement sans la serrer trop fort, comme s’il venait de découvrir un trésor et qu’il ait peur de le casser ou de le perdre. Ayla entoura sa poitrine de ses bras pour bien s’assurer qu’elle ne rêvait pas, craignant, si elle le lâchait, qu’il s’évanouisse comme les images d’un rêve. Jondalar embrassa son visage mouillé de larmes et quand elle laissa retomber sa tête contre lui, il enfouit son visage dans sa chevelure dorée pour essuyer ses propres larmes.

Il était incapable de dire quoi que ce soit. Il ne pouvait que la serrer contre lui en s’émerveillant de la chance qui lui avait permis de la rencontrer. Il avait fallu qu’il voyage jusqu’aux confins de la terre pour trouver une femme dont il puisse tomber amoureux et rien maintenant ne pourrait les séparer.

— Pourquoi ne pas rester ici ? demanda Ayla. Il y a dans cette vallée tout ce dont nous avons besoin pour vivre. A deux, ce sera bien plus facile. Grâce aux propulseurs, nous n’aurons aucun mal à chasser. Whinney nous donnera un coup de main et Rapide aussi.

Ils marchaient dans la prairie sans but précis. Ils avaient récolté tous les grains dont Ayla pensait avoir besoin, chassé et fait sécher suffisamment de viande pour se nourrir tout l’hiver, cueilli et engrangé des fruits mûrs et des racines, ainsi que toutes les variétés de plantes nécessaires pour cuisiner et se soigner. Ils avaient même rassemblé toutes sortes de matériaux dans le but de s’occuper pendant l’hiver. Ayla voulait en profiter pour décorer des vêtements. Jondalar comptait sculpter des jeux en ivoire, puis apprendre à jouer à Ayla. Mais pour elle, la seule chose qui comptait, c’était que Jondalar l’aimât – jamais plus elle ne serait seule.

— C’est une très belle vallée en effet, convint Jondalar.

Pourquoi ne pas rester là avec Ayla ? se dit-il. Thonolan avait bien choisi de vivre avec Jetamio. Mais ils n’étaient pas tout seuls... Pendant combien de temps supporterait-il de vivre sans voir personne ? Ayla avait tenu trois ans. Et ils ne resteraient pas seuls longtemps. Quand Dalanar avait fondé sa Caverne, il n’y avait avec lui que Jerika et la mère de sa compagne, Hochaman. Très rapidement, d’autres gens s’étaient joints à eux et des enfants étaient nés. Ils pensaient déjà à fonder une Seconde Caverne de Lanzadonii. Pourquoi ne pas fonder une nouvelle Caverne, comme Dalanar ? Ce ne serait pas une mauvaise idée. A condition que ce soit avec Ayla...

— Tu as besoin de rencontrer d’autres gens, Ayla. Et je veux que nous retournions ensemble chez moi. C’est un long Voyage, mais je pense que nous pourrions le faire en un an. Je suis sûr que tu vas aimer ma mère et que ce sera réciproque. Joharran et Folara seront heureux aussi de te connaître. Et je te présenterai Dalanar.

Ayla baissa la tête, puis la redressa pour regarder Jondalar.

— Comment vont-ils m’accueillir quand ils sauront que j’ai vécu au sein du Clan et que j’ai eu un fils qui, à leurs yeux, est un monstre ?

— Tu ne peux pas te cacher des gens tout le reste de ta vie. Est-ce que cette femme... Iza... ne t’a pas dit qu’il fallait que tu retrouves les tiens ? Elle avait raison, tu sais. Ce ne sera pas facile pour toi, surtout au début. La plupart des gens ne savent pas que ceux du Clan sont humains. Mais tu as réussi à me le faire comprendre et d’autres vont commencer à réfléchir. Dès qu’ils te connaîtront un peu, les gens t’aimeront, Ayla. Et je serai avec toi.

— Je ne sais pas... Peux-tu attendre un peu que je réfléchisse ?

— Bien sûr.

Nous ne pouvons pas entreprendre un aussi long Voyage avant le printemps, se dit-il. Si nous partions maintenant, nous pourrions passer l’hiver chez les Sharamudoï. Mais nous pouvons aussi bien le passer ici. Cela permettra à Ayla de s’habituer à cette idée.

Ils s’étaient éloignés de la rivière et étaient presque arrivés à la hauteur des steppes quand Ayla se baissa pour ramasser un objet qui lui semblait vaguement familier.

— C’est ma corne d’aurochs ! s’écria-t-elle en enlevant la terre qui recouvrait l’objet. Je l’utilisais pour transporter le feu. Je l’ai trouvée alors que je voyageais après avoir quitté le Clan... J’avais mis une braise à l’intérieur pour allumer les torches qui m’ont permis de faire fuir les chevaux vers mon premier piège. C’est la mère de Whinney qui est tombée au fond de la fosse et quand j’ai vu que les hyènes s’attaquaient à cette toute jeune pouliche, je les ai chassées et je l’ai emmenée avec moi. Il s’est passé tellement de choses depuis...

— Bien des gens transportent du feu quand ils voyagent. Mais nous, grâce aux pierres à feu, nous n’avons aucun souci à nous faire. (Il plissa le front et réfléchit un court instant avant de demander :) Nous avons tout ce qu’il nous faut pour l’hiver ?

— Tout, répondit Ayla.

— Pourquoi n’entreprenons-nous pas un Voyage ? Un court Voyage, ajouta-t-il quand il vit sa détresse. Tu n’as jamais exploré les steppes qui se trouvent à l’ouest. Nous pourrions emporter des réserves de nourriture, une tente, des fourrures, et aller faire un tour de ce côté-là. Nous n’irions pas très loin.

— Que ferons-nous de Whinney et de Rapide ?

— Nous n’avons qu’à les emmener avec nous. Nous pourrons monter Whinney de temps en temps et elle portera une partie de notre équipement et la nourriture. Ce serait amusant, Ayla. Rien que nous deux...

Ayla n’avait pas l’habitude de voyager pour le plaisir et avait un peu de mal à se faire à cette idée.

— Rien que nous deux... Pourquoi pas ? répondit-elle en songeant que ce serait peut-être une bonne idée d’explorer les steppes de l’ouest.

— Il y a moins de terre au fond, dit Ayla. Mais c’est le meilleur endroit pour une cache. Et nous pourrons utiliser les pierres qui sont tombées.

Jondalar éleva la torche qu’il tenait à la main pour éclairer le recoin où ils se trouvaient.

— Plusieurs petites caches, ce serait mieux, non ?

— Si un animal arrive à en démolir une, il n’emportera pas toutes nos réserves. Tu as raison.

Jondalar approcha la torche pour inspecter les vides entre les blocs de pierre éboulés au fond de la caverne.

— J’ai déjà examiné cet endroit et j’ai eu l’impression qu’un lion des cavernes l’avait occupé.

— Bébé s’était installé là. Et il n’était pas le premier. Elle avait déjà été occupée par des lions bien avant que je m’y installe. J’ai pensé que c’était un signe de mon totem, qu’il voulait que je m’arrête de voyager et que je passe l’hiver dans cette caverne. Jamais je n’aurais pensé que j’y resterais aussi longtemps. Aujourd’hui, je crois que mon totem voulait que j’attende ta venue. L’esprit du Lion des Cavernes t’a guidé jusqu’ici et il t’a choisi pour que tu aies un totem aussi fort que le mien.

— Je pense plutôt que c’est Doni qui me servait de guide.

— Peut-être t’a-t-Elle guidé jusqu’ici, mais je crois que l’esprit du Lion des Cavernes t’a choisi.

— Il est possible que tu aies raison. L’esprit de Doni s’incarne dans toutes les créatures, donc dans le lion des cavernes. Les desseins de la Mère sont impénétrables.

— Avoir pour totem le Lion des Cavernes n’est pas facile, Jondalar. Les épreuves auxquelles il m’a soumise étaient si difficiles que j’ai parfois pensé que j’allais en mourir. Mais la récompense était à la hauteur des difficultés. Et je pense que le plus beau cadeau qu’il m’ait fait, c’est toi, conclut-elle d’une voix douce.

Jondalar plaça la torche dans une des fentes de la paroi et prit Ayla dans ses bras. Elle répondit à son baiser avec une telle ardeur qu’il dut faire un effort pour s’écarter d’elle.

— Nous ferions mieux d’arrêter là, dit-il, sinon nous ne serons jamais prêt pour le départ. Tu me fais le même effet que la main d’Haduma...

— Qui est Haduma ? demanda Ayla.

— Une très vieille femme que nous avons rencontrée, Thonolan et moi, au début de notre Voyage. Elle était la mère de cinq générations et hautement révérée par ses descendants. Elle possédait de nombreux pouvoirs de la Mère. Les hommes croyaient que lorsqu’elle touchait leur virilité, celle-ci se redressait autant de fois qu’ils le désiraient et qu’ils pouvaient alors satisfaire toutes les femmes qu’ils voulaient. Sans avoir le pouvoir d’Haduma, certaines femmes savent comment faire pour encourager un homme. Toi, tu n’as pas besoin de ça, Ayla. Il suffit que tu sois à côté de moi pour que je te désire. Ce matin, la nuit dernière. Combien de fois hier ? Et le jour précédent ? Jamais encore je n’ai désiré une femme à ce point-là. Mais si nous recommençons, nous n’aurons jamais fini de préparer ces caches.

Ils déblayèrent les roches, se servirent d’un levier pour déplacer le plus gros bloc et commencèrent à installer les caches. Jondalar était un peu étonné qu’Ayla soit aussi silencieuse et réservée. Il en venait à se demander si son attitude n’était pas due à quelque chose qu’il aurait dit ou fait. Peut-être aurait-il dû se montrer un peu moins passionné ? Il était presque incroyable qu’elle réponde toujours positivement à ses avances.

Il savait que certaines femmes aimaient se faire prier avant de partager les Plaisirs avec un homme, même si elles en avaient autant envie que lui. Parfois, cela lui avait posé des problèmes. Mais il avait vite appris à ne pas se montrer trop passionné : pour une femme, c’était plus excitant quand un homme se faisait un peu prier.

Quand ils se mirent à ranger les réserves de nourriture au fond de la caverne, Ayla devint plus réservée encore : elle baissait souvent la tête et s’agenouillait régulièrement, comme si elle avait besoin de se reposer avant de reprendre son chargement de viande séchée ou son panier rempli de tubercules. Lorsqu’ils commencèrent à faire des allées et venues entre la plage et la caverne pour prendre des pierres destinées à recouvrir leurs réserves, elle semblait carrément bouleversée. Jondalar était sûr d’avoir commis une faute, mais il ne savait pas laquelle. En fin d’après-midi, quand il vit qu’Ayla s’escrimait rageusement sur un bloc de pierre bien trop lourd pour elle, il lui dit :

— Nous n’avons pas besoin de cette pierre, Ayla. Nous ferions mieux de nous reposer maintenant. Allons nager.

Ayla repoussa les cheveux qui lui tombaient dans les yeux, défit la longue lanière qui retenait son vêtement et retira son amulette. Jondalar éprouva aussitôt une excitation familière. C’était le cas chaque fois qu’il voyait son corps. On dirait un lion, se dit-il en admirant sa grâce nerveuse alors qu’elle plongeait dans le cours d’eau. Il s’élança derrière elle.

Nageant à contre-courant, elle frappait l’eau avec une telle violence qu’il se dit qu’elle avait besoin de passer sa colère sur quelque chose et il la laissa le distancer. Quand il la rattrapa, elle se laissait flotter sur le dos au gré du courant et semblait plus détendue. Lorsqu’elle se remit sur le ventre, Jondalar, qui se trouvait à sa hauteur, laissa courir sa main depuis ses épaules jusqu’à ses fesses douces et arrondies.

Elle fila comme une flèche et sortit de l’eau. Quand il regagna la plage, elle avait déjà remis son amulette et son vêtement en peau.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda-t-il, debout en face d’elle.

— Rien, répondit-elle. C’est de ma faute. Toute la journée, j’ai essayé de t’encourager mais tu ne connais pas les gestes du Clan.

Quand Ayla était devenue une femme, Iza lui avait expliqué ce qu’elle devait faire quand elle saignait, comment se nettoyer après avoir été avec un homme, et elle lui avait aussi indiqué les gestes et les positions qui pouvaient inciter un homme à lui faire signe. Sur ce dernier point, Iza ne se faisait pas d’illusions : Ayla aurait beau utiliser ces gestes, jamais un homme du Clan ne la trouverait attirante.

— Quand tu poses tes mains sur moi d’une certaine manière ou tes lèvres sur les miennes, je sais que tu me fais signe. Mais moi, je ne sais pas comment faire pour t’encourager.

— Pour m’encourager, la seule chose que tu aies à faire c’est d’être là, Ayla.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire... Je ne sais comment m’y prendre pour te dire que je désire partager les Plaisirs avec toi. Tu m’as dit que certaines femmes connaissaient le moyen d’encourager un homme...

— C’est ça qui t’inquiète, Ayla ? Tu veux apprendre à m’encourager ? Elle lui répondit par l’affirmative puis baissa la tête, soudain gênée. Les femmes du Clan n’étaient jamais aussi directes. Lorsqu’elles voulaient montrer à un homme qu’elles le désiraient, elles faisaient preuve d’une retenue excessive comme si elles pouvaient à peine supporter la vue d’un mâle aussi viril – néanmoins, grâce à des coups d’œil timides et des postures innocentes qui rappelaient celle de la femelle en position pour être pénétrée, elles lui faisaient clairement comprendre qu’il était irrésistible.

— Regarde comme tu m’as encouragé ! dit-il.

Son érection était si évidente qu’Ayla eut aussitôt la preuve qu’il disait la vérité. Elle eut un sourire ravi.

— Ayla, reprit-il en la soulevant dans ses bras, le simple fait que tu sois vivante me donne envie de partager les Plaisirs avec toi. Dès que je t’ai vue, je t’ai désirée, ajouta-t-il en s’engageant dans le sentier. Tu es si attirante que tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit. Si tu me désires, tu n’as qu’à me le dire ou à faire comme ça, conclut-il en l’embrassant sur les lèvres.

Il entra dans la caverne et la déposa sur les fourrures de la couche. Puis il l’embrassa à nouveau, à pleine bouche. Ayla sentit son membre viril contre elle, rigide et chaud. Jondalar se releva et lui dit avec un sourire moqueur :

— Tu m’as avoué que tu avais essayé de m’encourager toute la journée. Qui te dit que tu n’y as pas réussi ?

Il fit alors un geste tout à fait inattendu.

— Jondalar ! s’écria-t-elle en lui lançant un regard stupéfait. C’est... le signal des hommes du Clan !

— Si toi, tu essaies de m’encourager avec les gestes du Clan, pourquoi n’aurais-je pas le droit de te rendre la politesse ?

— Mais... je...

Ayla était tellement stupéfaite qu’elle en bafouillait. Sans plus attendre, elle se leva, lui tourna le dos, se mit à genoux et écarta les jambes.

En imitant le geste des hommes du Clan, Jondalar ne songeait qu’à plaisanter. Mais la vue de ses fesses rondes et fermes et de son sexe rose foncé et si tentant lui sembla soudain irrésistible. Avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, il se retrouva à genoux derrière elle et s’enfonça aussitôt dans ses chaudes profondeurs.

Dès qu’Ayla s’était retrouvée en position, elle avait repensé à Broud. Pour la première fois elle avait eu envie de se refuser à Jondalar. Mais cette posture avait beau provoquer chez elle des associations détestables, elle avait été conditionnée si jeune à obéir au signal qu’elle était incapable de passer outre.

Quand Jondalar la pénétra, elle se mit à crier, éprouvant un plaisir totalement inattendu. Grâce à cette position, le contact du membre viril de Jondalar l’excitait à d’autres endroits, provoquant des sensations toutes nouvelles. Quand Jondalar, qui s’était retiré, la pénétra de nouveau, elle se plaqua contre lui et songea soudain à l’étalon qui avait couvert Whinney. Elle éprouva une délicieuse sensation de chaleur et des picotements dans tout le corps. Elle se redressa et recula son bassin, remuant au même rythme que Jondalar, en gémissant et en poussant des cris perçants.

— Ayla ! Oh, Ayla ! Ma belle femme sauvage ! cria Jondalar sans interrompre son mouvement de va-et-vient.

Il la prit par les hanches et l’attira contre lui. Ayla se redressa pour aller à sa rencontre au moment où il s’engouffrait en elle avec un frisson de plaisir.

Ils restèrent ainsi un long moment, tremblant tous les deux. Ayla avait laissé retomber sa tête en avant. Jondalar se coucha sur le côté, l’entraînant avec lui et ils restèrent allongés sans bouger. Jondalar se lova contre elle sans se retirer, et saisit son sein dans sa main.

— Je dois reconnaître que ce signal n’est pas mal, finit-il par dire en lui mordillant l’oreille.

— Au début, je n’en étais pas sûre. Mais avec toi, Jondalar, tout est toujours très bien. Tout n’est que Plaisir...

Debout sur la corniche, Ayla appela Jondalar qui se trouvait sur la plage, puis elle lui demanda :

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je regardais si je trouvais des pierres à feu.

— Ce n’est pas la peine. Celle que j’ai trouvée en premier n’est toujours pas usée. Ces pierres durent très longtemps.

— Je sais. Mais j’en ai trouvé une et je m’amusais à en chercher d’autres. Tout est prêt ?

— Nous avons tout ce qu’il nous faut, répondit Ayla en s’engageant dans le sentier. Nous ne pourrons pas rester absents longtemps. Le temps change vite à cette époque de l’année. Le blizzard peut se lever à n’importe quel moment.

Jondalar plaça les pierres qu’il venait de ramasser dans un sac, jeta un dernier coup d’œil autour de lui, puis il leva les yeux et aperçut Ayla.

— Comment es-tu habillée ? S’écria-t-il.

— Ça ne te plait pas ?

— Bien sûr que ça me plaît ! Où as-tu trouvé ces vêtements ?

— C’est moi qui les ai fabriqués quand je faisais les tiens. J’ai suivi le même modèle, mais en l’adaptant à ma taille. Je ne savais pas si je pourrais les porter. C’est une tenue d’homme, non ?

— Oui, reconnut Jondalar. Mais les femmes portent une tenue qui ressemble beaucoup à la tienne. La tunique est un peu plus longue et les décorations légèrement différentes. Ce sont des vêtements mamutoï. J’ai perdu mes propres vêtements au moment où nous sommes arrivés à l’embouchure de la Grande Rivière Mère. Cette tenue te va très bien, Ayla. Et tu vas l’apprécier quand il commencera à faire froid.

— Je suis contente que tu l’aimes. Je voulais être habillée... à ta manière.

— Je crois que je n’ai plus rien d’un Zelandonii, Ayla. Regarde un peu de quoi nous avons l’air ! Habillés comme les Mamutoï et partant en voyage avec deux chevaux ! Whinney transporte la tente, la nourriture et des peaux de rechange. Cela me fait tout drôle de partir sans autre chargement que mes armes et un sac rempli de pierres à feu ! J’ai l’impression que si quelqu’un nous voyait, il serait plutôt surpris. Mais pas autant que moi. J’ai du mal à me reconnaître, Ayla. Tu as fait de moi un autre homme. Et je t’en aime d’autant plus.

— Moi aussi, j’ai changé, Jondalar. Et moi aussi, je t’aime.

— Allons-y, proposa-t-il.

Ayla se sentait totalement perdue à l’idée de quitter la vallée et elle éprouva le besoin de se retourner pour contempler le paysage familier.

— Regarde, Jondalar ! s’écria-t-elle. Les chevaux sont revenus ! Je ne les avais jamais revus depuis que j’ai tué la jument. Je suis contente qu’ils soient de retour. J’ai toujours pensé que c’était leur vallée.

— C’est la même troupe ?

— Je ne sais pas. L’étalon avait une robe couleur de foin, comme Whinney. Mais je ne le vois pas, cela fait si longtemps...

Whinney, elle aussi, avait remarqué les chevaux et elle hennit bruyamment. Les autres chevaux lui répondirent et Rapide dressa les oreilles. Puis la jument rejoignit Ayla, suivie par son poulain qui trottait derrière elle.

Ayla continua à suivre la rivière vers le sud jusqu’à ce qu’elle aperçoive le passage escarpé qui rejoignait les steppes. Ils traversèrent alors la rivière. Arrivés en haut de la pente, elle monta avec Jondalar sur Whinney et ils prirent la direction du sud-ouest. Le terrain devint plus accidenté : il était parsemé de canyons rocheux et dominé par des pentes abruptes qui conduisaient à des plateaux. Quand ils approchèrent d’un passage entre des blocs de rochers déchiquetés, Ayla mit pied à terre et examina avec attention le sol. Ne voyant pas d’excréments frais, elle s’engagea dans le canyon sans issue, puis escalada un des rochers qui s’étaient détachés de la paroi. Jondalar l’avait suivie et il s’approcha avec elle de l’éboulis de pierres qui se trouvait au fond du canyon.

— C’est là, dit-elle en lui tendant une petite bourse qu’elle venait de sortir de sa tunique.

Jondalar avait reconnu l’endroit.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en prenant la bourse.

— De la terre rouge, Jondalar. Pour sa tombe.

Incapable de parler, il se contenta de hocher la tête. Ses yeux se remplirent de larmes et il ne fit aucun effort pour se retenir. Il prit une poignée d’ocre rouge qu’il dispersa au-dessus des pierres, puis il renouvela son geste. Ayla l’attendait tandis qu’il contemplait, les larmes aux yeux, l’amas de pierres. Quand il pivota pour partir, elle fit un geste au-dessus de la sépulture de Thonolan.

Ils chevauchèrent un long moment sans échanger un mot.

— Thonolan faisait partie des élus de la Mère, dit Jondalar. Elle l’a rappelé à Elle.

Ils continuèrent à avancer.

— Pourquoi as-tu fait ce geste ? demanda-t-il soudain.

— Je demandais au Grand Ours des Cavernes de le protéger lors de son voyage vers l’autre monde, de lui souhaiter bonne chance.

— Je tiens à te remercier, Ayla. Je te suis reconnaissant de l’avoir enterré et aussi d’avoir imploré l’aide des totems du Clan. C’est vrai, je suis sincère. Grâce à toi, je pense, il trouvera son chemin vers le monde des esprits.

— Tu as dit qu’il était courageux. Les braves n’ont besoin de personne pour trouver leur chemin. A mon avis, pour ceux qui sont sans peur, ce doit être une aventure excitante.

— Il était courageux et il aimait l’aventure. Et il débordait de vie, d’entrain et d’enthousiasme. Sans lui, je n’aurais pas entrepris ce Voyage. (Il resserra l’étreinte de ses bras.) Et je ne t’aurais pas rencontrée.

« C’est ce que le shamud voulait dire en parlant de mon destin. “ Il te mène là où tu n’aurais pas songé aller. ” Thonolan m’a mené vers toi... avant de rejoindre sa bien-aimée dans le monde des esprits. Je ne voulais pas qu’il s’en aille, mais je comprends maintenant pourquoi il est parti.

Ils poursuivaient leur route vers l’ouest et le paysage accidenté laissa de nouveau place à des steppes plates à perte de vue, traversées par des rivières et des torrents qui s’écoulaient du grand glacier du nord. L’eau se frayait un passage à travers de rares canyons aux hautes parois, et serpentait dans des vallées en pente douce. Les quelques arbres qui parsemaient les steppes avaient tellement de mal à pousser qu’ils étaient tout rabougris, même quand ils croissaient au bord de l’eau, et ils avaient des formes torturées, comme pétrifiés au moment où ils se courbaient pour échapper à une violente rafale.

Chaque fois qu’ils le pouvaient, Ayla et Jondalar suivaient des vallées qui leur permettaient de s’abriter du vent et de trouver du bois. Même dans ces endroits protégés, les bouleaux, les saules, les pins et les mélèzes n’étaient pas très abondants. Les animaux, eux, en revanche, pullulaient : les steppes constituaient une réserve inépuisable de bêtes de toutes sortes. Grâce aux propulseurs, Ayla et Jondalar tuaient tout le gibier qu’ils voulaient et ils ne manquaient jamais de viande fraîche. Bien souvent, ils abandonnaient derrière eux les restes du gibier aux prédateurs et aux nécrophages.

La lune avait parcouru la moitié de son cycle depuis leur départ quand Jondalar et Ayla, qui avaient chevauché toute la matinée, aperçurent dans le lointain une colline avec un soupçon de verdure. C’était une journée magnifique, chaude et sans un souffle de vent. Aiguillonné par la proximité du corps d’Ayla, Jondalar avait glissé la main sous la tunique de la jeune femme pour la caresser. Quand ils se retrouvèrent au sommet de la colline, ils aperçurent en bas une agréable vallée arrosée par une large rivière. Ils atteignirent le cours d’eau au milieu de la journée.

— Quelle direction prenons-nous ? demanda Ayla. Le nord ou le sud ?

— Ni l’une ni l’autre. Installons notre campement.

N’ayant pas l’habitude de s’arrêter aussi tôt dans la journée, Ayla allait émettre une objection. Mais quand Jondalar lui mordilla le cou en lui caressant le sein, elle changea d’avis.

— D’accord, dit-elle, trouvant l’idée excellente.

Elle passa une jambe par-dessus le dos de Whinney et se laissa glisser sur le sol. Jondalar descendit à son tour puis il l’aida à débarrasser la jument des paniers qu’elle portait pour qu’elle puisse se reposer et brouter tranquillement. Il reprit alors Ayla dans ses bras et l’embrassa en glissant à nouveau la main sous sa tunique.

— Pourquoi ne me laisses-tu pas l’enlever ? demanda-t-elle.

Elle fit glisser sa tunique par-dessus sa tête, détacha la lanière qui retenait son pantalon et le retira lui aussi. Au moment où Jondalar retirait sa tunique, il l’entendit glousser. Lorsqu’il regarda à nouveau dans sa direction, elle avait disparu. Riant toujours, Ayla plongea dans la rivière.

— J’ai envie de me baigner, dit-elle.

Jondalar eut un sourire malicieux et, après avoir retiré son pantalon, il se précipita lui aussi dans l’eau. La rivière était froide et profonde et agitée par un fort courant. Ayla, qui la remontait, nageait si vite qu’il eut du mal à la rattraper. Quand il arriva à sa hauteur, il se mit à barboter pour pouvoir l’embrasser. Ayla s’échappa en riant et se précipita vers la berge.

Jondalar fit comme elle. Mais, le temps qu’il atteigne la berge, elle était déjà sortie de l’eau et remontait la vallée en courant à toute vitesse. Il se lança à sa poursuite. Il allait la rattraper quand elle fit un brusque crochet. Jondalar se précipita derrière elle et finit par l’attraper par la taille.

— Je ne te laisserai pas t’échapper encore une fois, dit-il en la serrant contre lui. Si je continue à te pourchasser, je vais m’épuiser. Et je ne pourrai plus te donner du Plaisir, ajouta-t-il, enchanté par ses taquineries.

— Je ne veux pas que tu me donnes du Plaisir. Stupéfait, Jondalar la lâcha.

— Tu ne veux pas que... dit-il, le front plissé par l’inquiétude.

— Je veux te donner du Plaisir.

Le cœur de Jondalar reprit son rythme normal et il la serra à nouveau dans ses bras.

— Tu me donnes toujours du Plaisir, Ayla.

— Je sais que ça te plaît de me donner du Plaisir. Mais je te parle d’autre chose. Je veux apprendre à te donner du Plaisir.

Incapable de lui résister, Jondalar la serra plus fort dans ses bras. Son membre viril était dur et il embrassa Ayla avidement. Ce fut un très long baiser.

— Je vais te montrer comment faire pour me donner du Plaisir, dit Jondalar.

Il la prit par la main et l’emmena vers un endroit tapissé d’herbe près de la rivière. Une fois installés, il l’embrassa à nouveau, puis descendit vers son cou en la poussant doucement pour qu’elle s’allonge sur le sol. Il avait atteint sa poitrine et s’apprêtait à l’effleurer du bout de la langue quand Ayla se rassit brusquement.

— Je veux te donner du Plaisir, dit-elle.

— J’éprouve une telle satisfaction chaque fois que je te donne du Plaisir que je ne vois pas très bien ce que ça changerait si c’était toi qui m’en donnais.

— Ta satisfaction serait-elle moins grande ? Jondalar éclata de rire.

— Tout ce que tu fais me plaît, Ayla. Je t’aime, ajouta-t-il en la regardant au fond des yeux.

— Moi aussi, je t’aime, Jondalar. Surtout lorsque tu me regardes comme ça. Et plus encore peut-être quand tu me souris et quand tu ris. Personne ne riait dans le Clan. Je ne veux plus jamais vivre avec des gens qui m’interdisent de sourire ou de rire.

— Personne ne t’empêchera plus de rire, Ayla. Tu es magnifique quand tu souris. (En entendant ça, elle ne put s’empêcher de sourire.) Ayla, oh, Ayla ! murmura Jondalar en enfouissant sa tête dans son cou pour l’embrasser.

— J’aime quand tu me caresses et quand tu m’embrasses, mais je veux savoir ce qui te fait plaisir.

— Tu n’as qu’à me faire ce que tu aimes que je te fasse, lui proposa Jondalar.

— Est-ce que ça te plaira ?

— Nous pouvons toujours essayer.

Ayla le poussa pour qu’il s’allonge sur l’herbe, puis elle se pencha vers lui pour l’embrasser. Jondalar lui répondit en prenant bien garde de se maîtriser. Quand Ayla commença à effleurer son cou avec sa langue, il tressaillit.

— Est-ce que ça te plaît ? demanda-t-elle en relevant la tête pour le regarder.

— Oui, Ayla, ça me plaît.

Il disait la vérité. Il était obligé de se retenir pour ne pas répondre à ses avances et cela ne faisait qu’attiser son désir. Ses baisers légers provoquaient dans tout son corps des sensations fulgurantes. Ayla n’avait pas confiance en elle et elle était aussi inexpérimentée qu’une jeune fille qui aurait atteint la puberté mais n’aurait pas encore connu les Premiers Rites – et pour Jondalar, il n’y avait rien de plus séduisant. Des baisers aussi tendres avaient plus de pouvoir sur lui que les caresses ardentes et sensuelles d’une femme expérimentée – car ils étaient interdits.

La plupart des femmes étaient plus ou moins disponibles mais les jeunes filles qui n’avaient pas connu les Premiers Rites étaient intouchables. Et pour un homme, jeune ou vieux, il n’y avait rien de plus excitant que d’échanger en cachette des caresses avec une jeune fille inexpérimentée au fond d’une caverne. Quand une jeune fille devenait pubère juste après la Réunion d’Été, sa mère s’arrachait les cheveux en songeant à ce qui risquait de se passer pendant la longue période qui la séparait de la prochaine Réunion. La plupart des jeunes filles avaient une expérience des Premiers Rites grâce aux baisers et aux caresses qu’elles avaient échangés avec des hommes et, pour quelques-unes, ce n’était pas la première fois – Jondalar était bien placé pour le savoir même s’il ne s’était jamais permis de divulguer pareille découverte.

Il avait toujours été attiré par les jeunes filles inexpérimentées et leur manque de pratique était pour beaucoup dans le plaisir que lui procuraient les Premiers Rites. Ayla, avec ses caresses, lui faisait le même effet. Quand elle embrassa son cou, il frémit et ferma les yeux, s’abandonnant totalement.

Ayla descendit plus bas, traçant sur son corps de larges cercles qui le chatouillaient agréablement. Pour lui, ces caresses étaient presque une torture, une torture exquise, un mélange de chatouilles et de stimulations fulgurantes. Quand Ayla s’approcha de son nombril, il lui prit la tête pour qu’elle descende plus bas, jusqu’à ce que son membre viril se retrouve contre sa joue. Sa respiration s’était accélérée et elle aussi se sentait très excitée. Incapable de supporter plus longtemps les effleurements de sa langue, Jondalar guida sa bouche vers son sexe dressé. Ayla releva la tête pour le regarder.

— Jondalar, veux-tu que je...

— Uniquement si tu en as envie, Ayla.

— Est-ce que tu aimerais ça ?

— Oui, murmura Jondalar.

— Alors j’en ai envie.

Quand il sentit qu’elle prenait son membre en érection dans sa bouche, Jondalar gémit de plaisir. Ayla explora le bout arrondi et lisse, la petite fissure et découvrit pour la première fois la douceur de cette peau si fine. Comme Jondalar gémissait sous ses caresses, cela lui donna confiance et elle commença à tracer des cercles avec la langue autour de son membre viril. Quand il cria son nom, elle s’enhardit encore, accéléra ses caresses et sentit une chaude humidité entre ses jambes.

— Oh, Doni ! Ayla ! Ayla ! Où as-tu appris à faire ça ? cria-t-il quand elle prit son membre à pleine bouche, essayant d’aller le plus loin possible.

Ayla continua à le caresser ainsi jusqu’à ce qu’elle sente qu’il désirait autre chose. Elle s’installa alors au-dessus de lui, s’empala sur son membre en érection et laissa Jondalar la pénétrer. Elle arqua le dos et sentit son Plaisir quand il s’enfonça profondément en elle.

Jondalar ouvrit les yeux pour la regarder et se sentit transporté. Le soleil qui l’éclairait par-derrière avait transformé sa chevelure en un nuage doré, ses yeux étaient fermés, sa bouche ouverte et son visage baigné d’ivresse. Elle avait le dos cambré, ses seins fermes aux aréoles légèrement plus foncées pointaient en avant et son corps souple luisait au soleil. Son membre viril, enfoui au plus profond d’elle-même, semblait prêt à céder sous l’extase.

Ayla se souleva, puis redescendit quand Jondalar leva les hanches pour venir à sa rencontre. Son désir s’enfla et devint si puissant qu’il aurait été incapable de le maîtriser même s’il l’avait voulu. Ayla se souleva une fois encore et quand elle retomba sur lui, elle sentit jaillir l’essence de son Plaisir.

Il se redressa, la tira vers lui et prit le bout de son sein dans sa bouche. Après un moment, Ayla s’allongea à côté de lui. Il se pencha alors sur elle pour l’embrasser, puis nicha sa tête entre ses deux seins. Il en suça un, puis l’autre et l’embrassa à nouveau. Puis il s’allongea à son tour, totalement détendu.

— J’aime te donner du Plaisir, Jondalar.

— Jamais aucune femme ne m’en avait donné autant.

— Mais tu aimes quand même mieux me donner du Plaisir...

— Ce n’est pas que j’aime mieux mais... Comment fais-tu pour me connaître aussi bien ?

— C’est toi qui m’as appris et tu es très doué, comme pour tailler les outils. (Ayla sourit, puis se mit à glousser.) Jondalar a deux métiers. C’est un tailleur d’outils et un faiseur-de-femmes.

Jondalar se mit à rire. Mais il riait un peu jaune. Même si Ayla plaisantait, elle se rapprochait dangereusement de la vérité. Et ce n’était pas la première fois qu’il entendait cette plaisanterie.

— Tu as raison, avoua-t-il. J’aime donner du Plaisir, j’aime ton corps... je t’aime, Ayla.

— J’aime aussi que tu me donnes du Plaisir, Jondalar. J’ai alors l’impression d’être remplie d’amour. Mais de temps en temps, moi aussi, je veux t’en donner.

— D’accord, répondit-il en riant à nouveau. Puisque tu as envie d’apprendre, je peux t’enseigner d’autres choses. Un homme et une femme peuvent se donner mutuellement du Plaisir. Je crois que maintenant c’est mon tour. Mais tu as fait ça si parfaitement que même si Haduma me touchait je ne crois pas que je me redresserais.

— Cela n’a pas d’importance, Jondalar.

— Qu’est-ce qui n’a pas d’importance ?

— Même si ta virilité ne devait jamais plus se redresser, je t’aimerais quand même.

— Ne dis pas des choses pareilles ! s’écria-t-il avec un frisson de crainte.

— Ta virilité se redressera, annonça Ayla sur un ton solennel. Incapable de conserver son sérieux, elle se remit à glousser.

— Il y a des choses avec lesquelles il ne faut pas plaisanter, dit Jondalar d’un air faussement choqué.

Puis il éclata de rire à son tour. C’était la première fois qu’Ayla faisait de l’humour et cela lui plaisait.

— J’aime te faire rire, Jondalar. Rire avec toi est presque aussi agréable que de t’aimer. J’ai l’impression que tant que tu riras avec moi, tu ne cesseras pas de m’aimer.

— Cesser de t’aimer, Ayla ? demanda Jondalar en se redressant pour la regarder. Je t’ai attendue toute ma vie sans même savoir ce que j’attendais. Tu es tout ce que je désirais et tu dépasses même mes rêves les plus fous. Tu es vraiment une énigme fascinante. Tu es d’une franchise extraordinaire, tu ne caches jamais rien. Et pourtant, jamais je n’ai rencontré une femme plus mystérieuse que toi.

« Tu possèdes une force extraordinaire, tu es indépendante et totalement autonome. Mais cela ne t’a pas empêchée de t’agenouiller à mes pieds, sans honte, sans ressentiment, aussi naturellement qu’on s’agenouille pour honorer Doni. Tu es courageuse et tu n’as peur de rien. Tu m’as sauvé la vie, soigné pendant toute ma convalescence, tu as chassé pour moi et pourvu à tous mes besoins. Tu n’as pas besoin de moi, Ayla. Cependant, j’ai envie de te protéger et de m’assurer qu’il ne t’arrivera rien de mal.

« Je pourrais vivre toute ma vie avec toi sans réussir à vraiment te connaître. Il me faudrait plusieurs vies pour explorer tous les mystères que tu recèles. Tu possèdes la sagesse séculaire de la Mère et la fraîcheur d’esprit d’une jeune fille qui n’a pas encore connu les Premiers Rites. Et tu es la plus belle femme qu’il m’ait jamais été donné de voir. J’ai encore du mal à croire à ma chance, Ayla. Jusqu’à ce que je te rencontre, je me croyais incapable d’aimer. Maintenant je sais que c’était toi que j’attendais. Je pensais que je ne tomberais jamais amoureux et maintenant je tiens plus à toi qu’à la vie.

Ayla avait les larmes aux yeux. Jondalar embrassa ses paupières, puis il la serra contre lui, comme s’il craignait de la perdre.

Quand ils se réveillèrent le lendemain, le sol était couvert d’une fine couche de neige. Ils laissèrent retomber la peau qui se trouvait à l’entrée de la tente et retournèrent se pelotonner sous les fourrures. Une soudaine tristesse s’abattit sur eux.

— Il faut rentrer, Jondalar.

— Je suppose que tu as raison, dit-il en remarquant que la respiration d’Ayla dégageait de la buée. La saison n’est pas encore très avancée. Nous ne risquons pas d’être pris dans une tempête de neige.

— On ne sait jamais. Dans les steppes, le temps change parfois très vite.

Ils sortirent tous deux de la tente et commencèrent à lever le camp. Une grande gerboise sortit de son gîte souterrain et, debout sur ses pattes postérieures, bondit en avant. Mais elle n’alla pas loin car Ayla avait pris sa fronde. Elle souleva l’animal par la queue, une queue presque deux fois plus longue que son corps, puis saisissant ses pattes postérieures, dont l’extrémité ressemblait à un sabot, elle le lança sur son épaule pour le rapporter vers leur camp. Elle dépouilla alors l’animal et l’embrocha.

— Je suis triste de rentrer, dit-elle à Jondalar qui était en train de faire du feu. C’était vraiment... amusant. Simplement voyager et s’arrêter où on veut. Ne pas s’inquiéter de rapporter du gibier. S’arrêter à midi parce qu’on a envie de se baigner ou de partager les Plaisirs. Je suis heureuse que tu aies pensé à me proposer ça.

— Moi aussi, je suis triste que ce soit fini, Ayla. C’était bien agréable.

Jondalar se releva et se dirigea vers la rivière en ramassant du bois pour le feu, aidé par Ayla. Ils passèrent le coude que faisait le cours d’eau et s’approchèrent d’un tas de bois mort tout près de la berge. Ayla entendit soudain quelque chose. Elle leva les yeux et se rapprocha aussitôt de Jondalar.

— Holà ! lança une voix.

Un petit groupe de gens se dirigeait vers eux en faisant de grands gestes. Sentant qu’Ayla se serrait craintivement contre lui, Jondalar la prit par l’épaule pour la rassurer.

— Tout va bien, Ayla. Ce sont des Mamutoï. Je ne crois pas t’avoir dit qu’ils s’appellent aussi les chasseurs de mammouths. Ils doivent penser que nous sommes des Mamutoï.

Quand le groupe fut tout prêt, Ayla se tourna vers Jondalar.

— Ces gens, Jondalar, dit-elle, surprise et émerveillée, ils sourient. Ils me sourient, Jondalar !

Fin du tome 2

NOTES

[1] Oiseau voisin du pingouin, à bec très court. (NScan)

[2] Le pika est un petit mammifère lagomorphe (tout comme les lapins). Ces animaux de taille modérée (8 – 25 cm) se distinguent notamment par leurs oreilles et pattes postérieures réduites, ainsi que par leurs sifflements strident qui leur vaut le nom de lièvres siffleurs. (NScan)

[3] Le cynorrhodon est le fruit du rosier et de l’églantier. Il est appelé familièrement « gratte-cul », car il fournit le poil à gratter. (NScan)

[4] Également appelés « chien sauvage d'Asie », le dhole, ou Cuon, s'apparente peut-être davantage au loup ou au lycaon. Sa robe est d'une couleur brun-roux. Il vit en Asie méridionale mais s'adapte facilement à de nouveaux environnements. (NScan)

[5] En anglais whinny signifie : hennissement. (N.d.T.)

[6] Genre de poissons des lacs comprenant le lavaret, la féra. (du grec korê, pupille de l'œil, et gonia, angle) (NScan)

[7] Plante monocotylédone, affectionnant les lieux humides, de la famille des Cyperaceae. (NScan)

[8] Genre de plantes de la famille des Composées. (NScan)

[9] En anglais sweet grass, « herbe douce ». Il s'agit de la glycérie. (N.d.T.)

Jean M. Auel

Les enfants de la Terre

***

Les Chasseurs de Mammouths

(The mammoth hunters - 1985)

Traduction de Jacques Martinache

1

Tremblante de peur, accrochée à l’homme qui la dominait de sa haute taille, Ayla regardait approcher les inconnus. Jondalar l’entoura d’un bras protecteur, mais elle continuait à frémir.

« Un géant ! » pensa Ayla, bouche bée devant l’homme qui venait en tête du groupe, l’homme à la chevelure et à la barbe couleur de flamme. Elle n’avait jamais vu personne d’aussi imposant. En comparaison, Jondalar lui-même semblait petit. Celui qui s’avançait vers eux était un colosse. Un ours. Son cou était énorme, son torse était deux fois large comme celui d’un homme ordinaire, ses biceps massifs auraient pu rivaliser avec des cuisses normales.

Ayla leva les yeux vers Jondalar et ne vit aucune crainte sur son visage, mais son sourire était réservé. Ces gens étaient des inconnus, et, au cours de ses longues pérégrinations, il avait appris à se méfier des inconnus.

— Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vus, déclara le géant, sans préambule. De quel Camp venez-vous ?

Il ne s’exprimait pas dans la langue de Jondalar, remarqua Ayla, mais dans l’une de celles qu’il lui avait enseignées.

— Nous ne venons d’aucun Camp, répondit Jondalar. Nous ne sommes pas des Mamutoï.

Il se détacha d’Ayla, fit un pas en avant, les deux mains tendues, paumes en dehors pour montrer qu’il ne cachait rien, dans le traditionnel geste d’amitié.

— Je suis Jondalar, des Zelandonii. Ses mains ne furent pas acceptées.

— Zelandonii ? C’est étrange... Attends un peu. N’y avait-il pas deux étrangers chez ce peuple de la rivière qui vit vers le couchant ? Le nom que j’ai entendu ressemblait à celui-ci, il me semble.

— C’est vrai, mon frère et moi, nous avons vécu chez eux, admit Jondalar.

L’homme à la barbe flamboyante demeura un instant pensif, avant de se jeter, dans un élan inattendu, sur Jondalar pour enfermer le grand jeune homme blond dans une étreinte à lui rompre les os. Un large sourire illuminait son visage.

— Alors, nous sommes parents ! s’écria-t-il de sa voix puissante. Tholie est la fille de mon cousin !

Jondalar, un peu ébranlé, retrouva néanmoins son sourire.

— Tholie ! Une femme mamutoï nommée Tholie était la seconde compagne de mon frère ! Elle m’a enseigné ton langage.

— C’est bien ce que je te disais ! Nous sommes parents.

Le géant saisit les mains tendues en signe d’amitié, qu’il avait d’abord dédaignées.

— Je suis Talut, chef du Camp du Lion.

Tout le monde souriait, remarqua Ayla. Talut la gratifia d’une grimace amicale, avant de l’examiner d’un œil connaisseur.

— Tu ne voyages plus avec ton frère, je vois, dit-il à Jondalar. Celui-ci reprit la jeune femme par la taille. Elle vit une ombre de souffrance assombrir son visage.

— Voici Ayla.

— C’est un nom peu commun. Est-elle du peuple de la rivière ?

La brusque question déconcerta Jondalar, mais il se souvint de Tholie et sourit intérieurement. La petite femme trapue qu’il connaissait ressemblait assez peu à la masse humaine qui se dressait au bord de la rivière, mais ils étaient tous deux taillés dans la même roche : ils avaient les mêmes manières abruptes, la même candeur presque ingénue. Il ne savait que dire. Il allait être difficile d’expliquer qui était Ayla.

— Non. Elle vivait dans une vallée, à quelques jours de marche d’ici. Talut parut intrigué.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une femme de ce nom qui vivait dans les parages. Tu es sûr qu’elle n’est pas mamutoï ?

— J’en suis sûr.

— Alors, quel est son peuple ? Nous autres, les Chasseurs de Mammouths, nous sommes les seuls à habiter cette région.

— Je n’ai pas de peuple, déclara Ayla. Elle pointait le menton d’un air de défi.

Talut posa sur elle un regard pénétrant. Elle s’était exprimée dans son langage, mais le timbre de sa voix et sa prononciation étaient bizarres. Pas désagréables, mais bizarres. Jondalar avait un accent étranger. La différence, chez Ayla, allait plus loin que l’accent. Talut sentait son intérêt s’éveiller.

— Eh bien, fit-il, ce n’est pas l’endroit pour parler. Nezzie va faire fondre sur moi toute la colère de la Mère elle-même si je ne vous invite pas à séjourner chez nous. Les visites apportent de l’animation, et nous n’en avons pas eu depuis un certain temps. Le Camp du Lion aimerait vous accueillir, Jondalar des Zelandonii et Ayla de Nulle Part. Voulez-vous m’accompagner ?

— Qu’en dis-tu, Ayla ? Acceptes-tu l’invitation ? demanda Jondalar.

Il s’exprimait en Zelandonii, afin de lui permettre de répondre en toute franchise, sans crainte d’offenser ces inconnus.

— Le temps n’est-il pas venu pour toi de rencontrer des gens de ta race ? N’est-ce pas ce qu’Iza t’avait recommandé de faire ? Retrouver les tiens ?

Il ne voulait pas avoir l’air d’insister, mais cette visite le tentait. Elle fronçait les sourcils d’un air indécis.

— Je n’en sais rien. Que vont-ils penser de moi ? Il voulait savoir qui était mon peuple. Je n’ai plus de peuple. Et si je ne leur plais pas ?

— Tu leur plairas, Ayla, crois-moi, j’en suis sûr. Talut t’a invitée, n’est-ce pas ? Peu lui importe que tu n’aies pas de peuple. Par ailleurs, si tu ne leur en donnes pas l’occasion, tu ne sauras jamais s’ils t’acceptent, ou s’ils te plaisent. C’est parmi des gens comme eux que tu aurais dû grandir, tu le sais. Nous ne sommes pas obligés de rester longtemps. Nous pourrons partir quand nous le voudrons.

— C’est vrai ?

— Mais oui.

Ayla baissa les yeux. Elle s’efforçait de prendre une décision. Elle avait envie d’aller avec eux. Elle se sentait attirée vers ces gens, elle était curieuse d’en savoir plus sur eux, mais la peur lui serrait l’estomac. Elle releva les paupières, vit les deux chevaux des steppes au poil rude qui paissaient l’herbe grasse de la plaine, près de la rivière. Sa peur s’intensifia encore.

— Et Whinney ? Qu’allons-nous faire d’elle ? Et s’ils voulaient la tuer ? Je ne laisserai personne faire du mal à Whinney !

Jondalar n’avait pas songé à Whinney. Qu’allaient penser ces gens ? se demanda-t-il.

— Je ne sais comment ils réagiront, Ayla, mais je ne crois pas qu’ils la tueront si nous leur disons que ce n’est pas une jument comme les autres, et qu’il ne faut pas la manger.

Il se souvenait de sa surprise et de sa crainte respectueuse lorsqu’il avait découvert les relations entre Ayla et la jument. Il serait intéressant de voir les réactions de ces gens.

— J’ai une idée, ajouta-t-il.

Talut ne comprenait pas ce que se disaient Ayla et Jondalar, mais la femme était réticente, il le sentait, et l’homme essayait de la convaincre. Il remarqua aussi qu’elle avait encore un accent étrange, même dans la langue de Jondalar. Sa langue à lui. Pas la sienne, se dit-il.

Il prenait un certain plaisir à réfléchir à l’énigme que présentait cette jeune femme. Il aimait ce qui était nouveau, inhabituel. L’inexplicable était pour lui une provocation. Mais le mystère prit soudain une tout autre dimension. Ayla émit un sifflement aigu, prolongé. Tout à coup, une jument couleur de foin et un poulain d’un brun profond arrivèrent au galop parmi eux, ils filèrent tout droit vers la jeune femme, s’immobilisèrent et se laissèrent flatter ! Le géant réprima un frisson. Le spectacle dépassait tout ce qu’il avait jamais vu !

Était-elle une Mamut ? se demandait-il avec une appréhension grandissante. Un être doué de pouvoirs particuliers ? Beaucoup de Ceux Qui Servent la Mère prétendaient avoir recours à la magie pour appeler les animaux et conduire la chasse, mais il n’avait jamais connu personne dont l’autorité sur les animaux était assez forte pour qu’ils viennent sur un simple signal. Cette fille avait un talent unique. C’était un peu effrayant... mais il fallait songer au bénéfice que pourrait retirer un Camp d’un tel don. La chasse deviendrait si facile !

Au moment précis où Talut se remettait de ce premier choc, Ayla lui en asséna un second. Elle s’accrocha à la crinière hirsute de la jument et, d’un bond, l’enfourcha. Le géant demeura bouche bée en voyant la femme et la bête se lancer au galop le long de la rivière. Le poulain les suivait. Sans même ralentir, ils gravirent la pente qui menait aux steppes. Dans le regard de Talut se lisait un émerveillement partagé par le reste de la troupe et, particulièrement, par une fillette d’une douzaine d’années. Elle se rapprocha de Celui Qui Ordonne, se pressa contre lui, comme pour trouver un soutien.

— Comment a-t-elle fait, Talut ? demanda-t-elle, d’une petite voix où perçait une pointe d’envie. Ce petit cheval, il était si près de moi. J’aurais presque pu le toucher.

Le visage de Talut s’adoucit.

— Il faudra le lui demander, Latie. Ou peut-être à Jondalar, ajouta-t-il en se tournant vers le grand étranger.

— Je n’en sais trop rien moi-même, répondit celui-ci. Ayla sait s’y prendre avec les animaux. Elle a eu Whinney toute jeune.

— Whinney ?

— C’est le nom qu’elle a donné à la jument. Quand elle le prononce, on croirait entendre hennir un cheval. Le poulain s’appelle Rapide. C’est moi qui l’ai nommé : Ayla me l’a demandé. En Zelandonii, le mot s’applique à quelqu’un qui court très vite. La première fois que j’ai vu Ayla, elle aidait la jument à le mettre au monde.

— Ça devait valoir la peine d’être vu ! fit l’un des compagnons de Talut. Je n’aurais pas cru qu’une jument se laisserait approcher en un pareil moment.

La démonstration d’Ayla produisait l’effet escompté par Jondalar. Il jugea le moment venu de parler de l’inquiétude de la jeune femme.

— Elle aimerait séjourner quelque temps dans votre Camp, je crois, Talut, mais elle craint que vous ne considériez ses chevaux comme tous les autres, comme du gibier. Et, comme les hommes ne leur font pas peur, ils se laisseraient tuer.

— Pour ça, oui. Tu as dû deviner ma pensée. Mais comment faire autrement ?

Talut regardait Ayla revenir vers eux. Elle avait l’air de quelque être étrange, mi-humain, mi-cheval. Il se félicitait de n’être pas tombé sur elle à l’improviste. Le spectacle l’aurait... dérouté. Il se demanda un instant ce qu’il éprouverait sur le dos d’un cheval, et s’il serait aussi impressionnant. Mais, en s’imaginant à califourchon sur l’un de ces chevaux des steppes, solides mais assez petits, comme Whinney, il éclata d’un rire sonore.

— Je serais capable de porter cette jument plus facilement qu’elle ne pourrait me porter ! dit-il.

Jondalar se mit à rire lui aussi. Il n’avait pas eu grand peine à suivre les pensées de Talut. Plusieurs, parmi les assistants, sourirent. Ils devaient tous s’être imaginés à cheval, se dit Jondalar. Cela n’avait rien de surprenant : lui-même avait eu la même idée, la première fois qu’il avait vu Ayla sur le dos de Whinney.

Ayla avait lu la surprise et le bouleversement sur les visages du petit groupe. Si Jondalar ne l’avait pas attendue, elle aurait poursuivi son chemin pour regagner sa vallée. N’avait-elle pas au cours de ses jeunes années, assez souvent subi la désapprobation pour des actions inacceptables ? Et, depuis, au cours de son existence solitaire, elle avait joui d’une liberté assez grande pour n’avoir pas envie de se soumettre aux critiques si elle suivait ses inclinations personnelles. Elle était toute prête à déclarer à Jondalar qu’il pouvait faire un séjour chez ces gens, si bon lui semblait. Quant à elle, elle repartait chez elle.

Mais, lorsqu’elle les rejoignit, elle vit Talut : il riait encore de l’image qu’il s’était faite de lui-même sur le dos d’un cheval. Alors, elle réfléchit. Le rire lui était devenu précieux. On ne lui avait pas permis de rire, du temps où elle vivait avec le Clan : cela rendait les gens nerveux, mal à l’aise. S’il lui était arrivé de rire à haute voix, c’était seulement avec Durc, en secret. Bébé et Whinney lui avaient appris à y prendre plaisir, mais Jondalar était le premier être humain avec qui elle avait pu se laisser aller à rire ouvertement.

Elle contemplait l’homme qui s’esclaffait avec Talut. Il leva les yeux, lui sourit. La magie de ses yeux d’un bleu incroyablement vif vint éveiller au plus profond d’elle-même une chaude vibration, et elle sentit monter une énorme vague d’amour pour lui. La seule pensée de vivre sans lui, lui serrait la gorge à l’étrangler et faisait monter à ses yeux la brûlure de larmes retenues.

En revenant vers eux, elle constata que, si Jondalar n’avait pas la stature de l’homme aux cheveux de flamme, il était presque aussi grand et mieux découpé que les trois autres hommes. Non, se reprit-elle, l’un d’eux était encore un adolescent. Et n’y avait-il pas une fillette, avec eux ? Elle se surprit à observer le groupe à la dérobée : elle ne voulait pas les dévisager.

Les mouvements de son corps transmirent à Whinney l’ordre de s’arrêter. Elle passa une jambe par-dessus l’encolure, se laissa glisser au sol. Les deux chevaux réagirent avec nervosité à l’approche de Talut. Elle flatta la jument, passa un bras autour du cou de Rapide. La présence familière la réconfortait, comme les rassurait la sienne.

— Ayla de Nulle Part... commença le chef.

Il ne savait trop si c’était ainsi qu’il devait s’adresser à elle, mais, pour une femme dotée de pouvoirs aussi mystérieux, c’était bien possible.

— Jondalar me dit que tu crains pour la vie de ces chevaux, si tu viens chez nous. Je le déclare ici, aussi longtemps que Talut sera l’Homme Qui Ordonne du Camp du Lion, il n’arrivera aucun mal à cette jument ni à son petit. J’aimerais que tu nous accompagnes avec tes chevaux.

Son sourire s’élargit, devint un rire.

— Autrement, personne ne nous croira.

Elle se sentait maintenant plus détendue, et elle savait que cette visite ferait plaisir à Jondalar. Elle n’avait aucune véritable raison de refuser. Mieux encore, le rire spontané, amical du géant l’attirait.

— Oui, je viens, dit-elle.

Talut hocha la tête en souriant. Il s’interrogeait à son propos : sur son curieux accent, sur son impressionnant pouvoir sur les animaux. Qui donc était Ayla de Nulle Part ?

Après avoir installé leur campement au bord de la rivière au cours torrentueux, Ayla et Jondalar avaient décidé, ce matin-là, avant leur rencontre avec le groupe du Camp du Lion, qu’il était temps de rebrousser chemin. Le cours d’eau était trop large pour être traversé sans difficulté, et l’effort n’en valait pas la peine sils devaient revenir sur leurs pas. La région des steppes, à l’est de la vallée où Ayla avait vécu en solitaire trois années durant, était plus accessible. La jeune femme ne s’était pas souvent donnée la peine de prendre le chemin plus long et difficile qui menait vers l’ouest. La région ne lui était pas familière. Au départ, ils avaient pris cette direction mais ils n’avaient en tête aucune destination précise. Finalement, ils avaient obliqué vers le nord, puis vers l’est, et ils s’étaient aventurés beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait jamais fait au cours de ses chasses.

Jondalar avait insisté pour lui faire entreprendre cette expédition afin de l’habituer à voyager. Il avait l’intention de la ramener chez lui, mais son pays se trouvait bien loin de là, vers le soleil couchant. Elle s’était montrée hésitante, craintive, à l’idée de quitter l’asile de sa vallée pour aller vivre dans des lieux inconnus avec des gens inconnus. Pour sa part, malgré sa hâte de revoir les siens, après tant d’années de pérégrinations, il s’était résigné à passer l’hiver avec elle. Le voyage de retour serait bien long – une année entière, sans doute. Mieux valait, de toute manière, partir à la fin du printemps. Mais, le moment venu, il était convaincu qu’il parviendrait à la décider à l’accompagner. Il se refusait même à envisager une autre possibilité.

Au début de la saison chaude qui vivait maintenant ses derniers jours, Ayla l’avait découvert, cruellement blessé, presque mourant, et elle connaissait la tragédie qu’il avait vécue. Ils s’étaient épris l’un de l’autre pendant que, par ses soins diligents, elle le ramenait à la santé. Il leur avait fallu néanmoins très longtemps pour surmonter les barrières que dressaient entre eux les énormes différences de culture et d’éducation. Ils en étaient encore à apprendre leurs manières et leurs mentalités respectives.

Ayla et Jondalar achevèrent de lever leur camp et, à la vive surprise mêlée d’intérêt de ceux qui les attendaient, ils chargèrent tout leur équipement sur le dos de la jument, au lieu de le répartir dans des hottes ou dans des sacs qu’ils auraient dû porter eux-mêmes. Il leur était arrivé de monter à deux sur le dos du solide animal, mais Ayla pensa que Whinney et son poulain seraient moins nerveux s’ils la voyaient à côté d’eux. Ensemble, ils se mirent en marche derrière le petit groupe de leurs nouveaux compagnons. Jondalar menait Rapide par une longue corde attachée à un licou de son invention. Whinney suivait Ayla en toute liberté.

Ils longèrent la rivière sur une assez longue distance, à travers une large vallée dont les pentes descendaient des plaines herbeuses environnantes. De chaque côté, de hautes tiges chargées d’épis mûrs se gonflaient en vagues dorées au rythme d’un souffle glacial qui venait par instants des massifs glaciers du nord. Sur la vaste étendue des steppes, quelques sapins, quelques bouleaux tordus et rabougris se blottissaient au long des cours d’eau, afin d’y puiser l’humidité qu’absorbaient les vents desséchants. Près de la rivière, roseaux et massettes étaient encore verts, en dépit d’une bise qui faisait crépiter les branches dénudées des arbres à feuilles caduques.

Latie traînait un peu les pieds. Elle lançait de temps à autre un coup d’œil vers les chevaux et vers l’étrangère. Mais quand plusieurs autres personnes apparurent, après un coude de la rivière, elle s’élança : elle voulait être la première à annoncer l’arrivée de visiteurs. A ses cris, les gens se retournèrent et restèrent bouche bée.

D’autres émergeaient de ce qui apparut aux yeux d’Ayla comme un grand trou ouvert dans la berge de la rivière. Une grotte, peut-être, mais comme elle n’en avait encore jamais vu. Elle semblait émerger de la pente qui descendait vers l’eau, mais sans rien emprunter aux lignes naturelles du rocher ni de la terre. De l’herbe poussait sur son toit, mais l’entrée avait une forme trop régulière qui faisait une étrange impression : c’était une voûte parfaitement symétrique.

Soudain, au plus profond d’elle-même, une idée frappa la jeune femme. Ce n’était pas une grotte, et ces gens n’étaient pas le Clan ! Ils ne ressemblaient pas à Iza, la seule mère dont elle gardât le souvenir. Pas davantage à Creb ou à Brun, petits et musclés, avec leurs grands yeux embusqués sous des orbites saillantes, leur front fuyant, leur mâchoire proéminente dépourvue de menton. C’était à elle qu’ils ressemblaient, ces gens-là. Aux êtres dont elle était née. Sa mère, sa vraie mère, avait sans doute été semblable à l’une de ces femmes. Ces gens-là étaient les Autres ! Ils vivaient dans cet endroit ! La révélation lui apporta tout ensemble une bouffée d’excitation et un frisson de crainte.

Un silence ébahi accueillit les étrangers – et leurs chevaux plus étranges encore – lorsqu’ils parvinrent à ce qui était, en hiver, la résidence permanente du Camp du Lion. Brusquement, tout le monde se mit à parler en même temps.

— Talut ! Que nous apportes-tu, cette fois ? Où as-tu trouvé ces chevaux ? Qu’as-tu bien pu leur faire ? De quel Camp viennent ceux-là, Talut ?

La troupe bruyante se pressait, dans un désir commun de voir, de toucher ces deux êtres humains et leurs bêtes. Ayla était désorientée, affolée. Elle n’était pas habituée à un tel nombre de curieux. Moins encore à des gens qui parlaient à haute voix et tous ensemble. Whinney esquivait, agitait les oreilles. La tête dressée, l’encolure arquée, elle s’efforçait de protéger son poulain effrayé et d’éviter ceux qui l’entouraient de plus en plus près.

Jondalar voyait bien la détresse d’Ayla, la nervosité des chevaux mais il ne pouvait les faire comprendre à Talut et à ses compagnons. Couverte de sueur, la jument battait de la queue, dansait en rond. Soudain, elle n’y tint plus. Avec un hennissement de peur, elle se cabra, lança en avant ses durs sabots. Les curieux reculèrent.

L’attention d’Ayla se porta sur l’agitation de Whinney. Elle l’appela par son nom, dans ce qui ressemblait à un bref hennissement réconfortant, et, par les signes dont elle s’était servi pour communiquer avec Jondalar, avant qu’il lui eût appris à parler, lui adressa un message.

— Talut ! Personne ne doit porter la main sur les chevaux avant qu’Ayla le permette ! Elle seule peut en venir à bout. Ils sont très doux, mais la jument peut devenir dangereuse si on l’irrite, ou si elle croit son poulain menacé, dit Jondalar.

— Reculez ! Vous l’avez entendu, clama Talut, d’une voix tonnante qui fit taire toutes les autres.

Quand bêtes et gens se furent calmés, il reprit d’un ton plus normal.

— La femme s’appelle Ayla. Je lui ai promis qu’il n’arriverait rien aux chevaux si elle venait séjourner chez nous. Je l’ai promis en ma qualité de chef du Camp du Lion. Voici Jondalar, des Zelandonii, mon parent : il est le frère du second époux de Tholie.

Il ajouta, avec un sourire satisfait :

— Talut a amené des visiteurs ! Il y eut des signes d’approbation.

Les gens faisaient cercle. Ils regardaient les nouveaux arrivants avec une franche curiosité mais se tenaient assez loin pour éviter les sabots de la jument. Même si les étrangers étaient partis en cet instant, ils avaient déjà éveillé assez d’intérêt et fourni assez de sujets de conversation pour les années à venir. Lors des Réunions d’Été, on avait parlé de la présence dans la région de deux étrangers qui vivaient avec le peuple de la rivière, vers le sud-ouest. Les Mamutoï commerçaient avec les Sharamudoï, et, comme Tholie, une parente, avait choisi un homme de la rivière, l’information avait intéressé au premier chef le Camp du Lion. Mais jamais ils ne se seraient attendus à voir l’un de ces étrangers se présenter dans leur Camp, surtout pas en compagnie d’une femme qui exerçait sur les chevaux une sorte de pouvoir magique.

— Tout va bien ? demanda Jondalar à Ayla.

— Ils ont effrayé Whinney, et Rapide aussi. Les gens parlent-ils toujours ensemble ainsi ? Hommes et femmes en même temps ? On ne comprend plus rien. Et ils parlent si fort : comment reconnaître les voix ? Nous aurions peut-être dû retourner à la vallée.

Elle tenait la jument par l’encolure, se serrait contre elle, pour la rassurer et se rassurer en même temps.

Ayla, Jondalar le sentait, éprouvait la même angoisse que les chevaux. En voyant tous ces gens se presser autour d’elle, elle avait reçu un choc. Sans doute ne devraient-ils pas rester trop longtemps. Peut-être vaudrait-il mieux lier d’abord connaissance avec deux ou trois personnes seulement, jusqu’au moment où elle s’accoutumerait de nouveau à cette race qui était la sienne. Mais il se demandait ce qu’il ferait si elle ne s’habituait pas. Enfin, ils étaient là, à présent. Restait à voir ce qui allait se passer.

— Il arrive que les gens parlent très fort tous à la fois, mais, généralement, une seule personne prend la parole à un moment donné. Et ils vont être prudents avec les chevaux, maintenant, je crois, affirma-t-il.

Elle avait entrepris de décharger la jument des paniers assujettis sur ses flancs par un harnais de son invention, fait de lanières de cuir.

Pendant qu’elle s’occupait ainsi, Jondalar prit Talut à part. Ayla et les chevaux, lui dit-il, étaient un peu nerveux. Il leur faudrait quelque temps pour s’habituer à tout ce monde.

— Il vaudrait mieux les laisser seuls un moment, ajouta-t-il.

Talut acquiesça. Il alla de l’un à l’autre des habitants du Camp, leur dit quelques mots à chacun. Ils se dispersèrent, se remirent à leurs tâches quotidiennes : en préparant le repas, en travaillant le cuir, en façonnant des outils, ils pouvaient observer à la dérobée ce qui se passait. Eux aussi, d’ailleurs, étaient un peu mal à l’aise. Voir des étrangers était intéressant, mais une femme dotée d’un tel pouvoir magique pouvait se comporter de manière inattendue.

Seuls demeurèrent quelques enfants, mais leur présence ne troublait pas Ayla. Elle n’avait pas vu d’enfants depuis des années, depuis son départ du Clan, et la curiosité était réciproque. Elle débarrassa la jument de son harnais, le poulain de son licou, les flatta, les caressa tour à tour. Elle venait de gratter longuement Rapide et de le serrer affectueusement contre elle quand, en levant les yeux, elle vit le regard avide de Latie fixé sur le poulain.

— Tu veux toucher cheval ? demanda-t-elle.

— Je peux ?

— Viens. Donne main. Je montre.

Elle prit la main de Latie, la posa sur le rude poil d’hiver du jeune animal. Rapide tourna la tête pour flairer la fillette et lui poser le nez sur l’épaule.

Le sourire de gratitude de Latie fut le plus beau des cadeaux.

— Je lui plais !

— Aime gratter aussi. Comme ça.

Ayla lui montra les endroits où le poulain éprouvait des démangeaisons. Latie était débordante de joie. Rapide était ravi et le montrait clairement. Ayla se détourna pour aider Jondalar et ne prêta pas attention à l’approche d’un autre enfant. Quand elle fit volte-face, elle réprima un cri, sentit le sang se retirer de son visage.

— Tu veux bien que Rydag touche le cheval ? demanda la fillette. Il ne peut pas parler, mais je sais qu’il en a envie.

Latie était accoutumée à la surprise des nouveaux venus devant Rydag.

— Jondalar ! appela Ayla, dans un rauque murmure. Cet enfant, il pourrait être mon fils ! Il ressemble à Durc !

Son compagnon se retourna, ses yeux s’agrandirent de stupeur. C’était un enfant d’esprits mêlés.

Pour la plupart des gens, les Têtes Plates – les êtres qu’Ayla appelait toujours le Clan – étaient des animaux, et beaucoup considéraient les enfants semblables à celui-ci comme des monstres, mi-humains, mi-bêtes. Jondalar avait été atterré lorsqu’il avait compris que la jeune femme avait donné naissance à un être de cette sorte. La mère d’un tel enfant était généralement rejetée. On la chassait, de peur qu’elle n’attirât de nouveau le mauvais esprit animal et n’amenât d’autres femmes à donner naissance à de tels monstres. Certains se refusaient même à admettre leur existence. Découvrir là un de ces enfants, parmi des gens normaux, était plus qu’une surprise. C’était un véritable choc. D’où venait donc ce petit garçon ?

Ayla et l’enfant se dévisageaient. Ils n’avaient plus conscience de ce qui les entourait. Il est bien maigre, pour un petit qui appartient pour moitié au Clan, pensait Ayla. Ils sont le plus souvent bien charpentés et musclés. Durc lui-même était plus solide. Il est malade, lui disait son œil exercé de guérisseuse. Il s’agissait d’un mal de naissance, qui concernait le muscle vigoureux qui battait et palpitait dans la poitrine pour entraîner le sang. Mais elle enregistrait tous ces signes sans y penser. Son attention se concentrait sur le visage de l’enfant, sur la forme de sa tête, afin de découvrir les ressemblances et les différences entre lui et son propre fils.

Les grands yeux bruns, intelligents, étaient pareils à ceux de Durc, ils exprimaient la même antique sagesse, bien au-delà de son âge. Mais ils contenaient aussi une douleur, une souffrance qui n’étaient pas seulement physiques, et que Durc n’avait jamais connues. Ayla avait la gorge serrée, elle était envahie de compassion. Les orbites de cet enfant étaient moins prononcées, décida-t-elle. Même lorsqu’elle était partie, Durc, à trois ans, montrait au-dessus de ses yeux des saillies osseuses déjà très développées. Ces caractéristiques lui venaient du Clan, mais son front ressemblait à celui de cet enfant : ni fuyant ni aplati comme ceux du Clan, mais haut et bombé comme celui d’Ayla.

Ses pensées s’égarèrent. Durc aurait maintenant six ans, se dit-elle. Il avait l’âge d’accompagner les hommes quand ils s’entraînaient avec leurs armes de chasse. Mais c’était Brun, et pas Broud, qui devait être son professeur. La colère la prenait, au souvenir de Broud. Jamais elle n’oublierait que le fils de la compagne de Brun avait entretenu la haine qu’il ressentait à son égard, jusqu’au jour où, par pure méchanceté, il avait pu lui prendre son enfant et la faire chasser du Clan. Elle ferma les yeux : le souvenir lui était comme un coup de couteau en plein cœur. Elle se refusait à croire qu’elle ne reverrait jamais son fils.

Elle ouvrit les yeux, vit Rydag, reprit longuement son souffle.

Je me demande quel âge a ce petit. Il n’est pas bien grand mais il ne doit pas être beaucoup moins âgé que Durc. Rydag avait le teint clair, ses cheveux étaient sombres et frisés mais plus légers, plus doux que les chevelures crépues qui se rencontraient le plus souvent dans le Clan. La différence essentielle entre cet enfant et son fils résidait dans son menton et son cou. Durc possédait un long cou, comme le sien : il s’étranglait parfois en avalant, ce qui n’arrivait jamais aux jeunes enfants du Clan. Il avait aussi un menton un peu fuyant mais bien formé. Celui-ci avait un cou trop court, et aussi une mâchoire trop saillante. Latie, se rappela-t-elle, avait dit qu’il était incapable de parler.

Tout à coup, dans un éclair de compréhension, elle sut ce que devait être la vie de ce jeune être. Il pouvait être difficile, pour une petite fille de cinq ans qui avait perdu ses parents dans un tremblement de terre et qui avait été recueillie par un clan pour lequel le langage articulé était pratiquement impossible, d’apprendre les signes par lesquels ces gens communiquaient. Mais combien plus difficile encore de vivre parmi des gens qui parlaient, sans posséder la parole. Elle se rappelait la tension qui l’avait habitée les premiers temps, quand elle était incapable de communiquer avec les gens qui l’avaient recueillie. Par la suite, il lui avait été plus douloureux encore de ne pouvoir se faire comprendre de Jondalar avant d’avoir réappris à parler. Mais si elle n’avait pas possédé cette faculté d’apprendre... ?

Elle fit un signe à l’enfant, l’un des simples gestes de salut, parmi les premiers qu’on lui avait enseignés si longtemps auparavant. Elle surprit dans ses yeux une lueur d’intérêt, mais il secoua la tête et parut perplexe. Jamais, comprit-elle, il n’avait appris le langage par signes du Clan, mais il devait avoir en lui les vestiges de la mémoire du Clan. Un bref instant, elle en était sûre, il avait reconnu le signe.

— Rydag peut toucher le petit cheval ? répéta Latie.

— Oui, répondit Ayla.

Elle prit la main du petit garçon. Il est si maigre, si frêle, pensa-t-elle. Elle comprit alors tout le reste. Il ne pouvait pas courir, comme les autres enfants. Il ne pouvait pas se livrer à leurs jeux brutaux. Il ne pouvait que les regarder et les envier.

Avec une tendresse que Jondalar n’avait encore jamais lue sur son visage, Ayla souleva Rydag pour l’asseoir sur le dos de Whinney. Elle fit signe à la jument de la suivre et leur fit faire lentement le tour du Camp. Les conversations s’interrompirent : tout le monde ouvrait de grands yeux au spectacle de Rydag à cheval. Mis à part Talut et les quelques personnes qui avaient rencontré le couple et les animaux près de la rivière, on n’avait encore jamais vu personne monter à cheval. On n’avait jamais même envisagé une telle idée.

Une forte matrone émergea de l’étrange habitation. A la vue de Rydag installé sur le dos de la jument qui s’était cabrée dangereusement près d’elle, elle fut d’abord portée à courir à son aide. Mais, en approchant, elle prit conscience du spectacle silencieux qui se jouait devant elle.

L’enfant avait une expression émerveillée, ravie. Combien de fois avait-il suivi d’un regard d’envie les activités des autres enfants, que sa faiblesse et son aspect physique différent l’empêchaient d’imiter ? Combien de fois avait-il souhaité pouvoir se faire admirer, envier ? Maintenant, pour la première fois, petits et grands le suivaient d’un regard admiratif et jaloux.

La femme voyait tout cela et s’en étonnait. Cette étrangère avait-elle vraiment compris si vite l’enfant ? L’avait-elle si vite accepté ? Elle surprit le regard d’Ayla fixé sur Rydag et elle sut qu’elle ne se trompait pas.

Ayla saisit ce regard de la matrone, elle la vit lui sourire. Elle lui sourit en retour, s’arrêta près d’elle.

— Tu as rendu Rydag très heureux, dit la femme.

Elle tendait les bras au petit garçon que l’étrangère blonde soulevait.

— C’est peu, dit Ayla. La femme hocha la tête.

— Je m’appelle Nezzie.

— Mon nom est Ayla.

Toutes deux se dévisagèrent prudemment, sans hostilité, mais comme pour tâter le terrain en vue de relations futures.

Les questions qu’elle avait envie de poser à propos de Rydag se bousculaient dans l’esprit de la jeune femme. Pourtant, elle hésitait. Était-il convenable de les formuler ? Nezzie était-elle la mère de ce petit ? Dans ce cas, comment avait-elle donné naissance à un enfant d’esprits mêlés ? Le problème qui la tourmentait depuis la naissance de Durc revenait l’assaillir. Comment la vie commençait-elle ? Une femme en reconnaissait la présence uniquement quand son corps changeait, à mesure que grossissait l’enfant. Mais comment s’introduisait-il à l’intérieur d’une femme ?

Creb et Iza croyaient qu’une nouvelle vie commençait quand une femme absorbait les esprits totémiques d’un homme. Jondalar pensait que la Grande Terre Mère mêlait les esprits d’un homme et d’une femme et les introduisait à l’intérieur de la femme lorsqu’elle devenait grosse. Mais Ayla s’était formé sa propre opinion. Elle avait remarqué chez son fils certaines de ses propres caractéristiques et certaines autres du Clan. Elle avait alors compris qu’aucune vie ne s’était développée en elle jusqu’au jour où Broud l’avait pénétrée de force.

Elle frissonna à cet affreux souvenir. Elle en était arrivée à la certitude que, lorsqu’un homme mettait son organe dans l’endroit où les enfants se formaient, quelque chose incitait la vie à commencer à l’intérieur d’une femme. Jondalar, quand elle lui en avait parlé, avait trouvé l’idée étrange. Il avait voulu la convaincre que c’était la Mère qui créait la vie. Elle ne l’avait pas vraiment cru. A présent, elle se posait des questions. Ayla avait grandi au sein du Clan, elle en faisait partie, en dépit de ses différences. Quand Broud l’avait prise, l’acte lui avait fait horreur, mais il n’avait fait qu’exercer ses droits. Mais comment un homme du Clan avait-il pu forcer Nezzie ?

Ses pensées furent interrompues par l’arrivée bruyante d’une petite bande de chasseurs. Un homme s’approcha. Il repoussa son capuchon. Ayla et Jondalar restèrent bouche bée. L’homme était brun foncé ! C’était presque la couleur de la robe de Rapide, déjà inhabituelle chez un cheval. Le jeune couple n’avait jamais vu personne de semblable.

L’homme avait des cheveux noirs et crépus, qui formaient sur sa tête un casque pareil à la fourrure serrée d’un mouflon. Ses yeux étaient noirs, eux aussi, d’un éclat étincelant. Son sourire découvrait des dents blanches et brillantes et une langue rose qui contrastaient avec sa peau sombre. Quand des étrangers le voyaient pour la première fois, il faisait sensation : il le savait et y prenait un certain plaisir.

Par ailleurs, il était parfaitement ordinaire : de taille moyenne quelques centimètres de plus qu’Ayla – et de corpulence moyenne. Mais une impression de vitalité, une économie de mouvements, une assurance naturelle signalaient un homme résolu et qui savait atteindre un but sans perdre de temps. A la vue d’Ayla, ses prunelles prirent un éclat nouveau.

Jondalar en reconnut la séduction. Il fronça les sourcils, mais ni la jeune femme blonde ni l’homme à la peau foncée ne s’en aperçurent. Captivée par la nouveauté de l’arrivant, Ayla le regardait avec l’émerveillement candide d’un enfant. Lui, pour sa part, se sentait attiré autant par la naïveté innocente de sa réaction que par sa beauté.

Brusquement, Ayla se rendit compte qu’elle le dévisageait. Elle devint écarlate, baissa les yeux. Elle avait appris de Jondalar qu’il était parfaitement convenable, de la part des hommes et des femmes, de se regarder en face, mais, pour les membres du Clan, c’était discourtois et même choquant, surtout chez une femme. Son éducation et les coutumes du Clan, sur lesquelles Creb et Iza ne cessaient d’insister pour les rendre plus acceptables, causaient maintenant l’embarras d’Ayla.

Cette détresse ne fit qu’enflammer l’intérêt de l’homme à la peau sombre. Les femmes lui témoignaient souvent une attention exceptionnelle. La surprise qui saluait son apparition semblait éveiller chez elles une insatiable curiosité à propos d’éventuelles autres différences. Elle se demandait parfois si chacune des femmes présentes aux Réunions d’Été se croyait obligée de découvrir par elle-même qu’il était, en fait, un homme pareil aux autres. Certes, il n’y voyait pas d’objection. La réaction d’Ayla l’intriguait, comme la couleur de sa peau étonnait la jeune femme. Il n’avait pas l’habitude de voir une femme adulte, d’une beauté frappante, rougir avec la modestie d’une toute jeune fille. Talut s’avançait vers eux.

— Ranec, tu as fait la connaissance de nos visiteurs ? cria-t-il.

— Pas encore, mais j’attends... avec impatience.

Au son de sa voix, Ayla releva les yeux. Son regard plongea dans des prunelles noires, profondes, qui exprimaient le désir et un humour subtil. Elles pénétraient en elle, suscitaient des sensations que seul, jusqu’à présent, Jondalar avait éveillées. Un léger gémissement s’étouffa sur ses lèvres, ses yeux gris-bleu s’élargirent. Déjà, l’homme se penchait pour lui prendre les mains, mais, avant toute présentation en bonne et due forme, le grand étranger s’interposa entre eux, le visage sombre, les deux mains en avant.

— Je suis Jondalar des Zelandonii, dit-il. Cette femme avec laquelle je voyage s’appelle Ayla.

Jondalar était mécontent, Ayla en était sûre. Et c’était à cause de cet homme à la peau sombre. Elle était accoutumée à lire la signification d’une attitude, d’un comportement. Elle avait étroitement observé Jondalar pour obtenir des indications sur la conduite à tenir. Mais le langage corporel des gens qui comptaient sur les mots était beaucoup moins expressif que celui du Clan, qui se servait de signes pour communiquer, et elle ne faisait pas encore confiance à ses perceptions. Ces gens-là semblaient à la fois plus faciles et plus difficiles à déchiffrer, témoin ce brusque changement d’attitude chez Jondalar. Il était furieux, elle le sentait, mais elle ne savait pas pourquoi.

L’homme prit les mains de Jondalar, les secoua fermement.

— Je suis Ranec, mon ami, le meilleur, et d’ailleurs le seul, sculpteur du Camp du Lion des Mamutoï, dit-il avec un sourire qui se moquait de lui-même. Si tu voyages avec une compagne aussi belle, tu dois t’attendre à ce qu’elle attire l’attention.

Ce fut au tour de Jondalar de se sentir embarrassé. L’attitude franche et amicale de Ranec lui donnait l’impression de se conduire comme un rustre. Une souffrance familière ramena le souvenir de son frère. Thonolan, lui, avait cette même assurance cordiale. Lorsqu’ils avaient fait des rencontres, au cours de leur voyage, c’était toujours lui qui avait fait les premiers pas. Jondalar avait toujours détesté se conduire sottement, et il lui déplaisait d’entamer une relation nouvelle sur un malentendu. Il avait, pour le moins, fait preuve de manque de courtoisie.

Mais la brutalité de sa colère l’avait pris au dépourvu. Le brûlant coup de poignard de la jalousie lui était inconnu, ou du moins le souvenir en était si lointain qu’il ne s’y attendait plus.

Pourquoi s’irritait-il de voir un inconnu admirer Ayla ? se demandait-il. Ranec avait raison : elle était si belle qu’il aurait dû le prévoir. Et elle était en droit de faire son propre choix. Il était le premier homme de sa race qu’elle eût rencontré. Cela ne signifiait pas qu’il serait à jamais le seul à l’attirer.

Ayla le vit sourire à Ranec mais elle remarqua que la tension, dans la ligne de ses épaules, ne s’était pas atténuée.

— Ranec parle toujours à la légère de ses dons de sculpteur mais il n’est pas homme à faire fi de ses autres talents, dit Talut.

Il montrait le chemin vers l’étrange habitation qui semblait avoir poussé d’elle-même sur la berge de la rivière.

— Wymez et lui ont au moins ce point de ressemblance. Wymez est aussi réticent sur son talent de façonneur d’outils que l’est le fils de son foyer pour parler de ses sculptures. Parmi tous les Mamutoï, Ranec est le meilleur sculpteur.

— Vous avez parmi vous un tailleur de pierre expérimenté ? demanda Jondalar avec une joyeuse impatience.

Il oubliait cet éclair de brûlante jalousie à l’idée de rencontrer un autre expert dans son propre métier.

— Oui, et c’est le meilleur, lui aussi. Le Camp du Lion est renommé. Nous possédons le meilleur sculpteur, le meilleur façonneur d’outils et le mamut le plus âgé, déclara l’Homme Qui Ordonne.

— Et aussi un Homme Qui Ordonne assez imposant pour être approuvé par tous, de gré ou de force, ajouta Ranec, avec un sourire ironique.

Talut lui sourit en retour : il connaissait la propension de Ranec à détourner les louanges par une plaisanterie. Ce qui n’empêchait d’ailleurs pas Talut de se vanter : il était fier de son Camp et n’hésitait pas à le faire savoir à la ronde.

Ayla observait la subtile relation entre les deux hommes : l’un, le plus âgé, ce géant massif, au poil flamboyant, aux yeux d’un bleu pâle, et l’autre, avec sa peau sombre, plus petit mais râblé. Ils étaient aussi différents que possible l’un de l’autre, mais elle percevait le lien d’affection et de loyauté profondes qui les unissait. Tous deux faisaient partie des Chasseurs de Mammouths, tous deux étaient membres du Camp du Lion des Mamutoï.

Ils se dirigeaient vers le passage voûté qu’Ayla avait remarqué plus tôt. Il semblait donner accès à un tertre – ou, peut-être, à une série de tertres – intégré dans la pente qui faisait face à la large rivière. Ayla avait vu des gens y entrer et en sortir. Il devait s’agir, elle le savait, d’une caverne ou d’un gîte quelconque. Il semblait entièrement fait de terre solidement tassée, et de l’herbe poussait par endroits à la surface, surtout autour de la base et sur les côtés. L’ensemble se fondait si bien dans le paysage que, à part l’entrée, il était difficile de le distinguer de ce qui l’environnait.

En y regardant de plus près, elle distingua plusieurs objets curieux posés sur le sommet arrondi de la butte. Il y en avait un, en particulier, juste au-dessus de l’entrée. Elle retint son souffle.

C’était le crâne d’un lion des cavernes !

2

Blottie dans une minuscule crevasse d’une falaise abrupte, Ayla regardait la patte griffue d’un énorme lion des cavernes s’introduire dans la fissure pour l’atteindre. Elle poussa un hurlement de peur et de souffrance quand la patte trouva sa cuisse nue et la sillonna de quatre estafilades parallèles. L’Esprit même du Grand Lion des Cavernes l’avait choisie et marquée pour montrer qu’il était son totem, lui avait expliqué Creb, après une épreuve bien plus pénible que toutes celles auxquelles un homme lui-même était soumis, alors qu’elle n’était qu’une petite fille de cinq ans. Elle crut sentir la terre trembler sous ses pieds, et sentit monter une nausée.

Elle secoua la tête pour chasser un souvenir trop précis. Jondalar remarqua son malaise.

— Qu’y a-t-il, Ayla ?

Elle tendit le bras vers la décoration, au-dessus de l’entrée.

— J’ai vu ce crâne et je me suis rappelé le jour où j’avais été choisie, le jour où le Lion des Cavernes est devenu mon totem !

— Nous sommes le Camp du Lion, déclara une fois de plus Talut avec orgueil.

Il ne les comprenait pas quand ils s’exprimaient dans le langage de Jondalar mais il voyait l’intérêt qu’ils témoignaient au talisman du camp.

— Le Lion des Cavernes a une profonde signification pour Ayla, expliqua Jondalar. L’esprit du grand fauve, prétend-elle, la guide et la protège.

— Alors tu devrais te sentir bien ici, dit Talut, en la gratifiant d’un sourire satisfait.

Elle vit Nezzie emporter Rydag dans ses bras et songea de nouveau à son fils.

— Oui, je crois, répondit-elle.

Avant d’entrer, la jeune femme examina la voûte. Elle sourit en voyant comment on était arrivé à une aussi parfaite symétrie. C’était simple, mais elle n’y aurait pas pensé. Deux grandes défenses de mammouth, prises sur la même bête ou sur deux bêtes de même taille, avaient été solidement fichées en terre, et les deux pointes se rejoignaient au sommet dans un manchon fait d’un segment de tibia de l’animal.

Un lourd rabat en peau de mammouth couvrait l’entrée, assez haute pour permettre à Talut de pénétrer à l’intérieur sans courber la tête. On accédait alors à un vaste espace à l’extrémité duquel une autre voûte, juste en face de la première, était drapée elle aussi de peau de mammouth. Ils descendirent dans un foyer circulaire dont les épaisses parois s’incurvaient pour former un plafond voûté.

En avançant, Ayla remarqua les murs, apparemment recouverts d’une mosaïque d’os de mammouth, où étaient suspendus des vêtements d’extérieur à des chevilles et des râteliers chargés d’outils et de récipients. Talut releva l’autre tenture et, après être passé lui-même, la retint pour livrer passage à ses invités.

Ayla descendit encore une marche et s’immobilisa, ouvrit des yeux stupéfaits. Elle était submergée par tous ces objets inconnus, ces images insolites, ces couleurs éclatantes. Le spectacle qui se présentait à elle était en grande partie incompréhensible, et elle se raccrocha à ce qu’elle connaissait.

A peu près au centre de l’espace dans lequel ils se trouvaient, une énorme pièce de viande, embrochée sur une longue perche, rôtissait au-dessus d’un vaste foyer. Chaque extrémité de la perche reposait dans la cavité de l’articulation d’un os de jambe de mammouth enfoncé verticalement dans le sol. Un jeune garçon tournait une manivelle faite de bois de cerf. C’était l’un des enfants qui s’étaient attardés pour observer Ayla et Whinney. La jeune femme le reconnut, lui sourit. Il lui rendit son sourire.

Les yeux d’Ayla s’accoutumaient à la pénombre, et elle s’étonnait de se trouver dans une salle aussi vaste, aussi propre et confortable. Le foyer était le premier d’une série qui s’alignait au long de cette habitation de plus de vingt-cinq mètres sur plus de six mètres.

A la dérobée, Ayla pressa tour à tour ses doigts sur sa cuisse en prononçant mentalement les noms des chiffres que lui avait enseignés Jondalar. Sept foyers.

Il faisait bon, dans ce logis semi-souterrain. Les feux réchauffaient l’atmosphère, plus qu’ils ne le faisaient généralement dans les cavernes auxquelles elle était habituée. Il y faisait même chaud, et elle remarqua, un peu plus loin, des gens très légèrement vêtus.

Curieusement, il ne faisait pas plus sombre vers l’autre extrémité de l’habitation. Le plafond conservait à peu près la même hauteur d’un bout à l’autre, quatre mètres environ, et des trous à fumée, ménagés au-dessus de chaque foyer, laissaient entrer la lumière. A une charpente en os de mammouth étaient accrochés vêtements, outils, provisions, mais la porte centrale de la voûte était faite de nombreux bois de cerf entrelacés.

Brusquement, Ayla prit conscience d’un arôme qui lui fit monter l’eau à la bouche. De la viande de mammouth ! pensa-t-elle. Elle n’avait pas retrouvé le goût de cette tendre et savoureuse chair depuis qu’elle avait quitté la caverne du Clan. D’autres délicieuses odeurs de cuisine montaient aussi autour d’elle, certaines familières, d’autres non. Elles se combinaient pour lui rappeler qu’elle avait faim.

On les guidait maintenant au long d’un passage qui traversait l’habitation sur toute sa longueur. De chaque côté, de larges couches, recouvertes de fourrures amoncelées, s’appuyaient aux parois. Des gens y étaient assis, pour se détendre ou bavarder. Elle sentit leurs regards se fixer sur elle au passage. Elle vit plusieurs arches formées par des défenses de mammouth et se demanda sur quoi elles débouchaient mais elle n’osa pas poser la question.

On dirait une caverne, se disait-elle. Une immense caverne confortable. Mais les défenses disposées en ogives, les os de mammouth qui servaient de piliers et de supports pour les murs attestaient qu’il ne s’agissait pas d’une caverne découverte par hasard. C’étaient ces gens qui l’avaient construite !

La première salle, où cuisait le rôti, était plus vaste que les autres, tout comme la quatrième dans laquelle Talut les introduisait. Plusieurs couchettes nues, apparemment inoccupées, le long des murs, montraient comment elles avaient été aménagées.

Quand on avait creusé le niveau inférieur, on avait laissé, des deux côtés de l’excavation, de larges plates-formes, tout juste surélevées, soutenues par des os de mammouth habilement disposés. D’autres os renforçaient la surface des plates-formes, et les interstices étaient remplis d’une bourre végétale. Le tout supportait des paillasses de cuir souple emplies de poils de mammouth et d’autres substances moelleuses. Quand on y ajoutait plusieurs épaisseurs de fourrures, les plates-formes devenaient des couchettes, chaudes et confortables.

Jondalar se demandait si le foyer vers lequel on les menait était inoccupé. Il le paraissait, mais, en dépit de toutes les couchettes nues, on y avait une impression de vie. Des braises luisaient dans l’emplacement réservé au feu. Des fourrures, des peaux étaient empilées sur certaines des couches. Des herbes séchées étaient suspendues à des râteliers.

— Les visiteurs sont généralement couchés dans le Foyer du Mammouth, expliqua Talut. A condition que Mamut ne s’y oppose pas. Je vais le lui demander.

— Bien sûr, Talut, ils peuvent loger ici.

La voix venait d’une couche inoccupée. Jondalar fit volte-face, ouvrit de grands yeux en voyant se soulever un tas de fourrure. Deux yeux brillèrent dans un visage tatoué, sur la pommette droite, de chevrons qui se fondaient dans les rides d’un âge incroyable. Ce qu’il avait pris pour le poil d’hiver d’un animal reprit l’aspect d’une barbe blanche.

Deux longues jambes maigres, jusque-là croisées, se déplièrent, et les pieds se posèrent sur le sol.

— Ne prends pas cet air surpris, homme des Zelandonii. La femme savait que j’étais là.

La voix forte du vieillard ne trahissait guère son âge avancé.

— C’est vrai, Ayla ? demanda Jondalar.

Elle ne parut pas l’entendre. Son regard et celui du vieil homme s’étaient accrochés, comme si chacun voulait plonger dans l’âme de l’autre. La jeune femme, enfin, se laissa tomber aux pieds du Mamut, croisa les jambes, inclina la tête.

Jondalar se sentit à la fois intrigué et gêné. Elle utilisait le langage par signes dont le Clan, lui avait-elle dit, se servait pour communiquer. Cette posture était l’attitude de déférence et de respect que prenait une femme du Clan lorsqu’elle demandait l’autorisation de s’exprimer.

La seule autre fois où il l’avait vue ainsi, c’était un jour où elle avait voulu lui dire quelque chose de très important, quelque chose qu’elle ne pouvait lui faire savoir autrement, parce que les mots qu’il lui avait enseignés ne suffisaient pas à traduire ses sentiments. Il se demandait encore comment on pouvait s’exprimer plus clairement dans un langage où les gestes, les actions, prenaient le pas sur la parole, mais il avait été plus surpris encore d’apprendre que ces gens possédaient un moyen de communication.

Mais il aurait souhaité qu’elle ne s’exhibât pas ainsi en ces lieux. Il rougissait de la voir utiliser ces signes de Têtes Plates. Il avait envie de s’élancer vers elle, de lui dire de se relever, avant que quelqu’un d’autre ne la vît. De toute manière il se sentait mal à l’aise devant cette posture : c’était comme si elle lui rendait l’hommage révérencieux qui était dû à Doni, la Grande Terre Mère. Les gestes, les signes, elle aurait dû les lui réserver. C’était une chose de les adopter pour lui, quand ils étaient seuls, mais il désirait la voir faire bonne impression sur ces inconnus. Il voulait qu’elle leur plût. Il n’avait pas envie de les voir découvrir d’où elle venait.

Le Mamut posa sur lui un regard pénétrant avant de se retourner vers Ayla. Après l’avoir examinée un moment, il se pencha vers elle, lui tapa sur l’épaule.

Ayla releva la tête, vit deux yeux pleins de sagesse et de bonté, dans un visage sillonné de fines rides et de plis profonds. Le tatouage, sous l’œil droit, lui donna un instant l’impression d’une orbite vide, d’un œil manquant. Le temps d’un battement de cœur, elle crut revoir Creb. Mais le vieillard du Clan qui, avec Iza, l’avait élevée et lui avait prodigué son affection était mort, et Iza l’était aussi. Alors, qui était cet homme qui avait éveillé en elle des émotions aussi fortes ? Pourquoi était-elle à ses pieds à la manière d’une femme du Clan ? Et d’où connaissait-il le signe qui, dans le Clan, répondait à cette attitude ?

— Lève-toi, ma fille. Nous parlerons plus tard, dit le Mamut. Tu dois prendre le temps de te reposer et de manger. Tu vois ici des lits... des endroits où l’on dort, précisa-t-il, comme s’il savait qu’elle avait besoin d’une explication. Tu trouveras là-bas des fourrures et des coussins.

D’un mouvement gracieux, Ayla se releva. Le regard observateur du vieillard vit dans cette grâce des années de pratique. Il ajouta cette indication à tout ce qu’il savait déjà de la jeune femme. Au cours de cette brève rencontre, il en avait déjà plus appris, sur Ayla et Jondalar, qu’aucun autre membre du Camp. Mais il possédait un grand avantage il en savait plus que personne sur les lieux d’où venait Ayla.

La pièce rôtie de mammouth avait été portée à l’extérieur sur un plat fait d’un grand os du bassin, avec un choix de racines, de légumes et de fruits, afin de pouvoir prendre le repas en profitant du soleil de cette fin d’après-midi. La viande était aussi tendre, aussi savoureuse que dans le souvenir d’Ayla, mais elle avait connu un moment difficile lorsqu’on avait servi les convives. Elle ignorait tout du protocole. En certaines occasions, généralement à l’issue de cérémonies, les femmes du Clan prenaient leur repas à l’écart des hommes. D’ordinaire, cependant, on se groupait par famille, mais, même alors, les hommes étaient servis les premiers.

Ayla ne savait pas que, pour honorer leurs invités, les Mamutoï leur offraient le premier choix du meilleur morceau. La coutume, par ailleurs, exigeait, par déférence envers la mère, qu’une femme commençât de manger la première. Quand on apporta les plats, Ayla resta en arrière et se cacha derrière Jondalar, afin de pouvoir observer les autres à la dérobée. Il y eut un moment de confusion, de piétinements : chacun attendait de la voir prendre l’initiative, tandis qu’elle s’efforçait de passer derrière eux.

Quelques membres du Camp prirent conscience de son manège et, avec des regards malicieux, commencèrent d’en faire un jeu. Mais Ayla ne trouvait là rien de drôle. Elle commettait une erreur, elle le sentait, mais Jondalar ne l’aidait pas : lui aussi essayait de la pousser en avant.

Mamut vint à son aide. Il la prit par le bras, la guida jusqu’au grand plat de rôti coupé en tranches épaisses.

— On attend que tu manges la première, Ayla, lui dit-il.

— Mais je suis une femme ! protesta-t-elle.

— Voilà justement pourquoi tu dois manger la première. C’est notre offrande à la Mère, et il est bon qu’une femme l’accepte à sa place. Prends le meilleur morceau, non pour toi-même, mais pour honorer Mut, expliqua le vieil homme.

Elle le regarda d’abord avec surprise puis avec gratitude. Elle prit une assiette, faite d’une plaque d’ivoire légèrement incurvée détachée d’une défense, et, avec une profonde gravité, choisit la plus belle tranche. Jondalar lui sourit, avec un signe d’approbation, et les autres se pressèrent afin de se servir à leur tour. Quand elle eut fini de manger, Ayla posa l’assiette sur le sol, comme elle l’avait vu faire à ses compagnons.

— Je me demandais si tu voulais nous montrer une danse nouvelle, tout à l’heure, dit une voix derrière elle.

Elle se retourna, vit les yeux sombres de l’homme à la peau foncée.

Le mot « danse » lui était inconnu, mais il lui souriait amicalement. Elle lui rendit son sourire.

— Quelqu’un t’a-t-il déjà dit combien tu es belle quand tu souris ? demanda-t-il.

— Belle ? Moi ?

Elle se mit à rire, secoua la tête d’un air incrédule.

Jondalar lui avait dit un jour les mêmes mots ou presque, mais elle ne se considérait pas sous cet aspect. De tout temps, bien avant d’avoir atteint l’âge nubile, elle avait été plus grande et plus mince que les gens qui l’avaient élevée. Elle était si différente d’eux, avec son front bombé et le drôle d’os, sous sa bouche, que Jondalar appelait un menton, qu’elle s’était toujours trouvée laide.

Ranec, intrigué, l’observait. Elle riait avec une spontanéité enfantine, comme si elle pensait sincèrement qu’il venait de dire quelque chose de comique. Il n’avait pas prévu ce genre de réaction. Un sourire de coquetterie, peut-être, ou bien une invite faite d’un air entendu. Mais les yeux gris-bleu d’Ayla étaient d’une totale innocence, il n’y avait rien d’affecté ni d’apprêté dans sa manière de renverser la tête en arrière ou de rejeter ses longs cheveux loin de son visage.

Elle se mouvait avec la grâce naturelle et fluide d’un animal, un cheval, peut-être, ou bien un lion. Il y avait autour d’elle une sorte d’aura, une qualité qu’il était incapable de définir vraiment, mais qui alliait à des éléments de candeur et de franchise un certain mystère. Elle semblait innocente comme un tout jeune enfant, ouverte à tout, mais elle était en même temps une femme, au plein sens du terme, une femme d’une beauté saisissante, totale.

Il la détaillait avec curiosité et intérêt. Sa chevelure, longue, abondante, naturellement ondée, avait le blond doré, brillant d’un champ de hautes herbes balancées par le vent. Ses grands yeux largement espacés étaient frangés de longs cils, un peu plus sombres que ses cheveux. Avec toute la sensibilité d’un sculpteur, il examinait l’élégante pureté de l’ossature de son visage, la grâce musclée de son corps. Quand son regard descendit vers la poitrine pleine, les hanches galbées, il prit une expression qui déconcerta Ayla.

Elle rougit, détourna les yeux. Jondalar lui avait bien dit que c’était parfaitement convenable, mais elle n’était pas bien sûre d’apprécier cette façon de regarder quelqu’un bien en face. Elle se sentait sans défense, vulnérable. Elle lança un coup d’œil vers Jondalar. Il lui tournait le dos, mais elle lut dans son attitude qu’il était furieux. Pourquoi était-il furieux ? Avait-elle fait quelque chose de mal ?

— Talut ! Ranec ! Barzec ! Regardez qui est ici ! appela une voix.

Tout le monde tourna la tête. Plusieurs personnes venaient d’apparaître en haut de la pente. Nezzie et Talut se mirent à la gravir à leur rencontre, au moment où un jeune homme se détachait du groupe pour s’élancer vers eux. Ils se rencontrèrent à mi-chemin, s’étreignirent avec enthousiasme. Ranec, à son tour, se précipita vers un autre des arrivants, et, si les retrouvailles furent moins démonstratives, il n’en serra pas moins contre lui, avec une chaleureuse affection, un homme plus âgé.

Ayla, avec une étrange sensation de vide, regarda les autres membres du Camp déserter les visiteurs, dans leur impatience de retrouver des parents et des amis. Tous parlaient et riaient en même temps. Elle, elle était Ayla de Nulle Part. Elle n’avait aucun lieu où aller, aucun foyer à retrouver, pas de clan pour l’accueillir par des étreintes, des embrassades. Iza et Creb, qui l’avaient aimée, étaient morts, et elle était morte pour ceux qu’elle aimait.

Uba, la fille d’Iza, avait été pour elle une véritable sœur : elles étaient liées par l’affection, sinon par le sang. Mais Uba, si elle revoyait maintenant Ayla, lui fermerait son cœur et son esprit. Elle n’en croirait pas ses yeux, elle ne la verrait même pas. Broud avait lancé contre elle la Malédiction Suprême. Elle était donc morte.

Durc lui-même se souviendrait-il d’elle ? Elle avait dû le laisser au Clan de Brun. Même si elle avait pu l’enlever, ils auraient été isolés tous les deux. S’il était arrivé quelque chose à Ayla, Durc se serait trouvé livré à lui-même. Mieux valait le laisser avec le Clan. Uba l’aimait, elle prendrait soin de lui, le protégerait, lui apprendrait à chasser. Il grandirait, deviendrait fort, brave, il se servirait d’une fronde avec toute l’adresse de sa mère, il serait rapide à la course, il...

Soudain, elle remarqua le seul membre du Camp qui n’avait pas gravi la pente en courant. Près de l’entrée de la caverne, Rydag, appuyé d’une main à une défense, regardait de ses yeux ronds la troupe joyeuse qui revenait. Elle les vit, alors, par ses yeux à lui ; ils se tenaient par la taille, portaient les enfants les plus jeunes tandis que d’autres enfants sautaient autour d’eux pour se faire porter eux aussi. Rydag respirait trop fort, se dit Ayla, la surexcitation ne lui valait rien.

Elle se dirigea vers lui, vit Jondalar prendre la même direction.

— J’allais l’emmener là-haut, dit-il.

Il avait donc remarqué l’enfant, lui aussi, et il avait eu la même idée qu’elle.

— C’est cela, emmène-le, lui dit-elle. Whinney et Rapide peuvent encore prendre peur, avec tous ces gens. Je vais rester près d’eux.

Elle regarda Jondalar soulever l’enfant aux cheveux sombres, le jucher sur ses épaules et grimper la pente, vers les habitants du Camp du Lion. Le jeune homme, presque aussi grand que Jondalar, qui avait été si chaleureusement accueilli par Talut et Nezzie tendit les bras au petit avec un visible plaisir et le plaça sur ses propres épaules pour redescendre vers la caverne. Il est aimé, pensa Ayla. Elle aussi, se rappelait-elle, avait été aimée, en dépit de son aspect différent.

Jondalar croisa son regard et lui sourit. Elle sentit monter en elle un tel élan d’amour pour cet homme attentif et sensible qu’elle s’en voulut de s’être apitoyée sur son propre sort. Elle n’était plus seule. Elle avait Jondalar. Elle aimait jusqu’au son de son nom.

Jondalar. Il était le premier homme de sa connaissance à être plus grand qu’elle. Le premier qui avait ri avec elle. Le premier aussi qu’elle avait vu verser des larmes sur le frère qu’il avait perdu.

Jondalar. L’homme que son totem lui avait envoyé comme un cadeau, elle en était convaincue, dans la vallée où elle s’était installée, après son départ du Clan, quand elle s’était lassée de rechercher les Autres, ceux qui lui ressemblaient.

Jondalar. L’homme qui lui avait réappris la parole, avec des mots, pas des signes, comme le Clan. Jondalar, dont les mains habiles savaient façonner un outil, gratter le dos d’un poulain, soulever un enfant pour le hisser sur ses épaules. Jondalar, qui lui enseignait les joies de leurs deux corps, qui l’aimait, et qu’elle aimait plus qu’elle eût jamais cru possible d’aimer quelqu’un.

Elle se dirigea vers la rivière et longea un méandre au bout duquel Rapide était attaché par une longue corde à un arbre rabougri. Submergée par une émotion encore si nouvelle pour elle, la jeune femme s’essuya les yeux d’un revers de main. Elle prit dans sa paume son amulette, un petit sac de peau attaché par une lanière de cuir autour de son cou. Elle palpa les objets qu’il contenait, adressa une pensée à son totem.

— Esprit du Grand Lion des Cavernes, Creb disait toujours qu’il était difficile de vivre avec un puissant totem. Il avait raison. Les épreuves ont toujours été rudes, mais ma peine n’a jamais été vaine. Cette femme t’est reconnaissante de ta protection et des dons de son puissant totem. Les dons intérieurs, comme les choses qu’elle a apprises, et les autres dons, les êtres à aimer, comme Whinney, Rapide, et, surtout, Jondalar.

Lorsqu’elle s’approcha du poulain, Whinney vint, l’accueillit d’un souffle affectueux. Elle se sentait épuisée. Elle n’avait pas l’habitude de voir tant de monde, tant de mouvement, et les gens qui parlaient un langage articulé étaient si bruyants. Elle avait les tempes battantes, la tête douloureuse, son cou et ses épaules lui faisaient mal. Whinney s’appuya sur elle. Rapide ajouta sa propre pression. Elle se sentait écrasée entre eux mais ne s’en souciait guère.

— Assez ! dit-elle finalement, en assénant une claque sur le flanc du poulain. Tu deviens trop grand, Rapide, pour me serrer ainsi entre vous deux. Regarde-toi ! Tu es presque aussi grand que ta mère !

Elle le gratta un instant, avant de flatter et de frictionner Whinney. Elle remarqua alors la sueur séchée sur le poil.

— C’est dur pour toi aussi, hein ? Tout à l’heure, je te bouchonnerai et je t’étrillerai avec une cardère. Mais quelqu’un vient, et tu vas sans doute être encore le centre de l’attention générale. Quand ils se seront habitués à toi, ce sera moins pénible.

Ayla ne s’apercevait pas qu’elle employait à présent le langage personnel qu’elle s’était créée au cours des années passées en la seule compagnie des animaux. Ce langage se composait à la fois de gestes du Clan, de la formulation de quelques-uns des mots articulés par le Clan, d’imitations animales et des vocables absurdes qu’elle avait commencé d’utiliser avec son fils. Des yeux étrangers n’auraient sans doute pas remarqué les mouvements de ses mains : elle aurait paru simplement murmurer une étrange suite de sons, de grognements et de syllabes répétitives. On n’aurait probablement pas pensé à un langage.

— Peut-être Jondalar, de son côté, bouchonnera-t-il Rapide.

Elle s’interrompit. Une pensée troublante lui venait à l’esprit. Elle reprit son amulette, s’efforça de coordonner ses pensées.

— Grand Lion des Cavernes, Jondalar fait maintenant partie de tes élus, lui aussi. Comme moi, il porte sur sa jambe les cicatrices de ta marque...

Elle revint à la traduction de ses pensées dans l’antique langage silencieux qui s’exprimait par les mains. Le seul langage qui convînt pour s’adresser au monde des esprits.

— Esprit du Grand Lion des Cavernes, cet homme qui a été choisi n’a pas la connaissance des totems. Cet homme ne sait rien des épreuves imposées par un puissant totem, ni de ses dons. Même cette femme qui sait les a trouvés difficiles. Cette femme aimerait supplier l’Esprit du Grand Lion des Cavernes... aimerait le supplier pour cet homme...

Ayla s’interrompit. Elle ne savait pas trop ce qu’elle demandait. Elle ne voulait pas prier l’esprit de ne pas mettre Jondalar à l’épreuve comment chercher à le priver des bienfaits que lui vaudraient certainement de telles épreuves ? –, elle ne demandait même pas qu’on l’épargnât. Elle avait été elle-même cruellement éprouvée et y avait gagné des dons exceptionnels, et elle en était venue à croire que les bienfaits étaient en proportion de la sévérité des épreuves. Elle rassembla ses pensées, continua :

— Cette femme aimerait prier l’Esprit du Grand Lion des Cavernes d’aider cet homme qui a été choisi à connaître la valeur de son puissant totem, à savoir que, si pénible semble-t-elle, l’épreuve est nécessaire.

Elle acheva, laissa retomber ses mains.

— Ayla ?

Elle se retourna, se trouva devant Latie.

— Oui.

— Tu avais l’air... très occupée. Je ne voulais pas t’interrompre.

— J’ai fini.

— Talut voudrait que tu viennes, avec les chevaux. Il a déjà dit à tout le monde qu’il ne faudrait rien faire qui te déplaise. Ne pas leur faire peur, les énerver... Il a effrayé quelques personnes, je crois bien.

— Je vais venir. Tu veux retourner sur le cheval ?

Le visage de Latie se fendit d’un large sourire.

— Je pourrais ? Vraiment ?

Lorsqu’elle souriait ainsi, elle ressemblait à Talut, se dit Ayla.

— Peut-être gens pas effrayés quand ils voient toi sur le cheval. Viens. Rocher ici. Pour aider à monter.

Quand Ayla reparut de l’autre côté du coude de la rivière suivie d’une jument qui portait la fillette sur son dos et d’un poulain folâtre, les conversations s’interrompirent. Ceux que le spectacle avait déjà emplis de crainte respectueuse prenaient néanmoins plaisir à voir l’expression de stupeur incrédule qui se peignait sur les visages des nouveaux venus.

— Tu vois, Tulie, je te l’avais bien dit ! s’exclama Talut à l’adresse d’une femme brune qui lui ressemblait, sinon par la couleur, du moins par les dimensions.

Elle dominait de haut Barzec, l’homme du dernier foyer, qui se tenait près d’elle, un bras passé autour de sa taille. A côté d’eux se trouvaient les deux garçons de ce foyer et leur sœur de six ans, dont Ayla avait fait récemment la connaissance.

En arrivant devant l’habitation, Ayla prit Latie dans ses bras pour la poser à terre, avant de flatter et de caresser Whinney, dont les naseaux se dilataient de nouveau en saisissant les odeurs de tous ces inconnus. La fillette se précipita vers un garçon roux et dégingandé qui pouvait avoir quatorze ans. Il était presque aussi grand que Talut, et, hormis la différence d’âge et de corpulence, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

— Viens faire la connaissance d’Ayla, lui dit Latie.

Elle l’entraînait vers la femme aux chevaux, et il se laissa faire. Jondalar s’était approché pour faire tenir le poulain tranquille.

— Voici mon frère, Danug, présenta Latie. Il est resté longtemps parti mais il va de nouveau habiter avec nous, maintenant qu’il sait tout sur la façon d’extraire le silex. N’est-ce pas, Danug ?

— Je ne sais pas tout, Latie, fit-il un peu gêné. Ayla lui sourit.

— Je te salue, dit-elle, les mains tendues.

L’embarras de Danug s’accrut encore. Il était le fils du Foyer du Lion, c’était à lui le premier de saluer la visiteuse, mais il restait sans voix devant la belle étrangère qui exerçait un tel pouvoir sur les animaux. Il prit les deux mains offertes, marmonna une salutation. Whinney choisit cet instant pour s’ébrouer et se mettre à piaffer. Le garçon lâcha les mains d’Ayla : il avait l’impression que son geste n’était pas du goût de la jument.

— Whinney apprendrait plus vite à te connaître si tu la flattais et la laissais te flairer, dit Jondalar qui percevait le malaise de Danug. Celui-ci était à un âge difficile, plus tout à fait enfant, pas encore homme.

— Tu as appris à extraire le silex ? reprit Jondalar, sur le ton de la conversation.

Il cherchait à rasséréner le jeune homme et lui montrait en même temps comment flatter la jument.

— Je suis tailleur de silex, déclara fièrement le garçon. Wymez est mon maître depuis l’enfance. C’est le meilleur, mais il voulait aussi m’enseigner d’autres techniques : à estimer la pierre brute, par exemple.

La conversation portait maintenant sur des sujets familiers, et Danug laissait percer son enthousiasme naturel.

Une lueur d’intérêt sincère s’alluma dans les yeux de Jondalar.

— Je suis tailleur de silex, moi aussi, et j’ai appris mon métier d’un homme qui est le meilleur de tous. Quand j’avais à peu près ton âge, je vivais avec lui, près du gisement de silex qu’il avait découvert. J’aurais plaisir à rencontrer un jour ton maître.

— Alors, permets-moi de te le présenter, puisque je suis le fils de son foyer et le premier, sinon le seul, à me servir de ses outils.

Au son de la voix de Ranec, Jondalar se retourna. Il s’aperçut alors que le Camp tout entier faisait cercle autour d’eux. Près de l’homme à la peau brune se tenait celui qu’il avait accueilli si chaleureusement. Tous deux avaient la même taille. Jondalar ne discernait aucune autre ressemblance entre eux. Le plus âgé avait des cheveux plats, châtain clair striés de gris. Ses yeux étaient bleus. Son visage n’avait rien de commun avec les traits de Ranec. La Mère devait avoir choisi l’esprit d’un autre homme, se dit Jondalar, pour créer l’enfant du foyer de Wymez. Mais pourquoi avait-elle donné sa préférence à un homme d’une couleur aussi inhabituelle ?

— Wymez, du Foyer du Renard du Camp du Lion, Maître Tailleur de pierre des Mamutoï, annonça pompeusement Ranec, voici nos visiteurs, Jondalar des Zelandonii, qui est de ton espèce, semble-t-il...

Jondalar crut entendre dans sa voix une nuance d’humour ou de sarcasme ? Il ne savait trop.

— ... et sa belle compagne, Ayla, une femme de Nulle Part mais qui possède beaucoup de charme... et de mystère.

Son sourire, où la blancheur des dents contrastait avec la peau sombre, attira le regard d’Ayla. Une lueur avertie brilla dans les yeux noirs.

— Salut, dit Wymez, aussi simple et direct que Ranec avait été cérémonieux. Tu travailles la pierre ?

— Oui. Je suis tailleur de silex.

— J’ai rapporté de la pierre excellente. Elle vient tout droit de son gisement, elle n’a pas eu le temps de sécher.

— J’ai dans mon sac un percuteur et un bon perçoir, déclara Jondalar, dont l’intérêt s’était aussitôt éveillé. Te sers-tu d’un perçoir ? La conversation prit rapidement un tour tout professionnel. Ranec posa sur Ayla un regard affligé.

— Ça devait arriver, j’aurais pu te le dire. Sais-tu quel est le pire, quand on vit au foyer d’un maître-façonneur d’outils ? Ce n’est pas toujours de trouver des éclats de silex dans ses fourrures, c’est surtout d’entendre constamment parler de silex. Et, depuis le moment où Danug a manifesté son intérêt... la pierre, la pierre, la pierre... je n’ai plus entendu que ça.

Le ton affectueux de Ranec démentait ses récriminations. Chacun, visiblement, les avait déjà entendues : personne n’y prêtait attention, excepté Danug.

— J’ignorais que cela t’ennuyait à ce point, dit le jeune homme.

— Mais non, fit Wymez. Tu ne vois donc pas, Ranec essaie d’impressionner une jolie fille.

— A la vérité, Danug, je te suis reconnaissant. Jusqu’à ton intervention, je crois qu’il cherchait à faire de moi un tailleur de pierre, dit Ranec, afin d’apaiser l’inquiétude de Danug.

— J’ai cessé tout effort quand j’ai compris que ton seul intérêt pour mes outils visait à t’en servir pour sculpter l’ivoire, et ce n’était pas bien longtemps après notre arrivée ici, expliqua Wymez.

Il sourit, ajouta :

— Et, si tu trouves pénible de découvrir des éclats de silex dans ton lit, tu devrais essayer la poussière d’ivoire dans ce que tu manges.

Les deux hommes si dissemblables plaisantaient, ils se taquinaient en paroles, mais amicalement, comprit Ayla avec soulagement. Elle remarqua aussi qu’au-delà de leurs différences physiques, ils avaient le même sourire et se mouvaient de la même manière.

On entendit soudain des cris qui provenaient de l’intérieur de l’habitation.

— Ne t’en mêle pas, vieille femme ! Cette histoire est entre Fralie et moi !

C’était une voix masculine, celle de l’homme du sixième foyer, voisin du dernier. Ayla se rappelait l’avoir rencontré.

— Je me demande pourquoi elle t’a choisi, Frébec ! Je n’aurais jamais dû permettre cette Union ! hurla en réponse une voix de femme. Brusquement, une femme d’un certain âge émergea de l’entrée de la caverne. Elle traînait derrière elle une autre femme plus jeune, en pleurs. Deux petits garçons effarés les suivaient, l’un qui pouvait avoir sept ans, l’autre, tout petit, le derrière nu, qui suçait son pouce.

— C’est ta faute. Elle t’écoute trop souvent. Pourquoi ne cesses-tu pas de te mêler de nos affaires ?

Tout le monde se détourna. On avait déjà entendu à maintes reprises cette même discussion. Mais Ayla ouvrait de grands yeux. Aucune femme du Clan n’aurait osé discuter ainsi avec un homme.

— Voilà Crozie et Frébec qui recommencent. N’y fais pas attention, dit Tronie.

C’était la femme du cinquième foyer, celui du Renne, se rappela Ayla. Il venait tout de suite après le Foyer du Mammouth, où elle séjournait avec Jondalar. La femme tenait un tout petit garçon au sein.

Ayla avait déjà rencontré la jeune mère et se sentait attirée par elle. Tornec, son compagnon, souleva dans ses bras l’enfant de trois ans qui s’accrochait à sa mère : il n’avait pas encore accepté le nouveau venu qui l’avait privé du sein maternel. Le jeune couple était aimable, très uni. Ayla était heureuse de les avoir pour voisins, plutôt que ceux qui se chamaillaient. Manuv, qui vivait avec eux, était venu bavarder avec la visiteuse pendant le repas : il avait été l’homme du foyer, et il était le fils d’un cousin de Mamut. Il venait souvent au quatrième foyer, avait-il ajouté, ce qui avait réjoui la jeune femme : elle avait toujours eu une affection particulière pour les personnes âgées.

Elle était moins à l’aise avec ses voisins de l’autre côté, au troisième foyer. C’était là que vivait Ranec. Il l’avait désigné comme le Foyer du Renard. Il ne lui déplaisait pas, mais Jondalar se comportait envers lui de manière vraiment étrange. D’ailleurs, ce foyer était plus petit que les autres, habité par deux hommes seulement, et Ayla se sentait plus proche de Nezzie et Talut, au deuxième foyer, et de Rydag. Elle aimait aussi les autres enfants du Foyer du Lion, Latie et Rugie, la plus jeune fille de Nezzie, qui avait à peu près l’âge de Rydag. Elle avait maintenant fait la connaissance de Danug, et il lui plaisait également.

Talut s’approchait en compagnie de la grande et forte femme. Barzec et les enfants étaient avec eux : elle et lui devaient être unis, supposa Ayla.

— Ayla, je voudrais te présenter ma sœur, Tulie, du Foyer de l’Aurochs, la Femme qui Ordonne du Camp du Lion, dit Talut.

— Salut, dit la femme, les mains tendues dans le geste traditionnel. Au nom de Mut, je te souhaite la bienvenue.

Sœur du chef, elle était son égale et avait profondément conscience de ses responsabilités.

— Je te salue, Tulie, répondit Ayla, en s’efforçant de ne pas dévisager ouvertement l’autre femme.

La première fois que Jondalar avait été capable de se tenir debout, elle avait éprouvé un choc en découvrant qu’il était plus grand qu’elle. Mais voir une femme plus grande encore était surprenant. Toujours, Ayla avait dominé de sa haute taille les autres membres du Clan. Mais la sœur du chef n’était pas seulement grande, elle était musclée, bâtie en force. Le seul qui la dépassait était son frère. Elle se tenait avec toute l’assurance que peuvent seules conférer une haute taille et une imposante carrure. On voyait tout de suite en elle la femme, la mère et le chef pleinement satisfaits de la vie.

Tulie s’étonnait du curieux accent de la visiteuse, mais un autre problème l’occupait davantage. Avec la franchise caractéristique de son peuple, elle n’hésita pas à l’aborder.

— Je ne savais pas que le Foyer du Mammouth serait occupé quand j’ai invité Branag à revenir chez nous. Deegie et lui seront unis l’été prochain. Il ne séjournera que quelques jours ici, et Deegie, je le sais, avait espéré pouvoir passer ce temps avec lui en tête-à-tête, loin de ses frères et de sa sœur. Tu es une invitée, et elle ne voulait rien te demander, mais elle aimerait s’installer avec Branag au Foyer du Mammouth, si tu veux bien y consentir.

— Foyer grand. Beaucoup lits. Je consens, répondit Ayla, un peu mal à l’aise qu’on lui demandât cette autorisation : elle n’était pas chez elle.

A ce moment, une jeune femme sortit de la caverne. Un jeune homme la suivait. Ayla la regarda à deux fois. L’arrivante avait à peu près son âge et elle était un peu plus grande. Sa chevelure était châtain foncé et elle avait un visage aimable que bien des gens auraient trouvé joli. De toute évidence, le garçon qui l’accompagnait la trouvait très séduisante. Mais ce n’était pas son aspect physique qui captivait l’attention d’Ayla elle ouvrait de grands yeux émerveillés sur la tenue de la jeune fille.

Celle-ci portait des jambières et une tunique d’un ton presque assorti à la couleur de ses cheveux. Une longue tunique de cuir, abondamment ornée, ouverte devant, avec une ceinture pour en retenir les pans. Le cuir était d’un rouge sombre, presque brun. Pour le Clan, le rouge était une couleur sacrée. Ayla ne possédait qu’un seul objet de cette teinte : le petit sac d’Iza. Il contenait les racines destinées à la confection du breuvage réservé aux grandes cérémonies. Elle l’avait conservé, soigneusement rangé dans son sac de guérisseuse où elle gardait les herbes sèches utilisées pour les rites magiques de guérison. Une tunique entièrement faite de cuir rouge ? Elle n’en croyait pas ses yeux.

Avant même les présentations en règle, elle s’écria :

— Elle est si belle !

— Elle te plaît ? C’est pour notre Union. La mère de Branag me l’a offerte, et je n’ai pas pu m’empêcher de la mettre pour la montrer à tout le monde.

— Jamais vu rien pareil ! insista Ayla. La jeune fille était ravie.

— Tu es celle qu’on appelle Ayla, n’est-ce pas ? Moi, c’est Deegie, et voici Branag. Il doit repartir dans quelques jours, ajouta-t-elle d’un air déçu, mais, après l’été prochain, nous vivrons ensemble. Nous allons nous installer avec mon frère, Tarneg. Il vit maintenant avec sa femme dans la famille de sa femme, mais il veut créer un nouveau Camp et il insistait beaucoup pour que je me trouve un compagnon, afin que je sois avec lui à la tête de ce camp.

Ayla vit Tulie sourire à sa fille et lui faire signe. Elle se rappela alors la demande qu’on lui avait faite.

— Beaucoup place dans foyer. Beaucoup lits vides, Deegie. Tu restes au Foyer du Mammouth, avec Branag ? Il est visiteur aussi... Si Mamut veut. Est foyer de Mamut.

— Sa première femme était la mère de ma grand-mère. J’ai souvent dormi chez lui. Mamut ne refusera pas. N’est-ce pas ? ajouta Deegie, en voyant paraître le vieil homme.

— Mais oui, Deegie, tu peux rester ici avec Branag. Mais, rappelle-toi, tu ne dormiras peut-être pas beaucoup, ajouta le vieillard.

Deegie eut un sourire de joyeuse attente. Mamut continua :

— Nous avons des visiteurs. Danug est de retour après toute une année d’absence. Ton Union approche, et Wymez a remporté un plein succès dans sa mission d’échanges. Nous avons de bonnes raisons, je crois, de nous assembler ce soir au Foyer du Mammouth pour nous raconter les histoires.

Tout le monde prit un air heureux. On avait attendu cette annonce, mais l’impatience n’en était pas moins vive. Une réunion au Foyer du Mammouth, ils le savaient tous, cela signifiait des récits d’aventures vécues, de légendes, peut-être aussi d’autres distractions. Ils étaient désireux d’avoir des nouvelles des autres camps, d’écouter une fois de plus des histoires connues. Et ils seraient heureux de voir les réactions des étrangers à la vie et aux aventures des membres de leur propre Camp mais aussi d’entendre les récits de leurs expériences.

Jondalar savait, lui aussi, ce que signifiait une telle assemblée et il en était d’avance préoccupé. Ayla allait-elle raconter dans les détails sa propre histoire ? Le Camp du Lion demeurerait-il ensuite aussi accueillant ? L’idée lui vint de la prendre à part pour la mettre en garde, mais il réussirait seulement, il le savait, à faire naître sa colère, à la bouleverser. Par bien des aspects, elle ressemblait aux Mamutoï. Elle exprimait ses sentiments avec franchise et sincérité. D’ailleurs, toutes les mises en garde n’y feraient rien : elle ne savait pas mentir. Peut-être, au mieux, s’abstiendrait-elle de prendre la parole.

3

Ayla passa une partie de l’après-midi à bouchonner Whinney avec un morceau de cuir souple et une cardère sèche, pour se détendre tout autant que la jument.

Jondalar s’activait auprès d’elle sur Rapide : armé lui aussi d’une cardère, il calmait les démangeaisons du poulain tout en lissant l’épaisse toison d’hiver, bien que le jeune animal eût visiblement préféré jouer plutôt que de se tenir tranquille. La couche moelleuse, sous le poil extérieur, annonçait l’arrivée imminente du froid, ce qui amena Jondalar à se demander où ils passeraient l’hiver. Il n’était pas encore bien sûr des sentiments d’Ayla à l’égard des Mamutoï, mais du moins les gens du Camp et les chevaux commençaient-ils à s’accoutumer les uns aux autres.

Ayla, elle aussi, sentait que les tensions s’apaisaient mais elle s’inquiétait de l’endroit où les animaux passeraient la nuit. Ils avaient l’habitude de partager une caverne avec elle. Jondalar ne cessait de lui affirmer qu’ils ne souffriraient pas : les chevaux étaient habitués à être dehors. Elle décida finalement d’attacher Rapide près de l’entrée : Whinney ne s’aventurerait pas trop loin sans son poulain, et, si un danger se présentait, la jument avertirait la jeune femme.

Au moment où la nuit tombait, le vent se fit plus froid. On sentait la neige dans l’air quand Ayla et Jondalar rentrèrent, mais, au centre de la caverne semi-souterraine, le Foyer du Mammouth était chaud et agréable. Les gens commençaient à s’y réunir. Beaucoup avaient pris le temps de se nourrir des restes froids du repas précédent, qui avaient été transportés à l’intérieur : une sorte de tubercule, petit, blanc, riche en féculent, des carottes sauvages, des mûres, des tranches de mammouth rôti. Ils saisissaient les légumes et les fruits avec les doigts ou à l’aide de deux baguettes manipulées comme des pinces, mais chacun, remarqua Ayla, sauf les enfants les plus jeunes, avait un couteau pour la viande. Elle s’étonna de voir quelqu’un se mettre une tranche de rôti entre les dents et en couper un morceau d’un coup de lame vers le haut – sans se trancher le nez.

De petites outres brunes – les vessies et les estomacs parfaitement imperméables de différents animaux – passaient de main en main, et les gens y buvaient avec un plaisir évident. Talut offrit à Ayla de goûter à la boisson. L’odeur, plutôt désagréable, était celle d’un liquide fermenté. Le goût était légèrement sucré, mais le breuvage lui brûla la bouche. Elle refusa une seconde rasade. Elle n’aimait pas cette boisson. Jondalar, lui, semblait l’apprécier.

Les gens, tout en parlant, en riant, trouvaient place sur les couchettes ou sur des fourrures et des nattes jetées sur le sol. Ayla avait tourné la tête pour écouter une conversation quand le bruit s’apaisa soudain. La jeune femme se retourna. Le vieux Mamut se tenait debout près du foyer dans lequel brûlait un petit feu. Quand toutes les conversations se furent tues, quand il eut drainé l’attention de toute l’assemblée, il prit une petite torche, l’approcha des flammes pour l’allumer. Dans le silence attentif qui tenait toutes les respirations en suspens, il apporta la flamme jusqu’à une petite lampe de pierre qui se trouvait dans une niche du mur, derrière lui. La mèche de lichen séché crépita dans la graisse de mammouth avant de s’enflammer et de révéler la petite statue en ivoire d’une femme aux formes généreuses, placée derrière la lampe.

Ayla la reconnut sans l’avoir jamais vue. C’est ce que Jondalar appelle une donii, pensa-t-elle. Selon lui, elle renferme l’esprit de la Grande Terre Mère. Ou peut-être seulement une partie. Elle paraît trop petite pour contenir l’esprit tout entier. Mais, après tout, quelle taille peut avoir un esprit ?

Sa mémoire la reporta à une autre cérémonie : le jour où on lui avait remis la pierre noire qu’elle conservait dans le sac à amulette suspendu a son cou. Le petit bloc de bioxyde de manganèse contenait un peu de l’esprit de chaque membre du Clan. La pierre lui avait été donnée quand elle était devenue guérisseuse. En échange, elle avait renoncé à une part de son propre esprit. De cette façon, si elle sauvait la vie de quelqu’un, le malade guéri n’avait aucune obligation envers elle, il n’était pas obligé de la payer en retour. C’était fait d’avance.

Quelque chose la tourmentait encore : quand elle était tombée sous le coup de la Malédiction Suprême, les esprits n’avaient pas été rendus à leurs possesseurs. Creb les avait repris à Iza après la mort de la vieille guérisseuse, afin de ne pas les laisser partir avec elle vers le monde des esprits, mais personne n’avait fait de même pour Ayla. Si elle détenait une part de l’esprit de chaque membre du Clan, Broud les avait-il placés, eux aussi, sous la Malédiction Suprême ?

Suis-je morte ? se demandait-elle. Elle s’était déjà bien souvent posé cette question. Mais elle ne pouvait y donner de réponse. Le pouvoir de la Malédiction Suprême, elle l’avait appris, résidait dans la croyance qu’on lui accordait. Quand les êtres aimés ne reconnaissaient plus votre existence, quand vous n’aviez plus nulle part où aller, vous pouviez tout aussi bien être mort. Mais pourquoi n’était-elle pas morte ? Quelle raison l’avait poussée à ne pas renoncer ? Plus important encore, qu’adviendrait-il du Clan quand elle finirait par mourir pour de bon ? Sa mort pourrait-elle nuire à ceux qu’elle aimait ? Au Clan tout entier, peut-être ? Le petit sac de cuir pesait tout le poids de sa responsabilité, comme si le destin du Clan entier était suspendu autour de son cou.

Elle fut arrachée à sa rêverie par un son rythmé. A l’aide d’un segment de bois de renne en forme de marteau, Mamut frappait sur un crâne de mammouth, peint de lignes géométriques et de symboles. Ayla crut percevoir une qualité qui dépassait le simple rythme. Elle observa, écouta plus attentivement. La cavité du crâne enrichissait le son de vibrations sonores, mais il y avait là plus que la simple résonance d’un instrument. Quand le vieux chaman frappait sur différentes zones du crâne-tambour, la hauteur, la tonalité se modifiaient en variations complexes et subtiles : on avait l’impression que Mamut faisait parler le crâne du vieux mammouth.

Du plus profond de sa poitrine, le vieillard entonna une mélopée, en modulations mineures étroitement liées. Tambour et voix tissaient un motif sonore compliqué. Çà et là, dans la salle, d’autres voix s’élevèrent, se fondirent dans le mode déjà instauré tout en lui apportant des variantes. Le rythme du tambour fut repris, de l’autre côté du foyer, par un rythme semblable. Ayla regarda dans cette direction : Deegie frappait sur un autre crâne. Tornec se mit à tambouriner, avec un marteau en bois de renne, sur un autre os de mammouth, une omoplate couverte de lignes également espacées et de chevrons peints en rouge. La musique magnifiquement obsédante emplissait toute la caverne. Tout le corps d’Ayla palpitait au même rythme, et elle remarqua que d’autres personnes se balançaient en mesure. Brutalement, tout se tut.

Le silence était chargé d’attente, mais on le laissa mourir de lui-même. Il n’était pas question de célébrer une cérémonie mais simplement de réunir le Camp pour passer une soirée agréable à parler, ce que les gens faisaient le mieux.

Tulie commença par annoncer qu’un accord avait été conclu, et que l’Union de Deegie et de Branag serait officialisée l’été suivant. Chacun s’y attendait, ce qui n’empêcha pas les manifestations d’approbation et les félicitations. Le jeune couple rayonnait de joie. Talut, ensuite, demanda à Wymez de leur faire un rapport sur sa mission de commerce : on apprit qu’elle concernait des échanges de sel, d’ambre et de silex. Plusieurs personnes posèrent des questions ou se livrèrent à des commentaires. Jondalar écoutait avec attention. Ayla, qui ne comprenait pas de quoi il était question, résolut de lui demander des précisions un peu plus tard. Après quoi, Talut questionna Danug sur ses progrès, au grand embarras du garçon.

— Il a du talent, une certaine habileté. Encore quelques années d’expérience, et il sera très bon. On l’a laissé partir à regret. Il a beaucoup appris. Cette année d’absence n’a pas été vaine, déclara Wymez.

Le groupe exprima de nouveau son approbation. Il se fit une pause, meublée par quelques conversations particulières. Talut, enfin, se tourna vers Jondalar ; ce qui souleva un mouvement d’intérêt.

— Dis-nous, homme des Zelandonii, comment tu te trouves ici, au Camp du Lion des Mamutoï ? demanda le chef.

Jondalar but une gorgée à l’une des petites outres brunes emplies de boisson fermentée. Son regard passa sur les gens qui l’entouraient et qui attendaient sa réponse avec impatience. Il sourit à Ayla. Il s’est déjà trouvé dans une telle situation, se dit-elle, un peu surprise. Elle comprenait qu’il créait une atmosphère, avant de conter son histoire. Elle se disposa à l’écouter, comme les autres.

— C’est une longue histoire, commença-t-il.

Des têtes l’approuvèrent : c’était précisément ce qu’on avait envie d’entendre.

— Mon peuple vit bien loin d’ici, très loin vers le couchant, au-delà même de la source de la Grande Rivière Mère, qui termine sa course dans la mer de Beran. Nous habitons aussi, comme vous, près d’une rivière, mais la nôtre se jette dans les Grandes Eaux du couchant.

« Les Zelandonii sont un grand peuple. Comme vous, nous sommes des Enfants de la Terre. Celle que vous nommez Mut, nous l’appelons Doni, mais elle reste la Grande Terre Mère. Nous chassons, nous commerçons et nous faisons parfois de longs voyages. Mon frère et moi, un jour, nous avons décidé d’en faire un.

Un instant, Jondalar ferma les yeux, et la souffrance creusa sur son front des plis profonds.

— Thonolan... c’était mon frère... riait sans cesse et il aimait l’aventure. C’était un favori de la Mère.

La souffrance était bien réelle. Ce n’était pas de l’affectation pour embellir l’histoire, et tout le monde le sentait. Sans qu’il en eût rien dit, on en devinait la cause. Chez eux aussi, on disait que la Mère emportait de bonne heure ceux qu’Elle aimait le mieux. Jondalar n’avait pas eu l’intention de révéler ainsi ses sentiments. Le chagrin l’avait pris au dépourvu et le laissait quelque peu embarrassé. Mais une perte aussi douloureuse est universellement ressentie ; cette démonstration inattendue provoqua la sympathie de ceux qui l’écoutaient et éveilla chez eux une compréhension qui dépassait la curiosité et la courtoisie généralement témoignée aux visiteurs étrangers.

Jondalar reprit son souffle, essaya de renouer le fil de son récit.

— Ce voyage, à l’origine, devait être celui de Thonolan. J’avais l’intention de faire avec lui un bout de chemin, jusqu’aux lieux où habitaient certains de nos parents. Mais finalement, j’ai décidé de l’accompagner au long de son voyage. Après avoir traversé un glacier à la source du Danube, la Grande Rivière Mère, nous nous sommes dit que nous allions la suivre jusqu’au bout. Personne ne nous en croyait capables, pas même nous, peut-être. Pourtant, nous avons suivi notre chemin, traversé de nombreux affluents, rencontré bien des gens.

« Un jour, pendant le premier été, nous nous étions arrêtés pour chasser. Pendant que nous faisions sécher la viande, nous nous sommes retrouvés encerclés par des hommes qui pointaient sur nous leurs sagaies...

Jondalar avait retrouvé sa cadence, et le récit de ses aventures retenait l’attention passionnée de son auditoire. C’était un bon conteur, qui savait tenir en haleine ceux qui l’écoutaient. Ils ponctuaient ses paroles de hochements de tête, de murmures d’approbation, d’encouragements et même de cris. Même quand ils écoutent, pensa Ayla, les gens qui parlent avec des mots ne peuvent garder le silence.

Elle était fascinée, comme tout le monde, mais elle se surprit à observer un moment ceux qui l’entouraient. Les adultes tenaient sur leurs genoux les plus jeunes enfants, tandis que les autres, étroitement groupés, fixaient sur le séduisant étranger des yeux brillants. Danug, en particulier, semblait captivé. Penché en avant, il écoutait avec une attention profonde.

— ... Thonolan est entré dans le canyon : la lionne était partie, il se croyait en sécurité. Mais nous avons entendu rugir un lion...

— Et alors, que s’est-il passé ? demanda Danug.

— Je vais laisser le soin à Ayla de vous raconter le reste. Je ne me souviens pas de grand-chose, après ça.

Tous les yeux se tournèrent vers la jeune femme. Ayla était frappée de stupeur. Elle ne s’était pas attendue à cela. Jamais elle n’avait parlé en public. Jondalar lui souriait. La meilleure façon de l’habituer à s’exprimer devant des inconnus, s’était-il dit tout à coup, c’était de l’y contraindre. L’occasion se représenterait certainement pour elle de retracer une expérience vécue. Par ailleurs, chacun gardait encore en mémoire son extraordinaire maîtrise sur les chevaux : l’histoire du lion n’en serait que plus crédible. C’était une histoire qui ajouterait encore à son mystère. Et, peut-être, si l’auditoire s’en satisfaisait, n’aurait-elle pas à parler de ses origines.

— Qu’est-il arrivé, Ayla ? demanda Danug.

Rugie, jusqu’à présent, s’était montrée timide avec ce grand frère qui était resté si longtemps absent, mais elle retrouva le souvenir d’autres assemblées où l’on avait raconté des histoires et elle décida sur l’instant de s’installer sur ses genoux. Danug l’accueillit d’une caresse et d’un sourire distrait, sans pour autant détourner ses yeux d’Ayla.

Celle-ci regarda tous ces visages tournés vers elle. Elle essaya de parler mais elle avait la bouche sèche.

— Oui, qu’est-il arrivé ? répéta Latie.

Rydag sur les genoux, elle était assise près de Danug.

Les grands yeux sombres de l’enfant brillaient d’excitation. Il ouvrit la bouche pour poser une question, lui aussi, mais personne ne comprit le son qu’il émit. Personne, sauf Ayla. Elle n’avait pas saisi le mot lui-même, mais seulement sa signification. Elle avait déjà entendu des sons semblables, elle avait même appris à s’en servir. Les gens du Clan n’étaient pas muets : leur capacité d’articulation était simplement limitée. Ils avaient donc créé peu à peu pour communiquer un langage par signes, très riche, très complet. Les mots leur servaient uniquement à souligner certaines nuances. L’enfant, Ayla le savait, lui demandait de continuer l’histoire. Elle sourit, s’adressa particulièrement à lui.

— J’étais avec Whinney, commença-t-elle.

La manière dont elle prononçait le nom de la jument avait toujours été une imitation du doux hennissement d’un cheval. Les gens de la caverne n’y virent qu’un merveilleux embellissement à l’histoire. Ils sourirent, l’encouragèrent de la voix à continuer dans la même veine.

— Elle a bientôt petit cheval. Elle très grosse, dit Ayla.

Elle portait les mains en avant de son ventre pour indiquer que la jument était presque à terme. Il y eut des sourires de compréhension.

— Tous les jours, nous sortons. Whinney a besoin sortir. Pas loin, pas vite. Toujours aller côté soleil levant. Côté soleil levant facile. Trop facile : rien nouveau. Un jour, aller soleil couchant. Voir endroit nouveau, poursuivit Ayla.

Elle s’adressait toujours à Rydag.

Jondalar lui avait enseigné le langage des Mamutoï ainsi que d’autres qu’il connaissait, mais elle le parlait moins couramment que celui de son compagnon, le premier qu’elle avait appris. Elle s’exprimait d’une manière étrange et elle cherchait ses mots, ce qui la mettait mal à l’aise. Mais, pour le petit garçon qui, lui, ne pouvait se faire comprendre de personne, elle devait essayer. Parce qu’il le lui avait demandé.

— J’entends lion...

Elle ne comprit pas bien ce qui l’avait poussée. Peut-être fut-ce le regard de Rydag, la façon dont il tournait la tête pour mieux entendre, ou peut-être fut-ce son instinct. Toujours est-il qu’elle fit suivre le mot « lion » d’un grondement menaçant qui évoquait parfaitement un véritable lion. Elle perçut des cris de frayeur étouffés, des rires nerveux, des murmures d’approbation. Elle possédait une incroyable faculté pour imiter les animaux. Jondalar, lui aussi, hochait la tête en lui souriant.

— J’entends homme crier.

Elle regarda son compagnon, et ses yeux s’emplirent de tristesse.

— J’arrête. Que faire ? Whinney grosse de son enfant...

Cette fois, elle reproduisait les petits sons aigus émis par un poulain et en fut récompensée par un sourire radieux de Latie.

— Je suis inquiète pour cheval, mais homme crie. J’entends encore lion. J’écoute.

Par sa bouche, le rugissement d’un lion devenait presque espiègle.

— C’est Bébé. J’entre dans canyon, alors. Je sais cheval pas blessé... Elle vit autour d’elle des regards perplexes. Le mot qu’elle avait employé n’était pas familier à ces gens. En d’autres circonstances, Rydag l’aurait peut-être reconnu, lui. Ayla avait dit à Jondalar que, pour le Clan, ce mot désignait un tout petit enfant. Elle essaya d’expliquer :

— Bébé est lion. Je trouve homme mort. Autre homme, Jondalar, beaucoup blessé. Whinney ramène à vallée.

— Ha ! fit une voix moqueuse.

Ayla leva la tête. C’était Frébec, l’homme qui s’était querellé un peu plus tôt avec la vieille femme.

— Tu voudrais me faire croire, continua-t-il, que tu as écarté un lion d’un homme blessé ?

— Pas lion comme autres. Bébé, précisa-t-elle.

— Qu’est-ce que c’est... ce mot que tu dis ?

— » Bébé » est un mot du Clan. Veut dire enfant, tout petit. Je donne nom à lion quand vit avec moi. Bébé est lion je connais. Cheval connaît aussi. Pas peur.

Ayla était inquiète : il se passait quelque chose, mais quoi ?

— Tu vivais avec un lion ? Tu ne me feras pas croire ça, ricana l’homme.

— Tu ne le crois pas ? intervint Jondalar, furieux.

Cet homme accusait Ayla de mensonge, et lui-même savait trop bien à quel point son histoire était vraie.

— Ayla ne ment pas, déclara-t-il.

Il se leva, dénoua la lanière qui retenait autour de la taille ses jambières de cuir. Il découvrit l’aine et la cuisse striées de cicatrices encore enflammées.

— Ce lion m’a attaqué, et Ayla ne s’est pas contentée de m’arracher à ses griffes. C’est une guérisseuse de grand talent. Sans elle, j’aurais suivi mon frère dans l’autre monde. Je vais te dire autre chose. Je l’ai vue monter sur le dos de ce lion, comme elle le fait avec le cheval. Vas-tu me traiter de menteur ?

— Aucun invité du Camp du Lion n’est traité de menteur, déclara Tulie.

Elle essayait d’éviter une scène regrettable et fixait sur Frébec un regard menaçant.

— A mon avis, tu as bien été cruellement lacéré, et nous avons certainement vu de nos yeux cette femme... Ayla... monter la jument. Je ne vois aucune raison de douter d’elle ni de toi.

Il y eut un silence tendu. Le regard perplexe d’Ayla allait d’un visage à l’autre. Le mot « menteur » lui était inconnu, et elle ne comprenait pas pourquoi Frébec déclarait qu’il ne la croyait pas. Elle avait grandi parmi des gens pour qui le mouvement représentait le moyen de communication essentiel. Plus encore que les gestes des mains, le langage du Clan utilisait les postures, les expressions pour nuancer ce qu’on voulait dire. Mentir de tout son corps d’une façon convaincante était impossible. On pouvait tout au plus utiliser la restriction mentale, et cela même était discernable : on le tolérait par souci de discrétion. Ayla n’avait jamais appris à mentir.

Elle savait pourtant que quelque chose n’allait pas. Elle déchiffrait la colère et l’hostilité qui venaient de naître aussi clairement que si ces gens les avaient criées. Elle savait aussi qu’ils s’efforçaient de ne pas les exprimer. Talut vit les yeux d’Ayla se poser sur l’homme à la peau sombre, s’en détourner. A la vue de Ranec, le chef eut l’idée d’un moyen pour apaiser les tensions et revenir aux histoires que chacun racontait.

— C’est une belle aventure, Jondalar, dit-il de sa voix claironnante, non sans gratifier Frébec d’un regard sévère. Les récits de voyages sont toujours passionnants. Aimerais-tu en entendre un autre ?

— Oui, très volontiers.

Il y eut des sourires dans toute l’assistance. Le calme se rétablit. L’histoire était l’une des préférées du groupe et l’occasion était rare de la partager avec des gens qui ne l’avaient pas encore entendue.

— C’est l’histoire de Ranec... commença Talut. Ayla regarda Ranec avec intérêt.

— Aime savoir comment homme à peau brune est à Camp du Lion, dit-elle.

Il lui sourit mais se tourna vers l’homme de son foyer.

— C’est mon histoire, mais c’est à toi de la raconter, Wymez. Jondalar avait repris sa place. Il ne savait trop s’il devait apprécier le nouveau tour de la conversation – ou peut-être l’intérêt que témoignait Ayla à Ranec. Mais mieux valait cela qu’une hostilité presque déclarée. D’ailleurs, son intérêt à lui aussi s’éveillait.

Wymez s’installa plus confortablement, adressa un signe de tête à Ayla, un sourire à Jondalar, avant de commencer :

— Nous avons d’autres points communs que la connaissance de la pierre, jeune homme. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’ai accompli un long voyage. J’ai pris d’abord la direction du sud, en passant du côté du soleil levant. J’ai dépassé la mer de Beran et j’ai poursuivi mon chemin jusqu’aux rivages d’une mer beaucoup plus vaste. Cette mer du Sud porte différents noms, car de nombreux peuples vivent sur ses côtes. Je les ai d’abord suivies en direction du soleil levant, puis, vers le soleil couchant, j’ai longé les rivages du sud, à travers des terres couvertes de forêts, où il fait beaucoup plus chaud, où il pleut plus souvent qu’ici.

« Je n’essaierai pas de vous conter tout ce qui m’est arrivé. Ce sera pour une autre fois. Je veux vous dire l’histoire de Ranec. En voyageant vers le couchant, j’ai rencontré bien des gens. J’ai vécu quelque temps chez certains, j’ai appris de nouvelles coutumes. Mais je finissais toujours par en avoir assez et je me remettais en route. Je voulais savoir jusqu’où je pourrais aller vers le couchant.

« Au bout de plusieurs années, je suis arrivé en un lieu qui se trouve non loin de tes Grandes Eaux, je crois, Jondalar, mais de l’autre côté du passage resserré où la mer du Sud s’unit à elles. Là-bas, j’ai rencontré un peuple dont la peau était si sombre qu’elle paraissait noire et, là-bas aussi, j’ai connu une femme. Une femme vers laquelle je me suis senti attiré. Peut-être au début était-ce à cause de son aspect différent... Ses vêtements étranges, la couleur de sa peau, ses yeux sombres étincelants... Son sourire était irrésistible... comme sa façon de danser, de se mouvoir... C’était la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.

Wymez s’exprimait d’un ton direct, d’une voix presque neutre, mais le récit était si passionnant que tout effet dramatique était inutile. Néanmoins, quand l’homme trapu, réservé, commença de parler de cette femme, son attitude changea visiblement.

— Quand elle accepta de s’unir à moi, je décidai de rester avec elle. Dès ma prime jeunesse, le travail de la pierre m’a toujours intéressé. J’appris leur méthode de façonner des pointes de sagaies. Ils taillent les faces de la pierre, tu comprends ?

La question était posée directement à Jondalar.

— Oui, comme une hache, répondit celui-ci.

— Mais ces pointes étaient moins épaisses, moins grossières. Ils possédaient une bonne technique. Je leur ai enseigné certaines choses, moi aussi, et je me suis volontiers plié à leurs coutumes, surtout quand la Mère a béni ma compagne en lui accordant un enfant, un garçon. Elle m’a demandé de lui donner un nom. J’ai choisi Ranec.

Voilà qui explique tout, se dit Ayla. Sa mère avait la peau sombre.

— Qu’est-ce qui t’a décidé à revenir ? demanda Jondalar.

— Quelques années après la naissance de Ranec, les difficultés ont commencé. Le peuple à la peau noire chez qui je vivais s’était installé en ces lieux après avoir quitté une région plus éloignée vers le sud.

Certains des habitants des Camps voisins ne voulaient pas partager les territoires de chasse. Il y avait aussi des différences de coutumes. Je suis presque parvenu à les convaincre de se réunir pour en discuter. Mais quelques jeunes, des têtes brûlées, ont choisi plutôt de se battre. Une mort en amenait une autre, par vengeance. Vinrent ensuite des attaques contre les Camps.

« Nous avions établi de solides défenses, mais ils étaient plus nombreux que nous. La lutte a continué pendant quelque temps. Bientôt, la seule vue d’une personne à la peau plus claire suffit à déchaîner la peur et la haine. J’avais beau être l’un des leurs, ils se sont mis à se méfier de moi et même de Ranec. Sa peau était un peu plus pâle que la leur, ses traits étaient différents. J’ai parlé à la mère de Ranec, et nous avons décidé de partir. La séparation fut bien triste : nous laissions derrière nous une famille, de nombreux amis. Mais nous n’étions plus en sécurité. Quelques-unes de ces têtes brûlées ont même essayé de s’opposer à notre départ, mais avec de l’aide nous avons pu leur échapper durant la nuit.

« Nous avons marché vers le nord, vers le détroit. Je savais qu’il y avait là des gens qui construisaient de petits bateaux et s’en servaient pour traverser la mer. On nous avertit : c’était la mauvaise saison, et le passage était toujours difficile, même dans les meilleures conditions. Mais nous devions partir à tout prix, je le sentais, et nous avons décidé de prendre le risque.

« J’avais pris la mauvaise décision, poursuivit Wymez, d’une voix fermement contrôlée. Le bateau a chaviré. Seuls, Ranec et moi sommes arrivés sur l’autre rive, avec un paquet de ses affaires à elle.

Il s’interrompit un instant, avant de reprendre le cours de son histoire.

— Nous étions encore bien loin de chez moi, et le voyage nous a pris longtemps, mais nous avons fini par arriver ici, pendant une Réunion d’Été.

— Combien de temps étais-tu resté absent ? demanda Jondalar.

— Dix années. (Wymez sourit.) Nous avons fait sensation. Personne ne s’attendait à me revoir, et surtout pas avec Ranec. Nezzie ne m’a même pas reconnu, mais ma sœur était encore très jeune quand j’étais parti. Elle et Talut venaient de célébrer leur Union. Ils étaient en train de fonder le Camp du Lion, avec Tulie, ses deux compagnons et leurs enfants. Ils m’ont invité à me joindre à eux. Nezzie a adopté Ranec, bien qu’il soit resté le fils de mon foyer, et elle l’a élevé comme son propre fils, même après la naissance de Danug.

Lorsqu’il se tut, l’auditoire mit un moment à comprendre qu’il était arrivé au bout de son récit. Chacun avait envie d’en savoir davantage. Ils lui avaient presque tous entendu conter bien des histoires, mais il en avait apparemment toujours d’autres en réserve, ou il donnait un tour nouveau aux anciennes.

— Je crois que Nezzie serait la mère de tout le monde, si elle le pouvait, dit Tulie, qui se rappelait le retour de Wymez. J’avais alors Deegie au sein, et Nezzie ne se lassait jamais de jouer avec elle.

— Pour moi, elle est plus qu’une mère ! déclara Talut.

Avec un sourire taquin, il tapota le large séant de sa compagne. Il était allé chercher une autre outre de son puissant breuvage et la passait à ses compagnons, après avoir avalé une lampée.

— Talut ! protesta Nezzie. Je vais être autre chose qu’une mère pour toi, tu vas voir !

Elle voulait paraître furieuse mais elle dissimulait un sourire.

— C’est une promesse ? riposta-t-il.

— Tu sais très bien ce que je voulais dire, Talut, reprit Tulie.

Elle ignorait délibérément les sous-entendus échangés entre son frère et la compagne de celui-ci.

— Elle n’a même pas pu laisser mourir Rydag. Il est si chétif : la mort aurait mieux valu pour lui.

Le regard d’Ayla alla trouver l’enfant. La remarque de Tulie l’avait troublée. Elle n’avait pas voulu se montrer méchante, mais, Ayla le savait, il détestait entendre parler de lui comme s’il n’était pas là. Pourtant il n’y pouvait rien. Il était incapable de dire ce qu’il ressentait, et Tulie pensait que, puisqu’il ne pouvait parler, il n’éprouvait rien.

Ayla aurait aimé poser des questions à propos de l’enfant mais elle craignait de se montrer présomptueuse. Jondalar le fit à sa place, pour satisfaire sa propre curiosité.

— Nezzie, veux-tu nous parler de Rydag ? Cela intéresse Ayla, je pense, et moi aussi.

Nezzie se pencha pour reprendre le petit garçon à Latie et l’installer sur ses genoux, tout en rassemblant ses idées.

— Nous étions partis chasser le mégacéros, tu sais, le cerf géant aux bois démesurés, commença-t-elle. Nous avions l’intention d’élever une enceinte et d’y faire pénétrer les bêtes : c’est le seul moyen de chasser les animaux aux grandes cornes. Quand j’ai remarqué pour la première fois la femme qui se cachait près de notre campement, j’ai trouvé cela étrange. On voit rarement des femmes Têtes Plates et jamais seules.

Ayla, penchée en avant, l’écoutait attentivement.

— Elle ne s’est pas enfuie quand elle m’a vue la regarder, mais plus tard seulement, quand j’ai voulu m’approcher d’elle. J’ai noté alors qu’elle attendait un enfant. Je me suis dit qu’elle avait peut-être faim et je lui ai laissé de quoi manger près de l’endroit où elle se cachait. Le lendemain matin, la nourriture avait disparu. J’en ai déposé d’autre, avant que nous levions le camp.

« Au cours de la journée, j’ai cru la voir à plusieurs reprises, mais je n’en étais pas sûre. Le soir, pendant que j’allaitais Rugie, j’ai essayé de l’approcher. Une fois de plus, elle a pris la fuite mais elle se déplaçait comme si elle souffrait, et j’ai compris qu’elle était sur le point de mettre son enfant au monde. Je ne savais pas quoi faire. Je voulais l’aider, mais elle m’échappait toujours, et la nuit tombait. J’ai tout raconté à Talut, et il a rassemblé quelques hommes pour la rattraper.

— Ça aussi, ça m’a paru étrange, dit Talut, en prenant la suite du récit de Nezzie. Je pensais que nous allions devoir l’encercler pour la prendre au piège, mais, quand je lui ai crié de s’arrêter, elle s’est tout simplement assise par terre pour nous attendre. Elle n’a pas eu l’air trop effrayée à ma vue. Je lui ai fait signe d’approcher. Elle s’est levée et m’a suivi tout de suite, comme si elle savait ce qu’elle devait faire, comme si elle comprenait que je ne lui ferais pas de mal.

— Je ne sais pas comment elle parvenait encore à marcher, continua Nezzie. Elle souffrait tellement. Elle a vite compris que je voulais l’aider, mais je me demande si j’ai été d’un grand secours. Je n’étais même pas sûre qu’elle vivrait assez longtemps pour mettre son enfant au monde. Pourtant, elle n’a jamais poussé un cri. Finalement, le lendemain matin, son fils est né. A ma surprise, il était d’esprits mêlés. Même à cet âge, on voyait qu’il était différent.

« La femme était très faible. Si je lui montrais que son fils était vivant, me suis-je dit, elle retrouverait peut-être une raison de vivre. Et elle avait l’air d’avoir envie de le voir. Mais sans doute s’était-elle trop affaiblie. Elle devait avoir perdu trop de sang. C’était comme si elle avait renoncé à tout. Elle est morte avant le lever du soleil.

« Tout le monde me disait de le laisser mourir avec sa mère, mais, de toute manière, je nourrissais Rugie et j’avais trop de lait. Il ne m’en a pas coûté de le mettre au sein, lui aussi.

D’un geste protecteur, elle serra l’enfant contre elle.

— Il est chétif, je le sais bien. Peut-être aurais-je dû l’abandonner, mais je ne pourrais pas aimer Rydag davantage s’il était mon propre enfant. Et je ne regrette pas de l’avoir gardé.

Rydag leva vers Nezzie ses grands yeux bruns brillants, il lui passa autour du cou ses petits bras maigres, posa la tête sur sa poitrine. Nezzie se mit à le bercer.

— Il y a des gens qui le considèrent comme un animal parce qu’il ne peut pas parler, mais je sais qu’il comprend tout. Et ce n’est pas non plus un monstre, ajouta-t-elle, en lançant vers Frébec un coup d’œil furieux. Seule la Mère sait pourquoi les esprits qui l’ont formé étaient mêlés.

Ayla luttait pour retenir ses larmes. Elle ignorait comment ces gens réagiraient devant ce spectacle : ses yeux qui se mouillaient si aisément avaient toujours gêné les gens du Clan. En regardant la femme et l’enfant, elle se sentait submergée par les souvenirs. Elle éprouvait le désir douloureux de tenir son fils dans ses bras, elle ressentait de nouveau le chagrin d’avoir perdu Iza, qui l’avait recueillie et l’avait élevée avec tendresse, bien qu’elle fût aussi différente du Clan que l’était Rydag du Camp du Lion. Plus que tout, elle aurait voulu expliquer à Nezzie à quel point elle était émue, combien elle lui était reconnaissante, pour Rydag et... pour elle-même. Inexplicablement, elle avait l’impression qu’elle manifesterait sa gratitude envers Iza si elle trouvait le moyen de faire quelque chose pour Nezzie.

— Nezzie, il sait, dit Ayla à voix basse. Lui pas animal, pas Tête Plate. Il est enfant du Clan et enfant des Autres.

— Je sais que ce n’est pas un animal, Ayla, répondit Nezzie. Mais le Clan, qu’est-ce que c’est ?

— Est gens comme mère de Rydag, expliqua la jeune femme. Vous dites Têtes Plates, eux disent Clan.

— Comment ça, « ils disent Clan » ? intervint Tulie. Ils ne savent pas parler.

— Disent pas beaucoup de mots. Mais parlent. Parlent avec mains.

— Comment le sais-tu ? questionna Frébec. D’où te vient cette science ?

Jondalar, dans l’attente de la réponse d’Ayla, retint son souffle.

— Vivais avec Clan avant. Parle comme Clan. Pas avec mots, avant arrivée de Jondalar. Clan était mon peuple.

Quand le sens de ses paroles pénétra les esprits, il se fit un silence abasourdi.

— Tu veux dire que tu vivais avec des Têtes Plates ? Tu vivais avec ces répugnants animaux ? s’exclama Frébec avec dégoût.

Il se leva d’un bond, recula de quelques pas.

— Pas étonnant qu’elle parle si mal. Si elle a vécu avec eux, elle est aussi répugnante qu’eux. Tous des animaux, ces gens-là, y compris cette petite horreur à laquelle tu tiens tant, Nezzie.

Le Camp tout entier était en effervescence. Certains auraient peut-être été de l’avis de Frébec, mais il était allé trop loin. Il avait dépassé les limites de la courtoisie due à tout visiteur, il était allé jusqu’à insulter la compagne de Celui Qui Ordonne. Mais, depuis longtemps, il était gêné d’appartenir au Camp qui avait recueilli « ce monstre d’esprits mêlés ». En même temps, il était encore irrité par les paroles acerbes décochées par la mère de Fralie au cours de leur récente querelle. Il avait besoin de passer son exaspération sur quelqu’un.

Dans un rugissement, Talut se lança à la défense de Nezzie et d’Ayla. Tulie ne perdit pas un instant pour soutenir l’honneur du Camp. Crozie, avec un sourire malicieux, tantôt haranguait Frébec, tantôt faisait les gros yeux à Fralie. Les autres exprimaient leurs opinions à haute et intelligible voix. Le regard d’Ayla allait de l’un à l’autre. Elle avait envie de se boucher les oreilles pour ne plus les entendre.

Tout à coup, la voix retentissante de Talut réclama le silence. Devant cet éclat, tout le monde se tut. On entendit alors le tambour de Mamut, et le son produisit un effet apaisant.

— Avant que quelqu’un reprenne la parole, nous devrions entendre, je crois, ce que peut nous dire Ayla, dit Talut, quand le battement cessa.

Les gens se penchèrent en avant dans une posture attentive. Ils étaient tout disposés à apprendre ce qu’était cette femme mystérieuse.

Ayla n’était pas convaincue de vouloir en dire davantage à ces êtres bruyants et grossiers mais, elle le savait, elle n’avait pas le choix. Elle releva le menton. S’ils tenaient à tout entendre, se dit-elle, ils allaient être satisfaits, mais elle partirait dès le lendemain matin.

— Je... ne pas... Pas souvenirs de première jeunesse, commença-t-elle. Seulement tremblement de terre et lion des cavernes qui fait marques sur jambe. Iza dit trouver moi près rivière... Quel mot, Mamut ? Pas en éveil ?

— Inconsciente.

— Iza trouver moi près rivière, inconsciente. Je être près âge Rydag, plus jeune. Peut-être cinq années. Blessée sur jambe par griffes lion des cavernes. Iza est... guérisseuse. Soigne jambe. Creb... Creb est mog-ur... comme Mamut... homme sage... connaît monde esprits. Creb apprend moi parler comme Clan. Iza et Creb... tout Clan... prennent soin. Je pas Clan, mais prennent soin.

Ayla faisait un grand effort pour se rappeler tout ce que lui avait dit Jondalar du langage de ces gens. Elle n’avait pas apprécié la remarque de Frébec sur ses difficultés d’élocution. Le reste non plus, d’ailleurs. Elle glissa un coup d’œil vers Jondalar, lui vit le front plissé. Il lui demandait d’être prudente. Elle n’était pas bien sûre de la nature de son inquiétude, mais peut-être n’était-il pas nécessaire de tout dire.

— Je grandis avec Clan mais je pars... pour trouver Autres, comme moi. J’ai...

Elle s’interrompit pour retrouver le nom du chiffre qui convenait.

— ... quatorze années, alors. Iza dit Autres vivant dans nord. Je chercher longtemps ; trouver personne. Je trouve vallée et je reste, pour préparer pour hiver. Tue cheval pour viande, vois petit cheval, enfant de jument. Moi sans personne. Petit cheval est comme enfant. Prends soin petit cheval. Après, trouve jeune lion, blessé. Prends lion aussi, mais lui grandit, quitte, trouve compagne. Vis dans vallée trois ans, seule. Après, Jondalar vient.

Ayla se tut. Personne ne parlait. Son explication, fournie tout simplement, sans fioritures, était certainement véridique. Elle n’était pas moins difficile à croire. Elle posait plus de questions qu’elle ne fournissait de réponses. Avait-elle été réellement recueillie et élevée par des Têtes Plates ? Ceux-ci savaient-ils vraiment parler ou, du moins, communiquer ? Pouvaient-ils se montrer si généreux, si humains ? Et elle, si elle avait été élevée par eux, était-elle humaine ?

Ayla occupa le silence qui suivit à observer Nezzie et le petit garçon. Elle se rappela alors un souvenir ancien de sa vie dans le Clan. Creb avait commencé à lui enseigner le langage des mains, mais il y avait au moins un geste qu’elle avait appris seule. C’était un signe qu’on faisait souvent devant les tout jeunes enfants, et que les plus grands utilisaient toujours avec les femmes qui s’occupaient d’eux. Elle revoyait l’émotion d’Iza, le jour où elle lui avait adressé ce signe pour la première fois.

Elle se pencha en avant, dit à Rydag :

— Je veux montrer mot. Mot tu fais avec mains.

Il se redressa, le regard brillant d’intérêt et de plaisir. Il avait compris, comme il comprenait toujours ce qu’on disait autour de lui. Et la mention de signes faits avec les mains avait éveillé en lui un vague émoi.

Sous les regards de l’assistance, Ayla fit un geste, un mouvement bien précis des deux mains. Il essaya de l’imiter, eut un froncement de sourcils perplexe. Mais soudain, surgie du plus profond de lui-même, la compréhension vint l’illuminer. Il corrigea son geste. Ayla lui sourit, hocha la tête. Il se tourna alors vers Nezzie, refit pour elle le même signe. Elle regarda Ayla.

— Il a dit à toi « mère », expliqua la jeune femme.

— Mère ? répéta Nezzie.

Elle ferma les paupières pour refouler ses larmes, serra contre elle l’enfant dont elle prenait soin depuis sa naissance.

— Talut ! Tu as vu ? Rydag vient de m’appeler « mère ». Jamais je n’aurais cru voir le jour ou Rydag m’appellerait « mère ».

4

L’atmosphère, dans le Camp, était à la préoccupation. Personne ne savait que dire, que penser. Qui étaient donc ces étrangers qui avaient surgi parmi eux ? L’homme qui prétendait venir d’un lieu situé très loin vers le couchant était plus facile à croire que la femme. Elle avait passé, disait-elle, trois années dans une vallée proche et, plus étonnant encore, avant cela, elle avait vécu avec une bande de Têtes Plates. Le récit de la femme menaçait toute une structure de convictions confortables. Il était pourtant difficile de mettre sa parole en doute.

Nezzie, les yeux pleins de larmes, était allée coucher Rydag. Tout le monde considéra son départ comme le signal que la soirée était finie, et chacun regagna son foyer. Ayla profita de l’occasion pour s’éclipser. Elle enfila sa pelisse en fourrure, en releva le capuchon et se glissa dehors.

Whinney la reconnut, hennit doucement. Guidée dans la nuit par le souffle et les ébrouements de la jument, Ayla la retrouva.

— Tout va bien, Whinney ? Tu es à ton aise ? Et Rapide ? Probablement pas plus que moi, dit Ayla.

Elle employait le langage particulier dont elle usait avec les chevaux. Whinney secoua sa crinière, piaffa délicatement, avant de poser la tête sur l’épaule de la jeune femme. Ayla entoura de ses bras l’encolure au poil rude, appuya son front contre la jument qui avait été si longtemps son unique compagnie. Rapide se rapprocha d’elle, et tous trois se serrèrent les uns contre les autres pour un instant de répit après toutes les expériences nouvelles de la journée.

Après s’être assurée que les chevaux n’avaient pas souffert, Ayla descendit jusqu’à la berge de la rivière. Elle était heureuse d’échapper à l’habitation semi-souterraine, à tous ces gens. Elle respira à pleins poumons. L’air était vif et sec. Lorsqu’elle repoussa son capuchon de fourrure, ses cheveux crépitèrent. Elle dégagea son cou, leva la tête.

La lune, échappant au splendide compagnon qui la tenait si souvent enchaînée, avait tourné son œil brillant vers les lointaines profondeurs où des lumières tournoyantes promettaient une liberté sans limites mais n’offraient qu’un vide cosmique. Très haut dans le ciel, des nuages vaporeux enveloppaient les étoiles les moins hardies mais voilaient seulement de halos miroitants les plus déterminées. Le ciel d’un noir de suie semblait tout proche, velouté.

Ayla était la proie d’émotions contradictoires qui la déchiraient. C’étaient donc eux, ces Autres qu’elle avait recherchés. La race au milieu de laquelle elle était née. Elle aurait dû grandir parmi ceux qui leur ressemblaient et s’y sentir chez elle, si le tremblement de terre ne s’était pas produit. Elle connaissait les mœurs du Clan, mais les coutumes de son propre peuple lui étaient inconnues. Cependant, sans le Clan. Elle n’aurait jamais grandi. Elle ne pouvait pas y retourner mais elle n’avait pas non plus le sentiment d’être chez elle chez les Mamutoï.

Ils étaient si bruyants, si turbulents. Iza aurait déclaré qu’ils n’avaient pas de manières. Ce Frébec, par exemple, qui parlait à tort et à travers, sans même en demander la permission, et les autres qui hurlaient et jacassaient tous à la fois. Talut était un chef, sans doute, mais lui-même devait crier pour se faire entendre. Jamais Brun n’aurait eu besoin de crier. Les rares fois où elle l’avait entendu pousser un cri, c’était pour avertir quelqu’un d’un danger. Chacun, dans le Clan, avait toujours plus ou moins conscience de la présence du chef. Brun n’avait qu’un signe à faire pour obtenir presque immédiatement l’attention de tous.

Ayla n’aimait pas la façon dont ces gens parlaient du Peuple du Clan. Ils les appelaient des Têtes Plates, des animaux. Ils ne voyaient donc pas que c’était des êtres humains, eux aussi ? Un peu différents, peut-être, mais humains tout de même. Nezzie, elle, le savait. En dépit de ce que disaient tous les autres, elle savait que la mère de Rydag était une femme, que le petit auquel elle avait donné naissance était un enfant. Mais il est d’esprits mêlés, se disait Ayla, comme mon fils, comme la petite fille d’Oda, au Rassemblement du Clan. Comment la mère de Rydag avait-elle pu avoir un enfant d’esprits mêlés comme celui-là ?

Les esprits ! Étaient-ce bien les esprits qui formaient les enfants ? L’esprit du totem d’un homme dominait-il celui d’une femme, afin de faire grandir en elle un enfant, comme le croyait le Clan ? La Grande Mère choisissait-elle les esprits d’un homme et d’une femme, afin de les placer à l’intérieur d’un corps de femme, comme le croyait Jondalar et les Mamutoï ?

Pourquoi suis-je la seule à penser que c’est un homme, et non pas un esprit, qui fait croître un petit chez une femme ? Un homme, qui se sert pour cela de son organe... de sa virilité, comme dit Jondalar. Sinon, pourquoi les hommes et les femmes s’uniraient-ils comme ils le font ?

Quand Iza m’a parlé de la tisane médicinale, elle m’a dit qu’elle fortifiait son totem, et que c’était cela qui, depuis tant d’années, l’avait empêchée d’avoir un enfant. C’est peut-être vrai. Pourtant, tout le temps que j’ai vécu seule, je n’ai pas pris la tisane, et aucun bébé ne s’est créé tout seul. C’est seulement après la venue de Jondalar que j’ai songé à chercher de nouveau ces plantes...

Jondalar, alors, m’avait montré que ça ne faisait pas forcément mal... que l’Union d’un homme et d’une femme pouvait être merveilleuse... Je me demande ce qui arriverait, si je cessais de prendre la tisane secrète d’Iza ? Aurais-je un enfant ? Aurais-je l’enfant de Jondalar ? S’il mettait son organe à l’endroit d’où sortent les enfants ?

A cette idée, elle sentit ses joues devenir brûlantes, les pointes de ses seins durcir. Il est trop tard, aujourd’hui, se dit-elle : j’ai pris la tisane ce matin. Mais si, demain, je me faisais une infusion ordinaire ? Pourrais-je faire pousser en moi l’enfant de Jondalar ? Après tout, nous n’aurions pas besoin d’attendre. Nous pourrions essayer dès ce soir...

Elle sourit en secret. Tu as simplement envie qu’il te touche, qu’il mette sa bouche sur la tienne et sur... Secouée d’un frisson, elle ferma les yeux pour mieux évoquer les sensations qu’il éveillait en elle.

— Ayla, appela une voix cassante.

Elle sursauta. Elle n’avait pas entendu approcher Jondalar, et le ton dont il avait prononcé son nom ne s’harmonisait pas avec ce qu’elle éprouvait à ce moment. Toute chaleur s’évanouit. Quelque chose tourmentait Jondalar. Quelque chose le tourmentait depuis leur arrivée. Elle aurait aimé savoir de quoi il s’agissait.

— Oui ?

— Que fais-tu là ? demanda-t-il du même ton bref. Oui, que faisait-elle ?

— Je goûte la douceur de la nuit, je respire et je pense à toi, expliqua-t-elle de son mieux.

Jondalar ne s’attendait pas à cette réponse. Mais à quoi s’était-il attendu ? Il ne le savait pas trop. Depuis l’apparition de l’homme à la peau sombre, il luttait contre la colère et l’inquiétude qui lui nouaient l’estomac au point de lui donner la nausée.

Ayla semblait lui porter un grand intérêt, et Ranec la regardait sans cesse. Jondalar avait bien tenté de ravaler sa colère, de se dire qu’il était ridicule d’y attacher tant d’importance. Ayla avait besoin de nouveaux amis. Qu’il fût le premier ne signifiait pas qu’il resterait l’unique.

Pourtant, quand la jeune femme interrogea Ranec sur sa vie, Jondalar se sentit à la fois brûler de fureur et frissonner d’une terreur glacée. Pourquoi voulait-elle en savoir davantage sur ce fascinant étranger ? Il dut résister à l’élan qui l’incitait à l’arracher immédiatement à ces lieux mais il fut en même temps tourmenté d’avoir éprouve un tel sentiment. Elle avait le droit de choisir ses amis, et cet homme et elle n’étaient que des amis. Ils n’avaient rien fait d’autre qu’échanger quelques propos, quelques regards.

Lorsque Ayla sortit seule de l’abri souterrain, Jondalar, conscient des yeux sombres de Ranec qui suivaient ses mouvements, enfila vivement sa pelisse et suivit la jeune femme. Il la vit debout au bord de la rivière et, sans trop savoir pourquoi, se persuada qu’elle pensait à Ranec. La réponse d’Ayla le prit d’abord au dépourvu, mais il se détendit et lui sourit.

— J’aurais dû savoir que, si je posais une question, j’obtiendrais une réponse complète et sincère. Tu respires, tu goûtes la douceur de la nuit... Tu es merveilleuse, Ayla.

Elle lui rendit son sourire. Elle n’était pas très sûre de ce qu’elle avait bien pu faire, mais quelque chose avait fait sourire Jondalar, avait ramené la joie dans sa voix. Le bonheur qu’elle avait éprouvé avant sa venue lui revint. Elle fit un mouvement vers lui. Au plus sombre de la nuit, où la lueur des étoiles permettait à peine de distinguer un visage, Jondalar perçut son humeur, réagit comme elle s’y attendait. L’instant d’après, elle se retrouvait dans ses bras, leurs lèvres jointes, et tous les doutes, tous les tourments s’envolèrent de son esprit. Elle était prête à aller n’importe où, à vivre avec n’importe qui, à s’adapter à n’importe quelle coutume étrange, aussi longtemps qu’elle aurait Jondalar.

Au bout d’un moment, elle leva la tête vers lui.

— Te rappelles-tu le jour où je t’ai demandé quel était ton signal ? Comment je devrais m’exprimer pour te dire que j’avais envie de tes caresses, de ton organe en moi ?

— Oui, je me rappelle, répondit-il en grimaçant un sourire.

— Tu m’as dit de t’embrasser ou de demander, simplement. Je demande. Peux-tu te préparer, maintenant ?

Elle était si grave, si ingénue, si désirable. Il pencha la tête pour l’embrasser encore, la tint si serrée contre lui qu’elle distinguait presque le bleu de ses yeux, l’amour qu’ils exprimaient.

— Ayla, ma ravissante, ma drôle de petite femme, dit-il. Sais-tu à quel point je t’aime ?

Mais, tout en la tenant ainsi, il fut envahi d’un flot de culpabilité. S’il l’aimait à ce point, pourquoi se sentait-il si gêné devant certains aspects de son comportement ? Quand ce Frébec avait marqué devant elle un recul qui exprimait sa répugnance, il avait eu envie de mourir de honte, parce que c’était lui qui l’avait amenée, parce qu’on pouvait l’associer à elle. Tout de suite après, il s’en était détesté. Comment pouvait-il avoir honte de la femme qu’il aimait ?

Cet homme à la peau sombre, Ranec, il n’avait pas honte, lui. Il avait une façon bien à lui de la regarder, de concentrer sur elle l’éclat de ses dents blanches, de ses yeux noirs, rieurs, provocants. A cette seule idée, Jondalar devait lutter contre une envie de le frapper. Il aimait Ayla au point qu’il ne supportait pas la pensée de la voir s’éprendre de quelqu’un d’autre, quelqu’un, peut-être, que rien en elle n’embarrasserait. Il l’aimait plus qu’il n’avait jamais cru pouvoir aimer une femme. Mais comment pouvait-il avoir honte de la femme qu’il aimait ?

Il l’embrassa une fois encore, passionnément. La violence de son étreinte était presque douloureuse. Puis, avec une ardeur frénétique, il couvrit de baisers son cou, sa gorge.

— Sais-tu ce qu’on éprouve à découvrir finalement qu’on est capable de tomber amoureux, Ayla ? Sais-tu combien je t’aime ?

Il se montrait si pénétré, si ardent que la peur serra un instant le cœur de la jeune femme. Non pour elle-même, mais pour lui. Elle aussi l’aimait, plus qu’elle ne pourrait jamais l’exprimer, mais cet amour qu’il éprouvait pour elle n’était pas tout à fait le même. Il n’était pas plus fort que le sien, mais plus exigeant, plus insistant. On eût dit qu’il avait peur de perdre ce qu’il avait finalement conquis. Les totems, surtout les plus forts d’entre eux, possédaient le pouvoir de discerner et de mettre à l’épreuve de telles craintes. Ayla souhaitait trouver le moyen de détourner ce flot d’émotion violente.

— Je sens que tu es prêt pour moi, dit-elle avec un petit sourire. Mais il ne réagit pas comme elle l’avait espéré. Il se contenta de l’embrasser avec plus de violence encore, de l’écraser contre lui au point de lui faire redouter d’entendre craquer ses côtes. Il passa ensuite les mains sous sa pelisse, sous sa tunique, chercha ses seins, s’efforça de dénouer le lien qui retenait ses jambières.

Jamais elle ne l’avait connu ainsi, dévoré de désir, presque implorant dans son besoin pressant. D’ordinaire, il était plus tendre, plus soucieux d’elle. Il connaissait son corps mieux qu’elle ne le connaissait elle-même et il était fier de ce savoir, de son talent. Cette fois, pourtant, son besoin était le plus fort. Elle en prit conscience, se livra à lui, s’abandonna à la puissante expression de son amour. Tout comme lui, elle était prête. Elle défit le nœud de la lanière, laissa glisser ses jambières à terre, avant de l’aider à se débarrasser des siennes.

Sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, elle se retrouva sur le sol dur, près de la berge de la rivière. Avant de fermer les paupières, elle entrevit l’éclat embrumé de quelques étoiles. Déjà, il était sur elle, ses lèvres dures sur les siennes. Sa langue fouillait, explorait, comme s’il espérait trouver ainsi ce que cherchait si ardemment son membre rigide. Elle s’ouvrit tout entière à lui...

Après un trop rapide moment de frénésie, elle l’entendit crier son nom :

— Ayla ! Oh, mon Ayla, mon Ayla, je t’aime !

— Jondalar, Jondalar, Jondalar...

Dans un gémissement, il enfouit son visage au creux de l’épaule de la jeune femme et, sans relâcher son étreinte, s’immobilisa. Elle sentait une pierre aiguë lui blesser le dos mais elle l’ignora.

Au bout d’un instant, il se redressa sur les bras, abaissa son regard sur elle. L’inquiétude lui plissait le front.

— Je te demande pardon, dit-il.

— Pourquoi ça ?

— J’ai été trop rapide, je ne t’ai pas préparée, je ne t’ai pas donné les Plaisirs, à toi aussi.

— J’étais prête, Jondalar. J’ai eu les Plaisirs, moi aussi. N’est-ce pas moi qui t’ai demandé ? Je connais mes Plaisirs dans tes Plaisirs. Je connais les Plaisirs dans ton amour, dans la force de ton sentiment pour moi.

— Mais tu ne l’as pas ressenti en même temps que moi.

— Ce n’était pas nécessaire. J’ai eu des sensations différentes, des Plaisirs différents. Est-ce toujours nécessaire ? questionna-t-elle.

— Non, sans doute, répondit-il en fronçant les sourcils. Longuement, il l’embrassa.

— La nuit n’est pas encore achevée. Viens, relève-toi. Il fait froid, ici. Allons retrouver un bon lit chaud. Deegie et Branag ont déjà fermé leurs rideaux. Ils sont pressés, avant leur séparation qui va se prolonger jusqu’à l’été prochain.

— Pressés, mais pas autant que toi, fit-elle avec un sourire. Sans le voir, elle eut l’impression qu’il rougissait.

— Je t’aime, Jondalar. J’aime tout. Tout ce que tu fais. Même ton ardent...

Elle secoua la tête.

— Non, ce n’est pas le mot juste.

— Le mot que tu cherches, c’est « ardeur », je crois.

— J’aime même ton ardeur. Oui, ça, c’est bien. Au moins, je connais tes mots mieux que le mamutoï... Frébec a dit que je ne parlais pas bien. Jondalar, apprendrai-je un jour à parler comme il faut ?

— Moi non plus, je ne parle pas très bien le mamutoï. Ce n’est pas la langue de mon enfance. Frébec aime simplement semer la discorde, ajouta Jondalar, en aidant Ayla à se lever. Pourquoi chaque caverne, chaque camp, chaque groupe doit-il compter un homme de cette sorte ? N’y prends pas garde : personne ne l’écoute. Tu parles très bien. La façon dont tu apprends me stupéfie. Avant longtemps, tu parleras mamutoï mieux que moi.

— Je dois apprendre à m’exprimer avec des mots. Je n’ai plus rien d’autre, murmura-t-elle. Je ne connais plus personne qui parle le langage dans lequel j’ai grandi.

Submergée par une terrible sensation de vide, elle ferma un instant les yeux. Mais elle se reprit très vite, fit un mouvement pour enfiler ses jambières, s’immobilisa, les laissa de nouveau glisser.

— Attends un peu, dit-elle. Il y a longtemps, quand je suis devenue femme, Iza m’a dit tout ce que devait connaître une femme du Clan sur les hommes et les femmes, tout en doutant qu’il pût m’arriver un jour de trouver un compagnon et de mettre à profit ses conseils. Les Autres n’ont peut-être pas les mêmes principes : même les signaux entre hommes et femmes sont différents. Mais, pour cette première nuit où je vais dormir chez les Autres, je dois me laver, je crois, après nos Plaisirs.

— Que veux-tu dire ?

— Je vais me laver dans la rivière.

— Ayla ! Il fait froid. Il fait nuit. Ça peut être dangereux.

— Je n’irai pas loin. Juste ici, près du bord.

Elle se débarrassa de sa pelisse, passa sa tunique par-dessus sa tête. L’eau était glacée. Resté au bord de l’eau, Jondalar surveillait la jeune femme et il se mouilla juste assez pour le constater. Le sentiment qu’avait Ayla du caractère presque sacramentel de l’occasion lui rappelait le rituel purificateur des Premiers Rites. Une toilette rapide ne lui ferait pas de mal à lui non plus, décida-t-il.

Quand Ayla sortit de l’eau, elle était toute frissonnante. Il la prit dans ses bras pour la réchauffer. La rude fourrure de bison de sa pelisse eut tôt fait de la sécher, et il l’aida ensuite à se rhabiller.

En reprenant le chemin de l’abri, elle se sentait fraîche, animée, vivante. La plupart des occupants s’installaient pour la nuit. On avait couvert les feux, et les voix se faisaient plus calmes. Dans le premier foyer, le rôti de mammouth était toujours en évidence, mais il n’y avait personne. Ils s’engagèrent sans bruit dans le passage central, traversèrent le Foyer du Lion. Nezzie se mit debout, les retint.

— Je voulais seulement te remercier, Ayla, dit-elle, avec un coup d’œil vers l’une des couchettes.

Ayla suivit son regard : trois petits corps s’étalaient sur un seul lit, que Latie et Rugie partageaient avec Rydag. Danug occupait seul une autre couchette. Talut, étendu de toute sa longueur, attendait Nezzie, Il se souleva sur un coude et sourit à Ayla. Elle lui rendit son sourire, hocha la tête, sans être bien sûre que c’était là la réponse qui convenait.

Tandis que Nezzie allait s’allonger auprès du géant roux, Jondalar et la jeune femme traversèrent le foyer voisin, en essayant de ne déranger personne. Ayla se sentit observée, tourna la tête vers le mur, devina deux yeux brillants, un sourire. Elle sentit les épaules de Jondalar se raidir, détourna vivement son regard. Elle crut percevoir un petit rire étouffé mais elle se dit qu’elle avait dû entendre les ronflements qui provenaient de la couchette d’en face.

Dans le quatrième foyer, le plus grand, l’une des couches était isolée du passage par de lourds pans de cuir, ce qui n’empêchait pas d’entendre des mouvements, des voix. Ayla prit alors conscience que la plupart des autres places de couchage étaient munies de tentures semblables, accrochées aux chevrons en os de mammouth ou à des poteaux dressés verticalement. Toutes n’étaient pas fermées. Le lit de Mamut, en face du leur, était à découvert. Le chaman était couché, mais Ayla savait qu’il ne dormait pas.

Jondalar alluma une petite branche à une braise du foyer, l’apporta jusqu’à la paroi à laquelle s’adossait leur couchette. Là, dans une niche, une grosse pierre creusée en son milieu d’une dépression circulaire était à demi remplie de graisse. Il approcha la flamme d’une mèche faite de duvet de massette, éclairant ainsi une statuette de la Mère, derrière la lampe de pierre. Il dénoua ensuite les lanières qui retenaient les tentures de cuir autour de leur lit. Lorsqu’ils retombèrent, il fit signe à Ayla.

Elle se glissa à l’intérieur, se hissa sur la plate-forme recouverte d’un amoncellement de douces fourrures. Ainsi installée, enfermée par les rideaux, éclairée par la faible lumière vacillante, elle se sentait en sécurité. C’était là un endroit aux dimensions restreintes qui n’appartenait qu’à eux. Il lui rappelait la petite grotte qu’elle avait découverte étant enfant et où elle se réfugiait quand elle avait envie d’être seule.

— Ils sont très ingénieux, Jondalar. Jamais je n’aurais pensé à ça.

Enchanté de la voir heureuse, il s’étendit près d’elle.

— Tu aimes ces rideaux tirés ?

— Oh oui. On a l’impression d’être seul, même si l’on sait qu’il y a du monde tout autour. Oui, j’aime beaucoup ça, insista-t-elle, avec un sourire radieux.

Il l’attira vers lui, la gratifia d’un baiser léger.

— Tu es si belle quand tu souris, Ayla.

Elle contemplait son visage plein d’amour, ses yeux irrésistibles dont le bleu éclatant virait au violet à la lueur du feu, ses longs cheveux blonds épars sur les fourrures, son menton bien dessiné et son front haut, si différents de la mâchoire et du front fuyant des hommes du Clan.

Elle effleura d’un doigt les poils raides.

— Pourquoi te coupes-tu la barbe ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien. Sans doute par habitude. En été, c’est plus frais, et cela évite les démangeaisons. En hiver, généralement, je la laisse pousser, pour me tenir chaud au visage quand je suis dehors. Tu n’aimes pas que je sois rasé ?

Elle fronça les sourcils d’un air perplexe.

— Ce n’est pas à moi de le dire. La barbe appartient à l’homme. Il peut la raser ou non, comme il lui plaît. Je t’ai posé la question parce que, avant de te rencontrer, je n’avais encore jamais vu d’homme qui se rasait. Pourquoi me demandes-tu si ça me plait ou non ?

— Parce que je tiens à te plaire. Si tu préférais que je porte la barbe, je la laisserais pousser.

— Ça ne me fait rien, ta barbe est sans importance. Ce qui est important, c’est toi. Tu m’apportes plaisan... Non...

Elle secoua la tête avec agacement.

— Tu m’apportes plais.... Plaisirs... Tu me plais, corrigea-t-elle.

Il souriait de ses efforts, du double sens involontaire contenu dans ses paroles.

— J’aimerais te donner tous les Plaisirs.

Il l’attira contre lui pour l’embrasser. Elle se tourna sur le côté, se blottit contre lui. Il se mit sur son séant pour la regarder.

— C’est comme la première fois, dit-il. Il y a même une donii pour veiller sur nous.

Il leva les yeux vers la niche, où la statuette d’ivoire tutélaire se détachait dans la lueur de la lampe.

— C’est la première fois... chez les Autres, murmura-t-elle.

Elle ferma les yeux. Elle ressentait à la fois la montée du désir et la solennité du moment.

Il lui prit le visage entre les mains, baisa tour à tour les deux paupières closes, avant de contempler longuement une fois de plus la femme qu’il trouvait plus belle que toutes celles qu’il avait connues. Sa beauté avait une qualité étrange. Ses pommettes étaient plus saillantes que celles des femmes Zelandonii, ses yeux plus largement espacés, frangés de cils drus, plus foncés que son abondante chevelure dorée comme l’herbe d’automne. La ligne de sa mâchoire était ferme, son menton légèrement aigu.

Une petite cicatrice marquait le creux de sa gorge. Il y déposa un baiser, la sentit frissonner de plaisir. Il se redressa, la contempla de nouveau avant d’embrasser l’extrémité du nez droit, le coin de la bouche aux lèvres pleines où se dessinait l’amorce d’un sourire.

Il la sentait tendue de tout son être. Comme un oiseau, immobile mais vibrant, elle gardait les paupières closes, se contraignait à attendre sans bouger. Il la regardait, savourait ce moment. Finalement, il posa les lèvres sur sa bouche, en quémanda l’entrée, S’y sentit accueilli. Cette fois, il n’avait pas utilisé la force mais seulement la tendresse.

Il la vit ouvrir les yeux, lui sourire. Il se défit de sa tunique, l’aida à enlever la sienne. Doucement il la renversa en arrière, entreprit de la caresser de ses lèvres, en commençant par la pointe des seins. Elle étouffa un cri, se demanda comment la bouche de Jondalar pouvait éveiller de telles sensations en certains endroits de son corps qu’il n’avait pas encore touchés.

Bientôt, sa respiration se fit saccadée. Elle gémissait de plaisir, tandis qu’il la caressait tout entière. Des frissons de plus en plus violents la secouaient.

Il dénoua la lanière qui retenait les jambières. Sa bouche, sa langue descendaient de plus en plus loin. Il la sentit sursauter. Quand il s’immobilisa, elle laissa échapper un petit cri déçu.

A son tour, il se débarrassa de ses jambières. Elle entreprit elle aussi de le caresser. Il s’émerveillait de la voir si familière avec sa virilité, alors que tant de femmes s’en étaient effrayées. En même temps, il était heureux d’être en mesure de se contrôler. Il l’éloigna d’une main légère.

— Cette fois, Ayla, je veux te donner le Plaisir.

Elle le regarda. Ses pupilles étaient dilatées, sombres et lumineuses. Elle hocha la tête. Il la repoussa sur les fourrures, se remit à l’embrasser. Les lèvres, la gorge, les seins... puis plus bas, toujours plus bas... Elle frémit de tout son corps, se redressa à demi, poussa un cri.

Il aimait lui apporter le plaisir, la sentir répondre à l’habileté de ses caresses. C’était un peu comme de former une lame aiguisée à partir d’un bloc de silex. Il éprouvait une joie particulière à savoir qu’il avait été le premier à lui procurer ce plaisir. Elle n’avait connu que la violence et la souffrance jusqu’au jour où il avait éveillé en elle ce don que la Grande Terre Mère avait accordé à Ses enfants.

Il l’explorait tendrement, de la langue, des lèvres. Elle se mit à bouger contre lui, avec des cris, des mouvements convulsifs de la tête, et il sut qu’elle était prête. Elle se tendit vers lui.

— Jondalar !... Jondalar !

Elle était hors d’elle-même, ne connaissait plus rien au monde que lui. Elle le désirait, le guidait, aspirait à le sentir la pénétrer... Lorsqu’il fut en elle, il aurait aimé prolonger le moment, mais chacun de leurs mouvements les rapprochait du paroxysme. Leurs deux corps luisaient de sueur, sous la lumière vacillante. Le rythme de vie se précipitait. Un spasme incontrôlable, presque inattendu, les amena à l’orgasme. Ils demeurèrent un instant suspendus, comme s’ils cherchaient à devenir un seul être, avant de retomber, épuisés.

Immobiles, ils cherchaient leur souffle. La lampe crachota, la flamme hésita, se ranima, s’éteignit. Au bout d’un moment, Jondalar quitta Ayla, s’étendit près d’elle. Il se trouvait dans une sorte d’état crépusculaire entre le sommeil et la veille. Mais Ayla était encore bien éveillée, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Pour la première fois depuis des années, elle écoutait autour d’elle les bruits que faisaient d’autres êtres.

Un murmure de voix assourdies, celle d’un homme et celle d’une femme, venait du lit voisin. Un peu plus loin montait le souffle rauque, un peu court du chaman endormi. La jeune femme entendait un homme ronfler dans le foyer voisin et, venus du premier foyer, les grognements et les cris rythmés de Talut et de Nezzie qui partageaient les Plaisirs. De l’autre côté, un bébé se mit à pleurer. Quelqu’un chuchota des paroles consolantes ; le bruit cessa brusquement. Ayla sourit : sans aucun doute, un sein avait été présenté juste à propos. Plus loin, des voix éclatèrent soudain dans une fureur retenue, avant de s’apaiser. Plus loin encore, on entendait une toux sèche.

Durant les années de solitude dans la vallée, les nuits avaient toujours été pour Ayla les moments les plus pénibles. Pendant la journée, elle pouvait toujours se trouver des occupations, mais, la nuit, le vide et le silence de la caverne l’assaillaient brutalement. Dans les débuts, alors qu’elle entendait seulement son propre souffle, elle avait eu du mal à dormir. Avec le Clan, il y avait toujours eu quelqu’un de proche, la nuit. Le pire des châtiments consistait à se voir mis à part, condamné à la solitude. La quarantaine, l’ostracisme, la Malédiction Suprême.

Elle ne savait que trop à quel point ce châtiment était terrible. Elle en prenait encore plus conscience en cet instant. Étendue dans l’obscurité, elle écoutait autour d’elle les bruits de la vie, elle sentait contre elle la chaleur de Jondalar et, pour la première fois depuis qu’elle avait rencontré ces gens – les Autres, comme elle les appelait –, elle avait l’impression d’être chez elle.

— Jondalar ? murmura-t-elle.

— Hummm...

— Tu dors ?

— Pas encore, marmonna-t-il.

— Ils sont très gentils, ces gens. Tu avais raison : il était nécessaire pour moi de faire leur connaissance.

Le cerveau embrumé de Jondalar retrouva sa lucidité. Lorsqu’elle aurait rencontré des gens de sa propre race, avait-il espéré, lorsqu’ils ne seraient plus pour elle des inconnus, ils lui feraient moins peur. Il était parti de chez lui depuis bien des années, le voyage de retour serait long et difficile. Il fallait qu’Ayla eût envie de l’accompagner. Mais sa vallée était devenue pour elle son foyer. Elle lui procurait tout ce dont elle avait besoin pour survivre et elle s’était forgée en ces lieux une existence bien à elle, où les animaux remplaçaient les êtres humains qui lui manquaient. Ayla n’avait pas envie de quitter son refuge. Elle avait plutôt souhaité voir Jondalar y rester avec elle.

— Je le savais bien, Ayla, fit-il d’un ton persuasif. Il te suffisait d’apprendre à les connaître.

— Nezzie me rappelle Iza. A ton avis, comment la mère de Rydag est-elle devenue grosse de lui ?

— Qui peut savoir pourquoi la Mère lui a donné un enfant d’esprits mêlés ? Les voies de la Mère sont toujours mystérieuses.

Elle garda un moment le silence.

— Je ne pense pas que la Mère lui ait donné des esprits mêlés. Je pense qu’elle a connu un homme qui faisait partie des Autres. Jondalar fronça les sourcils.

— Pour toi, je le sais, les hommes jouent un rôle dans la création d’une vie. Mais comment une femme Tête Plate aurait-elle pu connaître un Autre ?

— Je n’en sais rien, mais les femmes du Clan ne voyagent pas seules et elles se tiennent à l’écart des Autres. Les hommes du Clan n’aiment pas voir les Autres tourner autour de leurs femmes. Selon eux, les enfants sont créés par l’esprit du totem d’un homme, et ils ne tiennent pas à voir un Autre et son esprit s’approcher de trop près. Les femmes, elles, en ont peur. Aux Rassemblements du Clan, on raconte sans cesse de nouvelles histoires de gens malmenés ou blessés par les Autres, les femmes en particulier.

« Pourtant, la mère de Rydag n’en avait pas peur. Nezzie dit qu’elle les a suivis pendant deux jours, et elle est venue vers Talut quand il lui a fait signe. N’importe quelle femme du Clan aurait pris la fuite à sa vue. Sans doute avait-elle connu plus tôt un Autre qui l’avait bien traitée ou qui, au moins, ne l’avait pas fait souffrir, puisqu’elle n’a pas eu peur de Talut. Lorsqu’elle a eu besoin d’aide, pour quelle raison a-t-elle pensé qu’elle pourrait en trouver chez les Autres ?

— Peut-être parce qu’elle a vu Nezzie donner le sein à son petit, suggéra Jondalar.

— C’est possible. Mais cela n’explique pas pourquoi elle était seule. La seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est qu’elle avait été maudite, chassée par son clan. Les femmes du Clan ne sont pas souvent maudites. Il n’est pas dans leur nature de s’attirer un tel châtiment. Peut-être était-ce à cause d’un homme qui faisait partie des Autres.

Ayla s’interrompit un instant, avant d’ajouter pensivement :

— La mère de Rydag devait avoir grande envie de mettre au monde son petit. Il lui a fallu beaucoup de courage pour s’approcher des Autres, même si elle avait connu un homme de leur race. Si elle a renoncé, c’est seulement quand elle a vu l’enfant et qu’elle l’a cru déformé. Le Clan, lui non plus, n’aime pas les enfants d’esprits mêlés.

— Comment peux-tu avoir la certitude qu’elle avait connu un homme ?

— Elle est venue chez les Autres pour avoir son petit. Elle n’avait donc pas de clan pour l’aider et elle devait avoir quelque raison de croire que Nezzie et Talut lui viendraient en aide. Je suis sûre qu’elle connaissait un homme qui avait fait les Plaisirs avec elle... ou seulement satisfait ses propres besoins, peut-être. Elle a eu un enfant d’esprits mêlés, Jondalar.

— Pourquoi penses-tu que c’est un homme qui crée la vie ?

— C’est visible, Jondalar, si tu veux bien y réfléchir. Regarde ce garçon qui est arrivé aujourd’hui. Danug. Il ressemble à Talut, en plus jeune. Je crois que Talut l’a commencé quand il a partagé les Plaisirs avec Nezzie.

— Dans ce cas, va-t-elle avoir un autre enfant parce qu’ils ont partagé les Plaisirs ce soir ? demanda Jondalar. On partage souvent les Plaisirs. Ils représentent un Don de la Grande Terre Mère, et c’est Lui rendre honneur que de les partager souvent. Mais les femmes n’ont pas d’enfants toutes les fois qu’elles partagent ce Don, Ayla. Si un homme reçoit avec gratitude les Dons de la Mère, s’il L’honore, Elle peut choisir son esprit pour le joindre à celui de la femme à laquelle il s’unit. L’enfant peut alors lui ressembler, comme Danug ressemble à Talut, mais c’est la Mère qui choisit.

Ayla, dans l’obscurité, fronça les sourcils. Il y avait là un problème qu’elle n’avait pas encore résolu.

— Je ne sais pas pourquoi une femme n’a pas un enfant toutes les fois. Peut-être faut-il partager les Plaisirs plusieurs fois, avant de créer un petit, ou peut-être à certains moments seulement. Peut-être est-ce seulement quand l’esprit du totem d’un homme est particulièrement puissant et peut dominer celui de la femme. Ou peut-être encore est-ce bien la Mère qui choisit : Elle choisit l’homme et rend sa virilité plus puissante. Peux-tu dire, toi, avec certitude comment Elle choisit ? Sais-tu comment les esprits se mêlent ? Ne pourraient-ils se mêler à l’intérieur de la femme quand ils partagent les Plaisirs ?

— Je n’ai jamais entendu dire ça, répondit Jondalar, mais c’est possible, je suppose.

C’était à lui, maintenant, de froncer les sourcils dans l’ombre. Il garda si longtemps le silence qu’Ayla le crut endormi. Mais il reprit la parole.

— Ayla, si ce que tu crois est vrai, nous pourrions bien commencer un petit en toi toutes les fois que nous partageons les Dons de la Mère.

— Oui, je le crois, dit Ayla, que cette idée enchantait.

— Alors, il faut cesser ! déclara Jondalar. Il s’était brutalement redressé sur son séant.

— Mais pourquoi ? Je désire que tu commences un petit en moi, Jondalar.

La consternation de la jeune femme était évidente. Il se tourna vers elle, la prit dans ses bras.

— Moi aussi, je le désire, mais pas maintenant. Le trajet est très long pour retourner chez moi. Il pourrait bien nous prendre un an ou davantage. Il pourrait être dangereux pour toi de voyager si longtemps, si tu étais grosse d’un petit.

— Alors, ne pouvons-nous simplement regagner ma vallée ? demanda-t-elle.

La peur tenaillait Jondalar : s’ils retournaient dans la vallée d’Ayla, pour lui permettre d’avoir son enfant en toute sécurité, ils n’en repartiraient jamais.

— Pour moi, ce ne serait pas une bonne idée. Il ne faudrait pas que tu sois seule au moment de la naissance. Moi, je ne saurais pas comment t’aider. Il faut des femmes, alors. Une femme peut mourir au cours d’un accouchement.

L’angoisse lui serrait la gorge : il avait vu la chose se produire peu de temps auparavant.

C’était vrai, se dit Ayla. Elle avait été toute proche de la mort, quand elle avait donné naissance à son fils. Sans Iza, elle n’aurait pas survécu. Ce n’était pas le moment d’avoir un enfant, pas même celui de Jondalar.

En dépit de sa cruelle déception, elle dit :

— Oui, tu as raison. Ça peut être difficile... Il... il me faudrait des femmes autour de moi.

Il retomba dans un silence prolongé. Quand il parla de nouveau, ce fut d’une voix enrouée par la souffrance.

— Ayla, peut-être... peut-être ne devrions-nous plus partager la même couche... si... Mais nous honorons la Mère en partageant ses Dons, se reprit-il.

Comment lui dire franchement qu’ils n’avaient pas à cesser de partager les Plaisirs ? Iza l’avait mise en garde : jamais elle ne devrait parler à personne, et surtout pas à un homme, de la médecine secrète.

— Je ne crois pas que tu doives être inquiet, dit-elle à Jondalar. Je ne suis pas sûre que ce soit l’homme qui produise les enfants. Et, si c’est la Grande Mère qui décide, Elle peut choisir n’importe quel moment, n’est-ce pas ?

— Oui, et cela m’a tourmenté. Pourtant, si nous refusons Son Don, Elle pourrait s’en offenser. Elle s’attend à ce que nous L’honorions.

— Jondalar, si Elle décide, Elle décidera. Le moment venu, nous pourrons prendre notre décision. Je ne voudrais pas que tu L’offenses.

— Tu as raison, Ayla, approuva-t-il, quelque peu soulagé.

Non sans un petit pincement de regret, la jeune femme décida de continuer à prendre la tisane qui empêchait la conception des enfants. Mais, cette nuit-là, elle rêva qu’elle avait des petits : certains avaient de longs cheveux blonds, d’autres ressemblaient à Rydag et à Durc Vers le matin, elle fit un rêve qui prit une dimension nouvelle, menaçante, détachée de ce monde.

Dans ce rêve, elle avait deux fils que personne n’eût pris pour des frères. L’un était grand et blond, comme Jondalar. L’autre, l’aîné, elle le savait, était Durc, bien que son visage fût dans l’ombre. Les deux frères avançaient l’un vers l’autre, de deux directions opposées, au milieu d’une étendue plate, déserte, désolée, balayée par le vent. Elle ressentait une profonde anxiété : il allait se passer quelque chose de terrible qu’elle devait empêcher de se produire. Alors, sous le coup d’une terreur soudaine, elle comprit que l’un de ses fils allait tuer l’autre. Elle s’efforçait de les rejoindre, mais une sorte de muraille épaisse, visqueuse l’avait prise au piège. Ils étaient presque face à face, les bras levés, comme pour frapper...

Elle hurla.

— Ayla ! Ayla ! Que se passe-t-il ? Jondalar la secouait.

Mamut se dressa tout à coup près de lui.

— Réveille-toi, enfant ! dit-il. Réveille-toi. Ce n’est qu’un symbole, un message. Réveille-toi, Ayla !

— Mais l’un des deux va mourir ! s’écria-t-elle, encore en proie aux émotions du rêve.

— Ce n’est pas ce que tu crois, Ayla, reprit Mamut. Ça ne veut peut-être pas dire qu’un... frère mourra. Il te faut apprendre à fouiller tes rêves pour découvrir leur véritable signification. Tu possèdes le Talent, il est très fort en toi, mais tu n’as pas été initiée.

La vision d’Ayla s’éclaircit. Elle vit deux visages inquiets penchés sur elle. Les deux hommes étaient de haute taille, l’un jeune et beau, l’autre vieux et sage. Jondalar brandissait un tison au-dessus d’elle pour l’aider à se réveiller. Elle se redressa, tenta de sourire.

— Tout va bien, à présent ? questionna Mamut.

— Oui. Oui. Je regrette de t’avoir réveillé.

Oubliant que le vieil homme ne comprenait pas cette langue, Ayla s’exprimait en Zelandonii.

— Nous parlerons plus tard, dit-il.

Avec un doux sourire, il retourna vers sa couchette.

Au moment où elle se réinstalla avec Jondalar sur leur plate-forme, Ayla vit retomber le rideau de l’autre couchette occupée. Elle se sentit un peu gênée d’avoir causé un tel émoi. Elle se blottit contre Jondalar, la tête au creux de son épaule. Elle lui était reconnaissante de sa chaleur, de sa présence. Elle allait se rendormir quand, subitement, ses yeux se rouvrirent tout grands.

— Jondalar, murmura-t-elle, comment Mamut a-t-il su que j’avais rêvé de mes fils, rêvé que l’un des deux tuait l’autre ?

Mais il dormait déjà.

5

Réveillée dans un sursaut, Ayla, sans bouger, tendit l’oreille. Elle entendit de nouveau un gémissement aigu. Quelqu’un, apparemment, souffrait le martyre. Inquiète, elle souleva le rideau, regarda à l’extérieur. Crozie, debout dans le passage central près du sixième foyer, tendait les bras en croix, dans une attitude de désespoir suppliant bien calculée pour éveiller la sympathie.

— Il veut me percer le cœur ! Il veut me tuer ! Il veut dresser ma propre fille contre moi ! hurlait Crozie, comme si elle allait mourir. Elle crispa les mains sur sa poitrine. Plusieurs personnes s’immobilisèrent pour l’observer.

— Je lui ai donné ma propre chair. Issue de mon propre corps...

— Donné ! Tu ne m’as rien donné du tout ! clama Frébec. J’ai payé le Prix de la Femme pour Fralie !

— Un prix médiocre ! J’aurais pu obtenir beaucoup plus pour elle, lança Crozie.

Ses lamentations n’étaient pas plus sincères que ses cris de douleur.

— Elle est venue à toi avec deux enfants. La preuve de la faveur de la Mère. Tu as rabaissé sa valeur en versant ce prix dérisoire. La valeur de ses enfants aussi. Et regarde-la ! Elle est déjà bénie une troisième fois. Je te l’ai donnée par générosité, à cause de la bonté de mon cœur...

— Et parce que personne d’autre ne voulait accueillir Crozie, même avec sa fille deux fois bénie, ajouta une voix toute proche.

Ayla tourna la tête pour voir qui avait parlé. La jeune femme qui portait, la veille, la magnifique tunique rouge lui sourit.

— Si tu avais l’intention de dormir tard, n’y pense plus, conseilla Deegie. Ils commencent de bonne heure, aujourd’hui.

— Non, je me lève, dit Ayla.

Elle regarda autour d’elle. La couche était vide. A part les deux femmes, il n’y avait personne.

— Jondalar levé.

Elle trouva ses vêtements, entreprit de s’habiller.

— Je me réveille, crois femme blessée.

— Personne n’est blessé. A première vue, du moins. Mais je plains Fralie, déclara Deegie. Il est pénible d’être prise entre l’arbre et l’écorce. Ayla secoua la tête.

— Pourquoi ils crient ?

— Je ne sais pas pourquoi ils se querellent sans cesse. Parce qu’ils veulent s’attirer les bonnes grâces de Fralie, je suppose. Crozie se fait vieille, elle ne veut pas voir Frébec saper son influence. Mais Frébec est têtu. Il n’avait pas grand-chose avant d’arriver ici, et il ne veut pas perdre sa nouvelle position. Fralie, c’est vrai, lui a apporté un prestige considérable, même s’il ne l’a pas payée cher.

La visiteuse écoutait avec un intérêt visible, et Deegie s’assit sur un lit voisin, pendant qu’Ayla s’habillait.

— Je ne crois pas qu’elle se séparerait de lui, cependant. Elle lui est attachée, je pense, même s’il est très désagréable par moments. Il ne lui a pas été si facile de trouver un autre homme... un homme qui consentît à vivre avec sa mère. Tout le monde avait été témoin de ce qui s’était passé la première fois, personne d’autre ne voulait s’encombrer de Crozie. La vieille femme peut hurler tout son soûl qu’elle a donné sa fille pour rien. C’est elle qui a rabaissé la valeur de Fralie. J’aurais horreur d’être tiraillée ainsi. Mais j’ai de la chance. Même si je me joignais à un Camp déjà existant, au lieu d’en fonder un avec mon frère, Tulie y serait la bienvenue.

— Ta mère partir avec toi ? demanda Ayla, interloquée.

Elle comprenait qu’une femme allât s’installer dans le clan de son compagnon, mais qu’elle y emmenât sa mère était nouveau pour elle.

— Je le voudrais bien mais je ne pense pas qu’elle accepte. Elle préférera rester ici, je crois. Je ne lui en veux pas. Mieux vaut être la Femme Qui Ordonne de son propre Camp que la mère de celle qui prendra la tête d’un autre. Mais elle me manquera.

Fascinée, Ayla écoutait. Elle ne comprenait pas la moitié de ce que disait Deegie et n’était même pas sûre de bien interpréter l’autre moitié.

— Est triste quitter mère et clan, dit-elle. Mais tu as bientôt compagnon ?

— Oh oui. L’été prochain. A la Réunion d’Été. Ma mère a achevé de tout négocier. Elle avait fixé un Prix de la Femme si élevé que je craignais de les voir refuser de payer, mais ils ont accepté. C’est bien pénible d’attendre, pourtant. Si seulement Branag ne devait pas partir maintenant. Mais ils l’attendent. Il a promis de partir là-bas sans retard...

Les deux jeunes femmes se dirigeaient de compagnie vers l’entrée de l’abri. Deegie parlait, Ayla l’écoutait avidement.

Dans le foyer d’accès, il faisait plus frais, mais ce fut seulement en se sentant frappée par un courant d’air glacé, quand le brise-vent de la grande voûte d’entrée fut écarté, qu’Ayla comprit à quel point la température extérieure s’était abaissée. Le vent glacial repoussa en arrière ses longs cheveux, tourmenta la pesante peau de mammouth, la gonfla d’un souffle brutal. Une neige fine était tombée durant la nuit. Une rafale souleva les flocons impalpables, les balaya dans les trous, dans les anfractuosités, avant de ramasser les blancs cristaux pour les précipiter à travers l’espace. Les minuscules projectiles de glace vinrent cribler le visage d’Ayla.

Il faisait chaud cependant à l’intérieur, bien plus chaud que dans une caverne ordinaire. Elle avait enfilé sa pelisse de fourrure pour sortir. Elle entendit hennir Whinney. La jument et le poulain, celui-ci toujours attaché à sa longe, s’étaient écartés le plus possible des humains et de leurs activités. Ayla se dirigea vers eux, prit le temps de se retourner vers Deegie pour lui sourire. La jeune femme lui rendit son sourire, avant de partir à la recherche de Branag.

La jument, soulagée de voir Ayla approcher, l’accueillit en encensant[1], avec de petits hennissements. Ayla débarrassa Rapide de sa bride, emmena les deux bêtes vers la rivière, de l’autre côté du méandre. Dès que le Camp fut hors de vue, Whinney et Rapide se détendirent et, après s’être manifesté leur mutuelle affection, ils se mirent à paître l’herbe sèche et cassante.

Avant de remonter la pente, Ayla s’arrêta derrière un buisson. Elle dénoua la lanière qui retenait ses jambières mais, même ainsi, elle ne savait trop que faire pour leur éviter d’être mouillées quand elle urinerait. Elle se trouvait toujours devant les mêmes difficultés depuis qu’elle s’était mise à porter ce genre de vêtements. Elle les avait travaillés et cousus d’après ceux qu’elle avait confectionnés pour Jondalar, sur le modèle de la tenue qu’il portait et qui avait été mise en lambeaux par le lion, mais elle ne les avait pas mis avant leur départ pour cette exploration. Jondalar avait semblé si heureux de la voir vêtue comme lui qu’elle s’était décidée à abandonner la pièce de cuir souple qu’elle enroulait autour de son corps à la manière des femmes du Clan. Néanmoins, elle n’avait pas encore découvert comment venir facilement à bout de l’accomplissement des besoins naturels. Elle ne voulait pas questionner Jondalar. C’était un homme. Comment saurait-il la façon dont une femme se tirait d’affaire ?

Mais il fallait, pour cela, qu’elle ôtât les mocassins dont la tige, assez haute, enveloppait le bas de ses jambières étroites qu’elle fit glisser. Elle écarta ensuite les jambes, se pencha en avant comme elle l’avait toujours fait. Elle se tenait debout sur un pied pour se rhabiller quand son regard se posa sur le courant calme de la rivière. Elle changea d’avis, passa par-dessus sa tête pelisse et tunique, détacha de son cou son amulette et descendit vers la berge. Elle devait se livrer au rituel de purification et elle avait toujours aimé nager un moment, le matin.

Elle avait prévu de se rincer la bouche et de laver son visage et ses mains. Elle se demandait comment s’y prenaient ces gens pour se nettoyer. Quand elle ne pouvait faire autrement, si la provision de bois était enfouie sous la neige, si le vent faisait rage dans la caverne, ou si l’eau était gelée au point qu’on avait peine à en casser suffisamment, même pour boire, elle pouvait se passer de se laver mais elle préférait être propre. Par ailleurs, elle conservait encore l’arrière-pensée d’un rituel, d’une cérémonie de purification, après cette première nuit passée dans la caverne semi-souterraine des Autres.

Elle regardait l’eau. Le courant était rapide, au milieu du lit, mais de transparentes plaques de glace recouvraient la surface des bras morts de la rivière et frangeaient de blanc les bords. Une langue de terre, couverte d’une herbe rare, sèche et décolorée, s’avançait dans l’eau, ménageant avec la berge un bassin calme. Un bouleau solitaire, réduit à la taille d’un buisson, poussait là.

Ayla s’avança vers le bassin, y entra, brisant la glace parfaitement unie qui le recouvrait. Elle retint son souffle sous l’effet d’un violent frisson, s’accrocha d’une main à une branche squelettique du bouleau nain pour conserver son équilibre en avançant dans le courant. Un coup de vent glacial fouetta sa peau nue, qui se hérissa de chair de poule, et lui rabattit les cheveux sur la figure. Elle serra les dents, s’aventura en eau plus profonde. Lorsqu’elle en eut jusqu’à la taille, elle s’aspergea le visage, avant de s’accroupir pour s’y plonger jusqu’au cou, non sans reprendre convulsivement son souffle.

Elle était habituée à l’eau froide, mais bientôt, se disait-elle, on ne pourrait plus se baigner dans la rivière.

En retrouvant la rive, elle s’essuya rapidement des deux mains, s’habilla vivement. Une chaleur qui lui fouettait le sang ne tarda pas à remplacer le froid engourdissant, tandis qu’elle remontait la berge. Elle se sentait renouvelée, vivifiée et elle sourit quand un soleil las émergea un instant victorieusement d’un ciel couvert.

En approchant du Camp, elle s’arrêta sur une aire de terre battue, près de l’entrée, pour regarder les petits groupes plongés dans des occupations variées.

Jondalar s’entretenait avec Wymez et Danug, et le sujet de la conversation entre les trois tailleurs de silex ne pouvait faire aucun doute. Non loin de là, quatre personnes détachaient les cordes qui avaient retenu à un cadre rectangulaire, fait de deux côtes de mammouth assemblées par des lanières, une peau de cerf, maintenant transformée en un cuir souple, presque blanc. Tout près, Deegie, à l’aide d’une autre côte, étirait et frappait de coups vigoureux une autre peau accrochée à un cadre semblable. On travaillait le cuir pendant qu’il séchait afin de l’assouplir. Cela, Ayla le savait. Mais le tendre sur un cadre fait de côtes de mammouth représentait pour elle une méthode nouvelle. Très intéressée, elle observa tous les détails de l’opération.

Une série de petites fentes avaient été ménagées près du bord de la peau, sur tout le contour. On passait une corde dans chacune d’entre elles, on l’attachait au cadre, on la serrait fortement pour bien tendre la peau. Deegie pesait de tout son poids, à chaque coup, sur la côte qu’elle tenait, et l’on avait l’impression chaque fois que l’os allait passer au travers du cuir, mais la peau solide et flexible, tout en accusant le choc, ne cédait pas.

D’autres personnes rangeaient les restes de mammouth dans des fosses creusées en terre. Des os, des défenses jonchaient le sol alentour. Un appel lui fit lever la tête. Talut et Tulie approchaient le Camp. Ils portaient sur leurs épaules une énorme défense de mammouth encore attachée au crâne. La plupart des os ne provenaient pas d’animaux qu’ils avaient tués. On en trouvait parfois sur les steppes, mais les plus nombreux provenaient des méandres de la rivière, où les eaux torrentueuses avaient déposé les restes des animaux.

Ayla remarqua alors quelqu’un d’autre, qui observait les activités du Camp. Elle sourit, en s’avançant vers Rydag, mais fut surprise de le voir lui rendre son sourire. Les membres du Clan ne souriaient pas. S’ils découvraient les dents, c’était généralement un signe d’hostilité, ou bien de crainte et de nervosité extrême. Mais l’enfant n’avait pas grandi au sein du Clan : il avait appris que cette expression était une marque d’amitié.

— Bonjour Rydag, dit Ayla.

En même temps, elle faisait le geste de salut du Clan, avec une légère variante qui indiquait qu’on s’adressait à un enfant. Une fois de plus, elle vit naître dans son regard une lueur de compréhension. Il se rappelle ! pensa-t-elle. Il a le souvenir de ces signes. Il suffirait de les lui rappeler. Ce n’est pas comme moi, qui ai dû les apprendre.

Elle revoyait la consternation de Creb et d’Iza, lorsqu’ils avaient découvert avec quelle difficulté, à la différence des enfants du Clan, elle assimilait leur enseignement. Elle avait dû faire des efforts énormes pour fixer les signes dans sa mémoire, alors que les autres les apprenaient du premier coup. Certains l’avaient trouvée stupide. En grandissant, elle avait appris à exercer sa mémoire, afin qu’on ne perdît pas patience avec elle.

Jondalar, lui, avait été stupéfait de ses capacités. Il n’en revenait pas de sa faculté à apprendre d’autres langages, par exemple, apparemment presque sans effort. Mais acquérir cette facilité n’avait pas été aisé, et elle n’avait jamais entièrement compris ce qu’était la mémoire du Clan. Personne chez les Autres n’en était capable : c’était entre eux une différence fondamentale.

Les membres du Clan avaient des cerveaux plus importants que ceux qui étaient venus après eux. Ils n’étaient pas moins intelligents, mais leur intelligence avait une forme différente. Ils apprenaient à partir de souvenirs qui, par certains côtés, se rapprochaient de l’instinct tout en étant plus conscients. Dès la naissance, toutes les connaissances de leurs ancêtres étaient entreposées dans leurs cerveaux. Ils n’avaient pas à apprendre ce qui était nécessaire à leur survie : ils le savaient par la mémoire. Enfants, il suffisait de leur rappeler ce qu’ils connaissaient déjà. Adultes, ils savaient comment faire appel aux souvenirs emmagasinés.

Leur mémoire était excellente, mais il leur fallait un effort considérable pour saisir un élément nouveau. Une fois qu’ils l’avaient appris, compris, accepté, ils ne l’oubliaient jamais, le transmettaient à leur progéniture. Mais le processus était lent. Iza en était venue à comprendre, sinon à concevoir, leur différence tandis qu’elle enseignait à Ayla l’art de guérir. Cette étrange enfant avait moins de mémoire que les autres mais elle apprenait beaucoup plus vite.

Rydag prononça un mot. Ayla ne le reconnut pas tout de suite mais, soudain, elle saisit. C’était son nom à elle ! Son nom, prononcé d’une façon qui lui avait naguère été familière – la façon dont certains membres du Clan le prononçaient.

Comme eux, l’enfant était incapable d’articuler. Il pouvait émettre les voyelles mais ne parvenait pas à former les sons importants nécessaires pour reproduire le langage des gens parmi lesquels il vivait. Par manque de pratique, Ayla connaissait les mêmes difficultés. C’étaient ces mêmes déficiences de leur appareil vocal qui avaient amené le Clan et ceux qui l’avaient précédé à développer un langage riche et très complet de signes et de gestes pour traduire une culture étendue. Rydag comprenait les Autres, les gens avec lesquels il vivait. Il concevait l’idée de langage. Mais il était incapable de se faire comprendre.

L’enfant fit alors le signe qu’il avait adressé à Nezzie la veille au soir : il appela Ayla « mère ». Elle sentit son cœur battre plus vite. Le dernier qui lui avait fait ce signe était son fils, et Rydag lui ressemblait tellement qu’un instant elle crut revoir Durc en lui. Elle mourait d’envie de croire que c’était bien lui, de le prendre dans ses bras, de prononcer son nom. Mais, malgré tout son désir, Rydag n’était pas Durc. Il n’était pas plus Durc qu’elle était Deegie. Il était lui-même. Elle se maîtrisa, reprit longuement son souffle.

— Aimes-tu apprendre autres mots ? Autres signes, Rydag ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête énergiquement.

— Tu te rappelles « mère »...

Il répondit en reproduisant le signe qui avait si profondément ému Nezzie... et elle-même.

— Connais-tu celui-ci ?

Elle lui faisait le geste du salut. Elle le vit se débattre avec une connaissance qui affleurait presque à la surface.

— C’est salut. Veut dire « bonjour ».

Elle refit le même geste avec la variante dont elle s’était servie.

— Comme ça, c’est quand personne plus âgée parle à plus jeune.

Il fronça les sourcils, reproduisit le geste, gratifia Ayla de son surprenant sourire. Il refit les deux signes, réfléchit un moment, en fit un troisième et regarda la jeune femme d’un air interrogateur, comme s’il n’était pas bien sûr de ce qu’il avait fait.

— Oui, bon, Rydag ! Je, femme, comme mère, et c’est manière de saluer mère. Tu as mémoire !

Nezzie remarqua que l’enfant et Ayla étaient ensemble. A plusieurs reprises, Rydag l’avait fort inquiétée, quand il oubliait ses limites et voulait en faire trop. Elle savait donc toujours où était l’enfant et à quelles activités il se livrait. Elle tenta de comprendre ce que faisaient la jeune femme et l’enfant. Ayla la vit, elle remarqua son expression de curiosité mêlée d’inquiétude et lui fit signe d’approcher.

— J’apprends Rydag langage de Clan... peuple de sa mère, expliqua la jeune femme. Comme mot hier soir.

Rydag, avec un large sourire qui découvrait des dents un peu trop grandes, adressa à Nezzie un signe soigneusement réfléchi.

— Que veut-il dire ? demanda-t-elle.

— Rydag dit « bonjour, mère », expliqua Ayla.

— » Bonjour, mère ? »

Nezzie ébaucha un mouvement qui ressemblait d’assez loin au geste de Rydag.

— En faisant ça, je dis « bonjour, mère » ?

— Non. Assieds-toi ici. Je te montre. Ceci... (Ayla fit le signe.)... veut dire « bonjour ». Ainsi... (Elle ajouta la variante.) Veut dire « bonjour, mère ». Peut faire à moi même signe. Veut dire « femme mère ». Toi faire ainsi... (Ayla montra une autre variante.)... pour dire « bonjour, enfant ». Et ainsi... (Elle fit encore une variante.)... pour dire « bonjour, mon fils ». Tu vois ?

Ayla reproduisit toutes les variantes sous le regard attentif de Nezzie. La femme, en dépit d’une certaine gêne, fit une nouvelle tentative. Son geste manquait encore un peu de précision, mais Ayla et Rydag le comprirent néanmoins : elle voulait dire « bonjour, mon fils ».

L’enfant, qui se tenait près de son épaule, lui passa autour du cou ses bras maigres. Nezzie le serra contre lui, battit des paupières pour retenir les larmes qui menaçaient de déborder. Les yeux mêmes de Rydag étaient humides, ce qui surprit la jeune femme.

De tous les membres du clan de Brun, elle avait été la seule dont les yeux pouvaient se mouiller d’émotion, même si les autres éprouvaient des sentiments aussi forts. Son fils était capable de s’exprimer tout comme elle – elle se souvenait encore douloureusement de sa voix qui l’appelait, quand elle avait été forcée de partir –, mais Durc n’avait pas de larmes pour exprimer son chagrin. Comme sa mère, elle-même membre du Clan, Rydag ne pouvait pas parler, mais, quand ses yeux s’emplissaient d’amour, ils brillaient en même temps de larmes.

— Jamais je n’ai été capable de lui parler jusqu’à présent, dit Nezzie, mais j’étais sûre qu’il me comprenait.

— Veux apprendre autres signes ? demanda doucement Ayla.

La femme, qui tenait toujours l’enfant dans ses bras, se contenta d’un hochement de tête. Elle n’osait parler, de crainte de se livrer tout entière à son émotion. Ayla se lança dans une autre série de signes avec leurs variantes. Nezzie et Rydag concentraient sur ses mains toute leur attention.

Les filles de Nezzie, Latie et Rugie, en compagnie des plus jeunes enfants de Tulie, Brinan et sa petite sœur Tusie, qui avaient à peu près l’âge de Rugie et Rydag, s’approchèrent pour découvrir ce qui se passait. Crisavec, le fils de Fralie, qui avait sept ans, se joignit à eux. Bientôt, ils se passionnaient tous pour ce qui leur paraissait un jeu nouveau : parler avec les mains.

Mais, à la différence des jeux auxquels se livraient le plus souvent les enfants du Camp, c’en était un où Rydag excellait. Ayla n’allait pas assez vite pour lui. Il lui suffisait de lui montrer une seule fois le signe : il y ajoutait bientôt lui-même les variantes, toutes les nuances qui en affinaient la signification.

C’était d’autant plus excitant que les autres enfants apprenaient eux aussi. Pour la première fois de sa vie, Rydag avait la possibilité de s’exprimer librement et il ne s’en lassait pas. Les petits camarades avec lesquels il avait grandi acceptaient tout naturellement sa faculté de « parler » couramment de cette nouvelle manière. Il n’était pas comme eux, ils le savaient. Mais ils n’avaient pas encore été contaminés par l’opinion préconçue des adultes qui en concluaient qu’il était dénué d’intelligence. Et, depuis des années, Latie, comme le font souvent les sœurs aînées, traduisait son « baragouin » pour les grandes personnes du Camp.

Quand ils en eurent tous assez d’apprendre, ils s’éloignèrent pour aller mettre en pratique le nouveau jeu. Ayla remarqua que Rydag corrigeait leurs erreurs, et qu’ils se tournaient vers lui pour se faire confirmer le sens de tel ou tel signe. Il s’était trouvé une place nouvelle parmi ses pairs.

Assise près de Nezzie, elle les regardait échanger leurs signaux silencieux. Elle sourit. Qu’aurait pensé Iza, si elle avait vu les enfants des Autres s’exprimer à la façon du Clan, mais rire et crier en même temps ? La vieille guérisseuse aurait sûrement compris, se disait malgré tout Ayla.

— Tu dois avoir raison. C’est sa façon de parler, déclara Nezzie. Je ne l’avais jamais vu si prompt à apprendre. Jamais je n’avais entendu dire que... Comment les appelles-tu ?

— Le Clan. Ils disent Clan. Ça veut dire... famille... peuple... humains. Le Clan de l’Ours des Cavernes, gens qui honorent Grand Ours des Cavernes. Vous dites Mamutoï, Chasseurs de Mammouths, qui honorent Mère, expliqua Ayla.

— Le Clan... Je ne savais pas qu’ils pouvaient parler ainsi. Je ne savais pas qu’on pouvait dire tant de choses avec les mains... Jamais je n’ai vu Rydag aussi heureux.

La femme hésita. Elle cherchait le moyen de formuler autre chose.

Ayla le sentit. Elle attendit, pour donner à sa compagne le temps de rassembler ses idées.

— Je suis surprise que tu te sois si vite prise d’affection pour lui, reprit Nezzie. Certains protestent contre sa présence parce qu’il est d’esprits mêlés, et la plupart des gens sont un peu mal à l’aise en sa présence. Mais toi, tu as l’air de le connaître.

La jeune femme hésita un moment. Elle observait sa compagne, sans trop savoir ce qu’elle allait dire. Finalement elle prit sa décision.

— J’ai connu enfant comme lui... Mon fils. Mon fils Durc...

— Ton fils !

La voix de Nezzie exprimait de la surprise, mais Ayla n’y perçut aucun signe de la répugnance qui avait été manifestée dans la voix de Frébec, quand il avait parlé de Têtes Plates et de Rydag, la veille au soir.

— Toi, tu as eu un enfant d’esprits mêlés ? Où est-il ? Qu’est-il devenu ?

La souffrance assombrit le visage d’Ayla. Tout le temps où elle avait vécu seule dans sa vallée, elle avait enseveli au plus profond d’elle-même les souvenirs de son fils, mais la vue de Rydag les avait réveillés. Les questions de Nezzie ramenaient à la surface de douloureuses émotions. Elle devait maintenant les affronter.

Comme tout son peuple, Nezzie était franche et ouverte. Elle avait parlé spontanément mais elle n’était pas dépourvue de sensibilité.

— Je te demande pardon, Ayla, j’aurais dû penser...

La jeune femme battit des paupières pour retenir ses larmes.

— N’aie pas de souci, Nezzie, répondit-elle. Je sais ce qui se passe quand je parle de mon fils. J’ai de la peine.

— Tu n’y es pas obligée.

— Quelqu’un doit parler de Durc.

Elle s’interrompit, reprit avec résolution :

— Durc est avec Clan. Quand elle meurt, Iza... ma mère, comme toi pour Rydag... me dit aller nord, trouver mon peuple. Pas Clan, les Autres. Durc petit alors. Je ne vais pas. Plus tard, Durc a trois années. Chef chasser moi. Pas savoir où les Autres vivent, pas savoir où aller. Pas pouvoir emmener Durc. Donner à Uba... sœur. Elle aime Durc, prend soin lui. Son fils, maintenant.

Ayla se tut. Nezzie ne savait que dire. Elle avait envie de poser d’autres questions mais elle n’osait pas insister : visiblement, c’était pour la jeune femme une rude épreuve de parler d’un fils qu’elle aimait mais qu’elle avait dû abandonner.

Ce fut Ayla qui continua de son plein gré.

— Trois années depuis je vois Durc. A... six années, maintenant. Comme Rydag ?

Nezzie hocha la tête.

— Sept années ne sont pas encore tout à fait écoulées depuis la naissance de Rydag.

La jeune femme parut se plonger dans ses pensées. Elle poursuivit 

— Durc comme Rydag, pas tout à fait. Durc comme Clan, pour yeux, comme moi pour bouche. Devrait être contraire, ajouta-t-elle avec un sourire un peu forcé. Durc fait mots. Durc peut parler, mais Clan, non. Mieux si Rydag parle, mais lui pas pouvoir. Durc est fort... Le regard d’Ayla se fit lointain.

— Courir vite. Rapide, comme Jondalar dire. Elle leva vers Nezzie des yeux pleins de tristesse.

— Rydag fragile. Depuis naissance. Faible de...

Elle ne connaissait pas le mot qui convenait. Elle posa la main sur sa poitrine.

— Il a quelquefois de la peine à respirer, dit Nezzie.

— Maladie pas respiration. Maladie est... sang... non... pas sang... Boum-boum... essaya-t-elle.

Elle s’agaçait de ne pas trouver le mot juste.

— Son cœur. C’est ce que dit Mamut. Il a le cœur faible. Comment l’as-tu découvert ?

— Iza était guérisseuse. Meilleure de Clan. Elle apprend moi, comme fille. Moi, guérisseuse aussi.

C’était ce qu’avait dit Jondalar, se rappela Nezzie. Elle s’étonnait d’apprendre que les Têtes Plates fussent même capables d’envisager un art de guérir mais, à la vérité, elle ne savait pas non plus que ces êtres là pouvaient s’exprimer. Et elle était proche de Rydag depuis assez longtemps pour avoir la certitude que, sans parler comme les autres, il n’était pas le stupide animal pour lequel le prenaient tant de gens. Ayla, même si elle n’était pas un mamut, pouvait fort bien connaître l’art de guérir.

Une ombre tomba sur les deux femmes. Elles levèrent la tête.

— Mamut demande si tu veux bien venir lui parler, Ayla, dit Danug. Toutes deux absorbées par leur conversation, elles n’avaient pas remarqué l’approche du jeune homme.

— Rydag est passionné par le nouveau jeu que tu lui as enseigné avec les mains, poursuivit-il. Il veut, m’a dit Latie, que je te demande si tu pourrais me montrer quelques signes, à moi aussi.

— Oui, bien sûr. J’apprends toi. J’apprends n’importe qui.

— Moi aussi, Ayla, je voudrais en savoir davantage, dit Nezzie, au moment où elles se levaient.

— Matin ? demanda la jeune femme.

— Demain matin, oui. Mais tu n’as encore rien mangé. Peut-être, demain, ferais-tu bien de manger d’abord. Viens avec moi. Je vais te trouver quelque chose, et pour Mamut aussi.

— J’ai faim, reconnut Ayla.

— Moi aussi, appuya Danug.

— Quand n’as-tu pas faim ? A vous deux, Talut et toi, vous pourriez manger un mammouth entier, je crois.

Mais les yeux de Nezzie brillaient de fierté devant ce grand fils vigoureux.

Les deux femmes et Danug se dirigèrent vers l’habitation semi-souterraine. Les autres, apparemment, prirent leur mouvement pour un signal d’arrêter le travail et d’aller prendre un repas ; ils les suivirent.

Dans le foyer d’entrée, on se débarrassa des vêtements portés à l’extérieur, on les accrocha à des chevilles. Il s’agissait là d’un en-cas matinal : certains allaient cuisiner sur leurs propres foyers ; d’autres se rassemblaient dans le foyer d’entrée où brûlaient, autour du feu principal, d’autres petits feux. Quelques-uns mangeaient des restes de mammouth froid, d’autres se préparaient une soupe à la viande ou au poisson, agrémentée de racines ou de légumes et épaissie par les graines grossièrement moulues des herbes de la steppe. La plupart, de toute manière, revenaient vers la salle commune pour y boire un breuvage chaud avant de retourner dehors.

Assise à côté de Mamut, Ayla observait les diverses activités avec un vif intérêt. Elle restait un peu surprise par le niveau du bruit que faisaient tous ces gens en parlant et riant ensemble, mais elle commençait à s’y accoutumer. Elle était plus stupéfaite encore de voir l’aisance avec laquelle les femmes circulaient parmi les hommes. Il n’existait aucune stricte hiérarchie. Tout le monde semblait se servir soi-même, excepté les hommes et les femmes qui s’occupaient des jeunes enfants.

Jondalar vint rejoindre Mamut et Ayla. Avec précaution, il s’installa sur la natte d’herbes tressées, près de la jeune femme. Il tenait à deux mains une coupe parfaitement étanche et dépourvue d’anse. L’herbe dont elle était tressée formait des chevrons de couleurs contrastées. Elle était emplie d’une infusion de menthe.

— Toi levé tôt, ce matin, remarqua Ayla.

— Je n’ai pas voulu te déranger. Tu dormais si profondément.

— Je réveille quand crois quelqu’un blessé, mais Deegie explique vieille femme... Crozie... toujours parler fort avec Frébec.

— Ils se querellaient violemment, dit Jondalar. Je les entendais de l’extérieur. Frébec a peut-être un méchant caractère, mais je ne suis pas sûr de le blâmer. Cette vieille femme piaille plus fort qu’un geai. Comment peut-on vivre en sa compagnie ?

— Je crois quelqu’un blessé, fit pensivement Ayla.

Intrigué, son compagnon la regardait. A son avis, elle n’était pas en train de répéter qu’elle avait cru que quelqu’un était blessé.

— Tu ne te trompes pas, Ayla, confirma Mamut. Les vieilles blessures font encore souffrir.

— Deegie a pitié pour Fralie.

Ayla s’était tournée vers le vieillard. Elle qui n’aimait pas, en général, trahir son ignorance n’éprouvait aucune gêne à lui poser des questions.

— Est quoi, Prix de la Femme ? Deegie dit Tulie a demandé Prix de la Femme élevé pour elle.

Avant de lui répondre, Mamut rassembla soigneusement ses pensées il tenait à se faire bien comprendre. La jeune femme fixait un regard attentif sur le vieillard aux cheveux blancs.

— Je pourrais te faire une réponse toute simple, Ayla, mais c’est beaucoup plus compliqué qu’il n’y paraît. J’y réfléchis depuis des années. Il n’est pas aisé, pour un homme, de comprendre et d’expliquer son peuple et lui-même, même s’il est de ceux que les autres viennent trouver pour obtenir toutes les réponses.

Il ferma les yeux, son front se plissa dans un effort de concentration.

— Tu comprends le mot « statut », n’est-ce pas ? demanda-t-il enfin.

— Oui. Dans Clan, chef a plus grand statut, ensuite chasseur élu, ensuite autres chasseurs. Mog-ur a grand prestige aussi mais est différent. Il est... homme de monde des esprits.

— Et les femmes ?

— Femmes ont statut de compagnons, mais femme guérisseuse a statut à elle.

Les commentaires d’Ayla surprenaient Jondalar. Elle lui en avait beaucoup appris sur les Têtes Plates, mais il avait encore peine à imaginer qu’ils fussent capables de saisir un concept aussi complexe que celui de la hiérarchie.

— C’est bien ce que je pensais, fit doucement Mamut, avant de poursuivre ses explications. Nous révérons la Mère, qui crée et qui nourrit toute vie. Les êtres humains, les animaux, les plantes, l’eau, les arbres, les rochers, la terre. Elle leur a donné naissance. Elle les a tous créés. Quand nous invoquons l’esprit du mammouth, celui du cerf, celui du bison, pour demander l’autorisation de les chasser, nous savons que c’est l’Esprit de la Mère qui leur a donné la vie. C’est Son Esprit qui fait naître un autre mammouth, un autre cerf, un autre bison pour remplacer ceux qu’Elle nous a donnés pour nourriture.

— Nous disons que c’est le Don de Vie de la Mère, intervint Jondalar, intrigué.

Il cherchait avec intérêt jusqu’à quel point les coutumes des Mamutoï ressemblaient à celles des Zelandonii.

— Mut, la Mère, continua le vieil homme sage, a choisi les femmes pour nous montrer comment Elle a pris en Elle l’esprit de vie, afin de créer et de mettre au monde de nouvelles vies qui remplacent celles qu’Elle rappelle à Elle. Les enfants apprennent cela en grandissant, à partir de légendes, de contes et de chants, mais tu as dépassé ce stade, Ayla. Il nous plait d’entendre des histoires, même quand nous devenons vieux, mais toi, tu dois comprendre le courant qui les anime, ce qu’elles cachent, afin de saisir les raisons qui ont fondé bon nombre de nos coutumes. Chez nous, le statut repose sur la mère de quelqu’un, et le Prix de la Femme est notre manière de prouver la valeur.

Ayla, fascinée, hocha la tête. Jondalar avait bien essayé de lui expliquer ce qu’était la Mère, mais, avec Mamut, tout semblait plus, raisonnable, beaucoup plus facile à comprendre.

— Quand les hommes et les femmes décident de former une Union, l’homme et son Camp offrent des cadeaux nombreux à la mère de la femme et à son Camp. La mère ou la Femme Qui Ordonne décide du prix – elle fixe un nombre de cadeaux – pour la fille. Il arrive qu’une femme fixe son propre prix, mais celui-ci dépend de bien autre chose que sa volonté personnelle. Aucune femme ne souhaite se voir sous-évaluée, mais le prix ne doit pas être trop élevé : l’homme de son choix ou son Camp pourraient alors ne pas avoir les moyens de le payer ou ne pas souhaiter le faire.

— Pourquoi payer pour avoir une femme ? demanda Jondalar. Cela ne fait-il pas d’elle une sorte de marchandise, comme le sel, le silex ou l’ambre ?

— La valeur d’une femme est bien supérieure. Le Prix de la Femme est ce que paie un homme pour avoir le privilège de vivre avec une femme. Un bon Prix de la Femme profite à tout le monde. Il confère à la femme un statut important, il dit à tout le monde en quelle estime elle est tenue par l’homme qui la désire et par son propre Camp. Il fait honneur au Camp de l’homme, en faisant savoir que ce Camp est riche et peut se permettre de payer le prix. Il honore aussi le Camp de la femme, témoigne de l’estime et du respect en lesquels on le tient, lui offre une compensation pour la perte de cette femme, si elle part, comme le font certaines, pour vivre dans un nouveau Camp ou dans celui de l’homme. Mais, plus important encore, le Camp prouve sa richesse s’il paie un bon Prix de la Femme lorsqu’un de ses membres veut une femme.

« Les enfants bénéficient dès leur naissance du statut de leur mère il est donc bon pour eux que le Prix de la Femme soit élevé. Bien que le Prix de la Femme soit payé en cadeaux, dont certains permettront au couple de commencer sa vie commune, la véritable valeur est le statut, la considération accordée à la femme par son propre Camp et par tous les autres, la valeur qu’elle apporte à son compagnon et à ses enfants.

Ayla restait encore quelque peu perplexe, mais Jondalar hochait la tête : il commençait à comprendre. Les détails n’étaient pas tout à fait les mêmes, mais, dans l’ensemble, les relations, les valeurs ne différaient pas tellement de celles de son propre peuple.

— A quoi connaît-on la valeur d’une femme, afin de fixer un juste Prix de la Femme ? questionna l’homme des Zelandonii.

— Le Prix de la Femme dépend de nombreux éléments. Un homme s’efforce toujours de trouver une femme qui possède le statut le plus important, dans la mesure de ses moyens : en effet, quand il quitte sa mère, il se trouve doté du statut de sa compagne qui est, ou qui sera, une mère. Une femme qui a déjà fait la preuve de sa fécondité possède une valeur plus grande. Aussi les femmes qui ont des enfants sont-elles les plus recherchées. Les hommes essaient souvent de faire monter le statut de la compagne qu’ils convoitent, parce que c’est tout à leur avantage. Quand deux hommes sont en rivalité pour une femme de haute valeur, ils peuvent unir leurs ressources – s’ils s’entendent bien, et si elle est d’accord –, afin de faire monter plus encore le Prix de la Femme.

« Il arrive qu’un seul homme s’unisse à deux femmes, surtout s’il s’agit de sœurs qui ne veulent pas être séparées. Il acquiert alors le statut de celle qui possède la valeur la plus haute, et on lui accorde une grande considération, ce qui ajoute encore à son prestige. Il se montre capable de subvenir aux besoins de deux femmes et de leurs futurs enfants. Des jumelles sont considérées comme une bénédiction toute particulière. On les sépare rarement.

— Quand mon frère s’est trouvé une compagne parmi les Sharamudoï, dit Jondalar, il a noué des liens de parenté avec une femme nommée Tholie, qui était mamutoï. Elle m’a dit un jour qu’elle avait été « volée », tout en étant consentante.

— Nous faisons commerce avec les Sharamudoï, mais nos coutumes ne sont pas les mêmes. Tholie était une femme de grand prestige. La perdre au bénéfice d’un autre peuple, c’était renoncer à quelqu’un qui, d’une part, avait sa propre valeur – et ils ont dû payer un Prix de la Femme fort élevé – et qui, d’autre part, aurait transmis la valeur qu’elle avait reçue de sa mère à son compagnon et à leurs enfants... valeur qui, finalement, aurait bénéficié à tous les Mamutoï. A cela, il n’existait pas de compensation. C’était pour nous une perte, comme si sa valeur nous avait été volée. Mais Tholie était amoureuse, bien décidée à s’unir avec le jeune Sharamudoï. Alors, pour surmonter l’obstacle, nous lui avons permis de se faire « voler ».

— Deegie dit que mère de Fralie a fait bas Prix de la Femme, avança Ayla.

Le vieil homme changea de position. Il voyait où la jeune femme voulait en venir, et il n’allait pas être facile de répondre à sa question. La plupart des gens comprenaient leurs propres coutumes par intuition, sans être capables de les expliquer aussi clairement que Mamut. Beaucoup, dans sa position, auraient hésité à exposer des croyances généralement enveloppées d’histoires obscures. Ils auraient redouté de se voir dépouillés de leur mystère et de leur pouvoir en exposant d’une manière directe et détaillée ces valeurs culturelles. Mamut lui-même n’était pas tout à fait à l’aise mais il était déjà arrivé, à propos d’Ayla, à certaines conclusions, à certaines décisions aussi. Il voulait la voir saisir leurs concepts et comprendre leurs coutumes le plus vite possible.

— Une mère peut aller s’installer au foyer de n’importe lequel de ses enfants, reprit-il. D’ordinaire, elle attend pour cela l’approche de la vieillesse. Mais, si elle le fait, elle rejoint le plus souvent une fille qui vit encore dans le même Camp. Son compagnon se joint généralement à elle mais il peut aussi, s’il le désire, retourner au Camp de sa propre mère ou vivre avec une sœur. Un homme se sent souvent plus proche des enfants de sa compagne, ceux de son foyer, parce qu’il vit avec eux, assure leur éducation. Mais les enfants de sa sœur sont ses héritiers, et, quand il vieillit, ils sont responsables de lui. Les anciens sont habituellement bien accueillis mais pas toujours, malheureusement. Fralie est le dernier enfant qui reste à Crozie. Aussi, là où va sa fille, elle va. La vie ne s’est pas montrée généreuse envers Crozie, et elle ne s’est pas bonifiée avec l’âge. Elle est avide, accapareuse, et rares sont les hommes qui veulent partager un foyer avec elle. Après la mort du premier compagnon de Fralie, elle s’est vue obligée de diminuer de plus en plus le Prix de la Femme pour sa fille, ce qui lui est resté sur le cœur et ajoute encore à son amertume.

Ayla hocha la tête, pour montrer qu’elle comprenait, avant de froncer les sourcils avec inquiétude.

— Iza racontait histoire vieille femme qui vit dans clan Brun, avant mon arrivée. Elle venue d’autre clan. Compagnon mort, pas d’enfants. Pas avoir valeur, ni prestige, mais toujours à manger, toujours place près feu. Si Crozie pas avoir Fralie, où aller ?

Mamut réfléchit un moment à la question. Il tenait à donner à Ayla une réponse absolument précise.

— Crozie se trouverait alors devant de grandes difficultés, Ayla. Normalement, quelqu’un qui n’a pas de famille est adopté par un autre foyer. Mais Crozie est si désagréable que bien peu voudraient l’accueillir. Sans doute trouverait-elle de quoi manger et un endroit pour dormir dans n’importe quel Camp, mais, au bout d’un certain temps, on la ferait partir, comme c’est arrivé dans leur propre Camp, après la mort du premier compagnon de Fralie.

Le vieux chaman poursuivit, avec une grimace 

— Frébec lui-même n’a pas un caractère tellement agréable. Le statut de sa mère était très médiocre. Elle possédait bien peu de talents, elle avait peu à offrir, hormis un goût prononcé pour la bouza. Frébec n’a donc pas eu beaucoup d’avantages, dès le début. Son Camp ne voulait pas de Crozie et ne voyait pas d’inconvénient à le voir partir. Ils ont refusé de payer quoi que ce fût. Voilà pourquoi le Prix de la Femme de Fralie était si bas. S’ils sont ici, c’est uniquement grâce à Nezzie. Elle a convaincu Talut de parler en leur faveur, et ils ont été acceptés. Certains, ici, le regrettent.

Ayla, de nouveau, acquiesça d’un signe de tête. La situation devenait un peu plus claire.

— Mamut, que...

— Nuvie ! Nuvie ! Ô, Grande Mère ! Elle s’étouffe ! hurla soudain une voix de femme.

Plusieurs personnes faisaient cercle autour d’une enfant de trois ans qui toussait, s’étranglait, cherchait convulsivement à retrouver son souffle. Quelqu’un tapa dans le dos de la petite fille, sans résultat. D’autres s’efforçaient de donner des conseils mais ils étaient bien en peine de savoir que faire devant l’enfant qui ne respirait presque plus, et dont le visage virait au bleu.

6

Ayla se fraya un passage dans le groupe. Elle arriva près de l’enfant au moment où celle-ci perdait connaissance. Elle la prit dans ses bras, s’assit et posa la petite fille en travers de ses genoux. Après quoi, elle lui enfonça un doigt dans la bouche, pour voir si elle pouvait trouver l’obstacle. Sa tentative fut inutile. Ayla, alors, se releva, passa un bras autour de la taille de l’enfant, la renversa la tête en bas. Elle la frappa d’un coup sec entre les omoplates, puis, par-derrière, elle mit les deux mains autour de la petite forme inerte, la serra contre elle d’une secousse brutale.

Tous les témoins du drame avaient reculé et retenaient leur souffle. Ils observaient avec attention la jeune femme qui paraissait savoir ce qu’elle faisait. C’était une lutte désespérée pour libérer la gorge de l’enfant de l’obstacle qui la bloquait. Le cœur de la petite battait encore, mais elle avait cessé de respirer. Ayla l’allongea sur le sol, s’agenouilla près d’elle. Elle ramassa un vêtement, la pelisse de l’enfant, le roula sous sa nuque pour lui tenir la tête en arrière et la bouche ouverte. Elle prit le petit nez entre deux doigts, plaça sa bouche sur celle de Nuvie et aspira le plus fortement possible afin de créer une sorte de succion. Elle maintint son effort jusqu’à être elle-même près de perdre le souffle.

Brusquement, dans un petit claquement étouffé, elle sentit quelque chose jaillir dans sa bouche, au risque de venir se loger dans sa propre gorge. Elle cracha un morceau de cartilage où adhéraient encore des fragments de viande. Ayla reprit longuement haleine, repoussa d’une secousse les mèches de cheveux qui lui retombaient sur le visage. Elle posa de nouveau sa bouche sur celle de la petite fille pour insuffler dans les poumons immobiles son propre souffle de vie. Le petit torse se souleva. Elle renouvela encore plusieurs fois l’opération.

Soudain, l’enfant se remit à tousser, à cracher, avant de prendre d’elle-même une longue inspiration. Elle s’était remise à respirer. Ayla l’aida à s’asseoir. Alors seulement, elle entendit Tronie qui sanglotait de soulagement en retrouvant sa fille vivante.

Ayla enfila sa pelisse et rejeta le capuchon en arrière, avant d’explorer du regard la rangée de foyers. Dans le dernier, celui de l’Aurochs, elle vit Deegie : debout près du feu, elle brossait ses beaux cheveux couleur de feuille morte et les nouait en chignon, tout en parlant à quelqu’un qui se tenait sur une plate-forme. Au cours des derniers jours, Ayla et Deegie étaient devenues de bonnes amies et, le matin, elles sortaient le plus souvent ensemble. Deegie enfonça dans son chignon une longue épingle d’ivoire, salua Ayla de la main et lui fit signe : « Attends-moi. Je vais avec toi. »

Tronie était assise sur l’une des couches, dans le foyer voisin de celui du Mammouth. Elle donnait le sein à Hartal. Elle sourit à Ayla, l’appela de la main. Ayla pénétra dans l’espace qui constituait le Foyer du Renne. Elle s’assit près de la jeune femme, se pencha vers le bébé pour lui gazouiller quelques mots et le chatouiller. Il lâcha le sein un instant, gloussa, agita les jambes, avant de tendre la main vers sa mère pour se remettre à téter.

— Il te connaît déjà, Ayla, dit Tronie.

— Hartal est petit enfant heureux, en bonne santé. Pousse vite. Où est Nuvie ?

— Manuv l’a emmenée dehors tout à l’heure. Il s’occupe si bien d’elle. Je suis heureuse qu’il soit venu vivre avec nous. Tornec a une sœur, et Manuv aurait pu aller vivre avec elle. Les vieux et les jeunes s’entendent toujours bien, semble-t-il, mais Manuv passe presque tout son temps avec cette petite et il est incapable de lui refuser quelque chose. Surtout depuis que nous avons failli la perdre.

La jeune mère redressa le bébé contre son épaule, lui tapota le dos. Elle se retourna ensuite vers Ayla.

— Je n’ai pas eu l’occasion de te parler en particulier. Je voudrais te remercier encore une fois. Nous t’avons tous beaucoup de reconnaissance... J’ai eu si peur qu’elle ne fût... J’en fais encore des cauchemars. Je ne savais plus que faire. Je me demande ce que je serais devenue si tu n’avais pas été là...

Les larmes lui vinrent aux yeux. Sa voix s’étrangla.

— Tronie, ne dis rien. Est ma... je ne sais pas mot... J’ai connaissances... Est nécessaire... pour moi.

Ayla vit Deegie traverser le Foyer de la Grue. Fralie l’observait, remarqua-t-elle. Les yeux de la femme étaient soulignés de larges cernes. Elle semblait anormalement fatiguée. Ayla l’avait surveillée attentivement : la grossesse de Fralie était assez avancée, pensait-elle, pour qu’elle n’eût plus à souffrir de nausées matinales. Pourtant, elle vomissait encore fréquemment, et pas seulement le matin. Ayla aurait aimé lui faire subir un examen approfondi, mais, quand elle y avait fait allusion, Frébec avait provoqué un énorme tumulte. Qu’elle eût empêché quelqu’un de s’étouffer, avait-il affirmé, ne prouvait pas qu’elle s’y connût en maladies. Elle le prétendait, mais il n’était pas convaincu et il ne voulait pas voir une étrangère donner de mauvais conseils à Fralie. Cet éclat fournit à Crozie une bonne raison de s’élever contre lui. Finalement, pour mettre fin à leur querelle, Fralie déclara qu’elle se sentait très bien et n’avait aucun besoin de consulter Ayla.

Avec un sourire encourageant à l’adresse de la malheureuse, Ayla se munit d’une outre vide et, avec Deegie, se dirigea vers l’entrée. Dans le Foyer du Renard, Ranec leva la tête à leur passage et les suivit des yeux. La jeune femme eut nettement l’impression qu’il ne la quittait pas du regard tout le temps qu’il lui fallut pour traverser le Foyer du Lion et la salle où l’on faisait la cuisine. En atteignant la voûte d’entrée, elle dut faire un effort pour ne pas se retourner.

Les deux amies soulevèrent le rabat de cuir. Ayla battit des paupières devant l’éclat inattendu d’un soleil qui brillait intensément dans un ciel bleu aveuglant. C’était l’une de ces journées d’automne d’une douce tiédeur, un véritable don du ciel à garder en mémoire durant la saison où les vents rageurs, les violentes tempêtes, le froid cruel seraient le lot quotidien. Ayla sourit de bonheur. Brusquement, un souvenir lui revint : elle n’y avait pas songé depuis des années. Uba était née par un jour semblable, en ce premier automne qu’elle avait vécu au sein du Clan, après avoir été découverte par Iza.

L’habitation semi-souterraine et l’espace aplani devant son entrée avaient été aménagés à même une pente exposée à l’ouest, à peu près à mi-hauteur. On avait de là une vue étendue, et la jeune femme s’immobilisa un instant pour la contempler. Le cours de la rivière miroitait, étincelait. Il murmurait une musique de fond aux jeux combinés du soleil et de l’eau. Plus loin, dans la brume, Ayla distinguait un escarpement tout semblable. La large rivière, qui creusait son lit à travers les vastes steppes, était flanquée de remparts usés par l’érosion.

Depuis l’épaulement arrondi du plateau, en haut de la pente, jusqu’à l’immense plaine inondable, en bas, le sol de riche lœss était creusé de profondes ravines, l’œuvre de la pluie, de la fonte des neiges, des coulées des grands glaciers vers le nord, au printemps. Quelques mélèzes, quelques sapins dressaient leurs rares silhouettes vertes, droites et rigides, au-dessus du fouillis d’arbustes dépouillés de leurs feuilles qui couvraient la partie inférieure de la pente. En aval, le long de la berge, les lances de massettes se mêlaient aux joncs et aux roseaux. En amont, la vue était bloquée par un coude de la rivière, mais Ayla voyait Whinney et Rapide qui paissaient l’herbe sèche.

Une motte de terre vint s’émietter à ses pieds. Surprise, elle leva les yeux, se trouva sous le bleu éclatant du regard de Jondalar. Talut était avec lui et souriait largement. La jeune femme s’étonna de voir plusieurs autres personnes juchées sur l’abri.

— Monte, Ayla. Je vais t’aider, dit Jondalar.

— Pas maintenant. Je viens tout juste de sortir. Que faites-vous, là-haut ?

— Nous posons des bateaux ronds sur les trous à fumée, expliqua Talut.

— Quoi ?

— Viens donc. Je t’expliquerai, fit Deegie. J’ai une envie pressante. Les deux jeunes femmes se dirigèrent ensemble vers une ravine proche. Des marches grossières avaient été taillées dans la paroi abrupte. On atteignit par là une rangée de grandes omoplates de mammouths, qu’on avait percées d’un trou et fixées au-dessus d’une partie plus profonde de la ravine. Ayla se plaça sur l’une d’elles, dénoua la lanière qui retenait ses jambières et baissa celles-ci. Elle s’accroupit ensuite au-dessus du trou, à côté de Deegie. Elle se demandait, une fois de plus, pourquoi elle n’avait pas pensé à cette position quand ses vêtements la gênaient tant. Elle l’avait trouvée si simple, si évidente, après avoir vu Deegie agir ainsi. On jetait aussi dans la ravine le contenu des paniers utilisés la nuit, ainsi que d’autres déchets : le tout serait emporté par l’eau au printemps.

Elles remontèrent, pour redescendre vers la rivière le long d’un large ravin. Un ruisselet, dont la source, plus au nord, était déjà gelée, coulait petitement au milieu. Au changement de saison, il y aurait là un torrent furieux. Sur la berge de la rivière, on avait empilé quelques calottes crâniennes de mammouths qui formaient cuvettes. A côté se trouvaient des espèces de louches à longs manches, grossièrement façonnées à partir de tibias.

Les deux femmes remplirent les cuvettes d’eau puisée à la rivière. Ayla s’était munie d’un petit sac d’où elle sortit des pétales séchés qui avaient naguère formé les fleurs bleues pâles du ceanothus[2], riche en saponine. Elle en versa quelques-unes entre les paumes de sa compagne et les siennes. En les frottant entre des mains mouillées, on créait une substance mousseuse, un peu abrasive, qui laissait sur la peau un parfum léger. Ayla cassa une petite branche, en mâchonna l’extrémité et s’en servit pour se brosser les dents : c’était une habitude qu’elle avait prise de Jondalar.

— C’est quoi, un bateau rond ? demanda-t-elle.

Deegie et elle revenaient vers l’habitation. Elles portaient à elles deux une panse de bison qu’elles avaient remplie d’eau.

— Nous nous en servons pour traverser la rivière quand le courant n’est pas trop fort. On commence par monter une armature de bois et d’os en forme de bol, qui peut contenir deux personnes, trois au plus, et on la recouvre de peau, le plus souvent huilée. Les bois de mégacéros, une fois taillés, font de bonnes rames, pour pousser le bateau sur l’eau, expliqua Deegie.

— Pourquoi mettre bateaux ronds au-dessus de galerie ?

— Nous les rangeons toujours là-haut quand nous ne nous en servons pas mais, en hiver, nous les plaçons sur les trous à fumée, pour empêcher la pluie et la neige d’y pénétrer. Il faut ménager un espace pour le passage de la fumée et afin de pouvoir, de l’intérieur, déplacer le bateau et le secouer, lorsque la neige s’accumule.

Tout en marchant, Ayla se félicitait de connaître Deegie. Uba avait été pour elle une sœur, et elle l’aimait, mais Uba était plus jeune, et c’était la véritable fille d’Iza, ce qui avait toujours fait une différence. Jamais Ayla n’avait connu une fille de son âge qui semblait comprendre tout ce qu’elle disait, et avec laquelle elle avait tant en commun.

Elles posèrent la lourde panse sur le sol afin de prendre un instant de repos.

— Ayla, montre-moi comment on dit « je t’aime » avec les mains. Je le ferai pour Branag quand je le reverrai, dit Deegie.

— Clan n’a pas signe comme ça.

— Ils ne s’aiment donc pas ? A t’entendre, ils paraissaient tellement humains. Je pensais qu’ils pouvaient éprouver l’amour.

— Oui, ils s’aiment mais ils sont... discrets... Non, n’est pas bon mot...

— « Subtils » est le mot que tu cherches, je crois.

— Subtils... dans la manière montrer sentiments. Mère pourrait dire à enfant : « Tu remplis moi de bonheur », continua Ayla, en faisant pour Deegie le signe correspondant. Mais femme ne serait pas si... ouverte... non, franche ?

Ayla attendit l’approbation de Deegie, avant de poursuivre :

— Franche à propos de sentiments pour homme.

Son amie était intriguée.

— Que ferait-elle ? J’ai bien dû faire connaître mes sentiments à Branag, quand j’ai découvert qu’il m’avait observée, aux Réunions d’Été, comme je l’avais fait moi-même pour lui. Je me demande ce que j’aurais fait si je n’avais pas pu lui parler.

— Femme de Clan ne parle pas, elle montre. Femme fait choses pour homme qu’elle aime, prépare nourriture préférée, donne infusion préférée le matin, quand il s’éveille. Fait vêtements particuliers : vêtements de dessous avec peau très souple ou mocassins avec fourrure dedans. Encore mieux si femme sait ce qu’il veut avant qu’il demande. Montre elle est très attentive à apprendre habitudes, caractère, elle connaît homme, elle aime.

Deegie hocha la tête.

— C’est un moyen de prouver son amour. C’est très bien de chercher à se faire plaisir l’un à l’autre. Mais comment une femme peut-elle savoir que l’homme l’aime ? Que fait un homme pour une femme ?

— Un jour, Goov court danger pour tuer léopard des neiges qui faisait peur à Ovra parce que rôdait trop près de caverne. Elle sait il a tué pour elle. Pourtant, il donne peau à Creb, et Iza fait avec vêtement pour moi, expliqua Ayla.

— Ça, c’est très subtil. Je ne sais pas trop si j’aurais compris, fit Deegie en riant. Comment sais-tu qu’il l’a fait pour elle ?

— Ovra m’a dit, plus tard. Savais pas, alors. Encore jeune. Apprenais encore. Signes par mains pas langage entier de Clan. Beaucoup plus dit par visage, yeux, corps. Façon de marcher, tourner tête, raidir épaules dit plus que mots, si tu connais sens. Très long temps nécessaire pour apprendre langage de Clan.

— J’en suis surprise : tu as si vite appris le mamutoï ! Je t’observe tu fais des progrès de jour en jour. Je voudrais bien avoir ton don des langues.

— Parle pas encore bien. Beaucoup mots ne sais pas. Mais pense à mots comme langage de Clan. Écoute mots et regarde air de visage, écoute sons, sens comment mots s’accordent, vois comment corps bouge... Essaie me rappeler. Quand montre, à Rydag et autres, signes par mains, apprends aussi. Apprends mieux langage à vous. Dois apprendre, Deegie, ajouta Ayla, avec une ardeur qui traduisait sa volonté.

— Ce n’est pas seulement un jeu pour toi, n’est-ce pas ? Comme les signes pour nous ? C’est amusant de penser qu’à la Réunion d’Été, nous pourrons converser entre nous sans que personne s’en doute.

— Suis heureuse tout le monde s’amuse et veut savoir plus. Pour Rydag, s’amuse maintenant, mais n’est pas jeu pour lui.

— Non, tu as sans doute raison.

Elles firent un mouvement pour reprendre la panse pleine d’eau, mais Deegie s’arrêta, regarda Ayla.

— Au début, je ne comprenais pas pourquoi Nezzie avait voulu le garder. Mais je me suis habituée à lui et j’ai fini par me prendre d’affection à son égard. A présent, il est l’un d’entre nous. Il me manquerait s’il n’était plus là. Mais jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il pouvait avoir envie de parler. Je ne pensais pas qu’il en avait même l’idée.

A l’entrée de la galerie, Jondalar regardait approcher les deux jeunes femmes, absorbées par leur conversation. Il était heureux de voir Ayla s’adapter aussi bien. A bien y réfléchir, il semblait stupéfiant que, parmi tous les gens qu’ils auraient pu découvrir, le seul groupe qu’ils avaient rencontré avait accueilli un enfant d’esprits mêlés, ce qui les disposait plus que la plupart à accepter la jeune femme. Sur un point, pourtant, il ne s’était pas trompé : Ayla n’hésitait pas à parler de ses origines.

Au moins ne leur avait-elle rien dit de son fils, pensa-t-il. Une femme comme Nezzie pouvait bien ouvrir son cœur à un orphelin, mais comment aurait-on accueilli une jeune femme dont l’esprit s’était uni à celui d’une Tête Plate, et qui avait donné naissance à un monstre ? On pouvait toujours plus ou moins craindre que la chose ne se reproduisît, et, si elle attirait à elle cette sorte de mauvais esprits, ne pourraient-ils pas s’en prendre à d’autres femmes, dans son voisinage ?

Le grand et bel homme se sentit tout à coup rougir. Ayla ne considère pas son fils comme un monstre, se dit-il, mortifié. Il avait marqué un mouvement de dégoût quand, pour la première fois, elle lui avait parlé de ce fils, et elle en avait été furieuse. Jamais il ne l’avait vue dans cet état. Mais son fils était son fils et elle ne ressentait visiblement aucune honte à son propos. Elle a raison, Doni me l’a dit en rêve. Les Têtes Plates... le Clan... sont des enfants de la Mère, eux aussi. Rydag, par exemple. Il possède bien plus d’intelligence que je n’aurais cru en trouver chez un être comme lui. Il est un peu différent des autres, mais c’est un être humain, et il attire l’affection.

Jondalar avait consacré au jeune garçon une partie de son temps. Il avait découvert en lui de l’intelligence, de la maturité et jusqu’à un certain sens de l’humour, particulièrement lorsqu’il était question de son aspect différent ou de sa faiblesse. Il avait lu de l’adoration dans les yeux de Rydag toutes les fois qu’il regardait Ayla. Celle-ci avait expliqué à Jondalar que, chez ceux du Clan, les garçons de l’âge de Rydag étaient déjà proches de l’âge viril. Peut-être aussi sa faiblesse l’avait-elle mûri plus vite que les autres.

Elle a raison. Je sais qu’elle ne se trompe pas à leur sujet. Mais si seulement elle pouvait ne pas parler d’eux. Ce serait tellement plus facile. Mais que penserais-tu si quelqu’un venait te dire de ne plus songer aux gens qui t’ont élevé, qui ont pris soin de toi ? Si elle n’a pas honte d’eux, pourquoi ne pas faire comme elle ? L’épreuve, après tout, n’a pas été si pénible. Frébec, de toute manière, est systématiquement désagréable. Mais elle ignore la façon dont les gens peuvent se retourner contre vous et contre ceux qui vous accompagnent.

Peut-être vaut-il mieux qu’elle ne le sache pas. Peut-être qu’il n’arrivera rien. Elle a déjà réussi à faire parler presque tout le Camp comme les Têtes Plates, y compris moi-même.

Après avoir constaté avec quelle ardeur presque tout le monde désirait apprendre le moyen qui servait aux gens du Clan pour communiquer entre eux, Jondalar avait assisté à quelques-unes des séances qui semblaient se tenir à l’improviste toutes les fois que quelqu’un posait des questions. Il s’était surpris à se prendre au jeu, à envoyer des signaux à distance, à faire des plaisanteries silencieuses – en disant une chose, par exemple, et en en exprimant une autre par signes derrière le dos de quelqu’un. La profondeur, l’étendue de ce langage muet le surprenaient encore.

— Jondalar, tu es tout rouge. A quoi pouvais-tu bien penser ? demanda Deegie d’un ton taquin, quand les deux jeunes femmes atteignirent l’entrée.

La question le prit au dépourvu, lui rappela la honte qu’il avait ressentie, et, dans son embarras, il rougit de plus belle.

— J’ai dû me tenir trop près du feu, marmonna-t-il en se détournant. Pourquoi Jondalar dit-il des mots qui ne sont pas vrais ? se demanda Ayla. Elle avait remarqué les plis qui se creusaient sur son front, le trouble qui embrumait le bleu vif de ses yeux, avant qu’il tournât la tête. Ce n’est pas le feu qui l’a fait rougir. Ce sont des sentiments. Au moment précis où je crois que je commence à apprendre, il fait quelque chose que je ne comprends pas. Je l’observe, j’essaie de faire très attention. Tout a l’air merveilleux. Et, tout à coup, sans raison, il est furieux. Je vois bien qu’il est furieux mais je ne vois pas la raison. C’est comme dans les jeux, quand on dit une chose avec les mots et une autre avec les signes. Comme les fois où il dit des mots aimables à Ranec, mais où son corps montre qu’il est en colère. Pourquoi Ranec le rend-il furieux ? Et maintenant, quelque chose le tourmente, mais il dit que le feu lui a donné chaud. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi ne puis-je le comprendre ? Apprendrai-je jamais ?

Tous trois, en se détournant pour rentrer, faillirent se heurter à Talut qui sortait de la galerie.

— Je partais à ta recherche, Jondalar, dit l’Homme Qui Ordonne. Je ne veux pas perdre une si belle journée et Wymez, sur le chemin du retour, a fait sans le vouloir un peu de reconnaissance. Il dit qu’ils sont passés près d’un troupeau de bisons. Quand nous aurons mangé, nous allons partir à leur recherche. Veux-tu venir avec nous ?

— Oui, certainement, répondit Jondalar, avec un large sourire.

— J’ai demandé à Mamut de nous dire si le temps était propice et de demander aux esprits si le troupeau ne s’était pas trop éloigné. Les signes sont bons, dit-il. Il a dit autre chose, aussi, que je ne comprends pas bien. Il a dit : « Par où l’on sort est en même temps par où l’on entre. » Tu vois un sens à ça, toi ?

— Non, mais ça n’a rien d’inhabituel. Ceux qui servent la Mère disent souvent des choses que je ne comprends pas, fit Jondalar en souriant. Quand ils parlent, c’est avec des ombres sur la langue.

— Je me demande parfois s’ils savent ce qu’ils veulent dire, déclara Talut.

— Si nous allons à la chasse, j’aimerais te montrer quelque chose qui pourrait nous être utile.

Jondalar conduisit les autres jusqu’à la plate-forme où il dormait avec Ayla, dans le Foyer du Mammouth. Il prit une poignée de fines sagaies légères et un instrument que Talut n’avait jamais vu.

— J’ai eu l’idée dans la vallée d’Ayla, et, depuis, nous nous en sommes servis à la chasse.

La jeune femme restait à l’écart et observait les autres. Elle sentait une terrible tension monter en elle. Elle avait désespérément envie de faire partie de l’équipe des chasseurs, mais, chez ces gens-là, les femmes avaient-elles le droit de chasser ? Elle avait beaucoup souffert à ce propos, par le passé. Le Clan interdisait aux femmes de chasser ou même de toucher aux armes de chasse. En dépit de ce tabou, elle avait appris toute seule à se servir d’une fronde, et le châtiment avait été sévère quand on avait découvert cette infraction aux règles. Après l’avoir subi sans dommage, elle avait été autorisée à chasser dans de strictes limites, afin d’apaiser son puissant totem qui l’avait protégée. Mais sa participation à cette activité d’hommes avait fourni à Broud une raison supplémentaire de la détester et, en fin de compte, avait contribué à son bannissement.

Pourtant, lorsqu’elle vivait seule dans sa vallée, sa fronde avait augmenté ses chances de survie et l’avait stimulée, encouragée à développer ses capacités. Ayla avait survécu parce que les talents qu’elle avait acquis comme membre féminin du Clan, joints à une intelligence et à un courage qui lui étaient propres, lui avaient permis de se tirer d’affaire toute seule. Mais la chasse lui avait apporté plus que l’assurance de ne dépendre que d’elle-même : elle en était venue à symboliser pour elle l’indépendance et la liberté qui en étaient le résultat naturel. Elle n’y renoncerait pas volontiers.

— Ayla, pourquoi ne pas prendre, toi aussi, ton lance-sagaie ? dit, Jondalar. (Il se tourna vers Talut.) Je possède une force plus grande, mais Ayla vise plus juste que moi. Mieux que moi, elle pourra te montrer ce que peut faire cet instrument. En vérité, si tu veux assister à une démonstration de précision, tu devrais la voir se servir d’une fronde. Son habileté dans ce domaine, je crois, lui donne un avantage avec ce propulseur.

Ayla reprit son souffle, sans même avoir eu conscience de l’avoir retenu. Pendant que Jondalar continuait à parler avec Talut, elle alla chercher son propulseur et ses sagaies. Elle avait encore peine à croire que cet homme, qui faisait partie des Autres, avait accepté son désir de chasser et son habileté dans cette activité. Il parlait tout naturellement de son talent et semblait assuré que Talut et le Camp du Lion accepteraient eux aussi de la voir se joindre à eux. Elle jeta un coup d’œil vers Deegie : qu’allait en penser une femme ?

— Si tu dois utiliser une nouvelle arme à la chasse, Talut, tu devrais en avertir ma mère, déclara Deegie. Tu sais qu’elle voudra la voir, elle aussi. Je ferais bien d’aller chercher mes sagaies et mon équipement. Une tente aussi : nous passerons probablement la nuit.

Après le repas du matin, Talut fit signe à Wymez. Dans le foyer où l’on faisait la cuisine, ils s’accroupirent près de l’un des petits feux, là où le sol était recouvert d’une fine poussière, et où la lumière tombait droit sur eux du trou de fumée. Un outil, fait d’un tibia de cerf, était enfoncé en terre. Il avait la forme d’un couteau ou d’une dague très aiguë. Un bord droit, non effilé, allait de la cavité de la rotule jusqu’à la pointe. Talut le prit par l’extrémité la plus large. Il se servit du tranchant émoussé pour aplanir la poussière, avant d’utiliser la pointe pour dessiner sur cette surface des lignes et des signes. Plusieurs personnes se groupèrent alentour.

— Wymez dit qu’il a vu les bisons non loin des trois affleurements rocheux qu’on trouve vers le nord-est, près de l’affluent de la petite rivière qui se déverse en amont, entreprit d’expliquer l’Homme Qui Ordonne.

En même temps, il dessinait une carte grossière de la région.

C’était plutôt un dessin schématique qu’une reproduction visuelle approximative. Il n’était pas nécessaire de reproduire le lieu avec précision. Les gens du Camp du Lion connaissaient parfaitement leur région, et le dessin n’était qu’un aide-mémoire destiné à leur rappeler un endroit qui leur était familier. Il consistait en lignes et en signes conventionnels qui représentaient des points de repère ou des idées déjà acquises.

La carte de Talut ne montrait pas le cours de la rivière à travers le territoire : elle ne représentait pas le paysage à vol d’oiseau. Talut figura la rivière par des chevrons qu’il rattacha aux deux extrémités d’une ligne droite pour indiquer un affluent. Dans leur environnement plat, les rivières étaient des étendues d’eau qui, parfois, se rejoignaient.

Ils savaient d’où venaient les rivières et où elles conduisaient. Ils n’ignoraient pas qu’on pouvait les suivre pour gagner certaines destinations. Mais on avait aussi d’autres points de repère, et un épaulement rocheux était moins susceptible de changer d’aspect. Dans une région si proche d’un glacier et pourtant sujette aux changements saisonniers, la glace et le gel permanent de certaines couches de terrain pouvaient entraîner d’incroyables altérations du paysage. La fonte des glaces et le déluge qui s’ensuivait pouvaient modifier le cours d’une rivière d’une saison à l’autre, comme les monticules de glace de l’hiver se transformaient l’été en bourbiers. Les chasseurs de mammouths pensaient leur territoire comme un tout, dont les rivières étaient seulement un élément.

Talut ne concevait pas d’utiliser une échelle pour figurer la longueur d’un cours d’eau ou d’une piste selon des unités bien définies. De telles mesures n’avaient pas grande signification. Pour ces hommes, l’éloignement d’un lieu par rapport à un autre ne se mesurait pas : il s’agissait de savoir combien de temps il faudrait pour couvrir la distance, et cela se présentait plus aisément par une série de lignes correspondant au nombre de jours ou par quelque autre figuration par signes. Même ainsi, un endroit déterminé pouvait être plus éloigné pour certains marcheurs que pour d’autres ou paraître plus lointain selon la saison, parce qu’il faudrait parfois plus de temps pour s’y rendre. La distance parcourue par le Camp tout entier se mesurait au laps de temps qu’il faudrait au plus lent d’entre eux pour parvenir au but. La carte de Talut était parfaitement claire pour les membres du Camp du Lion, mais Ayla l’examinait d’un air à la fois fasciné et perplexe.

— Wymez, montre-moi où ils étaient, dit Talut.

— Du côté sud de l’affluent.

Wymez prit le couteau en os, ajouta quelques lignes supplémentaires.

— Le terrain est rocheux, avec des affleurements abrupts. Mais la plaine est vaste.

— S’ils continuent à remonter vers l’amont, déclara Tulie, il n’y a pas beaucoup d’issues de ce côté.

— Mamut, qu’en penses-tu ? demanda Talut. Tu as dit qu’ils ne s’étaient pas beaucoup éloignés.

Le vieux chaman prit à son tour le couteau à dessiner. Les paupières closes, il hésita un instant, avant de se mettre à faire d’autres marques.

— Il y a un cours d’eau qui vient se jeter dans la rivière, entre le deuxième et le dernier affleurement. Ils vont probablement vouloir passer par là, en croyant trouver une sortie.

— Je connais l’endroit ! fit Talut. Si on remonte le cours d’eau, la plaine se rétrécit, avant d’être enserrée par le rocher. C’est un bon endroit pour les piéger. Combien sont-ils ?

Wymez prit le couteau, marqua plusieurs lignes, hésita, en ajouta une autre.

— Je suis au moins certain d’avoir vu ce nombre-là.

Il replanta le couteau dans la terre. Tulie le reprit, ajouta trois autres marques.

— J’ai vu ceux-là, un peu en arrière du troupeau. L’un d’eux semblait plutôt jeune ou peut-être était-il plus faible.

Danug lui prit l’instrument, fit une marque supplémentaire.

— Il faisait partie d’une paire de jumeaux, je crois. J’ai vu l’autre un peu plus loin. Toi, Deegie, tu en as vu deux ?

— Je ne sais plus.

— Elle n’avait d’yeux que pour Branag, fit Wymez avec un sourire indulgent.

— L’endroit se trouve à peu près à une demi-journée d’ici, n’est-ce pas ? demanda Talut.

Wymez hocha la tête.

— Une demi-journée en marchant d’un bon pas.

— Alors, nous devrions partir tout de suite. Pensif, l’Homme Qui Ordonne s’interrompit.

— Je ne suis pas allé là-bas depuis un certain temps. J’aimerais bien connaître la disposition du terrain. Je me demande...

Tulie devina la pensée de son frère.

— Quelqu’un qui serait disposé à courir arriverait là-bas plus vite et pourrait repartir à notre rencontre pour nous renseigner.

— C’est un long chemin... dit Talut, avec un coup d’œil vers Danug. Le grand garçon dégingandé allait répondre, mais Ayla parla la première.

— N’est pas long chemin pour cheval. Cheval court vite. Pourrais aller sur Whinney... mais ne connais pas route.

D’abord surpris, Talut la gratifia d’un large sourire.

— Je pourrais te donner une carte ! Comme celle-ci, dit-il en désignant le tracé dessiné dans la poussière.

Il regarda autour de lui, découvrit un éclat d’ivoire, près du tas d’os qui servaient à alimenter les feux. Il prit sa lame en silex bien acérée.

— Regarde, tu vas vers le nord jusqu’au grand cours d’eau.

Il commença de graver des lignes en zigzag pour figurer l’eau.

— Tu dois d’abord en traverser un autre, plus petit. Ne les confonds pas.

Ayla fronçait les sourcils.

— Ne comprends pas carte. Jamais vu carte avant.

Talut, l’air désappointé, laissa retomber l’éclat d’ivoire sur le tas d’os.

— Quelqu’un ne pourrait-il accompagner Ayla ? suggéra Jondalar. La jument peut porter deux personnes. Nous l’avons déjà montée ensemble.

Talut retrouva son sourire.

— Voilà une bonne idée ! Qui veut y aller ?

— Moi ! Je connais le chemin, lança une voix, aussitôt suivie d’une autre.

— Moi aussi, je connais le chemin. Je reviens tout juste de cet endroit.

Latie et Danug s’étaient proposés tous les deux. Plusieurs autres semblaient prêts à les imiter.

Le regard de Talut alla de l’un à l’autre. Il haussa les épaules, ouvrit les mains toutes grandes et se tourna vers Ayla.

— A toi de choisir.

Elle regarda le jeune homme, presque aussi grand que Jondalar, avec ses cheveux roux comme ceux de Talut et le pâle duvet d’une barbe naissante. Elle posa ensuite ses yeux sur la mince fille, qui n’était pas encore tout à fait une femme mais n’en était plus bien loin, avec ses cheveux châtain clair qui ressemblaient à ceux de Nezzie. L’espoir brillait dans leurs deux regards. Lequel choisir ? Danug était presque un homme : c’était lui qu’elle devait emmener, disait-elle. Mais, en Latie, elle voyait un peu d’elle-même, et elle se rappelait le regard de désir qu’elle avait remarqué chez la jeune fille, la première fois que Latie avait vu les chevaux.

— Whinney va plus vite, je crois, si pas trop de poids. Danug est homme...

Ayla accompagna ses paroles d’un grand sourire chaleureux.

— Pense Latie mieux cette fois.

Danug, l’air troublé, hocha la tête, recula. Il cherchait à maîtriser le flot d’émotions mêlées qui l’avaient soudain envahi. Il était cruellement déçu que le choix se fût porté sur Latie. Mais le sourire éblouissant d’Ayla, quand elle l’avait appelé un homme, lui avait fait monter le sang au visage et avait précipité les battements de son cœur, en même temps qu’il éprouvait d’autres sensations plus embarrassantes encore.

Latie courut passer la tenue en peau de renne, chaude et légère, qu’elle portait pour voyager. Elle entassa dans son sac les objets nécessaires, y ajouta les vivres et l’outre d’eau préparés par Nezzie. Quand elle se retrouva dehors, prête à partir, Ayla ne s’était pas encore changée. Elle regarda Jondalar aider celle-ci à fixer sur les flancs de la jument les paniers retenus par un harnais qu’Ayla avait inventé. La jeune femme plaça l’eau et les vivres dans l’un des paniers, par-dessus ses propres affaires, mit le sac de Latie dans l’autre. Accrochée d’une main à la crinière de la jument, elle lui sauta d’un bond rapide sur le dos. Jondalar aida la jeune fille à monter à son tour. Assise devant Ayla, Latie posa des yeux débordants de bonheur sur les gens de son Camp.

Danug, un peu timidement, s’approcha pour tendre à sa sœur l’éclat d’ivoire.

— Tiens, pour vous permettre de retrouver plus facilement l’endroit, j’ai fini la carte que Talut avait commencée.

— Oh, Danug, merci ! s’écria Latie.

Elle l’attrapa par le cou pour une étreinte affectueuse.

— Oui, merci, Danug, dit à son tour Ayla, avec ce même sourire qui le remuait si profondément.

Le visage de Danug prit la couleur de ses cheveux. Déjà, les deux cavalières commençaient à gravir la pente. Il leur fit signe de la main, la paume tournée vers l’intérieur pour signifier « revenez vite ».

Jondalar, un bras passé autour de l’encolure rouée du poulain qui, la tête dressée, naseaux au vent, s’efforçait de suivre sa mère, prit de l’autre bras le jeune homme par les épaules.

— Tu t’es très bien conduit. Tu avais envie d’y aller, je le sais. Mais je suis sûr que tu pourras monter la jument une autre fois.

Danug se contenta de répondre par un signe de tête. Ce n’était pas l’idée de monter la jument qui l’occupait à cet instant.

Quand elles atteignirent les steppes, Ayla, par de subtiles pressions, par de petits mouvements de son corps, transmit des indications à la jument, et Whinney se lança au galop, en direction du nord. La vitesse brouillait le sol sous les sabots rapides. Latie avait peine à imaginer qu’elle filait à travers les steppes sur le dos d’un cheval. Dès le départ, elle avait souri de joie, et le sourire s’attardait sur ses lèvres, même si, parfois, elle fermait les yeux, se tendait en avant, pour le plaisir de sentir le vent lui fouetter le visage. Elle aurait été incapable de décrire le bonheur qu’elle éprouvait. Jamais elle n’avait rêvé rien de semblable.

Les autres chasseurs se mirent en marche peu de temps après elles. Tous ceux qui étaient capables de marcher et qui voulaient se joindre à eux les accompagnèrent. Le Foyer du Lion envoyait trois chasseurs. Latie était encore très jeune, et il y avait peu de temps qu’on lui permettait de partir avec Talut et Danug. Elle se montrait toujours enthousiaste, comme l’avait été sa mère lorsqu’elle était plus jeune, mais, à présent, Nezzie allait rarement à la chasse. Elle restait au foyer, pour s’occuper de Rugie et de Rydag et pour aider à veiller sur d’autres jeunes enfants. Depuis le jour où elle avait adopté Rydag, elle était rarement sortie.

Le Foyer du Renard n’avait que deux hommes, Wymez et Ranec, qui chassaient tous les deux, mais, au Foyer du Mammouth, il n’y avait pas de chasseurs, sinon Ayla et Jondalar, les visiteurs : Mamut était trop âgé.

Manuv aurait aimé les accompagner, mais il resta au Camp pour ne pas les ralentir. Tronie aussi, avec Nuvie et Hartal. Sauf, de temps à autre, pour une expédition où les enfants eux-mêmes pouvaient se rendre utiles, elle n’allait plus chasser, elle non plus. Tornec était le seul chasseur du Foyer du Renne, comme Frébec était le seul du Foyer de la Grue. Fralie et Crozie restèrent au Camp, avec Crisavec et Tasher.

Tulie s’était presque toujours arrangée pour partir à la chasse, même du temps où elle avait des enfants en bas âge, et le Foyer de l’Aurochs était bien représenté. Mis à part la Femme Qui Ordonne, Barzec, Deegie et Druwez partaient aussi. Brinan fit de son mieux pour convaincre sa mère de l’autoriser à les accompagner mais, avec sa sœur Tusie, il fut laissé aux soins de Nezzie, avec la promesse qu’il serait bientôt assez grand.

Le groupe de chasseurs gravit la pente, et, dès qu’ils se trouvèrent en terrain plat, Talut leur fit presser le pas.

— Je crois, moi aussi, que la journée est trop belle pour qu’on la perde, déclara Nezzie, en reposant sa coupe d’une main ferme.

Elle s’adressait au petit groupe qui, après le départ des chasseurs, s’était rassemblé autour du feu allumé dehors. Tout le monde achevait le repas du matin en dégustant une infusion.

— Les grains sont mûrs et secs, et j’ai envie, depuis un bon moment, d’aller en faire une dernière récolte. Si nous nous dirigeons vers le bouquet de sapins, près du petit ruisseau, nous pourrons aussi ramasser les graines des cônes, si nous en avons le temps. Quelqu’un veut-il venir ?

— Fralie ne devrait pas aller aussi loin, j’en suis sûre, dit Crozie.

— Oh, mère, protesta sa fille. Une promenade me fera du bien. Quand le temps va se gâter, nous serons tous obligés de rester enfermés. Cela viendra bien assez tôt. J’aimerais t’accompagner, Nezzie.

— Alors, il vaut mieux que j’y aille moi aussi, pour t’aider à t’occuper des enfants, déclara Crozie, comme si elle s’imposait un grand sacrifice.

En réalité, l’idée d’une sortie la tentait. Tronie, elle, ne cacha pas son plaisir.

— Quelle bonne idée, Nezzie. Je pourrai caser Hartal dans ma hotte, et ça me permettra de porter Nuvie quand elle sera fatiguée. Passer une journée dehors : voilà qui me plairait par-dessus tout.

— Je me chargerai de Nuvie. Tu n’auras pas besoin d’en porter deux, dit Manuv. Mais je ramasserai les graines de cônes, je pense, et je vous laisserai récolter le grain.

— Je crois que je vais, moi aussi, vous accompagner, Nezzie, décida Mamut. Peut-être Rydag accepterait-il de tenir compagnie à un vieil homme. Il m’apprendra peut-être d’autres signes d’Ayla, puisqu’il est si doué pour ça.

— Toi, très bon pour signes, Mamut, exprima Rydag avec ses doigts. Toi apprendre vite. Toi peut-être apprendre à moi.

— Nous nous enseignerons peut-être l’un l’autre, répondit Mamut dans le même langage.

Nezzie souriait. Le vieillard n’avait jamais traité l’enfant d’esprits mêlés autrement que les autres enfants du Camp, sinon pour prendre en considération sa faiblesse, et il l’avait souvent aidée à prendre soin de Rydag. Un lien tout particulier semblait exister entre eux. Nezzie soupçonnait Mamut de vouloir les accompagner afin d’occuper le petit garçon pendant que les autres travailleraient. Il veillerait aussi, elle le savait, à ce que personne, sans le vouloir, ne pressât Rydag d’avancer plus vite qu’il ne le pouvait. S’il voyait l’enfant faire des efforts exagérés, il ralentirait lui-même et mettrait sa lenteur sur le compte de son grand âge. Cela lui était déjà arrivé.

Quand tout le monde fut réuni avec des paniers, des peaux à étendre sur le sol, des outres pleines d’eau et les vivres nécessaires pour le repas de midi, Mamut plaça devant la voûte d’entrée, à même la terre, la statuette d’une femme aux formes pleines, sculptée dans l’ivoire. Il prononça quelques mots qu’il était le seul à comprendre, fît quelques gestes d’invocation. Tous les habitants du Camp allaient être absents, l’abri serait désert. Il priait l’Esprit de Mut, la Grande Mère, de garder et protéger leur habitation en leur absence.

Nul ne tenterait de violer cette « défense d’entrer » signifiée par l’effigie de la Mère placée sur le seuil. A moins de nécessité absolue, nul n’oserait affronter les conséquences qui résulteraient, croyait-on, de cette violation. Même en cas de grande détresse – si quelqu’un, par exemple, était blessé ou se trouvait pris dans une tempête de neige et avait absolument besoin d’un refuge –, on commencerait par prendre des mesures immédiates afin d’apaiser la colère et peut-être même la vengeance de la protectrice. La personne, la famille ou le Camp mis en cause paierait le plus tôt possible une compensation bien supérieure à tout ce qui aurait été utilisé. Les membres du Foyer du Mammouth recevraient des dons, des offrandes, pour apaiser l’Esprit de la Grande Mère par des explications, des prières, des promesses de bonnes actions ou de compensations futures. Le geste de Mamut était plus efficace que n’importe quel système de fermeture.

Quand Mamut tourna le dos à l’entrée, Nezzie hissa une hotte sur son dos, ajusta sur son front la courroie de soutien. Elle souleva Rydag, le plaça à califourchon sur son ample hanche afin de le porter jusqu’au haut de la colline. Après quoi, poussant devant elle Rugie, Tusie et Brinan, elle se mit en route vers les steppes. Les autres suivirent. Bientôt, la seconde moitié du Camp arpenta les vastes prairies, consacrant la journée à récolter les fruits et les graines semés par la Grande Mère Terre pour les leur offrir. Ce travail, cette contribution à la vie de tous, n’était pas considéré comme moins valable que l’activité des chasseurs. En même temps, on prenait plaisir à être ensemble, à se partager la tâche.

Au milieu de gerbes d’éclaboussures, Ayla et Latie traversèrent un premier cours d’eau. La jeune femme ralentit l’allure de la jument avant d’atteindre la rivière suivante, déjà plus large.

— C’est ça nous suivons ? demanda-t-elle.

— Non, je ne crois pas, répondit Latie.

Elle consulta les marques tracées sur l’éclat d’ivoire.

— Non. Regarde ici : c’est le premier cours d’eau que nous venons de franchir. Il faut traverser celui-là aussi. Le suivant, nous le longeons vers l’amont.

— Pas profond ici, on dirait. Bon endroit pour traverser ? La jeune fille promena son regard d’amont en aval.

— Il y a un meilleur endroit un peu plus haut. Là, nous n’aurons qu’à ôter nos bottes et à relever nos jambières.

Elles se dirigèrent vers l’amont, mais, quand elles atteignirent le passage à gué, où l’eau écumait autour des rochers en saillie, Ayla ne s’arrêta pas. Elle engagea Whinney dans la rivière, la laissant choisir son chemin. De l’autre côté la jument reprit le galop, et Latie retrouva son sourire.

— Nous ne nous sommes même pas mouillé les pieds ! s’exclama-t-elle. Quelques éclaboussures, c’est tout !

Au cours d’eau suivant, elles prirent la direction du levant. Ayla ralentit l’allure pour permettre à Whinney de se reposer un peu. Même ainsi, la jument avançait beaucoup plus vite qu’un homme à pied, et elles couvrirent en peu de temps une grande distance. Au fil de leur route, le terrain changea, se fit plus difficile. Il s’élevait de plus en plus. Quand Ayla arrêta leur monture pour désigner d’un geste un cours d’eau qui sur l’autre rive venait former un V très ouvert avec celui qu’elles longeaient, Latie fut surprise. Elle ne s’était pas attendue à voir si tôt l’affluent, mais Ayla avait remarqué dans le courant des turbulences qui l’avaient avertie. De l’endroit où elles se trouvaient, on voyait trois affleurements rocheux : un escarpement aux arêtes vives, de l’autre côté de la rivière, et deux autres, du côté où étaient les deux femmes, un peu en amont et formant un angle avec le cours d’eau.

Elles reprirent leur route. L’eau, remarquèrent-elles, obliquait vers les affleurements. En approchant, elles découvrirent que la rivière passait entre les deux. Un peu plus loin, Ayla vit quelques bisons à la rude et sombre toison qui paissaient les joncs et les roseaux au bord de l’eau. Le bras tendu, elle murmura à l’oreille de Latie :

— Ne parle pas fort. Regarde.

— Ils sont là ! s’exclama la jeune fille d’une voix étouffée. Elle s’efforçait de contenir sa surexcitation.

Ayla tourna la tête de côté et d’autre, s’humecta un doigt, le leva pour savoir d’où venait le vent.

— Vent souffle vers nous. Bon. Pas vouloir déranger avant moment chasser. Bison connaît chevaux. Sur Whinney, allons plus près mais pas trop.

Prudemment elle guida la jument dans un large tour à une bonne distance des animaux, pour s’assurer de ce qu’elle pourrait trouver en amont, et revint par le même chemin. Une énorme vieille femelle, sans cesser de ruminer, leva la tête à leur passage. Le bout d’une de ses cornes était brisé. La jeune femme ralentit l’allure, laissa Whinney revenir aux mouvements qui lui étaient naturels, tandis que ses deux cavalières retenaient leur souffle. La jument s’arrêta, baissa la tête pour brouter quelques brins d’herbe. Les chevaux, habituellement, ne paissent pas quand ils sont inquiets. L’action parut rassurer le bison qui, de son côté, se remit à paître. Le plus rapidement possible, Ayla contourna le petit troupeau, avant de remettre Whinney au galop en aval. En atteignant les points de repère qu’elle avait marqués à l’aller, elle reprit la direction du sud. Après avoir traversé le cours d’eau suivant, elles s’arrêtèrent pour laisser Whinney s’abreuver et pour boire elles-mêmes, avant de poursuivre leur route.

Le groupe des chasseurs venait de traverser le premier petit cours d’eau quand Jondalar remarqua que Rapide tirait sur sa longe. Il vit alors un nuage de poussière qui se déplaçait dans leur direction. Il frappa sur l’épaule de Talut, tendit le bras. L’Homme Qui Ordonne regarda au loin, vit Ayla et Latie montées sur Whinney, qui arrivaient au galop. Les chasseurs n’eurent pas longtemps à attendre : bientôt la jument et ses cavalières s’immobilisèrent. Le visage de Latie s’illuminait d’un sourire d’extase, ses yeux étincelaient, ses joues étaient empourprées. Talut l’aida à descendre. Ayla jeta une jambe par-dessus l’encolure et se laissa glisser à terre. Le petit groupe se serra autour d’elles.

— Vous ne les avez pas trouvés ? demanda Talut.

Il exprimait l’inquiétude générale. Une seule autre personne en fit autant, presque en même temps mais sur un ton tout différent.

— Elles n’ont même pas réussi à les trouver. Je pensais bien que courir en avant sur un cheval ne servirait à rien, ricana Frébec.

Latie réagit, d’une voix où la surprise se mêlait à la fureur.

— Nous n’avons « même pas réussi à les trouver », dis-tu ? Eh bien nous avons découvert l’endroit. Nous avons même vu les bisons !

— Veux-tu dire par là que vous avez déjà fait l’aller et le retour ? demanda-t-il.

Il secouait la tête d’un air incrédule.

Wymez, sans tenir compte de la question insidieuse de Frébec, s’adressa à la fille de sa sœur.

— Où sont-ils, maintenant ?

Latie s’approcha du panier accroché au flanc gauche de Whinney, en sortit l’éclat d’ivoire. Après avoir tiré son couteau de silex du fourreau assujetti à sa ceinture, elle s’assit à même le sol, entreprit de graver dans l’ivoire quelques marques nouvelles.

— La fourche sud, dit-elle, passe entre deux affleurements, ici. Wymez et Talut s’étaient assis à côté d’elle et hochaient la tête. Ayla et plusieurs autres se tenaient debout derrière la jeune fille.

— Les bisons sont de l’autre côté des affleurements, là où la plaine inondable s’ouvre plus largement, et où il reste encore de l’herbe verte près de l’eau. J’ai vu quatre jeunes...

Tout en parlant, elle gravait quatre courtes marques parallèles.

— Cinq, je crois, corrigea Ayla.

Latie leva les yeux vers elle, hocha la tête, ajouta une autre marque.

— Tu avais raison, Danug, à propos de jumeaux. Et ils sont très jeunes. Il y a sept femelles...

Elle se fit confirmer son affirmation par Ayla qui acquiesça d’un signe. Latie inscrivit sept lignes parallèles, un peu plus longues que les premières.

— ... dont quatre seulement ont des petits, je crois.

Elle réfléchit un instant.

— Il y avait d’autres bisons, plus loin.

— Cinq jeunes mâles, ajouta Ayla. Deux ou trois autres. Pas sûre. Peut-être autres on ne voit pas.

Un peu à part des premières marques, la jeune fille en ajouta trois autres, cette fois encore un peu plus courtes. Elle fit une petite encoche en forme de V, pour indiquer qu’elle en avait fini, que c’étaient tous les bisons qu’elles avaient dénombrés.

Talut lui prit des mains l’éclat d’ivoire, l’examina. Il se tourna vers Ayla.

— Tu n’as pas remarqué dans quelle direction ils allaient par hasard ?

— Vers amont, je pense. Nous faisons tour du troupeau, prudemment, sans effrayer. Pas traces autre côté, herbe pas broutée.

Talut hocha la tête, réfléchit un moment.

— Tu dis que tu as fait le tour du troupeau. Es-tu allée loin vers l’amont ?

— Oui.

— Si je me rappelle bien, la plaine va en se rétrécissant et finit par disparaître. Des rochers élevés enserrent la rivière, et il n’y a plus de sortie possible, c’est bien ça ?

— Oui. Mais peut-être sortie.

— Une sortie ? Comment ça ?

— Avant grands rochers, berges à pic, arbres, broussailles épaisses avec épines. Mais, près rochers, est lit cours d’eau à sec. Comme sentier très rude, je crois là est sortie.

Talut fronça les sourcils. Il regarda Wymez et Tulie, avant de partir d’un grand éclat de rire.

— Par où l’on sort est en même temps par où l’on entre. C’est ce qu’a dit Mamut !

Un instant interloqué, Wymez, lentement, eut un sourire de compréhension. Tulie les regardait tour à tour. La même expression naquit sur son visage.

— Mais oui ! Nous pouvons passer par là, élever une barrière pour les prendre au piège, revenir ensuite par l’autre bout et les pousser à l’intérieur, dit-elle.

Son explication dessinait pour tout le monde une image plus claire de l’opération.

— Quelqu’un devra observer le troupeau, pour s’assurer qu’il ne flaire pas notre approche et ne fait pas demi-tour vers l’amont pendant que nous élèverons notre barrière.

— Ça me parait un rôle qui conviendra très bien à Danug et à Latie, fit Talut.

— A mon avis, Druwez pourrait les aider, ajouta Barzec. Et si, à ton avis, il faut quelqu’un d’autre, j’irai aussi.

— Entendu ! fit Talut. Pourquoi ne pas les accompagner, Barzec, et suivre la rivière vers l’amont ? Je connais un chemin plus court pour arriver au fond de la gorge. Nous prendrons le raccourci d’ici. Empêchez-les de bouger. Dès que le piège sera prêt, nous ferons le tour pour vous aider à les pousser dedans.

7

Le lit de ruisseau à sec était une tranchée de roc et de boue séchée qui ouvrait une entaille dans un flanc de colline abrupt, boisé, encombré de broussailles. Il conduisait à une plaine unie mais étroite, le long d’un cours d’eau torrentueux qui se précipitait, entre les rochers qui l’enserraient, par une série de rapides et de petites chutes d’eau. Ayla commença par descendre à pied et retourner ensuite chercher les chevaux. Whinney et Rapide étaient tous deux habitués au sentier à pic qui menait à sa caverne depuis la vallée. Ils descendirent sans grande difficulté.

Elle débarrassa Whinney de ses paniers et de son harnais, pour lui permettre de paître librement. Jondalar, lui, hésitait à ôter sa longe à Rapide : sans elle, ni lui ni Ayla n’exerçaient un contrôle suffisant sur le poulain, et celui-ci commençait à être assez grand pour se montrer difficile quand l’humeur lui en prenait. La longe ne l’empêcherait pas de paître : la jeune femme fut donc d’accord pour la lui laisser, bien qu’elle eût préféré lui accorder une totale liberté. Du coup, elle prit conscience de la différence entre Rapide et sa mère. Whinney avait toujours pu aller et venir à son gré, mais Ayla passait tout son temps avec la jument : elle n’avait pas d’autre compagnie. Rapide profitait de la présence de Whinney, mais il avait moins de contacts avec la jeune femme. Peut-être Jondalar ou elle-même devraient-ils lui consacrer plus de temps et essayer de le dresser, pensa-t-elle.

L’enceinte était déjà en voie de construction quand elle alla proposer son aide. La barrière était formée de tous les matériaux que les chasseurs pouvaient se procurer ; des rochers, des ossements, des arbres et des branches, qu’on superposait et qu’on entrelaçait. La vie animale riche et variée des plaines se renouvelait constamment. Les vieux ossements disséminés à travers tout le paysage étaient souvent balayés par des cours d’eau erratiques pour aller s’amonceler en tas confus. Une recherche rapide en aval avait permis de découvrir l’un de ces monticules à peu de distance. Les chasseurs traînaient d’énormes tibias, des cages thoraciques entières à proximité du lit à sec qu’ils étaient en train de clôturer. La barrière devait être assez solide pour retenir le troupeau de bisons, mais il n’était pas question d’en faire une structure permanente. Elle ne servirait qu’une seule fois. De toute manière, à l’arrivée du printemps elle ne résisterait pas aux flots du ruisseau transformé en torrent impétueux.

Ayla regardait Talut manier comme un jouet une hache énorme. Il avait abandonné sa tunique et il transpirait abondamment en se frayant un chemin entre de jeunes arbres qu’il abattait à raison de deux ou trois coups chacun. Tornec et Frébec, qui devaient les emporter, avaient peine à suivre le rythme.

Tulie surveillait le placement des arbres dans la clôture. Elle avait une hache presque aussi grande que celle de son frère et s’en servait avec autant de facilité que lui pour couper un arbre en deux ou pour briser un os de manière à l’ajuster à l’endroit où il devait tenir. Peu d’hommes pouvaient rivaliser de force avec elle.

— Talut ! appela Deegie.

Elle portait une extrémité d’une défense de mammouth entière, de plus de cinq mètres de long. Wymez et Ranec soutenaient la défense par le milieu et l’autre bout.

— Nous avons trouvé des ossements de mammouth. Veux-tu casser cette défense ?

Le géant roux eut un large sourire.

— Le vieux monstre a dû connaître une vie bien longue ! fit-il. Les trois autres avaient posé la défense sur le sol. Il l’enfourcha.

Les muscles énormes de Talut se contractèrent puissamment dans le mouvement qu’il fit pour soulever sa hache. L’air résonna de ses coups, et des éclats d’ivoire volèrent dans toutes les directions. Fascinée, Ayla regardait l’homme vigoureux manier l’outil massif avec une habileté qui ne trahissait pas l’effort. Mais l’exploit était encore plus impressionnant pour Jondalar, et cela pour une raison qu’il n’avait jamais envisagée. Ayla était plus accoutumée à voir des hommes accomplir des prodiges de force musculaire. Elle avait dépassé par la taille tous les hommes du Clan, mais ceux-ci étaient massivement musclés et extraordinairement robustes. Les femmes elles-mêmes possédaient une grande vigueur. Pendant qu’elle grandissait parmi eux, Ayla avait dû exécuter les tâches d’une femme du Clan, et cette existence avait développé chez elle des muscles exceptionnellement solides pour une ossature plus frêle.

Talut posa sa hache, hissa sur son épaule la moitié la plus grosse de la défense et se mit en marche vers la clôture en voie de construction. Ayla souleva l’énorme hache pour la changer de place et sut immédiatement qu’elle était incapable de la manier. Jondalar lui-même la trouva trop pesante pour pouvoir l’utiliser avec une certaine habileté. L’outil ne pouvait convenir qu’au gigantesque chef. A eux deux, ils soulevèrent l’autre moitié de la défense et suivirent Talut.

Jondalar et Wymez restèrent sur place pour aider à caler avec des pierres les encombrants morceaux d’ivoire : ils constitueraient une solide barrière contre la charge d’un bison. Ayla, en compagnie de Deegie et Ranec, repartit à la recherche d’ossements. Jondalar se retourna pour les suivre des yeux. Il dut faire effort pour ravaler sa colère lorsqu’il vit l’homme à la peau sombre se rapprocher d’Ayla et faire une remarque qui fit rire les deux jeunes femmes. Talut et Wymez remarquèrent le visage empourpré, l’expression furieuse de leur jeune et beau visiteur. Ils échangèrent un regard significatif mais ne firent aucun commentaire.

Pour parachever la clôture, on y plaça une barrière mobile. On dressa, d’un côté de l’ouverture ménagée dans la clôture, un jeune arbre solide, dépouillé de ses branches, et l’on entassa des pierres autour de son pied pour le maintenir à la verticale. On le consolida en l’attachant à l’aide de lanières de cuir aux pesantes défenses de mammouth. La barrière elle-même fut construite de branches, de tibias et de côtes de mammouth solidement fixés à des traverses constituées de baliveaux tailles à la mesure. Plusieurs personnes dressèrent alors la barrière en place. On en fixa une extrémité à différents endroits du tronc vertical, par des lanières nouées de manière à lui permettre de pivoter. Des rochers, des ossements pesants furent empilés près de l’autre extrémité, prêts à être poussés contre la barrière dès qu’elle serait fermée.

Quand tout fut achevé, le soleil de l’après-midi était déjà haut. Pourtant, grâce au travail conjugué de toute l’équipe, la construction du piège avait demandé un temps étonnamment court. Les chasseurs se rassemblèrent autour de Talut pour déjeuner des provisions emportées, tout en dressant des plans pour la suite.

— Le plus difficile sera de les faire passer par la barrière, déclara Talut. Si nous parvenons à en faire entrer un, les autres suivront probablement. Mais, s’ils passent la barrière et s’ils se mettent à tourner en rond dans l’espace restreint à l’autre extrémité, ils vont se diriger vers l’eau. Le courant est violent, par ici, et certains ne pourront peut-être pas lutter, mais cela ne fera pas notre affaire. Nous les perdrons. Dans le meilleur des cas, nous retrouverons une bête noyée en aval.

— Alors, il faut les bloquer sur place, dit Tulie. Ne pas les laisser sortir du piège.

— Comment faire ? demanda Deegie.

— On pourrait construire une autre clôture, suggéra Frébec.

— Comment vous savez bison pas tourner vers eau quand devant clôture ? questionna Ayla.

Frébec la toisa d’un air supérieur, mais Talut parla avant lui.

— Voilà une bonne question, Ayla. Par ailleurs, il ne reste plus beaucoup de matériaux par ici pour construire des clôtures.

Frébec posa sur la jeune femme un regard noir de colère : elle l’avait fait paraître stupide, se disait-il.

— Tout ce que nous pourrons dresser pour leur barrer le chemin sera utile, mais, à mon avis, il faudrait quelqu’un qui les pousse à l’intérieur. Ça pourrait être un poste dangereux, ajouta Talut.

— Je m’en charge, déclara Jondalar. L’endroit est parfait pour utiliser ce propulseur dont je t’ai parlé.

Il montra l’instrument.

— Non seulement il projette la sagaie à une distance plus grande mais il lui donne aussi plus de force que lorsqu’on la lance à la main. Si l’on vise bien, une seule sagaie peut tuer, à courte distance.

— C’est vrai ? fit Talut.

Il considérait Jondalar avec un intérêt renouvelé.

— Il faudra que nous en reparlions. En attendant, oui, si tu veux, tu peux prendre cette position. Je vais en faire autant, je crois.

— Et moi aussi, dit Ranec.

Jondalar regarda en fronçant les sourcils l’homme à la peau noire qui souriait. Il n’avait pas grande envie de se trouver très près de celui qui témoignait d’un intérêt marqué à l’égard d’Ayla.

— Je vais rester ici, moi aussi, décida Tulie. Mais, au lieu d’essayer d’élever une nouvelle barrière, chacun de nous ferait mieux d’entasser des matériaux pour se tenir derrière.

— Ou pour courir se réfugier derrière, fit Ranec. Qui te dit qu’ils ne finiront pas par se lancer à notre poursuite ?

— En parlant de poursuite, maintenant que nous avons décidé de ce que nous ferions quand ils arriveraient ici, comment allons-nous faire pour les y amener ? dit Talut.

Il vérifia la position du soleil dans le ciel.

— Il y a un long trajet à parcourir d’ici pour aller se mettre derrière eux. Peut-être ne nous reste-t-il plus assez de jour.

Ayla les écoutait avec un intérêt passionné.

Elle se rappelait les jours où les hommes du Clan dressaient leurs plans de chasse. Souvent, surtout après avoir commencé de chasser avec sa fronde, elle avait souhaité pouvoir les accompagner. Cette fois, elle faisait partie des chasseurs. Talut, pensa-t-elle, avait écouté son précédent commentaire. Auparavant on avait d’emblée accepté son offre de partir en éclaireur. Elle puisa dans cette bienveillance le courage de faire une autre suggestion.

— Whinney sait poursuivre, dit-elle. Bien des fois, je poursuis troupeaux sur Whinney. Peux faire tour de troupeau bisons, trouver Barzec et les autres, chasser bientôt bisons jusqu’ici. Vous attendez, pour faire entrer dans piège.

Talut la regarda, fit des yeux le tour du cercle, revint à Ayla.

— Tu es sûre de pouvoir faire ça ?

— Oui.

— Comment feras-tu pour passer derrière eux ? demanda Tulie. Ils ont probablement senti notre présence maintenant, et, s’ils n’ont pas déjà pris la fuite, c’est parce que Barzec et les jeunes gens leur barrent le passage. Qui sait pendant combien de temps ils pourront les retenir ? Ne risques-tu pas de les faire partir dans la direction opposée si tu les approches en venant d’ici ?

— Crois pas, non. Cheval dérange pas beaucoup bison. Mais fais grand tour si voulez. Cheval va plus vite qu’homme à pied.

— Elle a raison ! Personne ne peut dire le contraire. Ayla sur son cheval pourrait arriver plus vite que nous à pied, dit Talut.

Le front plissé, il se concentra un instant.

— Je crois que nous devrions lui laisser faire ce qu’elle propose, Tulie. Est-il vraiment important que cette chasse réussisse ? Ce serait utile, bien sûr, surtout si cet hiver doit être long et dur, et cela nous vaudrait une nourriture plus variée, mais nous avons déjà des provisions en suffisance. Si nous perdions cette fois-ci, nous n’en souffririons pas.

— C’est vrai, mais nous nous serions donné beaucoup de mal pour rien.

— Ce ne serait pas la première fois que nous nous serions donné beaucoup de mal pour nous retrouver les mains vides.

Talut fit une nouvelle pause.

— Le pire qui puisse nous arriver, c’est de perdre le troupeau. Si tout va bien, nous pourrions nous régaler d’un rôti de bison avant la nuit et reprendre dès demain matin le chemin du retour.

Tulie hocha la tête.

— C’est bien, Talut. Nous ferons comme tu veux.

— Comme le propose Ayla, tu veux dire. Va, Ayla. Vois si tu peux ramener ces bisons par ici.

Souriante, Ayla siffla Whinney. La jument hennit, vint vers elle au galop, suivie par Rapide.

— Jondalar, garde Rapide ici, dit la jeune femme, en s’élançant vers Whinney.

— N’oublie pas ton propulseur, lui cria-t-il.

Elle s’arrêta, le temps de prendre l’instrument et de puiser quelques sagaies dans l’étui suspendu au côté de sa hotte. Puis, avec toute la facilité née de l’habitude, elle s’enleva sur le dos de la jument et partit au galop. Pendant un moment, Jondalar eut fort à faire avec le poulain qui acceptait mal qu’on l’empêchât de suivre sa mère dans une course effrénée. Cela valait mieux : Jondalar, ainsi, n’eut pas le temps de remarquer l’expression de Ranec qui suivait Ayla du regard.

La jeune femme, lancée au galop sur la plaine, suivait le cours d’eau qui se précipitait tumultueusement le long d’un couloir sinueux, entre deux chaînes de roches abruptes. Des broussailles dénudées masquées par de hautes herbes sèches s’accrochaient aux pentes et rampaient sur les crêtes balayées par le vent. Elles adoucissaient l’aspect rocailleux du paysage. Mais, sous la couche superficielle de lœss qui comblait les crevasses, se trouvait un cœur de pierre qui, de place en place sur les pentes, affleurait à la surface, et révélait le caractère essentiellement granitique de la région, dominée par des mamelons élevés.

Ayla ralentit en approchant de l’endroit où, plus tôt dans la journée, elle avait vu les bisons, mais ils n’y étaient plus. Ils avaient flairé ou entendu l’activité déployée par les chasseurs et avaient rebroussé chemin. Elle aperçut les animaux au moment où elle passait dans l’ombre de l’un des épaulements. Juste au-delà du petit troupeau, elle reconnut Barzec, debout près de ce qui ressemblait à un tumulus.

Une herbe plus haute, parmi les arbres élancés et dénudés qui poussaient le long de l’eau, avait attiré les bisons dans l’étroite vallée. Mais, une fois dépassés les deux épaulements qui flanquaient le cours d’eau, ils n’avaient pas d’autre issue que le passage par lequel ils étaient entrés. Barzec et ses jeunes compagnons avaient vu les bêtes égrenées le long du ruisseau : elles s’arrêtaient encore de temps à autre pour paître, tout en continuant à se diriger vers le passage. Les chasseurs les firent battre en retraite, mais cela ne les arrêta qu’un temps. Les bisons se serrèrent les uns contre les autres et avancèrent avec une détermination accrue quand ils voulurent de nouveau quitter la vallée. Détermination et frustration pouvaient conduire à une ruée.

Les quatre chasseurs avaient été envoyés en ce lieu pour empêcher les animaux de partir mais ils se savaient impuissants à arrêter une charge. Ils ne pouvaient non plus continuer à leur faire faire demi-tour. Il y fallait trop d’efforts, et Barzec ne voulait pas non plus provoquer une fuite dans la direction opposée avant que le piège fût prêt. Au centre du tas de pierres près duquel il se tenait quand Ayla l’aperçut était plantée une forte branche. Un vêtement était accroché au sommet et battait au vent. La jeune femme remarqua alors d’autres monticules semblables, montés autour de branches ou d’os, dressés à intervalles assez réduits entre l’épaulement et l’eau. En haut de chacun, on avait accroché une fourrure de couchage, un vêtement, une couverture de tente. Les chasseurs avaient même utilisé de petits arbres, des buissons, tout ce qui pouvait servir à suspendre quelque chose qui battrait au vent.

Les bisons regardaient nerveusement ces étranges apparitions. Jusqu’à quel point étaient-elles dangereuses ? Ils n’avaient pas envie de rebrousser chemin, mais ils ne tenaient pas non plus à s’aventurer plus loin. De temps en temps, une bête hasardait quelques pas vers l’un de ces épouvantails mais reculait au premier mouvement. Le troupeau était immobilisé, retenu précisément là où Barzec l’avait souhaité. Cette ingénieuse idée impressionna Ayla.

Peu à peu, elle rapprocha Whinney de l’épaulement, s’efforça de contourner lentement les bisons, afin de ne pas rompre le précaire équilibre. Elle remarqua que la vieille femelle à la corne cassée s’avançait lentement vers l’issue. Il lui déplaisait d’être ainsi retenue, et elle semblait prête à risquer le tout pour le tout.

Barzec vit Ayla. Il lança un coup d’œil en arrière vers les autres chasseurs, regarda de nouveau la jeune femme en fronçant les sourcils. Après tous leurs efforts, il ne voulait pas la voir précipiter la fuite des bisons dans la mauvaise direction. Latie s’approcha de lui. Ils échangèrent quelques mots à voix basse. Mais il ne cessa pas d’observer avec appréhension la femme et la jument, durant tout le temps qu’il leur fallut pour parvenir jusqu’à lui.

— Où sont les autres ? demanda-t-il.

— Ils attendent, répondit Ayla.

— Ils attendent quoi ? On ne peut pas contenir ces bêtes ici éternellement !

— Ils attendent nous donner chasse à bisons.

— Comment leur donner la chasse ? Nous ne sommes pas assez nombreux ! Déjà, ils se préparent à s’échapper. Je ne sais pas combien de temps nous pourrons les retenir ici et moins encore comment les faire entrer dans le défilé.

— Whinney va donner chasse, affirma Ayla.

— Le cheval va les poursuivre ?

— Elle a déjà fait, mais est mieux si vous faites aussi.

Danug et Druwez, qui avaient été postés plus loin pour surveiller le troupeau et lapider toute bête qui osait venir affronter les bizarres sentinelles, s’approchèrent pour entendre la discussion. Ayla, du coin de l’œil, vit un énorme jeune mâle foncer, suivi par plusieurs autres. Encore un instant, et tout serait perdu. Elle fit virer Whinney, lâcha sa sagaie et son propulseur, se jeta à la poursuite du fuyard, en attrapant au passage une tunique suspendue à une branche.

Penchée sur l’encolure de la jument, elle fila droit vers l’animal, agita la tunique devant lui. Le bison se déroba, essaya de contourner l’obstacle. La jument pivota de nouveau, au moment où la jeune femme abattait le vêtement de cuir sur le mufle du jeune mâle. Lorsqu’il fit un autre mouvement pour se dégager, il se retrouva dans la direction de l’étroite vallée, sur le chemin des animaux qui l’avaient suivi, avec, à ses trousses, Whinney et Ayla qui agitait toujours la tunique.

Une autre bête s’échappa, mais Ayla fit en sorte de lui faire rebrousser chemin, à elle aussi. Whinney, apparemment, savait, presque avant l’animal lui-même, quel bison allait tenter de prendre la fuite. Mais c’étaient tout autant les signaux inconscients de la jeune femme que l’intuition de la jument qui permettaient à celle-ci de se mettre en travers de la route du fuyard. Le dressage de Whinney n’avait pas été, au début, un effort délibéré de la part d’Ayla. La première fois qu’elle était montée sur le dos de la jument, elle avait obéi à une simple impulsion, sans la moindre idée de maîtriser ni de diriger l’animal. Tout était arrivé graduellement, en même temps que croissait une confiance réciproque. La jeune femme contrôlait les mouvements de sa monture par la tension de ses jambes, par de subtiles contractions de son corps. Elle avait fini par s’en servir volontairement, mais un élément d’interaction avait toujours subsisté entre la femme et la jument. Souvent, elles se mouvaient comme un seul être, comme si elles partageaient un même esprit.

Dès l’instant où Ayla s’était jetée dans l’action, les autres avaient pris la mesure de la situation et s’étaient précipités pour arrêter le troupeau. Ayla, par le passé, avait déjà chassé avec Whinney des animaux en troupe mais elle n’aurait pas réussi, sans aide, à faire rebrousser chemin aux bisons. Les énormes bêtes bossues étaient beaucoup plus difficiles à maîtriser qu’elle ne l’aurait cru. Jamais encore, elle n’avait tenté de pousser des animaux dans une direction où ils ne voulaient pas aller. C’était comme si quelque instinct les mettait en garde contre le piège qui les attendait.

Danug se jeta au secours d’Ayla, pour faire faire demi-tour aux premiers bisons. Elle concentrait si intensément son attention sur le jeune mâle qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite de sa présence. Latie vit l’un des jumeaux se détacher de la bande. Elle arracha la branche qui soutenait l’un des épouvantails et se précipita vers lui pour lui barrer le chemin. A force de coups sur les naseaux, elle le fit reculer, tandis que Barzec et Druwez s’en prenaient à une femelle en lui jetant des pierres et en agitant une fourrure. Finalement, leurs efforts déterminés parvinrent à détourner la ruée. La vieille femelle à la corne cassée et quelques autres réussirent à s’échapper, mais la majeure partie des bisons prit sa course vers l’amont de la petite rivière.

Les chasseurs respirèrent un peu plus librement quand le petit troupeau eut dépassé les épaulements mais ils devaient continuer à les poursuivre. Ayla s’arrêta juste assez longtemps pour se laisser glisser de sa monture, afin de ramasser son lance-sagaie et ses armes, avant de sauter de nouveau sur le dos de la jument.

Talut venait de boire à son outre quand il crut percevoir un grondement lointain, comme celui du tonnerre. Il tourna la tête vers l’amont, écouta un moment. Il ne s’attendait pas à entendre si tôt le galop des bêtes. Il n’était même pas certain de s’attendre à les entendre du tout. Il se coucha sur le sol, colla son oreille contre la terre, se releva d’un bond.

— Les voilà ! cria-t-il.

Ses compagnons se bousculèrent pour retrouver leurs sagaies et se précipitèrent vers les endroits qu’ils avaient choisis. Frébec, Wymez, Tornec et Deegie se placèrent le long d’un côté de la pente abrupte, tout prêts à bloquer la barrière une fois qu’elle serait refermée. Tulie, de l’autre côté, était la plus proche de cette barrière, qu’elle repousserait dès que les animaux seraient dans l’enclos.

Dans l’espace qui s’étendait entre la clôture et le cours d’eau tumultueux, Ranec se trouvait à quelques pas de Tulie, et Jondalar à quelques pas plus loin encore, presque au bord de l’eau. Talut choisit un emplacement non loin du visiteur, sur la berge humide. Chacun s’était muni d’un morceau de cuir ou d’un vêtement pour l’agiter devant les animaux pour les détourner, mais chacun, aussi, brandissait une sagaie – sauf Jondalar.

L’instrument en bois, étroit et plat, qu’il tenait dans sa main droite avait à peu près la longueur de son bras, du coude à l’extrémité de ses doigts, et comportait une rainure médiane. A l’extrémité supérieure, un crochet servait de butoir ; à l’autre bout, une boucle de cuir de chaque côté permettait de passer les doigts. Jondalar plaça l’instrument horizontalement et ajusta contre le crochet la partie empennée d’une hampe légère, à l’autre extrémité de laquelle se trouvait une longue pointe effilée, taillée dans l’os, terriblement aiguë. Tout en la retenant de deux doigts passés dans les boucles de cuir, il prit de la main gauche une autre sagaie, se tint prêt à la mettre en place pour un second tir.

Les chasseurs étaient aux aguets. Personne ne parlait, et, dans cette attente silencieuse, le moindre bruit prenait une sonorité nouvelle. Des oiseaux gazouillaient, s’appelaient. Le vent murmurait dans les branches sèches. L’eau qui cascadait sur les rochers clapotait. Les insectes bourdonnaient. Le martèlement des sabots se rapprochait.

Enfin, plus fort que ce grondement de tonnerre, on entendit des beuglements, des grognements, des halètements, des voix humaines qui criaient. Tous les regards se tendirent pour apercevoir le premier bison qui apparaîtrait au détour de la rivière, en aval. Mais, quand il déboula, il n’était pas seul. Brusquement, le troupeau entier déboucha au galop. Les bêtes à la rude fourrure d’un brun foncé, aux longues et dangereuses cornes noires, se précipitèrent tout droit vers les chasseurs.

Chacun rassembla toute son énergie, dans l’attente de l’assaut. En tête venait l’énorme jeune mâle qui avait bien failli s’échapper avant le début de la longue poursuite. Il vit devant lui la clôture, vira vers l’eau... et vers les chasseurs qui lui barraient le passage.

Ayla galopait sur les talons du petit troupeau, son propulseur à la main. Elle l’ajusta à l’approche du dernier virage et vit alors le jeune mâle virer de bord et foncer droit sur Jondalar. D’autres bisons le suivaient.

Talut courut dans sa direction en agitant sa tunique. Mais le bison en avait assez de se voir assailli par des objets flottants. Il refusait de se laisser détourner. Sans prendre le temps de réfléchir, Ayla se pencha en avant, poussa Whinney à toute allure. Elle passa entre les autres bisons qui galopaient, s’approcha du grand mâle et lança sa sagaie au moment précis où Jondalar jetait la sienne. Au même instant, une troisième sagaie atteignit son but.

La jument, dans le fracas de ses sabots, dépassa les chasseurs, éclaboussa Talut en atteignant l’eau. Ayla ralentit sa course, l’immobilisa, revint rapidement en arrière. Tout était déjà fini. L’énorme bison gisait sur le sol. Ceux qui l’avaient suivi ralentirent. Ceux qui se trouvaient le plus près de la pente n’avaient d’autre solution que d’entrer dans l’enclos. Les premiers franchirent l’ouverture, les autres les imitèrent sans même avoir besoin d’y être poussés. Tulie suivit le dernier retardataire, poussa la barrière. Celle-ci à peine refermée, Tornec et Deegie poussèrent tout contre, un bloc de pierre. Wymez et Frébec l’assujettirent solidement à des montants. Tulie poussa un autre bloc de pierre contre le premier.

Ayla, encore bouleversée, se laissa glisser à terre. Jondalar, avec Talut et Ranec, était à genoux près du bison.

— La sagaie de Jondalar est entrée par le cou et a transpercé la gorge. A elle seule, elle aurait tué ce mâle, je pense, mais la tienne aussi, Ayla. Je ne t’avais même pas vue arriver.

Talut ajouta, quelque peu impressionné par l’exploit :

— Ton arme s’est enfoncée profondément entre les côtes.

— Mais tu courais un grand danger, Ayla. Tu aurais pu être blessée, intervint Jondalar.

Il avait l’air furieux, mais c’était la réaction à la peur ressentie pour elle. Il se tourna vers Talut, désigna la troisième sagaie.

— A qui appartient-elle ? Elle était bien lancée, en plein dans la poitrine. Celle-ci aussi l’aurait cloué sur place.

— C’est la sagaie de Ranec, dit Talut.

Jondalar se tourna vers l’homme à la peau sombre, et chacun prit la mesure de l’autre. Ils étaient différents, et des rivalités pouvaient les dresser l’un contre l’autre, mais c’étaient avant tout des êtres humains, des hommes qui partageaient un monde primitif, magnifique mais dur, où la survie de chacun, ils le savaient, dépendait de l’autre.

— Je dois te remercier, dit Jondalar. Si ma sagaie avait manqué son but, c’est ma vie que je te devrais.

— A condition qu’Ayla ait manqué son but, elle aussi. Ce bison a été tué trois fois. Il n’avait pas une chance en s’en prenant à toi. Tu es destiné à rester en vie, semble-t-il. Tu as de la chance, ami. Tu as les faveurs de la Mère. As-tu autant de chance en tout ? demanda Ranec.

Ses yeux fixés sur Ayla exprimaient de l’admiration, mais plus encore.

A la différence de Talut, Ranec avait vu arriver la jeune femme. Sans prendre garde aux longues cornes acérées, les cheveux au vent, les yeux pleins de terreur et de fureur, elle ressemblait à un esprit vengeur ou à n’importe quelle mère de n’importe quelle créature, qui avait dû un jour défendre son enfant. Peu lui importait, aurait-on dit, de risquer d’être éventrée, tout comme son cheval. On avait un peu l’impression de voir un Esprit de la Mère, capable de maîtriser le bison aussi aisément que le cheval. Jamais Ranec n’avait rencontré une femme comme elle. Elle était tout ce qu’il avait pu désirer : belle, forte, intrépide, tendre, protectrice. Une femme, dans toute l’acception du terme.

Jondalar vit l’admiration dans le regard de Ranec et sentit se déchirer ses entrailles. Impossible à Ayla de ne pas y répondre. Il redoutait de la perdre au profit de cet homme sombre, si attirant, et il ne savait que faire pour empêcher ce malheur. Les dents serrées, le front contracté par la colère et la frustration, il se détourna pour tenter de cacher ses émotions.

Il avait vu des hommes et des femmes se comporter comme lui-même. Il avait éprouvé pour eux une pitié mêlée de mépris. C’était là l’attitude d’un enfant sans expérience, qui ignorait tout de la manière de se conduire avec sagesse dans le monde. Il croyait avoir dépassé ce stade. Ranec était intervenu pour lui sauver la vie. C’était un homme. Pouvait-il lui en vouloir d’être attiré par Ayla ? N’avait-elle pas le droit de faire son propre choix ? Il se détestait de réagir ainsi, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il arracha sa sagaie qui était restée fichée dans le bison, et s’éloigna.

Le massacre avait déjà commencé. A l’abri de la clôture, les chasseurs lançaient leurs projectiles sur les animaux épouvantés qui beuglaient et se bousculaient dans le piège. Ayla escalada la clôture, trouva un endroit où elle pouvait se tenir sans difficulté. De là, elle vit Ranec lancer son arme avec force et précision. Une femelle énorme vacilla, tomba sur les genoux. Druwez visa la même bête, et, d’une autre direction – la jeune femme n’en vit pas l’origine –, vint une dernière sagaie. L’animal à la rude toison s’affaissa, sa tête massive tomba en avant. Les propulseurs n’étaient ici d’aucune utilité, se dit Ayla. La méthode des chasseurs était tout à fait efficace.

Brusquement, un mâle se lança contre la barrière, avec toute la force d’une masse de plusieurs tonnes. Le bois vola en éclats, les lanières cédèrent, les montants verticaux furent arrachés. Ayla sentit la clôture trembler. Elle sauta à terre. Toute la structure était ébranlée. Le bison s’y était pris les cornes ! Dans ses efforts pour se dégager, il secouait la clôture tout entière. Ayla avait l’impression que tout allait s’écrouler.

Talut grimpa sur la barrière instable et, d’un seul coup de son énorme hache, ouvrit le crâne du puissant animal. Du sang lui jaillit au visage, la cervelle se répandit. Le bison s’affaissa, les cornes toujours prises, entraînant avec lui la barrière et Talut lui-même.

Adroitement, le géant se dégagea, au moment où la structure s’abattait sur le sol. Il fit quelques pas, écrasa d’un autre coup de hache le crâne du dernier bison encore debout. La barrière avait fait son office.

— Et maintenant, au travail, s’écria Deegie.

Elle désignait d’un geste l’espace cerné par la clôture de fortune. Les bêtes abattues formaient comme autant de monticules de laine d’un brun sombre. Elle s’avança vers le premier, tira de son fourreau son couteau de silex, tranchant comme un rasoir, et, à califourchon sur la tête du bison, lui fendit la gorge. Le sang d’un rouge vif jaillit de la jugulaire. Le jet se ralentit, forma autour de la bouche et des naseaux une flaque d’un cramoisi plus sombre, qui s’élargit lentement, teignit en noir la terre d’un brun grisâtre.

— Talut ! appela Deegie.

Elle était passée à un autre monticule de rude fourrure. La longue hampe de sagaie qui sortait du flanc vibrait encore.

— Viens achever celui-ci mais cette fois essaie de conserver un peu de cervelle. J’en ai besoin.

Talut eut tôt fait de mettre fin aux souffrances du bison.

Venait ensuite une besogne sanglante : il fallait éviscérer, dépouiller et débiter les animaux. Ayla aida Deegie à retourner une grosse femelle, afin d’exposer son ventre. Jondalar s’approchait des deux jeunes femmes, mais Ranec, plus proche, arriva le premier. Jondalar s’immobilisa : il se demandait si les trois autres allaient avoir besoin de lui, ou si un quatrième larron serait tout bonnement gênant.

En partant de l’anus, ils fendirent l’abdomen de l’animal, mirent de côté les mamelles gonflées de lait. Ayla d’un côté, Ranec de l’autre s’attaquèrent à la cage thoracique. Ils en écartèrent les deux moitiés. Après quoi, avec l’aide de Deegie, presque engagée dans la cavité encore chaude, ils retirèrent les organes internes : l’estomac, les intestins, le cœur, le foie. Ce fut très vite fait, afin de ne pas laisser aux gaz, qui n’auraient pas tardé à gonfler la carcasse, le temps de donner mauvais goût à la viande. Ils s’attaquèrent ensuite à la peau.

Visiblement ils n’avaient pas besoin d’aide. Jondalar vit Latie et Danug s’attaquer à la cage thoracique d’une bête plus petite. Il écarta Latie et, des deux mains, la colère aidant, ouvrit d’un seul effort l’animal. Mais le dépeçage était un dur travail, et, quand ils se trouvèrent prêts à écorcher le bison, la colère de Jondalar s’était émoussée.

Ayla connaissait le travail, elle l’avait accompli seule bien des fois. Plutôt que de taillader la peau, on préférait la détacher du corps. Une fois tranchée le long des jambes, elle se séparait assez facilement des muscles, et l’on pouvait la soulever de l’intérieur avec le poing ou simplement tirer dessus. Quand un ligament la retenait, il était plus facile de le couper : on se servait pour cela d’un couteau spécial, dont le manche était fait d’os, et dont la lame, affilée sur les deux tranchants, était arrondie à l’extrémité, afin de ne pas percer la peau. Ayla, accoutumée à tenir à pleine main couteaux et outils, avait quelque peine à se servir d’une lame emmanchée mais elle sentait déjà qu’elle aurait plus de force et d’habileté quand elle s’y serait habituée.

Les tendons des pattes et du dos étaient mis à nu : on s’en servait pour toutes sortes d’usages, depuis le fil à coudre jusqu’aux collets. La peau deviendrait cuir ou fourrure. Les longs poils étaient transformés en cordes ou cordages de différentes grosseurs, en filet pour pêcher ou en lacets pour prendre des oiseaux, de petits animaux à la bonne saison. On mettait de côté les cervelles et un certain nombre de sabots : bouillis avec des os et des morceaux de cuir, ils donneraient de la colle. On attachait un grand prix aux longues cornes, qui pouvaient faire jusqu’à trois mètres. La partie effilée, pleine, soit le tiers de la longueur, était débitée en leviers, chevilles, coins, poignards ; la partie creuse fournissait des tubes coniques, utilisés pour souffler sur les feux, ou des espèces d’entonnoirs pour remplir les sacs de peau de liquides, de poudres ou de graines et pour les vider à nouveau. La partie centrale, si on réservait un peu de la section compacte pour le fond, pouvait servir de gobelet. Les minces découpes transversales devenaient des boucles, des bracelets, des anneaux.

On mit de côté les museaux et les langues des bisons – c’étaient, avec les foies, des morceaux de choix. On coupa ensuite les carcasses en sept quartiers : deux antérieurs, deux postérieurs, la partie centrale divisée en deux et l’énorme garrot. On lava les intestins, les estomacs, les vessies et on les roula dans les peaux. Par la suite, on les gonflerait d’air, pour les empêcher de rétrécir. On s’en servirait comme récipients pour conserver des graisses ou des liquides, ou encore comme flotteurs pour les filets de pêche. Tout était utilisable, mais on n’emportait pas tous les morceaux d’un animal : on prenait uniquement les meilleurs ou les plus utiles. Ce qu’on était capable d’emporter.

Jondalar avait conduit Rapide à mi-hauteur de la pente abrupte et, au grand désespoir du poulain, il l’avait solidement attaché à un arbre, pour le tenir à l’écart de l’action et, en même temps, du danger. Une fois les bisons enfermés, Whinney l’avait découvert, et l’avait rejoint. Après avoir achevé d’aider Latie et Danug avec le premier bison, Jondalar alla chercher le poulain. Mais Rapide se montrait ombrageux devant tous ces animaux morts. Whinney n’était pas très heureuse, elle non plus, mais elle était plus habituée au spectacle et à l’odeur. Ayla les vit venir vers elle. En même temps, elle remarqua que Barzec et Druwez reprenaient la direction de l’aval. Dans toute la précipitation qui avait accompagné l’effort pour faire faire demi-tour aux bisons et pour les amener dans le piège, les deux hommes avaient laissé sur place leurs paquetages.

— Barzec, demanda-t-elle, tu retournes chercher paquetages ? Il lui sourit.

— Oui. Et les vêtements. Nous sommes partis si vite... Mais je ne le regrette pas : si tu n’étais pas arrivée au bon moment, nous les aurions sûrement perdus. C’est un exploit que tu as réalisé avec ton cheval. Je ne l’aurais jamais cru si je ne l’avais pas vu. Mais ça me contrarie de tout laisser là-bas. Avec ces bisons morts, tout ce qui mange de la viande va arriver. Pendant que nous attendions, j’ai vu des traces de loups qui avaient l’air fraîches. Les loups aiment bien mastiquer le cuir quand ils en trouvent. Les gloutons aussi, mais par pure méchanceté, tandis que les loups s’amusent.

— Je peux aller sur cheval chercher paquetages et vêtements, proposa la jeune femme.

— Je n’avais pas pense à ça ! Quand nous en aurons fini, les carnassiers auront largement de quoi manger, mais je n’ai pas envie de leur laisser du superflu.

— Nous avons caché les paquetages, rappelle-toi, intervint Druwez. Jamais elle ne les trouvera.

— C’est vrai, dit Barzec. Il va falloir que nous y allions nous-mêmes, je pense.

— Druwez sait où trouver ? demanda Ayla. Le garçon la regarda, hocha la tête.

La jeune femme sourit.

— Tu veux venir sur cheval avec moi ?

Le visage de Druwez se fendit d’un large sourire.

— Je peux ?

Elle tourna la tête vers Jondalar, capta son regard et lui fit signe de venir avec les chevaux. Il se hâta vers elle.

— J’emmène Druwez, pour aller chercher tout ce qu’ils ont laissé derrière eux quand la poursuite a commencé, dit-elle en Zelandonii. Je vais laisser Rapide nous accompagner. Une bonne course devrait le calmer. Les chevaux n’aiment pas les bêtes mortes. Au début, Whinney avait du mal à les supporter, elle aussi. Tu as eu raison de laisser sa longe au poulain, mais nous devrions penser à le dresser, pour qu’il devienne comme Whinney.

Jondalar lui sourit.

— C’est une bonne idée, mais comment s’y prend-on ? Ayla fronça les sourcils.

— Je n’en sais trop rien. Whinney m’obéit parce qu’elle le veut bien, parce que nous sommes de bonnes amies, mais en ce qui concerne Rapide, je n’en sais rien. Il s’est attaché à toi, Jondalar. Peut-être t’obéirait-il. Je crois qu’il serait bon pour nous deux d’essayer.

— J’y suis prêt, dit-il. J’aimerais, un jour, pouvoir monter sur son dos comme tu montes sur celui de Whinney.

— Moi aussi, Jondalar.

Elle se rappelait le chaud sentiment d’amour qu’elle avait déjà connu alors, l’espoir nourri naguère : si cet homme blond, qui venait des Autres, se prenait d’affection pour le poulain de Whinney, cela pourrait l’encourager à rester avec elle dans sa vallée. C’était ce qui l’avait poussée à demander à Jondalar de donner un nom au poulain.

Pendant que les deux étrangers conversaient dans un langage qu’il ne comprenait pas, Barzec attendait. Il commençait à s’impatienter.

— Eh bien, si vous allez chercher les paquetages, dit-il enfin, je vais retourner aider les autres avec les bisons.

— Attends un peu. Je vais aider Druwez à monter sur la jument et je t’accompagnerai, répondit Jondalar.

Les deux hommes, après avoir soulevé à eux deux le jeune garçon, regardèrent s’éloigner la jument et ses deux cavaliers.

Les ombres s’allongeaient déjà lorsqu’ils revinrent. Plus tard, tout en rinçant dans le cours d’eau de longs boyaux, Ayla se rappela l’époque où elle aidait à écorcher et dépecer des animaux avec les femmes du Clan. Elle prit soudain conscience que, pour la toute première fois, elle avait fait partie d’un groupe de chasseurs qui l’avaient acceptée comme leur égale.

Toute jeune encore, elle brûlait de partir avec les hommes, tout en sachant que les femmes n’avaient pas le droit de chasser. Mais les hommes étaient tenus en une telle estime pour leurs prouesses, la chasse à les entendre était si passionnante qu’elle rêvait d’y participer, surtout quand elle avait envie d’échapper à une situation désagréable ou délicate. Tel fut l’innocent début qui devait avoir des conséquences bien plus difficiles qu’elle ne l’avait imaginé. Après avoir reçu l’autorisation de chasser avec sa fronde, bien que toute autre forme de chasse lui demeurât interdite, il lui était souvent arrivé, très discrètement, d’écouter les hommes avec attention quand ils parlaient de stratégie. Les hommes du Clan ne faisaient guère autre chose, façonnaient des armes de chasse ou célébraient des cérémonies qui devaient favoriser la chasse. Les femmes du Clan écorchaient et dépeçaient les bêtes, préparaient les peaux pour en faire des vêtements et des couvertures, mettaient la viande en conserve et la faisaient cuire, fabriquaient des récipients, des cordages, des nattes et divers ustensiles, tout en récoltant des plantes qui servaient à la nourriture, aux remèdes et à d’autres usages.

Le Clan de Brun comportait à peu près le même nombre de membres que le Camp du Lion, mais les chasseurs avaient rarement tué plus d’un ou deux animaux à la fois. Il leur fallait donc chasser fréquemment. A cette époque de l’année, les chasseurs du Clan étaient dehors presque chaque jour, afin de mettre en réserve le plus de viande possible pour l’hiver tout proche. Depuis l’arrivée d’Ayla, c’était la première fois que le Camp du Lion faisait une expédition de chasse. Elle-même se posait des questions, mais personne d’autre ne semblait s’inquiéter. Elle s’arrêta pour observer les hommes et les femmes qui écorchaient et dépeçaient le petit troupeau. Deux ou trois personnes travaillaient ensemble sur chaque bête, et le travail s’accomplissait beaucoup plus vite qu’Ayla ne l’aurait cru possible. Elle se mit du coup à réfléchir aux différences entre ces gens et le Clan.

Les femmes mamutoï chassaient, de sorte que les chasseurs étaient plus nombreux. Certes, neuf d’entre eux étaient des hommes, et quatre seulement des femmes – les mères chassaient rarement –, mais cela n’en modifiait pas moins la situation. Avec des chasseurs plus nombreux, l’équipe était plus efficace, et, par la suite, quand tout le monde mettait la main à la pâte, le traitement des animaux morts était plus rapide, lui aussi. C’était logique, mais la jeune femme avait l’impression de laisser de côté un élément important. Les Mamutoï avaient également une façon de penser différente. Ils n’étaient pas aussi rigides, ils n’étaient pas aussi attachés aux règles qui décidaient de ce qui était convenable et de ce qui s’était toujours fait. Il existait une certaine confusion des rôles : le comportement des hommes et des femmes n’était pas aussi catégoriquement défini. Tout semblait dépendre davantage des inclinations personnelles, de ce qui fonctionnait le mieux.

Jondalar lui avait dit que, chez son peuple, on n’interdisait à personne de chasser. Par ailleurs, même si la chasse était importante, et si la plupart des gens participaient à cette activité, tout au moins quand ils étaient jeunes, on ne forçait personne à chasser. Les Mamutoï, apparemment, avaient des coutumes semblables. Jondalar avait essayé de lui expliquer que les gens pouvaient posséder d’autres talents, d’autres facultés non moins valables. Il s’était donné en exemple. Après avoir appris à tailler le silex et avoir acquis une certaine réputation pour la qualité de son travail, il avait été en mesure de troquer ses outils et ses pointes de sagaies contre tout ce dont il avait besoin. Il n’avait plus été nécessaire pour lui de chasser, sauf s’il en avait envie.

Mais Ayla ne comprenait toujours pas. Quel genre de cérémonie d’initiation faisait-on subir aux jeunes garçons, s’il importait peu qu’un homme fût ou non chasseur ? Les hommes du Clan se seraient crus perdus s’ils n’avaient pas eu la conviction que chasser était essentiel. Un jeune garçon ne devenait pas un homme avant d’avoir abattu sa première grosse proie. Elle pensa ensuite à Creb. Il n’avait jamais chassé. Il en était incapable : il lui manquait un œil et un bras, et il était boiteux. Il avait été le plus grand mog-ur, l’homme du Clan le plus sage, mais jamais il n’avait connu une cérémonie d’initiation. Au fond de son propre cœur, il n’était pas un homme à part entière. Mais Ayla, elle, était convaincue du contraire.

Le crépuscule tombait déjà quand ils eurent achevé leur travail. Pourtant, aucun des chasseurs n’hésita à se dépouiller de ses vêtements avant de se diriger vers la rivière. Les femmes se baignèrent un peu en amont des hommes, mais ils ne se perdirent pas de vue les uns les autres. Les peaux roulées sur elles-mêmes et les carcasses dépecées avaient été entassées en un seul endroit, et l’on avait allumé des feux tout autour pour tenir en respect les prédateurs à quatre pattes et les autres nécrophages. Tout ce qui avait servi à construire la clôture était empilé tout près de là. Sur l’un des feux, une pièce de viande rôtissait sur une broche, et l’on avait dressé, non loin, quelques tentes.

Avec la nuit tombante, la température descendit brutalement. Ayla fut heureuse de revêtir les vêtements mal assortis et de tailles différentes prêtés par Tulie et Deegie : elle avait lavé sa tenue pour en faire disparaître les traces de sang, et ses habits, comme bien d’autres, séchaient près du feu. Elle passa un bon moment avec les chevaux, pour s’assurer qu’ils n’avaient besoin de rien et qu’ils avaient retrouvé leur calme. Whinney se tenait à l’extrême limite de la lueur projetée par le feu sur lequel rôtissait la viande, le plus loin possible des carcasses qui attendaient d’être rapportées à la caverne et des tas de déchets d’où montaient de temps à autre des grognements et des jappements.

Après avoir mangé tout leur content de bison, brun et croustillant à la surface, saignant à l’intérieur, les chasseurs alimentèrent le feu et s’installèrent tout autour, pour boire une infusion en bavardant.

— J’aurais voulu que vous la voyiez contourner ce troupeau, disait Barzec. Je me demande combien de temps nous aurions pu les tenir. Ils étaient de plus en plus agités. Quand ce mâle s’est échappé, j’étais sûr que nous les avions tous perdus.

— Je crois que nous devons remercier Ayla pour le succès de cette chasse, déclara Talut.

Devant cette louange inattendue, la jeune femme rougit, mais ce n’était pas seulement de confusion. Elle se sentait acceptée, ses talents, ses capacités étaient appréciés, ce qui l’emplissait d’une douce chaleur. Toute sa vie, elle avait désiré se voir ainsi reconnue.

— Et pensez à l’histoire que ça va faire pour la Réunion d’Été ajouta Talut.

La conversation languit. Talut ramassa une branche sèche qui séjournait depuis longtemps sur le sol : l’écorce y pendait par lambeaux, comme une vieille peau. Il la cassa en deux sur son genou, posa les deux morceaux sur le feu. Une gerbe d’étincelles jaillit, illumina les visages des chasseurs serrés les uns contre les autres autour des flammes.

— Toutes les chasses ne se terminent pas aussi bien. Vous vous rappelez la fois où nous avons failli tuer un bison blanc ? reprit Tulie. Quel dommage qu’il nous ait échappé.

— Il devait avoir la faveur du ciel, celui-là. J’étais sûr que nous le tenions. As-tu déjà vu un bison blanc ? demanda Barzec à Jondalar.

— J’en ai entendu parler et j’ai vu une peau, répondit Jondalar. Les animaux blancs sont tenus pour sacrés, chez les Zelandonii.

— Même les renards et les lapins ? questionna Deegie.

— Oui, mais un peu moins. Les lagopèdes eux-mêmes le sont, quand ils sont blancs. Pour nous, c’est le signe que Doni les a touchés. Ceux qui sont nés blancs et qui le restent toute l’année sont les plus sacrés, expliqua Jondalar.

— Pour nous aussi, les bêtes blanches ont une importance particulière. C’est pourquoi le Foyer de la Grue a un tel prestige... habituellement, fit Tulie.

Elle lança vers Frébec un coup d’œil qui contenait une nuance de dédain.

— La grande grue du nord est blanche, et les oiseaux sont les messagers personnels de Mut. Les mammouths détiennent des pouvoirs particuliers.

— Jamais je n’oublierai la chasse au mammouth blanc, dit Talut. Des regards chargés d’attente l’encouragèrent à continuer.

— Tout le monde était surexcité quand l’éclaireur est venu dire qu’il avait vu cette femelle. C’est le plus grand honneur que puisse nous faire la Mère, quand Elle nous offre une femelle de mammouth blanche. Et, comme c’était la première chasse d’une Réunion d’Été, ce serait de la chance pour tout le monde, si nous réussissions à l’avoir, expliqua-t-il, à l’intention des visiteurs.

« Tous les chasseurs qui voulaient participer à la chasse ont dû subir des épreuves de purification et de jeûne, pour s’assurer que nous serions acceptables. Même après, le Foyer du Mammouth nous a imposé des interdits, mais nous avions tous envie d’être choisis. J’étais jeune, alors, pas beaucoup plus âgé que Danug, mais bien bâti comme lui. C’est peut-être ce qui m’a fait choisir, et j’ai été de ceux qui ont piqué une sagaie dans cette femelle. Comme pour le bison qui t’a poursuivi, Jondalar, personne ne sait quelle sagaie l’a tuée. La Mère, sans doute, ne voulait pas qu’un seul homme ou un seul Camp en retirât trop d’honneur. Le mammouth blanc appartenait à tout le monde. C’était mieux ainsi. Pas de jalousie, pas de ressentiment.

— J’ai entendu parler d’une race d’ours blancs qui vivent loin au nord, dit Frébec.

Il ne voulait pas être laissé en dehors de la conversation. Peut-être n’y avait-il aucun homme ni aucun Camp qui pût se targuer d’avoir tué la femelle mammouth blanche, mais cela n’empêchait ni la jalousie ni le ressentiment. Toute personne choisie pour participer à cette chasse y avait gagné plus de prestige que n’en avait jamais eu Frébec.

— J’en ai entendu parler, moi aussi, dit Danug. Pendant que j’étais au gisement de silex, des visiteurs sungaea sont venus échanger des marchandises contre du silex. L’une des femmes était une conteuse, une bonne conteuse. Elle nous a parlé de la Mère du Monde, des hommes-champignons qui suivent le soleil la nuit et de bien d’autres animaux. Elle nous a parlé aussi des ours blancs. Ils vivent sur la glace, disait-elle, et ils ne mangent que des animaux marins. On dit qu’ils sont paisibles, comme les énormes ours des cavernes qui ne mangent pas de viande. Pas comme les ours bruns, qui sont méchants.

Danug ne vit pas le regard courroucé de Frébec. Il n’avait pas eu l’intention de l’interrompre. Il était simplement content d’apporter sa contribution à la conversation.

— Hommes de Clan revenus un jour de chasse parler de rhinocéros blancs, dit Ayla.

Frébec, toujours irrité, lui jeta un regard mauvais.

— Oui, fit Ranec, les blancs sont rares mais les noirs sont très appréciés, eux aussi.

Il était assis un peu à l’écart du feu, et l’on distinguait à peine son visage noyé dans l’ombre : on voyait seulement ses dents blanches et l’éclat moqueur de ses yeux.

— Tu es rare, ça, c’est vrai, répliqua Deegie, et trop heureux, aux Réunions d’Été, de permettre à toute femme assez curieuse de s’en assurer par elle-même.

Ranec se mit à rire.

— Deegie, qu’y puis-je, si les filles de la Mère sont si curieuses ? Tu n’aimerais pas me voir les décevoir, n’est-ce pas ? Mais je ne parlais pas de moi. Je pensais aux chats noirs.

— Les chats noirs ? répéta Deegie.

— Wymez, je me souviens vaguement d’un grand chat noir.

Ranec s’était tourné vers l’homme avec lequel il partageait un foyer.

— Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?

— Ça a dû faire grosse impression sur toi. Je ne pensais pas que tu en garderais le souvenir, dit Wymez. Tu n’étais encore qu’un tout jeune enfant, mais ta mère a vraiment poussé des hurlements. Tu t’étais éloigné d’elle, et, juste au moment où elle t’a aperçu, elle a vu en même temps ce grand chat noir, pareil à un léopard des neiges, mais noir, sauter d’une branche. Elle a cru je pense qu’il t’avait choisi pour victime. Mais ou bien ce n’était pas son intention, ou bien les hurlements de ta mère l’ont mis en fuite. Toujours est-il qu’il a poursuivi sa course, mais elle s’est précipitée sur toi, et il s’est écoulé pas mal de temps avant qu’elle te laisse de nouveau t’éloigner hors de sa vue.

— Y avait-il beaucoup de chats noirs comme celui-là, là où vous étiez ? questionna Jondalar.

— Non, pas trop, mais leur présence était connue. Ils restaient dans les forêts et chassaient de nuit, de sorte qu’on les voyait difficilement.

— Ils devaient être aussi rares que les léopards blancs ici, non ? Les bisons ont une fourrure sombre, comme certains mammouths, mais ils ne sont pas vraiment noirs. Le noir, c’est tout à fait à part, déclara Ranec. Combien existe-t-il d’animaux noirs ?

— Aujourd’hui, quand vais avec Druwez, voyons loup noir, dit Ayla. Jamais vu loup noir avant.

— Était-il vraiment noir ? Ou seulement sombre ? demanda Ranec, intéressé.

— Noir. Un peu plus clair sur ventre, mais noir. Solitaire, je pense, ajouta Ayla. Pas voir autres traces. En meute, serait... sans prestige. Partirait, peut-être, trouverait autre loup solitaire, pour faire autre meute.

— Sans prestige ? D’où en sais-tu si long sur les loups ? interrompit Frébec.

Sa voix contenait une nuance de dérision, comme s’il se refusait à croire la jeune femme. Mais on y sentait aussi un intérêt manifeste.

— Quand apprends à chasser, chasser seulement mangeurs de viande. Seulement avec fronde. Observe de près, longtemps. Apprends à connaître loups. Une fois, vois louve blanche dans meute. Autres loups pas aimer. Elle partir. Autres loups pas aimer loup autre couleur.

— C’était bien un loup noir, appuya Druwez, tout prêt à défendre Ayla après cette merveilleuse randonnée à cheval. Je l’ai vu, moi aussi. Au début, je n’étais même pas sûr que ce soit un loup, mais c’en était bien un, et il était tout noir. Et je crois qu’il était seul.

— En parlant de loup, nous devrions monter la garde, cette nuit, déclara Talut. Raison de plus si un loup noir rôde par ici. Nous pourrons nous relayer, mais durant toute la nuit, quelqu’un devra rester éveillé et guetter.

Tulie se leva.

— Allons nous reposer, ajouta-t-elle. Demain, la route sera longue.

— Je prendrai la première garde, annonça Jondalar. Quand je serai fatigué, je pourrai toujours réveiller quelqu’un d’autre.

— Moi, dit Talut.

Jondalar acquiesça d’un signe.

— Je veille moi aussi, dit Ayla.

— Pourquoi pas en même temps que Jondalar ? C’est une bonne idée d’être à deux, on se tient éveillé l’un l’autre.

8

— Il a fait froid, cette nuit, remarqua Deegie. La viande commence à geler.

Elle plaçait un quartier de bison dans une hotte.

— Tant mieux, répondit Tulie. Mais nous ne pourrons pas tout emporter. Nous allons être obligés d’en laisser.

— Si nous élevions par-dessus un tumulus, avec les pierres qui ont servi pour la clôture ? proposa Latie.

— C’est possible, et nous devrions le faire, Latie. C’est une bonne idée, approuva Tulie. Elle préparait pour elle-même une charge tellement démesurée qu’Ayla se demandait comment, même avec sa vigueur, elle pourrait la porter. Mais, si le temps change, nous ne reviendrons peut-être pas chercher cette viande avant le printemps. Si elle était plus près de la caverne, ce serait mieux. Les animaux ne viennent pas rôder aussi souvent, là-bas, et nous pourrions surveiller. Mais ici, en pleine nature, si une bête, un lion des cavernes ou même un glouton bien décidé, veut vraiment cette viande, elle trouvera toujours un moyen de l’atteindre.

— Et si on versait de l’eau sur le tumulus pour faire un bloc compact ? Il est difficile d’ouvrir une brèche dans un tumulus gelé, même avec des pies et des pioches, insista Deegie.

— Oui, ça empêcherait les animaux de s’y attaquer, mais comment fais-tu pour empêcher le soleil de faire fondre la glace, Deegie ? questionna Tornec. On ne peut pas être sûr que le froid va durer. Il est encore trop tôt dans la saison.

Ayla les écoutait et, en même temps, regardait diminuer l’amoncellement de quartiers de bison. Chacun en prenait autant qu’il pourrait en porter. La jeune femme n’avait pas été habituée à disposer d’une quantité de nourriture telle qu’on pouvait se permettre de choisir et d’emporter seulement les meilleurs morceaux. Du temps où elle vivait avec le Clan, il y avait toujours eu bien assez à manger, et des peaux largement en suffisance pour les vêtements, le couchage et d’autres usages, mais on ne laissait rien perdre. Elle ne savait trop quelle quantité allait demeurer sur place, mais le tas de déchets était déjà si important qu’elle répugnait à abandonner davantage. Manifestement, personne d’autre n’en avait envie.

Elle vit Danug ramasser la hache de Tulie. Avec autant de facilité que Celle Qui Ordonne, il fendit en deux une grosse bûche, l’ajouta au dernier feu qui brûlait encore. Ayla le rejoignit.

— Danug, dit-elle à voix basse, veux m’aider ?

— Euh... ah... oui, bredouilla-t-il.

Il se sentait rougir. La voix de la jeune femme était si grave, si chaude, son étrange accent si troublant. Elle l’avait pris au dépourvu : il ne l’avait pas vue arriver. Et, à se trouver si proche de cette femme séduisante, il se sentait inexplicablement ému.

— Faut... deux perches, poursuivit Ayla en levant deux doigts. Jeunes arbres en amont. Tu coupes pour moi ?

— Euh... oui, bien sûr, je vais te couper deux arbres.

Ils se dirigèrent ensemble vers le méandre de la petite rivière. Danug était un peu plus détendu mais il ne cessait de baisser les yeux sur la tête blonde de la jeune femme qui marchait près de lui, un demi-pas en avant. Elle choisit deux jeunes aulnes bien droits et de taille semblable. Danug les abattit. Elle lui demanda ensuite de les ébrancher et de les étêter pour leur donner une longueur égale. Le grand et vigoureux jeune homme était maintenant à l’aise avec elle.

— Que veux-tu en faire ? demanda-t-il.

— Je montre.

D’un sifflement strident, impérieux, elle appela Whinney qui galopa jusqu’à elle. Un peu plus tôt, Ayla l’avait harnachée et lui avait posé les deux paniers, en vue du départ. Danug trouva bizarre de voir une couverture de cuir jetée sur le dos d’un cheval et une paire de paniers attachés à ses flancs par des lanières, mais, remarqua-t-il, la jument n’en paraissait pas gênée, et cela ne ralentissait pas son allure.

— Comment t’y prends-tu pour lui faire faire ça ? demanda-t-il.

— Faire quoi ?

— Venir te rejoindre quand tu la siffles ? Ayla fronça des sourcils méditatifs.

— Pas bien savoir, Danug. Avant arrivée de Bébé, seule dans la vallée avec Whinney. Seule amie je connais. Elle grandir avec moi, et toutes les deux apprendre... l’une l’autre.

— C’est vrai que tu peux lui parler ?

— Whinney pas parler comme tu parles, Danug. Je... apprendre des signes... ses signaux. Elle apprend miens.

— Comme les signes de Rydag, tu veux dire ?

— Un peu. Animaux, gens, tous ont signes, même toi, Danug. Tu dis mots, signaux disent plus. Tu parles sans savoir tu parles.

Le garçon fronça les sourcils. Il n’était pas bien sûr d’apprécier la tournure de la conversation.

— Je ne comprends pas, fit-il en détournant les yeux.

— Parlons, maintenant, reprit Ayla. Mots pas dire, mais signaux dire... tu veux monter sur cheval. Est vrai ?

— Eh bien... euh... oui, je voudrais bien.

— Alors... tu montes sur cheval.

— C’est vrai ? Je peux vraiment monter sur le cheval ? Comme Latie et Druwez ?

Ayla sourit.

— Viens ici. Besoin grosse pierre pour aider monter première fois. La jeune femme caressa Whinney, s’adressa à elle dans le langage particulier qui s’était tout naturellement formé entre elles : une combinaison de signes et de mots du Clan, de petits sons absurdes qu’elle avait inventés pour son fils avant de leur donner un sens, et de sons animaux qu’elle reproduisait à la perfection. Elle dit à Whinney que Danug désirait faire une promenade sur son dos, et qu’il fallait la rendre palpitante sans être dangereuse. Le jeune homme avait appris certains des signes qu’Ayla enseignait à Rydag et au reste du Camp. Il fut surpris d’en reconnaître quelques-uns, qui faisaient partie de la communication entre la jeune femme et la jument, et son respect pour elle ne fit que s’accroître. C’était vrai, elle parlait avec le cheval mais, comme Mamut quand il invoquait les esprits, elle se servait d’un langage mystique, ésotérique et puissant.

La jument comprit-elle les indications d’Ayla ? En tout cas, elle saisit ses intentions en la voyant aider le grand jeune homme à monter sur son dos. Il donnait à Whinney les mêmes sensations que l’homme qu’elle en était venue à bien connaître et auquel elle faisait confiance. Les longues jambes tombaient très bas, et il n’y avait aucune impression de direction ni de contrôle.

— Tiens bien crinière, expliqua Ayla. Quand veux partir, penche en avant. Quand veux ralentir ou arrêter, redresse corps.

— Tu ne viens donc pas avec moi ? demanda Danug. Un soupçon de peur perçait dans sa voix.

— Pas besoin moi.

Elle appliqua une claque sur le flanc de Whinney.

Brusquement, celle-ci partit à vive allure. Danug fut d’abord projeté en arrière. Il s’accrocha à la crinière pour se redresser, passa ses deux bras autour de l’encolure et se cramponna de toutes ses forces. Mais, quand Ayla montait la jument, se pencher en avant était le signal d’aller plus vite. Le vigoureux animal des plaines glacées fonça sur la vaste étendue alluviale dont les détails lui étaient maintenant familiers : la jument sautait les troncs abattus, les broussailles, évitait les rochers aux arêtes vives, les rares arbres.

Au début, Danug, pétrifié, ne pouvait que fermer étroitement les paupières et s’accrocher du mieux qu’il pouvait. Pourtant, quand il se rendit compte qu’il n’était pas encore tombé, il entrouvrit les yeux. Son cœur se mit à battre la chamade lorsqu’il vit les arbres, les buissons, le sol défiler dans un brouillard de vitesse. Sans lâcher prise, il releva légèrement la tête pour regarder autour de lui.

Il eut peine à croire qu’il avait déjà parcouru une telle distance. Les hauts épaulements qui flanquaient le cours d’eau se dressaient juste devant lui ! Vaguement, très loin en arrière, il perçut un sifflement aigu, remarqua aussitôt un changement dans l’allure de la jument. Whinney fila encore au-delà des rocs qui semblaient monter la garde, avant de ralentir légèrement pour décrire un large cercle et reprendre la direction d’où elle était venue. Danug restait solidement accroché, mais sa peur s’était atténuée. Il voulait maintenant voir où ils allaient. Il se redressa quelque peu, ce que Whinney interpréta comme un signal de ralentir. A l’approche de la jument, le sourire épanoui sur le visage du jeune homme rappela à Ayla celui de Talut, particulièrement quand il était satisfait de lui-même. Whinney s’arrêta en caracolant. Ayla l’amena jusqu’à la grosse pierre, afin de permettre à Danug de descendre.

L’extase lui coupait pratiquement la parole, mais il ne pouvait cesser de sourire. Jamais il n’avait envisagé de filer un jour à vive allure sur le dos d’un cheval – l’éventualité dépassait son imagination. Jamais il n’oublierait cette expérience.

Son visage joyeux faisait sourire Ayla toutes les fois qu’elle le regardait. Elle fixa les perches au harnais de Whinney.

Quand ils revinrent au campement, Danug souriait toujours.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Latie. Pourquoi fais-tu cette figure là ?

— Je suis monté sur le cheval, répondit-il.

Latie hocha la tête, sourit à son tour.

Presque tout ce qui pouvait être emporté du site où s’était déroulée la chasse avait été placé dans les hottes ou bien enroulé dans des peaux : ces paquets, accrochés à des perches comme des hamacs, seraient portés à deux sur les épaules. Il restait encore des quartiers de viande et des rouleaux de peaux à emporter, mais pas autant que l’aurait cru Ayla. Il en allait du transport comme de la chasse ou du dépeçage : quand tout le monde travaillait ensemble, on pouvait rapporter au Camp de plus grandes quantités.

Plusieurs personnes avaient remarqué qu’Ayla ne préparait pas de chargement pour son compte, et l’on se demandait où elle était allée. Quand Jondalar la vit revenir avec Whinney, qui tirait les longues perches, il saisit son intention. Elle disposa les perches de manière à en croiser les extrémités les plus larges juste au-dessus des paniers, sur le garrot de la jument, et elle les fixa au harnais. Les extrémités les plus minces s’écartaient derrière l’animal et reposaient légèrement sur le sol. Entre les deux perches, elle attacha une plate-forme improvisée, faite du toit de la tente, tendu sur des branches transversales. Autour d’elle, on interrompait toute activité pour la regarder, mais ce fut seulement lorsqu’elle entreprit d’entasser sur le travois les quartiers de bison qui restaient que l’on comprit à quoi il devait servir. Elle remplit aussi les deux paniers, avant de mettre le reste dans une hotte qu’elle porterait elle-même sur son dos. Quand elle eut fini, tout le monde fut stupéfait l’amoncellement tout entier avait disparu.

Tulie, visiblement très impressionnée, regardait tour à tour Ayla et la jument, avec le travois et les paniers.

— Je n’avais jamais eu l’idée d’utiliser un cheval pour porter une charge, dit-elle. A vrai dire, il ne m’était jamais venu à l’esprit de me servir d’un cheval, sinon pour manger sa viande... jusqu’à présent.

Talut jeta de la terre sur le feu, la remua longuement pour s’assurer que les flammes étaient bien éteintes. Il hissa ensuite la lourde hotte sur son dos, passa son sac à son épaule, prit sa sagaie et se mit en route. Les autres chasseurs le suivirent. Depuis sa toute première rencontre avec les Mamutoï, Jondalar n’avait cessé de se demander pourquoi leurs paquetages étaient faits pour tenir sur une seule épaule. Il en comprit subitement la raison, en ajustant confortablement la hotte sur son dos, avant de jeter le paquetage sur son épaule gauche : ils pouvaient ainsi porter dans leurs hottes des charges beaucoup plus lourdes, ce qui devait leur arriver souvent.

Whinney suivait derrière Ayla, la tête toute proche de l’épaule de la jeune femme. Jondalar, menant Rapide par sa longe, marchait à côté de sa compagne. Talut se laissa distancer par les autres jusqu’à se retrouver devant eux, et ils échangèrent quelques propos tout en marchant. De temps à autre, Ayla surprenait des regards lancés dans sa direction et celle de la jument.

Au bout d’un moment, Talut se mit à fredonner à bouche close un air bien rythmé. Bientôt, il chantait au rythme de leurs pas :

« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na.

Pec-na, sec-na, ha-na-nya !

Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na.

Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! »

Le reste du groupe se joignit à lui, pour répéter les mêmes syllabes sur le même air. Sur quoi, avec un sourire malicieux, Talut, sans changer de rythme ni d’intonation, modifia les paroles en regardant Deegie :

« Que désire Deegie la jolie ?

Branag, Branag, viens partager mon lit.

Et où va Deegie la jolie ?

Retrouver des fourrures vides sur son lit. »

Deegie rougit mais sourit. Les autres riaient d’un air entendu. Quand Talut répéta la première question, le reste du groupe chanta la réponse à l’unisson. Ils firent de même après la seconde question, avant de joindre leurs voix à celle de Talut pour le refrain.

« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na,

Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! »

Ils le répétèrent plusieurs fois, et Talut improvisa ensuite un nouveau couplet :

« Comment Wymez passe-t-il l’hiver ?

A tailler des outils, à vouloir s’amuser.

Comment Wymez passe-t-il l’été ?

A rattraper le temps où il n’a rien pu faire. »

Tout le monde éclata de rire, excepté Ranec, qui rugit littéralement. Quand le groupe répéta le couplet, Wymez, généralement peu démonstratif, rougit à la pointe sans méchanceté. Tout le monde connaissait l’habitude du tailleur d’outils qui profitait des Réunions d’Été pour se rattraper d’un célibat intégral pendant l’hiver.

Tout comme les autres, Jondalar s’amusait des taquineries et des plaisanteries. Son propre peuple en faisait tout autant. Au début, Ayla n’avait pas bien compris la situation ni l’humour de ses hôtes, surtout quand elle avait vu l’embarras de Deegie. Mais tout se faisait dans la bonne humeur et les rires, constata-t-elle, et les quolibets étaient pris en bonne part. Elle commençait à se familiariser avec l’humour verbal, et le rire lui-même était contagieux. Elle aussi, comme les autres, sourit au couplet qui s’adressait à Wymez.

Quand tout le monde eut fait silence, Talut reprit le refrain composé de syllabes rythmées.

« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na,

Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! »

Après avoir regardé Ayla, il commença, avec un sourire satisfait :

« La chaude affection d’Ayla, qui la désire ?

Ils sont deux à vouloir partager ses fourrures.

Lequel deviendra donc un élu bien-heureux ?

Noir ou blanc, elle aura le choix entre les deux. »

Ayla se sentait heureuse de faire elle aussi partie des plaisanteries. Elle n’était pas sûre de comprendre parfaitement le sens du couplet mais elle rougit de plaisir parce qu’il parlait d’elle. Elle se remémora la conversation de la veille au soir, supposa que le noir et le blanc devaient représenter Ranec et Jondalar. Le rire joyeux de Ranec confirma ce soupçon, mais le sourire contraint de Jondalar inquiéta la jeune femme. La plaisanterie ne l’amusait plus, à présent.

Barzec, alors, reprit le refrain, et, en dépit d’une oreille peu exercée, Ayla discerna une qualité particulière dans le timbre et l’intonation de sa voix. Lui aussi lui sourit, montrant ainsi qui allait être le sujet de son couplet.

« Comment Ayla choisira-t-elle entre deux tons ?

Le noir est excellent, mais le blanc l’est aussi.

Comment Ayla choisira-t-elle un compagnon ?

Tous deux peuvent chauffer ses fourrures la nuit. »

Barzec, pendant que tout le monde répétait son couplet, tourna les yeux vers Tulie qui le récompensa d’un regard de tendresse et d’amour. Jondalar, lui, fronçait les sourcils : il ne pouvait même plus faire mine de prendre plaisir à la tournure qu’avait prise la plaisanterie. Il n’appréciait pas l’idée de partager Ayla avec quiconque, surtout pas avec le séduisant sculpteur.

Ce fut Ranec qui reprit le refrain, aussitôt suivi par les autres.

« Hus-na, dus-na, teesh-na, keesh-na,

Pec-na, sec-na, ha-na-nya ! »

Au début, il ne regarda personne : il voulait tenir ses auditeurs un instant en haleine. Soudain, il décocha un large sourire aux dents éclatantes à Talut, l’instigateur de cette plaisante chanson. Tout le monde se mit à rire par avance : on attendait qu’il lançât une pointe bien aiguisée à celui qui avait mis les autres mal à l’aise.

« Qui est si grand, si lourd, si fort et si prudent ?

C’est bien la tête rousse au Camp du Lion, la brute

Qui manie un outil comme lui lourd et grand.

C’est l’ami de toutes les femmes. C’est Talut. »

Le gigantesque chef salua le sous-entendu d’un rugissement. Les autres hurlèrent le couplet une seconde fois, et Talut reprit le refrain. Tandis qu’ils poursuivaient leur route vers le Camp du Lion, le chant bien rythmé marquait l’allure, et les rires allégeaient la corvée de rapporter le produit de leur chasse.

Le regard de Nezzie courait de l’autre côté de la rivière. Le soleil était bas dans le ciel couchant, tout prêt à s’enfoncer dans une haute panne de nuages, tout près de l’horizon. Sans trop savoir pourquoi, elle regarda vers le haut de la pente. Elle ne s’attendait pas encore au retour des chasseurs : ils étaient partis seulement la veille et resteraient absents probablement deux nuits, pour le moins. Quelque chose l’incita à mieux regarder. Était-ce un mouvement, au sommet du chemin qui menait aux steppes ?

— C’est Talut ! s’écria-t-elle, en reconnaissant la silhouette familière qui se découpait sur le ciel.

Elle passa la tête à l’intérieur de l’abri pour crier :

— Ils sont de retour ! Talut et les autres, ils sont de retour. Et elle se précipita pour aller à leur rencontre.

Tout le monde sortit en courant afin d’accueillir les chasseurs et de faire glisser les lourdes hottes du dos des hommes et des femmes qui, non contents de chasser, avaient rapporté le produit de leurs efforts. Mais ce qui causa la plus grande surprise, ce fut le spectacle de la jument qui tirait derrière elle une charge considérable. Les gens se rassemblèrent autour d’Ayla pour la regarder décharger les grands paniers pleins à ras bord, eux aussi. Passés de main en main, les quartiers de viande et les autres parties de bison furent aussitôt emportés dans l’habitation semi-souterraine et mis en réserve.

Quand tout le monde fut rentré, Ayla débarrassa Whinney de son harnais, Rapide de sa longe et veilla à les installer confortablement. Ils ne paraissaient pas souffrir des nuits passés seuls à la belle étoile. La jeune femme, néanmoins, était prise de remords lorsque, chaque soir, elle les quittait pour regagner l’abri. Aussi longtemps que le temps se maintiendrait, il y aurait peu de risques. Elle ne s’inquiétait guère de l’éventualité d’un petit coup de froid, mais on abordait la saison des changements inattendus. Que se passerait-il si une violente tempête venait à se déchaîner ? Où les chevaux, alors, pourraient-ils trouver refuge ?

Le front plissé d’anxiété, elle leva la tête vers le ciel. De hauts nuages aux couleurs éclatantes y couraient. Le soleil, en se couchant peu de temps auparavant, avait laissé derrière lui toute une panoplie de traînées aveuglantes. Elle les contempla jusqu’au moment où les teintes éphémères s’effacèrent, où le ciel bleu devint gris.

Elle rentra, à son tour. Juste avant de soulever la tenture intérieure pour pénétrer dans le foyer où se faisait la cuisine, Ayla surprit une remarque à propos d’elle-même et de la jument. Les occupants de l’habitation, assis en cercle, se détendaient en mangeant et en bavardant, mais la conversation s’interrompit à l’entrée de la jeune femme. Tout le monde la regardait, et elle se sentit mal à l’aise. Mais Nezzie lui tendit une assiette faite d’un os plat, et l’échange des propos reprit. Ayla entreprit de se servir, avant de s’arrêter pour regarder autour d’elle. Où était la viande de bison qu’ils venaient de rapporter ? On n’en voyait trace nulle part. Elle avait dû être rangée, elle le savait, mais où ?

Ayla repoussa la lourde peau de mammouth suspendue à l’entrée et alla d’abord voir les chevaux. Rassurée, elle chercha des yeux Deegie et sourit à son approche. Deegie avait promis de lui montrer, grâce aux peaux de bison fraîches, comment les Mamutoï les tannaient et les traitaient. La jeune femme s’intéressait, en particulier, au procédé employé pour teindre le cuir en rouge, comme la tunique de Deegie. Jondalar avait dit que, pour lui, le blanc était sacré. Pour Ayla c’était le rouge, parce que c’était la couleur sacrée pour le Clan. Une pâte, faite d’un mélange d’ocre rouge et de graisse – de préférence la graisse d’un ours des cavernes –, servait à colorer la peau et s’utilisait dans la cérémonie d’attribution d’un nom. Un morceau d’ocre rouge était le premier objet qu’on enfermait dans le sac à amulettes : on l’offrait à quelqu’un au moment où l’on proclamait son totem. Du début à la fin de sa vie, l’ocre rouge participait à de nombreux rites, y compris le dernier, la mise en terre. Le petit sac qui contenait les racines utilisées pour préparer le breuvage sacré était l’unique objet rouge qu’eût jamais possédé Ayla et, après son amulette, il représentait son bien le plus précieux.

Nezzie les rejoignit. Elle portait un grand morceau de cuir maculé par l’usage. Elle vit Ayla et Deegie ensemble.

— Oh, Deegie, je cherchais quelqu’un pour m’aider, dit-elle. Je me suis dit que j’allais faire un grand ragoût pour tout le monde. La chasse au bison a été une belle réussite, et Talut a pensé, m’a-t-il dit, que nous devions faire un festin pour la célébrer. Veux-tu arranger ce cuir pour y faire la cuisine ? J’ai disposé des charbons ardents dans la fosse, près du grand feu, et j’ai mis le cadre par-dessus. Il y a là-bas un sac de bouse de mammouth séchée, pour entretenir le feu. J’enverrai Danug et Latie chercher de l’eau.

— Pour un de tes ragoûts, je suis prête à t’aider n’importe quand, Nezzie.

— Peux aider aussi ? demanda Ayla.

— Et moi ? fit Jondalar.

Il venait de sortir pour parler à Ayla et il avait entendu la conversation.

— Vous pouvez venir chercher avec moi ce que nous allons manger, répondit Nezzie.

Elle fit demi-tour pour rentrer.

Ils la suivirent jusqu’à l’une des arches formées par des défenses de mammouths qui s’ouvraient le long des murs intérieurs. Elle écarta un pesant rideau un peu raide, fait d’une peau de mammouth qui avait conservé tout son poil. La double couche de pelage rougeâtre, duveteux en dessous, à poils très longs en surface, était tournée vers l’extérieur. Un second rideau était suspendu derrière. Lorsqu’il fut ouvert, les arrivants sentirent un courant d’air froid. En portant le regard à l’intérieur, faiblement éclairé, ils découvrirent une grande fosse, de la taille d’une petite pièce. Le fond était à près d’un mètre du niveau du sol. La fosse était presque pleine de grosses tranches et de quartiers de viande, ainsi que de carcasses plus petites.

— Une réserve ! s’écria Jondalar.

Il retenait les lourds rideaux, pendant que Nezzie se laissait glisser dans la fosse.

— Chez nous aussi, nous conservons de la viande gelée pour l’hiver, mais elle n’est pas aussi facilement accessible. Nos abris sont aménagés sous des surplombs de falaise ou devant certaines cavernes. Il est difficile d’y garder de la viande gelée. Nous la laissons généralement dehors.

— Clan, pendant saison froide, garde viande gelée dans cache, sous tas de pierres, dit Ayla.

Elle savait maintenant ce qu’était devenue la viande de bison rapportée de la chasse.

La surprise se peignit sur les visages de Nezzie et de Jondalar. Jamais il ne leur était venu à l’esprit que les gens du Clan pouvaient entreposer de la viande pour l’hiver, et ils étaient encore stupéfaits toutes les fois qu’Ayla mentionnait des activités qui paraissaient si avancées, tellement humaines. Mais, par ailleurs, les commentaires de Jondalar à propos des lieux où il vivait n’avaient pas moins surpris la jeune femme. Les Autres, avait-elle supposé, devaient tous avoir le même genre d’habitat. Elle n’avait pas envisagé que les habitations semi-souterraines lui fussent aussi étrangères qu’à elle-même.

— Nous n’avons pas assez de pierres, par ici, pour en faire des caches, dit la voix sonore de Talut.

Ils levèrent la tête vers le géant à barbe rousse qui s’avançait vers eux. Il prit la place de Jondalar pour retenir l’un des deux rideaux.

— Tu as décidé de cuisiner un ragoût, Nezzie, m’a dit Deegie, continua-t-il avec un sourire gourmand. J’ai pensé que j’allais venir t’aider.

— Cet homme-là sent l’odeur de la nourriture avant même qu’elle soit cuite ! dit en riant Nezzie qui fourrageait dans la fosse.

Jondalar n’avait pas épuisé son intérêt pour les réserves.

— Comment la viande peut-elle rester gelée ? demanda-t-il. Il fait chaud, dans la galerie.

— En hiver, la terre est dure comme le roc sur toute son épaisseur, mais, en été, elle fond suffisamment pour permettre de creuser. Quand nous construisons une galerie, nous creusons le sol assez profondément pour atteindre la couche qui reste gelée en tout temps, afin d’y aménager des fosses pour nos réserves. Même en été, les provisions sont froides, sinon toujours vraiment gelées. A l’automne, dès que le temps se refroidit dehors, la terre se met à geler. La viande se gèle alors dans les fosses, et nous commençons nos provisions pour l’hiver. La peau de mammouth conserve la chaleur à l’intérieur et le froid à l’extérieur, expliqua Talut. Exactement comme pour le mammouth, ajouta-t-il avec un large sourire.

— Tiens, Talut, dit Nezzie, prends donc ça.

Elle tendait une grosse pièce de viande, durcie, givrée, colorée d’un rouge brun avec, sur tout un côté, une épaisse couche de graisse jaunâtre.

— Je prends, proposa Ayla, les bras déjà tendus.

Talut, lui, tendit les siens vers Nezzie. Elle n’avait certes rien d’une petite femme, mais le vigoureux géant la souleva comme s’il s’était agi d’une enfant.

— Tu as froid. Il va falloir que je te réchauffe, dit-il.

Il l’entoura de ses bras, nicha sa barbe au creux de son cou.

— Assez, Talut ! Pose-moi par terre ! gronda-t-elle.

Mais le plaisir illuminait son visage.

— J’ai du travail, ce n’est pas le bon moment...

— Dis-moi quand ce sera le bon moment, et je te poserai par terre.

— Nous avons des visiteurs, protesta-t-elle.

Pourtant, elle lui passa les bras autour du cou, lui murmura quelques mots à l’oreille.

— C’est une promesse, rugit son gigantesque compagnon.

Il la posa doucement, tapota son large séant, tandis que, tout en émoi, elle rajustait ses vêtements et cherchait à recouvrer sa dignité. Jondalar sourit à Ayla et la prit par la taille.

Cette fois encore, pensait la jeune femme, ils en font un jeu : ils disent quelque chose avec les mots et autre chose avec les gestes. Mais, à présent, elle saisissait l’humour de la situation et l’amour secret mais très fort que partageaient Nezzie et Talut. Elle comprenait soudain qu’ils se témoignaient leur amour, comme le faisait le Clan, discrètement, en prononçant des paroles à double sens.

— Ce Talut ! fit Nezzie.

Elle s’essayait à prendre un ton sévère, mais son sourire heureux la trahissait.

— Si tu n’as rien de mieux à faire, tu peux aider à rassembler des racines, Talut.

Elle s’adressa à la jeune femme :

— Je vais te montrer où nous les gardons, Ayla. La Mère a été généreuse, cette année. La saison était bonne, et nous en avons ramassé beaucoup.

Ils firent le tour d’une couchette pour atteindre une autre arche fermée d’un rideau.

— Les racines et les fruits sont conservés plus haut, dit Talut aux visiteurs.

Il souleva le rideau, leur montra des paniers qui débordaient presque de provisions : des tubercules noueux, à la peau brune, riches en amidon ; de petites carottes sauvages, d’un jaune pâle ; la partie inférieure, succulente, des tiges de massettes et de roseaux ; d’autres produits encore, rangés au niveau du sol, autour d’une fosse plus profonde.

— Ils se conservent mieux si on les garde au frais mais, s’ils gèlent, ils deviennent spongieux. Nous gardons les peaux dans des fosses, aussi, jusqu’au moment où quelqu’un a le temps de les travailler. On y met aussi certains os, qui servent à faire des outils, et un peu d’ivoire pour Ranec. Il dit que l’ivoire gelé est plus facile à travailler. L’ivoire en surplus et les os pour les feux sont conservés dans le foyer d’entrée et dans les fosses creusées dehors.

— A propos, dit Nezzie, il me faut une rotule de mammouth pour mon ragoût.

Elle remplissait un grand panier de légumes variés.

— Une rotule donne toujours plus de moelleux et plus de goût. Voyons, où ai-je donc mis les fleurs d’oignons séchées ?

Jondalar, d’une voix chargée d’admiration, déclara :

— J’ai toujours pensé que des murs rocheux étaient nécessaires pour survivre en hiver, pour se protéger du plus fort des vents et des tempêtes. Mais vous n’avez pas de grottes. Vous n’avez même pas assez d’arbres pour construire des abris. Vous avez tout fait à partir de mammouths !

— Voilà pourquoi le Foyer du Mammouth est sacré. Nous chassons d’autres animaux, mais notre vie dépend du mammouth, expliqua Talut.

— Quand je séjournais avec Brecie au Camp du Saule, au sud d’ici, je n’ai rien vu de semblable à cette habitation.

— Tu connais donc Brecie aussi ? interrompit Talut.

— Brecie et quelques-uns de ses compagnons du Camp nous ont tirés des sables mouvants, mon frère et moi.

— Elle et ma sœur sont de vieilles amies, dit Talut. Et elles sont parentes, par le premier compagnon de Tulie. Nous avons grandi ensemble. Ils appellent leur résidence d’été le Camp du Saule mais ils vivent au Camp de l’Elan. Les habitations d’été sont moins solides, pas comme ici. Le Camp du Lion est une résidence d’hiver. Le Camp du Saule se rend souvent à la mer de Beran pour se procurer du poisson et des coquillages et pour faire du troc contre du sel. Que faisais-tu là-bas ?

— Thonolan et moi, nous traversions le delta de la Grande Rivière Mère. Elle nous a sauvé la vie...

— Tu devrais nous conter cette histoire un peu plus tard. Tout le monde sera heureux d’entendre parler de Brecie, dit Talut.

Jondalar pensa soudain que la plupart de ses histoires concernaient aussi Thonolan. Qu’il le voulût ou non, il allait devoir parler de son frère. Ce ne serait pas facile, mais il le faudrait bien, s’il voulait parler.

Ils traversèrent le Foyer du Mammouth qui, mis à part le passage central, était délimité par des parois faites d’os de mammouths et par des tentures de cuir, comme l’étaient tous les autres foyers. Talut remarqua le propulseur de Jondalar.

— Vous nous avez fait tous les deux une belle démonstration, déclara le chef. Ce bison a été arrêté dans sa course.

— Cet instrument peut faire beaucoup plus encore, répondit Jondalar. Il s’arrêta pour prendre le propulseur.

— Avec ça, on peut lancer une sagaie beaucoup plus loin et avec beaucoup plus de force.

— Vraiment ? Peut-être peux-tu nous faire une autre démonstration ?

— Bien sûr, mais il nous faudra aller sur les steppes, pour mieux juger de la distance. Tu seras surpris, je crois.

Jondalar se tourna vers Ayla.

— Pourquoi ne pas apporter le tien, aussi ?

Dehors, Talut vit sa sœur qui se dirigeait vers la rivière. Il appela la Femme Qui Ordonne, lui dit qu’ils allaient regarder la nouvelle manière de Jondalar de lancer les sagaies. Ils entreprirent de gravir la pente. Quand ils se retrouvèrent sur le plateau, la plupart des membres du Camp du Lion les avaient rejoints.

— A quelle distance peux-tu lancer une bonne sagaie, Talut ? demanda Jondalar, lorsqu’ils eurent atteint un terrain qui se prêtait à la démonstration. Peux-tu me le montrer ?

— Oui, bien sûr. Mais pourquoi ?

— Parce que je veux te prouver que je peux faire mieux.

Un éclat de rire général suivit cette déclaration. Barzec prit la parole.

— Tu ferais mieux de choisir quelqu’un d’autre pour te mesurer à lui, conseilla-t-il. Tu es grand et bien bâti, je le sais, et probablement vigoureux, mais personne ne lance la sagaie plus loin que Talut. Pourquoi ne pas lui en donner la preuve, Talut ? Laisse-le voir ce qu’il risque. Il saura alors qu’il vaut mieux rivaliser avec des adversaires à sa mesure, moi par exemple, ou même Danug.

— Non, dit Jondalar, une lueur au fond des yeux. C’était là fausser une compétition.

— Si Talut est votre meilleur lanceur, alors lui seul peut rivaliser avec moi. Et je gagerais que je peux lancer ma sagaie plus loin que lui... sauf que je n’ai rien à gager. En fait, ajouta Jondalar en brandissant l’instrument étroit et plat taillé dans le bois, je suis prêt à parier qu’Ayla est capable de lancer une sagaie plus loin, plus vite et avec plus de précision que Talut.

En réponse à cette déclaration, un murmure de stupeur courut dans l’assemblée. Tulie regardait Ayla et Jondalar. Ils semblaient trop détendus, trop confiants. Il aurait dû être évident pour eux qu’ils ne pouvaient rivaliser avec son frère. Pouvaient-ils l’égaler elle-même ? Elle en doutait. Elle était presque aussi grande que cet homme blond et peut-être plus forte que lui, bien que son allonge pût lui donner un avantage. Que pouvaient bien savoir de plus qu’elle ces deux-là ? Elle s’avança.

— Je vais te donner quelque chose à gager, dit-elle. Si tu gagnes, je t’accorde le droit de me réclamer une créance raisonnable. Si c’est en mon pouvoir, je la couvrirai.

— Et si je perds ?

— J’aurai le même droit sur toi.

— Tulie, es-tu bien sûre de vouloir prendre un pari sur l’avenir ? demanda Barzec à sa compagne.

Un pari conclu dans des termes aussi vagues, se disait-il, inquiet, réclamait le plus souvent un règlement plus onéreux que d’ordinaire. Pas seulement parce que le gagnant pouvait présenter des exigences abusives, ce qui arrivait parfois, mais parce que le perdant devait s’assurer que la gageure était satisfaite, et qu’aucune autre réclamation ne pourrait être représentée. Qui pouvait savoir ce que demanderait cet étranger ?

— Sur l’avenir ? Oui, répondit Tulie.

Elle ne précisa pas sa pensée : de toute façon, si Jondalar gagnait, s’il était vraiment capable de faire ce qu’il disait, elle ne perdrait rien, puisque le Camp pourrait se procurer une arme nouvelle des plus précieuses. S’il perdait, elle aurait une créance sur lui.

— Qu’en dis-tu, Jondalar ?

Tulie était rusée, mais Jondalar sourit. Il avait déjà parié sur l’avenir de telles gageures donnaient plus de saveur au jeu et accroissaient l’intérêt chez les spectateurs. Il avait envie de partager le secret de son invention. Il voulait voir comment elle serait acceptée et comment elle fonctionnerait dans une chasse en groupe. C’était le prochain pas logique à franchir pour mettre à l’épreuve sa nouvelle arme de chasse. Avec un peu d’expérience et d’entraînement, n’importe qui pourrait s’en servir. C’était ce qui en faisait la valeur. Mais il fallait du temps pour s’entraîner, pour apprendre la nouvelle technique. De l’ardeur, de l’enthousiasme seraient nécessaires. La gageure aiderait à les faire naître... Et il aurait une créance sur Tulie. Il n’en doutait pas.

— D’accord ! dit-il.

Ayla suivait cet affrontement verbal. Elle ne comprenait pas tout à fait ce qui était en jeu. Elle savait seulement qu’il était question d’une compétition et elle sentait qu’il y avait autre chose sous les propos échangés.

— Allons dresser des cibles et poser des jalons, dit Barzec, assumant ainsi l’organisation du concours. Druwez, va avec Danug chercher des os longs, pour en faire des poteaux.

Il sourit en regardant les deux garçons descendre la pente en courant. Danug, si semblable à Talut, dépassait de beaucoup par la taille son compagnon, mais, à treize ans, Druwez commençait à montrer une musculature compacte qui rappelait celle de Barzec.

Celui-ci était convaincu que ce garçon et la petite Tusie étaient le produit de son esprit, tout comme Deegie et Tarneg étaient probablement issus de celui de Darnev. Pour Brinan, il n’était pas sûr. Huit années s’étaient écoulées depuis sa naissance, mais c’était encore difficile à dire. Mut avait pu choisir un autre esprit, plutôt que celui d’un des deux hommes qui vivaient au Foyer de l’Aurochs. Brinan ressemblait à Tulie, il avait les cheveux rouges du frère de celle-ci mais une apparence qui n’appartenait qu’à lui. Darnev avait eu la même impression. Barzec sentit sa gorge se serrer : l’espace d’un instant, il eut douloureusement conscience de l’absence de l’autre compagnon de Tulie. Sans Darnev, rien n’était plus pareil, pensait Barzec. Après deux ans, il le regrettait encore autant que Tulie.

Quand on eut fini de dresser, le long de la ligne de tir, des tibias de mammouths surmontés de queues de renards roux et coiffés de paniers d’herbe tressée teinte en couleurs vives, la journée commença à prendre un air de fête. A partir de chaque poteau, des gerbes de longues herbes, encore en terre, furent nouées entre elles pour former une large piste. Les enfants y couraient d’un bout à l’autre : ils piétinaient l’herbe, ce qui délimitait mieux encore l’espace jalonné. D’autres apportèrent les sagaies. Quelqu’un eut l’idée de bourrer une vieille paillasse d’herbe et de bouse de mammouth séchée, qu’on marqua ensuite de dessins au charbon de bois afin d’en faire une cible mobile.

Durant les préparatifs, qui semblaient se compliquer d’eux-mêmes, Ayla entreprit de faire un repas pour Jondalar, Mamut et elle. Bientôt, le Foyer du Lion tout entier y participa, pour permettre à Nezzie de cuisiner son ragoût. Talut proposa son breuvage fermenté, et, du coup, chacun eut l’impression qu’il s’agissait d’une grande occasion : le chef, généralement, n’offrait sa bouza qu’aux invités et pour les grandes fêtes. Ranec annonça alors qu’il allait élaborer son plat spécial. Si Ayla fut surprise d’apprendre qu’il savait cuisiner, tout le monde parut heureux à cette perspective. S’il devait y avoir une fête, déclarèrent Tornec et Deegie, ils pourraient aussi bien... faire quelque chose. Ayla n’avait pas bien compris de quoi il s’agissait, mais l’annonce fut accueillie avec plus d’enthousiasme encore que la spécialité de Ranec.

Le repas du matin achevé, les derniers rangements finis, l’habitation se trouva vide. Ayla fut la dernière à sortir. Elle laissa retomber derrière elle le rabat de l’entrée et s’aperçut que la matinée était déjà bien avancée. Les chevaux s’étaient un peu rapprochés. Whinney secoua la tête et s’ébroua en voyant apparaître la jeune femme. Les sagaies avaient été laissées sur la steppe, mais Ayla avait apporté sa fronde et elle la tenait dans sa main, avec une poignée de galets ronds choisis près du coude de la rivière. Son épaisse pelisse n’était pas ceinturée d’une lanière où passer la fronde, et il n’y avait pas, dans sa tunique, de pli où glisser les projectiles.

Le Camp tout entier était passionné par la compétition. Presque tout le monde se trouvait déjà en haut de la pente, dans l’attente impatiente du début des épreuves. Au moment où Ayla s’engageait à son tour sur la pente, elle vit Rydag, Il espérait qu’on le remarquât pour le porter jusqu’au plateau, mais ceux qui s’en chargeaient généralement – Talut, Danug ou Jondalar – étaient déjà sur les steppes.

Ayla sourit à l’enfant. Elle se disposait à aller le prendre quand il lui vint une idée. Elle se retourna, siffla Whinney. La jument et son poulain galopèrent vers elle. Ils semblaient si heureux de la voir qu’elle prit conscience du peu de temps qu’elle leur avait consacré récemment. Il y avait tant de gens pour l’accaparer. Elle prit la résolution d’aller faire une promenade tous les matins, du moins aussi longtemps que le temps se maintiendrait. Elle enleva Rydag dans ses bras, le posa sur le dos de la jument : Whinney le porterait jusqu’au haut de la pente abrupte.

— Tiens-toi aux poils de son cou, pour ne pas tomber en arrière, lui fit-elle.

Il acquiesça d’un signe de tête, s’accrocha à la brosse de poils noirs et raides qui se dressaient sur l’encolure de la jument et exhala un long soupir de bonheur.

Lorsque Ayla parvint à la piste de lancer, il régnait dans l’atmosphère une tension palpable. Elle comprit alors qu’en dépit des festivités le concours avait pris figure d’affaire sérieuse. La gageure en avait fait plus qu’une simple démonstration. Elle laissa Rydag sur le dos de Whinney d’où il pourrait aisément tout observer, et se plaça discrètement entre les deux chevaux, pour s’assurer qu’ils resteraient calmes. Certes, ils étaient maintenant plus à l’aise parmi ces étrangers, mais la jument était sensible à la tension ambiante, la jeune femme le savait, et Rapide aux humeurs de sa mère.

Les assistants, dans leur impatience, tournaient en rond, certains lançaient leurs propres traits le long du terrain dont la terre était déjà bien piétinée. On n’avait pas fixé le moment où le concours commencerait. Pourtant, comme si quelqu’un avait lancé un signal, chacun parut sentir l’instant précis où il fallait dégager le parcours et se tenir tranquille. Talut et Jondalar, entre les deux poteaux, examinaient la piste. Tulie se tenait près d’eux. Dès le début, Jondalar s’était déclaré prêt à parier qu’Ayla elle-même était capable de lancer une sagaie plus loin que Talut, mais c’était là une remarque tellement outrée qu’on l’avait ignorée, et la jeune femme était restée là en spectatrice avidement intéressée.

Les sagaies de Talut étaient plus grosses et plus longues que celles des autres, comme si ses muscles puissants avaient besoin de quelque chose de pesant pour exercer leur vigueur. Mais les lances des hommes du Clan, se rappelait Ayla, si elles n’étaient pas aussi longues, étaient encore plus lourdes et plus massives. Elle remarquait encore d’autres différences. Contrairement à celles du Clan, faites pour frapper en pleine chair, les sagaies des Mamutoï, comme les siennes et celles de Jondalar, étaient prévues pour être lancées à travers l’espace et elles étaient toutes empennées. Le Camp du Lion, semblait-il, préférait fixer trois plumes au talon de la hampe, tandis que Jondalar n’en attachait que deux. Les lances que la jeune femme avait fabriquées du temps où elle vivait seule dans sa vallée se terminaient par cinq pointes aiguës, durcies au feu, semblables à celles qu’elle avait connues durant son séjour dans le Clan. Jondalar avait façonné et aiguisé des pointes en os. Les Chasseurs de Mammouths, apparemment, préféraient le silex.

Absorbée par l’observation approfondie de toutes les sagaies que tenaient ces gens, Ayla faillit bien manquer le premier essai de Talut. Il avait reculé de quelques pas, avant de prendre son élan en courant et de lancer son arme avec une force exceptionnelle. La sagaie fila en sifflant devant tous les assistants et toucha le sol avec un bruit sourd. La pointe avait presque disparu dans la terre, la hampe vibrait sous l’effet du choc. Le Camp, éperdu d’admiration, ne cacha pas sa réaction devant l’exploit de son chef. Jondalar lui-même était surpris. Il s’était attendu à voir Talut lancer très loin son arme, mais le géant avait largement dépassé son pronostic. Rien d’étonnant si ses propres déclarations avaient été accueillies avec scepticisme.

Après avoir parcouru la distance d’un pas égal, afin d’évaluer l’effort à produire pour le dépasser, Jondalar revint à la ligne de départ. Il plaça le propulseur à l’horizontale, ajusta l’extrémité de la hampe de la sagaie dans la rainure qui courait au long de l’instrument. Un trou avait été percé dans le talon ; il y engagea le petit crochet qui dépassait du même côté de l’instrument. Jondalar passa deux doigts dans les boucles de cuir qui se trouvaient à l’autre bout, ce qui lui permettait de tenir à la fois le propulseur et la sagaie en équilibre stable. Il visa la sagaie de Talut toujours plantée en terre, laissa partir la sienne.

Quand l’extrémité du propulseur se releva, la longueur de son bras y gagna soixante bons centimètres, tandis que cette force de levier venait s’ajouter à la sienne. La sagaie fila devant tous les assistants et, à leur grande stupeur, dépassa de beaucoup l’arme encore dressée de leur chef. Au lieu de se loger dans le sol, elle tomba à plat, glissa encore sur une petite distance. Avec son instrument, Jondalar avait doublé son propre lancer et, s’il n’avait certainement pas doublé celui de Talut, il l’avait dépassé de loin.

Le Camp n’avait pas eu le temps de reprendre son souffle et de mesurer la distance qui séparait les deux sagaies quand une troisième siffla au-dessus du terrain. Stupéfaite, Tulie se retourna. Ayla se trouvait sur la ligne de départ, le propulseur encore en main. Tulie tourna la tête juste à temps pour voir la sagaie atteindre le sol. Ayla n’avait pas tout à fait égalé le jet de Jondalar, mais elle avait battu le puissant effort de Talut. Le visage de Tulie exprimait une incrédulité absolue.

9

— Tu as une créance sur moi, Jondalar, déclara Tulie. Je t’aurais peut-être, je dois le reconnaître, accordé une petite chance contre Talut mais jamais je n’aurais cru que la femme parviendrait à le battre. J’aimerais voir ce... comment l’appelles-tu ?

— Un lance-sagaie. Je ne sais pas quel autre nom lui donner. L’idée m’en est venue un jour où je regardais Ayla tirer avec sa fronde. Si seulement, me disais-je, je pouvais lancer une sagaie aussi loin, aussi vite et avec autant de précision qu’elle lance une pierre avec sa fronde... Je me suis mis alors à réfléchir à la manière d’y parvenir.

— Tu m’as déjà parlé de son talent. Est-elle vraiment si habile ? demanda Tulie.

Jondalar sourit.

— Ayla, si tu allais chercher ta fronde pour montrer à Tulie ce dont tu es capable ?

L’hésitation plissa le front de la jeune femme. Elle n’avait pas l’habitude des démonstrations en public. Elle avait perfectionné son entraînement en cachette et, quand enfin on l’avait à regret autorisée à chasser, elle était toujours sortie seule. Le Clan, comme elle-même, aurait été gêné de la voir utiliser une arme de chasse. Jondalar était le premier qui l’eût jamais accompagnée, le premier à l’avoir vue faire preuve de son habileté... Un moment, elle dévisagea l’homme qui lui souriait. Il était détendu, confiant. Aucun signe chez lui ne lui disait qu’il voulait la voir refuser.

Elle hocha la tête, s’éloigna pour aller reprendre la fronde et le petit sac de pierres qu’elle avait confiés à Rydag quand elle avait décidé de prendre part au lancer de sagaie. Penchée sur Whinney, l’enfant lui sourit : il avait l’impression d’avoir participé à toute l’affaire et il était enchanté de la stupeur qu’Ayla avait provoquée.

Du regard, elle chercha des cibles autour d’elle. Elle remarqua les côtes de mammouth fichées en terre, les visa pour commencer. Le bruit sonore, presque musical, des cailloux frappant l’os ne pouvait laisser aucun doute : elle avait touché le but. Mais c’était trop facile. Elle promena de nouveau son regard un peu partout, à la recherche d’une autre cible. Elle était habituée à débusquer des oiseaux et de petits animaux à chasser, plutôt qu’à jeter des pierres sur des os.

Jondalar savait qu’elle pouvait faire beaucoup mieux. Il se remémora un après-midi de l’été précédent. Lui aussi regarda autour de lui, avant de détacher du bout du pied quelques mottes de terre.

— Ayla ! appela-t-il.

Elle se retourna vers le terrain, vit Jondalar à quelque distance, les jambes écartées, les mains aux hanches, une motte de terre en équilibre sur chaque épaule. Elle fronça les sourcils. Il avait fait quelque chose de semblable, un jour, avec deux pierres. Elle n’aimait pas le voir prendre des risques. Les pierres d’une fronde pouvaient être fatales. Mais, en y réfléchissant, elle dut s’avouer que le danger était plus apparent que réel. Deux objets immobiles devraient constituer pour elle des cibles faciles. Jamais, depuis des années, elle n’avait manqué son coup en semblables circonstances. Pourquoi le manquerait-elle cette fois, simplement parce que c’était un homme qui servait de support aux objets... l’homme qu’elle aimait ?

Elle ferma les yeux, reprit longuement son souffle, hocha de nouveau la tête. Elle choisit deux pierres dans le sac ouvert à ses pieds, rassembla les deux extrémités de la courroie de cuir, plaça l’une des pierres dans la poche usée qui se trouvait au milieu, garda l’autre en réserve au creux de sa main. Enfin, elle leva les yeux.

Un silence inquiet planait au-dessus des spectateurs, emplissait le moindre espace entre eux. Personne ne parlait. Personne même ne respirait, semblait-il.

Ayla concentrait toute son attention sur l’homme qui portait sur ses épaules deux mottes de terre. Lorsqu’elle amorça son mouvement, le Camp tout entier se pencha en avant. Avec la souplesse gracieuse, la subtilité des gestes d’un chasseur entraîné, qui a appris à trahir le moins possible ses intentions, la jeune femme fit tournoyer la fronde et lâcha son premier projectile.

La première pierre n’avait pas encore atteint son but que, déjà, elle préparait la seconde. La dure motte posée sur l’épaule droite de Jondalar explosa sous le choc. Personne n’avait même vu Ayla lâcher son projectile quand la seconde pierre suivit la première et, dans un nuage de poussière, pulvérisa l’autre bloc de lœss d’un brun grisâtre. Tout s’était fait si vite que certains spectateurs eurent l’impression d’avoir manqué le coup ou d’avoir été témoins d’un tour de passe-passe.

Il s’agissait bien d’un tour, mais d’un tour d’habileté que peu de gens auraient été capables d’égaler. Personne n’avait enseigné à Ayla le maniement d’une fronde. Elle avait appris en observant en secret les hommes du Clan de Brun, par tâtonnements, en s’entraînant avec persévérance. Elle avait développé la technique de la double projection coup sur coup comme un moyen de défense, le jour où ayant manqué son premier jet, elle avait échappé de justesse au lynx qui allait se jeter sur elle. La plupart des gens auraient prétendu que c’était impossible, mais elle l’ignorait : personne ne s’était trouvé là pour le lui dire.

Elle n’en avait pas conscience, mais il y avait peu de chance pour qu’elle rencontrât jamais quelqu’un qui pût égaler son adresse. Peu lui importait, d’ailleurs. Se mesurer à un autre, pour voir qui était le plus fort, n’avait pour elle aucun intérêt. Son seul désir de compétition s’exerçait contre elle-même : elle souhaitait uniquement améliorer sa propre habileté. Elle savait de quoi elle était capable. Quand lui venait l’idée d’une nouvelle technique, elle tentait plusieurs approches et, quand elle en découvrait une qui se révélait efficace, elle s’y exerçait jusqu’à la maîtrise parfaite.

Dans toute activité humaine, quelques êtres, à force de concentration ou d’entraînement, peuvent devenir assez habiles pour exceller devant tous les autres. C’était le cas d’Ayla avec sa fronde.

Après un moment de silence, durant lequel les assistants redonnèrent libre cours à leurs souffles retenus, il y eut des murmures de surprise. Soudain, Ranec se mit à se frapper les cuisses du plat des mains. Bientôt, le Camp tout entier applaudit de la même manière. Ayla ne savait trop ce que signifiait cette manifestation. Elle consulta Jondalar du regard. Elle lui vit un visage rayonnant de plaisir et commença, du coup, à comprendre que ces applaudissements étaient un signe d’approbation.

Tulie, elle aussi, applaudissait, mais avec un peu moins d’enthousiasme que d’autres : elle ne tenait pas à afficher son étonnement, bien que, de l’avis de Jondalar, elle fût certainement impressionnée.

Il se baissa pour ramasser deux autres mottes de terre. Ayla l’observait, constata-t-il ; elle tenait déjà deux autres pierres toutes prêtes.

— Si ça te paraît un exploit, regarde plutôt ceci, dit-il à Tulie.

Il lança les deux mottes en l’air en même temps. Ayla les toucha l’une après l’autre, dans une explosion de poussière. Il en lança deux autres, et elle les désintégra avant qu’elles n’eussent atteint le sol.

Les yeux de Talut brillaient de surexcitation.

— Lances-en deux autres, lui dit Jondalar.

Il croisa le regard d’Ayla, ramassa lui-même deux mottes, les brandit pour les lui montrer. Elle fouilla dans le petit sac, en sortit quatre pierres, deux dans chaque main. Il allait déjà lui falloir une coordination exceptionnelle pour charger la poche de son arme successivement de quatre pierres et pour les lancer tour à tour, avant que quatre mottes de terre jetées en l’air n’eussent retrouvé le sol, mais le faire avec assez de précision pour les atteindre constituait une gageure qui mettrait son adresse à rude épreuve. Jondalar entendit Barzec et Manuv conclure un pari. Manuv misait sur la jeune femme. Après l’avoir vue sauver la vie de la petite Nuvie, il était sûr qu’elle était capable de n’importe quel exploit.

Jondalar, de sa vigoureuse main droite, lança ses deux mottes l’une après l’autre, tandis que Talut en faisait autant avec les deux autres, le plus haut possible.

Les deux premières, une de Jondalar, une de Talut, furent atteintes successivement, très vite. Mais il fallait un peu plus de temps pour passer d’une main à l’autre les deux pierres restantes. La seconde motte de Jondalar retombait déjà, et celle de Talut ralentissait en approchant de l’apogée de sa course avant qu’Ayla eût pu recharger son arme. Elle visa la cible la plus basse, qui regagnait de la vitesse dans sa chute, fit jaillir une pierre de la poche. Elle perdit un peu plus de temps qu’elle n’aurait dû à la regarder atteindre son but, avant de reprendre l’extrémité de la courroie. Elle allait devoir faire très vite.

D’un mouvement sans heurt, elle plaça la dernière pierre dans la poche de la fronde et, avec une incroyable rapidité, la lança. La dernière motte de terre explosa juste avant de toucher le sol.

Le Camp éclata en cris d’approbation et de félicitations, en bruyants applaudissements sur les cuisses.

— Superbe démonstration, Ayla, dit Tulie, chaleureusement. Je ne crois pas avoir jamais vu rien de pareil.

— Je te remercie, répondit la jeune femme.

La réaction de la Femme Qui Ordonne, tout autant que sa propre réussite, lui avait fait monter le rouge aux joues. D’autres membres du Camp se pressaient autour d’elle pour la couvrir de compliments. Elle leur sourit timidement mais chercha Jondalar : tant d’attention la mettait un peu mal à l’aise. Son compagnon s’entretenait avec Wymez et Talut qui avait placé Rugie sur ses épaules et avait Latie à côté de lui. Jondalar vit la jeune femme le regarder. Il lui sourit mais continua de parler.

— Ayla, comment as-tu pu apprendre à te servir aussi bien d’une fronde ? demanda Deegie.

— Et où ? Qui t’a entraînée ? questionna Crozie.

— Je voudrais bien apprendre à en faire autant, ajouta timidement Danug.

Le grand garçon, resté derrière les autres, posait sur Ayla des yeux emplis d’adoration. Dès la première fois qu’il l’avait vue, elle avait fait naître en lui un émoi juvénile. Pour lui, c’était la femme la plus belle qu’il eût jamais vue, et Jondalar, qu’il admirait, avait à son avis bien de la chance. Après la promenade à cheval et l’habileté dont elle venait de faire preuve, l’intérêt naissant de Danug avait pris soudain les proportions d’une passion véritable.

Ayla lui accorda un léger sourire.

— Peut-être nous donneras-tu quelques indications sur la manière de s’y prendre, quand Jondalar et toi vous nous montrerez le lance-sagaie, suggéra Tulie.

— Oui, ça ne me déplairait pas de savoir me servir comme toi d’une fronde, appuya Tornec, mais ce lance-sagaie m’a l’air vraiment intéressant, s’il possède une précision raisonnable.

Ayla recula. Toutes ces questions, tous ces gens autour d’elle la rendaient nerveuse.

— Lance-sagaie est précis... si main est précise, dit-elle.

Elle se rappelait avec quelle assiduité Jondalar et elle s’étaient entraînés. Aucune arme n’était précise par elle-même.

— C’est toujours ainsi. La main et l’œil font l’artiste, Ayla, dit Ranec.

Il lui prit la main, la regarda au fond des yeux.

— Sais-tu combien tu étais belle et gracieuse ? Tu es une artiste, avec cette fronde.

Les yeux sombres qui plongeaient dans les siens l’obligeaient à prendre conscience de son désir et arrachaient à la femme qu’elle était une réaction aussi vieille que le monde. Mais, en même temps, les battements de son cœur lui transmettaient un avertissement : cet homme n’était pas celui qui devait l’émouvoir. Ce n’était pas l’homme qu’elle aimait. L’émotion que Ranec éveillait en elle était indéniable mais d’une nature différente.

Non sans effort, elle détacha son regard du sien, chercha frénétiquement Jondalar... et le trouva. Son regard était fixé sur le couple, et ses yeux d’un bleu éclatant étaient pleins de feu, de glace et de souffrance.

Ayla arracha sa main à celle de Ranec et recula. C’en était trop. Les questions, l’empressement des membres du Camp, les émotions incontrôlables qui l’assaillaient lui devenaient insupportables. Son estomac se nouait, son cœur battait à grands coups, la gorge lui faisait mal. Il lui fallait partir. Elle vit Whinney, et Rydag encore sur son dos. Sans même réfléchir, elle se mit à courir vers la jument, ramassant au passage, de la main qui tenait encore la fronde, le petit sac de pierres.

D’un bond, elle se retrouva à califourchon sur la jument, passa autour de l’enfant un bras protecteur, se pencha en avant. Les signaux transmis par la pression, par le mouvement, et la communication subtile, inexplicable entre la femme et l’animal firent comprendre à Whinney son besoin de fuir. Elle s’élança dans un galop effréné à travers la vaste plaine. Rapide la suivit, maintenant sans effort le même train que sa mère.

Les gens du Camp du Lion en restèrent abasourdis. Pour la plupart, ils n’avaient pas la moindre idée de la raison qui avait poussé Ayla à enfourcher sa jument, et seuls quelques-uns l’avaient vue partir dans cette course folle. La femme, avec cette longue chevelure blonde qui volait au vent derrière elle, accrochée à l’encolure de la jument fougueuse, constituait un spectacle surprenant, impressionnant, et nombreux étaient ceux qui auraient volontiers changé de place avec Rydag. Nezzie sentit un instant son cœur se pincer d’inquiétude pour l’enfant, mais, elle le savait, jamais Ayla ne lui laisserait courir le moindre danger. Elle se rassura.

L’enfant ignorait pourquoi il bénéficiait de cette immense faveur, mais ses yeux étincelaient de joie. La surexcitation faisait bien battre son cœur un peu plus fort, mais, avec le bras d’Ayla autour de lui, il n’éprouvait aucune crainte, rien d’autre que l’émerveillement de filer ainsi dans le vent.

La fuite loin du théâtre de sa détresse, le contact et le bruit familiers de sa monture apaisèrent la jeune femme. Elle se détendit, prit alors conscience des battements du cœur de Rydag contre son bras avec un rythme particulier, un peu confus. Elle éprouva une inquiétude momentanée. Avait-elle été imprudente en l’emmenant avec elle ? Mais le rythme, s’il était anormal, n’était pas exceptionnellement précipité.

Elle ralentit l’allure de la jument, lui fit décrire un large cercle pour reprendre le chemin du retour. En approchant du terrain de lancer, ils passèrent près d’un couple de lagopèdes. Leur plumage tacheté n’avait pas encore entièrement pris le blanc de l’hiver. Ils se cachaient dans les hautes herbes, mais les chevaux les levèrent, et ils s’envolèrent. Mue par la force de l’habitude, Ayla prépara sa fronde. En baissant les yeux, elle vit que Rydag avait dans sa main deux pierres prises au sac qu’il tenait devant lui. Elle s’en empara et, guidant Whinney par la pression de ses cuisses, elle abattit d’abord l’un des gros oiseaux au vol bas, puis l’autre.

Elle immobilisa Whinney et, sans lâcher Rydag, se laissa glisser au sol. Elle le posa à terre, alla ramasser les oiseaux, leur tordit le cou et, avec quelques hautes tiges d’herbe fibreuse, elle lia les quatre pattes emplumées. Les lagopèdes, quand ils le voulaient, étaient capables de voler vite et loin, mais ils n’émigraient pas vers le sud. Ils se couvraient en hiver d’un épais plumage blanc qui réchauffait et camouflait leur corps et faisait de leurs pattes des raquettes à neige. Ils supportaient ainsi la saison froide, se nourrissaient de graines et de ramilles. Quand une tempête se déchaînait, ils se creusaient de petites grottes dans la neige pour en attendre la fin.

Ayla remit Rydag sur le dos de Whinney.

— Veux-tu tenir les lagopèdes, lui demanda-t-elle par signes.

— Tu veux bien ? répondit-il dans le même langage.

La joie se lisait dans toute sa personne. Jamais encore il n’avait couru vite pour le simple plaisir de courir vite : pour la première fois, il découvrait ce que l’on peut ressentir. Jamais il n’avait chassé ni même réellement compris les émotions complexes nées de l’exercice conjoint de l’intelligence et de l’habileté dans le but de trouver sa propre subsistance et celle des siens. Il venait de toucher de près ces émotions ; jamais il n’en approcherait davantage.

Ayla sourit. Elle plaça les oiseaux en travers du garrot de la jument, devant Rydag. Après quoi, à pied, elle prit la direction du terrain de lancer. Whinney la suivit. La jeune femme n’était pas pressée de rentrer : elle restait bouleversée au souvenir de l’expression furieuse de Jondalar. Pourquoi se met-il ainsi en colère ? se demandait-elle. Un instant, il l’avait contemplée en souriant, tout heureux... quand tout le monde se pressait autour d’elle. Mais, quand il avait vu Ranec... Elle rougit, en revoyant les yeux sombres, en ré-entendant la voix douce. Les Autres ! pensa-t-elle. Elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. Je ne les comprends pas, tous ces Autres !

Le vent qui la poussait lui jetait au visage des mèches de ses longs cheveux. Agacée, elle les repoussait de la main. Plusieurs fois, elle avait songé à se faire des tresses, comme lorsqu’elle vivait seule dans sa vallée. Mais Jondalar aimait voir ses cheveux en liberté, et elle les laissait ainsi. C’était parfois très gênant. Sur quoi, avec une certaine irritation, elle s’aperçut qu’elle tenait toujours sa fronde à la main parce qu’elle n’avait pas d’autre endroit où la mettre, pas de lanière où la glisser. Avec ces vêtements qu’elle portait parce qu’ils plaisaient à Jondalar, elle ne pouvait même pas avoir sur elle son sac de guérisseuse : elle l’avait toujours attaché à la lanière qui retenait fermée la peau dont elle s’enveloppait naguère.

Elle leva la main pour repousser une fois de plus les cheveux qui lui voilaient les yeux et, pour la seconde fois, remarqua sa fronde. Elle s’arrêta, rassembla sa chevelure en arrière, passa autour de sa tête la souple courroie de cuir. Elle sourit. Apparemment, c’était la bonne solution. Ses cheveux retombaient toujours librement dans son dos, mais la courroie les empêchait de revenir sur ses yeux, et il lui paraissait commode de porter ainsi sa fronde sur sa tête.

La plupart des Mamutoï supposaient que la fuite précipitée d’Ayla sur son cheval et la folle chevauchée suivie de son tir réussi sur les lagopèdes faisaient partie de sa démonstration à la fronde. Sans les détromper, elle évita de regarder dans la direction de Jondalar et de Ranec.

Quand elle avait fait volte-face pour s’enfuir, Jondalar avait eu la certitude que c’était sa faute. Il le regrettait, s’en voulait, mais il avait peine à voir clair dans des émotions complexes qui ne lui étaient pas familières et il ne savait comment en parler à Ayla. Ranec, lui, n’avait pas mesuré toute la profondeur du désarroi de la jeune femme. Qu’il éveillât en elle une certaine réaction, il le savait et il soupçonnait qu’il y avait peut-être là une des raisons à cette fuite éperdue sur le cheval. Mais, à ses yeux, il s’agissait là d’une conduite naïve et charmante. Il n’en était que plus attiré vers elle. Jusqu’à quel point, se demandait-il, éprouvait-elle un sentiment profond pour le grand homme blond ?

Au retour d’Ayla, les enfants s’étaient remis à courir d’un bout à l’autre du terrain. Nezzie vint chercher Rydag, prit en même temps les oiseaux. Ayla laissa les chevaux aller où bon leur semblait. Ils s’éloignèrent un peu, se mirent à paître. La jeune femme s’attarda encore un moment : une discussion amicale avait amené quelques personnes à disputer une épreuve improvisée de lancement de sagaie. Cela les conduisit à une activité qui échappait aux limites de l’expérience d’Ayla. Ils se livraient à un jeu. Elle comprenait les concours, les compétitions qui mettaient à l’épreuve des talents nécessaires – à celui qui courait le plus vite ou qui lançait une sagaie le plus loin, par exemple –, mais pas une activité dont le seul objet semblait être le plaisir, et où la mise à l’épreuve ou l’amélioration d’un talent essentiel étaient purement accessoires.

On apporta de l’abri plusieurs cerceaux. De la circonférence d’une cuisse à peu près, ils étaient faits de bandes de cuir brut, tressées et séchées pour les durcir, et étroitement gainés d’une herbe résistante. Des sagaies aiguisées et emperinées – sans pointes d’os ou de silex faisaient aussi partie du matériel.

On faisait rouler les cerceaux sur le sol et on les visait avec les sagaies. Quand quelqu’un en arrêtait un en projetant son arme à travers le cercle, ce qui le couchait sur le sol, des cris, des applaudissements saluaient l’exploit. Le jeu, dont les mots qui servaient à compter faisaient également partie, tout comme cette chose qu’on appelait gageure, avait éveillé une grande excitation, et Ayla était fascinée. Les femmes, tout comme les hommes, y participaient mais, comme s’ils s’opposaient les uns aux autres, ils prenaient leur tour pour faire rouler les cerceaux et pour lancer les sagaies.

Finalement, on parvint à une mystérieuse conclusion. Plusieurs personnes reprirent le chemin de l’habitation. Deegie, toute rouge d’enthousiasme, faisait partie du groupe. Ayla la rejoignit.

— Cette journée se transforme en une véritable fête, on dirait, remarqua Deegie. Des concours, des jeux, et il semble que nous allons faire un vrai festin. Le ragoût de Nezzie, la bouza de Talut, le plat de Ranec. Que vas-tu faire de tes lagopèdes ?

— Ai façon à moi de cuire. Tu penses je dois faire ?

— Pourquoi pas ? Le festin sera encore plus grand avec un autre plat.

Avant même d’atteindre l’habitation, on avait un avant-goût du repas de fête grâce aux odeurs délicieuses qui assaillaient les narines de tentantes promesses. Le ragoût de Nezzie en était responsable pour une grande part. Il mijotait doucement dans la grande peau à cuisiner sous la surveillance de Latie et de Brinan, mais chacun à son tour semblait participer d’une manière ou d’une autre à l’élaboration du repas. Ayla s’était intéressée vivement aux préparatifs du ragoût et elle avait regardé Nezzie et Deegie mettre en route sa cuisson.

Dans un grand trou creusé près d’un feu, on avait posé des charbons ardents sur un lit de cendres accumulées par de précédentes cuissons. On avait versé par-dessus de la bouse de mammouth séchée et réduite en poudre et l’on avait posé sur le tout une grande pièce de peau de mammouth très épaisse, soutenue par un cadre et remplie d’eau. Les braises qui couvaient sous la bouse de mammouth avaient commencé à chauffer l’eau, mais, quand la bouse avait pris feu, il y avait eu assez de combustible consumé pour que le cuir ne touchât plus les flammes. L’eau bouillait, à présent, mais, en suintant lentement, elle empêchait la peau de prendre feu. Une fois tout le combustible épuisé, on entretenait l’ébullition du ragoût en y ajoutant des galets de rivière qu’on avait chauffés au rouge. Quelques enfants étaient chargés de cette tâche.

Ayla pluma les grues, les vida à l’aide d’un petit couteau de silex. Il n’avait pas de manche, mais on en avait émoussé l’un des tranchants pour éviter tout risque de coupure. Juste derrière la pointe, on avait pratiqué une échancrure. On plaçait de chaque côté le pouce et le majeur, on posait l’index sur l’échancrure, et l’on pouvait ainsi guider aisément le couteau. Il n’était pas fait pour un travail de force mais servait uniquement à trancher de la viande et du cuir. Ayla avait appris à s’en servir depuis son arrivée. Elle le trouvait très commode.

Elle avait toujours fait cuire les lagopèdes dans un trou tapissé de pierres. Elle y allumait un feu, le laissait brûler jusqu’au bout, avant de placer les animaux dans le trou et de les recouvrir. Mais on avait peine à trouver de grosses pierres dans les environs. Elle avait donc décidé d’adapter à ses propres besoins la technique de cuisson du ragoût. Ce n’était pas la bonne saison pour les herbes qu’elle aimait utiliser – du pas-d’âne, de l’ortie, de l’ansérine – et pour les œufs de lagopèdes, dont elle aurait aimé farcir les oiseaux. Mais certaines des herbes contenues dans son sac de guérisseuse, si on les employait en petites quantités, étaient aussi bonnes pour l’assaisonnement que pour les remèdes, et le foin dont elle enveloppait les grues allait leur prêter une saveur subtile très particulière. Quand elle en aurait fini, le plat ne serait peut-être plus celui qu’avait préféré Creb, mais il serait bon, se disait-elle.

Lorsqu’elle eut fini de nettoyer les oiseaux, elle retrouva Nezzie qui allumait un feu.

— Voudrais cuire lagopèdes dans trou, comme tu cuis ragoût dans trou. Peux avoir braises ? demanda Ayla.

— Bien sûr. As-tu besoin d’autre chose ?

— J’ai herbes séchées. Aime légumes frais dans oiseaux. Mauvaise saison.

— Va voir dans la réserve. Il y a quelques autres légumes dont tu as peut-être envie, et nous avons aussi du sel, proposa Nezzie.

Du sel, pensa la jeune femme. Elle n’avait pas mis de sel dans sa cuisine depuis son départ du Clan.

— Oui, aimerais sel. Peut-être légumes. Vais voir. Où trouve braises ?

— Je t’en donnerai un peu, dès que ce feu aura pris.

Ayla regarda Nezzie alimenter son feu, d’abord sans y prêter grande attention. Mais elle fut assez vite intriguée. Les Mamutoï, elle le savait sans jamais y avoir vraiment réfléchi, n’avaient pas beaucoup d’arbres. Ils se servaient d’os comme combustible, et l’os ne brûle pas facilement. Nezzie avait emprunté à un autre foyer une braise, avec laquelle elle avait enflammé le duvet de certaines gousses qu’on recueillait pour en faire des mèches. Elle ajouta un peu de bouse séchée qui produisait une flamme plus vive et plus chaude et, ensuite, des copeaux et des éclats d’os, qui avaient du mal à prendre.

Nezzie soufflait sur le feu pour l’attiser. En même temps, elle actionnait une sorte de petite poignée qu’Ayla n’avait pas encore remarquée. La jeune femme perçut un léger sifflement d’air, vit des cendres s’envoler. Le feu s’aviva. Sous l’effet des flammes plus brûlantes, les éclats d’os commencèrent à roussir sur les bords, avant de s’enflammer à leur tour. Sur quoi, Ayla prit soudain conscience de la source d’un phénomène qui la tracassait depuis son arrivée au Camp du Lion, sans qu’elle l’eût vraiment remarqué. L’odeur de la fumée était anormale.

Il lui était arrivé de brûler de la bouse séchée, et elle en connaissait bien la forte et pénétrante odeur. Mais elle s’était surtout servie de combustible d’origine végétale : elle était accoutumée à l’odeur de la fumée de bois. Le combustible qu’utilisait le Camp du Lion était d’origine animale. L’odeur de l’os qui brûlait avait un caractère bien différent : elle rappelait celle d’un rôti laissé trop longtemps au feu. Mêlée à celle de la bouse séchée, dont ces gens se servaient aussi par grandes quantités, elle saturait tout le campement d’exhalaisons très particulières. Ce n’était pas vraiment déplaisant, mais Ayla n’y était pas accoutumée, ce qui la mettait mal à l’aise. Maintenant qu’elle en avait identifié la cause, elle se sentait soulagée d’une certaine tension indéfinissable.

Elle sourit en regardant Nezzie ajouter encore des éclats d’os et ajuster la poignée, ce qui aviva le feu.

— Comment tu fais ? demanda-t-elle. Feu brûler plus fort ?

— Le feu a besoin de respirer, comme nous, et le vent est la respiration du feu. La Mère nous a enseigné cela quand Elle a fait des femmes les gardiennes du feu. Tu le vois bien : quand tu donnes ton souffle au feu, quand tu souffles dessus, il brûle mieux. Pour amener le vent, nous creusons une tranchée qui va du fond du foyer jusqu’à l’extérieur. La tranchée est tapissée des intestins d’un animal, qu’on gonfle d’air avant de les faire sécher. On les recouvre d’os avant de remettre la terre en place. La tranchée pour ce foyer passe par là, sous ces nattes d’herbe. Tu vois ?

Ayla regarda dans la direction indiquée, hocha la tête.

— Elle aboutit ici, poursuivit la femme.

Elle montrait à sa compagne une corne de bison creuse qui sortait d’un orifice ménagé sur un côté de la petite fosse, au-dessous du niveau du sol.

— Mais on n’a pas toujours besoin de la même force de vent. Tout dépend de la façon dont il souffle dehors et de l’ardeur du feu que tu désires. Tu empêches l’air de pénétrer ou bien tu le laisses entrer ainsi.

Nezzie désignait la poignée, reliée à une sorte de soupape faite d’une mince clavicule.

L’idée pouvait paraître assez simple mais elle était ingénieuse. C’était une véritable réalisation technique, essentielle à la survie. Sans ce dispositif, les Chasseurs de Mammouths n’auraient pu vivre sur les steppes subarctiques, sinon en quelques endroits isolés, et cela en dépit de l’abondance du gibier. Tout au plus y seraient-ils venus séjourner à la belle saison. En ces régions presque dénuées d’arbres, où les hivers avaient la rigueur caractéristique des lieux où les glaciers empiètent sur la terre, ce foyer à appel d’air leur permettait de brûler de l’os, le seul combustible disponible en assez grandes quantités pour leur permettre de séjourner là toute l’année.

Quand Nezzie eut obtenu un bon feu, Ayla se rendit aux réserves, afin de voir si elle trouverait de quoi farcir les lagopèdes à son goût. Elle fut tentée par des embryons desséchés, tirés d’œufs d’oiseaux, mais il faudrait sans doute les faire tremper, et elle ne savait trop combien de temps prendrait l’opération. Elle songea à utiliser des carottes sauvages ou des graines de vesce mais elle changea d’idée.

Elle vit alors le panier qui contenait encore le gruau de grains et de légumes qu’elle avait préparé ce matin-là. On l’avait mis de côté, à la disposition de qui voudrait en manger, et il s’était épaissi en refroidissant. Elle le goûta. Quand on devait économiser le sel, on préférait des saveurs bien définies, épicées. Elle avait assaisonné son gruau de sauge et de menthe, avait ajouté des racines amères, des oignons et des carottes sauvages aux grains d’orge et de seigle.

Avec un peu de sel, se dit-elle, et les graines de tournesol qu’elle avait vues dans l’une des réserves, des groseilles... peut-être aussi le pas-d’âne et les cynorhodons qu’elle avait dans son sac de guérisseuse, elle pourrait composer une farce intéressante pour les grues.

Elle prépara les oiseaux, les farcit, les enveloppa de foin fraîchement coupé, les plaça au fond d’une fosse à feu, avec quelques braises d’os, et les recouvrit de cendres chaudes. Elle alla voir ensuite ce que faisaient les autres membres du Camp.

Une grande activité se déployait devant l’entrée, et la plupart des occupants s’y trouvaient rassemblés. En approchant, la jeune femme découvrit qu’on avait réuni là de grands tas de graminées. Certains secouaient, piétinaient, battaient les gerbes au fléau, pour libérer le grain de la paille et des cosses. D’autres séparaient les grains de la balle qui restait, en les jetant en l’air avec de grands plateaux à vanner, faits de brins d’osier. Ranec versait les grains dans un pied de mammouth évidé, prolongé par un morceau de tibia, qui servait de mortier. Il prit un pilon, fait d’une section de défense, et entreprit d’écraser les grains.

Bientôt, Barzec ôta sa pelisse de fourrure et, debout en face de lui, s’empara du lourd pilon une fois sur deux, de sorte que la besogne se partageait entre eux. Tornec se mit à battre des mains à leur rythme. Manuv intervint avec un refrain répétitif, psalmodié.

« I-yah wo-wo, Ranec écrase le grain, yah !

I-yah wo-wo, Ranec écrase le grain, neh ! »

Deegie reprit en syncope[3], avec une phrase contrastante.

« Neh neh neh neh, Barzec lui facilite la tâche, yah !

Neh neh neh neh, Barzec lui facilite la tâche, neh ! »

Bientôt, d’autres se mirent à se frapper les cuisses, les voix mâles chantant avec Manuv, tandis que les voix de femmes se joignaient à celle de Deegie. Ayla, emportée par le rythme, fredonnait tout bas. Elle n’osait pas faire davantage mais elle était heureuse de participer.

Au bout d’un moment, Wymez, qui avait à son tour ôté sa pelisse, prit place tout contre Ranec et, sans rompre la mesure, le remplaça. Manuv, aussitôt, modifia le refrain et, sur le temps suivant, chanta une autre phrase.

« Nah nah we-ye, Wymez prend le pilon, yoh ! »

Quand Barzec parut se fatiguer, Druwez prit sa place, et Deegie changea de refrain. Puis ce fut au tour de Frébec.

Ils firent une pause pour mesurer le résultat de leurs efforts, versèrent le grain pilé dans un crible fait de feuilles de massettes tressées. On remit ensuite du grain dans le mortier, mais, cette fois, Tulie et Deegie se chargèrent du pilon. Manuv imagina un refrain pour elles deux mais le chanta d’une voix de fausset qui fit rire tout le monde. Nezzie remplaça Tulie, et, sous le coup d’une impulsion, Ayla vint se placer près de Deegie, ce qui provoqua des sourires et des signes d’approbation.

Deegie abattit le pilon, le lâcha. Nezzie tendit la main et le souleva, au moment où Ayla se mettait à la place de Deegie. Ayla entendit un « yah » ! quand le pilon retomba bruyamment et elle se saisit du gros morceau d’ivoire légèrement incurvé. C’était plus lourd qu’elle ne pensait, mais elle le souleva, entendit Manuv chanter.

« A-yah wa-wa, Ayla est la bienvenue, nah ! »

Elle faillit lâcher le morceau de défense. Elle ne s’attendait pas à ce geste d’amitié spontanée. Sur le temps suivant, quand le Camp du Lion tout entier reprit le refrain, hommes et femmes, elle se sentit émue au point de devoir refouler ses larmes. C’était plus qu’un simple message d’amitié et d’affection : elle était acceptée. Elle avait trouvé les Autres, et ils l’avaient accueillie parmi eux.

Tronie remplaça Nezzie. Au bout d’un moment, Fralie fit un mouvement vers elles, mais Ayla secoua la tête, et la jeune femme enceinte recula docilement. Ayla en fut heureuse, mais cette soumission la confirma dans son impression – Fralie ne se sentait pas bien. Elles continuèrent à piler le grain jusqu’au moment où Nezzie les interrompit pour le verser dans le crible et remplir le mortier.

Cette fois, Jondalar se présenta pour prendre sa part de la tâche fastidieuse et pénible, que l’effort commun et la gaieté ambiante rendaient plus facile. Mais il fronça les sourcils lorsque Ranec se présenta à son tour. Brusquement, la tension entre l’homme à la peau sombre et le visiteur blond vint mêler à l’atmosphère amicale un courant subtil d’animosité.

Quand les deux hommes, en se passant l’un à l’autre la pesante défense, commencèrent d’accélérer le rythme, chacun s’en rendit compte. Comme ils le précipitaient de plus en plus, le chant mourut peu à peu. Mais quelques-uns des assistants se mirent à taper des pieds, et le bruit des mains abattues sur les cuisses se fit plus fort, plus vif. Imperceptiblement, Jondalar et Ranec accentuaient la force de leurs coups en même temps que la vitesse. Au lieu d’un effort commun, le travail devenait un affrontement de deux vigueurs, de deux volontés. Quand l’un des deux abattait le pilon, celui-ci, sous le choc, rebondissait entre les mains de l’autre, qui l’abattait à son tour.

La sueur perlait sur leurs fronts, ruisselait sur leurs visages, coulait dans leurs yeux. Elle trempait leurs tuniques, mais ils continuaient à rivaliser, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Le duel se prolongeait, indéfiniment, semblait-il. Ils se refusaient à abandonner. Leur respiration se faisait haletante, ils montraient des signes d’épuisement, mais ils ne voulaient pas renoncer. Ni l’un ni l’autre ne tenait à céder devant l’adversaire. Apparemment, chacun aurait préféré mourir.

Ayla était hors d’elle-même. Ils abusaient de leurs forces. Elle tourna vers Talut un regard affolé. Talut fit signe à Danug, et tous deux s’approchèrent des deux hommes qui semblaient bien décidés à se tuer.

— Il est temps de laisser la place à d’autres ! tonitrua le chef.

Il repoussa Jondalar, se saisit du pilon. Danug le reprit à Ranec au moment où il rebondissait.

Les deux hommes étaient assommés par l’épuisement. Ils n’avaient même pas l’air de se rendre compte que l’affrontement avait pris fin. Ils s’éloignèrent d’un pas chancelant, le souffle court. Ayla eut envie de s’élancer à leur aide, mais l’indécision la retint. Sans trop comprendre comment, elle se savait à l’origine de cette lutte. Quel que fût celui vers lequel elle irait en premier, l’autre perdrait la face. Les membres du Camp étaient inquiets, eux aussi, mais ils hésitaient à intervenir. Ils craignaient de faire paraître au grand jour que la rivalité entre les deux hommes n’était pas seulement un jeu. Ils donneraient corps à une hostilité que personne n’était disposé à prendre au sérieux.

Jondalar et Ranec se remettaient peu à peu. L’attention se reporta sur Talut et Danug qui continuaient à piler le grain et en faisaient une compétition. Une compétition amicale, certes, mais pas moins intense pour autant. Talut, en abattant dans le pied de mammouth le lourd pilon d’ivoire, souriait à ce jeune double de lui-même. Danug, sans sourire, le reprenait avec une sombre détermination.

— Bravo, Danug ! cria Tornec.

— Il n’a pas une chance, riposta Barzec.

— Danug est plus jeune, déclara Deegie.

— Talut cédera le premier. Il n’a pas la résistance de Talut, affirma Frébec.

Il ne possède pas encore la vigueur de Talut mais Danug a une grande résistance, dit Ranec.

Il avait fini par reprendre suffisamment haleine pour apporter ce commentaire. L’effort excessif laissait encore des traces, mais il voyait dans son affrontement avec Jondalar un moyen de faire apparaître leur rivalité moins grave qu’elle ne l’était.

— Allez, Danug cria Druwez.

— Tu vas gagner ajouta Latie, saisie par l’enthousiasme contagieux. Toutefois, elle ne savait trop si son encouragement s’adressait à Danug ou à Talut.

Soudain, sous un puissant effort de Danug, l’os de mammouth se fêla.

— Ça suffit ! intervint Nezzie d’une voix grondeuse. Tu n’as pas besoin de cogner ce pilon au point de casser le mortier. Il va nous en falloir un autre, à présent, et, à mon avis, c’est toi qui devras le faire, Talut.

— Je crois que tu as raison ! dit Talut, rayonnant. Bien joué, Danug. Tu as pris des forces, pendant ton absence. Tu as vu ce garçon, Nezzie ?

— Regarde ça ! fit Nezzie, qui vidait le mortier. Ce grain a été réduit en poudre ! Je le voulais tout juste concassé. J’allais le faire sécher et le mettre en réserve. On ne peut pas faire sécher ça pour le conserver.

— De quelle sorte de grain s’agit-il ? questionna Ranec. Je demanderai à Wymez mais je crois que le peuple de ma mère faisait quelque chose avec le grain réduit en poudre. Je vais en prendre un peu, si personne d’autre n’en veut.

— C’est surtout du blé, mêlé d’un peu de seigle et d’avoine. Tulie en a déjà assez pour faire les petites miches que tout le monde aime. Il ne lui reste qu’à les cuire. Talut voulait un peu de grain pour le mélanger à la fécule des racines de massettes dont il se sert pour sa bouza. Mais tu peux tout prendre si tu veux. Tu l’as bien gagné.

— Talut aussi l’a gagné. S’il en veut un peu, qu’il le prenne, dit Ranec.

— Garde ce qu’il te faut, Ranec. Je me servirai du reste, intervint Talut. La fécule de racine de massettes que j’ai mise à tremper commence à fermenter. Je ne sais pas ce qui se passerait si j’y ajoutais ça, mais ça pourrait être intéressant d’essayer.

Ayla observait Jondalar et Ranec, pour s’assurer que tout allait bien. Quand elle vit Jondalar ôter sa tunique trempée de sueur, s’asperger d’eau et rentrer dans l’habitation, elle comprit qu’il ne souffrait d’aucune conséquence fâcheuse. Elle se sentit alors un peu ridicule de tant se tourmenter à son sujet. Après tout, c’était un homme vigoureux, résistant. Un tel effort ne pouvait certainement pas lui faire de mal, non plus qu’à Ranec. Mais elle les évita l’un et l’autre. Leur comportement, tout comme ses propres émotions, la troublait. Elle avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir.

Tronie apparut sous la voûte d’accès. Elle avait l’air excédée. Elle portait sur une hanche le petit Hartal et, sur l’autre, un plat taillé dans un os, sur lequel s’empilait des corbeilles et des instruments. Ayla se hâta vers elle.

— J’aide ? Porter Hartal, proposa-t-elle.

— Oh ! Tu veux bien ? fit la jeune mère. Elle tendit l’enfant à Ayla.

— Tout le monde a cuisiné des plats particuliers aujourd’hui. Je voulais, moi aussi, préparer quelque chose pour le festin mais j’ai été constamment dérangée. Après ça, Hartal s’est réveillé. Je lui ai donné le sein, mais il n’est pas encore disposé à se rendormir.

Tronie trouva un endroit où s’installer, près du grand foyer extérieur. Le bébé sur la hanche, Ayla la regarda décortiquer des graines de tournesol prises dans une corbeille et les mettre dans le grand plat. A l’aide d’une rotule – sans doute celle d’un rhinocéros laineux, pensa Ayla –, elle écrasa les graines pour en faire une sorte de pâte. Après quoi, elle emplit d’eau un autre panier. Elle prit deux baguettes d’os qu’on avait taillées et façonnées de manière à les rendre bien droites. Elle s’en servit habilement pour cueillir, d’une seule main, quelques pierres brûlantes dans le feu. Les pierres tombèrent dans l’eau, dans un sifflement et un nuage de vapeur. Tronie retira celles qui s’étaient refroidies, en ajouta d’autres brûlantes, jusqu’au moment où l’eau se mit à bouillir. Elle plongea alors dedans la pâte faite de graines de tournesol. Ayla, intriguée, suivait tous ses mouvements.

Les graines, en cuisant, laissaient échapper leur huile. Tronie se servait d’une grande cuiller pour la recueillir à la surface et la déposait dans un autre récipient, fait, cette fois, d’écorce de bouleau. Lorsqu’elle en eut recueilli le plus possible, elle ajouta des grains concassés, dont Ayla ne reconnut pas l’origine, de petites graines noires d’ansérine, dans l’eau qui bouillait toujours, assaisonna de quelques herbes, remit des pierres bouillantes dans le mélange pour le garder en ébullition. Elle mit de côté les récipients en écorce de bouleau pour laisser refroidir leur contenu. L’huile de graines de tournesol figea. Du bout de la cuiller, Tronie la fit goûter à Ayla qui la trouva délicieuse.

— C’est particulièrement bon sur les petites miches que fait Tulie, expliqua Tronie. Voilà pourquoi je tenais à en préparer. Pendant que j’avais de l’eau bouillante, j’ai pensé que je pourrais faire aussi quelque chose pour le premier repas, demain matin. Personne ne tient à faire la cuisine, un lendemain de fête, mais les enfants, eux, ont besoin de manger. Merci de m’avoir aidée en t’occupant de Hartal.

— Pas dire merci. Est mon plaisir. Pas tenu petit enfant depuis longtemps, dit Ayla.

C’était vrai, elle en prit soudain conscience. Elle se surprit à examiner Hartal de plus près. Elle comparait par la pensée avec les enfants du Clan. Hartal n’avait pas de protubérances au niveau des sourcils, mais elles n’étaient pas non plus très développées chez les bébés du Clan. Il avait un front plus droit, la tête plus ronde, mais, à cet âge, se disait-elle, ils n’étaient pas si différents les uns des autres, sinon que Hartal riait et gazouillait, alors que les enfants du Clan ne produisaient pas autant de sons.

Le petit commença de s’agiter un peu quand sa mère alla laver les ustensiles dont elle s’était servie. Ayla le fit danser sur ses genoux, avant de le changer de position pour le placer en face d’elle. Elle se mit à lui parler, observa sa réaction intéressée. Il se calma un moment, mais pas bien longtemps. Il allait se remettre à pleurer quand Ayla émit un long sifflement. Surpris, il se tut pour l’écouter. Elle siffla de nouveau, cette fois comme un oiseau.

Elle avait consacré bien des après-midi trop longs, du temps où elle vivait seule dans sa vallée, à s’entraîner à imiter les chants et les appels des oiseaux. Elle y était devenue si habile que certaines espèces venaient quand elle sifflait. Mais ces oiseaux n’habitaient pas seulement dans la vallée.

Pendant qu’elle s’évertuait ainsi à distraire l’enfant, quelques oiseaux se posèrent non loin, entreprirent de picorer les grains et les graines tombés des corbeilles de Tronie. Ayla les vit, continua de siffler, tendit un doigt. Après un instant de méfiance, un pinson, plus courageux que les autres, vint s’y percher. Prudemment, sans cesser de siffler pour calmer et intriguer à la fois la petite créature, Ayla rapprocha l’oiseau pour permettre à l’enfant de le voir. Celui-ci gloussa de plaisir, tendit son petit poing potelé. L’oiseau s’envola.

Ce fut alors qu’à sa grande surprise Ayla entendit des applaudissements. Le bruit des mains qui tapaient sur les cuisses lui fit relever la tête. La plupart des occupants du Camp du Lion étaient là et lui souriaient.

— Comment fais-tu, Ayla ? demanda Tronie. Certaines personnes, je le sais, sont capables d’imiter le chant d’un oiseau ou le cri d’un autre animal, mais toi, tu le fais si bien qu’ils s’y trompent. Jamais je n’ai rencontré personne qui exerce un tel pouvoir sur les bêtes.

Ayla rougit, comme si elle avait été surprise à agir... comme il ne fallait pas, à se montrer différente des autres. En dépit des sourires, des manifestations d’approbation, elle se sentait mal à l’aise. Elle ne savait comment répondre à la question de Tronie. Elle ne savait comment expliquer que, lorsqu’on vit complètement seul, on a tout le temps de s’entraîner à siffler comme un oiseau. Quand on n’a personne au monde vers qui se tourner, un cheval ou même un lion peut devenir un compagnon. Lorsqu’on ignore s’il existe au monde une autre créature qui vous ressemble, on cherche, de toutes les manières possibles, à entrer en contact avec un autre être vivant.

10

Au début de l’après-midi, il se fit une accalmie dans les activités du Camp du Lion. Le repas le plus abondant de la journée avait généralement lieu aux environs de midi, mais la plupart des Mamutoï préférèrent le sauter ou se contentèrent de grignoter les restes du repas du matin, en prévision du festin qui, même s’il était improvisé, promettait d’être succulent. On se détendait. Certains faisaient la sieste, d’autres allaient de temps en temps surveiller les plats qui cuisaient, quelques-uns s’entretenaient à voix contenues. Il planait néanmoins sur l’assemblée une atmosphère de surexcitation, et chacun attendait avec impatience une soirée hors du commun.

A l’intérieur, Ayla et Tronie écoutaient Deegie leur détailler sa visite au camp de Branag et les dispositions qui avaient été prises pour leur Union. Au début, Ayla avait montré un intérêt marqué, mais, quand les deux autres jeunes femmes se mirent à parler de tel ou tel parent, de tel ou tel ami, tous gens qu’elle ne connaissait pas, elle se leva en disant qu’elle allait voir comment se comportaient les lagopèdes et elle sortit. En écoutant Deegie parler de Branag et de leur Union prochaine, elle s’était prise à songer à sa relation avec Jondalar. Il avait bien dit qu’il l’aimait mais jamais il n’avait proposé de s’unir à elle ni parlé d’une Union, et elle se demandait pourquoi.

Elle alla jusqu’à la fosse où cuisaient ses oiseaux, vérifia que la chaleur était constante. Elle remarqua alors, un peu à l’écart, là où ils travaillaient généralement pour ne pas gêner les allées et venues habituelles, Wymez et Danug, en compagnie de Jondalar. Elle savait de quoi ils s’entretenaient. Même si elle l’avait ignoré, elle aurait pu le deviner. Autour d’eux s’éparpillaient des rognons de silex brisés et des éclats acérés, et plusieurs gros blocs de la même pierre gisaient sur le sol, près des trois façonneurs d’outils. Il lui arrivait souvent de se demander comment ils faisaient pour consacrer tant de temps à parler de silex. Ils avaient bien dû, à présent, épuiser le sujet.

Sans être experte, Ayla, avant l’arrivée de Jondalar, avait fabriqué ses propres outils en pierre taillée, et ils avaient suffi à ses besoins. Souvent, durant son enfance, elle avait observé Droog, le façonneur d’outils du Clan, et elle s’était entraînée en copiant ses techniques. Mais, la première fois qu’elle avait regardé travailler Jondalar, elle avait compris que le talent de son compagnon dépassait le sien de très loin. Il existait une certaine similitude dans la sensibilité à l’égard du métier et peut-être même dans une relative habileté. Mais les méthodes de Jondalar et les outils dont il se servait dépassaient de loin ceux du Clan. Elle était curieuse de connaître les méthodes de Wymez et elle avait pensé lui demander si elle pourrait un jour le regarder travailler. Elle décida que le moment était bien choisi.

Jondalar avait senti sa présence dès qu’elle était sortie de l’habitation mais il s’efforçait de ne pas le montrer. Depuis qu’elle avait fait sa démonstration à la fronde, sur les steppes, elle l’évitait, il en était convaincu, et il ne voulait pas s’imposer à elle si elle ne le souhaitait pas. Lorsqu’elle se dirigea vers les trois hommes, l’inquiétude lui noua l’estomac : il craignait de la voir faire volte-face.

— Si pas déranger, aimerais regarder travailler, dit Ayla.

— Bien sûr. Assieds-toi, répondit Wymez, avec un sourire de bienvenue.

Jondalar se détendit visiblement : son front plissé se dérida, la crispation de sa mâchoire disparut. Quand la jeune femme s’assit près de lui, Danug voulut lui parler, mais le seul fait de sa présence le rendait muet. Jondalar reconnut dans ses yeux un regard de pure adoration. Il réprima un sourire indulgent. Il s’était pris d’une véritable affection pour le jeune homme, et cette passion d’amoureux transi ne pouvait lui porter ombrage. Elle lui permettait de se prendre un peu pour un frère aîné protecteur.

Wymez reprit une discussion que, de toute évidence, Ayla avait interrompue.

— Ta technique est-elle communément utilisée, Jondalar ? demanda-t-il.

— Plus ou moins. La plupart des gens détachent des lames d’un rognon préparé pour en faire d’autres outils : des burins, des couteaux, des grattoirs ou encore des pointes pour les sagaies les plus petites.

— Et pour les grandes ? Chassez-vous le mammouth ?

— Parfois, répondit Jondalar. Mais nous ne nous spécialisons pas comme vous dans cette chasse. Les pointes destinées aux sagaies plus grandes sont taillées dans l’os... Pour ma part, j’aime assez me servir d’un tibia de cerf. On utilise un burin pour le dégrossir. On creuse des sillons sur la longueur et on y repasse jusqu’au moment où l’os se brise. On le racle ensuite avec un grattoir ménagé sur le tranchant d’une lame, afin de lui donner la forme voulue. Avec du grès mouillé, on peut obtenir une pointe solide et acérée.

Ayla l’avait aidé à façonner les pointes de sagaie en os qu’ils utilisaient. Elles étaient longues et mortelles et s’enfonçaient très avant quand on les lançait avec force, particulièrement avec le propulseur.

Plus légère que celles dont elle s’était servie avant son arrivée, et qui étaient copiées sur le modèle employé par le Clan, les sagaies de Jondalar étaient toutes faites pour être lancées et non pour frapper de près.

— Une pointe en os fait de profondes blessures, déclara Wymez. Si l’on touche un endroit vital, la mort est rapide, mais il n’y a pas beaucoup de sang. Il est plus difficile d’atteindre un point vital sur un mammouth ou sur un rhinocéros. La fourrure est drue, la peau épaisse. Si tu parviens à passer entre deux côtes, il faut encore traverser d’énormes couches de graisse et de muscle. L’œil fait une bonne cible, mais il est petit et sans cesse en mouvement. On peut tuer un mammouth en lui plantant une sagaie dans la gorge, mais c’est dangereux. On est obligé d’approcher l’animal de trop près. Une pointe de sagaie en silex a des bords très tranchants. Elle se fraie plus aisément un chemin à travers une peau dure, elle tire du sang, ce qui affaiblit l’animal. Si tu peux les faire saigner, les boyaux ou la vessie représentent les meilleures cibles. C’est un peu moins rapide mais plus sûr.

Ayla était fascinée. La fabrication des outils constituait déjà un sujet intéressant, mais jamais elle n’avait chassé le mammouth.

— Tu as raison, dit Jondalar. Mais comment faire une pointe de sagaie bien droite ? Tu peux t’y prendre de n’importe quelle façon pour débiter une lame de silex, elle est toujours incurvée. C’est dans la nature de la pierre. Tu ne peux pas lancer une sagaie qui aurait une pointe incurvée : tu perdrais de ta précision, de ta force de pénétration et, probablement, la moitié de ta vigueur. Voilà pourquoi les pointes en silex sont petites. Quand tu as fini d’éliminer assez de pierre par le dessous pour obtenir une pointe bien droite, il ne reste plus grand-chose.

Wymez souriait, hochait la tête pour manifester son approbation.

— C’est vrai, Jondalar, mais laisse-moi te montrer quelque chose. L’aîné des deux hommes prit derrière lui un paquet pesant, enveloppé de peau. Il l’ouvrit, en sortit une énorme tête de hache, taillée dans un rognon de silex entier. Elle comportait un talon arrondi, et l’autre extrémité, assez épaisse, avait été façonnée jusqu’à une lame affilée qui se terminait en pointe.

— Tu as déjà fait quelque chose de cette sorte, j’en suis sûr. Jondalar sourit.

— Oui, j’ai fait des haches, mais rien d’aussi gros que ça. Tu dois la destiner à Talut.

— Oui, j’allais l’emmancher sur un os long, pour Talut... ou peut-être pour Danug, dit Wymez, avec un sourire à l’adresse du jeune homme. On s’en sert pour briser les os de mammouth ou pour détacher les défenses. Il faut un homme puissant pour manier ça. Talut la brandit comme s’il s’agissait d’une branche. Danug, je crois, est capable d’en faire autant, à présent.

— Oui, il peut. Il coupe arbres pour moi, intervint Ayla.

Son regard d’admiration fit rougir Danug, qui lui sourit timidement.

Elle avait, elle aussi, façonné et utilisé des haches mais aucune de cette taille.

— Comment fais-tu une hache ? reprit Wymez.

— Le plus souvent, je commence par détacher au percuteur une plaque épaisse et je la retouche ensuite sur les deux côtés pour lui donner un tranchant et une pointe.

— Le peuple de la mère de Ranec, les Atériens, retouchent les pointes de sagaies pour en faire des bifaces.

— Des bifaces ? Ils font sauter des éclats sur les deux côtés, comme pour une hache ? Mais, pour obtenir une ligne suffisamment droite, il faudrait partir d’une plaque épaisse, pas d’une lame fine et mince. Ne serait-ce pas trop malaisé pour une pointe de sagaie ?

— La pointe était parfois épaisse et lourde, mais c’était un vrai progrès sur la hache. Et très efficace pour tuer les animaux qu’ils chassaient. Pourtant, tu as raison. Pour blesser un mammouth ou un rhinocéros, il faut une pointe de silex à la fois longue, droite, solide et mince. Comment t’y prendrais-tu ? demanda Wymez.

— Avec un biface. C’est le seul moyen. Sur une plaque de cette épaisseur, je retoucherais en exerçant une pression à plat, pour débiter de minces éclats des deux côtés.

Jondalar parlait d’un ton méditatif : il s’efforçait d’imaginer la manière dont il façonnerait une telle arme.

— Mais il faudrait pour cela une énorme maîtrise.

— Exactement. Le problème, c’est à la fois la maîtrise et la qualité de la pierre.

— C’est vrai. Il faudrait qu’elle soit fraîche. Dalanar, l’homme qui m’a enseigné le métier, vit près d’une falaise crayeuse qui renferme du silex au niveau le plus bas. Peut-être certains rognons de sa pierre conviendraient-ils. Mais, même ainsi, ce serait difficile. Nous avons façonné quelques belles haches, mais j’ignore comment on pourrait obtenir une pointe convenable de cette façon-là.

Wymez prit un autre paquet, enveloppé d’une belle peau souple. Il l’ouvrit avec soin, et mit au jour une série de pointes en silex.

Jondalar ouvrit tout grands des yeux stupéfaits. Il regarda Wymez, puis Danug, qui souriait avec fierté du succès de son maître. L’homme blond prit l’une des pointes. Il la tourna, la retourna entre ses mains. Il caressait presque la pierre délicatement travaillée.

Le silex, au contact, semblait glissant, il avait un aspect satiné, un chatoiement qui faisait briller au soleil les multiples facettes. La pointe avait la forme d’une feuille de saule, elle avait une symétrie presque parfaite dans toutes ses dimensions et elle faisait toute la longueur de la main de Jondalar, de la base de la paume au bout des doigts. Elle partait d’une pointe à une extrémité pour atteindre, au milieu, la largeur de quatre doigts et retrouver une autre pointe à l’extrémité opposée. Jondalar la posa de chant sur sa main. C’était vrai : elle n’avait pas la courbure caractéristique des outils à lame. Elle était parfaitement droite, et sa section médiane avait à peu près l’épaisseur de son petit doigt.

D’un geste professionnel, il tâta le tranchant : très affilé, tout juste un peu dentelé par les traces des nombreux éclats minuscules qu’on avait fait sauter. Du bout des doigts, il passa légèrement sur toute la surface, sentit les petites arêtes laissées par la multitude d’autres éclats qui avaient été détachés pour donner à la pointe du silex une forme aussi pure, aussi précise.

— C’est bien trop beau pour s’en servir comme d’une arme, déclara Jondalar. C’est une œuvre d’art.

La louange d’un autre artiste dans son propre métier fit plaisir à Wymez.

— Cette pointe n’est pas utilisée comme arme, dit-il. J’ai voulu en faire un modèle, pour montrer la technique.

Ayla tendit le cou pour voir de plus près les instruments délicatement façonnés nichés dans la peau souple. Elle n’osait pas les toucher. Jamais elle n’avait vu des pointes taillées avec un tel art. Elles étaient de toutes les grandeurs, de toutes les formes. Certaines encore étaient faites comme des feuilles de saules, mais d’autres, dissymétriques, comportaient d’un côté un tranchant fortement biaisé qui aboutissait à une sorte de tige : on pouvait ainsi les enfoncer dans un manche et s’en servir comme de couteaux. D’autres encore, plus symétriques, avaient une soie centrée qui pouvait faire d’elles des pointes de sagaies ou des couteaux d’une autre sorte.

— Tu veux les regarder de plus près ? demanda Wymez.

Une lueur émerveillée au fond des yeux, la jeune femme les prit l’une après l’autre. Elle les manipulait comme s’il s’était agi de joyaux précieux. Et c’était presque le cas.

— Silex est... lisse... vivant, remarqua-t-elle. Jamais vu silex comme ça.

Wymez sourit.

— Tu as découvert mon secret, Ayla. C’est la qualité qui permet de façonner de telles pointes.

— Vous avez donc du silex comme celui-ci dans la région ? questionna Jondalar, incrédule. Moi non plus, je n’en ai jamais vu de tel.

— Non, nous n’en avons pas, malheureusement. Oh, nous pouvons nous procurer du silex de bonne qualité. Un camp important, vers le nord, vit près d’un excellent gisement. C’est là qu’a séjourné Danug. Mais cette pierre a été spécialement traitée... par le feu.

— Le feu ! s’exclama Jondalar.

— Oui, par le feu. La chaleur transforme la pierre. C’est la chaleur qui la rend si lisse au toucher... si vivante, ajouta Wymez, avec un coup d’œil vers Ayla. Et c’est encore la chaleur qui lui donne des qualités particulières.

Tout en parlant, il prit un rognon de silex qui montrait des signes très visibles d’exposition au feu. Il était noirci, brûlé. Il ouvrit d’un coup de percuteur la gangue crayeuse : elle était d’une couleur foncée inhabituelle.

— La première fois, c’est arrivé par hasard. Un morceau de silex est tombé dans un feu. Les flammes étaient hautes, ardentes... Vous savez quelle chaleur il faut pour brûler de l’os ?

Ayla hocha la tête d’un air averti. Jondalar haussa les épaules : il n’avait pas prêté grande attention au phénomène mais, puisque Ayla semblait informée, il était tout prêt à être d’accord.

— J’allais sortir le silex du feu, mais Nezzie décida qu’il ferait un bon support où poser un plat, pour recueillir la graisse d’un rôti qu’elle faisait cuire. En fin de compte, la graisse s’enflamma et abîma définitivement un beau plat d’ivoire. Par la suite, je le lui ai remplacé, quand il s’est avéré que l’incident était un vrai coup de chance. Mais, au début, j’ai bien failli jeter la pierre. Elle était toute brûlée, comme celle-ci, et j’ai évité de m’en servir, jusqu’au jour où j’ai été à court de matériau. La première fois que je l’ai ouverte, je l’ai crue inutilisable. Regardez ça, vous comprendrez pourquoi.

Wymez leur tendit un morceau à chacun.

— Le silex est plus sombre, il n’est pas lisse au toucher.

— A cette époque, je travaillais sur des pointes de lances faites par les Atériens. Je cherchais à améliorer leurs techniques. Comme j’expérimentais simplement de nouvelles idées, j’ai pensé qu’il importait peu que la pierre ne fût pas parfaite. Mais, dès que je me suis mis à la travailler, j’ai remarqué la différence. C’était très peu de temps après mon retour. Rydag était encore un petit garçon. Depuis, je n’ai pas cessé de perfectionner ma méthode.

— De quel genre de différence parles-tu ? demanda Jondalar.

— Essaie toi-même, tu vas voir.

Jondalar prit son percuteur, une pierre ovale, ébréchée, déformée par l’usage, qui épousait étroitement le creux de sa paume. Il entreprit de faire éclater ce qui restait de la gangue crayeuse, en préparation au véritable travail.

Pendant ce temps, Wymez continuait ses explications.

— Quand le silex est fortement chauffé avant d’être travaillé, on acquiert une maîtrise beaucoup plus grande sur le matériau. En pratiquant une pression, on fait sauter des éclats beaucoup plus minces et plus longs. On peut donner à la pierre presque toutes les formes qu’on désire.

Il enveloppa sa main gauche d’un lambeau de cuir, pour la protéger des arêtes vives, y plaça un autre morceau de silex récemment arraché à l’un des rognons brûlés. De la main droite, il prit un outil à retoucher, taillé dans l’os. Il posa la pointe de l’outil contre l’arête du silex, exerça une forte pression d’arrière en avant et de haut en bas. Un petit éclat, plat et allongé, se détacha. Il le montra aux deux autres. Jondalar le lui prit, avant de tenter lui-même l’expérience. Visiblement, le résultat le surprit agréablement.

— Il faut que je montre ça à Dalanar ! C’est incroyable ! Il a déjà amélioré un certain nombre de procédés... Comme toi, Wymez, il possède un don naturel pour travailler la pierre. Mais, ce silex, on pourrait presque en faire des copeaux. Est-ce le feu qui le rend ainsi ? Wymez hocha la tête.

— Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on peut en faire des copeaux. C’est toujours de la pierre, ce n’est pas aussi malléable que de l’os, mais, quand on sait travailler la pierre, la passer au feu facilite la besogne.

— Je me demande ce qui se passerait sous une percussion indirecte... As-tu déjà essayé de te servir d’un morceau d’os ou de corne épointé pour diriger la force d’un coup de percuteur ? On pourrait obtenir des lames plus longues et plus minces, avec cette méthode.

Jondalar, se disait Ayla, possédait lui aussi un don naturel pour travailler la pierre. Mais, plus encore, elle percevait sous son enthousiasme, sous ce désir spontané de partager avec Dalanar cette merveilleuse découverte, une douloureuse envie de retourner chez lui.

Ayla, dans sa vallée, lorsqu’elle hésitait à partir à la recherche de ces Autres qu’elle ne connaissait pas, croyait que Jondalar voulait voyager pour rencontrer d’autres gens. Elle n’avait jamais bien compris, avant ce jour, à quel point son désir de retrouver son pays était violent. C’était une brutale révélation. Elle avait maintenant l’intime conviction qu’il ne serait jamais vraiment heureux ailleurs.

Tout en regrettant cruellement l’absence de son fils et des êtres qu’elle aimait, Ayla n’avait jamais éprouvé une nostalgie semblable à celle de Jondalar : ce désir de retourner en des lieux familiers, où les gens lui étaient connus, où les coutumes étaient rassurantes. En quittant le Clan, elle savait qu’elle ne pourrait jamais y revenir. Aux yeux de ces gens, elle était morte. S’ils la revoyaient, ils se croiraient en présence d’un esprit malin. A présent, elle savait qu’elle ne retournerait pas vivre parmi eux, même si elle le pouvait. Elle était au Camp du Lion depuis bien peu de temps mais, déjà, elle s’y sentait plus à l’aise qu’elle ne l’avait jamais été, durant les longues années passées au sein du Clan. Iza ne s’était pas trompée. Elle n’appartenait pas au Clan. Elle était née chez les Autres.

Perdue dans sa méditation, Ayla avait manqué une partie de la discussion. En entendant Jondalar prononcer son nom, elle fut rappelée à la réalité.

— ... la technique d’Ayla doit être proche de la leur, je crois. C’est avec eux qu’elle l’a apprise. J’ai vu certains de leurs outils mais je ne les avais jamais vu débiter jusqu’au jour où Ayla m’a montré comment ils s’y prenaient. Ils ne manquent pas d’habileté, mais il y a loin entre le fait de préparer une pierre et celui d’exercer une pression intermédiaire. C’est ce qui fait la différence entre un outil grossièrement taillé et une belle lame légère.

Wymez hocha la tête en souriant.

— Si seulement nous pouvions maintenant trouver le moyen de faire une lame bien droite. On peut s’y prendre de n’importe quelle manière, le tranchant d’un couteau n’est jamais aussi affilé, une fois qu’on l’a retouché.

Danug intervint dans la discussion.

— J’y ai réfléchi, dit-il. Si l’on creusait une rainure dans un os ou dans une corne et si l’on y collait ensuite des petites lames ? Assez petites pour être presque droites ?

Jondalar médita un instant cette proposition.

— Comment ferais-tu ?

— Ne pourrait-on commencer avec un petit noyau ? suggéra Danug, d’un ton un peu hésitant.

— Ce serait peut-être possible, Danug, dit Wymez, mais un petit nucleus pourrait être difficile à travailler. J’ai pensé à utiliser une lame plus grande et à la fragmenter en petits morceaux...

Ils étaient encore en train de parler de silex, comprit Ayla. Jamais ils ne paraissaient s’en lasser. Le matériau et ce qu’on pouvait en tirer ne cessaient de les fasciner. Plus ils apprenaient, et plus leur intérêt s’en trouvait stimulé. Elle était capable d’apprécier le silex et le façonnage des outils : les pointes que leur avait montrées Wymez étaient selon elle les plus remarquables qu’elle eût jamais vues, tant par leur beauté que par leurs qualités utilitaires. Mais elle n’avait jamais entendu discuter le sujet dans les moindres détails. Elle se rappela alors la fascination qu’avait exercée sur elle le savoir médical et l’art magique de la guérison. Les moments passés avec Iza et Uba, lorsque la guérisseuse leur enseignait sa science, comptaient parmi ses souvenirs les plus heureux.

Ayla vit Nezzie émerger de l’abri. Elle se leva aussitôt pour voir si elle pouvait lui être utile. Les trois hommes, quand elle les quitta, lui sourirent et firent quelques remarques, mais, à son avis, ils n’allaient même pas se rendre compte de son absence.

Ce n’était pas entièrement vrai. Aucun des trois ne fit de commentaires à voix haute, mais leur conversation s’interrompit un instant, tandis qu’ils la suivaient des yeux.

C’est une magnifique jeune femme, pensait Wymez. Elle est intelligente, elle possède des connaissances étendues et elle s’intéresse à beaucoup de choses. Si elle était mamutoï, elle serait d’un prix élevé. Quel statut elle vaudrait à l’homme auquel elle s’unirait et, par suite, à ses enfants !

Les pensées de Danug étaient à peu près du même ordre, bien qu’elles ne fussent pas aussi clairement formulées dans son esprit. Il lui venait de vagues idées à propos du Prix de la Femme, de l’Union et même de relations charnelles, mais il ne croyait pas avoir la moindre chance. Il désirait surtout ne pas s’éloigner d’elle.

Le désir de Jondalar était plus violent. S’il avait pu trouver un prétexte valable, il se serait levé pour suivre Ayla. Toutefois, il ne voulait pas s’accrocher à elle. Il se rappelait ses propres réactions quand certaines femmes mettaient trop d’acharnement à s’attirer son amour. Chaque fois, elles avaient fait naître en lui le désir de les éviter et elles avaient éveillé sa pitié. Il ne voulait pas de la pitié d’Ayla. Il voulait son amour.

Une amère gorgée de bile lui monta à la gorge lorsqu’il vit l’homme à la peau sombre sortir de l’abri et sourire à la jeune femme. Il s’efforça de la ravaler, de maîtriser sa colère, sa frustration. Jamais il n’avait connu pareil sentiment et il s’en détestait. Ayla, certainement, le prendrait en horreur, ou, pis encore, en pitié, si elle savait ce qu’il ressentait. Il tendit la main vers un gros rognon de silex et, d’un coup de percuteur, le fendit en deux. La pierre était défectueuse, tout entière veinée de blanc par le calcaire friable dont elle était gainée. Jondalar s’acharna sur elle, la brisa en fragments de plus en plus petits.

Ranec vit Ayla quitter l’aire des tailleurs de pierre pour se diriger vers l’habitation semi-souterraine. Toutes les fois qu’il la rencontrait, il ne pouvait le nier, son émoi, son désir allaient croissant. Dès les premiers moments, il avait été attiré par les formes parfaites qui flattaient son sens artistique, non seulement à cause de sa beauté, mais aussi de la grâce subtile et spontanée de ses mouvements. Il avait un œil infaillible pour de tels détails et il ne décelait pas en elle la moindre pose, la moindre affectation. Elle se comportait avec une maîtrise d’elle-même, une assurance qui semblaient totalement naturelles : elles devaient être innées, pensait-il, de sorte qu’il émanait d’elle une qualité pour laquelle il ne trouvait pas d’autre nom que « présence ».

Il la gratifia d’un sourire chaleureux. Ayla ne pouvait aisément l’ignorer : elle lui rendit son sourire avec la même chaleur.

— Vous a-t-on rempli les oreilles de silex ? demanda Ranec.

Le ton même de la remarque la rendait quelque peu désobligeante. Ayla saisit la nuance, sans être pour autant vraiment sûre de sa signification : pour elle, il s’agissait d’une plaisanterie.

— Est vrai. Ils parlent de silex. Façonner outils. Pointes. Wymez fait pointes magnifiques.

— Ah, il vous a sorti tous ses trésors, hein ? Tu as raison : elles sont magnifiques. Je ne suis pas toujours sûr qu’il en ait conscience, mais Wymez est plus qu’un artisan. C’est un artiste.

Le front d’Ayla se creusa d’un pli profond. Il avait utilisé ce même mot à son propos, elle s’en souvenait, quand elle avait tiré avec sa fronde. Elle ne savait trop si elle le comprenait dans le sens où il l’employait.

— Tu es artiste ? demanda-t-elle.

Il grimaça un sourire ironique. La question de la jeune femme avait touché un problème auquel il était très sensible.

Son peuple croyait que la Mère avait d’abord créé un monde spirituel. Les esprits de tous les éléments qui le composaient étaient parfaits. Ces esprits avaient produit ensuite des copies vivantes d’eux-mêmes, afin de peupler le monde de tous les jours. L’esprit représentait le modèle, le dessin primitif d’où toutes choses dérivaient. Mais aucune copie ne pouvait avoir la perfection de l’original. Les esprits eux-mêmes étaient incapables de former des copies parfaites, ce qui expliquait les différences qui existaient entre elles.

Les êtres humains étaient uniques, plus proches de la Mère que les autres esprits. La Mère avait donné naissance à une copie d’Elle-même et l’avait appelée Esprit de la Femme. Elle avait alors fait naître de son sein un Esprit de l’Homme, comme tout homme naissait d’une femme. Après quoi, la Grande Mère avait amené l’esprit de la femme parfaite à s’unir à l’esprit de l’homme parfait et fait ainsi naître de nombreux esprits d’enfants, tous différents. Mais Elle choisissait Elle-même l’Esprit de l’homme particulier qui devrait s’unir à l’esprit d’une femme particulière, avant de souffler dans la bouche de cette femme Sa propre force de vie, qui produirait la conception. A quelques-uns de Ses enfants, hommes et femmes, la Mère accordait des dons spéciaux.

Ranec se disait sculpteur : il créait des objets à la ressemblance d’êtres vivants ou spirituels. Les sculptures étaient des objets utiles. Elles personnifiaient des esprits, les rendaient visibles, concevables, elles représentaient des instruments essentiels à certains rites, notamment aux cérémonies conduites par les Mamutoï. Ceux qui savaient créer de tels objets étaient tenus en grande estime. C’étaient des artistes de talent, choisis par la Mère.

Bien des gens pensaient que tous les sculpteurs, en fait, tous les hommes capables de façonner ou de décorer des objets pour les élever au-dessus de leur condition purement utilitaire, étaient des artistes. Mais, de l’avis de Ranec, tous les artistes n’avaient pas reçu des dons équivalents, ou peut-être n’apportaient-ils pas tous à leur ouvrage un soin équivalent. Les animaux et les êtres qu’ils représentaient étaient grossiers. Pour lui, de telles représentations étaient une insulte aux esprits et à la Mère qui les avait créés.

Selon Ranec, le plus parfait exemple de toute chose était un objet de beauté, et tout ce qui était beau était l’exemple le plus parfait de l’esprit. Son essence même. Telle était sa foi. Au-delà, au plus secret de son âme d’esthète, il attribuait à la beauté une valeur intrinsèque et il trouvait en toutes choses un potentiel de beauté. Certaines activités, certains objets pouvaient être simplement fonctionnels, mais, pour lui, quiconque parvenait presque à la perfection dans son activité était un artiste, et les résultats obtenus contenaient l’essence de la beauté. Mais l’art résidait tout autant dans l’activité elle-même que dans ses résultats. Les œuvres d’art n’étaient pas uniquement le produit fini mais aussi l’idée, l’action, le processus qui les avaient fait naître.

Ranec recherchait la beauté, comme s’il s’était agi d’une quête sacrée, non seulement avec ses mains habiles mais, plus encore, avec son œil doté d’une sensibilité innée. Il éprouvait le besoin de s’en entourer et il commençait à considérer Ayla elle-même comme une œuvre d’art, comme la plus belle, la plus parfaite expression de la femme qu’il pût imaginer. La beauté n’était pas une représentation statique : c’était l’essence, c’était l’esprit, c’était ce qui animait l’image. Elle s’exprimait au plus haut degré dans le mouvement, le comportement, le talent. Une femme d’une grande beauté était une femme complète, dynamique. Même s’il ne l’exprimait pas d’une manière aussi détaillée, Ayla commençait à représenter pour lui la parfaite incarnation de l’Esprit de la Femme originel. Elle était l’essence de la femme, l’essence de la beauté.

L’homme à la peau sombre, aux yeux rieurs et à l’esprit ironique, sous lesquels il avait appris à masquer ses désirs les plus intimes, s’efforçait de créer dans son propre travail la perfection et la beauté. Ses efforts lui valaient d’être acclamé par son peuple comme le meilleur sculpteur de tous, comme un artiste qui se distinguait des autres. Mais, comme bien des perfectionnistes, il n’était jamais tout à fait satisfait de ses créations. Il refusait de se considérer comme un artiste.

— Je suis un sculpteur, répondit-il à Ayla. Il la vit perplexe, ajouta :

— Certaines personnes donnent volontiers le nom d’artiste au premier sculpteur venu.

Il hésita un instant : il se demandait comment elle apprécierait son œuvre.

— Tu aimerais, dit-il enfin, voir quelques-unes de mes sculptures ?

— Oui, répondit-elle.

La franchise de cette réponse le laissa un moment interloqué. Il renversa ensuite la tête en arrière pour lancer un éclat de rire retentissant. Mais bien sûr, qu’aurait-elle pu répondre d’autre ? Les yeux plissés de plaisir, il lui fit signe de le suivre.

Jondalar les regarda passer ensemble sous la voûte. Il sentit s’abattre sur ses épaules un poids considérable. Il ferma les yeux, laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Les attentions féminines n’avaient jamais manqué à ce grand et bel homme. Mais il n’avait pas conscience de ce qui le rendait si attirant et il n’avait donc aucune confiance en son pouvoir. Façonneur d’outils, il était plus à l’aise avec le physique qu’avec le métaphysique. Sa considérable intelligence s’appliquait de préférence à la compréhension des aspects techniques de la pression et de la percussion sur la silice cristalline homogène – le silex. Il percevait le monde en termes physiques.

De même, il s’exprimait physiquement. Ses gestes étaient plus expressifs que ses paroles. Certes, il n’était pas incapable de parler : il n’était simplement pas très doué dans ce domaine. Il avait appris à conter une histoire assez convenablement mais il n’avait pas le don de la répartie facile et des réponses teintées d’humour. C’était un homme grave, secret, qui n’aimait pas parler de lui-même. Toutefois, il écoutait bien, attirait les confidences, les confessions. Dans son pays, il avait joui d’une renommée d’excellent artisan, mais ces mêmes mains qui pouvaient si délicatement transformer la pierre dure en outil raffiné faisaient preuve d’un égal talent pour découvrir les points sensibles d’un corps de femme. C’était là une autre expression de sa nature physique, et sa renommée dans ce domaine, si elle avait été moins publique, n’en avait pas été moins grande. Les femmes le poursuivaient de leurs assiduités, et l’on faisait des plaisanteries sur son « autre » artisanat.

C’était là un talent qu’il avait cultivé, comme il avait appris à façonner le silex. Il connaissait les endroits sensibles, il saisissait les signaux les plus subtils et savait y répondre, il prenait plaisir à donner le Plaisir. Ses mains, ses yeux, son corps tout entier s’exprimaient plus éloquemment que tous les mots qu’il aurait pu utiliser. Si Ranec avait été une femme, il aurait dit que Jondalar était un artiste.

Jondalar avait contracté une affection sincère et chaleureuse pour certaines femmes, il les appréciait toutes sur un plan physique mais, jusqu’à sa rencontre avec Ayla, il n’avait jamais aimé et il n’avait aucune assurance qu’elle l’aimât vraiment. Comment l’aurait-elle pu ? Elle n’avait aucun point de comparaison. Jusqu’à leur arrivée en ces lieux, il était le seul homme qu’elle connût. Il reconnaissait dans le sculpteur un homme exceptionnel, doté d’un charme considérable, et il percevait chez lui les signes d’une attirance grandissante vers Ayla. S’il existait un homme capable de conquérir l’amour de la jeune femme, Ranec, il le savait, était celui-là. Jondalar avait parcouru la moitié du monde avant de découvrir une femme qu’il pût aimer. Il l’avait enfin trouvée. Allait-il la perdre si vite ?

Mais peut-être méritait-il de la perdre ? Pouvait-il l’emmener avec lui, connaissant l’opinion de son peuple sur les femmes de sa sorte ? En dépit de sa jalousie, il commençait à se demander s’il était bien l’homme qu’il lui fallait. Il tenait, se répétait-il, à se montrer juste envers elle mais, au plus profond de son cœur, il s’interrogeait : pourrait-il supporter la flétrissure qui s’attacherait à un amour dévoyé ?

Danug vit l’angoisse de Jondalar. Il tourna vers Wymez un regard troublé. Wymez se contenta de hocher la tête d’un air entendu. Lui aussi, naguère, avait aimé une femme d’une étrange beauté, mais Ranec était le fils de son foyer, et il était grand temps pour lui de se trouver une compagne, pour s’établir et fonder une famille avec elle.

Ranec conduisit Ayla au Foyer du Renard. Elle le traversait plusieurs fois chaque jour mais elle s’était toujours soigneusement abstenue d’y porter des regards curieux. C’était là, au moins, une coutume apprise durant sa vie avec le Clan qui s’appliquait aussi au Camp du Lion. Dans l’espace ouvert de l’abri semi-souterrain, l’intimité de chacun ne reposait pas sur des portes fermées mais sur la considération, le respect, la tolérance mutuels.

— Assieds-toi, dit Ranec.

Il lui désignait une plate-forme de couchage couverte de douces et somptueuses fourrures. Elle avait maintenant le droit de satisfaire sa curiosité et elle regarda autour d’elle. Deux hommes partageaient ce foyer, mais chacun d’eux vivait de son côté du passage central, et leur cadre de vie trahissait deux tempéraments différents.

De l’autre côté du foyer central, le logement du façonneur d’outils avait un aspect de simplicité sans apprêt. On voyait une paillasse et quelques fourrures. La tenture de cuir, accrochée au petit bonheur, semblait ne pas avoir été détachée depuis des années. Quelques vêtements pendaient à des chevilles. D’autres s’empilaient le long du mur, derrière la couchette.

L’aire réservée au travail prenait presque toute la place : on la reconnaissait aux blocs, aux fragments, aux éclats de silex qui jonchaient le sol autour d’un pied de mammouth qui pouvait servir aussi bien de siège que d’établi. Divers outils, faits de pierre ou d’os, étaient bien en évidence sur le rebord de la plate-forme, au pied de la couchette. Les seuls objets décoratifs étaient une statuette en ivoire de la Mère, placée dans une niche creusée dans le mur, et, tout près, une ceinture aux ornements compliqués d’où pendait un pagne fait d’herbes séchées, fanées. Sans avoir besoin de poser la question, Ayla comprit que le vêtement avait appartenu à la mère de Ranec.

Par contraste, le logis du sculpteur pouvait être qualifié de somptueux et de bon goût. Ranec était un collectionneur mais il choisissait avec discernement. Tout était sélectionné avec le plus grand soin, chaque objet mis en valeur. Les fourrures jetées sur la couchette invitaient le contact des doigts et le récompensaient par une douceur exceptionnelle. Les rideaux drapés en plis harmonieux de chaque côté étaient faits de peau de daim veloutée, d’un brun profond ; ils exhalaient une légère odeur, pas désagréable, due à la fumée de sapin qui leur avait donné leur couleur. Le sol était recouvert de nattes tissées d’herbes aromatiques qui formaient des dessins multicolores.

Sur un prolongement de la plate-forme s’alignaient des corbeilles de tailles et de formes différentes. Les plus grandes contenaient des vêtements disposés de manière à exposer les motifs décoratifs faits de perles, de plumes et de fourrure. On voyait dans d’autres corbeilles, ou bien accrochés à des chevilles, des brassards et des bracelets d’ivoire, des colliers faits de dents d’animaux, de coquilles de mollusques d’eau de mer ou d’eau douce, de tubes de calcaire, de grains et de pendeloques d’ivoire, naturel ou teint, et, surtout, de grains d’ambre. Un grand éclat de défense de mammouth, gravé d’étranges dessins géométriques, était accroché au mur. Les armes de chasse elles-mêmes et les vêtements d’extérieur, pendus à des chevilles, ajoutaient encore à l’harmonie de l’ensemble.

Plus Ayla promenait son regard autour d’elle, plus elle découvrait d’objets remarquables. Mais ce qui parut vouloir attirer son attention et la retenir, mis à part les sculptures dispersées dans l’aire de travail, ce fut une statuette en ivoire de la Mère, superbement exécutée et placée dans une niche.

Ranec l’observait, suivait la direction de son regard, savait ce qu’elle voyait. Quand les yeux de la jeune femme se posèrent enfin sur lui, il lui sourit. Il s’assit devant son établi, le tibia d’un mammouth enfoncé dans le sol de façon que la jointure, à peine concave, arrivât au niveau de sa poitrine quand il s’asseyait sur une natte. Sur cette surface presque plate, au milieu de poinçons, de burins en silex dont il se servait pour sculpter, se trouvait l’image inachevée d’un oiseau.

— C’est la sculpture à laquelle je travaille actuellement, dit-il. Il la tendit à Ayla, épia son expression.

Avec le plus grand soin, elle prit à deux mains la figurine d’ivoire, l’examina, avant de la retourner pour la regarder de plus près. D’un air intrigué, elle revint à la première face, puis à l’autre.

— Est oiseau quand regarde ce côté, dit-elle à Ranec. Mais, maintenant, sur l’autre, est femme !

— Merveilleux ! Tu as vu cela immédiatement. C’est une représentation que j’essaie depuis longtemps de réaliser. Je voulais montrer la transformation de la Mère, Sa forme spirituelle. Je désire La montrer quand Elle prend Sa forme d’oiseau pour s’envoler d’ici vers le monde des esprits, mais sans cesser d’être la Mère, une femme. Je cherche à incorporer les deux formes en une seule !

Les yeux sombres de Ranec jetaient des éclairs, il ne parvenait plus à parler assez vite. Ayla souriait de son enthousiasme. C’était là un aspect de sa personnalité qu’elle ne connaissait pas encore. D’ordinaire, il semblait beaucoup plus détaché, même lorsqu’il riait. L’espace d’un instant, il lui rappela Jondalar, à l’époque où il cherchait à développer l’idée du propulseur de sagaies. A ce souvenir, elle fronça les sourcils. Ces jours d’été dans la vallée lui paraissaient si lointains. Jondalar, maintenant, ne souriait presque jamais. Quand cela lui arrivait, il se montrait furieux l’instant d’après. La conviction lui vint tout à coup que Jondalar n’aimerait pas la savoir là, en conversation avec Ranec qui lui découvrait sa joie, son enthousiasme. Elle en fut malheureuse, un peu irritée aussi.

11

— Ah, te voici, Ayla, s’exclama Deegie qui traversait le Foyer du Renard. La musique va commencer. Viens. Toi aussi, Ranec.

En parcourant tout l’abri, Deegie avait rassemblé la plus grande partie des membres du Camp du Lion. Elle portait, remarqua Ayla, le crâne de mammouth, et Tornec l’omoplate peinte en rouge de lignes régulières et de figures géométriques. Et Deegie, cette fois encore, avait prononcé le mot qui n’était pas familier à la jeune femme. Ayla et Ranec suivirent les autres dehors.

Des traînées de nuages, dans le ciel qui s’assombrissait, couraient vers le nord. Le vent se levait, bousculait la fourrure des capuchons et des pelisses. Mais personne, parmi tous ceux qui s’assemblaient en cercle, ne semblait s’en soucier. Le foyer extérieur, qui avait été formé de monticules de terre et de quelques pierres, pour tirer profit du vent du nord dominant, brûla plus fort et plus haut quand on y ajouta des os et un peu de bois. Mais les flammes étaient une présence invisible, vaincue par l’éblouissante lumière qui envahissait le couchant.

Quelques ossements massifs paraissaient avoir été abandonnés sur le sol au petit bonheur. Mais ils prirent une signification particulière lorsque Deegie et Tornec rejoignirent Mamut et s’en firent des sièges. Deegie posa le crâne de mammouth sur deux autres gros os qui le surélevaient par-devant et par-derrière. Tornec tenait l’omoplate dans une position verticale. Avec un instrument fait d’un bois de cerf en forme de marteau, il se mit à la frapper en différents endroits pour en ajuster légèrement la position.

Ayla était stupéfaite des sons qu’il produisait : ils étaient différents de ceux qu’elle avait entendus à l’intérieur. On avait l’impression d’un roulement de tambour. Pourtant, le bruit était particulier, il ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu auparavant, tout en gardant la qualité obsédante d’un souvenir familier. Dans leurs variations, les sonorités lui rappelaient des voix. C’était un peu comme les sons qu’elle modulait parfois en sourdine pour elle-même, mais en plus distinct. Était-ce cela, la musique ?

Une voix s’éleva soudain. Ayla tourna la tête, vit Barzec. La tête rejetée en arrière, il émettait un hululement perçant qui déchirait l’atmosphère. Il descendit jusqu’à un vibrato grave, qui serra la gorge de la jeune femme et termina sur un brusque cri aigu, qui faisait l’effet d’une question laissée en suspens. En réponse, les trois musiciens se mirent à marteler les os de mammouth sur un rythme rapide. Ils reproduisaient le son émis par Barzec, s’accordaient à lui par le ton et par l’émotion, d’une manière inexplicable pour Ayla.

Bientôt, d’autres se joignirent au chant, sans paroles articulées mais seulement par des modulations de leurs voix, accompagnées par les instruments en os de mammouth. Au bout d’un moment, la musique changea, prit par degrés un caractère différent. Elle se fit plus lente, créa une impression de tristesse. Fralie se mit à chanter, d’une voix haute et douce, cette fois sur des mots. Elle contait l’histoire d’une femme qui avait perdu son compagnon, et dont l’enfant était mort. Ayla en fut touchée au plus profond d’elle-même : elle pensait à Durc, et les larmes lui vinrent aux yeux. Quand elle releva la tête, elle vit qu’elle n’était pas la seule à ressentir pareille émotion mais elle fut plus remuée encore en voyant Crozie : la vieille femme regardait droit devant elle d’un air impassible, son visage était sans expression, mais des larmes ruisselaient sur ses joues.

Fralie répéta les dernières phrases de son chant. Tronie se joignit à elle, puis Latie. Pour la répétition suivante, la phrase se modifia. Nezzie et Tulie, au contralto grave et profond, chantèrent avec les trois autres. Sur une nouvelle modification, d’autres voix intervinrent. La musique changea une fois encore de caractère. Elle devint une histoire de la Mère, la légende des Mamutoï, du monde des esprits et de leurs origines. Quand les femmes en arrivèrent au moment où l’Esprit de l’Homme était né, les hommes se joignirent à elles. La musique alterna entre les voix féminines et masculines, et un amical esprit de compétition se glissa dans le chœur.

La musique devint plus rapide, plus scandée. Dans un élan d’exubérance, Talut se débarrassa de la fourrure qu’il portait à l’extérieur. Il bondit au centre du cercle, en dansant, en claquant des doigts. Parmi les rires, les cris d’approbation, les piétinements, les claquements des mains sur les cuisses, Talut en vint à exécuter une danse athlétique, accompagnée de frappements de pieds et de sauts démesurés, au rythme de la musique. Barzec ne voulut pas être en reste : il entra dans le cercle à son tour. Quand ils parurent se fatiguer, ce fut Ranec qui les relaya. Une danse aux pas plus rapides, aux figures plus compliquées lui valut des acclamations, des applaudissements nourris. Sans s’arrêter, il appela Wymez. Celui-ci, d’abord réticent, se vit encourager par tous les assistants. Il entama une danse d’un caractère totalement différent.

Ayla joignit son rire et ses acclamations à ceux des autres. Elle prenait plaisir à la musique, au chant, à la danse mais surtout à l’enthousiasme général, à la gaieté ambiante qui lui faisaient du bien. Druwez prit son tour, pour exécuter un numéro de danse acrobatique. Brinan, ensuite, tenta de l’imiter. Sa danse n’avait pas la perfection de celle de son frère aîné, mais on applaudit ses efforts, ce qui encouragea Crisavec, le fils aîné de Fralie, à se joindre à lui. Tusie, à son tour, décida qu’elle avait envie de danser. Barzec, avec un tendre sourire, prit ses deux mains dans les siennes et dansa avec elle. Inspiré par cet exemple, Talut alla chercher Nezzie, l’amena au centre du cercle. Jondalar essaya d’entraîner Ayla, mais elle refusa. Elle vit les yeux brillants de Latie fixés sur les danseurs, poussa du coude son compagnon pour la lui désigner.

— Veux-tu me montrer les pas, Latie ? demanda-t-il à la jeune fille. Elle gratifia le visiteur d’un sourire de gratitude, le sourire de Talut, remarqua de nouveau Ayla. Le couple alla rejoindre les autres. Latie était mince et grande pour ses douze ans. Ses mouvements étaient gracieux. Ayla, qui la comparait aux autres femmes, se dit qu’elle deviendrait un jour une femme très séduisante.

D’autres femmes se mirent à danser. Quand la musique changea de rythme une fois encore, presque tout le monde dansait en mesure. Certains se mirent à chanter. Ayla se trouva entraînée dans la ronde qui s’était formée. Entre Jondalar d’un côté et Talut de l’autre, elle faisait un pas en avant, un pas en arrière, tournait, tournait, dansait et chantait, et la musique, de plus en plus rapide, les entraînait tous.

Finalement, elle s’arrêta, sur une dernière clameur. Tous riaient, parlaient, reprenaient leur souffle, les musiciens comme les danseurs.

— Nezzie ! Le repas n’est pas encore prêt ? J’en ai senti l’odeur toute la journée et je meurs de faim ! tonitrua Talut.

— Regardez-le, fit Nezzie, avec un signe de tête vers le colosse. Ne dirait-on pas qu’il meurt de faim ?

Les autres se mirent à rire.

— Oui, le repas est prêt. Nous attendions seulement que tout le monde soit prêt à manger.

— Eh bien, moi, je suis prêt, répliqua Talut.

Pendant que les uns allaient chercher leurs assiettes, d’autres, ceux qui avaient fait la cuisine, apportaient les plats. Les assiettes étaient des biens personnels. Les plats étaient souvent faits d’omoplates ou d’os de bassin de bison ou de cerf. Les tasses, les bols étaient parfois de petits paniers faits d’herbes étroitement tressées, de manière à les rendre imperméables. Parfois aussi, il s’agissait de l’os frontal, en forme de coupe, d’un daim auquel on avait enlevé les cornes. Des coquillages, acquis, comme le sel, de voyageurs qui étaient allés jusqu’à la mer ou qui vivaient sur ses rivages, servaient d’assiettes plus petites, de pelles à main ou de cuillers. On servait la nourriture à l’aide de grandes louches, taillées dans l’os, l’ivoire ou la corne, et avec des baguettes habilement manipulées comme des pinces. D’autres baguettes, avec les couteaux de silex, servaient à manger. Le sel, rare et très apprécié dans ces territoires de l’intérieur, était présenté à part, dans le plus beau des coquillages.

Le ragoût de Nezzie, qui ne faisait pas mentir son arôme, était savoureux, gras à souhait. Il s’accompagnait des petits pains de Tulie, faits de grain pilé, qui avaient cuit dans la sauce du ragoût. Deux oiseaux ne pouvaient guère nourrir tout le Camp affamé, mais chacun goûta les lagopèdes d’Ayla. Cuites dans le trou creusé en terre, les volailles étaient si tendres que la chair se détachait toute seule. Les Mamutoï n’étaient pas habitués à l’assaisonnement complexe qu’elle avait imaginé, mais celui-ci n’en flatta pas moins les palais du Camp du Lion. Tout fut mangé, jusqu’à la dernière miette. Ayla elle-même décida que la farce était savoureuse.

Vers la fin du repas, Ranec apporta le plat qu’il avait préparé. La surprise fut générale : il ne s’agissait pas de sa spécialité habituelle. Il passa à la ronde des petites galettes croquantes. Ayla en goûta une, tendit la main pour en prendre une autre.

— Comment faire ça ? demanda-t-elle. Est si bon.

— A moins de provoquer chaque fois une épreuve de force, je ne crois pas qu’on pourra en refaire facilement. Je me suis servi du grain réduit en poudre, je l’ai mélangé à de la graisse de mammouth fondue, j’y ai ajouté des mûres, j’ai persuadé Nezzie de me donner un peu de miel et j’ai fait cuire le tout sur des pierres brûlantes. Wymez m’a bien dit que le peuple de ma mère se servait pour la cuisine de graisse de sanglier mais il ne savait plus très bien comment ils l’utilisaient. Comme je ne me rappelle pas avoir jamais vu un sanglier, j’ai pensé que je me contenterais de graisse de mammouth.

— Goût presque pareil, dit Ayla, mais rien est bon comme ça. Fond dans la bouche.

Elle leva un regard pensif sur l’homme à la peau brune, aux yeux noirs, aux cheveux crépus qui, en dépit de son aspect étrange, était, comme tous les autres, un Mamutoï du Camp du Lion.

— Pourquoi faire cuisine ? Il se mit à rire.

— Pourquoi pas ? Nous ne sommes que deux, au Foyer du Renard, et j’aime assez ça, tout en étant heureux de manger la plupart du temps au foyer de Nezzie. Pourquoi cette question ?

— Hommes de Clan pas faire cuisine.

— Beaucoup d’hommes ne la font pas, s’ils n’y sont pas obligés.

— Non, hommes de Clan pas capables. Pas savoir comment. Pas souvenirs pour cuisine.

Ayla n’était pas certaine de se faire bien comprendre, mais, à ce moment, Talut survint : il servait à chacun son breuvage fermenté. La jeune femme remarqua alors que Jondalar l’observait, tout en s’efforçant de garder un visage impassible. Elle tendit une coupe taillée dans un os, regarda Talut la remplir de bouza. Le breuvage ne lui avait pas beaucoup plu, la première fois qu’elle l’avait goûté, mais tous les autres semblaient le déguster avec plaisir, et elle décida de faire un nouvel essai.

Après avoir servi tout le monde, Talut reprit son assiette pour aller se servir de ragoût pour la troisième fois.

— Talut ! Tu en reprends encore ? fit Nezzie, d’un ton faussement grondeur.

C’était sa façon à elle, Ayla commençait à le comprendre, de dire au colosse qu’était le chef du camp qu’elle était contente de lui.

— Mais tu t’es surpassée. Ce ragoût est le meilleur que j’aie jamais mangé.

— Voilà que tu exagères encore. Tu me dis ça pour que je ne te traite pas de glouton.

— Voyons, Nezzie...

Talut posa son assiette. Tout le monde, en souriant, échangeait des regards entendus.

— Quand je dis que tu es la meilleure, je le pense vraiment. Il la souleva de terre, fourra le nez au creux de son épaule.

— Talut ! Espèce de gros ours. Lâche-moi.

Il obéit, non sans lui caresser un sein en lui mordillant l’oreille.

— Tu as raison, je pense. Qui a besoin de reprendre du ragoût ? Je vais achever mon repas avec toi, je crois. Ne m’as-tu pas fait une promesse, tout à l’heure ? répliqua-t-il, avec une innocence bien jouée.

— Talut ! Tu es pire qu’un taureau en rut !

— D’abord, je suis un glouton, ensuite un ours, et me voilà maintenant transformé en aurochs.

Il éclata d’un grand rire.

— Mais, toi, tu es la lionne. Viens avec moi à mon foyer, dit-il. Il faisait mine de vouloir la soulever pour l’emporter.

Elle céda soudain, se mit à rire, elle aussi.

— Oh, Talut ! Comme la vie serait triste sans toi !

Le géant la gratifia d’un large sourire. Ils échangèrent un regard où brûlaient l’amour et la complicité. Ayla en sentit la chaleur. Au fond d’elle-même, elle devinait que cette étroite entente était née de toute une vie d’expériences partagées, au cours de laquelle ils avaient appris à s’accepter l’un l’autre.

Mais leur bonheur faisait lever en elle des pensées inquiétantes. Connaîtrait-elle jamais une telle entente ? Parviendrait-elle un jour à comprendre aussi bien un autre être ? Les yeux fixés au-delà de la rivière, elle méditait sombrement. Elle partagea ainsi avec les autres un moment de silence, tandis que le vaste paysage désert mettait en scène un impressionnant spectacle.

Les nuages qui venaient du nord avaient étendu leur territoire, quand le Camp du Lion eut achevé son festin. Ils offraient maintenant leurs surfaces réfléchissantes à un soleil qui battait rapidement en retraite. Dans un brûlant et glorieux flamboiement, ils proclamaient leur victoire sur l’horizon lointain, ils déployaient leur triomphe en bannières éclatantes d’écarlate et d’orangé... sans se soucier d’un noir allié, l’autre face du jour. Cet orgueilleux déploiement de couleurs, dans toute son audacieuse splendeur, fut une fête de courte durée. L’inexorable avance de la nuit vint saper cet éclat fugitif et fit pâlir les couleurs jusqu’à des tons de carmin et de cornalines. Le rose vif passa au mauve cendré pour être finalement vaincu par un noir de suie.

Avec la nuit, le vent forcit. L’abri et sa chaleur se firent attirants. Dans la lumière déclinante, chacun frotta ses assiettes avec du sable, les rinça à l’eau claire. On vida dans un récipient le reste du ragoût de Nezzie, on nettoya de la même manière la grande peau qui avait servi à le cuire, avant de la mettre à sécher au-dessus du feu. Une fois à l’intérieur, on se débarrassa des vêtements chauds, on les accrocha à des chevilles, on ranima et regarnit les feux.

Le bébé de Tronie, Hartal, nourri et satisfait, s’endormit presque tout de suite, mais la petite Nuvie de trois ans, qui luttait pour garder les yeux ouverts, voulait à tout prix rejoindre les autres qui commençaient à s’assembler au Foyer du Mammouth. Ayla la vit trébucher. Elle l’enleva dans ses bras, la berça un instant, avant de la ramener, profondément endormie, à Tronie, avant même que celle-ci n’eût quitté son foyer.

Au Foyer de la Grue, Tasher, le fils de Fralie, qui avait deux ans, avait mangé, pendant le festin, dans l’assiette de sa mère. Pourtant, remarqua Ayla, il cherchait encore à prendre le sein. Il se mit à grogner, à pleurer, ce qui convainquit la jeune femme que sa mère n’avait plus de lait. Il venait tout juste de céder au sommeil quand éclata entre Crozie et Frébec une querelle qui le réveilla. Fralie, trop lasse pour gaspiller de l’énergie en colère, le prit dans ses bras, mais Crisavec, qui avait sept ans, se renfrogna.

Il partit en compagnie de Brinan et de Tusie, quand ceux-ci passèrent par le foyer. Ils rejoignirent Rugie et Rydag, et les cinq enfants, qui avaient tous à peu près le même âge, se mirent à parler par mots et par signes, au milieu de fous rires. Ils se blottirent tous sur une couchette inoccupée, voisine de celle que partageaient Ayla et Jondalar.

Druwez et Danug étaient assis côte à côte, près du Foyer du Renard. Latie était restée debout tout à côté, mais ou bien ils ne l’avaient pas vue ou bien ils ne voulaient pas lui parler. Ayla la vit leur tourner finalement le dos et, tête basse, se diriger d’un pas traînant vers les enfants plus jeunes. La petite n’était pas encore une jeune fille, devina Ayla, mais elle n’était pas loin de le devenir. C’était une période où les filles avaient besoin d’amies à qui parler, mais il n’y en avait pas de son âge, au Camp du Lion, et les garçons ignoraient sa présence.

— Latie, asseoir avec moi ? demanda-t-elle. La petite se rasséréna, obéit.

Le reste des occupants du Foyer de l’Aurochs arrivaient par le passage central. Tulie et Barzec rejoignirent Talut, qui conférait avec Mamut. Deegie prit place de l’autre côté de Latie, lui sourit.

— Où est Druwez ? questionna-t-elle. J’ai toujours su que, si j’avais besoin de lui, il me suffisait de te trouver...

— Oh ! Il parle avec Danug, répondit Latie. Ils ne se quittent plus, maintenant. J’étais si heureuse, quand mon frère est revenu. Je me disais que nous aurions tant de choses à nous raconter, tous les trois. Mais ils veulent toujours parler en tête-à-tête.

Deegie et Ayla se regardèrent, échangèrent un coup d’œil entendu. Le moment était venu où les amitiés enfantines devaient être considérées sous un aspect nouveau, transformées en relations adultes où chacun reconnaîtrait chez les autres des hommes et des femmes. Mais cette période pouvait être un temps de solitude et de confusion. Ayla, d’une façon ou d’une autre, avait été tenue à l’écart, éloignée durant la majeure partie de sa vie. Elle comprenait ce que pouvait être cette impression de solitude, même lorsqu’on était entouré de gens qui vous aimaient. Plus tard, dans sa vallée, elle avait trouvé le moyen de compenser ce désespoir et elle revoyait le désir et la passion qui brillaient dans les yeux de la jeune fille toutes les fois qu’elle voyait les chevaux.

Ayla regarda Deegie, puis Latie, pour l’inclure dans la conversation.

— Beaucoup à faire, ce jour. Beaucoup jours, trop à faire. Besoin aide. Veux m’aider, Latie ? demanda-t-elle.

— T’aider ? Oui, bien sûr. Que veux-tu que je fasse ?

— Avant, chaque jour, brosse chevaux, fais promenade. Maintenant, plus beaucoup temps, mais chevaux ont besoin. Peux m’aider ? Je montre.

Latie ouvrait de grands yeux ronds.

— Tu veux que je t’aide à prendre soin des chevaux ? murmura-telle, stupéfaite. Oh, Ayla, c’est bien vrai ?

— Oui. Aussi longtemps je suis là, serait très utile, répondit la jeune femme.

Tout le monde était à présent rassemblé dans le Foyer du Mammouth. Talut, Tulie et quelques autres s’entretenaient avec Mamut de la chasse au bison. Le vieil homme avait procédé à la Recherche, et les autres se demandaient s’il devait répéter le processus. Après le remarquable succès de la première expédition, une autre chasse serait peut-être possible bientôt. Mamut fut d’accord pour essayer.

Le grand chef fit circuler la bouza, le breuvage fermenté qu’il avait préparé à partir de la fécule des racines de massettes. Pendant ce temps, Mamut se préparait pour la Recherche. Talut remplit la coupe d’Ayla. Elle avait bu une bonne partie de ce qu’il lui avait versé à l’extérieur mais elle se sentait un peu coupable d’avoir jeté le reste. Cette fois, elle en respira l’odeur, elle le fit tourner dans sa coupe, prit longuement son souffle et avala le tout d’un seul trait. Talut lui sourit, la servit de nouveau. Elle lui rendit un sourire inexpressif, but encore. Lorsqu’il revint, après avoir fait le tour de l’assemblée, il vit la coupe vide, lui versa une autre rasade. Elle n’en avait pas envie, mais il était trop tard pour refuser. Elle ferma les yeux, avala le liquide au goût très fort. Elle commençait à s’y habituer sans toutefois comprendre encore pourquoi tout le monde paraissait l’apprécier à ce point.

Pendant qu’elle attendait, elle fut saisie d’une sorte de vertige, ses perceptions se firent confuses. Elle n’eut pas conscience du moment où Tornec se mit à frapper en cadence sur son os de mammouth ; le son lui semblait provenir de l’intérieur d’elle-même. Elle secoua la tête, s’efforça de fixer son attention. Elle se concentra sur Mamut, le vit avaler quelque chose, eut vaguement l’impression que c’était dangereux.

Elle aurait voulu l’empêcher de boire mais elle resta où elle était. C’était Mamut, il devait savoir ce qu’il faisait.

Le vieil homme grand et maigre, à la barbe et aux longs cheveux blancs, était assis en tailleur derrière un autre crâne de mammouth. Il prit un marteau fait dans un bois de cerf et, après avoir écouté un instant, se mit à frapper au rythme de Tornec, avant de se lancer dans une mélopée. Celle-ci fut reprise par d’autres. Bientôt, presque toute l’assemblée participait à une cérémonie qui la magnétisait. Elle consistait en phrases répétitives, psalmodiées sur un rythme insistant, avec de rares modulations de ton, qui alternaient avec des battements arythmiques plus modulés que les voix. Un autre tambour se mit à résonner, mais Ayla remarqua seulement que Deegie n’était plus assise auprès d’elle. Le battement des tambours s’accordait à celui qui résonnait dans la tête de la jeune femme. Bientôt, elle crut percevoir autre chose que la mélopée et le rythme des instruments. Les tons modulés, les différentes cadences, les changements de timbre et de volume commencèrent à évoquer des voix, des voix qui lui parlaient, dont les paroles lui étaient presque compréhensibles sans qu’elle les saisît entièrement. Elle voulut concentrer son attention, se contraindre à écouter, mais elle n’avait pas l’esprit clair : plus elle s’efforçait, et moins les voix des tambours lui paraissaient compréhensibles. Finalement, elle renonça, céda au vertige tourbillonnant qui semblait l’engloutir.

Alors, de nouveau, elle entendit les tambours et, soudain, elle se sentit emportée.

Elle survolait, très vite, les plaines mornes et glacées. Dans le paysage désert qui s’étendait au-dessous d’elle, tout s’enveloppait d’un voile de neige balayée par le vent. Lentement, elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule. Un autre voyageur contemplait ce même paysage et, de quelque manière inexplicable, exerçait un certain contrôle sur leur vitesse et leur direction.

Alors, faiblement, comme un lointain signal sonore, elle entendit des voix psalmodier, des tambours lui parler. Dans un moment de lucidité, elle perçut un mot, prononcé dans un étrange staccato vibrant qui approchait, sans les reproduire exactement, le timbre, la résonance d’une voix humaine.

— Raaaleeentiiis. Et, de nouveau :

— Raaaleeentiiis iiiciii...

Elle sentit leur vitesse diminuer, regarda au-dessous d’elle, vit quelques bisons serrés les uns contre les autres à l’abri d’un escarpement de rivière. Les énormes animaux supportaient avec une stoïque résignation la violente tempête. La neige s’accrochait à leur poil bourru. Leurs têtes plongeaient vers le sol, comme écrasées par le poids des massives cornes noires. Seule, la vapeur qui montait des naseaux de leurs mufles courts laissait supposer qu’il s’agissait de créatures vivantes et non pas d’accidents de terrain.

Ayla se sentit attirée vers le bas, assez près pour compter, pour distinguer chaque animal. Un jeune fit quelques pas pour venir se serrer contre sa mère. Une vieille femelle, qui avait perdu la pointe d’une corne, secoua la tête et renâcla. Un mâle gratta la terre pour écarter la neige et grignota la touffe d’herbe sèche qu’il avait mise à nu. Au loin, un hurlement s’éleva. Le vent, peut-être.

Le panorama s’élargit de nouveau. Ayla entrevit quatre formes silencieuses, à quatre pattes, qui avançaient furtivement mais d’une allure décidée. La rivière coulait entre deux épaulements rocheux, au-dessous des bisons. En amont, la plaine alluviale, où les bisons avaient cherché asile, se resserrait entre deux hautes levées de terre. La rivière suivait tumultueusement une gorge abrupte faite de rochers déchiquetés et bouillonnait ensuite en rapides et en petites cascades. La seule issue était un défilé rocheux, qui servait de canal d’écoulement aux crues de printemps et par lequel on pouvait remonter vers les steppes.

— Aaaa laaa maiaiaison.

Les syllabes indéfiniment prolongées retentirent aux oreilles d’Ayla en vibrations intenses. Elle se retrouva rapidement entraînée au-dessus des plaines.

— Ayla ! Tout va bien ? disait Jondalar.

La jeune femme sentit un spasme violent ébranler tout son corps. Elle souleva les paupières, vit deux yeux d’un bleu éclatant fixés sur elle d’un air inquiet.

— Euh... oui, je crois.

— Que s’est-il passé ? Latie nous a dit que tu étais tombée en arrière sur le lit, que tu t’étais raidie avant d’être prise de convulsions. Après ça, tu t’es endormie, et personne ne parvenait à te réveiller.

— Sais pas...

— Tu es venue avec moi, voilà tout, Ayla. A la voix de Mamut, le couple se retourna.

— Moi ? Aller avec toi ? Mais où ? demanda Ayla.

Le vieil homme scruta son visage. Elle a peur, pensait-il. Rien d’étonnant, elle ne s’attendait pas à cette épreuve. C’est déjà bien assez effrayant la première fois quand on y est préparé. Je n’avais pas soupçonné que son pouvoir naturel serait aussi grand. Elle n’avait pas même pris le somuti. Elle a un don trop puissant. Elle doit être formée pour sa propre protection, mais puis-je tout lui enseigner dès maintenant ? Je ne veux pas qu’elle considère son Talent comme un fardeau qu’elle devra porter sa vie entière. Je veux qu’elle sache qu’il s’agit d’un don, même s’il entraîne une lourde responsabilité... Mais la Mère n’a pas coutume d’accorder Ses Dons à ceux qui sont incapables de les accepter. La Mère doit nourrir un dessein particulier pour cette jeune femme.

— Où crois-tu que nous soyons allés, Ayla ? questionna le vieux chaman.

— Pas sûre. Dehors... Étais dans blizzard et vois bisons... avec corne brisée... près rivière.

— Tu as bien vu. J’ai été surpris en sentant ta présence auprès de moi. Mais j’aurais dû envisager cette éventualité car je sentais en toi grand pouvoir. Tu as un don, Ayla, mais tu as besoin d’être initiée, guidée.

Ayla se redressa :

— Un don ? demanda-t-elle.

Elle fut secouée d’un frisson glacé, éprouva un instant de peur. Elle ne voulait pas posséder des dons particuliers. Elle désirait seulement un compagnon, des enfants, comme Deegie ou toute autre femme.

— Quelle sorte de don, Mamut ?

Jondalar la vit pâlir. Elle a l’air si épouvantée, si vulnérable, pensa-t-il. Il l’entoura de son bras. Il voulait uniquement la serrer contre lui, la protéger de tout mal, l’aimer. Ayla se laissa aller contre la chaleur de son corps, sentit son appréhension s’atténuer. Mamut prit note de ce subtil échange, l’ajouta à ses précédentes réflexions sur cette mystérieuse jeune femme qui avait fait parmi eux une soudaine apparition. Pourquoi chez eux ? se demandait-il.

Ce n’était pas le hasard, il en était convaincu, qui avait conduit Ayla au Camp du Lion. Rencontres fortuites, coïncidences ne tenaient pas une grande place dans sa conception du monde. Mamut était persuadé que tout avait un but, une orientation voulue, une raison d’être, qu’il fût ou non à même de la saisir. La Mère, il en était sûr, avait eu un motif pour diriger Ayla vers eux. Il s’était livré à son propos à quelques déductions avisées. Maintenant, il en savait davantage sur sa vie passée et il se demandait si elle ne leur avait pas été envoyée en partie à cause de lui. Plus que quiconque, il le savait, il était en mesure de la comprendre.

— Je ne sais pas très bien de quelle nature est ce don, Ayla. Un don de la Mère peut prendre de multiples formes. Tu possèdes, semble-t-il, le don de Guérison. Sans doute ton entente avec les animaux est-elle un don, elle aussi.

Ayla lui sourit. Si la magie de guérison apprise auprès d’Iza était un don, elle l’acceptait volontiers. Si Whinney, Rapide et Bébé lui venaient de la Mère, elle Lui en était reconnaissante. Elle croyait déjà que l’Esprit du Grand Lion des Cavernes les lui avait envoyés. Peut-être la Mère y était-elle pour quelque chose, elle aussi.

— Après ce que j’ai appris aujourd’hui, reprit Mamut, je suis prêt à penser que tu possèdes un don de Recherche. La Mère a été pour toi prodigue de Ses Dons, Ayla.

L’inquiétude plissait le front de Jondalar. L’excès des faveurs de Doni n’était pas nécessairement désirable. On lui avait assez répété qu’elle lui en avait largement dispensé et il n’en avait pas tiré tant de bonheur. Il se remémora tout à coup les paroles du vieux guérisseur qui servait la Mère dans le peuple des Sharamudoï. Le shamud lui avait dit un jour que la Mère lui avait accordé de ne voir aucune femme capable de lui résister. Elle-même ne pouvait rien lui refuser. Tel était le Don qu’il avait reçu. Mais il l’avait averti de se montrer prudent. Les Dons de la Mère n’étaient pas des bénédictions sans mélange, elles faisaient de vous des débiteurs. Cela signifiait-il qu’Ayla avait une dette envers la Mère ?

Ayla ne savait trop si elle appréciait ce dernier don.

— Ne connais pas Mère, ni dons. Crois Lion des Cavernes, mon totem, envoyé Whinney.

Mamut parut surpris.

— Le Lion des Cavernes est ton totem ?

Elle vit son expression, se rappela avec quelle difficulté le Clan en était venu à accepter qu’une créature femelle pût avoir un puissant totem mâle pour protection.

— Oui, Mog-ur dit à moi : Lion des Cavernes choisit moi, fait marque. Je montre, expliqua Ayla.

Elle dénoua la lanière de ses jambières, les descendit juste assez pour découvrir sa cuisse gauche et les quatre cicatrices parallèles faites par des griffes acérées, preuve de sa rencontre avec un lion des cavernes.

Les marques étaient anciennes, depuis longtemps cicatrisées, remarqua Mamut. Elle devait être très jeune, à l’époque. Comment une fillette avait-elle pu échapper à un lion des cavernes ?

— Comment as-tu été marquée ainsi ? questionna-t-il.

— Pas rappeler... mais fais rêve.

L’intérêt de Mamut s’accentua.

— Un rêve ? encouragea-t-il.

— Revient, quelquefois. Suis dans un endroit sombre, petit. Lumière vient par petite ouverture. Et puis... (Elle ferma les yeux, avala sa salive.)... quelque chose empêche lumière. Peur... Alors, grosse patte de lion passer, griffes pointues. Je crie, je me réveille.

— J’ai rêvé récemment de lions des cavernes, dit Mamut. Voilà pourquoi je m’intéressais tant à ton rêve. J’ai rêvé d’une bande de lions des cavernes qui prenaient le soleil sur les steppes par une chaude journée d’été. Il y a deux petits. L’un des deux, une femelle, essaie de jouer avec le grand mâle, qui a une crinière rousse. Elle tend une patte, lui donne une petite tape sur le museau, plutôt comme si elle avait simplement envie de le toucher. Le grand mâle la repousse, avant de la plaquer au sol d’une énorme patte et de la lécher de sa longue langue râpeuse.

Ayla et Jondalar l’écoutaient avec passion. Mamut continua :

— Mais, soudain, quelque chose intervient. Une harde de rennes galope droit sur les lions. J’ai d’abord pensé qu’ils attaquaient : les rêves ont souvent un sens caché. Mais ces rennes sont affolés et, à la vue des lions, ils se dispersent. Dans l’aventure, le frère de la petite lionne est piétiné. Quand tout est fini, la lionne s’évertue à faire lever le petit mâle, mais elle ne peut lui redonner la vie. Finalement, elle part, avec la petite femelle, le mâle et le reste de la bande.

Ayla, semblait-il, était en état de choc.

— Qu’as-tu donc ? demanda Mamut.

— Bébé ! Bébé était frère. Je poursuis renne, à la chasse. Plus tard, je trouve petit lion, blessé. Je ramène à caverne. Soigne. Élève comme petit enfant.

— Le petit lion que tu as élevé avait été piétiné par des rennes ? C’était au tour de Mamut d’être sous le choc. Il ne pouvait s’agir d’une simple coïncidence. Il distinguait là une puissante signification. Il avait pressenti qu’il fallait interpréter ce rêve du lion des cavernes selon ses valeurs symboliques, mais il y avait bien autre chose, qu’il n’avait pas compris. Cela dépassait la Recherche, dépassait toute son expérience passée. Il allait devoir y réfléchir profondément et il avait besoin d’en savoir davantage.

— Ayla, si tu veux bien répondre...

Ils furent interrompus par une bruyante querelle.

— Tu ne te soucies pas de Fralie ! Tu n’as même pas versé un bon Prix pour elle ! hurlait Crozie.

— Et toi, tout ce qui t’intéresses, c’est ton statut ! J’en ai assez d’entendre parler du Prix trop bas que j’ai payé. J’ai payé ce que tu m’as demandé, quand personne ne voulait accepter.

— Personne ne voulait accepter ? Que dis-tu là ? Tu m’as suppliée de te la donner. Tu m’as promis de prendre soin d’elle et de ses enfants. Tu m’as dit que tu m’accueillerais à ton foyer...

— Et n’ai-je pas fait tout ça ? cria Frébec.

— Tu appelles ça m’accueillir ? Quand m’as-tu témoigné ton respect ? Quand m’as-tu honoré comme une mère ?

— Quand m’as-tu témoigné du respect ? Dès que je parle, tu discutes.

— S’il t’arrivait de dire quelque chose d’intelligent, personne n’aurait envie de discuter. Fralie mérite mieux. Regarde-la, grosse de la bénédiction de la Mère...

— Mère, Frébec, arrêtez, je vous en prie, intervint Fralie. J’ai seulement envie de me reposer...

Elle était très pâle, elle avait le visage tiré, et elle inquiétait Ayla. La querelle continuait à faire rage, et la guérisseuse en elle voyait à quel point cela éprouvait la jeune femme enceinte. Elle se leva, se dirigea vers le Foyer de la Grue.

— Ne voyez pas Fralie bouleversée ? demanda-t-elle quand la vieille femme et l’homme eurent repris haleine assez longtemps pour lui permettre de parler. Elle besoin d’aide. Vous pas aider. Vous rendez malade. Pas bon, disputes, pour femme enceinte. Fait perdre enfant.

Crozie et Frébec la regardaient avec la même surprise. Crozie fut la première à se remettre.

— Tu vois bien, que te disais-je ? Tu ne te soucies pas de Fralie. Tu ne la laisses même pas parler à cette femme qui sait ce qu’elle dit. Si elle perd l’enfant, ce sera par ta faute.

— Et que sait-elle donc, celle-là ? dit Frébec d’un ton méprisant. Elle a été élevée par une bande d’animaux crasseux. Que peut-elle savoir des soins à donner ? Et elle amène des animaux ici. Elle est elle-même un animal. Tu as raison, je ne vais pas laisser Fralie approcher ce monstre. Qui sait quels mauvais esprits elle a introduits chez nous ? Si Fralie perd l’enfant, ce sera sa faute à elle ! Elle et ces Têtes Plates maudites par la Mère !

Ayla recula en titubant, comme si elle avait été frappée. Cette attaque en règle lui coupait le souffle et laissait sans voix le reste du Camp. Dans le silence abasourdi, elle laissa échapper un cri étranglé, sanglotant, fit volte-face et s’élança à toutes jambes vers la sortie de l’abri. Jondalar saisit leurs deux pelisses et se mit à sa poursuite.

Ayla repoussa la pesante tenture de l’entrée, se retrouva en proie au vent hurlant. La tempête qui avait menacé toute la journée n’apportait ni pluie ni neige mais se déchaînait avec une féroce intensité au-dehors. Ses assauts sauvages n’étaient brisés par aucune barrière. Les différences de pression atmosphérique créées par les immenses murailles de glace au nord jetaient sur les vastes plaines des vents qui soufflaient en ouragan.

Ayla siffla Whinney, s’entendit répondre par un hennissement tout proche. La jument et son poulain émergèrent de l’obscurité.

— Ayla ! Tu n’avais pas l’intention de monter à cheval par cette tempête, j’espère ? dit Jondalar, qui sortait à son tour de l’abri. Tiens, je t’ai apporté ta pelisse. Il fait froid, dehors. Tu dois être à moitié gelée, déjà.

— Oh, Jondalar, je ne peux pas rester ici ! lui cria-t-elle.

— Enfile ta pelisse, Ayla, insista-t-il.

Il l’aida à passer le vêtement par-dessus sa tête, avant de la prendre dans ses bras. La scène suscitée par Frébec, il s’y attendait depuis un certain temps déjà. Cela devait arriver, il le savait, à partir du moment où Ayla parlait si ouvertement de son passé.

— Tu ne peux pas partir ainsi. Pas par cette tempête. Où irais-tu ?

— Je n’en sais rien, et peu m’importe, sanglota-t-elle. Loin d’ici.

— Et Whinney ? Et Rapide ? Ce n’est pas un temps à leur faire faire une longue course.

Sans répondre, elle s’accrochait à lui. Pourtant, à un autre niveau de sa conscience, elle avait remarqué que les chevaux avaient cherché abri plus près de l’habitation. Elle se tourmentait de n’avoir pas de caverne à leur offrir pour les protéger du mauvais temps, comme ils en avaient eu l’habitude. Et Jondalar avait raison. Elle ne pouvait guère partir par une nuit pareille.

— Je ne veux pas rester ici, Jondalar. Dès que la tempête s’apaisera, je veux retourner à la vallée.

— Si tu y tiens, Ayla, nous y retournerons. Quand le temps sera meilleur. Pour le moment, rentrons.

12

— Regarde toute cette glace qui s’accroche à leur robe, dit Ayla. Elle essayait de détacher les glaçons qui pendaient par bouquets au long poil bourru de Whinney. La jument renâcla, lâcha dans l’air froid du matin un nuage de vapeur chaude que le vent glacial ne tarda pas à dissiper. La tempête s’était apaisée, mais les nuages demeuraient menaçants.

— Mais les chevaux vivent toujours dehors, en hiver. Ils n’ont pas l’habitude de séjourner dans des cavernes, répondit Jondalar, d’un ton qui se voulait raisonnable.

— Et de nombreux chevaux meurent, en hiver, même s’ils trouvent des endroits abrités quand il fait trop mauvais. Whinney et Rapide ont toujours eu un refuge chaud et sec lorsqu’ils en avaient besoin. Ils ne vivent pas avec un troupeau, ils ne sont pas accoutumés à être dehors par tous les temps. Tu as dit que nous pourrions partir n’importe quand. Ce lieu n’est pas bon pour eux...

— Ayla, ne nous a-t-on pas bien accueillis, ici ? La plupart des gens ne se sont-ils pas montrés bons et généreux ?

— Oui, nous avons été bien accueillis. Les Mamutoï s’efforcent d’être généreux avec leurs visiteurs, mais nous ne sommes que cela, et le moment est venu pour nous de partir.

Le front de Jondalar se creusa de plis d’inquiétude. Les yeux baissés, il frottait la terre du pied. Il avait quelque chose à dire mais ne savait trop comment l’exprimer.

— Ayla... euh... je t’avais dit qu’il pourrait se passer quelque chose de ce genre si tu... si tu parlais de... euh... du peuple avec lequel tu as vécu. La plupart des gens ne les considèrent pas comme... comme tu le fais.

Il releva la tête.

— Si seulement tu n’avais rien dit...

— Sans le Clan, je serais morte, Jondalar ! Veux-tu dire que je dois avoir honte des gens qui ont pris soin de moi ? Iza, à ton avis, était-elle moins humaine que Nezzie ? lui cria-t-elle, furieuse.

— Mais non, Ayla, je ne voulais pas dire ça. Je ne prétends pas que tu doives avoir honte d’eux. Je trouve simplement... que tu n’as pas besoin d’en parler à des gens qui ne comprennent pas.

— Je ne suis pas sûre que tu comprennes. Selon toi, de qui dois-je parler, quand on me demande qui je suis ? Quel est mon peuple ? D’où je viens ? Je n’appartiens plus au Clan... Broud m’a maudite, je suis morte, à leurs yeux... Mais je voudrais être encore chez eux ! Du moins avaient-ils fini par m’accepter comme guérisseuse. Ils ne m’empêcheraient pas de venir en aide à une femme qui en a besoin. Imagines-tu à quel point il est cruel de voir Fralie souffrir sans être autorisée à la secourir ? Je suis une guérisseuse, Jondalar ! lui lança-t-elle dans une explosion de frustration et d’impuissance.

Avec colère, elle se retourna vers la jument.

Latie, qui sortait de l’abri, vit la jeune femme près des chevaux, s’approcha avec empressement.

— Que puis-je faire pour t’aider ? demanda-t-elle avec un large sourire.

Ayla se rappela qu’elle avait demandé de l’aide à la jeune fille, la veille au soir. Elle s’efforça de reprendre son sang-froid.

— Pense plus besoin d’aide, maintenant. Reste plus ici, retourne bientôt à la vallée.

Elle s’était exprimée dans le langage de Latie. Celle-ci prit un air désolé.

— Oh... très bien... Alors, je t’encombre peut-être, dit-elle. Déjà, elle reprenait la direction de la voûte d’entrée.

Ayla mesura sa déception.

— Mais chevaux besoin être brossés. Poil plein de glace. Peut-être aider aujourd’hui ?

La petite retrouva son sourire.

— Vois là, par terre, près loge, tiges sèches ?

— Ces cardères, tu veux dire ?

Latie avait ramassé une longue tige sommée d’une tête ronde tout en piquants.

— Oui, je trouve près rivière. Bonne brosse. Tu casses, comme ça. Tu entoures main avec petit morceau cuir. Plus facile pour tenir, expliqua Ayla.

Elle amena la jeune fille près de Rapide, lui montra comment manier la cardère pour étriller le poil d’hiver, long et dru, du poulain. Jondalar resta là afin de calmer l’animal jusqu’à ce qu’il soit habitué à une présence qui ne lui était pas familière. Ayla, elle, rejoignit Whinney, pour continuer à débarrasser sa robe des morceaux de glace qui s’y accrochaient. Jondalar était reconnaissant à Latie de sa présence : elle mettait fin temporairement à leur discussion à propos de départ. Il en avait dit plus qu’il n’aurait dû, il le sentait. Pis encore, il s’était exprimé maladroitement et ne savait plus, à présent, comment se tirer d’affaire. Il ne voulait pas voir Ayla partir en de telles circonstances. Si elle regagnait maintenant sa vallée, elle pourrait bien ne plus jamais vouloir la quitter. Il avait beau l’aimer profondément, il ne savait trop s’il pourrait supporter de passer le reste de sa vie isolé de toute autre présence humaine. A son avis, ce ne serait pas bon pour elle non plus. Elle s’entendait si bien avec les Mamutoï, pensait-il. Elle n’aurait aucun mal à s’adapter n’importe où, même chez les Zelandonii. Si seulement elle ne parlait pas de... Mais elle a raison. Qu’est-elle censée dire, si on l’interroge sur son peuple ? Il savait que, s’il la ramenait chez lui, tout le monde lui poserait la question.

— Tu fais toujours tomber la glace de leur poil, Ayla ? demanda Latie.

— Non, pas toujours. Dans la vallée, chevaux venir dans caverne, quand temps mauvais. Ici, pas place pour chevaux. Pars bientôt. Retourne à vallée, quand temps plus clair.

A l’intérieur de l’habitation, Nezzie venait de traverser l’aire où l’on faisait la cuisine et le foyer d’entrée pour sortir, mais, en approchant de la voûte, elle les entendit parler, s’arrêta pour écouter. Elle redoutait qu’Ayla ne veuille s’en aller, depuis la scène de la veille au soir. Si elle partait, il n’y aurait plus de leçons de langage par signes, ni pour Rydag ni pour le Camp. Elle avait déjà remarqué la manière différente dont les autres traitaient l’enfant, depuis qu’ils pouvaient lui parler. Excepté Frébec, naturellement. Je regrette d’avoir demandé à Talut de l’autoriser à séjourner chez nous... mais, si je n’avais rien dit, où en serait Fralie, maintenant ? Elle n’est pas bien. Sa grossesse est pénible.

— Pourquoi faut-il que tu partes, Ayla ? questionna Latie. Nous pourrions leur faire un abri ici.

— Elle a raison. Il ne serait pas difficile de monter une tente, un brise-vent, quelque chose, près de l’entrée, pour les protéger du plus gros des bourrasques et de la neige, appuya Jondalar.

— Je crois Frébec pas aimer animal si près, fit la jeune femme.

— Frébec n’est qu’une seule personne, Ayla, dît Jondalar.

— Mais Frébec mamutoï. Pas moi.

Personne ne réfuta cette déclaration. Latie rougit de honte pour son Camp.

A l’intérieur, Nezzie fit demi-tour vers le Foyer du Lion. Talut, qui se réveillait tout juste, rejeta les fourrures, lança ses énormes jambes hors du lit et se redressa sur son séant. Il se gratta la barbe, s’étira de toute la longueur de ses bras, ouvrit la bouche en un énorme bâillement, avant de faire la grimace et de se prendre un moment la tête entre les mains. Il leva les yeux, vit Nezzie, la gratifia d’un sourire confus.

— J’ai bu trop de bouza, hier au soir, déclara-t-il. Il se mit debout, prit sa tunique, l’enfila.

— Talut, Ayla a décidé de partir dès que le temps serait meilleur, dit Nezzie.

Le géant fronça les sourcils.

— C’est bien ce que je craignais. Dommage. J’espérais que ces deux là passeraient l’hiver avec nous.

— Ne pouvons-nous faire quelque chose ? Pourquoi le mauvais caractère de Frébec les chasserait-il d’ici, quand tout le monde désire les voir rester ?

— Je ne vois pas ce que nous pourrions faire. Lui as-tu parlé, Nezzie ?

— Non. J’ai entendu leur conversation, dehors. Elle disait à Latie qu’il n’y avait pas de place ici pour les chevaux : ils avaient l’habitude de venir s’abriter dans sa caverne quand le temps était mauvais. Latie a dit que nous pourrions leur construire un abri, et Jondalar a suggéré d’élever quelque chose près de l’entrée. Ayla a répondu alors qu’à son avis, Frébec n’aimerait pas avoir un animal si près, et elle ne parlait pas des chevaux, je le sais.

Talut se dirigea vers l’entrée. Nezzie l’accompagna.

— Nous pouvons sans doute faire quelque chose pour les chevaux, dit-il, mais, si elle veut s’en aller, nous ne pouvons pas la forcer à rester. Elle n’est même pas mamutoï, et Jondalar est zel... zella... je ne sais plus quoi.

Nezzie le retint.

— Pourquoi ne pas faire d’elle une Mamutoï ? Elle dit qu’elle n’a pas de peuple. Nous pourrions l’adopter. Après ça, Tulie et toi, vous célébreriez la cérémonie qui la ferait entrer dans le Camp du Lion. Talut réfléchit un moment.

— Je ne sais pas trop, Nezzie. On ne fait pas un Mamutoï de n’importe qui. Il faudrait que tout le monde soit d’accord, et avoir quelques bonnes raisons de présenter l’affaire au Conseil, pendant la Réunion d’Été. Et puis, tu dis qu’elle va partir.

Talut repoussa le rideau, se hâta vers la ravine.

Nezzie, qui l’avait suivi, resta sur le seuil à le regarder s’éloigner. Son regard vint ensuite se poser sur la grande jeune femme blonde qui étrillait le cheval à la robe couleur de foin. Nezzie l’examina longuement. Elle se demandait d’où venait Ayla. Si elle avait perdu sa famille sur la péninsule qui se trouvait au sud, ses parents avaient fort bien pu être des Mamutoï. Plusieurs Camps passaient l’été près de la mer de Beran, et la péninsule ne se trouvait pas bien loin. Pourtant, la brave femme en doutait. Les Mamutoï savaient que c’était là un territoire des Têtes Plates ; ils l’évitaient généralement. Par ailleurs, quelque chose, chez elle, était différent des Mamutoï. Peut-être sa famille avait-elle fait partie des Sharamudoï, ce peuple de la rivière qui habitait à l’ouest, et chez qui Jondalar avait séjourné. Ou même des Sungaea, qui vivaient au nord-est, mais Nezzie ignorait s’ils voyageaient assez loin vers le sud pour atteindre la mer. Une chose au moins était certaine : Ayla n’était pas une Tête Plate... et pourtant, ces gens l’avaient recueillie.

Barzec et Tornec sortirent, en compagnie de Danug et Druwez. Ils saluèrent Nezzie par les signes que leur avait enseignés Ayla. La coutume commençait à s’installer dans le Camp du Lion, et Nezzie l’encourageait. Rydag sortit ensuite, lui fit les mêmes signes. Elle y répondit, lui sourit, mais, lorsqu’elle le serra contre elle, son sourire s’évanouit. Rydag avait mauvaise mine. Il avait la figure pâle et bouffie et semblait plus fatigué que d’ordinaire. Peut-être allait-il tomber malade.

— Jondalar ! Te voilà, dit Barzec. J’ai fabriqué un de ces lanceurs de sagaies. Nous allions l’essayer sur les steppes. J’ai dit à Tornec qu’un peu d’exercice l’aiderait à se débarrasser du mal de tête qu’il doit à ses excès de boisson d’hier soir. Tu veux nous accompagner ?

Jondalar lança un coup d’œil vers Ayla. Il était improbable qu’ils pussent résoudre leur problème ce matin-là, et Rapide semblait très content des soins de Latie.

— Entendu. Je vais chercher le mien, dit-il.

Pendant que les autres attendaient, Ayla remarqua que Danug et Druwez paraissaient vouloir ignorer les efforts de Latie pour attirer leur attention. Toutefois, le garçon roux et dégingandé adressa à Ayla un timide sourire. Quand son frère et son cousin partirent avec les autres, Latie les suivit d’un regard malheureux.

— Ils auraient pu me demander de les accompagner. Je bats toujours Druwez au jeu des cerceaux et des flèches. Mais ils n’ont même pas voulu m’accorder un coup d’œil.

— Je montre, si tu veux, Latie. Quand chevaux brossés, dit Ayla. La petite leva les yeux vers elle. Elle se rappelait les étonnantes démonstrations de la jeune femme avec son propulseur et sa fronde et elle avait remarqué le sourire de Danug. Mais une pensée lui vint à l’esprit. Ayla ne cherchait pas à attirer l’attention sur elle. Elle se contentait de faire ce qui lui plaisait mais elle était si accomplie dans tout ce qu’elle faisait que les gens étaient forcés de s’intéresser à elle.

— Je voudrais bien que tu me montres, Ayla, dit-elle. Après un silence, elle ajouta :

— Comment as-tu fait pour être si habile ? Avec le lance-sagaies et avec la fronde, je veux dire.

La jeune femme réfléchit un instant.

— Veux beaucoup et entraîne... beaucoup.

Talut remontait de la rivière, les cheveux et la barbe trempés, les yeux mi-clos.

— Ooh, ma tête ! fit-il, dans un gémissement exagéré. Oooh !

— Talut, pourquoi t’es-tu mouillé la tête ? Par ce temps, tu vas tomber malade, dit Nezzie.

— Je suis malade. Je me suis trempé la tête dans l’eau froide pour essayer de me débarrasser de ce mal de tête. Oooh !

— Personne ne t’a forcé à tant boire. Rentre et sèche-toi.

Ayla considérait le géant avec inquiétude. Elle était surprise de voir Nezzie lui manifester si peu de sympathie. Elle aussi s’était réveillée avec un mal de tête et un estomac un peu barbouillé. Était-ce la faute de la bouza ? Ce breuvage que tout le monde appréciait, semblait-il ?

Whinney releva la tête, hennit en sourdine et heurta de la croupe la jeune femme. La glace sur la robe des chevaux ne leur faisait pas de mal : c’était seulement un fardeau quand elle s’amoncelait en trop grande quantité. Mais ils aimaient qu’on les étrille, qu’on les soigne, et la jument avait remarqué qu’Ayla, perdue dans ses pensées, s’était immobilisée.

— Whinney, c’est assez. Tu veux qu’on s’occupe de toi, hein ?

Elle usait du style de communication qu’elle employait généralement avec la bête.

Latie l’avait déjà entendue s’exprimer ainsi. Elle n’en fut pas moins frappée quand Ayla émit une imitation parfaite du hennissement de la jument. Elle remarquait en même temps le langage par signes, maintenant qu’elle s’y était plus ou moins accoutumée. Néanmoins, elle n’était pas bien sûre de comprendre les gestes.

— Tu sais parler aux chevaux ! s’exclama-t-elle.

— Whinney est amie, dit Ayla. Longtemps, seule amie.

Elle flatta la jument, examina la robe du poulain, le flatta à son tour.

— Je crois assez étrillé. Maintenant, allons chercher lance-sagaies et entraîner.

Elles rentrèrent dans l’habitation et, en chemin vers le quatrième foyer, passèrent devant Talut qui faisait une tête pitoyable. Ayla prit son propulseur et une poignée de flèches. Au moment où elle repartait, elle remarqua le reste de tisane d’achillée qu’elle s’était préparée le matin pour apaiser son mal de tête. L’ombelle[4] et les feuilles plumeuses de la plante restaient accrochées à la tige mais elles étaient desséchées. Le soleil et la pluie avaient dépouillé l’achillée, aromatique et très parfumée quand elle était fraîche, d’une partie de ses propriétés. Mais Ayla se rappela qu’elle en avait préparé et fait sécher quelque temps avant. Mêlée à de l’écorce de saule, elle guérissait aussi bien les nausées que les maux de tête.

Peut-être serait-ce bon pour Talut, se dit-elle. Mais le remède à base d’ergot de seigle qu’elle préparait contre les migraines les plus tenaces serait sans doute plus efficace.

— Bois ça, Talut, dit-elle avant de sortir.

Avec un faible sourire, il prit la coupe qu’elle lui tendait, la vida d’un trait. Il ne s’attendait guère à en éprouver un véritable soulagement mais il était heureux d’une sympathie que personne d’autre ne paraissait disposé à lui offrir.

La femme et la jeune fille gravirent ensemble la pente et se dirigèrent vers la piste en terre battue où s’était déroulée la compétition. En arrivant sur le plateau, elles virent les quatre hommes qui les avaient devancées s’entraîner à l’une des extrémités. Elles prirent la direction opposée, suivies par Whinney et Rapide. Latie sourit au poulain d’un brun sombre lorsqu’il la salua d’un petit hennissement en secouant la tête. Après quoi, il se mit à paître près de sa mère, tandis qu’Ayla montrait à Latie comment on lançait une sagaie.

— Regarde, commença-t-elle.

Elle tenait en position horizontale l’étroit instrument de bois d’à peu près deux pieds de long. Elle passa ensuite deux doigts de sa main droite dans les boucles de cuir.

— Place sagaie, poursuivit-elle.

Elle disposa le manche de la sagaie, qui devait avoir six pieds de long, dans la rainure creusée sur toute la longueur du propulseur. Elle introduisit le crochet à l’extérieur de l’arme, en prenant soin de ne pas écraser l’empennage. Ensuite, elle assura la sagaie et tira. La longue extrémité mobile du propulseur se souleva, apportant plus de longueur et exerçant la puissance d’un levier. La sagaie se trouva projetée avec une force et une vitesse exceptionnelles. Ayla passa le propulseur à Latie.

— Comme ça ? demanda la jeune fille, en imitant les gestes d’Ayla. Le manche de la sagaie se place dans cette rainure, je passe les doigts dans les boucles pour tenir l’appareil et j’appuie l’extrémité du manche contre ceci.

— Bien. Maintenant, lance.

La sagaie parcourut une bonne distance.

— Ce n’est pas si difficile, déclara Latie, satisfaite.

— Non, pas difficile lancer, approuva Ayla. Difficile faire aller sagaie où tu veux.

— Difficile de bien viser, tu veux dire. Comme pour faire passer une flèche dans le cerceau.

La jeune femme sourit.

— Oui. Faut entraînement pour faire passer flèche dans cerceau... passer dans le cerceau.

Elle venait de voir Frébec arriver, pour découvrir ce que faisaient les hommes, et, soudain, elle s’était rendue compte qu’elle ne parlait toujours pas correctement. Elle aussi avait besoin de pratique, se dit-elle. Mais quelle importance ? Elle n’allait pas rester là.

Latie continuait à s’entraîner sous la direction d’Ayla. Toutes deux, totalement absorbées dans leur activité, ne s’aperçurent pas que les hommes s’étaient interrompus pour s’approcher d’elles et les observer.

— Bien, Latie ! cria Jondalar à la jeune fille, qui venait d’atteindre le but. Tu pourrais bien devenir meilleure que tous les autres ! Ces deux garçons, je crois, en ont assez : ils préfèrent venir voir comment tu t’en tires.

Danug et Druwez semblaient mal à l’aise : il y avait du vrai dans la plaisanterie de Jondalar. Mais Latie arborait un sourire radieux.

— Je veux devenir la meilleure. Je m’entraînerai pour ça, déclara-telle.

Tous décidèrent bientôt que c’était assez pour la journée et se remirent en route vers le Camp. Au moment où ils approchaient de la voûte d’entrée, Talut émergea en trombe.

— Ayla ! Te voilà ! Qu’y avait-il dans ce breuvage que tu m’as fait boire ? demanda-t-il.

Il marchait sur elle. Elle eut un mouvement de recul.

— De l’achillée, avec de la luzerne et quelques feuilles de framboisier et...

— Nezzie ! Tu entends ça ? Demande-lui la recette. Sa tisane a dissipé mon mal de tête ! Je me sens un homme nouveau.

Il regarda autour de lui.

— Nezzie !

— Elle est descendue à la rivière avec Rydag, dit Tulie. Il avait l’air fatigué, ce matin, et Nezzie n’était pas d’accord pour qu’il aille aussi loin. Mais il a dit qu’il voulait l’accompagner... ou peut-être qu’il voulait rester avec elle... je n’ai pas bien compris le signe. J’ai promis à Nezzie de descendre la rejoindre, pour l’aider à le porter en remontant, ou bien à porter l’eau. J’allais partir.

Pour plus d’une raison, les propos de Tulie retinrent l’attention d’Ayla. Elle se sentait inquiète pour l’enfant mais, par ailleurs, elle discernait chez Tulie un changement d’attitude à son égard. Pour elle, il était maintenant « Rydag », pas simplement « le petit », et elle parlait de ce qu’il avait dit. Il était devenu à ses yeux un être humain.

— Ah...

Talut hésita, un instant surpris de ne pas trouver Nezzie dans son entourage immédiat. Mais il se reprit, confus, et émit un petit rire.

— Tu m’apprendras à faire cette tisane, Ayla ?

— Oui, répondit-elle. Volontiers.

Il parut ravi.

— S’il faut que je fasse la bouza, il faut que j’aie un remède pour le lendemain matin.

Ayla sourit. En dépit de sa taille et de sa carrure, le géant qui dirigeait le Camp inspirait l’affection. Certes, elle n’en doutait pas, il devait pouvoir se montrer redoutable sous l’effet de la colère. Sa vigueur n’avait d’égale que son agilité et sa rapidité, et il ne manquait sûrement pas d’intelligence, mais il y avait en lui une certaine douceur. Il résistait à la colère. Il se montrait tout disposé à plaisanter aux dépens de quelqu’un d’autre mais il était tout aussi souvent prêt à tourner en ridicule ses propres faiblesses. Il réglait les problèmes de son peuple avec une sincère sollicitude, et sa compassion s’étendait au-delà de son propre camp.

Tout à coup, des lamentations aiguës attirèrent l’attention vers la rivière. Au premier cri, Ayla s’engagea en courant sur la pente. Plusieurs personnes la suivirent. Nezzie, agenouillée près d’un petit corps, hurlait son angoisse. Debout près d’elle, Tulie semblait affolée, désemparée. Ayla, en arrivant, vit que Rydag était sans connaissance.

— Nezzie ? fit-elle.

L’expression de son visage demandait ce qui s’était passé.

— Nous remontions la pente, expliqua Nezzie. Il a commencé à avoir du mal à respirer. J’ai décidé que je ferais bien de le porter. Mais, au moment où je posais mon outre par terre, je l’ai entendu pousser un cri de douleur. Quand je l’ai regardé, il était couché là, dans cet état.

Ayla se baissa pour examiner Rydag. Elle posa la main puis l’oreille sur son cœur, lui palpa le cou près de la mâchoire. Elle leva sur Nezzie des yeux inquiets, avant de se tourner vers la Femme Qui Ordonne.

— Tulie, porte Rydag à l’abri, au Foyer du Mammouth. Vite !

Elle prit les devants, se précipita en courant au pied de sa couchette. Elle fouilla ses affaires, finit par retrouver certain petit sac fait d’une peau de loutre entière. Elle en répandit le contenu sur le lit, chercha dans les tas de paquets et de petits sachets. Elle regardait la forme de chacun, la couleur et le type de lien qui le tenait fermé, le nombre de nœuds et leur espacement sur ce lien.

Pendant ce temps, son esprit fonctionnait à toute allure. C’est son cœur. Je sais que ce malaise vient du cœur. Il battait mal. Que dois-je faire ? Je n’en sais pas bien long sur le cœur. Personne, dans le Clan de Brun, ne souffrait du cœur. Je dois me rappeler ce qu’Iza m’avait expliqué. Et cette autre guérisseuse, au Rassemblement du Clan, elle avait deux malades du cœur. D’abord, disait toujours Iza, penser à ce qui n’est pas normal. Il est pâle, bouffi. Il a du mal à respirer et il souffre. Son pouls est faible. Son cœur doit travailler plus dur, donner des poussées plus fortes. Que vaut-il mieux utiliser ? Du datura, peut-être ? Non, je ne crois pas. De l’ellébore ? De la belladone ? De la jusquiame ? De la digitale ? Oui, de la digitale... des feuilles de digitale. Mais c’est si fort. Ça pourrait le tuer. Pourtant, il mourra si quelque chose d’assez puissant ne remet pas son cœur en marche. Et comment l’utiliser ? Faut-il en faire une décoction ou une infusion ? Oh, si seulement je pouvais me rappeler comment faisait Iza. Où est ma digitale ? Est-ce que j’en ai encore ?

— Ayla, que se passe-t-il ?

Elle releva la tête, vit Mamut auprès d’elle.

— C’est Rydag... son cœur. On le ramène. Je cherche... plante. Longue tige... fleurs qui retombent... taches rouges, violettes à l’intérieur. Grandes feuilles, comme fourrure dessous. Aide cœur... à pousser. Tu comprends ?

Ayla se sentait suffoquée par son manque de vocabulaire mais elle avait été plus explicite qu’elle ne le pensait.

— La purpurea[5], bien sûr. « Digitale » est son autre nom. C’est un remède très puissant...

Mamut regarda Ayla fermer les yeux, reprendre longuement son souffle.

— Oui, mais nécessaire. Dois réfléchir, combien... Voilà petit sac Iza disait garder toujours près...

Au même instant, Tulie arriva, l’enfant dans les bras. Ayla enleva de son lit une fourrure, l’étala sur le sol, près du feu, demanda à la Femme Qui Ordonne d’allonger dessus le petit malade. Nezzie se tenait derrière elle. Tous les autres habitants du Camp firent cercle autour d’elles.

— Nezzie, enlève pelisse. Ouvre vêtements. Talut, trop de monde ici. Fais place.

Ayla n’avait même pas conscience de donner des ordres. Elle ouvrit le sachet de cuir, respira l’odeur du contenu, leva vers le vieux chaman des yeux inquiets. Mais elle jeta un coup d’œil sur l’enfant inconscient, et son visage se durcit, prit une expression déterminée.

— Mamut, besoin feu ardent. Latie, cherche pierres à cuire, eau dans vase, coupe pour boire.

Pendant que Nezzie ouvrait les vêtements de l’enfant, Ayla forma avec d’autres fourrures une sorte de coussin pour le redresser. Talut écartait les occupants du Camp, afin que Rydag eût de l’air, et Ayla plus de place pour agir. Latie, anxieuse, alimentait le feu que Mamut avait ranimé pour faire chauffer plus vite les pierres.

Ayla chercha le pouls de Rydag, eut peine à le trouver. Elle posa l’oreille sur sa poitrine. Sa respiration était faible, rauque. Il lui fallait de l’aide. Elle lui renversa la tête en arrière, pour faciliter le passage de l’air. Après quoi, elle colla sa bouche sur la sienne, afin d’introduire son propre souffle dans ses poumons, comme elle l’avait fait pour Nuvie.

Mamut l’observa un moment. Elle semblait trop jeune pour posséder un tel pouvoir de guérison et elle avait assurément connu un instant d’indécision, mais c’était passé, maintenant. Elle était calme, concentrée sur l’enfant, elle donnait ses ordres avec une tranquille assurance.

Il hocha la tête d’un air satisfait, avant de s’asseoir derrière le crâne de mammouth. Il commença de frapper une lente cadence qui, étrangement, eut pour effet de dissiper quelque peu la tension d’Ayla. Le chant de guérison fut aussitôt repris par l’ensemble du Camp : les gens, eux aussi, se détendaient sous l’impression qu’ils contribuaient à soulager le petit malade. Tornec et Deegie se mirent à jouer sur leurs instruments. Ranec apparut, avec des anneaux d’ivoire qui s’entrechoquaient. La musique produite par les tambours, le chant et les anneaux n’était pas trop puissante : c’était plutôt une sorte de pulsation douce et apaisante.

L’eau se mit enfin à bouillir. Ayla versa au creux de sa paume une petite quantité de feuilles séchées de digitale, en aspergea la surface de l’eau. Elle attendit un moment, pour les laisser infuser, tout en s’efforçant de garder son calme. Finalement, la couleur et sa propre intuition lui dirent que l’infusion était à point. Elle en versa un peu dans une coupe. Après quoi, elle prit la tête de Rydag sur ses genoux, ferma un instant les yeux. Ce remède ne devait pas s’utiliser à la légère. Une dose trop forte tuerait l’enfant, et la force contenue dans les feuilles de chaque plante était variable.

Elle rouvrit les paupières, rencontra le regard de deux yeux d’un bleu éclatant, pleins d’amour. Elle accorda à Jondalar un rapide sourire de gratitude. Elle porta la coupe à ses lèvres, y trempa le bout de la langue pour éprouver la force de la préparation. Enfin, elle amena le breuvage amer aux lèvres du malade.

Rydag s’étrangla sur la première gorgée, ce qui dissipa quelque peu son apathie. Il reconnut Ayla, essaya de lui sourire, mais le sourire se changea en grimace de douleur. Elle le fit boire de nouveau, lentement, tout en surveillant étroitement ses réactions : les changements dans la température et la couleur de sa peau, les mouvements de ses yeux, le rythme et la profondeur de sa respiration. Les membres du Camp du Lion l’observaient, eux aussi, avec inquiétude. Ils n’avaient pas compris l’importance que l’enfant avait prise pour eux jusqu’au moment où sa vie s’était trouvée menacée. Il avait grandi parmi eux, il était l’un d’entre eux, et, récemment, ils en étaient venus à s’apercevoir qu’il n’était pas tellement différent d’eux.

Ayla ne sut jamais précisément quand se turent le chant et la cadence des tambours, mais le bruit étouffé que fit Rydag en prenant une longue inspiration résonna comme une clameur de victoire dans le silence absolu, chargé de tension, de l’habitation.

L’enfant prit une seconde inspiration profonde. Ayla remarqua sur ses joues une légère teinte rosée, et son appréhension s’atténua un peu. La musique reprit sur un rythme différent, un enfant cria, des voix murmurèrent. La jeune femme posa la coupe, vérifia les pulsations du sang au cou de Rydag, lui palpa la poitrine. Il respirait plus aisément, moins douloureusement. Elle releva la tête. Nezzie, les yeux pleins de larmes, lui souriait. Elle n’était pas la seule.

Ayla retint l’enfant contre elle jusqu’au moment où elle eut la certitude qu’il se sentait mieux. Elle le retint ensuite parce qu’elle en avait envie. Si elle fermait à demi les paupières, elle parvenait presque à oublier les habitants du Camp. Elle pouvait presque imaginer que cet enfant, qui ressemblait tant à son fils, était bel et bien celui auquel elle avait donné le jour. Les larmes qui lui souillaient les joues, elle les versait à la fois pour elle-même, pour le fils qu’elle aurait tant voulu revoir et pour l’enfant blotti dans ses bras.

Rydag finit par sombrer dans le sommeil. L’épreuve l’avait épuisé, comme elle avait épuisé la jeune femme. Talut le prit dans ses bras, pour le porter jusqu’à son lit. Jondalar aida Ayla à se relever. Il l’étreignit tandis qu’elle s’abandonnait entre ses bras, à bout de forces.

Dans les yeux de la plupart des membres du Camp brillaient des larmes de soulagement, mais il était difficile de trouver les paroles appropriées. Ils ne savaient que dire à la jeune femme qui avait sauvé l’enfant. Ils lui souriaient, lui offraient des signes d’approbation, quelques commentaires murmurés, rien de plus. C’était bien suffisant pour Ayla. A ce moment, elle se serait sentie mal à l’aise si on l’avait accablée de trop de gratitude, de trop de louanges.

Après s’être assurée que Rydag reposait confortablement, Nezzie revint parler à Ayla.

— Je l’ai cru mort. Je n’arrive pas à croire qu’il dort, tout simplement. Ton remède était bon.

Ayla hocha la tête.

— Est vrai, mais fort. Doit en prendre tous les jours, un peu, pas trop. Avec autre remède je prépare pour lui. Tu fais comme infusion mais fais bouillir un moment d’abord. Je montrerai. Donne petite coupe matin, une autre avant sommeil. Urinera plus, la nuit, jusque dégonflé.

— Ce remède va-t-il le guérir, Ayla ? demanda Nezzie, d’un ton plein d’espoir.

La jeune femme tendit la main pour la poser sur la sienne, la regarda bien en face.

— Non, Nezzie. Pas remède pour guérir, répondit-elle d’une voix ferme, teintée de tristesse.

D’un signe, sa compagne accepta le verdict. Elle l’avait toujours su, mais les soins d’Ayla avaient amené un rétablissement quasi miraculeux, et elle n’avait pu s’empêcher de céder à l’espérance.

— Remède aidera, poursuivit Ayla. Rydag se sentira mieux. Pas tant douleur. Mais pas beaucoup ici. Laisse presque tout dans vallée. Pas croire longue absence. Mamut connaît digitale, a peut-être un peu. Mamut prit la parole.

— Je possède le don de Recherche, Ayla. Je ne suis pas très doué pour la Guérison. Mais le mamut du Camp du Loup est un bon guérisseur. Quand le temps sera meilleur, nous pourrons envoyer quelqu’un demander s’il a de la digitale. Cela prendra quelques jours, malheureusement.

Ayla espérait qu’il lui restait assez de ce remède préparé avec les feuilles de la digitale pour attendre le moment où quelqu’un pourrait aller en chercher mais elle souhaitait plus encore avoir avec elle le reste de sa propre préparation. Elle ne se fiait pas absolument aux méthodes de quelqu’un d’autre. Elle prenait toujours bien soin de faire sécher lentement les grandes feuilles veloutées dans un endroit sec et sombre, à l’abri du soleil, pour en conserver autant que possible le principe actif. En fait, elle aurait aimé avoir sur place tous ses remèdes méticuleusement préparés, mais ils étaient restés dans sa petite caverne de la vallée.

Comme Iza, Ayla avait toujours avec elle son sac en peau de loutre qui contenait certaines racines, certaines écorces, des feuilles, des fleurs, des fruits, des graines. Mais ce n’était pour elle qu’une trousse de premier secours. Elle gardait dans sa caverne une véritable pharmacopée bien que, dans sa vie solitaire, elle n’y ait, pas souvent eu recours. C’était une habitude, une pratique intensive qui l’amenaient à recueillir les plantes médicinales avec le passage des saisons. C’était, chez elle, une réaction presque aussi automatique que la marche. Elle connaissait bien d’autres utilisations des plantes, depuis les fibres qui permettaient de faire des cordes jusqu’aux propriétés alimentaires, mais c’étaient les propriétés médicinales qui l’intéressaient par-dessus tout. Elle ne pouvait guère passer sans la cueillir devant une plante dont elle connaissait les vertus curatives, et il y en avait des centaines.

Elle était tellement familiarisée avec la végétation que les plantes nouvelles l’intriguaient toujours. Elle cherchait leurs ressemblances avec des végétaux connus et savait classer les sous-espèces dans des espèces plus largement répandues. Elle était capable d’identifier des familles et des types voisins mais elle savait très bien qu’une apparence semblable n’entraînait pas forcément des réactions semblables, et elle les expérimentait prudemment sur elle-même, en se basant sur ses connaissances et sur son expérience.

Elle était méticuleuse aussi pour les dosages et les méthodes de préparation. Elle savait qu’une infusion, préparée en versant de l’eau bouillante sur des feuilles, des fleurs ou des baies, dégageait des principes et des essences aromatiques et volatiles. La décoction, obtenue par ébullition, éliminait les propriétés résineuses, amères, et donnait plus de résultats avec des produits durs comme les racines, les écorces, les graines. Elle savait comment extraire les huiles essentielles, les gommes, les résines d’une plante, comment faire des cataplasmes, des emplâtres, des fortifiants, des sirops, des onguents, des pommades. Elle savait mêler plusieurs ingrédients, renforcer ou diluer le mélange, selon les besoins.

Les mêmes procédés de comparaison qu’elle appliquait aux plantes lui révélaient les similitudes entre les animaux. Si Ayla possédait une certaine connaissance du corps humain et de ses fonctions, c’était le résultat d’une longue série de conclusions auxquelles elle était arrivée à force de tâtonnements, ainsi que d’une science approfondie de l’anatomie animale acquise par l’étude des bêtes tuées à la chasse. Elle avait su dégager les similitudes avec l’homme.

Ayla était à la fois botaniste, pharmacienne, médecin. Sa magie lui venait des traditions ésotériques transmises et améliorées, au cours de centaines, de milliers, de millions peut-être d’années, par une génération après l’autre de cueilleurs et de chasseurs dont l’existence même dépendait d’une connaissance intime de leur territoire et de ce qu’il produisait.

En se fondant sur ces ressources venues de la nuit des temps, transmises par Iza, et en s’aidant d’un don inhérent d’analyse et d’une perception intuitive, Ayla pouvait reconnaître et traiter la plupart des maladies et des blessures. Il lui arrivait même parfois de pratiquer de petites interventions chirurgicales, avec une lame de silex aussi tranchante qu’un rasoir. Mais ses traitements reposaient avant tout sur les propriétés curatives des plantes.

En regardant dormir l’enfant qui ressemblait tant à son fils, Ayla était envahie d’un profond sentiment de gratitude et de soulagement à la pensée que Durc était ne vigoureux et en bonne santé. Mais cela n’empêchait pas la douloureuse nécessité de dire à Nezzie qu’aucun remède ne pourrait rendre la santé à Rydag.

Un peu plus tard dans l’après-midi, la jeune femme entreprit de trier ses paquets et ses sachets d’herbes, afin de préparer le mélange promis à Nezzie. Mamut, silencieux, l’observait. Personne ne pouvait désormais douter de ses talents de guérisseuse, pas même Frébec, même s’il n’était pas disposé à l’admettre, ni Tulie, qui ne s’était pas exprimée aussi crûment mais qui, le vieil homme le savait, avait été très sceptique en son for intérieur. Ayla avait l’apparence d’une jeune femme comme les autres, très séduisante, même à ses yeux de vieillard, mais, il en était convaincu, personne ne pouvait savoir ce qu’elle était en réalité. Connaissait-elle elle-même toute l’étendue de ses capacités ?

Quelle vie difficile – et fascinante – elle avait menée, se disait-il. Elle paraît si jeune encore mais elle possède déjà bien plus d’expérience que n’en auront jamais la plupart des gens dans toute leur existence. Combien de temps a-t-elle vécu avec ce peuple ? Comment est-elle devenue si experte dans leurs méthodes de guérison ? se demandait-il. Ce genre de connaissances, il le savait, ne s’enseignait généralement pas à quelqu’un qui venait de l’extérieur, et elle avait été une étrangère, chez ces gens, plus que quiconque ne pourrait jamais le comprendre. Il y avait aussi ce talent inattendu pour la Recherche. Quelles ressources inexploitées pouvait-elle encore posséder ? Quelles connaissances inutilisées ? Quels secrets encore cachés ?

Toute sa force se manifestait en période de crise. Il se rappelait la façon dont Ayla avait donné des ordres à Tulie et à Talut. Même à moi, pensa-t-il avec un sourire. Et personne n’avait protesté. Le sens du commandement lui vient tout naturellement. Quelle infortune a bien pu tremper son caractère, pour lui conférer, si jeune, une telle personnalité ? se demandait-il. La Mère a des desseins sur elle, j’en suis sûr. Mais que dire du jeune homme, Jondalar ? Il a certainement bien des qualités, mais ses talents n’ont rien d’extraordinaire. Qu’envisage-t-Elle pour lui ?

Ayla rangeait ses remèdes quand Mamut regarda soudain de plus près le sac en peau de loutre. L’aspect lui en était familier. En fermant les yeux, il en voyait un autre si semblable qu’il libérait un flot de souvenirs.

— Ayla, puis-je voir ce que tu as là ? demanda-t-il, désireux de l’examiner de plus près.

— Quoi ? Mon sac à médecines ?

— Je me suis toujours demandé comment ils étaient faits.

Elle lui tendit le sac, remarqua du même coup les nœuds de l’arthrite sur ses vieilles mains longues et maigres.

Le vieillard examina attentivement le sac. Il montrait des signes d’usure : elle devait l’avoir depuis un certain temps. Il avait été fait, non pas en assemblant des pièces les unes aux autres, mais en utilisant la peau entière d’un seul animal. Plutôt que de fendre l’abdomen de la loutre, ce qui était la manière habituelle de dépouiller une bête, on lui avait seulement ouvert la gorge, en laissant la tête encore attachée par-derrière par une bande de peau. On avait sorti par la gorge les entrailles et les os, on avait vidé le crâne, de sorte qu’il s’était un peu affaissé. La peau, alors, avait été salée. On avait pratiqué des trous à intervalles réguliers autour du cou avec une alêne de silex pour y enfiler une lanière qui permettait de fermer l’orifice. Le résultat était un sac en fourrure de loutre, lisse et imperméable. La queue et les pattes demeuraient intactes, la tête servait de rabat.

Mamut lui rendit l’objet.

— C’est toi qui l’as fait ?

— Non. Iza fait. Elle était guérisseuse du Clan de Brun. Ma... mère. Elle m’apprend, depuis petite fille, où plantes poussent, comment faire remèdes, comment utiliser. Était malade, pas possible aller Rassemblement du Clan. Brun besoin guérisseuse. Uba trop jeune. Je suis la seule.

Mamut hocha la tête pour marquer sa compréhension, avant de lui lancer un regard pénétrant.

— Quel est le nom que tu viens de dire ?

— Ma mère ? Iza ?

— Non, l’autre.

Ayla réfléchit un instant.

— Uba ?

— Qui est Uba ?

— Uba est... sœur. Pas sœur véritable mais comme sœur pour moi. Fille d’Iza. Maintenant, est guérisseuse... et mère de...

— Est-ce un nom répandu ? interrompit Mamut, d’une voix où perçait une teinte de surexcitation.

— Non... crois pas... Creb donne nom à Uba. Mère de mère d’Iza a même nom. Creb et Iza, même mère.

— Creb ! Dis-moi, Ayla, ce Creb avait-il un bras qui ne fonctionnait pas et marchait-il en boitant ?

— Oui, répondit Ayla, intriguée.

Comment Mamut pouvait-il connaître ces détails ?

— Y avait-il un autre frère ? Plus jeune, mais vigoureux et en bonne santé ?

Ayla se rembrunit sous le flot de questions de Mamut.

— Oui. Brun. Était chef.

— Grande Mère ! Je ne peux y croire ! Je comprends, maintenant.

— Moi, comprends pas.

— Ayla, viens t’asseoir. Je veux te conter une histoire.

Il l’emmena jusqu’au foyer. Il s’assit au bord de la plate-forme, tandis qu’elle s’installait sur une natte posée sur le sol et levait vers lui des yeux emplis d’attente.

— Un jour, il y a bien des années, quand j’étais encore un tout jeune homme, j’ai connu une aventure qui a transformé ma vie, commença Mamut.

Ayla sentit soudain un étrange frisson courir à fleur de peau. Elle avait l’impression de savoir déjà ce qu’allait dire le chaman.

— Manuv et moi, nous sommes du même Camp. L’homme que sa mère avait choisi pour compagnon était mon cousin. Nous avons grandi ensemble et, comme le font tous les jeunes gens, nous parlions de faire ensemble un Voyage. Mais, dans l’été où nous devions partir, il tomba malade. Gravement malade. J’avais hâte de partir : nous faisions des plans pour ce voyage depuis des années. J’espérais sans cesse qu’il allait se rétablir, mais la maladie ne cédait pas. Finalement, alors que l’été finissait, j’ai décidé de faire seul le grand Voyage. Tout le monde me le déconseillait, mais je ne tenais plus en place.

« Nous avions prévu de contourner la mer de Beran et de suivre ensuite la côte au levant de la mer du Sud, comme l’a fait Wymez. Mais il était déjà si tard dans la saison que j’ai préféré prendre un raccourci, à travers la péninsule, pour rejoindre ensuite les montagnes.

Ayla hocha la tête. Le Clan de Brun avait emprunté cette route pour se rendre au Rassemblement du Clan.

— Je n’ai confié mes projets à personne. C’était le territoire des Têtes Plates, et je savais que je me heurterais à de nombreuses objections. Je pensais qu’avec de la prudence, je pourrais éviter tout contact mais je n’avais pas envisagé l’accident. A présent encore, je ne sais trop comment c’est arrivé. Je longeais la rive très haute d’un cours d’eau, presque une falaise, et, tout à coup, j’ai glissé, je suis tombé. J’ai dû rester inconscient un long moment. Quand j’ai repris mes sens, c’était la fin de l’après-midi. J’avais la tête douloureuse, les idées assez confuses, mais le pire, c’était mon bras. L’os était disloqué, brisé, et je souffrais beaucoup.

« J’ai repris quelque temps ma route le long de la rivière, tant bien que mal. J’avais perdu mon sac et je n’ai même pas eu l’idée de le chercher. Je ne sais combien de temps j’ai marché ainsi, mais la nuit était presque tombée quand j’ai enfin aperçu un feu. Je ne pensais pas me trouver sur la péninsule. Je me suis dirigé vers la lumière.

« J’imagine leur surprise quand ils m’ont vu arriver parmi eux d’un pas chancelant. Mais le délire m’avait déjà saisi, je ne savais plus où j’étais. Ma surprise à moi est venue plus tard. Je suis revenu à moi dans un cadre qui m’était inconnu, sans la moindre idée de la façon dont j’avais pu arriver là. J’ai découvert un cataplasme sur mon front, un bandage pour me soutenir le bras. Je me suis souvenu de ma chute et je me suis dit que j’avais de la chance d’avoir été découvert par un Camp qui possédait un bon guérisseur. C’est alors que la femme est apparue. Peut-être, Ayla, es-tu capable d’imaginer mon bouleversement, quand je me suis rendu compte que je me trouvais dans le camp d’un Clan.

Ayla était elle-même bouleversée.

— Toi ! C’est toi, l’homme au bras cassé ? Tu connais Creb et Brun ? demanda-t-elle d’un ton incrédule.

Une vague d’émotion l’envahissait, des larmes perlaient au coin de ses yeux. C’était comme si elle venait de recevoir un message de son passé.

— Tu as entendu parler de moi ?

— Iza m’a dit : avant sa naissance, mère de sa mère soigne homme avec bras cassé. Homme venu des Autres. Creb raconte aussi. Il dit Brun me laisse rester avec Clan parce qu’il apprend de cet homme toi, Mamut – que les Autres sont hommes aussi.

Ayla s’interrompit pour contempler longuement la chevelure blanche, le vieux visage creusé de rides du vénérable vieillard.

— Iza marche dans monde des esprits, maintenant. Pas née quand tu viens... Et Creb... était enfant, pas encore choisi par Ursus. Creb était vieil homme quand il meurt... Comment toi peut être encore vivant ?

— Je me suis demandé moi-même pourquoi la Mère avait tenu à m’accorder tant de saisons. Je crois qu’Elle vient de me fournir Sa réponse.

13

— Talut ? Talut, tu dors ? murmura Nezzie à l’oreille du gigantesque chef.

En même temps, elle le secouait. Il s’éveilla brusquement.

— Quoi ? Que se passe-t-il ?

— Chut. Ne réveille pas tout le monde. Talut, nous ne pouvons pas laisser partir Ayla. Qui soignera Rydag, la prochaine fois qu’il sera malade ? Je crois que nous devrions l’adopter, la faire entrer dans notre famille, faire d’elle une Mamutoï.

Il leva la tête, vit luire dans les yeux de la femme le reflet rougeoyant des braises du feu couvert pour la nuit.

— Je sais que tu aimes ce petit, Nezzie. Moi aussi, je l’aime. Mais ton amour pour lui est-il une raison suffisante pour faire d’une étrangère l’une d’entre nous ? Comment expliquer cela aux Conseils ?

— Il ne s’agit pas seulement de Rydag. C’est une guérisseuse. Une bonne guérisseuse. Les Mamutoï possèdent-ils tant de guérisseurs que nous puissions nous permettre de laisser partir une femme comme celle-ci ? Vois tout ce qui s’est passé en quelques jours seulement. Elle a empêché Nuvie de s’étrangler jusqu’à en mourir... Oui, je sais, Tulie a dit qu’il pouvait s’agir d’une technique qu’elle avait apprise, mais ta sœur ne peut pas en dire autant pour ce qui est de Rydag. Ayla savait ce qu’elle faisait. Elle a employé la médecine qui guérit. Elle ne se trompe pas non plus à propos de Fralie. Moi-même, je vois bien que sa grossesse est pénible, et que toutes ces discussions, ces querelles ne lui font pas de bien. Que dire aussi de ton mal de tête ?

Talut grimaça un sourire.

— Ça, c’était plus que de la médecine qui guérit : c’était stupéfiant !

— Chut ! Tu vas réveiller tout le monde. Ayla n’est pas seulement une Femme Qui Guérit. Mamut dit qu’elle possède le don de Recherche, sans avoir jamais été initiée. Et regarde comment elle s’y prend avec les animaux. Je ne serais pas étonnée qu’elle ait aussi le don d’Appel. Imagine le bénéfice qu’en tirerait un Camp, s’il se révélait qu’elle est non seulement capable de rechercher des animaux pour la chasse mais aussi de les faire venir à elle !

— Tu ne sais rien de tout ça, Nezzie. Tu fais seulement des suppositions.

— En tout cas, il n’est pas question de « supposer » pour son habileté avec les armes. Si elle était mamutoï, elle vaudrait un bon prix pour une Union, tu le sais, Talut. Avec tout ce qu’elle a à offrir, dis-moi combien elle vaudrait, à ton avis, si elle était la fille de ton foyer ?

— Hum... Si elle était mamutoï et fille du Foyer du Lion... Mais peut-être n’a-t-elle pas envie de devenir mamutoï, Nezzie. Et que deviendrait le jeune homme, Jondalar ? Il y a un sentiment profond entre eux, on le voit bien.

Nezzie réfléchissait depuis quelque temps à la question. Elle était prête à y répondre.

— Demande-le-lui, à lui aussi.

— Tous les deux ! explosa Talut en se redressant sur son séant.

— Chut ! Baisse la voix !

— Mais il a un peuple. Il dit qu’il est zel... zel... je ne sais plus quoi.

— Zelandonii, murmura Nezzie. Mais son peuple vit bien loin d’ici. Pourquoi aurait-il envie d’entreprendre un si long voyage pour retourner là-bas, s’il pouvait se faire une place parmi nous ? Tu peux toujours le lui demander, Talut. Cette arme qu’il a inventée devrait suffire à satisfaire les Conseils. Et Wymez assure que c’est un excellent façonneur d’outils. Si mon frère lui accorde sa recommandation, les Conseils ne refuseront pas, tu le sais bien.

— C’est vrai... Mais, Nezzie, comment sais-tu qu’ils voudront bien rester avec nous ?

Talut s’était recouché.

— Je ne le sais pas, mais tu peux toujours le leur demander, non ?

La matinée s’avançait déjà quand Talut sortit de l’abri. Il vit Jondalar et Ayla qui emmenaient les chevaux. Il n’y avait pas de neige, mais le givre du petit matin s’attardait encore par endroits en blanches plaques de cristal. A chaque respiration, une brume enveloppait les têtes des jeunes gens. De l’électricité statique crépitait dans l’air sec et glacial. L’homme et la femme avaient revêtu, contre le froid, des pelisses de fourrure dont le capuchon relevé encadrait étroitement leur visage et des jambières, de fourrure elles aussi, enfoncées dans des sortes de bottes serrées par des liens sur les jambes.

— Jondalar ! Ayla ! Vous partez ? cria le chef. Il se hâta pour les rejoindre.

Ayla hocha affirmativement la tête, et, du coup, Talut perdit son sourire. Mais Jondalar expliqua :

— Nous allons simplement faire faire un peu d’exercice aux chevaux. Nous serons de retour après midi.

Il négligea de préciser qu’ils recherchaient aussi un peu d’intimité, un endroit où ils se retrouveraient seuls un moment, pour décider, sans risquer d’être interrompus, s’ils devaient regagner la vallée d’Ayla. Ou plutôt, dans la pensée de Jondalar, pour ôter à Ayla tout désir d’y retourner.

— C’est bon. Je voudrais organiser quelques séances d’entraînement avec ces lance-sagaies, quand le temps sera meilleur. J’aimerais bien voir comment ils fonctionnent, et ce que je pourrais faire avec, dit Talut.

— Tu pourrais bien avoir une surprise, je crois, fit Jondalar en souriant, quand tu verras ce qu’ils peuvent faire.

— Pas tout seuls. Je ne doute pas qu’ils fonctionnent parfaitement pour vous deux, mais il y faut de l’habileté, et nous n’aurons peut-être pas beaucoup de temps pour nous exercer avant le printemps.

Talut s’interrompit pour réfléchir.

Ayla attendait, une main posée sur le garrot de la jument, juste au-dessous de sa crinière courte et raide. Une épaisse moufle de fourrure pendait au bout d’une corde qui passait dans la manche de sa pelisse. La corde s’enfilait dans une boucle fixée par-derrière à l’encolure et descendait le long de l’autre manche pour retenir la seconde moufle. Si l’on avait besoin de la dextérité d’une main nue, on pouvait ainsi ôter rapidement ses moufles sans craindre de les perdre. Dans une contrée où le froid était si cruel, les vents si violents, une moufle perdue pouvait signifier une main perdue, ou même une vie. Le poulain s’ébrouait et dansait, dans son impatience. Il se cognait à Jondalar. Tous semblaient pressés de reprendre leur chemin. S’ils attendaient la fin de ses propos, c’était par pure courtoisie, Talut le savait. Il décida de prendre le risque.

— Nezzie m’a parlé, hier au soir, et, ce matin, j’ai abordé le sujet avec d’autres. Ce serait une bonne chose d’avoir quelqu’un ici pour nous montrer comment nous servir de ces lance-sagaies.

— Ton hospitalité a été plus que généreuse. Je serais heureux, tu le sais, de montrer à n’importe qui comment on s’en sert. Ce serait un bien modeste remerciement pour tout ce que tu as fait pour nous.

Talut hocha la tête mais poursuivit néanmoins :

— Wymez me dit que tu es un très bon tailleur de pierre, Jondalar. Les Mamutoï ont toujours besoin d’un artisan capable de fabriquer de bons outils. Ayla, elle aussi, possède de nombreux talents qui rendraient grand service au Camp. Non seulement elle est très habile au lance-sagaies et à la fronde, mais tu avais raison...

Il abandonna Jondalar pour se tourner vers Ayla.

— ... c’est une guérisseuse. Nous aimerions que vous restiez chez nous.

— J’espérais que nous pourrions passer l’hiver chez toi, Talut, et je te remercie de ton offre mais je ne sais ce qu’en pense Ayla, répondit Jondalar.

Il souriait : pour lui, la proposition de Talut n’aurait pu se présenter à un meilleur moment. Comment pourrait-elle partir, à présent ? L’offre de Talut avait sûrement plus d’importance que les réflexions désobligeantes de Frébec.

Talut s’adressa alors directement à la jeune femme.

— Ayla, tu n’as plus de peuple, et Jondalar habite très loin d’ici, à une distance beaucoup plus grande qu’il ne souhaite couvrir s’il peut s’installer ici. Nous aimerions que vous restiez chez nous tous les deux, pas seulement pour l’hiver mais définitivement. Je vous invite à devenir membres de notre Camp et je ne parle pas seulement pour mon propre compte. Tulie et Barzec seraient tout prêts à adopter Jondalar au Foyer de l’Aurochs. Nezzie et moi, nous voulons faire de toi une fille du Foyer du Lion. Je suis l’Homme Qui Ordonne, et Tulie la Femme Qui Ordonne. Vous auriez ainsi une position très enviable parmi les Mamutoï.

— Veux-tu dire que vous désirez nous adopter ? Vous souhaitez que nous devenions des Mamutoï ? fit malgré lui Jondalar, abasourdi, rouge de surprise.

— Tu veux moi ? Tu veux adopter moi ? demanda Ayla.

Elle avait écouté toute la conversation, le front plissé d’attention, sans être bien sûre de pouvoir croire ce qu’elle entendait.

— Tu veux changer Ayla de Nulle Part pour Ayla des Mamutoï ?

Le géant sourit.

— Oui.

Jondalar ne savait plus que dire. L’hospitalité envers les invités pouvait être une question de tradition, de fierté, mais aucun peuple n’avait coutume de demander à des étrangers de se joindre à une tribu, à une famille sans y avoir mûrement réfléchi.

— Je... euh... je ne sais pas... quoi te répondre, dit-il. Je suis très honoré. Il est très flatteur de s’entendre faire une telle offre.

— Tu as besoin de temps pour y penser, je le sais. L’un et l’autre, déclara Talut. Le contraire m’étonnerait. Nous n’en avons pas parlé à tout le monde, et le Camp tout entier doit être d’accord, mais cela ne devrait pas poser de problème, avec tout ce que vous nous apporteriez et avec notre recommandation, à Tulie et à moi. J’ai voulu d’abord vous poser la question. Si vous acceptez, je convoquerai l’assemblée.

En silence, le couple regarda s’éloigner le géant. Ils étaient partis à la recherche d’un endroit où ils pourraient discuter, dans l’espoir de résoudre les difficultés qui, de leur avis à tous deux, commençaient à se dresser entre eux. L’invitation inattendue apportait une dimension entièrement nouvelle à leurs pensées, aux décisions qu’ils devaient prendre et jusqu’à leurs vies. Sans un mot, Ayla enfourcha Whinney, et Jondalar monta derrière elle. Perdus dans leurs réflexions, ils gravirent la pente, abordèrent le vaste plateau. Rapide suivait docilement.

L’offre de Talut avait profondément ému Ayla. Du temps où elle vivait avec le Clan, elle s’était souvent sentie tenue à l’écart, mais ce n’était rien en comparaison du vide douloureux, de la solitude désespérée qu’elle avait connus sans eux. Elle n’appartenait plus à personne, elle n’avait plus de foyer, plus de famille, plus de peuple, et elle ne reverrait jamais son clan, elle le savait. Après le tremblement de terre qui l’avait laissée orpheline, le cataclysme du jour où elle avait été chassée donnait à la séparation un sens d’irrévocabilité. Sous-jacente à ce sentiment se cachait une peur profonde, élémentaire, la combinaison de la terreur primitive éprouvée en sentant la terre se soulever et du chagrin d’une petite fille qui avait tout perdu, jusqu’au souvenir de ceux auxquels elle avait appartenu. Ayla ne redoutait rien autant que les déchirements convulsifs de la terre. Ils semblaient toujours apporter le signal de changements dans sa vie, aussi violents, aussi brutaux que ceux qu’ils apportaient au paysage. On eût dit que la terre elle-même l’avertissait de ce qui l’attendait... ou qu’elle frémissait en témoignage de sympathie.

Mais, après la première fois où elle avait tout perdu, le Clan était devenu son peuple. A présent, si elle le désirait, elle avait la possibilité d’en retrouver un. Elle pouvait devenir mamutoï. Elle ne serait plus seule.

Mais que ferait Jondalar ? Comment pourrait-elle choisir un peuple autre que le sien ? Consentirait-il à rester, à devenir un Mamutoï ? Elle en doutait. Ce qu’il désirait, elle en était convaincue, c’était rentrer chez lui. Mais il avait craint de voir tous les Autres se comporter avec elle comme Frébec. Il ne voulait pas qu’elle parlât du Clan. Que se passerait-il, si elle partait avec lui, et si son peuple ne voulait pas d’elle ? Peut-être ces gens-là étaient-ils tous comme Frébec. Elle se refusait à s’abstenir de parler du Clan, comme si Iza, Creb, Brun, son propre fils étaient des êtres dont elle dût avoir honte. Elle ne voulait pas avoir honte de ceux qu’elle aimait !

Avait-elle envie de suivre Jondalar, au risque d’être traitée par son peuple comme un animal ? Ou bien préférait-elle rester en ces lieux où on l’acceptait, où l’on désirait sa présence ? Le Camp du Lion avait même accueilli un enfant d’esprits mêlés, un garçon, semblable à son propre fils. Une idée se présenta soudain à son esprit. S’ils en avaient accepté un, peut-être en accepteraient-ils un autre ? Un enfant qui n’était pas faible, malade ? Un garçon capable d’apprendre à parler ? Le territoire des Mamutoï s’étendait jusqu’à la mer de Beran. Talut n’avait-il pas dit qu’il existait là-bas un Camp du Saule ? La péninsule où vivait le Clan n’était pas bien loin de là. Si elle devenait mamutoï, peut-être pourrait-elle un jour... Mais Jondalar ? S’il s’en allait ? A cette seule pensée, Ayla éprouva une vive douleur au creux de l’estomac. Pourrait-elle endurer de vivre sans Jondalar ? se demanda-t-elle. Elle avait peine à s’y retrouver dans le désordre de ses sentiments.

Jondalar, lui aussi, se débattait entre des aspirations contraires. L’offre qui venait de lui être faite lui importait peu, il tenait seulement à trouver à son refus un prétexte qui n’offenserait ni Talut ni les Mamutoï. Il était Jondalar des Zelandonii, et son frère avait eu raison, il le savait : jamais il ne pourrait être autre chose. Il avait envie de rentrer chez lui, mais c’était une douleur sourde, latente, plutôt qu’un besoin urgent. Il était impossible d’y penser autrement. Son peuple vivait si loin de là qu’il faudrait bien une année pour couvrir la distance.

Le grand tourment de son esprit, c’était Ayla. Jamais il n’avait manqué de partenaires toutes disposées à lui plaire, et la plupart d’entre elles auraient volontiers accepté de former avec lui un lien plus durable. Mais jamais il n’avait rencontré de femme qu’il désirât comme il désirait Ayla. Aucune des femmes de son propre peuple, aucune des femmes qu’il avait connues au cours de ses voyages, n’avait réussi à susciter en lui les émotions qu’il avait constatées chez d’autres hommes sans les avoir jamais éprouvées lui-même, jusqu’au jour où il avait rencontré Ayla. Il l’aimait plus qu’il ne l’aurait cru possible. Elle était tout ce qu’il avait toujours recherché chez une femme, et plus encore. Il ne supportait pas l’idée de vivre sans elle.

Mais il savait ce que c’était que d’attirer le déshonneur sur soi-même. Les qualités même qui l’attiraient – ce mélange d’innocence et de sagesse, de franchise et de mystère, d’assurance et de vulnérabilité – résultaient de circonstances qui pourraient lui valoir, à lui, de connaître de nouveau la souffrance de la disgrâce et de l’exil.

Ayla avait été élevée par le Clan, un peuple différent des autres de bien des manières inexplicables. Pour la plupart des gens de sa connaissance, ceux qu’Ayla appelait le Clan n’étaient pas des êtres humains. C’étaient des animaux, mais ils ne ressemblaient pas à ceux qu’avait formés la Mère pour les besoins de Ses créatures. Même si l’on se refusait à l’admettre, les similitudes avec les Autres étaient reconnues, mais les évidentes caractéristiques humaines du Clan n’entraînaient pas un étroit sentiment de fraternité. Bien au contraire, on y voyait une menace et l’on insistait sur les différences. Par les gens comme Jondalar, le Clan était considéré comme une espèce abominablement bestiale, pas même cataloguée dans le panthéon des créations de la Grande Terre Mère, comme si elle avait été engendrée par quelque mystérieux esprit malin. Mais, à la manière des meutes de loups qui se répartissent un territoire où chacune défend sa part contre les autres meutes et non contre les autres créatures, qu’il s’agisse de proies ou de prédateurs, de même, entre les Clans et les Autres, l’acceptation des frontières du territoire de chacun représentait une tacite reconnaissance du fait qu’ils étaient de la même espèce.

Jondalar en était venu à comprendre, à peu près en même temps qu’il prenait conscience de son amour pour Ayla, que toute vie était une création de la Grande Terre Mère, même les Têtes Plates. Mais il avait beau aimer la jeune femme, il restait convaincu que, chez lui, elle serait tenue à l’écart. Ce ne serait pas seulement ses liens avec le Clan qui la feraient traiter en paria. On verrait en elle un monstre, condamné par la Mère, parce qu’elle avait mis au monde un enfant d’esprits mêlés, mi-animal, mi-humain.

Ce tabou était communément répandu. Tous les peuples que Jondalar avait rencontrés au cours de ses voyages adhéraient à cette croyance, certains avec plus de conviction que d’autres. Il se trouvait des gens pour ne pas même vouloir admettre l’existence de tels bâtards ; d’autres y voyaient une plaisanterie de mauvais goût. Voilà pourquoi il avait été scandalisé en découvrant Rydag au Camp du Lion. Sa présence, il en était convaincu, n’avait pas dû rendre la vie facile à Nezzie : à la vérité, elle avait eu à endurer le poids des critiques cruelles et des préjugés. Seule, une femme dotée d’une sereine assurance et forte de sa position avait pu affronter ainsi ses détracteurs, mais, en fin de compte, sa profonde compassion, son humanité avaient prévalu. Mais Nezzie elle-même, lorsqu’elle avait essayé de persuader les autres d’accepter Ayla parmi eux, n’avait pas fait mention du fils dont la jeune femme lui avait parlé.

Ayla ne mesurait pas la profondeur de la souffrance de Jondalar quand Frébec l’avait tournée en ridicule, même s’il s’était attendu à une réaction plus violente encore. Cette souffrance, néanmoins, ne tenait pas seulement au fait qu’il s’était mis à la place d’Ayla. L’affrontement lui avait remis en mémoire une autre circonstance où ses émotions l’avaient égaré. Il avait réveillé une blessure enfouie au plus profond de lui-même. Mais, pis encore, il y avait eu sa propre réaction inattendue. C’était ce qui causait maintenant son angoisse. Jondalar rougissait encore de honte parce que, l’espace d’un instant, il s’était senti mortifié de son association avec la jeune femme, pendant que Frébec lançait ses invectives. Comment pouvait-il aimer une femme et, en même temps, avoir honte d’elle ?

Depuis le terrible événement qui datait du temps de sa jeunesse, Jondalar s’était toujours efforcé de garder la tête froide mais, cette fois, il était apparemment incapable de maîtriser les conflits qui le déchiraient. Il désirait ramener Ayla chez lui. Il désirait lui faire connaître Dalanar, les habitants de sa caverne, sa mère, Marthona, son frère aîné, sa jeune sœur, ses cousins, tous les Zelandonii. Il voulait la voir bien accueillie, il voulait fonder un foyer avec elle, partager un lieu où elle pourrait avoir des enfants qui naîtraient peut-être de son propre esprit. Il ne désirait personne d’autre au monde, ce qui ne l’empêchait pas de frémir à l’idée du mépris qui pourrait s’abattre sur lui s’il introduisait chez lui une telle femme. Il hésitait aussi à l’exposer, elle, à ce mépris.

Surtout si ce n’était pas nécessaire. Si seulement elle s’abstenait de parler du Clan, personne ne saurait rien. Toutefois, que pourrait-elle dire, quand quelqu’un l’interrogerait sur son peuple ? Lui demanderait d’où elle venait ? Les créatures qui l’avaient élevée représentaient la seule famille qu’elle connaissait... à moins qu’elle n’acceptât la proposition de Talut. Elle pourrait alors se dire Ayla des Mamutoï, comme si elle était née parmi eux. Sa façon particulière de prononcer certains mots passerait simplement pour un accent. Et qui sait ? se disait-il. Peut-être est-elle bel et bien mamutoï. Ses parents auraient pu l’être. Elle ignorait qui ils étaient.

Mais, si elle devenait mamutoï, elle pourrait décider de rester. Et alors, que faire ? Serai-je capable de me fixer ? Pourrai-je apprendre à considérer ce peuple comme le mien ? Thonolan l’a fait. Aimait-il Jetamio plus que je n’aime Ayla ? Mais les Sharamudoï étaient le peuple de Jetamio. Elle était née, elle avait été élevée parmi eux. Les Mamutoï ne sont pas le peuple d’Ayla, pas plus qu’ils ne sont le mien.

Si elle peut être heureuse ici, elle peut tout aussi bien l’être avec les Zelandonii. Si elle devient l’une d’entre eux, elle ne voudra peut-être pas m’accompagner chez moi. Elle n’aura aucune peine à trouver quelqu’un d’autre ici... Ranec, j’en suis sûr, y serait tout disposé.

Ayla sentit ses bras se refermer étroitement sur elle et se demanda ce qui avait causé cette réaction. Elle remarqua, un peu plus loin devant eux, une ligne de broussailles. Sans doute, pensa-t-elle, indiquait-elle la présence d’une petite rivière. Elle poussa Whinney dans cette direction. Les chevaux décelèrent la proximité de l’eau et ne se firent pas prier. Parvenus au cours d’eau, Ayla et Jondalar mirent pied à terre et cherchèrent un endroit abrité pour s’asseoir.

Ils remarquèrent, près des berges, un certain épaississement. Ce n’était, ils le savaient, qu’un commencement. La bordure blanche qui s’était formée, couche après couche, à partir des eaux sombres encore tourbillonnantes au milieu du courant allait s’élargir à mesure que s’avancerait la saison. Elle se refermerait sur le flot turbulent, l’immobiliserait, le retiendrait en suspens, jusqu’au moment où le cycle se renouvellerait. Les eaux, alors, jailliraient de nouveau, dans un élan de liberté.

Ayla ouvrit une petite sacoche faite de cuir brut et raide, dans laquelle elle avait mis de quoi les nourrir tous les deux : de la viande séchée, sans doute de l’aurochs, une petite corbeille de mûres, séchées elles aussi, et des prunelles acides. Elle en sortit aussi un nodule de pyrite de fer, d’un gris un peu cuivré, et un morceau de silex ; elle allait ainsi pouvoir allumer un petit feu, pour faire bouillir l’eau d’une infusion. Cette fois encore, Jondalar s’émerveilla de la facilité avec laquelle on créait des flammes, avec la pierre à feu. C’était magique, miraculeux. Jamais il n’avait rien vu de semblable avant sa rencontre avec Ayla.

Dans la vallée de la jeune femme, la berge rocailleuse était parsemée de pyrites – les pierres à feu. Elle avait découvert par hasard qu’en frappant un nodule avec un silex, on obtenait une étincelle ardente qui durait assez longtemps pour allumer un feu, et elle avait su tirer parti de cette découverte. C’était un jour où son feu s’était éteint. Elle savait comment le rallumer, par le procédé laborieux qu’employaient la plupart des gens : on faisait tourner une baguette sur une sole de bois, jusqu’au moment où la friction produisait assez de chaleur pour obtenir une braise. Ayla savait donc comment appliquer ce principe, le jour où, par erreur, elle prit un morceau de pyrite de fer, au lieu du silex qui lui servait de marteau, et produisit cette première étincelle.

Jondalar avait appris la technique de la jeune femme. En travaillant le silex, il avait souvent fait naître de petites étincelles, mais il les avait considérées comme l’esprit vivant de la pierre. Il ne lui était pas venu à l’esprit de tenter de faire du feu à l’aide de ces étincelles. Mais il n’était pas seul, alors, dans une vallée où il devait constamment assurer sa survie : il se trouvait généralement parmi des gens qui, presque toujours, avaient un feu allumé. Les étincelles qui jaillissaient du seul silex ne duraient jamais assez longtemps, de toute façon, pour faire naître une flamme. En ce qui concernait Ayla, c’était l’alliance fortuite du silex et de la pyrite qui avait fait jaillir une étincelle assez puissante pour allumer un feu. Jondalar saisit immédiatement la valeur de cette découverte et l’avantage qu’on pouvait tirer de la possibilité de faire du feu si vite et si facilement.

Pendant leur repas, ils rirent des bouffonneries de Rapide qui entraînait sa mère dans une partie de « cours après moi » et du spectacle des deux chevaux qui se roulaient sur le dos, les jambes en l’air, sur une petite plage abritée du vent et chauffée par le soleil. Prudemment, ni l’un ni l’autre ne fit allusion aux préoccupations qui les tourmentaient tous le deux. Le rire les détendit, la solitude de l’endroit et son intimité leur rappelèrent les jours passés en tête-à-tête dans la vallée.

— Latie prendrait plaisir à voir ces deux bêtes s’amuser ainsi, je crois, dit Jondalar.

— Oui. Elle aime vraiment les chevaux, n’est-ce pas ?

— Elle t’aime aussi, Ayla. Elle est devenue une véritable admiratrice. Après une hésitation, il poursuivit :

— Ils sont nombreux, ici, ceux qui ont de l’affection et de l’admiration pour toi. Tu n’as pas vraiment envie de retourner à ta vallée pour y vivre seule, dis-moi ?

Ayla baissa les yeux sur la coupe qu’elle tenait entre ses mains. Elle fit tourner au fond un reste d’infusion avec les feuilles détrempées, but une petite gorgée.

— C’est un soulagement de nous retrouver seuls. Je n’avais pas compris à quel point j’aurais plaisir à m’éloigner un peu de tous ces gens et j’ai laissé dans la caverne de ma vallée certaines choses que j’aimerais avoir ici. Mais tu as raison. Maintenant que j’ai rencontré les Autres, je ne tiens pas à vivre constamment seule. J’aime bien Latie et Deegie, Talut et Nezzie, tout le monde... sauf Frébec.

Jondalar exhala un soupir de soulagement. Le premier obstacle, le plus important, avait été franchi sans difficulté.

— Frébec est seul de son espèce. Tu ne peux pas permettre à une seule personne de te gâcher tout le reste. Talut... et Tulie ne nous auraient pas invités à demeurer avec eux s’ils n’avaient pas d’amitié pour toi, s’ils n’avaient pas la certitude que tu as beaucoup à offrir.

— Toi aussi, Jondalar, tu as beaucoup à offrir. Désires-tu rester ici et devenir mamutoï ?

— Ils se sont montrés bons pour nous, bien plus que ne les y obligeait la simple hospitalité. Je pourrais rester, certainement durant tout l’hiver, plus longtemps même, et je serais heureux de leur donner tout ce qui est en mon pouvoir. Mais ils n’ont pas besoin de moi comme tailleur de pierre. Wymez est bien meilleur que moi, et Danug ne tardera pas à l’égaler. Je leur ai déjà montré le lance-sagaies. Ils ont pu voir comment il était fait. Avec un peu d’entraînement, ils sauront s’en servir. Il leur suffit de le vouloir. Et je suis Jondalar des Zelandonii...

Il s’interrompit. Ses yeux prirent une expression plus vague, comme s’il voyait quelque chose de très lointain. Il se tourna ensuite dans la direction d’où ils étaient venus. Son front se plissa sous l’effort qu’il faisait pour trouver une explication.

— Je dois retourner là-bas... un jour... ne serait-ce que pour apprendre à ma mère la mort de mon frère... et pour donner aux Zelandonii une chance de retrouver son esprit afin de le guider vers l’autre monde. Sachant cela, je ne pourrais pas devenir Jondalar des Mamutoï. Je ne peux oublier mes obligations.

Ayla le dévisageait attentivement. Elle savait qu’il ne voulait pas rester. Ce n’était pas à cause de ses obligations, bien qu’il pût en être conscient. Il avait envie de rentrer chez lui.

— Et toi ? reprit Jondalar, s’efforçant de conserver un ton et une expression neutres. Veux-tu rester et devenir Ayla des Mamutoï ?

Elle ferma les paupières, afin de chercher le moyen de s’exprimer. Elle avait l’impression qu’elle ne connaissait pas assez de mots, ou pas les mots qui convenaient, ou encore que les mots n’étaient pas suffisants.

— Du jour où Broud m’a maudite, Jondalar, je n’ai plus eu de peuple. Je me suis sentie toute vide. J’aime bien les Mamutoï. Je les respecte. Je me sens à l’aise avec eux. Le Camp du Lion est... comme le Clan de Brun... Pour la plupart, ce sont de braves gens. Je ne sais pas quel était mon peuple, avant le Clan. Sans doute ne le saurai-je jamais. Mais parfois, la nuit, je pense... je souhaite que mes parents aient été des Mamutoï.

Elle regardait l’homme bien en face, ses cheveux blonds et lisses qui tranchaient sur la fourrure sombre de son capuchon, son beau visage qu’elle trouvait « joli », bien qu’il lui eût dit qu’on n’employait pas ce mot en parlant d’un homme, son corps vigoureux, sensible, ses grandes mains expressives, ses yeux bleus qui paraissaient si sincères et si troublés.

— Mais, avant les Mamutoï, tu es venu. Tu as tué le vide, tu m’as emplie d’amour. Je veux vivre avec toi, Jondalar.

Dans les yeux du jeune homme, l’anxiété s’évanouit, fut remplacée par l’expression chaleureuse, détendue à laquelle elle s’était accoutumée dans sa vallée, puis par le désir magnétique, irrésistible qui amenait chez elle une réaction spontanée. Sans l’avoir sciemment désiré, elle se retrouva contre lui, sentit la bouche de Jondalar trouver la sienne, ses bras l’entourer.

— Ayla, mon Ayla, je t’aime tant ! s’écria-t-il dans un sanglot dur, étranglé où se mêlaient l’angoisse et le soulagement.

Ils étaient tous deux assis sur le sol. Il la tenait serrée contre sa poitrine, mais avec tendresse, comme s’il ne voulait plus jamais la lâcher, tout en redoutant de la voir se briser. Il desserra son étreinte, juste assez pour lui relever le visage et faire pleuvoir des baisers sur son front, ses yeux, le bout de son nez. En atteignant sa bouche, il sentit le désir monter en lui. Il faisait froid, ils n’avaient pas d’abri où trouver un peu de chaleur, mais il avait envie de l’avoir toute à lui.

Il dénoua la lanière qui coulissait autour du capuchon d’Ayla, lui découvrit le cou, la nuque. En même temps, ses mains passaient sous la pelisse, sous la tunique, pour trouver la peau chaude, les rondeurs des seins dont les mamelons s’érigeaient durement. Un gémissement s’échappa des lèvres de la jeune femme, tandis qu’il les caressait. Il dénoua la coulisse de ses jambières, passa les doigts à l’intérieur, rencontra le plus secret de son intimité. Elle se pressa plus étroitement contre lui.

A son tour, elle chercha sous la pelisse et la tunique pour défaire le nœud de ses jambières, prit entre ses doigts le membre en érection, le caressa longuement. Il poussa un long soupir de plaisir quand elle se pencha sur lui pour compléter et préciser ses caresses.

Elle l’entendit gémir, étouffer un cri, avant de reprendre son souffle et de la repousser doucement.

— Attends, Ayla. Je te veux, dit-il.

— Il faudrait que j’ôte mes jambières et mes bottes, objecta-t-elle.

— Non, il fait trop froid. Retourne-toi. Tu te rappelles ?

— Comme Whinney et son étalon, murmura Ayla.

Elle se mit à genoux, se pencha en avant. L’espace d’un instant, elle se souvint, non pas de Whinney et de son ardent étalon, mais de Broud, qui l’avait jetée à terre, violentée. Mais Jondalar était infiniment plus doux. Elle baissa elle-même ses jambières, s’offrit à lui tout entière. L’invite était presque irrésistible, mais il retint le flot de son désir. Il l’emprisonna alors de son corps pour lui communiquer sa chaleur et se mit à la caresser jusqu’au centre même de son plaisir. Lorsqu’il la sentit prête, quand il l’entendit crier, il n’attendit pas davantage. Il la prit longuement, savamment, jusqu’à une magnifique délivrance.

Alors, sans la quitter, sans ouvrir ses bras, il l’entraîna avec lui, et ils se retrouvèrent couchés sur le côté. Finalement, un peu reposés, ils se séparèrent, et Jondalar se redressa sur son séant. Le vent forcissait. Il regarda les nuages avec appréhension.

— Il faut que je me lave, déclara Ayla, en se redressant à son tour. Ces jambières sont neuves : c’est Deegie qui me les a données.

— En rentrant, tu pourras les laisser dehors, et elles gèleront. Ensuite, tu les brosseras.

— Il y a encore de l’eau dans la petite rivière...

— Mais elle est glacée, Ayla !

— Je sais. Je n’en aurai pas pour longtemps.

Avec précaution, elle s’avança sur la glace, s’accroupit près de l’eau, se rinça avec la main. Au moment où elle revenait sur la berge, Jondalar passa derrière elle pour la sécher avec la fourrure de sa pelisse.

— Je ne veux pas que ça gèle, fit-il, en souriant largement. En même temps, il la caressait.

— Je compte sur toi pour tenir tout au chaud, riposta-t-elle en lui rendant son sourire.

Elle renoua la lanière de ses jambières, rajusta sa pelisse.

Ce Jondalar-là était celui qu’elle aimait. L’homme capable de la faire vibrer, de l’envahir d’une douce chaleur, d’un seul regard, d’un simple contact de ses mains, l’homme qui connaissait son corps mieux qu’elle-même et pouvait éveiller en elle des émotions ignorées jusque-là, celui qui lui avait fait oublier la souffrance éprouvée quand Broud l’avait déflorée, qui lui avait appris ce qu’étaient les Plaisirs, ce qu’ils devaient être. Le Jondalar qu’elle aimait était enjoué, tendre, aimant. Il avait été ainsi dans la vallée, il l’était encore ici, quand ils se retrouvaient seuls. Pourquoi se montrait-il si différent au Camp du Lion ?

— Tu commences à te montrer bien habile avec les mots, femme. Je vais bientôt avoir du mal à te tenir tête dans mon propre langage !

Il lui passa les bras autour de la taille, la regarda longuement. Ses yeux étaient pleins d’amour et de fierté.

— Tu apprends vite les langues, Ayla. Je n’en crois pas mes oreilles. Comment fais-tu ?

— Il le faut bien. Ce monde nouveau est le mien, maintenant. Je n’ai pas de peuple. Je suis morte pour le Clan. Je ne peux plus revenir en arrière.

— Tu pourrais avoir un peuple. Tu pourrais devenir Ayla des Mamutoï, si tu le veux. Le veux-tu ?

— Je veux être avec toi.

— Tu pourras quand même être avec moi. Ce n’est pas parce que quelqu’un t’adoptera que tu ne pourras pas partir... un jour... Nous pourrions rester ici... un certain temps. Et s’il m’arrivait quelque chose – cela se peut, tu sais –, il ne serait peut-être pas mauvais pour toi d’appartenir à un peuple. A des gens qui veulent te garder parmi eux.

— Ça ne t’ennuierait pas ?

— M’ennuyer ? Non. Je n’y verrais pas d’inconvénient, si c’est ce que tu désires.

Ayla crut déceler dans sa voix une ombre d’hésitation. Pourtant, il paraissait sincère.

— Jondalar, je suis Ayla tout court. Je n’ai pas de peuple. Si j’étais adoptée, j’aurais quelqu’un. Je serais Ayla des Mamutoï.

Elle s’écarta de lui.

— J’ai besoin d’y réfléchir.

Elle lui tourna le dos, se dirigea vers son sac. Si je dois bientôt partir avec Jondalar, se disait-elle, je ne devrais pas accepter. Ce ne serait pas honnête. Mais il a dit qu’il serait disposé à rester ici. Un certain temps. Peut-être, après avoir vécu avec les Mamutoï, changera-t-il d’avis. Peut-être aura-t-il envie de s’établir ici. Elle se demanda si elle essayait de se trouver un bon prétexte.

Elle fouilla à l’intérieur de sa pelisse pour toucher son amulette, adressa une pensée à son totem. Lion des Cavernes, je voudrais trouver un moyen de savoir ce qui est bien. J’aime Jondalar, mais je désire aussi appartenir à un peuple bien à moi. Talut et Nezzie veulent m’adopter, ils veulent faire de moi une fille du Foyer... du Lion. Et du Camp du Lion ! O, Grand Lion des Cavernes, m’as-tu donc guidée sans relâche, sans que j’y prenne garde ?

Elle fit volte-face. Jondalar était resté là où elle l’avait laissé. Il la contemplait en silence.

— J’ai pris ma décision ! Je serai Ayla du Camp du Lion des Mamutoï !

Elle surprit sur son visage un fugitif froncement de sourcils, mais il lui sourit.

— C’est bien, Ayla. J’en suis heureux pour toi.

— Oh, Jondalar, ai-je bien fait ? Tout se passera-t-il bien ?

— Personne ne peut répondre à cette question. Qui peut savoir ? Il s’avança vers elle, tout en guettant le ciel qui se couvrait.

— J’espère que tout ira bien... pour nous deux. Ils s’accrochèrent un instant l’un à l’autre.

— Nous devrions rentrer, je crois.

Ayla tendait la main vers son sac pour en ranger le contenu quand quelque chose attira son regard. Elle mit un genou en terre, ramassa un caillou couleur d’or sombre. Elle l’essuya, l’examina de plus près. Entièrement pris dans la pierre lisse qui se réchauffait dans sa main, se trouvait un insecte ailé, parfaitement intact.

— Regarde, Jondalar ! As-tu déjà vu quelque chose de semblable ? Il lui prit l’objet, le tourna et le retourna, avant de relever sur la jeune femme des yeux où passait une lueur de crainte respectueuse.

— C’est de l’ambre. Ma mère possédait une pierre comme celle-ci. Elle y attachait une grande valeur. Celle-ci est peut-être plus belle encore.

Il remarqua le regard fixe d’Ayla. Elle semblait abasourdie. Il ne croyait pas avoir dit quelque chose d’aussi surprenant.

— Qu’y a-t-il, Ayla ?

— C’est un signe. Un signe de mon totem, Jondalar. L’Esprit du Grand Lion des Cavernes me dit que j’ai pris la bonne décision. Il veut que je devienne Ayla des Mamutoï !

La force du vent s’intensifia sur le chemin du retour de Jondalar et d’Ayla. Il était tout juste midi, mais la lumière du soleil était obscurcie par les nuages de poussière de lœss qui s’élevaient en masse de la terre gelée. Bientôt, ils distinguèrent à peine leur chemin. Des éclairs crépitaient autour d’eux, dans l’air sec et glacial. Le tonnerre grondait, avec de rares éclats retentissants. Rapide se cabra de frayeur quand un éclair, suivi d’un coup de tonnerre, éclata tout près. Whinney hennit d’inquiétude. Le couple sauta de cheval pour calmer le poulain et poursuivit la route à pied en tenant les deux bêtes.

Lorsqu’ils arrivèrent au Camp, les vents soufflaient en ouragan. La poussière obscurcissait le ciel, leur brûlait la peau. Au moment où ils approchaient de l’habitation semi-souterraine, une silhouette émergea de la pénombre mouvante : elle s’accrochait à quelque chose qui se débattait et s’agitait comme une créature vivante.

— Vous voilà enfin. Je commençais à m’inquiéter, clama Talut, pour dominer le hurlement du vent, le grondement du tonnerre.

— Que fais-tu là ? Pouvons-nous t’aider ? demanda Jondalar.

— En voyant approcher la tempête, nous avons fait un abri pour les chevaux d’Ayla. Je ne pensais pas que ce serait une tempête sèche. Le vent a tout emporté. Je crois que vous feriez bien de faire entrer les bêtes ; elles pourront rester dans le foyer d’accès.

— Ça arrive souvent ? demanda Jondalar.

Il se saisit d’un bout de la grande peau qui aurait dû servir de brise-vent.

— Non. Certaines années, nous ne voyons pas une seule tempête sèche. Elle va s’apaiser dès que nous aurons une bonne chute de neige, répondit Talut. Après ça, nous n’aurons affaire qu’aux blizzards acheva-t-il dans un grand rire.

Il baissa la tête pour entrer sous la voûte, retint la lourde peau de mammouth afin de permettre à Ayla et Jondalar de faire entrer les chevaux.

Ceux-ci hésitaient devant cet endroit inconnu, plein d’odeurs qui ne leur étaient pas familières, mais ils aimaient encore moins le vacarme de la tempête et ils faisaient confiance à Ayla. Dès qu’ils eurent échappé au vent, leur soulagement fut immédiat, et ils se calmèrent rapidement. Ayla, un peu surprise, était néanmoins reconnaissante à Talut de sa sollicitude pour eux. En franchissant la seconde voûte, elle prit conscience du froid qui l’avait saisie à l’extérieur. Le cuisant assaut de la poussière l’en avait distraite, mais la température glaciale et la violence du vent l’avaient gelée jusqu’aux os.

A l’extérieur, le vent faisait toujours rage. Il agitait bruyamment les protections placées au-dessus des trous à fumée, gonflait les lourdes tentures. De brusques courants d’air soulevaient la poussière, avivaient soudainement les flammes du foyer où l’on faisait la cuisine. Rassemblés par petits groupes aux alentours du premier foyer, les membres du Camp achevaient le repas du soir, buvaient une infusion, bavardaient. Ils attendaient que Talut donne le signal du début de la soirée.

Le géant finit par se lever, se dirigea à grandes enjambées vers le Foyer du Lion. Lorsqu’il revint, il portait un bâton d’ivoire, plus grand que lui, qui, plus gros à la base, s’effilait en pointe vers le sommet. Il était orné d’un objet en forme de petite roue à rayons, qui avait été attaché au bâton à peu près au tiers de la hauteur, vers le haut. Des plumes de grue blanches étaient fixées, en forme d’éventail, à la moitié supérieure de cette roue. Entre les rayons de la moitié inférieure, pendaient au bout de lanières de mystérieux sachets, des objets d’ivoire sculpté, des morceaux de fourrure. En y regardant de plus près, Ayla vit que le bâton était fait d’une seule défense de mammouth dont on avait, par quelque méthode inconnue, supprimé la courbe. Comment, se demanda-t-elle, avait-on pu redresser la courbure d’une défense de mammouth ?

Tout le monde se tut pour concentrer son attention sur le chef. Il regarda Tulie. Elle répondit à son regard par un signe de tête. Il frappa alors par quatre fois le sol de l’extrémité la plus grosse du bâton.

— J’ai une grave question à soumettre au Camp du Lion, commença Talut. Une question qui concerne tout le monde. Je prends donc la parole avec le Bâton Qui Parle, afin que chacun écoute attentivement, et que personne n’interrompe. Quiconque souhaitera intervenir pourra demander le Bâton Qui Parle.

Il y eut un frémissement d’excitation parmi les assistants qui se redressèrent et tendirent l’oreille.

— Il n’y a pas très longtemps, Ayla et Jondalar sont arrivés au Camp du Lion. Quand j’ai fait le compte des jours de leur présence, j’ai été étonné de constater que cela faisait si peu de temps. Nous avons déjà l’impression que ce sont de vieux amis, comme s’ils étaient ici chez eux. La plupart d’entre vous, je crois, partagent cette opinion. A cause de cette chaleureuse amitié que nous éprouvons pour notre parent, Jondalar, et pour notre amie, Ayla, j’avais espéré les voir prolonger leur visite et je pensais leur demander de passer tout l’hiver avec nous. Mais, pendant leur court séjour, ils nous ont montré plus que de l’amitié. Tous deux sont venus avec des connaissances et des talents précieux et nous les ont offerts sans réserve, comme s’ils faisaient vraiment partie de notre peuple.

« Wymez a reconnu, en Jondalar, un tailleur de pierre expérimenté qui a généreusement partagé ses connaissances avec Danug et Wymez lui-même. Mieux encore, il a apporté une nouvelle arme de chasse, un lance-sagaies qui augmente à la fois la portée et la force d’une sagaie.

Il y eut des signes d’approbation, des commentaires. Une fois encore, Ayla remarqua que les Mamutoï écoutaient rarement en silence : ils participaient activement au discours.

— Ayla possède de nombreux talents exceptionnels, reprit Talut. Elle se sert avec adresse et précision du lance-sagaies et de l’arme qui lui est particulière, la fronde. Mamut déclare qu’elle a le don de Recherche. Si j’en crois Nezzie, elle pourrait posséder aussi le don d’Appel, pour les animaux. Peut-être n’en est-il rien, mais il est sûr qu’elle sait se faire obéir des chevaux, et qu’ils lui permettent de monter sur leur dos. Elle nous a même enseigné une manière de nous exprimer sans paroles qui nous a aidés à comprendre Rydag d’une façon toute nouvelle. Mais, ce qui est peut-être plus important encore, c’est une guérisseuse. Elle a déjà sauvé la vie de deux enfants... et elle possède un remède merveilleux contre les maux de tête !

La dernière remarque provoqua une tempête de rires.

— Tous deux sont source de tant d’avantages que je ne veux pas voir le Camp du Lion ni les Mamutoï les perdre. Je leur ai demandé de rester parmi nous, non seulement pour l’hiver mais pour toujours. Au nom de Mut, Mère de toutes choses...

Talut abattit le bâton d’ivoire sur le sol, une seule fois, fermement.

— ... je demande qu’ils se joignent à nous, et que vous les acceptiez comme Mamutoï.

Talut fit signe à Ayla et à Jondalar. Ils se levèrent, s’approchèrent de lui, avec toute la dignité voulue par le cérémonial. Tulie, qui avait attendu un peu à l’écart, s’avança pour se tenir à côté de son frère.

— Je demande le Bâton Qui Ordonne du Camp du Lion, je déclare mon accord avec tout ce qu’a dit Talut. Jondalar et Ayla feraient de précieuses recrues pour le Camp du Lion et pour les Mamutoï.

Elle fit face au grand homme blond.

— Jondalar, reprit-elle, en frappant par trois fois le sol avec le Bâton Qui Parle, Tulie et Barzec t’ont demandé de devenir un fils du Foyer de l’Aurochs. Nous avons parlé en ta faveur. Comment parles-tu, Jondalar ?

Il s’approcha d’elle, prit le Bâton qu’elle lui tendait, frappa trois coups.

— Je suis Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, né au foyer de Dalanar, chef des Lanzadonii, commença-t-il.

En de telles circonstances, il avait décidé de prendre son ton le plus cérémonieux et d’énumérer ses attaches, ce qui lui valut des sourires et des signes approbateurs. Tous ces noms étrangers apportaient à la cérémonie une saveur nouvelle, importante.

— Je suis grandement honoré par votre invitation mais je dois être franc et vous dire que j’ai de fortes obligations. Je devrai un jour rentrer chez les Zelandonii. Je dois apprendre à ma mère la mort de mon frère, et il faudra aussi que je l’annonce à Zelandoni, notre mamut, afin que la Recherche de son esprit puisse être entreprise pour le guider vers le monde des esprits. J’accorde une grande valeur à nos liens de parenté, votre amitié me réchauffe le cœur, je n’éprouve pas le désir de partir. Je souhaite rester avec vous, mes amis et mes parents, aussi longtemps qu’il me sera possible.

Jondalar rendit à Tulie le Bâton Qui Parle.

— Nous regrettons que tu ne puisses faire partie de notre foyer, Jondalar, mais nous comprenons tes obligations. Tu as notre respect. Puisque nous sommes parents, par ton frère qui était second compagnon de Tholie, tu pourras rester ici aussi longtemps que tu le souhaiteras, dit Tulie.

Elle donna le Bâton à Talut. Il en frappa trois fois le sol.

— Ayla, dit-il, nous désirons, Nezzie et moi, t’adopter comme fille du Foyer du Lion. Nous avons parlé en ta faveur. Comment parles-tu ?

Ayla prit le Bâton, frappa trois fois sur le sol.

— Je suis Ayla. Je n’ai pas de peuple. Je suis très honorée et très heureuse que vous me demandiez de devenir l’une d’entre vous. Je serais fière d’être Ayla des Mamutoï.

Elle avait longuement répété son texte. Talut reprit le Bâton, frappa quatre coups.

— S’il n’y a pas d’objections, je vais annoncer la fin de cette réunion extraordinaire.

— Je demande le Bâton Qui Parle, dit une voix au sein de l’assistance. La surprise se peignit sur tous les visages quand on vit Frébec s’avancer.

Il prit le Bâton des mains du Chef, frappa trois fois.

— Je ne suis pas d’accord, déclara-t-il. Je ne veux pas d’Ayla.

14

La stupeur réduisit au silence les gens du Camp du Lion. Suivit un brouhaha de surprise scandalisée. Le chef avait soutenu Ayla, avec le plein accord de la Femme Qui Ordonne. Tout le monde connaissait l’opinion de Frébec sur Ayla, mais personne, semblait-il, ne la partageait. Par ailleurs, Frébec et le Foyer de la Grue ne paraissaient guère en position de s’opposer au projet. Ils avaient eux-mêmes été acceptés assez récemment par le Camp du Lion, après avoir été repoussés par plusieurs autres Camps, et c’était uniquement parce que Talut et Nezzie avaient pris leur défense. Le Foyer de la Grue avait joui naguère d’un grand prestige, et certains Camps auraient été disposés à les accueillir, mais, chaque fois, il s’était trouvé des adversaires, et il ne devait pas y en avoir un seul. Tout le monde devait être d’accord. Après tout l’appui que lui avait apporté le chef, Frébec faisait preuve d’ingratitude en se dressant contre lui, et personne ne s’attendait à cela, Talut moins que quiconque.

L’agitation s’apaisa très vite quand Talut prit le Bâton Qui Parle, le brandit, le secoua, en invoquant son pouvoir.

— Frébec a le Bâton. Laissez-le parler, dit-il. Il rendit à Frébec la défense d’ivoire.

Frébec frappa trois fois le sol et reprit :

— Je ne veux pas d’Ayla parce que, à mon avis, elle ne nous a pas offert assez pour que nous en fassions une Mamutoï.

Il y eut un mouvement de protestation contre cette déclaration, surtout après les paroles louangeuses de Talut, mais la rumeur ne suffit pas à interrompre l’orateur.

— Demandons-nous au premier étranger venu qui nous fait visite de devenir mamutoï ?

Même sous l’autorité du Bâton Qui Parle, il était malaisé d’empêcher le Camp de s’exprimer.

— Où prends-tu qu’elle n’a rien à offrir ? Que dis-tu de ses talents à la chasse ? cria Deegie, en proie à une juste colère.

Sa mère, la Femme Qui Ordonne, n’avait pas accepté d’emblée Ayla. C’était seulement après mûre réflexion qu’elle avait décidé de se ranger à l’avis de Talut. Comment ce Frébec pouvait-il se permettre de s’élever contre cette décision ?

— Elle chasse, bon, et alors ? répliqua Frébec. Ce n’est pas une raison suffisante. Faisons-nous du premier venu qui sait chasser l’un d’entre nous ? D’ailleurs, elle ne chassera plus bien longtemps, pas après avoir eu des enfants.

— Avoir des enfants est ce qu’il y a de plus important ! explosa Deegie. Elle en tirera plus de prestige encore.

— Ne croîs-tu pas que j’en sois conscient ? Nous ne savons même pas si elle est capable d’avoir des enfants, et, si elle n’en a pas, elle n’aura plus grande valeur. Mais nous ne parlions pas d’enfants, nous parlions de chasse. Le seul fait qu’elle chasse ne constitue pas une raison suffisante pour faire d’elle une Mamutoï, maintint Frébec.

— Et le lance-sagaies ? C’est une arme de grande valeur, tu ne peux le nier, et elle s’en sert avec habileté. Elle commence même à montrer aux autres comment l’utiliser, dit Tornec.

— Ce n’est pas elle qui l’a apporté. C’est Jondalar, et il ne veut pas se joindre à nous.

Danug éleva la voix.

— Elle a peut-être le don de Recherche et le don d’Appel. Elle sait se faire obéir des chevaux, elle monte même sur leur dos.

— Les chevaux sont de la nourriture. La Mère les a créés pour que nous les chassions, et non pas pour que nous vivions avec eux. Je ne suis même pas sûr que nous ayons le droit de monter sur leur dos. Et personne ne sait précisément qui est Ayla. Elle possède peut-être le don de Recherche, elle est peut-être capable d’appeler les animaux. Elle pourrait même être la Mère descendue sur la terre. Mais elle n’est peut-être rien de tout ça. Depuis quand des « peut-être » sont-ils une raison suffisante pour faire de quelqu’un l’un d’entre nous ?

Personne n’était en mesure de battre en brèche ses objections. Frébec commençait à être fier de lui-même et de toute l’attention qu’il suscitait. Mamut le considérait avec une certaine surprise. Le chaman était en complet désaccord avec l’homme, mais les arguments de Frébec étaient habiles, il devait en convenir. Il était seulement dommage que son zèle fût si mal employé.

Nezzie entra dans le débat.

— Ayla a appris à Rydag à parler, quand personne ne l’en croyait capable ! cria-t-elle.

— Parler ! ricana l’autre. Tu peux bien, si ça te plaît, appeler « parler » toutes ces gesticulations. Moi, je ne suis pas d’accord. A mon avis, il n’y a rien de plus inutile que d’adresser à une Tête Plate des gestes stupides. Là encore, ce n’est pas une raison pour accepter Ayla. Ce serait plutôt le contraire.

— Et, en dépit de l’évidence, tu ne crois toujours pas qu’elle soit guérisseuse, je suppose ? intervint Ranec. Tu comprends, j’espère, que, si tu chasses d’ici Ayla, tu pourrais bien t’en repentir quand il n’y aura personne pour aider Fralie quand elle mettra son enfant au monde.

Aux yeux de Frébec, Ranec avait toujours représenté une anomalie. Ranec avait beau jouir d’un grand prestige et d’une belle renommée de sculpteur, Frébec ne savait que trop penser de lui et il n’était pas très à l’aise au voisinage de l’homme à la peau sombre. Quand celui-ci adoptait ce ton subtilement ironique, Frébec avait toujours l’impression qu’il se montrait dédaigneux ou qu’il se moquait de lui. Il n’aimait pas ça. Par ailleurs, cette peau presque noire avait probablement quelque chose de contre-nature.

— Tu as raison, Ranec, riposta-t-il d’une voix forte. Je ne crois pas que ce soit une guérisseuse. Comment une fille élevée parmi ces animaux aurait-elle appris à être guérisseuse ? Pour ce qui est de Fralie, elle a déjà mis des enfants au monde. Pourquoi serait-ce différent, cette fois-ci ? A moins que la présence ici de cette femme-animal ne lui porte malheur. Ce garçon à la tête plate amoindrit déjà le prestige de ce camp. Vous ne comprenez donc pas ? Elle le fera tomber plus bas encore. Pourquoi quelqu’un voudrait-il d’une femme élevée par des animaux ? Et, si quelqu’un passait par ici et découvrait des chevaux dans la galerie, qu’en penserait-il ? Non, je ne veux pas voir une femme-animal, qui a vécu chez les Têtes Plates, devenir membre du Camp du Lion.

L’assemblée réagit avec violence à ces déclarations, mais la voix de Tulie domina le tumulte.

— Où prends-tu que le prestige de ce Camp ait été amoindri ? Rydag ne m’enlève aucun prestige. J’ai toujours une voix proéminente au Conseil des Sœurs. Et Talut n’a rien perdu, lui non plus.

— Les gens font toujours allusion à « ce Camp où vit la Tête Plate ». J’ai honte de reconnaître que j’en fais partie, cria Frébec pour toute réponse.

Tulie se redressa de toute sa taille devant l’homme assez frêle.

— Libre à toi de partir d’ici quand tu voudras, fit-elle de son ton le plus froid.

Crozie se récria.

— Vois ce que tu as fait ! Fralie attend un enfant, et tu vas la forcer à partir, par ce froid, sans savoir où aller. Pourquoi ai-je jamais accepté votre Union ? Comment ai-je pu croire qu’un homme qui donnait un prix aussi bas serait assez bon pour Fralie ? Ma pauvre fille, ma pauvre Fralie...

Les gémissements de Crozie furent couverts par le tapage des voix furieuses et des arguments qui s’élevaient contre Frébec. Ayla tourna le dos à l’assemblée, se dirigea vers le Foyer du Mammouth. Au passage, elle vit Rydag qui regardait la réunion avec de grands yeux tristes, au Foyer du Lion, et elle changea d’idée, alla le rejoindre. Elle s’assit près de lui, lui palpa la poitrine, l’examina avec attention pour s’assurer qu’il se sentait bien. Après quoi, sans essayer d’entamer une conversation, parce qu’elle ne savait que lui dire, elle le prit sur ses genoux, le berça en fredonnant à mi-voix un petit air monocorde. Elle avait bercé ainsi son fils autrefois, et, plus tard, seule dans sa caverne de la vallée, elle s’était souvent endormie de cette manière.

— N’y a-t-il donc personne qui respecte le Bâton Qui Parle ? rugit Talut, dominant le tumulte.

Ses yeux étincelaient. Il était furieux. Ayla ne l’avait jamais vu dans un tel état mais elle admira sa maîtrise sur lui-même quand il reprit la parole.

— Crozie, jamais nous ne mettrions Fralie dehors par ce froid, et tu nous fais injure, à moi-même et au Camp du Lion, en suggérant que nous en serions capables.

La vieille femme, bouche bée, dévisagea le chef. Elle n’avait pas vraiment cru qu’on chasserait Fralie. Elle s’était simplement laissée emporter par sa harangue contre Frébec, sans songer qu’on pouvait prendre ses paroles pour une insulte. Elle eut le bon goût de rougir de honte, ce qui en surprit certains, mais, au fond, elle connaissait fort bien les subtilités des relations humaines. Après tout, Fralie tenait d’abord d’elle son prestige. Crozie bénéficiait par elle-même d’une haute estime, du moins jusqu’au jour où elle avait tant perdu, ce qui l’avait amenée à se rendre malheureuse ainsi que tous ceux qui l’entouraient. Elle pouvait encore revendiquer la distinction, sinon la substance.

— Frébec, reprit Talut, il se peut que tu sois gêné d’appartenir au Camp du Lion, mais, si ce Camp a perdu de son prestige, c’est parce qu’il a été le seul à bien vouloir t’accueillir. Comme l’a dit Tulie, personne ne t’oblige à y rester. Tu es libre de partir quand tu voudras, mais nous ne te mettrons pas dehors, pas avec une femme malade qui va mettre un enfant au monde cet hiver. Peut-être n’as-tu jamais fréquenté beaucoup de femmes grosses, mais, que tu t’en rendes compte ou non, ce n’est pas seulement son état qui rend Fralie malade. Même moi, je sais cela.

« Mais là n’est pas l’objet de cette assemblée. Peu importe ce que tu en penses, ou ce que nous en pensons, tu fais partie du Camp du Lion. J’ai exposé mon désir d’adopter Ayla dans mon foyer, de faire d’elle une Mamutoï. Mais tout le monde doit être d’accord, et toi, tu t’y es opposé.

Frébec, à présent, commençait à se tortiller. C’était une chose que de se donner de l’importance en s’opposant à tout le monde, en prenant le contre-pied de l’opinion générale, mais Talut venait de lui rappeler son humiliation, son désespoir, à l’époque où il s’efforçait de trouver un Camp où établir un nouveau foyer avec sa précieuse nouvelle compagne, qui lui avait valu un statut plus élevé qu’il n’en avait connu de toute sa vie.

Mamut l’observait avec attention. Frébec n’avait jamais rien eu de particulièrement remarquable. Il avait peu de prestige, puisque sa mère n’en avait guère eu à lui transmettre. Il ne possédait ni talents particuliers ni vertus notoires. On ne le détestait pas mais on ne l’aimait pas non plus. Il avait l’air d’un homme assez médiocre. Mais, dans la discussion, il savait être habile. Ses arguments étaient faux mais ils avaient de la logique. Il avait peut-être plus d’intelligence qu’on ne lui en attribuait et, apparemment, il nourrissait de grandes aspirations. Pour un homme comme lui, s’unir à Fralie avait constitué une belle réussite. Il serait bon de le surveiller de près.

Déjà, faire une offre pour une femme comme elle prouvait une certaine audace. Le Prix de la Femme était à la base des valeurs économiques, chez les Mamutoï. La place d’un homme dans sa société lui venait de la femme qui lui avait donné le jour et de celle – ou de celles – qu’il pouvait attirer par son statut, par ses prouesses de chasseur, par son habileté, ses talents, son charme, et persuader de vivre avec lui. Frébec avait découvert une femme de grand prestige disposée à devenir sa compagne. C’était comme s’il avait trouvé un trésor, et il n’allait pas la laisser lui échapper.

Mais pourquoi l’avait-elle accepté ? se demandait Mamut. Il y avait certainement eu d’autres hommes pour faire des offres. Frébec avait encore ajouté à ses difficultés. Il avait si peu à offrir, et Crozie était si désagréable, que le Camp de Fralie les avait mis à la porte. Le Camp de Frébec avait refusé de les accueillir. L’un après l’autre, les autres Camps l’avaient évincé, même avec une femme enceinte et d’un statut important. Chaque fois, sous l’effet de l’affolement qui la gagnait, Crozie empirait encore la situation : elle le réprimandait, le blâmait, rendant ainsi leur famille moins acceptable encore.

Frébec s’était montré reconnaissant quand le Camp du Lion les avait acceptés : c’était l’un des derniers où il tentait de se faire admettre. Tous ces échecs n’étaient pas dus à leur position sociale, mais on considérait les membres de leur groupe comme mal assortis. Talut possédait le don de voir dans l’inhabituel un élément attirant plutôt qu’inquiétant. Il avait joui toute sa vie d’un statut élevé, il cherchait autre chose et il le trouvait dans l’inhabituel. Il en était venu à y prendre plaisir, il l’encourageait dans son Camp. Talut lui-même était l’homme le plus grand qu’on eût jamais vu, non seulement chez les Mamutoï mais chez tous les peuples voisins. Tulie était la femme la plus importante, la plus vigoureuse. Mamut était l’homme le plus âgé. Wymez était le meilleur tailleur de silex. Ranec n’était pas seulement l’homme qui possédait la peau la plus sombre, mais, en même temps, le meilleur sculpteur. Et Rydag était le seul enfant Tête Plate. Talut désirait garder Ayla, qui était pour le moins exceptionnelle avec ses chevaux, qui avait des dons, des talents, et il n’aurait pas été fâché de garder aussi Jondalar, qui était venu du pays le plus lointain.

Frébec ne visait pas à l’exceptionnel, d’autant que, il le savait, il ne pouvait revendiquer que « le moins » en tout. Il en était encore à chercher sa place parmi les gens ordinaires et il avait commencé par se faire une vertu de ce qu’il y avait de plus commun. Il était mamutoï, donc supérieur à tous ceux qui ne l’étaient pas, supérieur à tous ceux qui étaient différents. Ranec, avec sa peau noire et son esprit satirique, mordant, n’était pas un vrai Mamutoï. Il n’était même pas né parmi eux. Frébec, lui, l’était, et il était certainement supérieur à ces animaux, ces Têtes Plates. Ce garçon qu’aimait tant Nezzie ne possédait pas le moindre statut puisqu’il était né d’une femme Tête Plate.

Et cette Ayla, qui était arrivée avec ses chevaux et son grand étranger, avait déjà attiré l’œil dédaigneux du sombre Ranec, que toutes les femmes recherchaient en dépit de son indifférence ou peut-être à cause d’elle. Elle n’avait même pas accordé un coup d’œil à Frébec, comme si elle avait su qu’il n’était pas digne de son attention. Peu importaient ses talents, ses dons, sa beauté, il valait forcément mieux qu’elle : il était mamutoï, elle ne l’était pas. Mieux encore, elle avait vécu avec ces Têtes Plates. Et voilà que Talut voulait faire d’elle une Mamutoï !

Frébec se savait à l’origine de la scène désagréable qui venait d’éclater. Il avait prouvé qu’il était assez important pour maintenir cette fille à l’écart des Mamutoï mais il avait rendu le chef, ce géant, plus furieux qu’il ne l’avait jamais vu, et il était un peu effrayant de voir cet ours énorme dans une telle colère. Talut était tout à fait capable de le soulever de terre et de le casser en deux. A tout le moins, il était en mesure de le chasser. Combien de temps, alors, garderait-il la compagne qui possédait un tel statut ?

Néanmoins, malgré la colère qu’il maîtrisait difficilement, Talut, en ce moment, traitait Frébec avec plus de respect que celui-ci n’était accoutumé à en être l’objet. Il n’avait ni ignoré ni rejeté ses commentaires.

— Que tes objections soient raisonnables, cela importe peu, poursuivit Talut, d’un ton froid. A mon avis, Ayla possède de nombreux talents exceptionnels dont nous pourrions tirer de grands avantages. Tu as contesté cette opinion, tu as prétendu qu’elle n’avait rien de valable à nous offrir. Je ne vois rien qui ne puisse être contesté, de toute façon...

— Talut, intervint Jondalar, pardonne-moi de t’interrompre alors que tu tiens le Bâton Qui Parle, mais je crois savoir ce qui serait incontestable.

— Vraiment ?

— Oui, je crois. Puis-je te parler seul à seul ?

— Tulie, veux-tu tenir le Bâton ? dit Talut.

Il s’éloigna en compagnie de Jondalar vers le Foyer du Lion. Un murmure de curiosité les suivit.

Jondalar s’approcha d’Ayla, lui dit quelques mots. Elle hocha la tête, posa Rydag sur la couche et se leva pour se hâter vers le Foyer du Mammouth.

— Talut, es-tu prêt à éteindre tous les feux ? demanda Jondalar. Le chef fronça les sourcils.

— Tous les feux ? Il fait froid et grand vent, dehors. L’intérieur de l’habitation pourrait se refroidir très vite.

— Je le sais, mais, crois-moi, ça en vaudra la peine. Pour permettre à la démonstration d’Ayla de faire tout son effet, elle doit agir dans l’obscurité. Il ne fera pas froid bien longtemps.

Ayla revenait avec quelques pierres dans les mains. Le regard de Talut alla d’elle à Jondalar, revint à elle. Finalement, il approuva d’un signe. On pourrait toujours rallumer un feu, même s’il fallait pour cela quelque effort. Ils retournèrent ensemble au premier foyer. Talut parla à Tulie en particulier. Une discussion s’engagea, on appela Mamut. Après quoi, Tulie parla à Barzec. Celui-ci fit signe à Druwez et à Danug. Tous trois enfilèrent des pelisses, se munirent de grands paniers tressés serré et sortirent.

Le murmure des conversations marquait une excitation fébrile. Il se passait quelque chose de particulier, et le Camp était plein d’impatience, comme avant une grande cérémonie. On ne s’était pas attendu à des consultations secrètes, à une mystérieuse démonstration.

Barzec et les garçons furent rapidement de retour. Leurs paniers étaient emplis de terre. Alors, à partir du Foyer de l’Aurochs, le plus éloigné, ils dispersèrent les braises entassées ou les petits feux qui subsistaient dans chacun des trous à feu et déversèrent la terre pour étouffer les flammes. Les gens du Camp furent saisis d’inquiétude lorsqu’ils se rendirent compte de ce qui se passait.

Avec chaque feu qui s’éteignait, l’habitation devenait plus sombre. Une à une, les voix se turent, le silence se fit. Par-delà les murs, le vent hurlait plus fort, les courants d’air se faisaient plus froids, apportaient avec eux une atmosphère glaciale, menaçante. On savait tout ce qu’on devait au feu, même si l’on avait tendance à trouver sa présence normale, mais tous comprirent, en voyant les flammes s’éteindre que leur vie en dépendait.

Il ne resta finalement d’allumé que le feu sur lequel on faisait la cuisine. Ayla avait disposé tout ce qu’il lui fallait près du trou. Soudain, sur un signe de Talut, Barzec, saisissant le moment dramatique, déversa le reste de la terre sur les flammes. L’assistance étouffa un cri de stupeur.

En un instant, l’abri tout entier fut plongé dans la nuit. Ce n’était pas tant une absence de lumière qu’une plénitude d’obscurité. Des ténèbres absolues, profondes, étouffantes occupaient tous les coins et recoins. Il n’y avait pas d’étoiles, pas d’astre lumineux, pas de nuages nacrés, miroitants. La main qu’on approchait de ses yeux demeurait invisible. Il n’y avait plus ni dimension, ni ombre, ni silhouette. Le sens de la vue avait perdu toute valeur.

Un enfant se mit à pleurer. Sa mère le fit taire. On distinguait des respirations, des bruits de pieds, des toussotements. Quelqu’un parla d’une voix basse, une autre voix plus grave lui répondit. L’odeur d’os brûlé prévalait, mais il s’y mêlait d’autres senteurs, d’autres relents, d’autres arômes : le cuir traité, la nourriture qui cuisait et celle qui était entreposée, les nattes d’herbe tressée, les herbes séchées, l’odeur des gens, des pieds et des corps, des souffles tièdes.

Le camp attendait dans la nuit et se demandait ce qu’il allait se passer. Ce n’était pas précisément de la peur mais une certaine appréhension. Un long moment parut s’écouler, et les gens commencèrent à s’agiter. Qu’est-ce qui pouvait bien prendre tant de temps ?

On avait laissé à Mamut le choix de l’instant. C’était une seconde nature, chez le vieux chaman, de créer des effets dramatiques, presque un instinct pour reconnaître le bon moment. Ayla sentit une main lui taper sur l’épaule. C’était le signal qu’elle attendait. Elle avait dans une main un morceau de pyrite de fer, un silex dans l’autre. Sur le sol, devant elle, se trouvait un petit tas d’herbe à faire le feu. Dans l’obscurité totale de la galerie, elle ferma les yeux, reprit longuement son souffle. Enfin, elle frappa la pyrite avec le silex.

Une longue étincelle brilla, et, dans le noir absolu, la petite lueur illumina uniquement la jeune femme agenouillée. Cela dura longtemps et provoqua chez les membres du Camp un sursaut d’étonnement, des murmures de crainte révérencieuse. L’étincelle mourut. Ayla, de nouveau, frappa le silex contre la pyrite, mais plus près des herbes inflammables qu’elle avait préparées. L’étincelle tomba dessus. La jeune femme se pencha pour souffler sur le feu. L’instant d’après, les flammes jaillirent. Elle entendit des « oh », des « ah », des exclamations émerveillées.

Elle disposait sur le feu de petits fragments de broussaille. Quand ils s’enflammèrent, elle ajouta des morceaux plus gros et des branchettes. Elle céda ensuite la place à Nezzie, la regarda retirer du trou à feu la pierre et les cendres et y transférer la flamme. Nezzie régla le dispositif qui amenait l’air extérieur, parvint à enflammer les os. L’attention du Camp tout entier s’était concentrée sur l’opération. Quand le feu prit pour de bon, on comprit que le tout n’avait demandé qu’un moment. C’était de la magie ! Qu’avait-elle bien pu faire pour créer si vite un feu ?

Talut agita le Bâton Qui Parle, en frappa par trois fois le sol.

— Quelqu’un a-t-il encore des objections à présenter contre l’adoption d’Ayla par les Mamutoï et, particulièrement, par le Foyer du Lion ? demanda-t-il.

— Nous montrera-t-elle sa magie ? questionna Frébec.

— Elle ne se contentera pas de nous la montrer. Elle a promis de donner à chacun des foyers de ce Camp une de ses pierres à feu, répliqua Talut.

— Je n’ai plus d’objections, dit Frébec.

Ayla et Jondalar fouillèrent leurs bagages pour rassembler tous les nodules de pyrite de fer qu’ils possédaient et choisirent six des plus beaux. La veille au soir, la jeune femme avait rallumé les feux dans chaque foyer. Elle avait montré aux occupants la façon de procéder. Mais elle était fatiguée, et il était alors trop tard pour chercher les pierres à feu avant de se mettre au lit.

Les six pierres, d’un jaune grisâtre à l’éclat métallique, faisaient un petit tas insignifiant sur la plate-forme. L’une d’elles, pourtant, avait fait toute la différence entre l’adoption et le rejet d’Ayla. A les voir, personne n’aurait deviné quelle magie se cachait au cœur de ces cailloux.

Elle les ramassa et, les tenant entre ses mains, regarda Jondalar.

— Puisque tous les autres voulaient bien de moi, pourquoi auraient-ils accepté qu’une seule personne s’oppose à mon adoption ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais trop rien, répondit-il. Mais, dans un groupe comme celui-ci, chacun est obligé de vivre avec tous les autres. Si une seule personne ne supporte pas la présence d’une autre, cela peut amener de graves rancœurs, surtout quand le temps retient tout le monde à l’intérieur pour une longue période. Les gens finissent par prendre parti, les discussions peuvent conduire à des batailles au cours desquelles il pourrait y avoir des blessés ou pire encore. La fureur, alors, se déchaîne, quelqu’un a soif de vengeance. Parfois, le seul moyen d’éviter une tragédie, c’est de disperser le groupe... ou de payer très cher et d’expulser le fauteur de trouble...

Son front se contractait sous l’effet de la souffrance. Il ferma un instant les yeux, et Ayla se demanda ce qui le faisait souffrir ainsi.

— Mais Frébec et Crozie se querellent sans cesse, et personne n’aime ça, dit-elle.

— Les autres occupants du Camp savaient à quoi s’en tenir avant d’accepter de les recevoir, du moins en avaient-ils une bonne idée. Tout le monde avait eu la possibilité de les refuser, personne ne pouvait donc rejeter le blâme sur quelqu’un d’autre. Une fois qu’on a accepté une solution, on met son point d’honneur à la faire fonctionner, surtout si l’on sait que c’est seulement pour un hiver. Les changements sont plus faciles en été.

Ayla hocha la tête. Elle n’était pas encore bien sûre qu’il voulût la voir devenir un membre de ce peuple, mais démontrer les propriétés de la pierre à feu avait été son idée à lui, et cela avait réussi.

Ils se rendirent ensemble au Foyer du Lion pour y porter les pierres. Talut et Tulie étaient en grande conversation. Nezzie et Mamut étaient parfois appelés à dire leur mot, mais ils écoutaient plus qu’ils ne parlaient.

— Voici pierres à feu je promets, dit Ayla, quand les autres eurent pris conscience de sa présence. Vous pouvez donner aujourd’hui.

— Oh, non, répondit Tulie. Pas aujourd’hui. Garde-les pour la cérémonie. Nous en parlions justement. Elles feront partie des cadeaux. Nous devons décider de leur valeur, afin d’évaluer ce que nous devrons offrir d’autre. Elles ont à coup sûr une grande valeur, non seulement pour elles-mêmes et pour les échanges, mais pour le prestige qu’elles te vaudront.

— Quels cadeaux ? questionna Ayla.

— On a coutume, lors de l’adoption de quelqu’un, expliqua Mamut, d’échanger des cadeaux. La personne adoptée reçoit des présents de tout le monde, et, au nom du foyer qui l’adopte, des cadeaux sont distribués aux autres foyers du Camp. Il peut s’agir de présents modestes, symboliques, ou de cadeaux d’une grande valeur. Tout dépend des circonstances.

— A mon avis, les pierres à feu ont une valeur assez grande pour représenter un cadeau suffisant pour chaque foyer, déclara Talut.

— Je serais d’accord avec toi, Talut, si Ayla était déjà une Mamutoï, et si sa valeur était établie, dit Tulie. Mais, dans le cas présent, nous cherchons à déterminer quel Prix de la Femme nous devons lui attribuer. Ce sera tout bénéfice pour le Camp si nous pouvons justifier d’une grande valeur pour elle. Puisque Jondalar a refusé l’adoption, du moins pour le moment...

Le sourire de Tulie, pour montrer à Jondalar qu’elle ne lui gardait pas rancune, contenait une nuance de coquetterie, mais sans le moindre sous-entendu. Elle exprimait simplement ainsi sa conviction d’être séduisante et désirable.

... je serai heureuse de fournir moi-même quelques cadeaux. Quelle sorte de cadeaux ? demanda Ayla.

— Oh, n’importe lesquels, répondit Tulie. Il peut s’agir de bien des choses... Les fourrures sont les bienvenues... les tuniques, les jambières, les bottes ou le cuir pour les faire. Deegie sait teindre le cuir de couleurs magnifiques. On offre aussi de l’ambre et des coquillages, des perles d’ivoire, pour faire des colliers et orner les vêtements. Les longues dents des loups et d’autres mangeurs de viande ont une grande valeur. Tout comme les objets sculptés dans l’ivoire. Le silex, le sel... On peut donner aussi de la nourriture, surtout si l’on peut la mettre en réserve. Tout ce qui est bien façonné, comme des paniers, des nattes, des ceintures, des couteaux. Il est important, je crois, de faire le plus de cadeaux possible : ainsi, quand chacun montrera tes présents au Rassemblement, il sera évident que tu as de tout à foison, ce qui justifiera ton statut. C’est sans grande importance si la plupart d’entre eux ont été donnés pour toi à Talut et à Nezzie.

— Talut, Nezzie et toi, vous ne devez pas donner pour moi. J’ai choses à donner, affirma Ayla.

— Oui, bien sûr, tu as les pierres à feu, et c’est ce qui a le plus de valeur. Mais leur aspect n’est pas très impressionnant. Par la suite, les gens comprendront leur utilité, mais les premières impressions font toute la différence.

— Tulie a raison, appuya Nezzie. La plupart des jeunes femmes passent des années à fabriquer et à accumuler des présents qu’elles offrent pour leur Union ou lorsqu’elles sont adoptées.

— Les Mamutoï adoptent-ils donc tant de gens ? s’informa Jondalar.

— Pas des étrangers, expliqua Nezzie. Mais les Mamutoï adoptent souvent un autre Mamutoï. Chaque Camp a besoin d’un frère et d’une sœur, pour en faire son Homme Qui Ordonne et sa Femme Qui Ordonne. Mais rares sont les hommes qui ont la chance d’avoir une sœur comme Tulie. S’il arrive quelque chose à l’un ou à l’autre, ou si un jeune homme et une jeune femme désirent créer un nouveau Camp, on peut adopter une sœur ou un frère. Mais ne t’inquiète pas. J’ai bien des choses que tu pourras offrir, Ayla, et Latie elle-même a proposé certains des objets qu’elle possède pour en faire des cadeaux.

— Mais j’ai choses à donner, Nezzie. J’ai choses dans caverne de vallée. Je passe années à faire beaucoup de choses.

— Il n’est pas nécessaire que tu retournes là-bas... fit Tulie.

Elle pensait à part elle que tout ce que pourrait posséder la jeune femme élevée chez les Têtes Plates serait probablement d’une facture grossière. Comment dire à Ayla que ses cadeaux ne seraient sans doute pas acceptables ? Cela pourrait être embarrassant.

— Je veux retourner, insista Ayla. Autres choses j’ai besoin. Plantes pour guérir. Nourriture en réserve. Et manger pour chevaux.

Elle se tourna vers Jondalar.

— Je veux retourner.

— C’est possible, je suppose. Si nous faisons vite, sans nous arrêter en route, nous pourrons y arriver, je crois... à condition que le temps s’améliore.

— Généralement, dit Talut, après la première morsure du froid, comme ces jours-ci, nous avons une période de beau temps. Mais c’est imprévisible. Tout peut changer d’un instant à l’autre.

— Eh bien, si le temps veut bien nous sourire, peut-être prendrons-nous le risque de retourner à la vallée, déclara Jondalar.

Il trouva sa récompense dans l’un des plus beaux sourires d’Ayla.

Il voulait, lui aussi, rapporter certaines choses. Ces pierres à feu avaient fait grosse impression, et la berge rocheuse, au détour de la rivière dans la vallée d’Ayla, en était criblée. Un jour, il l’espérait, il repartirait chez lui et partagerait avec son peuple tout ce qu’il aurait appris et découvert : les pierres à feu, le propulseur et, pour Dalanar, la façon dont Wymez chauffait le silex. Un jour...

— Revenez vite, cria Nezzie.

De sa main levée, la paume tournée vers l’intérieur, elle leur faisait des signes d’adieu.

Ayla et Jondalar la saluèrent de même. Montés tous les deux sur Whinney, avec Rapide derrière eux, à la longe, ils dominaient les gens du Camp du Lion qui s’étaient rassemblés pour leur départ. Ayla avait beau être surexcitée à l’idée de retrouver la vallée qui l’avait abritée trois années durant, elle ressentait une pointe de tristesse à laisser derrière elle ceux qui faisaient déjà pour elle figure de famille.

Rydag et Rugie, de chaque côté de Nezzie, s’accrochaient à elle en agitant la main. La jeune femme ne put s’empêcher de remarquer le peu de ressemblance entre eux. L’une était, en plus petit, une reproduction de Nezzie ; l’autre était à demi Tête Plate. Pourtant, ils avaient été élevés comme frère et sœur. Ayla se rappela soudain qu’Oga avait nourri Durc en même temps que son propre fils, Grev, en frères de lait. Grev était entièrement Tête Plate, Durc ne l’était qu’à moitié : la différence entre était eux aussi considérable.

Elle fit avancer Whinney d’une pression des jambes, d’un imperceptible changement de position. Ces signaux étaient devenus pour elle une seconde nature, c’était à peine si elle pensait guider ainsi la jument. Ils virèrent, entreprirent la montée de la pente.

Le retour vers la vallée n’eut rien du voyage par petites étapes qu’ils avaient fait dans l’autre sens. Ils maintenaient une allure régulière, sans jamais s’écarter de leur route pour explorer les environs ou pour chasser, sans s’arrêter assez tôt dans la journée pour se détendre ou pour profiter des Plaisirs. En quittant la vallée, ils pensaient y revenir. Ils avaient donc noté des points de repère : certains affleurements, des plateaux, des formations rocheuses, des vallées et des cours d’eau. Mais le changement de saison avait altéré le paysage.

La végétation avait en partie changé d’aspect. Les vallées protégées où ils avaient fait étape avaient connu une transformation saisonnière qui produisait une désagréable impression d’étrangeté. Les bouleaux et les saules arctiques avaient perdu toutes leurs feuilles ; leurs membres dépouillés, frissonnants au vent, paraissaient ratatinés, sans vie. A leur place dominaient les conifères – épicéas, mélèzes, sapins –, robustes et fiers, dans toute la vigueur de leurs aiguilles vertes. Même les maigres résineux des steppes, isolés, malmenés par les vents, prenaient par comparaison une certaine substance. Mais plus déroutants encore étaient les changements apportés en surface par le permafrost.

Ce phénomène qui maintient gelée, d’un bout de l’année à l’autre, une partie ou une autre de la croûte terrestre, de la surface jusqu’aux couches rocheuses les plus profondes, avaient été provoqué, dans cette contrée longtemps éloignée des régions polaires, par des nappes de glace aussi vastes que des continents, hautes parfois de plusieurs kilomètres. Une interaction complexe du climat et des conditions en surface et en profondeur créait ce gel et le maintenait. Le soleil exerçait un certain effet, comme l’eau stagnante, la végétation, la densité du sol, le vent, la neige.

Les températures de l’année, plus basses de quelques degrés seulement que celles qui, par la suite, allaient amener un climat tempéré, suffisaient à pousser la masse des glaciers à empiéter sur les terres et à provoquer la formation du permafrost, plus loin vers le sud. Les hivers étaient longs et froids. De temps à autre, des tempêtes amenaient d’abondantes chutes de neige et de violents blizzards, mais, sur toute la saison, la quantité de neige était relativement limitée, et de nombreuses journées étaient belles. Les étés étaient courts, avec quelques jours si chauds qu’ils semblaient nier la proximité d’énormes masses de glace, mais, la plupart du temps, il faisait frais, le ciel était nuageux, et les pluies rares.

Même si une certaine portion de la terre restait perpétuellement gelée, le permafrost ne représentait pas un état permanent, immuable. Il était aussi inconstant, aussi capricieux que les saisons. Au plus fort de l’hiver, quand le sol était en profondeur durci par le gel, la terre semblait passive, impitoyable, mais les apparences étaient trompeuses. Au changement de saison, la surface s’amollissait, sur quelques centimètres seulement de profondeur, là où une végétation trop abondante, des terres trop denses, une ombre trop épaisse résistait à la douce tiédeur de l’été. Mais, sur les pentes exposées au soleil, faites de gravier bien drainé, couvertes d’une végétation réduite, la couche active dégelait sur plusieurs mètres de profondeur.

Pourtant, le ramollissement de cette couche n’était qu’illusion. Sous la surface, l’emprise de l’hiver restait la plus forte. La glace impénétrable régnait en maîtresse, et, sous l’effet du dégel et des forces de gravité, les terres saturées et leur fardeau d’arbres et de rochers bougeaient, glissaient, se déplaçaient sur la surface lubrifiée par l’eau des terrains encore gelés au-dessous. Des effondrements se produisaient, des affaissements, à mesure que se réchauffait la surface, et, là où le dégel de l’été ne trouvait pas d’issue, des fondrières et des marécages se formaient.

Lorsque recommençait le cycle des saisons, la couche active au-dessus des terres gelées durcissait de nouveau, mais son aspect glacial dissimulait un cœur sans repos. Les contraintes et les pressions extrêmes amenaient des soulèvements, des poussées, des gauchissements. La terre durcie se fendait, se crevassait, se gorgeait de glace et, pour se délivrer, expulsait cette glace par grands fragments. Certaines pressions comblaient de boue ces cavités, faisaient monter un fin limon en cloques et boursouflures. A mesure qu’augmentait le volume de l’eau glacée, des buttes, des monticules de glace boueuse – des pingos[6] – s’élevaient des terres basses marécageuses, atteignaient jusqu’à soixante mètres de haut et plusieurs dizaines de mètres de diamètre.

Sur le chemin de leur retour, Jondalar et Ayla découvraient ainsi que le relief du paysage avait changé, que leurs points de repère étaient trompeurs. Certains petits cours d’eau dont ils croyaient avoir gardé le souvenir avaient disparu : ils avaient gelé en amont, plus près de leur source, et leur lit, en aval, s’était asséché. Des éminences de glace s’étaient élevées, là où, auparavant, il n’y avait rien. Des bouquets d’arbres poussaient sur des taliks – des îlots formés de couches non gelées, entourés de permafrost – et donnaient parfois l’impression trompeuse d’une petite vallée, alors qu’ils ne se rappelaient pas en avoir vu une à cet endroit.

Jondalar connaissait mal la configuration générale du terrain et devait souvent s’en remettre à la mémoire plus fidèle d’Ayla. Quand celle-ci avait un doute, elle faisait confiance à Whinney. Plus d’une fois, par le passé, la jument l’avait ramenée chez elle et elle paraissait savoir où elle allait. Parfois montés à deux sur son dos, parfois la chevauchant tour à tour ou mettant pied à terre pour la laisser se reposer, Ayla et Jondalar poursuivirent leur route jusqu’au moment où ils durent faire halte pour la nuit. Ils dressèrent alors un campement rudimentaire, avec un petit feu, leur tente faite de peaux de bêtes et leurs fourrures de couchage. Ils se confectionnèrent une bouillie de graines sauvages, et la jeune femme prépara un breuvage à base d’herbes.

Le lendemain matin, pour se réchauffer, ils burent une autre tisane, tout en refaisant leurs ballots. En route une fois de plus, ils mangèrent de petites galettes faites de viande séchée et pilée et de fruits secs mêlés de graisse. Mis à part un lièvre, qu’ils levèrent par hasard, et qu’Ayla tua avec sa fronde, ils ne chassaient pas. Mais ils ajoutèrent aux provisions dont Nezzie les avait munis les pignons, nourrissants et riches en huile, des pommes de pins recueillies au cours de leurs haltes, et qu’ils jetaient sur le feu pour les faire ouvrir dans des claquements secs.

Le terrain, autour d’eux, changeait graduellement, devenait plus rocheux, plus mouvementé, avec des ravins, des canyons aux parois abruptes, et la jeune femme se sentait envahie d’un trouble croissant. Le territoire lui semblait familier, comme le paysage qui s’étendait au sud et à l’ouest de sa vallée. Lorsqu’elle découvrit un escarpement dont les strates diversement colorées formaient un dessin particulier, son cœur bondit dans sa poitrine.

— Jondalar ! Regarde ! Tu vois ça ? cria-t-elle, l’index pointé. Nous sommes presque arrivés !

Whinney elle-même semblait gagnée par son agitation : sans y être invitée, elle pressa l’allure. Ayla guettait un autre point de repère, un affleurement rocheux dont la forme distinctive lui rappelait une lionne accroupie. Lorsqu’elle la découvrit, ils prirent la direction du nord jusqu’au moment où ils parvinrent au bord d’une pente raide, jonchée de graviers et de gros cailloux. Ils s’arrêtèrent, regardèrent devant eux. En bas, sous le soleil, une petite rivière coulait vers l’est, et ses eaux jetaient des éclairs en éclaboussant les rochers. Ils mirent pied à terre, descendirent précautionneusement. Les chevaux s’engagèrent dans l’eau, s’arrêtèrent pour boire. Ayla retrouva le gué qu’elle avait toujours utilisé : quelques pierres qui émergeaient du courant, avec un seul espace un peu plus large qu’il fallait sauter.

— L’eau est meilleure, ici. Regarde comme elle est claire ! s’écria-t-elle. Pas une trace de boue. On voit le fond. Et regarde, Jondalar, les chevaux nous ont rejoints !

Jondalar souriait tendrement de son exubérance. Lui-même, devant la longue vallée familière, éprouvait, en moins enthousiaste peut-être, ce même sentiment de se retrouver chez lui. Les vents cruels, le froid glacial des steppes ne faisaient qu’effleurer ce lieu protégé, et, même dépouillé de ses feuillages d’été, il montrait une végétation plus riche, plus abondante. En avançant vers le fond de la vallée, à l’est, la pente abrupte qu’ils venaient de descendre devenait une muraille rocheuse verticale. Une large frange d’arbres et de broussailles en bordait la base, sur l’autre berge du cours d’eau, avant de se faire plus rare, pour se transformer en un champ d’herbe dorée qui se soulevait en vagues sous le soleil de l’après-midi. A droite, l’étendue d’herbe haute montait par degrés jusqu’aux steppes mais elle allait en se rétrécissant, et, vers le fond de la vallée, la pente se faisait de plus en plus raide, jusqu’à devenir l’autre muraille d’une gorge étroite.

A mi-hauteur, un petit troupeau de chevaux des steppes avait cessé de paître pour tourner la tête dans la direction des voyageurs. L’un d’eux hennit. Whinney lui répondit en encensant. Le troupeau regarda approcher les intrus jusqu’au moment où ceux-ci se trouvèrent tout près. Alors, devant l’étrange odeur humaine qui se faisait de plus en plus forte, les chevaux, d’un même mouvement, virèrent tous ensemble et, dans un tonnerre de sabots, un envol de longues queues, gravirent la pente au galop pour retrouver la steppe. Les deux humains, sur le dos de la jument, s’immobilisèrent pour les suivre des yeux. Le poulain, qui suivait à la longe, en fit autant.

Rapide, la tête dressée, les oreilles pointées en avant, s’avança le plus loin possible, puis, le cou tendu, les naseaux élargis, les regarda s’éloigner. Whinney l’appela d’un léger hennissement, avant de se remettre en marche. Il revint vers elle, se remit à la suivre.

A vive allure, le jeune couple et les bêtes allaient vers l’amont, vers l’étroit débouché de la vallée. Ils voyaient devant eux la petite rivière contourner brutalement sur la droite, dans un tumulte de remous, une avancée de la muraille et une plage encombrée de rochers. De l’autre côté s’élevait un imposant amas de grosses pierres, de bois flotté, d’os, de bois, de cornes et de défenses. Il y avait là les squelettes d’animaux tombés des steppes ou d’autres qui s’étaient laissé surprendre par une brusque crue, que l’eau avait emportés et jetés contre la muraille.

Ayla mourait d’impatience. Elle se laissa glisser du dos de Whinney, grimpa en courant un étroit sentier jusqu’au sommet de la muraille qui formait une corniche devant une cavité ouverte dans la falaise. Elle faillit y pénétrer sans ralentir sa course mais se reprit au dernier moment. C’était le lieu où elle avait vécu seule, et, si elle avait survécu, c’était parce que jamais, un seul instant, elle n’avait oublié d’être sur le qui-vive en prévision d’un possible danger. Les êtres humains n’étaient pas les seuls à chercher abri dans les cavernes. Tout en approchant prudemment le long de la muraille, elle dénoua sa fronde dont elle s’était entourée la tête, se baissa pour ramasser quelques cailloux.

Avec précaution, elle regarda à l’intérieur. Ses yeux ne rencontrèrent que ténèbres. Son odorat, lui, décelait une légère odeur de bois brûlé depuis longtemps et la senteur musquée, un peu plus récente, d’un glouton. Mais, là encore, c’était une odeur ancienne. Elle franchit le seuil de la caverne, laissa à ses yeux le temps de s’accoutumer à la pénombre, avant de regarder autour d’elle.

Elle sentit ses paupières se gonfler de larmes, s’efforça vainement de les retenir. Elle était là, sa caverne. Elle se retrouvait chez elle. Tout ici lui était familier. Pourtant, les lieux où elle avait si longtemps vécu semblaient abandonnés. La lumière qui entrait par un trou au-dessus de l’entrée lui montra que son odorat ne l’avait pas trompée. Un examen plus approfondi amena sur ses lèvres une exclamation consternée. La caverne était dans un désordre innommable. Un animal ou même plusieurs s’y étaient introduits et avaient laissé partout les traces de leur présence. Elle ne mesurait pas encore l’étendue des dégâts.

Jondalar apparut alors à l’entrée, suivi par Whinney et Rapide. La caverne, pour la jument aussi, avait été son foyer, et c’était le seul qu’eût connu Rapide, jusqu’au jour de leur arrivée au Camp du Lion.

— Nous avons eu un visiteur, semble-t-il, dit Jondalar, devant la dévastation. Quel fouillis !

Ayla soupira longuement, essuya une larme.

— Je vais faire du feu et allumer des torches. Nous verrons alors ce qui a été gâté ou détruit. Mais, d’abord, je vais décharger Whinney, pour lui permettre de paître et de se reposer.

— Crois-tu prudent de les laisser en liberté ? Rapide avait l’air tout prêt à suivre ces chevaux sauvages. Peut-être devrions-nous les attacher. Jondalar n’était pas tranquille.

— Whinney a toujours vécu en liberté, protesta Ayla. Il n’est pas question de l’attacher. C’est mon amie. Elle reste avec moi de son plein gré. Il lui est arrivé une fois d’aller vivre avec un troupeau, parce qu’elle avait besoin d’un étalon, et elle m’a bien manqué. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je n’avais pas eu Bébé. Mais elle est revenue. Elle restera près de moi, et, aussi longtemps qu’elle sera là, Rapide restera, lui aussi, au moins jusqu’à ce qu’il soit adulte. Bébé m’a laissée. Rapide pourrait partir, lui aussi, comme les enfants, quand ils sont grands, quittent le foyer de leur mère. Mais les chevaux ne sont pas comme les lions. S’il devient un ami, comme Whinney, il pourrait rester, je crois.

Jondalar hocha la tête.

— C’est bon, tu les connais mieux que moi.

Ayla, après tout, faisait figure d’expert, le seul quand il s’agissait de chevaux.

— Alors, si j’allumais le feu, pendant que tu décharges Whinney ? Il alla sans hésiter aux endroits où Ayla avait toujours rangé le bois et tout ce qu’il fallait pour faire du feu. Au cours de l’été passé là avec elle, la caverne lui était devenue totalement familière, mais il ne s’en rendait même pas compte. Il se demandait comment il pourrait se faire un ami de Rapide. Il ne comprenait pas encore bien comment Ayla communiquait avec Whinney, au point de la faire aller là où elle le voulait, lorsqu’elles partaient en expédition, ou de la faire rester dans les parages alors qu’elle avait toute liberté de fuir. Peut-être n’apprendrait-il jamais ce langage, mais il aimerait essayer. Jusque-là, néanmoins, il ne serait sans doute pas mauvais de tenir Rapide à la longe, au moins lorsqu’ils voyageaient dans une région où se trouvaient des chevaux sauvages.

Ils se livrèrent à un examen minutieux de la caverne et de ce qu’elle contenait, qui leur livra toute l’histoire. Un glouton ou une hyène Ayla n’aurait su dire lequel des deux : l’un et l’autre s’étaient introduits dans la grotte, et leurs traces se mêlaient – avait forcé l’une des caches de viande séchée et l’avait entièrement pillée. Un panier de grain recueilli pour Whinney et Rapide avait été laissé plus ou moins à découvert ; des dents solides l’avaient ouvert en plusieurs endroits. Toute une variété de petits rongeurs, à en juger par les traces – campagnols, pikas, écureuils, gerboises, hamsters géants – avaient fait leur profit de cette aubaine : à peine s’il restait quelque grains. Sous un tas de foin tout proche, Ayla et Jondalar découvrirent un nid bourré du produit de ce pillage. Toutefois, pour la plupart, les corbeilles de grains, de racines et de fruits secs, mises en sûreté dans des trous creusés dans le sol de la caverne ou protégées par des tas de pierres, avaient souffert peu de dommages.

Ayla fut heureuse de la décision qu’ils avaient prise de placer les peaux et les fourrures accumulées au cours des années dans un panier plus résistant et de le cacher dans un cairn. Le gros tas de pierres avait résisté aux assauts des maraudeurs à quatre pattes. En revanche, les restes de peau dont Ayla avait fait leurs vêtements, et qu’elle n’avait pas rangés avant leur départ, étaient en lambeaux. Un autre cairn, qui contenait entre autres un récipient en cuir brut plein de graisse soigneusement fondue enfermée, à la manière de saucisses, dans des segments d’intestins de renne, avait fait l’objet d’assauts répétés. Un coin du cuir avait été déchiré par des dents et des griffes, une saucisse était entamée, mais le cairn avait tenu bon.

Les animaux ne s’étaient pas contentés de fourrer le museau dans les réserves de vivres, ils avaient aussi rôdé un peu partout. Ils avaient renversé des piles de bols et de coupes façonnés à la main, patiemment polis, traîné de tous côtés des nattes, des paniers tressés en motifs compliqués, déposé leurs excréments en plusieurs endroits et, d’une façon générale, dévasté tout ce qu’ils avaient pu trouver. Pourtant, les dommages étaient moins graves qu’il n’y paraissait à première vue, et, dans l’ensemble, les intrus avaient dédaigné l’imposante pharmacopée d’Ayla, composée d’herbes médicinales séchées et de remèdes à base de plantes.

Quand vint le soir, la jeune femme se sentit beaucoup mieux. Jondalar et elle avaient nettoyé la caverne et tout remis en ordre, ils avaient pu constater que les pertes n’étaient pas trop importantes, ils avaient préparé et consommé un repas, ils avaient même fait un tour dans la vallée pour voir les éventuels changements. Le feu flambait, les fourrures de couchage étaient disposées, sur une couche de foin frais, dans la tranchée peu profonde qui avait toujours servi de lit à Ayla. Whinney et Rapide étaient installés dans leur coin, de l’autre côté de l’entrée. Ayla se sentait enfin chez elle.

Assise avec Jondalar sur une natte, devant le feu, elle déclara :

— J’ai peine à croire que je suis de retour. J’ai l’impression que mon absence a duré toute une vie, mais elle n’a pas été bien longue.

— Non, elle n’a pas été longue.

— J’ai tant appris : c’est peut-être ce qui me donne cette impression. Tu as bien fait de me persuader de t’accompagner, Jondalar, et je suis heureuse que nous ayons rencontré Talut et les Mamutoï. Sais-tu à quel point j’avais peur de me trouver en face des Autres ?

— Je te sentais inquiète mais j’étais sûr que, lorsque tu en connaîtrais quelques-uns, ils te plairaient.

— Ce n’était pas seulement le fait de rencontrer des gens quelconques mais de faire connaissance avec les Autres. Pour le Clan, c’est ce qu’ils étaient, et l’on avait beau m’avoir répété toute ma vie que j’étais née chez les Autres, je me considérais comme faisant partie du Clan. Même après avoir été maudite, quand j’ai su que je ne pourrais plus revenir, j’ai continué d’avoir peur des Autres. Quand Whinney est venue vivre avec moi, cette peur s’est encore accrue. Je ne savais que faire. Je craignais qu’ils ne me permettent pas de la garder ou qu’ils ne la tuent pour la manger. Je redoutais aussi qu’ils ne me laissent pas chasser. Je ne voulais pas vivre chez des gens qui ne me permettraient pas de chasser quand j’en aurais envie ou qui pourraient m’obliger à faire quelque chose contre ma volonté, expliqua Ayla.

Le souvenir de ses craintes, de ses inquiétudes fit soudain naître en elle un malaise qui se traduisit par un déploiement d’agitation. Elle se leva, alla jusqu’à l’entrée de la caverne, repoussa la lourde tenture et sortit sur la corniche qui formait comme une large terrasse. Le dur éclat des étoiles scintillait dans un ciel d’un noir profond. Le vent était aussi coupant que leur lumière. Ayla s’avança jusqu’au bord de la corniche en se frottant les bras avant de les croiser étroitement sur sa poitrine.

Elle frissonna, sentit une fourrure se poser sur ses épaules. Elle se retourna, se trouva face à Jondalar. Il la serra dans ses bras, et elle se blottit contre sa chaleur.

Il pencha la tête pour l’embrasser.

— Rentre, dit-il. Il fait froid, ici.

Elle se laissa entraîner mais s’immobilisa de l’autre côté de la lourde peau qui lui avait servi de tenture depuis son premier hiver.

— C’était ma tente... Non, c’était la tente de Creb, se reprit-elle. Mais il ne s’en servait jamais. C’était celle que j’emportais quand je faisais partie des femmes choisies pour accompagner les hommes, lorsqu’ils allaient à la chasse, afin de dépecer le gibier et d’aider à le rapporter. Mais elle ne m’appartenait pas. Elle appartenait à Creb. Je l’ai prise quand je suis partie, parce que j’ai pensé que Creb ne m’en voudrait pas. Je ne pouvais pas lui demander son autorisation. Il était mort mais, même s’il avait encore vécu, il ne m’aurait pas vue. Je venais d’être maudite.

Des larmes commençaient à ruisseler sur ses joues, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir.

— J’étais morte. Mais Durc, lui, m’a vue. Il était trop jeune pour savoir qu’il ne le fallait pas. Oh, Jondalar, je ne voulais pas le laisser derrière moi.

Elle sanglotait, à présent.

— Mais je ne pouvais pas l’emmener. Je ne savais pas ce qui pourrait m’arriver.

Il ne savait que dire ou faire. Il se contenta de la tenir dans ses bras et de la laisser pleurer.

— J’ai envie de le revoir. Toutes les fois que je vois Rydag, je pense à Durc. Je voudrais l’avoir avec moi, maintenant. Je voudrais que nous soyons adoptés tous les deux par les Mamutoï.

— Ayla, il est tard. Tu es lasse. Viens te coucher, dit Jondalar.

Il la guida vers les fourrures de couchage. Mais il n’était pas à son aise. De telles pensées n’avaient aucun lien avec la réalité, et il ne tenait pas à les encourager.

Docilement, elle se laissait entraîner. En silence, il l’aida à se dévêtir, la fit asseoir, la renversa doucement en arrière, avant de la couvrir avec les fourrures. Il ajouta du bois au feu, tassa les braises pour les faire durer plus longtemps. Après quoi, il se déshabilla rapidement, se glissa près d’Ayla. Il l’entoura de son bras, l’embrassa tendrement, légèrement, effleurant à peine ses lèvres. La réaction ne se fit pas attendre : il la sentit frémir. Avec la même légèreté, un contact qui était presque un chatouillement, il entreprit de faire pleuvoir des baisers sur son visage, ses joues, ses paupières closes, avant de revenir à ses lèvres. D’une main, il lui renversa le menton en arrière, lui caressa de la même manière le cou, la gorge. Ayla se contraignait à l’immobilité, mais ces caresses fugitives faisaient naître sur leur chemin les frissons d’une flamme exquise et chassaient son humeur mélancolique.

Il suivit du bout des doigts la courbe de son épaule, la ligne de son bras. Puis, lentement, il remonta jusqu’à l’aisselle. Elle fut secouée d’un spasme qui tendit tous ses nerfs. La main habile qui suivait les courbes de son corps rencontra au passage une pointe de sein qui durcit aussitôt sous l’effet du plaisir.

Jondalar ne put résister : il se pencha pour prendre le mamelon entre ses lèvres. Elle se pressa contre lui. Il la sentit prête. Il respirait son odeur de femme, et une tension presque douloureuse grandissait dans ses reins. Jamais il ne pouvait se rassasier d’elle, et elle était, semblait-il, toujours prête à l’accueillir. Pas une fois, autant qu’il s’en souvînt, elle ne l’avait repoussé. Quelles que fussent les circonstances, à l’intérieur comme à l’extérieur, sous de chaudes fourrures ou sur la terre glacée, elle était là, pour lui, non seulement consentante mais active, empressée.

Si elle se montrait parfois un peu réticente, comme un peu mal à l’aise, c’était au temps de la menstruation. Alors, il respectait ses vœux, contenait ses élans.

Au moment où sa main venait de caresser la cuisse de la jeune femme, il la sentit s’ouvrir à lui, et son désir prit une telle violence qu’il aurait pu la posséder sur l’instant. Mais il souhaitait faire durer un plaisir raffiné. Pour la dernière fois de l’hiver, sans doute, ils se trouvaient seuls, en un lieu sec et chaud. Certes, dans l’habitation des Mamutoï, il n’hésitait guère, mais cette solitude à deux apportait aux Plaisirs une qualité particulière de liberté, d’intensité.

Il précisa ses caresses, entendit le souffle d’Ayla exploser en cris, en gémissements, la sentit se cambrer de tout son corps. Oh, comme il la désirait, se dit-il... mais pas encore...

Ses lèvres abandonnèrent le mamelon turgescent, trouvèrent la bouche de la jeune femme, l’embrassèrent fermement, l’explorèrent. Il s’écarta un instant afin de se maîtriser encore un peu, contempla son visage jusqu’au moment où elle ouvrit les yeux.

Au grand jour, ils étaient gris-bleu, comme le silex de bonne qualité, mais, à présent, ils étaient sombres, si débordants de désir et d’amour qu’il sentit son cœur se serrer douloureusement. Il passa le dos de l’index sur sa joue, suivit la ligne de sa mâchoire, parvint à ses lèvres. Il ne se lassait pas de la regarder, de la toucher, comme s’il voulait graver ses traits dans sa mémoire. Elle-même levait les yeux vers les siens, d’un bleu si éclatant qu’ils devenaient violets à la lumière du feu. Elle aurait voulu s’y noyer. Même si elle l’avait souhaité, elle aurait été incapable de se refuser à lui... et elle ne le souhaitait pas.

Il l’embrassa, avant de laisser courir sa langue au long de sa gorge et jusqu’au sillon qui s’ouvrait entre ses seins. Il emprisonna leurs rondeurs dans ses deux mains. Ayla gémissait doucement, lui pétrissait les épaules, les bras. Quand sa bouche descendit plus avant, audacieusement, vers le plus secret de son être, elle se tendit vers lui, cria son désir.

En lui, la pression s’accentuait mais, dans un suprême effort, il la maîtrisa de nouveau, déploya tout son art d’aimer pour la caresser plus intimement encore. Elle cria son nom, et, enfin, tremblant de tout son corps, il la pénétra. Elle se donna à lui avec toute l’ardeur qu’il mettait à la posséder, et, en même temps, ils atteignirent le paroxysme de leur plaisir.

Tous deux étaient trop épuisés pour bouger. Jondalar restait couché sur Ayla, mais chaque fois, elle aimait ce moment, le poids de son corps sur le sien. Elle respirait sur lui sa propre odeur, qui lui rappelait toujours la fougue avec laquelle elle venait d’être aimée et la cause de sa délicieuse langueur. Elle était encore en proie à l’émerveillement des Plaisirs. Elle n’avait jamais imaginé que son corps pût éprouver de telles joies. Elle n’avait connu qu’une possession dégradante, née de la haine et du mépris. Jusqu’à Jondalar, elle ignorait qu’il existât autre chose.

Finalement, il se souleva, lui posa un baiser sur un sein, puis sur le nombril, avant de se lever. Elle en fit autant, alla poser quelques pierres à cuire sur le feu.

— Veux-tu verser de l’eau dans cette corbeille, Jondalar ? La grande outre est pleine, je crois, dit-elle.

Elle se dirigea vers le coin le plus reculé de la caverne, où elle se soulageait quand il faisait trop froid dehors.

A son tour, elle retira du feu les pierres brûlantes, comme elle l’avait vu faire aux Mamutoï, les fit tomber dans la corbeille étanche. Dans un sifflement, un nuage de vapeur, elles réchauffèrent l’eau. Ayla les ôta, les remit sur le feu, en plongea d’autres, déjà chaudes.

Quand l’eau commença de frémir, elle en préleva une partie à l’aide d’une coupe, la versa dans un bassin en bois, y ajouta quelques fleurs séchées de saponaire, un peu semblables à des thyrses de lilas. Un parfum pénétrant embauma l’air. Quand elle plongea dans le mélange un petit morceau de cuir souple, l’eau moussa légèrement, mais aucun rinçage ne serait nécessaire, et le délicieux parfum subsisterait. Jondalar la regardait, debout près du feu, se laver le visage et le corps. Il se repaissait de la beauté de ses mouvements et le désir renaissait en lui.

Elle lui donna un morceau de peau de lapin, très absorbante, lui passa le récipient. C’était une coutume qu’elle avait inaugurée après l’arrivée de Jondalar, et qu’il avait lui-même adoptée. Pendant qu’il se lavait, elle fit un nouvel inventaire de ses herbes, se plut à constater que sa provision entière était là. Elle en choisit quelques-unes dont elle ferait une tisane pour chacun d’eux. Pour son propre usage, elle commença, comme toujours, par une herbe et une racine particulières, se demanda, une fois de plus, si elle devrait cesser d’en prendre afin de voir si un enfant se formerait en elle. En dépit des explications fournies par Jondalar, elle persistait à croire que c’était un homme, et non pas des esprits, qui faisait naître la vie. En tout cas, la magie d’Iza paraissait efficace : ses « lunaisons », comme disait Jondalar, venaient toujours à intervalles réguliers. Il serait bon d’avoir un enfant né des Plaisirs avec Jondalar, pensait-elle, mais peut-être valait-il mieux attendre. S’il décidait de devenir mamutoï, lui aussi, alors, peut-être...

Elle posa ensuite les yeux sur du chardon, pour confectionner sa tisane : il renforçait le cœur et le souffle, donnait du lait aux jeunes mères. Elle lui préféra cependant de l’armoise, qui assurait la régularité du cycle menstruel. Elle choisit ensuite du trèfle incarnat et des cynorrhodons : ils étaient excellents pour l’état général et donneraient plus de goût au breuvage. Pour Jondalar, elle prit du ginseng, pour l’énergie virile et l’endurance, ajouta de la porelle, tonique et dépurative, puis de la racine de réglisse : elle avait remarqué le front tourmenté de son compagnon, ce qui, chez lui, était généralement le signe qu’il était tracassé, tendu. Enfin, pour apaiser ses nerfs, elle mit encore une pincée de camomille.

Elle remit de l’ordre dans les fourrures, avant de donner à Jondalar la coupe en bois qu’elle avait façonnée elle-même, et qu’il aimait tant. Après quoi, frileusement, ils se recouchèrent, finirent de boire leur tisane et se blottirent l’un contre l’autre.

— Tu sens bon, murmura-t-il à Ayla, en lui mordillant le lobe de l’oreille. Tu sens les fleurs.

— Toi aussi.

Il l’embrassa, doucement d’abord, puis avec plus d’intensité.

— La tisane était délicieuse. Qu’avais-tu mis dedans ? demanda-t-il, les lèvres posées sur son cou.

— De la camomille, simplement, avec quelques autres plantes pour te donner de la force et de l’endurance, et pour que tu te sentes bien. Je ne connais pas les noms que tu leur donnes.

Il l’embrassa de nouveau, avec une ardeur à laquelle elle répondit spontanément. Il se redressa sur un coude, la contempla.

— Ayla, tu es étonnante, le sais-tu ? Elle lui sourit, secoua la tête.

— Toutes les fois que je te désire, tu es prête à m’accueillir. Jamais tu ne m’as repoussé, et pourtant, plus je te possède et plus je te désire.

— C’est cela qui t’étonne ? Que je te désire aussi souvent que tu me désires ? Tu connais mon corps mieux que moi, Jondalar. Tu m’as fait éprouver des Plaisirs dont j’ignorais même l’existence. Pourquoi ne me donnerais-je pas à toi toutes les fois que tu le veux ?

— Chez la plupart des femmes, il y a des moments où elles ne sont pas disposées à faire l’amour, où le temps n’est pas opportun. Quand il gèle sur les steppes, ou bien sur la berge humide d’une rivière, alors qu’un lit confortable se trouve à quelques pas. Mais toi, tu ne dis jamais « non », tu ne dis jamais « attends ».

Elle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, elle fronçait légèrement les sourcils.

— Jondalar, j’ai été élevée ainsi. Une femme du Clan ne dit jamais non. Quand un homme lui donne le signal, où qu’elle soit, quoi qu’elle fasse, elle abandonne tout pour satisfaire son besoin. Quel que soit l’homme, même si elle le déteste comme je détestais Broud. Jondalar, tu ne me donnes que de la joie, que du plaisir. J’aime que tu me désires, n’importe quand, n’importe où. Si tu veux me posséder, il n’est pas un instant où je ne sois prête à t’accueillir. Je te désire sans cesse. Je t’aime.

Il la prit brusquement contre lui, la serra si fort qu’elle pouvait à peine respirer.

— Ayla, oh, Ayla ! cria-t-il d’une voix rauque, étouffée, la tête au creux de son épaule. Je croyais que je ne serais jamais amoureux. Autour de moi, chacun trouvait une compagne, pour fonder avec elle un foyer, une famille. Et moi, je prenais de l’âge. Thonolan lui-même s’était trouvé une femme, durant notre Voyage. C’était ce qui nous avait amenés à séjourner chez les Sharamudoï. J’ai connu bien des femmes. Beaucoup m’ont plu, mais il manquait toujours quelque chose. Je pensais que c’était ma faute. Je pensais que la Mère me refusait l’amour. Je pensais que c’était là mon châtiment.

— Ton châtiment ? Mais pour quelle faute ?

— Pour... pour ce qui s’est passé il y a bien longtemps.

Elle n’insista pas. C’était encore l’un des principes qui lui avaient été enseignés.

15

Une voix l’appelait, la voix de sa mère, mais lointaine, incertaine dans les caprices du vent. Jondalar était chez lui, mais l’endroit était étrange : à la fois familier et inconnu. Sa main chercha quelqu’un, près de lui. La place était vide ! Affolé, il se redressa d’un sursaut, bien éveillé tout à coup.

Il regarda autour de lui, reconnut la caverne d’Ayla. Le brise-vent tendu devant l’entrée s’était détaché d’un côté et battait au vent. Des courants d’air glacé pénétraient dans la caverne, mais le soleil entrait à flots par l’entrée et par le trou qui la surmontait. Vivement, Jondalar passa ses jambières, sa tunique. Il vit alors la tasse fumante auprès du feu et, à côté, une ramille fraîche, dépouillée de son écorce.

Il sourit. Comment s’y prend-elle ? se demandait-il. Comment fait-elle pour avoir toujours un breuvage chaud pour moi, à mon réveil ? Du moins était-ce le cas ici, à la caverne. Au Camp du Lion, il se passait sans cesse quelque chose, et les repas étaient généralement pris en commun. Il buvait son infusion du matin au Foyer du Lion ou bien au premier foyer, où l’on faisait la cuisine, aussi souvent qu’au Foyer du Mammouth, et d’autres, alors, se joignaient fréquemment à eux. Il ne remarquait pas, ces jours-là, si elle avait toujours un breuvage chaud à sa disposition quand il se réveillait mais, à bien y réfléchir, il savait que c’était le cas. Ce n’était pas dans la manière d’Ayla d’en faire toute une affaire. C’était simplement une attention quotidienne, comme tant d’autres choses qu’elle faisait pour lui sans qu’il eût besoin de demander.

Il prit la coupe, but une gorgée. Il y avait de la menthe dans l’infusion – elle savait qu’il aimait la menthe, le matin –, de la camomille aussi, et autre chose qu’il ne reconnaissait pas tout à fait. Le breuvage avait une teinte rosée – des cynorrhodons, peut-être ?

Comme il est facile de retomber dans des habitudes anciennes, se disait-il. Il avait toujours fait un jeu de ses tentatives pour deviner ce qu’elle mettait dans l’infusion du matin. Il prit la ramille, en mâchonna l’extrémité, s’en servit pour se nettoyer les dents, avant de sortir. Il se rinça la bouche avec une gorgée de tisane, tout en s’avançant jusqu’au bord de la corniche pour uriner. Il jeta la ramille, recracha le liquide et regarda pensivement l’arc liquide qui fumait dans l’atmosphère glaciale.

Le vent n’était pas trop froid, et le soleil matinal, renvoyé par la roche claire, donnait une impression de chaleur. Il alla, sur la surface inégale, jusqu’à l’extrême limite de l’avancée, baissa les yeux sur le cours d’eau, au-dessous de lui. La glace s’épaississait sur les bords, mais l’eau conservait encore un courant rapide pour franchir le coude aigu qui la détournait, sur une certaine distance, de sa direction générale, vers le sud, pour l’entraîner vers l’est, avant de la laisser revenir à son orientation primitive. A gauche, la paisible vallée s’étirait le long de la rivière, et Jondalar vit Whinney et Rapide paître non loin. A sa droite, vers l’amont, le paysage était tout différent. Par-delà l’entassement d’ossements, au pied de la muraille rocheuse, et la petite grève, les hautes parois se rapprochaient, et la rivière se frayait son chemin au fond d’une gorge profonde. Jondalar se rappelait avoir nagé un jour dans cette direction, aussi loin qu’il l’avait pu, jusqu’au pied d’une cascade tumultueuse.

Il aperçut soudain Ayla, qui gravissait le sentier, et lui sourit.

— Où étais-tu ?

Quelques pas encore, et il eut la réponse à sa question. Elle portait, liés par les pattes, deux lagopèdes bien gras, presque blancs.

— Je me tenais juste là où tu es quand je les ai vus en bas, dans l’herbe, dit-elle en lui tendant les oiseaux. J’ai pensé qu’un peu de viande fraîche nous changerait agréablement. J’ai allumé du feu dans mon trou, sur la berge. Je vais les plumer et je les mettrai à cuire après notre repas du matin. Oh, regarde, j’ai encore trouvé une pierre à feu.

— Il y en a beaucoup ?

— Peut-être moins qu’avant. J’ai dû chercher pour découvrir celle-ci.

— Je vais descendre un peu plus tard, je crois, pour voir si j’en trouve d’autres.

Ayla rentra dans la caverne, pour achever de préparer le repas. Il y avait des grains cuits avec des airelles qu’elle avait trouvées encore accrochées aux branches dépouillées de leurs feuilles. Les oiseaux n’en avaient pas laissé beaucoup, et elle avait dû s’employer diligemment pour en rassembler quelques poignées.

— C’était donc ça ! fit Jondalar, qui vidait une seconde coupe d’infusion. Tu as mis des airelles dans la tisane. De la menthe, de la camomille et des airelles.

Elle l’approuva d’un sourire, et il se sentit satisfait d’avoir résolu cette petite énigme.

Après le repas, ils descendirent ensemble jusqu’à la grève. Tandis qu’Ayla préparait les lagopèdes pour les faire rôtir dans son four de pierre, Jondalar se mit à la recherche des petits nodules de pyrite de fer. Il cherchait encore lorsqu’elle remonta à la caverne. Il trouva également quelques bons morceaux de silex, les mit de côté. Vers le milieu de la matinée, il avait accumulé un petit tas de pierres à feu et il se sentait las de scruter la berge rocailleuse. Il contourna l’avancée de la muraille, vit la jument et le poulain à quelque distance et se dirigea vers eux.

En approchant, il remarqua que les deux bêtes avaient la tête levée vers les steppes. Au sommet de l’escarpement, plusieurs chevaux les regardaient. Rapide fit quelques pas vers la troupe sauvage, l’encolure arquée, les naseaux frémissants. Jondalar réagit sans prendre le temps de réfléchir.

— Allons ! Allez-vous-en ! cria-t-il.

Il courait vers les intrus en agitant les bras.

Effrayés, les chevaux bondirent en arrière, en hennissant, en s’ébrouant, et prirent leur course. Le dernier, un étalon couleur de foin, chargea en direction de l’homme, se cabra en guise d’avertissement, avant de partir au galop à la suite des autres.

Jondalar revint vers Whinney et Rapide. Tous deux semblaient nerveux. Ils avaient eu peur, eux aussi, et ils avaient perçu l’affolement du troupeau. Jondalar flatta la jument, passa un bras autour de l’encolure du poulain.

— Tout va bien, mon garçon, dit-il à celui-ci. Je ne voulais pas t’effrayer mais je ne voulais pas non plus les voir t’entraîner à leur suite avant que nous ayons eu le temps de devenir bons amis.

Avec affection, il caressait et grattait l’animal.

— Imagine quel effet ça ferait de monter un étalon comme cette bête jaune ! rêva-t-il à haute voix. Il serait rebelle, certainement, mais il ne se laisserait pas non plus gratter comme toi, hein ? Que dois-je faire pour que tu me permettes de monter sur ton dos et de te faire aller où je veux ? Quand devrai-je commencer ? Dois-je essayer dès maintenant ou bien attendre encore un peu ? Tu n’es pas encore adulte, mais ça ne tardera plus. Je ferais bien de consulter Ayla. Elle doit savoir. Whinney a toujours l’air de la comprendre. Et toi, Rapide, me comprends-tu un peu ? Je me le demande.

Quand, finalement, Jondalar reprit la direction de la caverne, Rapide le suivit. Pour jouer, il lui donnait des coups de tête, lui fourrait le nez dans la main. Jondalar s’en réjouit : le poulain paraissait vraiment lui offrir son amitié. Il gravit derrière lui l’étroit sentier qui menait à la caverne.

— Ayla, pourrais-tu me donner quelque chose pour Rapide ? demanda Jondalar, à peine entré. Du grain ou autre chose ?

La jeune femme, assise près du lit, avait disposé autour d’elle des piles et de petits tas d’objets.

— Pourquoi ne pas lui donner quelques-unes de ces petites pommes qui sont là-bas, dans la grande coupe ? Je les ai examinées, et certaines sont talées[7].

Jondalar prit une poignée des petits fruits acides, les offrit un par un à Rapide. Après quelques caresses encore, il s’approcha d’Ayla. Le poulain le suivit.

— Jondalar, éloigne-le d’ici ! Il pourrait écraser quelque chose L’homme se retourna, se heurta au jeune animal.

— Assez, maintenant, dit-il.

Il ramena le poulain à l’entrée, où se tenaient généralement le jeune étalon et sa mère. Mais, quand Jondalar voulut repartir, il fut de nouveau suivi. Il ramena une fois de plus Rapide à sa place, n’eut pas plus de succès lorsqu’il voulut l’y faire rester.

— A présent qu’il s’est pris d’affection pour moi, comment faire pour qu’il cesse de me suivre ?

Ayla avait suivi toute la scène en souriant.

— Tu pourrais essayer de lui verser un peu d’eau ou de lui donner du grain.

Jondalar fit l’un et l’autre. Quand le poulain fut enfin suffisamment occupé, il revint vers Ayla, non sans se retourner pour s’assurer que Rapide n’était plus derrière lui.

— Que fais-tu là ? demanda-t-il.

— Il faut que je décide ce que je vais emporter et ce que je laisserai ici, expliqua-t-elle. A ton avis, que puis-je offrir à Tulie, lors de la cérémonie d’adoption ? Ce doit être un cadeau très particulier.

Jondalar regardait tous les objets qu’avait fabriqués Ayla pour occuper son temps, durant les longues nuits et les hivers interminables qu’elle avait passés seule dans la caverne. Du temps même où elle vivait avec le Clan, elle s’était acquis une certaine réputation pour son habileté et la qualité de son travail. Durant les années passées dans la vallée, elle n’avait pas eu grand-chose d’autre à faire. Elle consacrait à chaque objet une attention soutenue et tout le temps voulu, afin qu’il durât longtemps. Les résultats étaient probants.

Sur une pile, il prit une coupe. Celle-ci était d’une trompeuse simplicité. Presque parfaitement circulaire, elle avait été faite dans une seule pièce de bois. La finesse de l’exécution était d’une telle qualité que l’objet semblait presque vivant. Elle avait dit à Jondalar comment elle s’y prenait. La technique était, pour l’essentiel, pareille à celles qu’il connaissait déjà. Toute la différence résidait dans le soin apporté, dans l’attention au détail. Elle commençait par dégrossir la forme à l’aide d’une herminette en pierre, avant de la préciser avec un couteau de silex. Elle se servait ensuite d’une pierre arrondie et de sable pour poncer l’extérieur et l’intérieur, jusqu’au moment où le doigt ne sentait pratiquement plus aucune aspérité. Elle parvenait enfin au dernier fini en frottant avec un tampon de fougère « queue-de-cheval ».

Ses corbeilles montraient les mêmes qualités de simplicité et de dextérité manuelle. Elle n’utilisait ni couleurs ni teintures. L’intérêt de la texture avait été obtenu par la diversité des tissages et par l’utilisation de fibres diversement colorées. Les nattes à poser sur le sol avaient les mêmes caractéristiques.

Les peaux dont elle faisait du cuir étaient douces et souples, mais Jondalar était particulièrement impressionné par ses fourrures. Il n’était pas impossible de donner de la souplesse à la peau de daim en raclant la grenure, tant du côté de la fourrure qu’à l’intérieur, mais les peaux restaient généralement plus raides quand on leur laissait le poil. Celles d’Ayla n’étaient pas seulement somptueuses du côté de la fourrure mais d’une douceur veloutée à l’intérieur.

— Que vas-tu donner à Nezzie ? demanda-t-il.

— Des choses qui se mangent, comme ces pommes, et des récipients pour les contenir.

— Bonne idée. Et à Tulie ?

— Elle est très fière des cuirs de Deegie. Je pense donc qu’il vaut mieux ne pas lui en offrir, et je ne veux pas lui donner de la nourriture, comme à Nezzie. Rien de trop pratique. Elle est la Femme Qui Ordonne. Il faudrait quelque chose à porter dans les grandes occasions, comme de l’ambre ou des coquillages, mais je n’ai rien de semblable.

— Mais si.

— J’avais pensé à lui offrir l’ambre que j’ai trouvé, mais c’est un signe donné par mon totem. Je ne peux pas m’en séparer.

— Je ne parlais pas de l’ambre. Elle en a probablement beaucoup. Offre-lui des fourrures. C’est ce qu’elle a mentionné en premier.

— Elle doit en avoir beaucoup aussi.

— Il n’en existe pas d’aussi belles, d’aussi précieuses que les tiennes, Ayla. De toute ma vie, je n’en ai vu qu’une fois de semblables. Et elle, sûrement pas. Celle que j’ai vue avait été préparée par une Têt... par une femme du Clan.

Quand vint le soir, Ayla avait pris plusieurs décisions difficiles, et l’accumulation des travaux réalisés au cours des années était répartie en deux tas. Le plus important serait abandonné, en même temps que la caverne et la vallée. L’autre représentait ce qu’elle emporterait... avec ses souvenirs. Cette longue opération, déchirante, atroce parfois, la laissait sans forces. Son humeur se communiqua à Jondalar. Il se surprit à penser à son foyer, à son passé, à toute sa vie, plus qu’il ne l’avait fait depuis des années. Son esprit revenait sans relâche à de douloureux souvenirs qu’il avait crus oubliés, qu’il aurait voulu effacer de sa mémoire. Il se demandait pourquoi montaient en lui maintenant toutes ces réminiscences.

Le repas du soir fut presque silencieux. Ils échangeaient par moments quelques propos, se taisaient le plus souvent, chacun occupé de ses propres pensées.

— Les oiseaux sont délicieux, comme à l’ordinaire, remarqua Jondalar.

— Creb les aimait cuits ainsi.

Elle le lui avait déjà dit. Il lui arrivait encore d’avoir peine à croire qu’elle eût tant appris des Têtes Plates qui l’avaient élevée. Mais, à bien y réfléchir, pourquoi n’auraient-ils pas su cuisiner aussi bien que quiconque ?

— Ma mère est bonne cuisinière. Sans doute les apprécierait-elle aussi.

Jondalar pensait beaucoup à sa mère, depuis quelque temps, se dit Ayla. Le matin même, lui avait-il confié, il s’était réveillé après avoir rêvé d’elle.

— Dans mon enfance, elle avait quelques plats spéciaux qu’elle aimait faire... quand elle n’était pas trop occupée par les affaires de la Caverne.

— Les affaires de la Caverne ?

— Elle était le chef de la Neuvième Caverne.

— Tu me l’avais dit, mais je n’avais pas compris. Elle était comme Tulie, tu veux dire ? Une Femme Qui Ordonne ?

— Quelque chose de ce genre, oui. Mais il n’y avait pas de Talut, et la Neuvième Caverne est beaucoup plus importante que le Camp du Lion. Beaucoup plus peuplée.

Il s’interrompit, ferma les yeux pour concentrer ses idées.

— Quatre personnes contre une seule, peut-être.

Ayla s’efforça de déterminer combien cela pouvait faire mais décida qu’elle calculerait plus tard, en faisant des marques sur le sol. Pourtant, elle se demandait comment tant de gens pouvaient vivre tous ensemble à longueur de temps. C’était presque autant que pour un Rassemblement du Clan.

— Dans le Clan, aucune femme ne pouvait être chef, dit-elle.

— Marthona est devenue chef après Joconnan. Elle participait tellement à son autorité, m’a dit la Zelandoni, qu’après la mort de Joconnan, tout le monde s’est tourné spontanément vers elle. Mon frère, Joharran, est né à son foyer. Il est chef, maintenant, mais Marthona est restée sa conseillère... du moins l’était-elle quand je suis parti.

Ayla fronçait les sourcils. Il lui avait déjà parlé de sa famille, mais elle n’avait pas bien saisi toutes les relations de parenté.

— Ta mère était la compagne de... comment as-tu dit ? Joconnan ?

— Oui.

— Mais tu parles toujours de Dalanar.

— Je suis né à son foyer.

— Ainsi, ta mère a été aussi la compagne de Dalanar ?

— Oui. Elle était déjà la Femme Qui Ordonne quand ils se sont unis. Ils étaient étroitement liés. Les gens racontent encore des histoires à propos de Marthona et Dalanar et chantent des complaintes sur leur amour. Zelandoni m’a dit qu’ils s’aimaient trop. Dalanar ne voulait pas la partager avec la Caverne. Il en est venu à haïr le temps qu’elle consacrait aux affaires, mais elle se sentait responsable. Finalement, ils ont tranché le nœud, et Dalanar est parti. Par la suite, Marthona a fondé un nouveau foyer avec Willomar. Elle a donné naissance à Thonolan et à Folara. Dalanar a voyagé vers le nord-est. Il a découvert un gisement de silex et rencontré Jerika. C’est là qu’il a fondé la Première Caverne des Lanzadonii.

Il demeura un moment silencieux. Il paraissait éprouver le besoin de parler de sa famille, et Ayla l’écoutait, bien qu’il répétât certains détails qu’il lui avait déjà donnés. Elle se leva, versa dans leurs coupes le reste d’infusion, remit du bois au feu. Elle alla ensuite s’asseoir sur les fourrures, au bout du lit, et, à la lueur dansante des flammes, contempla les ombres qui se jouaient sur le visage pensif de Jondalar.

— Ça veut dire quoi, Lanzadonii ? demanda-t-elle. Il lui sourit.

— Ça signifie simplement... le peuple... les enfants de Doni... les enfants de la Grande Terre Mère qui vivent au nord-est, pour être précis.

— Tu as vécu là-bas, n’est-ce pas ? Avec Dalanar ?

Il ferma les yeux. Il serrait si fort les dents que les muscles de sa mâchoire se crispaient. Son front se creusait de plis de souffrance. Ayla lui avait déjà vu cette expression, et elle se posait des questions. Durant l’été, déjà, il lui avait parlé de cette période de sa vie, mais ses souvenirs le bouleversaient, et, elle le savait, il restait sur la réserve. Elle percevait dans l’atmosphère une certaine tension. Une énorme pression, centrée sur Jondalar, se développait, comme s’enfle la terre avant d’arracher à ses entrailles une terrible explosion.

— Oui, j’ai vécu là-bas, répondit enfin Jondalar. Pendant trois années.

Il bondit brusquement sur ses pieds, renversant dans son mouvement son infusion, et marcha à grandes enjambées vers le fond de la caverne.

— O Mère ! Ce fut terrible !

Il posa son bras sur la paroi rocheuse, y appuya la tête. Dans l’ombre épaisse, il faisait effort pour se maîtriser. Finalement, il revint, baissa les yeux sur la tache humide qui marquait l’endroit où le liquide s’était infiltré dans la terre battue du sol. Il fléchit le genou pour ramasser la coupe, la tourna, la retourna entre ses mains, les yeux fixés sur le feu.

— Était-ce possible de vivre avec Dalanar ? questionna Ayla.

— De vivre avec Dalanar ? Non. Il avait l’air surpris.

— Ce n’était pas ça qui était pénible. Il a été heureux de me voir. Il ma accueilli à son foyer, il m’a appris son métier, en même temps qu’à Joplaya, il m’a traité en adulte... et jamais il n’a dit un mot de...

— De quoi ?

Jondalar reprit longuement son souffle.

— De la raison pour laquelle on m’avait envoyé chez lui, dit-il. Il avait baissé les yeux sur la coupe, entre ses mains.

Le silence se fit plus profond. Le souffle des chevaux emplissait la caverne. Les bruyantes explosions du feu qui flambait en crépitant se répercutaient sur les murailles de pierre.

Jondalar posa la coupe, se leva.

— J’ai toujours été grand pour mon âge et je paraissais plus vieux que je ne l’étais, commença-t-il.

Il arpentait l’espace laissé libre autour du feu, allait, revenait.

— J’ai mûri de bonne heure. Je n’avais pas plus de onze ans quand la donii s’est présentée à moi en rêve... et elle avait le visage de Zolena. Encore ce nom. La femme qui avait eu tant d’importance pour lui.

Il avait déjà parlé d’elle, mais brièvement et avec une évidente souffrance. Ayla n’avait pas compris ce qui le torturait ainsi.

— Tous les jeunes gens la voulaient pour donii, tous désiraient être initiés par elle. Ils étaient censés la désirer, elle ou une autre qui lui ressemblât...

Il fit volte-face, se retrouva devant Ayla.

— Mais ils n’étaient pas censés l’aimer ! Sais-tu ce que cela signifie, quand on s’éprend de sa donii ?

La jeune femme secoua la tête.

— Elle doit t’expliquer, t’enseigner, t’aider à comprendre le Don magnifique de la Mère, te préparer, quand viendra ton tour, à faire d’une jeune fille une femme. Toutes les femmes, quand elles sont plus âgées, peuvent être donii, une fois au moins, comme tous les hommes peuvent partager les Premiers Rites d’une jeune fille, une fois au moins. C’est un devoir sacré en l’honneur de Doni.

Il baissa les yeux.

— Mais une donii représente la Grande Mère. On ne peut pas en être amoureux, la vouloir pour compagne. Il regarda de nouveau Ayla.

— Comprends-tu cela ? C’est interdit. C’est comme si l’on s’éprenait de sa propre mère, comme si l’on voulait s’unir à sa propre sœur. Pardonne-moi, Ayla... c’est un peu comme si l’on voulait s’unir à une femme Tête Plate !

Il se détourna, gagna l’entrée de la caverne en quelques longues enjambées. Il souleva la tenture mais ses épaules s’affaissèrent. Il changea d’avis, revint. Il s’assit près d’Ayla. Son regard se perdit dans le vide.

— J’avais douze ans. Zolena était ma donii, et je l’aimais. Elle m’aimait aussi. Au début, elle paraissait simplement savoir comment me plaire, mais, par la suite, ce fut davantage. Je pouvais lui parler de tout. Nous aimions être ensemble. Elle m’apprenait comment sont les femmes, ce qui éveille leur plaisir, et moi, je me montrais attentif parce que je l’aimais, parce que je cherchais à lui plaire. Lui plaire était mon grand bonheur. Nous n’avions pas l’intention de tomber amoureux l’un de l’autre. Nous ne nous le sommes même pas avoué, au commencement. Nous avons essayé ensuite de tenir notre amour secret. Mais je désirais m’unir à elle. Je voulais vivre avec elle. Je voulais que ses enfants fussent ceux de mon foyer.

Le regard fixé sur les flammes, il battit des paupières et Ayla vit briller l’éclat des larmes.

— Zolena ne cessait de me répéter que j’étais trop jeune, que cela me passerait. La plupart des jeunes hommes attendent d’avoir au moins quinze ans, avant de se mettre sérieusement à chercher une femme qui sera leur compagne. Moi, je ne me sentais pas trop jeune. Mais peu importait ce que je désirais. Je ne pouvais pas avoir Zolena. Elle était ma donii, ma conseillère, mon professeur. Elle ne devait pas me laisser tomber amoureux d’elle. On la blâmait plus que moi, mais cela ne faisait qu’aggraver la situation. Jamais elle n’aurait été blâmée si je ne m’étais pas montré aussi stupide !

Les derniers mots, il les avait littéralement crachés.

— D’autres hommes la désiraient aussi. Constamment. Qu’elle voulût d’eux ou non. L’un d’eux l’importunait sans cesse. Ladroman. Quelques années plus tôt, elle avait été sa donii. Je ne peux pas lui en vouloir, je suppose, de l’avoir désirée, mais elle ne s’intéressait plus à lui. Il s’était mis à nous suivre, à nous épier. Un jour, il nous a surpris ensemble. Il a menacé Zolena, il lui a dit que, si elle ne lui cédait pas, il dirait à tout le monde ce qu’il savait de nous.

« Elle a voulu tourner la chose en plaisanterie. Il pouvait mettre sa menace à exécution : il n’y avait rien à dire, elle n’était rien d’autre que ma donii. J’aurais dû faire comme elle. Mais, quand il s’est moqué de nous, en répétant des paroles que nous avions échangées dans l’intimité, j’ai été furieux. Non... je n’ai pas seulement été furieux. J’ai perdu mon sang-froid, je ne me suis plus contrôlé. Je l’ai frappé.

Jondalar abattit son poing fermé sur le sol, recommença, encore, encore.

— Je ne pouvais plus m’arrêter de frapper. Zolena a bien essayé de me faire cesser. Finalement, elle a dû aller chercher quelqu’un d’autre pour m’écarter de lui. Elle a bien fait. Je l’aurais tué, je crois.

Il se leva, se remit à arpenter la caverne.

— Tout alors, s’est découvert. Dans les détails les plus sordides. Ladroman a tout dit en public... devant tout le monde. Je me sentais gêné en découvrant depuis combien de temps il nous épiait, tout ce qu’il avait entendu. On nous a questionnés, Zolena et moi...

Il rougissait à ce seul souvenir.

— ... et l’on nous a condamnés l’un et l’autre, mais je me suis indigné quand on a rejeté sur elle la responsabilité. Ce qui aggravait la situation, c’était que j’étais le fils de ma mère. Elle était le chef de la Neuvième Caverne, et je l’avais déshonorée. Toute la Caverne était en effervescence.

— Qu’a fait ta mère ? demanda Ayla.

— Elle a fait ce qu’elle devait. Ladroman avait beaucoup souffert. Il avait perdu plusieurs dents. On a alors plus de mal à mastiquer, et les femmes ne sont pas attirées par un homme édenté. Ma mère a dû payer pour moi une importante indemnité et, sur les instances de la mère de Ladroman, elle a accepté de m’envoyer au loin.

Il s’interrompit, ferma les yeux, le front contracté sous le coup d’une ancienne souffrance.

— Cette nuit-là, j’ai pleuré. Manifestement, cet aveu lui coûtait.

— Je ne savais pas où je serais envoyé. J’ignorais que ma mère avait dépêché un messager à Dalanar pour lui demander de m’accueillir.

Il reprit haleine, poursuivit :

— Zolena est partie avant moi. Elle avait toujours été attirée vers la Zélandonia et elle est allée rejoindre Ceux Qui Servent la Mère. J’ai songé à en faire autant, moi aussi, peut-être en qualité de sculpteur : je me croyais alors doué pour ce métier. Mais la réponse de Dalanar est arrivée et, tout de suite après, Willomar m’a emmené chez les Lanzadonii. Je ne connaissais pas vraiment Dalanar. Il était parti quand j’étais encore très jeune, et je le rencontrais seulement aux Réunions d’Été. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais Marthona avait choisi la bonne solution.

Une fois encore, Jondalar se tut, il se tassa sur lui-même près du feu. Il ramassa une branche sèche, la posa sur les flammes.

— Avant mon départ, les gens m’évitaient, se répandaient en injures contre moi, reprit-il. Certains écartaient leurs enfants de mon chemin pour les soustraire à mon influence impure, comme si un seul regard jeté sur moi pouvait les corrompre. Je sais que j’avais mérité ce traitement : ce que nous avions fait était terrible. Mais j’avais envie de mourir.

Silencieuse, Ayla l’observait, attendait la suite. Elle ne comprenait pas tout à fait les coutumes dont il parlait mais elle souffrait pour lui avec une sympathie née de sa propre souffrance. Elle aussi avait enfreint certains tabous et en avait payé les cruelles conséquences mais elle en avait tiré un enseignement. Peut-être parce que, dès l’origine, elle était très différente des autres, elle avait appris à se demander si ce qu’elle avait fait était vraiment si grave. Elle en était venue à comprendre qu’il n’était pas mal de sa part de vouloir chasser, à la fronde, à l’épieu, avec n’importe quelle arme, tout bonnement parce que, pour le clan, les femmes n’avaient pas le droit de chasser. Elle ne s’en voulait pas de s’être opposée à Broud au mépris de toutes les traditions.

— Jondalar, dit-elle, emplie de compassion.

Elle regardait sa tête baissée dans une attitude de découragement et de remords.

— Tu as commis une grave faute en battant si durement cet homme... Il approuva d’un signe de tête.

— ... Mais qu’aviez-vous fait de si coupable, Zolena et toi ? La question le surprit, il se redressa.

Il s’était attendu au dédain, à la dérision, à la sorte de mépris qu’il éprouvait pour lui-même.

— Tu ne comprends pas. Zolena était ma donii. Nous avons déshonoré la Mère, nous L’avons offensée. C’était une chose honteuse.

— Qu’y avait-il de honteux ? Je ne sais toujours pas ce que tu as fait de si mal.

— Ayla, quand une femme assume cet aspect de la Mère pour initier un jeune homme, elle prend une importante responsabilité. Elle le prépare à la virilité, elle lui enseigne à créer une femme. Doni a confié à l’homme la responsabilité d’ouvrir une femme, de la préparer à accepter les esprits venus de la Grande Terre Mère, afin que la femme puisse devenir une mère. C’est un devoir sacré. Ce n’est pas une relation banale, quotidienne, que chacun peut nouer à tout moment. On ne peut pas la prendre à la légère, expliqua Jondalar.

— L’avais-tu prise à la légère ?

— Non. Bien sûr que non !

— Alors, qu’as-tu fait de mal ?

— J’ai profané un rite sacré. Je suis tombé amoureux...

— Tu es tombé amoureux. Et Zolena en a fait autant. Pourquoi serait-ce mal ? De tels sentiments ne te remplissent-ils pas de chaleur, de bien-être ? Tu n’avais rien prémédité. C’est arrivé, voilà tout. N’est-il pas naturel de tomber amoureux d’une femme ?

— Mais pas de celle-là, protesta-t-il. Tu ne comprends pas.

— Tu as raison. Je ne comprends pas. Broud m’a violée. Il était cruel, haïssable, et c’était justement ce qui lui procurait son plaisir. Toi, par la suite, tu m’as appris ce que devaient être les Plaisirs : non pas douloureux mais agréables, délicieux. T’aimer me remplit de chaleur et de bien-être, moi aussi. Je croyais que l’amour avait toujours cet effet. Mais voilà que tu me dis qu’il peut être mal d’aimer quelqu’un, que l’on peut en ressentir une grande souffrance.

Jondalar prit un morceau de bois, le posa sur le feu. Comment pouvait-il se faire comprendre ? On pouvait éprouver aussi de l’amour pour sa mère, sans pour autant désirer s’unir à elle. On ne voulait pas voir les enfants de son propre foyer mis au monde par sa donii. Il ne savait que répondre, mais le silence était tendu.

— Pourquoi as-tu quitté Dalanar pour retourner là-bas ? questionna Ayla, au bout d’un moment.

— Ma mère m’a envoyé chercher... Non, c’était autre chose. Je désirais rentrer chez moi. Dalanar était très bon pour moi, j’avais de l’affection pour Jerika et pour mon cousin, Joplaya, mais je ne me suis jamais senti tout à fait chez moi parmi eux. Je n’étais pas sûr de pouvoir un jour retourner là-bas, mais j’avais envie de retrouver les miens. J’ai fait vœu de ne plus jamais perdre mon sang-froid, de ne plus jamais me mettre en colère.

— As-tu été heureux de rentrer ?

— Ce n’était plus la même chose, mais, après les tout premiers jours, tout s’est passé mieux que je ne l’avais pensé. La famille de Ladroman avait quitté la Neuvième Caverne, et, sans sa présence pour rappeler aux gens ce qui s’était passé, ils oubliaient. Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il s’était encore trouvé là. C’était déjà assez difficile aux Réunions d’Été. Toutes les fois que je le voyais, je me souvenais de mon indignité. Un peu plus tard, quand Zolena est revenue à son tour, il y a eu de nombreux commentaires, les premiers temps. J’avais peur de la revoir mais, en même temps, j’en avais envie. C’était plus fort que moi, Ayla : même après tout ce qui s’était passé, je l’aimais encore, je crois.

Son regard quêtait un peu de compréhension. Une fois de plus, il se leva, se remit à marcher.

— Mais elle avait beaucoup changé. Elle avait déjà accédé à un rang supérieur dans la Zélandonia. Elle était tout à fait Celle Qui Sert la Mère. Au début, je ne voulais pas y croire. Je voulais voir jusqu’à quel point elle avait changé, savoir si elle conservait encore des sentiments pour moi. Je tenais à me trouver seul avec elle et je dressais des plans pour cela. J’ai attendu jusqu’à la fête organisée pour Honorer la Mère. Elle avait dû me deviner. Elle chercha à m’éviter mais finit par changer d’avis. Le lendemain, il y eut des gens pour être scandalisés, même s’il était parfaitement convenable de partager les Plaisirs avec elle lors d’une fête.

Il émit un petit rire railleur.

— Ils n’avaient pas à se tourmenter. Elle m’assura qu’elle avait toujours de l’affection pour moi, qu’elle me souhaitait tout le bonheur possible, mais ce n’était plus la même chose. Elle ne me désirait plus.

« A la vérité, continua-t-il avec une ironie amère, je crois qu’elle a vraiment de l’affection pour moi. Nous sommes maintenant de bons amis. Mais Zolena savait ce qu’elle voulait... et elle l’a obtenu. Elle n’est plus Zolena, à présent. Avant mon départ pour mon grand Voyage, elle est devenue la Zelandoni, la Première parmi Celles qui Servent la Mère. Je suis parti peu de temps après, avec Thonolan. C’est sans doute la cause de mon départ.

Il retourna vers l’entrée, regarda par-dessus la tenture. Ayla se leva, le rejoignit. Les yeux clos, elle sentait le vent caresser son visage, écoutait le souffle égal de Whinney, la respiration plus haletante de Rapide. Jondalar prit une longue inspiration, revint s’asseoir sur une natte, près du feu. Il ne semblait pas vouloir dormir. Elle le suivit, prit la grande outre, versa de l’eau dans une corbeille à cuire, plaça dans les flammes quelques pierres pour les faire chauffer. Jondalar n’était pas prêt à aller se coucher. Il n’avait pas encore fini.

— Quand je suis rentré chez moi, ma plus grande joie a été la présence de Thonolan, commença-t-il, en reprenant le fil de son récit. Il avait grandi, en mon absence, et, après mon retour, nous sommes devenus de bons amis et nous avons commencé à faire ensemble toutes sortes de choses...

Il se tut. La souffrance se peignait sur son visage. Ayla se rappelait quelle épreuve avait été pour lui la mort de son frère. Il se laissa tomber près d’elle, les épaules basses, épuisé, vidé de toutes ses forces. Elle comprit alors combien il lui avait été pénible de parler de son passé. Sans bien savoir ce qui l’y avait amené, elle savait qu’une tension s’était accumulée en lui.

— Ayla, crois-tu que, sur le chemin du retour, nous pourrions retrouver... le lieu où Thonolan a été... tué ? demanda-t-il.

Il s’était tourné vers elle. Ses yeux étaient pleins de larmes. Sa voix se brisait.

— Je n’en suis pas certaine, mais nous pourrons essayer.

Elle remit dans l’eau quelques pierres brûlantes, choisit quelques herbes sédatives.

Elle retrouvait soudain toute la peur, toute l’inquiétude qu’elle avait éprouvées, cette première nuit qu’il avait passée dans sa caverne, lorsqu’elle n’était pas sûre qu’il allait survivre. Il avait appelé son frère, alors, et, sans comprendre ses paroles, elle avait su qu’il réclamait l’homme qui était mort. Quand elle était parvenue à lui faire entendre ce qui s’était passé, il avait épuisé entre ses bras la douleur qui le déchirait.

— Cette première nuit, sais-tu depuis combien de temps je n’avais plus pleuré ? demanda-t-il.

Elle sursauta : on aurait dit qu’il avait deviné ses pensées. Mais, évidemment, il venait de parler de Thonolan.

— Depuis le jour où ma mère m’avait annoncé que je devais partir. Ayla, pourquoi a-t-il fallu qu’il meure ? questionna-t-il d’une voix étranglée, suppliante. Thonolan était plus jeune que moi ! Il n’aurait pas dû mourir si jeune. Je ne supportais pas de le savoir à jamais disparu. Après m’être mis à pleurer, je ne pouvais plus m’arrêter. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si tu n’avais pas été là, Ayla. Je ne te l’avais encore jamais dit. J’avais honte, je crois... honte d’avoir, une fois de plus, perdu mon sang-froid.

— Il n’y a aucune honte à pleurer quelqu’un, Jondalar... ni à aimer quelqu’un.

Il détourna les yeux.

— Tu crois ça ?

Il y avait dans sa voix une nuance de mépris pour lui-même.

— Même lorsque tu t’en sers dans ton propre intérêt, en faisant souffrir quelqu’un d’autre ?

Ayla, déconcertée, fronça les sourcils. Jondalar se retourna vers le feu.

— L’été qui a suivi mon retour, à la Réunion d’Été, j’ai été choisi pour les Premiers Rites. J’étais inquiet. La plupart des hommes le sont. On craint de faire mal à une jeune fille, et je suis... d’une bonne taille. Il y a toujours des témoins, pour vérifier qu’une jeune fille a bien été déflorée mais, en même temps, pour s’assurer qu’elle n’a pas été vraiment blessée. L’homme s’inquiète : peut-être ne sera-t-il pas en mesure de prouver sa virilité, de sorte qu’il faudra trouver quelqu’un d’autre au dernier moment, et qu’il se retrouvera humilié. Bien des choses peuvent se produire. Je dois remercier la Zelandoni, fit-il avec un petit rire ironique. Elle a fait précisément ce que doit faire une Doni. Elle m’a conseillé... ce qui m’a aidé.

« Mais, ce soir-là, c’était à Zolena que je pensais, pas à la Zelandoni. J’ai vu alors cette jeune fille apeurée et j’ai compris qu’elle était encore plus tourmentée que moi. Elle a été vraiment effrayée quand elle a vu ma nudité : c’est le cas de bien des femmes, la première fois. Je me suis alors souvenu de ce que Zolena m’avait appris : comment la préparer, comment me dominer, comment l’amener au Plaisir. Finalement, ce fut merveilleux de voir une jeune fille inquiète, craintive, se transformer en une femme consentante, libérée. Elle se montrait si reconnaissante, si aimante... J’ai eu l’impression de l’aimer, cette nuit-là.

Il ferma les paupières, dans cette grimace douloureuse que lui avait vue si souvent Ayla, récemment. Il sauta de nouveau sur ses pieds, se remit à arpenter la caverne.

— Les expériences ne m’apprennent jamais rien ! Le lendemain, je savais que je ne l’aimais pas réellement, mais elle, elle m’aimait ! Elle n’était pas censée s’éprendre de moi, pas plus que je ne devais tomber amoureux de ma donii ! J’étais chargé de faire d’elle une femme, de lui enseigner ce qu’étaient les Plaisirs, certainement pas de l’amener à m’aimer. Je me suis efforcé de ne pas froisser ses sentiments mais j’ai bien vu sa déception lorsque j’ai enfin réussi à lui faire comprendre mes paroles.

Il s’arrêta devant Ayla, lui cria presque :

— Ayla, c’est un acte sacré, de faire d’une jeune fille une femme. C’est un devoir, une responsabilité, et, une fois encore, j’avais profané cet acte !

Il se remit en marche.

— Ce n’était pas la dernière fois. Je m’étais promis de ne jamais recommencer, mais tout se passa de la même manière, la fois suivante. Je me suis fait alors une autre promesse : je n’accepterais plus de jouer ce rôle, je ne le méritais pas. Mais, quand je fus de nouveau choisi, je ne pus refuser. J’en avais trop envie. On me choisissait souvent, et je me mis à attendre ces occasions avec impatience : il me tardait de retrouver les émotions d’ardeur, d’amour éprouvées ces nuits-là, même si, le lendemain, je me haïssais d’avoir utilisé, à mon seul bénéfice, la jeune fille et le rite sacré de la Mère.

Il s’arrêta, s’accrocha à l’un des pieux entre lesquels elle faisait sécher ses herbes et la regarda.

— Mais, au bout d’une année ou deux, j’ai compris que je faisais fausse route, et que la Mère me punissait. Les hommes de mon âge trouvaient des compagnes, s’installaient, montraient avec fierté les enfants de leur foyer. Moi, j’étais incapable de découvrir une femme à aimer de cette manière. J’en connaissais beaucoup, je les appréciais pour leur compagnie, leurs Plaisirs, mais, lorsque j’éprouvais de l’amour, c’était seulement quand je ne le devais pas... à l’occasion des Premiers Rites et uniquement cette nuit-là.

Il baissait maintenant la tête.

La stupeur la lui fit relever : il venait d’entendre un rire tendre.

— Oh, Jondalar, mais tu es tombé amoureux. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Ne comprends-tu pas ? Tu ne subissais pas un châtiment. Tu m’attendais. Je te l’ai dit : mon totem t’a conduit vers moi, la Mère aussi, peut-être, mais tu as eu un long chemin à parcourir. Tu as dû patienter. Si tu étais tombé amoureux plus tôt, jamais tu ne serais venu. Jamais tu ne m’aurais trouvée.

Se pouvait-il qu’elle eût raison ? se demandait-il. Il avait envie d’y croire. Pour la première fois depuis des années, il sentait s’alléger le fardeau qui avait pesé sur son esprit. L’ombre d’un espoir passa sur son visage.

— Et Zolena, ma donii ?

— Je ne crois pas qu’il était mal de l’aimer. Mais, même si tu as ainsi transgressé vos coutumes, tu en as été châtié, Jondalar. On t’a exilé. Tout cela est du passé, maintenant. Tu n’as plus à ressasser tes souvenirs, à te punir.

— Mais les jeunes filles, lors des Premiers Rites... L’expression d’Ayla se durcit.

— Jondalar, sais-tu combien il est terrible d’être forcée, la première fois ? Sais-tu ce qu’on ressent quand on doit subir avec horreur ce qui n’est pas un Plaisir mais une épreuve douloureuse, répugnante ? Peut-être n’avais-tu pas le droit de tomber amoureux de ces jeunes femmes, mais elles ont dû être merveilleusement heureuses d’être traitées avec tendresse, d’éprouver les Plaisirs que tu sais si bien donner, de se sentir aimées, cette première fois. Si tu leur as offert seulement une petite part de ce que tu me donnes, alors, tu leur as laissé un magnifique souvenir à conserver en elles tout le reste de leur vie. Oh, Jondalar, tu ne leur as fait aucun mal. Tu as agi exactement comme tu le devais. Pourquoi, à ton avis, te choisissait-on si souvent ?

Jondalar commençait à se libérer du fardeau de honte, de mépris de soi, qui était resté si longtemps enfoui au plus profond de lui-même. Il accueillait l’idée que, peut-être, sa vie avait un but, que les pénibles expériences de sa prime jeunesse avaient eu leur raison d’être. Il entrevoyait la possibilité que ses actes n’avaient pas été aussi méprisables qu’il l’avait cru. Peut-être avait-il une certaine valeur... et il désirait par-dessus tout s’en convaincre.

Toutefois, il avait du mal à se débarrasser de la charge émotionnelle qui l’accablait depuis si longtemps. Certes, il avait enfin découvert une femme à aimer, et elle représentait tout ce qu’il avait jamais désiré. Mais, s’il la ramenait chez lui et qu’elle confiât à quelqu’un qu’elle avait été élevée par des Têtes Plates ? Ou, pis encore, qu’elle avait un enfant d’esprits mêlés ? Un monstre ? Serait-il couvert de boue, avec elle, pour avoir introduit une telle femme parmi les siens ? Cette seule idée le faisait rougir.

Serait-ce honnête à son égard ? S’ils allaient la chasser en l’accablant d’insultes ? Et s’il ne la défendait pas ? S’il les laissait faire ? Il frissonna. Non, pensa-t-il, jamais il ne les laisserait la traiter de la sorte. Il l’aimait. Pourtant, s’il n’osait pas ?

Pourquoi était-ce Ayla qu’il avait découverte et aimée ? L’explication de la jeune femme lui semblait trop simple. Il ne pouvait si vite abandonner la conviction que la Grande Mère l’avait puni de son sacrilège. Peut-être Ayla ne se trompait-elle pas, peut-être Doni l’avait-Elle guidé vers elle. Mais n’était-ce pas, là encore, un châtiment ? Cette femme merveilleuse qu’il aimait n’était pas plus acceptable, aux yeux de son peuple, que la première femme dont il s’était épris. Quelle ironie du sort ! La femme qu’il avait fini par découvrir était une paria : elle avait donné naissance à un monstre !

Mais les Mamutoï nourrissaient des croyances semblables, et ils ne la repoussaient pas. Tout en sachant qu’elle avait grandi chez les Têtes Plates, ils allaient l’adopter. Ils avaient même accueilli parmi eux un enfant d’esprits mêlés. Peut-être ne devait-il pas essayer de l’emmener chez lui. Elle pourrait être plus heureuse en restant là où elle vivait maintenant. Ou peut-être devrait-il rester, lui aussi, se laisser adopter par Tulie, devenir mamutoï. Son front se plissa. Il n’était pas mamutoï, il était Zelandonii. Les Mamutoï étaient honorables, leurs coutumes étaient semblables aux siennes, mais ils n’étaient pas son peuple. Qu’aurait-il à offrir à Ayla, chez eux ? Il n’avait pas de relations, pas de famille, pas de parenté chez ces gens. Mais qu’aurait-il à lui offrir, s’il la ramenait chez lui ?

Déchiré par tant de problèmes, il se sentait soudain épuisé. Ayla vit ses traits se défaire, ses épaules s’affaisser.

— Il est tard, Jondalar. Bois un peu de cette infusion et allons nous coucher, dit-elle en lui tendant une coupe.

Il acquiesça, but le breuvage chaud, se dévêtit avant de se glisser entre les fourrures. Ayla s’étendit près de lui, l’observa jusqu’au moment où elle vit s’atténuer puis s’effacer les rides de son front, où elle entendit son souffle se faire profond et régulier. Le sommeil, pour elle, tarda davantage. La détresse de Jondalar la tourmentait. Elle était heureuse qu’il lui en eût dit plus long sur lui-même, sur ses jeunes années. Elle avait depuis longtemps la conviction qu’au fond de lui-même certains souvenirs lui causaient une vive angoisse. Lui en parler l’avait peut-être en partie soulagé, mais quelque chose le préoccupait encore. Il ne lui avait pas tout confié, et cette réserve faisait naître en elle un malaise profond.

Les yeux grands ouverts, elle s’efforçait de ne pas le réveiller et appelait le sommeil. Combien de nuits avait-elle passées, seule dans cette caverne, incapable de dormir ? Elle se glissa doucement hors du lit, fouilla dans ses affaires, en tira un vieux morceau de cuir souple, le porta à sa joue. C’était l’un des rares objets qu’elle avait pris dans le désordre de la caverne du Clan, avant de partir. Elle s’en était servie pour porter Durc quand il était encore petit et pour le retenir sur sa hanche quand il avait un peu grandi. Elle ignorait pourquoi elle l’avait emporté : ce n’était pas un objet de première nécessité. Pourtant, plus d’une fois, du temps de sa solitude, elle l’avait serré contre elle pour s’endormir. Pas depuis l’arrivée de Jondalar, toutefois.

Elle roula en boule la vieille peau, la pressa contre sa poitrine, se replia sur elle. Alors, elle ferma les yeux, glissa dans le sommeil.

— Il y a trop de choses, même avec le travois et en faisant porter des couvertures par Whinney. Il me faudrait deux chevaux pour tout emporter, dit Ayla.

Elle mesurait du regard l’amoncellement de ballots et d’objets soigneusement emballés qu’elle voulait emporter.

— Je vais être obligée d’en laisser davantage ici mais j’ai tout passé en revue tant de fois que je ne sais plus ce que je pourrais encore abandonner.

Des yeux, elle cherchait autour d’elle l’idée d’une solution à son problème.

La caverne paraissait vide. Tout ce qu’ils ne prendraient pas avec eux avait été replacé dans les trous et à l’intérieur des cairns, pour le cas où l’envie leur viendrait un jour de venir le rechercher. Ni l’un ni l’autre ne croyaient d’ailleurs à cette éventualité. Tout ce qui restait en vue était bon à jeter.

— Tu as deux chevaux. Dommage que tu ne puisses pas employer les deux, dit Jondalar.

Les deux bêtes, à leur place près de l’entrée, mangeaient leur ration de foin.

Ayla les considéra d’un air méditatif. Les paroles de Jondalar lui avaient donné à réfléchir.

— Il est toujours pour moi le poulain de Whinney, mais Rapide est maintenant presque aussi grand qu’elle. Il pourrait peut-être porter une charge réduite.

L’intérêt de Jondalar s’éveilla aussitôt.

— Je me demande depuis un certain temps quand il sera en âge de faire certaines des choses que fait sa mère, et comment tu le dresseras à ça. Quand as-tu commencé à monter sur le dos de Whinney ? Et comment l’idée t’est-elle venue ?

Ayla sourit.

— Un jour, je courais avec elle et je souhaitais pouvoir aller aussi vite. Brusquement, l’inspiration m’est venue. Au début, elle a été un peu effrayée, elle s’est lancée au galop. Mais elle me connaissait déjà. Quand elle a été fatiguée, elle s’est arrêtée et elle n’a pas paru m’en vouloir. C’était merveilleux ! J’avais l’impression de courir comme le vent !

Jondalar la regardait. Au souvenir de cette première chevauchée, ses yeux étincelaient, son souffle devenait haletant. Il avait éprouvé la même impression, la première fois qu’elle l’avait laissé monter la jument, et il partageait son exaltation. Il fut envahi d’un désir soudain. Mais elle ne songeait qu’à Rapide.

— Je me demande combien de temps il faudrait pour l’accoutumer à porter quelque chose ? Je montais sur Whinney depuis quelque temps quand j’ai commencé à lui faire porter une charge, et il ne lui a donc pas fallu longtemps. Mais, si on lui mettait d’abord sur le dos un fardeau léger, ce serait peut-être plus facile, par la suite, de lui faire porter un être humain. Voyons si je trouve quelque chose pour l’habituer.

Elle fouilla dans le tas d’objets à mettre au rebut, en tira des peaux, quelques corbeilles, des pierres dont elle s’était servie pour polir ses coupes ou pour tailler des outils, les bâtons qu’elle avait marqués pour tenir le compte des jours passés dans la vallée.

Elle s’attarda un instant sur l’une des baguettes, posa chaque doigt d’une main sur les premières marques, comme le lui avait enseigné Creb, il y avait si longtemps. Péniblement, en songeant à Creb, elle ravala sa salive. Jondalar avait utilisé les marques portées sur les baguettes pour confirmer combien de temps elle avait passé là-bas et pour l’aider à traduire dans les mots qu’il employait pour compter le nombre d’années de sa vie. Elle avait dix-sept ans alors, au début de l’été. A la fin de l’hiver ou bien au printemps, elle ajouterait une autre année. Il lui avait dit qu’il avait vingt années et une, ajouté en riant qu’il était un vieil homme. Il avait entrepris son grand Voyage trois années plus tôt, au moment où elle avait quitté le Clan.

Elle ramassa le tout, sortit de la caverne en indiquant par un sifflement à Whinney et à Rapide qu’ils devaient la suivre. Dans la prairie, elle et Jondalar passèrent quelque temps à caresser et à gratter le jeune étalon. Ayla, ensuite, ramassa une peau. Elle permit à Rapide de la flairer, de la mordiller, avant de lui en frotter le dos et les flancs. Elle l’étala ensuite sur son échine, la laissa pendre de chaque côté. Il en prit un coin entre les dents, la fit tomber, avant de la rapporter à la jeune femme pour prolonger le jeu. Elle la lui replaça sur le dos. La fois suivante, ce fut Jondalar qui s’en chargea. Ayla, de son côté, prit une longue lanière enroulée sur elle-même et s’affaira à confectionner quelque chose. Plusieurs fois encore, ils posèrent la peau sur le dos de Rapide, le laissèrent l’arracher. Whinney, qui observait les opérations d’un air intéressé, poussa un petit hennissement et se vit, elle aussi, accorder quelques attentions.

Quand ce fut au tour d’Ayla de replacer la peau, elle lâcha en même temps la longue lanière, tendit le bras sous le ventre du poulain pour en rattraper le bout et fit un nœud pour retenir la peau. Cette fois, lorsque Rapide voulut la tirer avec ses dents, la peau résista. Cela lui déplut. Il rua pour s’en débarrasser. Mais il finit par trouver une extrémité encore lâche, se mit à tirer dessus avec les dents, jusqu’au moment où il la fit glisser de dessous la lanière. Il entreprit ensuite de faire tourner celle-ci, découvrit le nœud, s’y attaqua, finit par le défaire. Il ramassa la peau avec les dents pour la déposer aux pieds d’Ayla, avant de repartir chercher la lanière. Ayla et Jondalar éclatèrent de rire en le voyant caracoler, tête haute, comme s’il était très fier de lui-même.

Le poulain permit à Jondalar de lui remettre la peau sur le dos et de l’attacher. Il se promena un moment dans cet équipage, avant de se faire un jeu de s’en débarrasser une fois de plus. Mais, déjà, il se désintéressait de l’affaire. Ayla replaça la peau, et il la garda tandis qu’elle le flattait et lui parlait. Elle tendit ensuite la main vers le dispositif qu’elle avait conçu pour l’habituer : deux corbeilles attachées ensemble, afin de pendre sur chaque flanc, et lestées de pierres, et deux bâtons qui se croisaient et dépassaient comme les perches d’un travois.

Elle disposa le tout sur le dos de Rapide. Il coucha les oreilles, tourna la tête en arrière pour se faire une idée de ce qui se passait. Il n’était pas habitué à sentir un poids sur son dos mais, durant une grande partie de sa vie, on s’était appuyé sur lui, on l’avait manipulé de bien des manières, de sorte qu’il était accoutumé à certaines pressions. L’expérience ne lui était donc pas totalement étrangère, mais, surtout, il faisait confiance à la femme, comme le faisait sa mère. Elle laissa le dispositif en place pendant qu’elle lui parlait, le flattait, le grattait. Quand elle ôta le tout, lanière et peau comprises, il les flaira encore une fois, s’en désintéressa.

— Nous devrons peut-être rester ici un jour ou deux de plus, mais ça ira, je pense, annonça la jeune femme, radieuse, tandis qu’ils revenaient vers la caverne.

— Sans doute ne serait-il pas capable de traîner une charge sur des perches, comme le fait Whinney mais je crois que Rapide pourra porter un fardeau.

— Espérons que le temps va se maintenir encore quelques jours, répondit Jondalar.

— Si nous essayons de ne pas monter Whinney, nous pourrons mettre une botte de foin à l’endroit où nous nous asseyons, Jondalar. Je l’ai liée solidement, cria Ayla à l’homme qui, sur la grève au-dessous d’elle, cherchait pour la dernière fois des pierres à feu.

Les chevaux étaient en bas, eux aussi. Whinney, attelée au travois, portait deux hottes et une énorme charge sur la croupe. Elle attendait patiemment. Les paniers qui pendaient sur les flancs rendaient Rapide plus nerveux. L’habitude de porter une charge n’était pas encore ancrée en lui, c’était un véritable cheval des steppes, un animal trapu, solide, d’une force exceptionnelle et habitué à vivre à l’état sauvage.

— Je croyais que tu emportais du grain pour eux. A quoi bon prendre du foin ? Il y a plus d’herbe qu’il n’en faut sur notre route.

— Quand vient une forte chute de neige ou, pis encore, quand la glace durcit par-dessus, ils ont du mal à trouver l’herbe, et trop de grain peut les faire enfler. Il est bon d’avoir une ration de foin pour un jour ou deux. Les chevaux, en hiver, peuvent mourir de faim.

— Jamais tu ne laisserais ces chevaux mourir de faim, Ayla, même si tu devais briser la glace et couper l’herbe toi-même, dit Jondalar en riant. Mais peu m’importe de marcher ou de faire la route à cheval.

Il leva la tête vers le ciel d’un bleu pur, et son sourire s’effaça.

— De toute manière, chargées comme le sont ces bêtes, il nous faudra plus de temps pour le retour.

Trois autres pierres d’aspect banal bien serrées dans sa main, il s’engagea sur le sentier qui montait vers la caverne. A l’entrée, il trouva Ayla, immobile, les yeux pleins de larmes. Il déposa les pyrites dans une sorte de bourse, près de son sac de voyage, avant de s’approcher d’elle.

— C’était mon foyer, dit-elle, soudain submergée de chagrin devant l’irrévocabilité de son choix. C’était un endroit bien à moi. Mon totem m’y a conduite, il m’a donné un signe.

Elle posa la main sur le petit sac de cuir qu’elle portait autour du cou.

— J’étais bien seule mais j’ai fait ici ce que je voulais faire, ce que je devais faire. A présent, l’Esprit du Lion des Cavernes me commande de partir.

Elle leva les yeux vers l’homme de belle taille qui se tenait près d’elle.

— Crois-tu que nous reviendrons un jour ?

— Non, répondit-il.

Sa voix sonnait creux. Il regardait la petite caverne mais il voyait un autre lieu, en un autre temps.

— Même quand on revient au même endroit, il n’est plus pareil.

— Alors, pourquoi veux-tu repartir là-bas, Jondalar ? Pourquoi ne pas rester ici, devenir un Mamutoï ? questionna-t-elle.

— Je ne peux pas rester. C’est difficile à expliquer. Rien ne sera plus pareil, je le sais, mais les Zelandonii sont mon peuple. Je veux leur montrer les pyrites. Je veux leur enseigner à chasser avec le lance-sagaie. Je veux qu’ils voient ce qu’on peut faire du silex, quand il a été chauffé. Toutes ces choses sont importantes et très utiles. Je veux les apporter à mon peuple.

Elle plongea son regard dans les yeux expressifs, emplis de trouble. Elle aurait aimé pouvoir en chasser la souffrance qu’elle y discernait.

— Je veux, ajouta-t-il d’une voix plus basse, qu’en me regardant ils me jugent dignes d’eux.

— Leur opinion a-t-elle donc une telle importance ? N’est-il pas important que tu saches, toi, qui tu es ?

Elle se rappela alors que le Lion des Cavernes était son totem, à lui aussi, qu’il avait été choisi, tout comme elle, par l’Esprit du puissant animal. Il n’était pas aisé, elle le savait, de vivre avec un totem puissant, les épreuves étaient difficiles, mais les dons, le savoir qui naissait en vous en étaient la précieuse récompense. Le Grand Lion des Cavernes, lui avait appris Creb, ne choisissait jamais un être qui n’en était pas digne.

Plutôt que le sac plus petit, porté sur une seule épaule, qu’utilisaient les Mamutoï, ils installèrent sur leur dos de lourdes hottes, munies de lanières qui se croisaient sur la poitrine, pareilles à celle qu’avait portée Jondalar. Ils s’assurèrent qu’ils pouvaient remonter ou rejeter facilement les capuchons de leurs pelisses. Ayla avait pensé à préparer des courroies qui se nouaient autour du front pour mieux assurer la charge, le cas échéant, mais, quant à elle, elle préférait utiliser sa fronde à cet usage. Dans les hottes se trouvaient leurs provisions, le nécessaire pour allumer du feu, leur tente et leurs fourrures de couchage.

Jondalar portait aussi deux gros rognons de silex, soigneusement choisis sur la berge du cours d’eau, et le petit sac plein de pierres à feu. Dans une poche séparée attachée sur la hanche, chacun avait des sagaies et un propulseur. Ayla avait placé dans une petite sacoche plusieurs pierres qui convenaient tout particulièrement à la fronde, et, sous sa pelisse, se trouvait son sac à médecines, suspendu à une lanière qui ceinturait sa tunique.

La balle de foin était attachée sur le dos de la jument. Ayla examina avec soin les deux chevaux, leurs jambes, leur posture, leur allure, afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas trop chargés. Sur un ultime regard vers le sentier abrupt, ils s’engagèrent dans la longue vallée. Whinney suivait Ayla. Jondalar menait Rapide à la longe. Ils franchirent la petite rivière près du gué. La jeune femme envisagea un instant d’alléger la charge de Whinney pour faciliter l’ascension de la pente couverte de gravier, mais la solide jument s’en tira sans encombre.

Quand ils se retrouvèrent sur les steppes de l’ouest, Ayla adopta un itinéraire différent de celui qu’ils avaient emprunté à l’aller. Elle se trompa de direction, revint en arrière, reconnut enfin le chemin qu’elle voulait prendre. Ils parvinrent à un canyon sans issue, jonché d’énormes blocs de rochers aux arêtes vives, qui avaient été détachés des murailles de granite par le tranchant acéré du gel, de la chaleur et du temps. Ayla guettait chez Whinney des signes de nervosité : le canyon avait naguère été le repaire de lions des cavernes. Ils s’y engagèrent néanmoins, se dirigèrent vers la pente de gravier, à l’autre extrémité.

Le jour où Ayla avait découvert les deux frères, Thonolan était déjà mort, et Jondalar grièvement blessé. La jeune femme avait adressé une requête à l’Esprit du Lion des Cavernes, pour qu’il guidât le défunt vers l’autre monde, mais elle n’avait pas eu le temps nécessaire pour les rites de l’ensevelissement. Toutefois, elle ne pouvait abandonner le corps aux prédateurs. Elle l’avait traîné jusqu’à l’extrémité du canyon et, avec sa lourde lance, semblable à celles qu’utilisaient les hommes du Clan, elle avait déplacé un rocher qui retenait une accumulation de débris. Elle avait pleuré en voyant le gravier recouvrir la forme ensanglantée, sans vie d’un homme qu’elle n’avait jamais connu, qu’elle ne connaîtrait jamais, un homme qui lui ressemblait, qui faisait partie des Autres...

Jondalar, au bas de la pente, aurait souhaité faire quelque chose pour marquer l’emplacement de la tombe de son frère. Peut-être Doni l’avait-elle déjà retrouvé, puisqu’elle l’avait rappelé si tôt à elle, mais la Zelandoni, il le savait, s’efforcerait de retrouver cet endroit où reposait l’esprit de Thonolan, afin de le guider si elle le pouvait. Comment pourrait-il lui dire où se trouvait ce lieu ? Il aurait été incapable de le découvrir par lui-même.

— Jondalar ? fit Ayla.

Il la regarda, et remarqua qu’elle tenait dans sa main une petite bourse de cuir.

— Tu m’as dit que son esprit devait retourner vers Doni. Je ne connais pas les coutumes de la Grande Terre Mère mais seulement le monde spirituel des totems du Clan. J’ai demandé à mon Lion des Cavernes de le guider jusque-là. Peut-être est-ce le même monde, ou peut-être ta Grande Mère sait-elle l’existence de celui-là. Mais le Lion des Cavernes est un totem puissant, et ton frère n’est pas sans protection.

— Merci, Ayla. Tu as fait de ton mieux, je le sais.

— Peut-être ne comprends-tu pas, de même que je ne comprends pas Doni, mais le Lion des Cavernes est ton totem à toi aussi, désormais. Il t’a choisi, comme il m’avait choisie, et il t’a marqué, comme il m’avait marquée.

— Tu me l’as déjà dit. Je ne suis pas sûr de la signification de tes paroles.

— Il devait te choisir puisqu’il t’avait poussé vers moi. Seul un homme qui a pour totem le Lion des Cavernes est assez fort pour une femme qui a ce même totem. Mais tu dois savoir une chose. Creb me l’a toujours dit : il n’est pas facile de vivre avec un puissant totem. Son esprit te mettra à l’épreuve, pour déterminer si tu es digne de Lui. Ce sera très dur, mais tu y gagneras plus que tu ne crois.

Elle lui tendit le petit sac.

— Je t’ai fait une amulette. Tu n’es pas obligé de la porter autour du cou, comme moi, mais tu dois la garder sur toi. J’y ai mis un morceau d’ocre rouge, afin qu’elle contienne un peu de ton esprit et un peu de celui de ton totem. Mais ton amulette devrait contenir encore autre chose, je crois.

Jondalar fronçait les sourcils. Il ne voulait pas blesser Ayla mais il n’était pas sûr de désirer porter cette amulette d’un totem du Clan.

— Tu devrais, je pense, prélever un caillou sur la tombe de ton frère. Un peu de son esprit y demeurera, et tu pourras le rapporter à ton peuple.

Le visage de Jondalar s’assombrit encore, avant de s’éclairer subitement. Mais oui ! Ce caillou pourrait aider la Zelandoni à retrouver cet endroit, dans un état de transe. Peut-être les totems du clan avaient-ils plus de valeur qu’il ne leur en avait accordé. Après tout, Doni n’avait-elle pas créé les esprits de tous les animaux ?

— Ayla, comment fais-tu pour savoir précisément ce qu’il faut faire ?

— Comment as-tu pu devenir si savante, là où tu as grandi ? Oui, je garderai ton amulette, et je vais y ajouter une pierre prise sur la tombe de Thonolan, dit-il.

Il regardait le gravier, fait de petites pierres aux arêtes tranchantes, qui s’accumulait au pied de la muraille en un équilibre instable. Il avait été formé par les mêmes forces qui avaient détaché de la paroi verticale du canyon des dalles et des blocs. Tout à coup, une pierre, cédant à la force cosmique de la gravité, roula parmi d’autres et vint s’immobiliser aux pieds de Jondalar. Il la ramassa. Au premier regard, elle ressemblait à tous les autres fragments de granite et de roches sédimentaires. Mais, lorsqu’il la retourna, il eut la surprise de découvrir une opalescence luisante, sur la face où la pierre s’était brisée. Des lueurs d’un rouge ardent émanaient de ce caillou d’un blanc laiteux, des reflets chatoyants de bleus et de verts dansaient et étincelaient au soleil à chaque mouvement de sa main.

— Ayla, regarde, dit-il en montrant à la jeune femme le fragment d’opale. A voir la pierre de l’autre côté, jamais on ne soupçonnerait tant de beauté. Mais vois, là où elle s’est brisée. Les couleurs semblent venir de son cœur même et elles sont si vives. On la croirait vivante.

— Peut-être l’est-elle, ou peut-être est-ce un peu de l’esprit de ton frère, répondit-elle.

16

Un remous d’air froid s’enroula autour de la tente basse. Un bras nu fut vivement ramené sous une fourrure. Un vent violent souleva en sifflant le pan de cuir qui protégeait l’ouverture. Un pli soucieux creusa le front d’un visage endormi. Une rafale s’empara du pan dans un claquement sec, le fit battre de tous côtés dans des courants d’air mugissants qui réveillèrent en sursaut Ayla et Jondalar. Jondalar le rattacha solidement, mais le vent continua de forcir toute la nuit, et ses sursauts, ses gémissements, ses palpitations, ses hurlements autour du petit abri rendirent le sommeil difficile, capricieux.

Le lendemain matin, ils durent se battre contre les bourrasques pour replier la tente. Ils refirent rapidement leurs paquets sans prendre la peine d’allumer un feu. Ils se contentèrent de boire l’eau glacée d’un ruisseau proche en mangeant des aliments séchés. Le vent s’apaisa vers le milieu de la matinée, mais une tension dans l’atmosphère leur faisait craindre que le pire ne fût pas encore passé.

Quand le vent reprit, aux environs de midi, Ayla remarqua que l’air avait une odeur presque métallique. Elle renifla, tourna la tête de tous côtés, comme pour sonder l’atmosphère, évaluer la menace.

— Le vent sent la neige, cria-t-elle pour se faire entendre par-dessus le tintamarre. Mon nez m’avertit.

— Que dis-tu ? demanda Jondalar.

Mais le vent emporta sa voix, et Ayla se fia au mouvement de ses lèvres pour comprendre ce qu’il disait.

Elle s’arrêta pour lui permettre de la rejoindre.

— Je sens arriver la neige. Nous ferions bien de trouver un abri avant qu’elle ne soit là, dit-elle.

Ses yeux inquiets fouillaient la vaste étendue plate.

— Mais où en découvrir un par ici ?

Jondalar n’était pas moins anxieux. Il se rappela le petit cours d’eau presque entièrement gelé au bord duquel ils avaient campé la nuit précédente. Ils ne l’avaient pas traversé. Il devait donc encore se trouver sur leur gauche, même s’il décrivait de nombreux méandres. Il essaya de se repérer à travers les nuages de poussière, mais rien n’était clair. Au hasard, il prit à gauche.

— Essayons de retrouver ce petit cours d’eau, dit-il. Il pourrait y avoir des arbres ou des berges hautes pour nous protéger.

Ayla hocha la tête et suivit. Whinney ne souleva aucune objection, elle non plus.

La qualité subtile de l’air, que la jeune femme avait remarquée et traduite comme une odeur de neige, ne l’avait pas trompée. Bientôt, une poudre blanche se mit à tourbillonner follement, donnant au vent une forme plus définie. Elle ne tarda pas à céder la place à des flocons plus gros qui brouillaient davantage encore la vision.

Jondalar crut voir se dresser devant eux des formes vagues et s’arrêta pour tenter de les préciser, mais Whinney poursuivit son chemin, et ils la prirent pour guide. Des arbres courbés et un écran de broussailles marquaient le bord d’un cours d’eau. L’homme et la femme auraient pu se tapir sous leur protection, mais la jument continuait à suivre le courant. Ils parvinrent à un coude où l’eau avait creusé profondément la berge étroitement tassée. Là, à l’abri de la falaise basse qui les protégeait de la pleine force du vent, Whinney poussa son poulain en avant et se plaça devant lui pour l’abriter.

Vivement, Ayla et Jondalar déchargèrent les chevaux, dressèrent leur tente aux pieds même de la jument et s’y glissèrent pour attendre la fin de la tempête.

Même en cet endroit protégé, le vent menaçait leur abri précaire. L’ouragan rugissait de toutes les directions à la fois et semblait bien décidé à se frayer un passage à l’intérieur. Il y parvenait fréquemment. Des courants d’air, des rafales se glissaient sous les bords, se faufilaient par les fentes, là où le pan de fermeture s’attachait à la tente, là où la couverture du trou à fumée s’ajustait d’une façon imprécise. La neige, souvent, entrait avec eux. L’homme et la femme se blottirent sous leurs couvertures pour avoir chaud et bavardèrent. Ils se contaient des incidents de leur enfance, des histoires, des légendes, ils parlaient de gens qu’ils avaient connus, de coutumes, d’idées, de leurs rêves, de leurs espoirs. Jamais, semblait-il, ils n’étaient à court de sujets. Quand vint la nuit, ils partagèrent les Plaisirs, avant de s’endormir. Vers le milieu de la nuit, le vent renonça à ses assauts contre leur tente.

Ayla se réveilla et, les yeux grands ouverts, s’efforça de percer la pénombre. Elle luttait contre une terreur grandissante. Elle se sentait mal à l’aise, sa tête était douloureuse, et le silence lui semblait pesant, dans l’atmosphère confinée de la tente. Quelque chose n’allait pas, mais quoi ? Elle l’ignorait. La situation était pour elle vaguement familière, un souvenir peut-être, comme si elle s’était déjà trouvée dans les mêmes conditions ou presque. C’était plutôt comme un danger qu’elle aurait dû reconnaître, mais lequel ? Brusquement, elle n’en put supporter davantage. Elle se redressa, repoussa les fourrures qui couvraient chaudement l’homme étendu à ses côtés.

— Jondalar ! Jondalar !

Elle le secouait, mais c’était inutile. Il s’était éveillé à l’instant même où elle s’était dressée sur son séant.

— Ayla ! Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas. Quelque chose ne va pas.

— Je ne vois rien d’inquiétant, dit-il.

C’était vrai, mais, de toute évidence, quelque chose tourmentait Ayla. Il n’avait pas l’habitude de la voir si proche de l’affolement. Elle était d’ordinaire si calme, si maîtresse de ses réactions, même devant un danger imminent. Aucun prédateur à quatre pattes n’aurait fait naître dans son regard une telle terreur.

— Pourquoi as-tu le sentiment d’un danger ?

— J’ai fait un rêve. Je me trouvais dans un endroit obscur, plus obscur que la nuit, et je suffoquais, Jondalar. Je ne pouvais plus respirer !

Une expression d’inquiétude qui lui était familière passa sur le visage de l’homme. Son regard, de nouveau, faisait le tour de la tente. Cela ne ressemblait pas à Ayla de se montrer aussi effrayée. Peut-être y avait-il réellement un danger. Dans leur abri, il faisait sombre, mais ce n’était pas l’obscurité totale. Un semblant de lumière y filtrait. Rien ne paraissait dérangé. Le vent n’avait rien détruit, il n’avait pas rompu de cordes. En fait, il ne soufflait même plus. Il n’y avait pas le moindre mouvement. Tout était absolument silencieux...

Jondalar rejeta les fourrures, rampa jusqu’à l’entrée. Il détacha le panneau, révélant ainsi un mur blanc friable qui s’effondra à l’intérieur de la tente mais seulement pour en révéler un autre, derrière.

— Nous sommes ensevelis, Jondalar ! Nous sommes ensevelis sous la neige !

La terreur élargissait les yeux d’Ayla. Sa voix se fêlait sous l’effort qu’elle faisait pour la contrôler.

Jondalar tendit le bras vers elle, la serra contre lui.

— Tout va bien, Ayla. Tout va bien, murmura-t-il. Mais il n’en avait pas lui-même la certitude.

— Il fait si sombre ! Je ne peux plus respirer !

Sa voix était étrange, lointaine, comme si elle venait d’ailleurs. Elle était devenue inerte entre ses bras. Il l’allongea sur les fourrures, remarqua qu’elle avait les yeux clos. Pourtant, elle continuait à crier, de cette voix bizarre, lointaine, qu’il faisait sombre, et qu’elle ne pouvait plus respirer. Il ne savait plus que faire. Il avait peur pour elle, peur d’elle aussi, un peu. Il se passait quelque chose d’insolite, quelque chose qui n’avait rien à voir avec leur ensevelissement dans la neige, aussi inquiétant fût-il.

Près de l’entrée il aperçut sa hotte, en partie recouverte de neige. Un long moment, il la considéra, avant de ramper tout à coup jusqu’à elle. Il la dégagea, chercha à tâtons l’étui, sur le côté, trouva une sagaie. Il se redressa à genoux, détacha la couverture qui protégeait le trou à fumée, presque au centre de la tente. Avec le manche de la sagaie, il ouvrit un trou dans la neige. Un bloc vint s’écraser sur leurs fourrures de couchage. La lumière du soleil et l’air frais pénétrèrent dans le petit abri.

La transformation, chez Ayla, fut immédiate. Elle se détendit visiblement, ne tarda pas à rouvrir les yeux.

— Comment as-tu fait ? demanda-t-elle.

— J’ai passé une sagaie par le trou à fumée et j’ai traversé la couche de neige. Il va falloir nous frayer un chemin pour sortir, mais la neige n’est peut-être pas aussi épaisse qu’il y paraît.

Il l’examinait de tout près, l’air anxieux.

— Que t’est-il arrivé, Ayla ? J’étais inquiet pour toi. Tu répétais sans cesse que tu ne pouvais plus respirer. J’ai cru que tu perdais connaissance.

— Je ne sais pas. C’est peut-être le manque d’air.

— Ça n’avait pas l’air si grave. Je n’avais pas trop de difficulté à respirer. Et tu étais vraiment terrorisée. Je ne crois pas t’avoir jamais vue aussi effrayée.

Ses questions mettaient la jeune femme mal à l’aise. Elle se sentait encore dans un état bizarre. La tête lui tournait un peu. Elle avait l’impression d’avoir fait un mauvais rêve, sans pouvoir rien expliquer.

— Je me rappelle qu’une fois, la neige avait bouché l’orifice de la petite grotte où je m’étais réfugiée après avoir dû quitter le clan de Brun. Je me suis réveillée dans l’obscurité, et l’air était vicié. Ça doit être ça.

— Oui, j’imagine que tu as eu peur que cela se reproduise, dit Jondalar.

Mais sans trop savoir pourquoi, il n’y croyait pas, et Ayla non plus.

Le crépuscule cédait rapidement la place à la nuit. Pourtant, le géant à la barbe rouge travaillait encore dehors. Il fut le premier à voir l’étrange cortège franchir la crête, au haut de la pente, et commencer à descendre. En tête venait la femme lasse, qui cheminait péniblement dans la neige. La jument la suivait, épuisée, la tête basse ; elle portait une lourde charge et traînait derrière elle le travois. Le poulain, chargé lui aussi, était mené à la longe par l’homme qui suivait la jument. Il avançait plus facilement sur une neige déjà tassée par la jeune femme et l’animal qui le précédaient. Toutefois, en chemin, Ayla et Jondalar avaient à plusieurs reprises permuté, afin de laisser à chacun un peu de repos.

— Nezzie ! ils sont de retour ! cria Talut.

Il s’élança à la rencontre des voyageurs, piétina la neige devant Ayla pour les quelques pas qui restaient à faire. Il les conduisit vers le milieu de l’habitation. A leur grande surprise, on avait construit, en leur absence, une nouvelle extension. Elle était semblable au foyer d’entrée, mais plus vaste. De là, une autre arche donnait directement accès au Foyer du Mammouth.

— Nous avons fait ça pour les chevaux, Ayla, annonça Talut quand ils y eurent pénétré.

Devant l’expression de stupeur de la jeune femme, un large sourire satisfait se dessina sur son visage.

— Après la dernière tempête de neige, j’ai compris qu’un abri ne serait jamais suffisant. Puisque vous allez vivre parmi nous, toi et tes chevaux, il nous fallait quelque chose de plus solide. Je crois que nous allons appeler ça « le foyer des chevaux ».

Ayla avait les yeux pleins de larmes. Malade de fatigue, elle était heureuse d’avoir enfin accompli le voyage du retour mais se sentait confondue par cette dernière découverte. Jamais personne ne s’était donné autant de mal pour elle, pour mieux l’accueillir. Tout le temps qu’elle avait vécu avec le Clan, elle ne s’était jamais sentie entièrement acceptée, elle n’avait jamais vraiment fait partie du groupe qui l’entourait. On ne lui aurait jamais permis de garder ses chevaux, on aurait encore moins accepté de construire un abri.

— Oh, Talut, dit-elle d’une voix étranglée.

Dressée sur la pointe des pieds, elle lui passa les bras autour du cou, appuya sa joue froide contre celle du géant. Talut l’avait toujours trouvée si réservée que cette manifestation d’affection spontanée fut pour lui une charmante surprise. Il la serra contre lui, lui tapota le dos. Son sourire traduisait un plaisir évident, il avait l’air très content de lui-même.

La majeure partie du Camp du Lion se rassembla autour des arrivants, dans le nouveau foyer.

— Nous commencions à être inquiets, déclara Deegie, surtout après la tempête de neige.

— Nous aurions été de retour plus tôt, si Ayla n’avait tenu à emporter tant de choses, dit Jondalar. Ces deux derniers jours, je n’étais pas sûr que nous irions jusqu’au bout.

Déjà, Ayla s’était mise en devoir de décharger les chevaux, pour la dernière fois. Jondalar la rejoignit pour l’aider. Les mystérieux ballots éveillaient une vive curiosité.

Rugie se décida à poser la question qui obsédait tout le monde :

— Tu m’as rapporté quelque chose ? demanda-t-elle.

Ayla sourit à la petite fille.

— Oui, apporté quelque chose. Apporté cadeau à chacun, répondit-elle.

Du coup, chacun s’interrogea sur le cadeau qui lui était destiné.

— C’est pour qui, ça ? questionna Tusie, quand la jeune femme entreprit de couper les lanières qui retenaient le plus gros ballot.

Ayla lança un coup d’œil à Deegie, et toutes deux échangèrent un sourire, tout en s’efforçant de dissimuler à la petite sœur de Deegie leur amusement protecteur : elles avaient perçu le ton et les inflexions de Tulie dans la voix de sa fille cadette.

— Même apporté quelque chose pour chevaux, répondit Ayla à la petite fille.

Les derniers liens sautèrent, la balle de foin s’ouvrit.

— Pour Whinney et Rapide, ajouta-t-elle.

Elle étala le foin devant les chevaux, commença ensuite à décharger le travois.

— Dois rentrer tout ça.

— Tu n’as pas besoin de le faire tout de suite, intervint Nezzie. Tu n’as même pas encore ôté tes vêtements de voyage. Viens prendre une boisson chaude et manger un peu. Tout est en sûreté ici, pour le moment.

— Nezzie a raison, appuya Tulie.

Sa curiosité égalait celle de tout le Camp, mais les paquets d’Ayla pouvaient attendre.

— Vous avez tous les deux besoin de vous reposer et de manger quelque chose. Vous êtes à bout de forces, on dirait.

Avec un sourire de gratitude pour la Femme Qui Ordonne, Jondalar suivit Ayla.

Le lendemain matin, la jeune femme ne manqua pas de mains secourables pour l’aider à décharger ses ballots. Mamut, toutefois, lui avait conseillé de ne rien déballer avant la cérémonie prévue pour la soirée. Ayla acquiesça d’un sourire. Elle avait aussitôt saisi l’élément de mystère et d’attente qu’il voulait préserver. Mais ses réponses évasives à Tulie, quand celle-ci chercha à savoir ce qu’elle avait apporté, contrarièrent la Femme Qui Ordonne, même si elle s’abstint de le montrer.

Lorsque les paquets, les ballots se retrouvèrent entassés sur une plateforme inoccupée et lorsque les tentures eurent été tirées, Ayla se faufila dans cet espace bien clos. Elle alluma trois lampes de pierre, les disposa de manière à obtenir un bon éclairage, afin d’examiner et de ranger ses cadeaux. Elle opéra quelques changements dans les choix qu’elle avait faits mais, quand elle éteignit les lampes et émergea, laissant les tentures retomber derrière elle, elle était satisfaite.

Elle sortit par la nouvelle ouverture. Le sol de l’annexe était plus haut que celui de l’habitation et l’on avait aménagé trois larges marches basses pour un accès plus facile. La jeune femme s’immobilisa et regarda autour d’elle. Les chevaux n’étaient plus là. Whinney avait appris à repousser du nez un brise-vent : Ayla lui avait montré une seule fois la façon de s’y prendre. Rapide avait suivi l’exemple de sa mère. La jeune femme, obéissant à l’impulsion qui la poussait à voir ce qu’ils faisaient – comme une mère avec ses enfants, une partie de son esprit était toujours concentrée sur ses chevaux –, se dirigea vers l’arche formée de défenses de mammouth, écarta la lourde peau et regarda à l’extérieur.

Le monde avait perdu toute forme, toute ligne bien définie. Une couleur uniforme, sans ombres, se répandait sur tout le paysage en deux teintes : le bleu riche, vibrant, saisissant d’un ciel où ne tramait pas le moindre soupçon de nuage, et le blanc aveuglant de la neige, sur lequel se reflétait l’éclat du soleil de cette fin de matinée. Ayla plissa les paupières sous l’assaut de tout ce blanc éclatant, seul souvenir d’une tempête qui avait fait rage plusieurs jours durant. Lentement, à mesure que ses yeux s’accoutumaient à la lumière, et qu’un sens primitif de la profondeur et de la distance venait préciser ses perceptions, elle remarqua d’autres détails. L’eau qui clapotait encore au milieu de la rivière avait un éclat plus brillant que les berges couvertes de neige molle qui se fondaient, au bord du cours d’eau, avec des lames de glace, habillées, elles aussi, de neige. Non loin, de mystérieux monticules blancs prenaient la forme d’os de mammouth et d’entassements de détritus.

Ayla fit quelques pas pour jeter un regard sur l’endroit, après le coude de la rivière, où les chevaux aimaient à paître. Il faisait presque chaud, au soleil, et la surface de la neige luisait, comme pour un début de dégel. Les chevaux devraient dégager cette couche superficielle pour trouver dessous l’herbe sèche. Au moment où la jeune femme allait siffler, Whinney releva la tête et la vit. Elle salua sa maîtresse d’un hennissement, tandis que Rapide apparaissait derrière elle. Ayla hennit en réponse.

Elle se retournait pour partir quand elle vit Talut qui la considérait avec une expression curieuse, presque respectueuse.

— Comment la jument a-t-elle su que tu étais sortie ? demanda-t-il.

— Ne savait pas, je pense, mais elle a bon nez, sent de loin. Bonnes oreilles, entend de loin. Tout ce qui bouge, elle voit.

Le géant hocha la tête. A entendre la jeune femme, tout était si simple, si logique. Pourtant... Il sourit. Il était heureux que le jeune couple fût de retour. Il attendait avec impatience le moment de l’adoption d’Ayla. Elle avait tant à offrir. Elle serait accueillie comme une précieuse recrue parmi les Mamutoï.

Ils rentrèrent tous deux dans le nouveau foyer. Jondalar les rejoignit, un large sourire aux lèvres.

— J’ai vu que tu avais préparé tous tes cadeaux, dit-il.

Il aimait l’attente impatiente qu’avaient éveillée les mystérieux ballots et il prenait plaisir à être dans le secret. Il avait entendu Tulie exprimer ses doutes sur la qualité des cadeaux d’Ayla mais, pour sa part, il n’en avait aucun. Les Mamutoï les trouveraient inhabituels, mais un beau travail était un beau travail, et celui d’Ayla, il en était convaincu, serait apprécié.

— Tout le monde se demande ce que tu as rapporté, Ayla, dit Talut. Autant et même plus que personne, il se plaisait à cette atmosphère d’excitation et d’impatience.

— Sais pas si cadeaux suffisants, avoua Ayla.

— Mais si, ils seront sûrement suffisants. Ne te mets donc pas en peine. Peu importe ce que tu as rapporté, ce sera suffisant. Les pierres à feu, à elles seules, seraient suffisantes. Et, même sans pierres à feu, toi, toute seule, tu nous suffirais.

Et Talut ajouta, avec un sourire :

— Nous fournir l’occasion d’une grande fête pourrait suffire.

— Mais tu parles échange cadeaux, Talut. Dans le Clan, pour échange, on donne même sorte de cadeau, même valeur. Quoi donner, pour toi, pour tous ceux qui font foyer pour chevaux ? questionna Ayla, dont le regard parcourait la salle. C’est comme caverne, mais c’est vous qui faites. Je ne sais pas comment on peut faire caverne comme ça.

— Je me le suis demandé, moi aussi, dit Jondalar. Jamais je n’ai rien vu de semblable, je dois le reconnaître, et j’ai vu bien des abris : des abris pour l’été, des abris dans une caverne ou sous des corniches, mais votre habitation est aussi solide que le roc lui-même.

Talut éclata de rire.

— Il le faut bien, pour qu’on puisse y vivre, l’hiver surtout. Avec la force du vent, n’importe quoi d’autre s’envolerait.

Son sourire s’effaça, remplacé par une expression qui ressemblait à de la tendresse.

— Le pays mamutoï est une terre riche, riche en gibier, en poisson, en nourriture qui pousse. C’est un beau pays, un pays fort. Je ne voudrais pas vivre ailleurs...

Son sourire revint.

— Mais, pour vivre ici, il faut des abris solides, et nous n’avons pas beaucoup de cavernes.

— Comment faire caverne, Talut ? demanda Ayla.

Elle se rappelait les longues recherches de Brun pour découvrir la caverne qui conviendrait parfaitement à son clan. Elle-même, elle s’en souvenait, s’était sentie désemparée jusqu’au jour où elle avait trouvé une vallée où se trouvait une caverne qui pourrait lui servir de logis.

— Si tu veux le savoir, je vais te le dire. Ce n’est pas un grand secret !

Talut riait de plaisir. La visible admiration des deux jeunes gens l’emplissait de joie.

— Le reste de l’habitation est formé de la même manière, plus ou moins. Mais, pour cette extension, nous avons commencé par compter un certain nombre de pas à l’extérieur, à partir du mur du Foyer du Mammouth. Quand nous avons atteint le centre d’un espace qui nous paraissait suffisant, nous avons enfoncé un bâton en terre : c’était là que nous creusions un trou à feu, si nous décidions qu’il en fallait un. Après ça, nous avons coupé une lanière à la même mesure. Nous avons attaché un bout au bâton et, avec l’autre bout, nous avons dessiné un cercle, pour marquer l’emplacement du mur.

Talut mimait son explication : il comptait ses pas, attachait une lanière imaginaire à un bâton inexistant.

— Ensuite, soigneusement, nous avons soulevé la terre et l’herbe, par blocs, pour les mettre de côté. Après, nous avons continué à creuser, sur une profondeur à peu près égale à la longueur de mon pied.

Afin de se faire mieux comprendre, Talut leva un pied incroyablement long mais étonnamment étroit et bien fait, chaussé de cuir souple.

— Nous avons marqué la largeur de la plate-forme qui pourra servir de lits ou de réserves à provisions, en tenant compte aussi de l’emplacement du mur. A partir du bord intérieur de cette plate-forme, nous avons creusé encore plus profond – à peu près la longueur de deux ou trois pieds comme le mien –, pour former le sol en contrebas. La terre a été amoncelée bien régulièrement tout autour de la limite extérieure, pour élever un talus qui supporte le mur.

— Ça fait un gros travail de creusement, remarqua Jondalar, qui examinait la salle. A mon avis, la distance d’un mur à l’autre doit présenter, peut-être, une longueur de trente pieds comme le tien, Talut. La surprise agrandit les yeux du chef.

— Tu as raison ! Je l’ai mesurée avec précision. Comment as-tu deviné, Jondalar ?

Celui-ci haussa les épaules.

— Comme ça, à vue d’œil.

C’était, là encore, une manifestation de sa compréhension instinctive du monde matériel. Il était capable d’évaluer très exactement une distance, rien qu’à l’œil, et il se servait de son propre corps pour mesurer l’espace. Il connaissait la longueur de ses enjambées, la largeur de sa main, la portée de son bras, l’empan de ses doigts. L’épaisseur de son ongle lui servait à mesurer un objet minuscule, et, pour évaluer la hauteur d’un arbre, il comptait ses pas au long de son ombre au soleil. Il ne s’agissait pas là d’un savoir acquis : c’était un don inné qu’il avait développé par l’usage. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de s’interroger là-dessus.

Ayla, elle aussi, pensait au travail de creusement ainsi accompli. Elle avait elle-même ouvert bien des fosses pour piéger le gibier et elle était intriguée.

— Comment tu creuses tant, Talut ?

— Comment fait-on généralement ? Nous nous servons de pioches pour briser la terre grasse et de pelles pour l’enlever, sauf pour la couche plus dure, en surface, celle-là, nous la découpons avec le bord tranchant d’un os plat.

Le regard d’Ayla exprimait son incompréhension. Peut-être ne connaissait-elle pas les mots qui désignaient les outils, dans le langage des Mamutoï, pensa-t-il. Il sortit un instant, revint avec quelques instruments. Tous avaient de longs manches. L’un portait à son extrémité un morceau de côte de mammouth, dont l’un des bouts avait été affûté. Cela ressemblait à une houe garnie d’une longue lame courbe. Ayla l’examina longuement.

— C’est comme bâton à fouir, je crois, dit-elle, levant vers Talut un regard qui demandait une confirmation.

— Oui, c’est une pioche. Il nous arrive aussi d’utiliser des bâtons pointus. Ils sont plus faciles à faire quand on est pressé, mais la pioche se manie plus aisément.

Il lui montra ensuite une pelle, faite de la partie plate d’une gigantesque ramure de mégacéros : on l’avait fendue sur toute sa longueur dans son épaisseur spongieuse, avant de la façonner et de l’aiguiser. On pouvait se servir, à cet usage, des ramures des jeunes bêtes : celles des animaux adultes pouvaient atteindre onze pieds de long, et leur taille les rendait inutilisables. Le manche était fixé par une corde solide qui passait dans trois paires de trous percés le long de la ligne médiane. L’outil s’utilisait, non pour creuser, mais pour ramasser et rejeter le lœss brisé avec la pioche ou, si l’on voulait, pour enlever la neige. Talut avait aussi une autre pelle, plus creuse, faite d’une plaque d’ivoire détachée d’une défense de mammouth.

— On appelle ça des pelles, dit-il.

Ayla acquiesça d’un signe. Elle s’était servie, pour le même usage, d’os plats et de morceaux de bois d’élan, mais ses pelles n’avaient pas de manches.

— Heureusement, reprit le chef, le temps est resté au beau un moment, après votre départ. Même ainsi, nous n’avons pas creusé aussi profond que d’habitude. La terre est déjà dure, par-dessous. L’année prochaine, nous pourrons approfondir un peu, faire des fosses à provisions, peut-être même un bain de vapeur, quand nous reviendrons de la Réunion d’Été.

— N’avais-tu pas l’intention de partir à la chasse, quand le temps serait meilleur ? dit Jondalar.

— La chasse au bison a été très fructueuse, et Mamut ne trouve pas grand-chose par la Recherche. Il voit seulement, semble-t-il, les quelques bisons que nous avons manqués, et ils ne valent pas la peine qu’on se mette à leur poursuite. Nous avons décidé d’occuper le temps à construire cette dépendance pour les chevaux, puisque Ayla et sa jument nous avaient été si utiles.

— Pioche et pelle rendent travail plus facile, Talut, mais est beaucoup travail, beaucoup creuser, fit Ayla, surprise et émue.

— Nous avions beaucoup de monde, Ayla. Ils ont presque tous trouvé l’idée excellente et ils voulaient aider... pour que tu te sentes la bienvenue.

La jeune femme dut soudain fermer les paupières pour retenir les larmes de gratitude qui menaçaient de déborder.

Encore intrigué par la méthode de construction, Jondalar examinait les murs.

— Vous avez creusé aussi sous les plates-formes, il me semble, remarqua-t-il.

— Oui, pour les supports principaux, répondit Talut.

Il désignait les six énormes défenses de mammouth, calées à la base par des os plus petits – vertèbres et phalanges –, et dont les pointes étaient dirigées vers le centre. Elles étaient régulièrement espacées le long du mur, de chaque côté des deux paires qui formaient les issues. Les longues défenses courbes constituaient la structure essentielle de l’habitation.

Pendant que Talut, chef des Chasseurs de Mammouths, poursuivait ses explications sur la construction de cette habitation semi-souterraine, Ayla et Jondalar se sentirent de plus en plus impressionnés. C’était bien plus complexe qu’ils ne l’auraient jamais imaginé. A mi-distance entre le centre et les défenses qui servaient de supports s’élevaient six poteaux de bois : des arbres débarrassés de leur écorce et ébranchés, auxquels on avait laissé une fourche au sommet. A l’extérieur, soutenus par le bas du talus, on avait enfoncé dans le sol des crânes de mammouths, calés par d’autres ossements : omoplates, os du bassin, vertèbres et plusieurs os longs, placés aux endroits stratégiques, tibias ou côtes. La partie supérieure du mur, qui consistait principalement en omoplates et os du bassin, mêlés de défenses plus petites, se fondait avec le toit, lui-même porté par des poutres disposées entre le cercle extérieur de défenses et le cercle intérieur formé par les poteaux. La mosaïque d’ossements, tous choisis avec soin, certains retaillés pour s’insérer précisément à leur place, était solidement attachée aux défenses et créait une muraille incurvée dont les éléments s’ajustaient comme les pièces d’un puzzle.

On trouvait du bois, en petites quantités, dans les vallées des cours d’eau, mais, pour construire, les os de mammouths étaient plus abondants. Toutefois, les carcasses des mammouths tués à la chasse ne constituaient qu’une petite part des ossements utilisés. L’essentiel des matériaux était choisi dans les prodigieuses accumulations d’os qui se formaient dans le méandre de la rivière. Ils en trouvaient même sur les steppes voisines, là où les animaux nécrophages avaient fait leur besogne sur les carcasses. Mais les vastes plaines leur procuraient surtout des matériaux d’une autre sorte.

Chaque année, les troupeaux migrateurs de rennes perdaient leurs bois pour laisser place à la ramure de l’année suivante. Chaque année, les bois étaient ramassés. Pour compléter la construction, les ramures des rennes étaient liées les unes aux autres et formaient un solide support au toit en coupole, au centre duquel un trou était ménagé pour laisser échapper la fumée. Des branches de saule, coupées dans la vallée, étaient étroitement entrelacées en une couche épaisse qu’on posait sur les bois de rennes et qu’on attachait solidement. On mettait là-dessus une couche plus épaisse encore de chaume, qui dépassait la première afin de faciliter l’écoulement de l’eau, et qu’on liait aux branches de saule sur toute la surface du toit. Venait encore une couche de terre, dont une partie venait de ce qu’on avait enlevé en creusant le sol à l’intérieur, et le reste, des environs.

Les murs de la construction étaient épais de deux à trois pieds. Il manquait cependant une dernière couche pour l’achever.

Les deux hommes et la jeune femme se trouvaient à l’extérieur et admiraient l’ensemble quand Talut en termina avec son exposé détaillé.

— J’espérais que le temps allait s’arranger, fit-il, avec un large geste vers le ciel clair. Il faut à tout prix en finir. Si cette construction n’est pas terminée, je ne suis pas sûr qu’elle dure bien longtemps.

— Combien de temps dure un tel abri ? demanda Jondalar.

— Aussi longtemps que moi, davantage parfois. Mais les habitations semi-souterraines servent pour l’hiver. L’été, généralement, nous partons, pour la Réunion d’Été, pour la grande chasse au mammouth ou pour d’autres déplacements. L’été est fait pour voyager, pour cueillir des plantes, pour chasser ou pêcher, pour faire du commerce ou des visites. Quand nous partons, nous laissons ici presque tout ce que nous possédons, parce que nous revenons chaque année. Le Camp du Lion est notre demeure.

— Si tu veux que ce foyer abrite longtemps les chevaux d’Ayla, nous ferions bien de le terminer pendant que nous le pouvons, intervint Nezzie.

Deegie et Nezzie posèrent sur le sol la grande et pesante outre d’eau qu’elles avaient remontée de la rivière partiellement gelée.

Ranec survint. Il portait des outils et traînait derrière lui une corbeille pleine de terre humide.

— Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un avait construit un abri, ni même un foyer supplémentaire, si tard dans la saison, dit-il.

Barzec le suivait de près.

— Ce sera intéressant de voir ce que ça donne, fit-il.

Lui aussi posa une corbeille emplie de cette boue recueillie en un lieu donné de la berge. Danug et Druwez apparurent à leur tour avec deux autres paniers pleins.

— Tronie a fait un feu, dit Tulie.

Elle se chargea à elle seule de l’outre apportée par Nezzie et Deegie.

— Tornec et quelques autres amassent de la neige que nous ferons fondre quand cette eau sera chaude.

— Je veux aider, proposa Ayla.

Elle se demandait ce qu’elle pourrait bien faire : chacun, apparemment, connaissait son propre rôle, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait ni de la manière dont elle pourrait les aider.

— Oui, pouvons-nous vous venir en aide ? demanda Jondalar.

— Bien sûr, c’est pour les chevaux, fit Deegie. Mais je vais d’abord te prêter de vieux vêtements à moi, Ayla. On se salit, dans ce travail. Talut ou Danug auraient-ils quelque chose pour Jondalar ?

— Je vais lui trouver ce qu’il faut, assura Nezzie.

— Si vous n’avez pas perdu toute votre ardeur quand nous aurons fini, proposa Deegie en souriant, vous pourrez bâtir avec nous la nouvelle habitation que nous allons faire pour installer notre Camp... quand je me serai unie à Branag.

— Quelqu’un a-t-il allumé les feux dans les étuves ? questionna Talut. Tout le monde aura envie de se nettoyer, après ça, surtout si nous célébrons une fête ce soir.

— Wymez et Frébec les ont allumés de bonne heure ce matin, répondit Nezzie. Crozie et Manuv sont partis avec Latie et les enfants chercher des branches de sapin qui parfumeront les étuves. Fralie voulait les accompagner, mais je la voyais mal grimper et redescendre des pentes. Je lui ai demandé si elle voudrait bien s’occuper de Rydag. Elle surveille Hartal en même temps. Mamut est très occupé, lui aussi : il prépare je ne sais quoi pour la cérémonie de ce soir. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une sorte de surprise.

— Oh, j’allais oublier... Mamut m’a demandé, au moment où je sortais, de te dire que les signes étaient bons pour une chasse dans quelques jours, Talut. Il veut savoir si tu désires qu’il se livre à la Recherche, dit Barzec.

— Oui, c’est vrai, les signes sont bons pour une chasse, approuva le géant. Regardez cette neige ! Molle en dessous, fondante par-dessus. Si nous avons un bon gel, elle va avoir une croûte de glace. Les bêtes ne bougent plus, dans ces conditions-là. Oui, je crois que ce serait une bonne idée.

Tout le monde s’était approché du trou à feu, où une grande peau, emplie de l’eau glacée de la rivière, avait été disposée sur un bâti au-dessus des flammes. Elle devait simplement aider à faire fondre la neige qu’on y déversait. A mesure que celle-ci fondait, on en remplissait des corbeilles étanches qu’on allait déverser dans une autre peau, tachée, sale, qui tapissait une cuvette creusée dans la terre. On y ajoutait la terre particulière rapportée de la berge de la rivière et l’on mélangeait l’une et l’autre pour former une épaisse crème argileuse, collante.

Plusieurs personnes grimpèrent sur le toit avec des paniers de cette boue fine et, à l’aide de pelles creuses, entreprirent de la verser sur la couche de terre. Après les avoir observés un moment, Jondalar et Ayla se joignirent aux autres. D’autres, en bas, étalaient la mixture pour veiller à ce que la surface entière fût recouverte d’une couche épaisse.

L’argile, visqueuse et résistante, n’absorberait pas la pluie. Elle était imperméable. Ni l’eau, ni la neige fondue ne pourraient y pénétrer. Encore humide, elle possédait déjà cette qualité. Une fois sèche, au bout d’un certain temps, la surface durcissait, et l’on s’en servait souvent pour y entreposer des instruments, des objets divers. Lorsqu’il faisait beau, c’était un endroit où flâner, se réunir, se lancer dans des discussions volubiles ou bien s’asseoir tranquillement pour méditer. Les enfants y grimpaient quand arrivaient des visiteurs, afin de voir ce qui se passait sans encombrer personne, et tout le monde venait s’y percher lorsqu’il y avait quelque chose à voir.

Ayla porta jusqu’en haut une lourde corbeille, en renversa un peu partout et sur elle-même en particulier. C’était sans importance : elle était déjà couverte de boue, comme tout le monde. Deegie avait raison : c’était une besogne salissante. Quand ils eurent couvert les côtés, ils s’attaquèrent au sommet, mais, à mesure que la surface du dôme était enduite de boue glissante, il devenait difficile de s’y maintenir.

La jeune femme déversa ce qui restait dans sa corbeille, regarda l’argile glisser lentement. Elle se retourna pour partir, sans regarder prudemment où elle posait les pieds. L’instant d’après, elle perdait l’équilibre. Elle s’affaissa dans l’argile liquide qu’elle venait de verser, patina, glissa sur la courbe du toit, tomba avec un cri involontaire.

Au moment où elle atteignait le sol, elle se retrouva entre deux bras vigoureux et, surprise, vit le visage rieur, constellé de taches de boue, de Ranec.

— C’est une façon comme une autre d’étaler l’argile, fit-il.

Il l’avait remise sur ses pieds, et elle tentait de reprendre son sang-froid. Sans la lâcher, il ajouta :

— Si vous tenez à recommencer, je vous attends ici.

Elle sentait comme une brûlure sur la peau fraîche de son bras, là où il avait posé sa main. Elle était tout entière consciente du corps masculin qui se pressait contre le sien. Les yeux sombres de Ranec, profonds et brillants, exprimaient un désir qui éveillait une réaction au plus profond de sa féminité. Elle tremblait légèrement. Son visage s’empourpra. Elle baissa les yeux, s’écarta de Ranec.

Un coup d’œil vers Jondalar lui apporta la confirmation de ce qu’elle s’attendait à voir. Il était furieux. Ses poings se serraient, ses tempes battaient. Vivement, elle détourna le regard. Elle comprenait maintenant un peu mieux sa colère : c’était une expression de sa peur – peur de la perdre, peur d’être rejeté. Elle n’en était pas moins quelque peu irritée par sa réaction. Ce n’était pas sa faute si elle avait glissé, et elle était reconnaissante à Ranec de s’être trouvé là pour la rattraper. Elle rougit de nouveau, au souvenir de la manière dont elle avait réagi à son contact. Mais cela non plus, ce n’était pas sa faute.

— Viens, Ayla, appela Deegie. Talut dit que c’est assez, et les étuves sont chaudes. Allons-nous débarrasser de toute cette boue et nous préparer pour la fête. Elle est donnée pour toi.

Les deux jeunes femmes pénétrèrent dans l’habitation en passant par le nouveau foyer. Au moment où elles parvenaient au Foyer du Mammouth, Ayla se tourna soudain vers sa compagne.

— Deegie, c’est quoi, bain de vapeur ?

— Tu n’en as donc jamais pris ?

La jeune femme secoua la tête.

— Non.

— Oh, ça va te plaire ! Tu ferais aussi bien d’ôter ces vêtements boueux au Foyer de l’Aurochs. Les femmes se servent généralement de l’étuve de derrière. Les hommes préfèrent celle-ci.

Elles traversaient alors le Foyer du Renne et pénétraient dans le Foyer de la Grue. Deegie désigna une arche qui s’ouvrait derrière la couche de Manuv.

— N’est pas réserve ?

— Tu croyais donc que toutes les petites pièces servaient de réserves ? Mais tu ne pouvais pas le savoir, je suppose. On a tellement l’impression que tu fais partie de notre Camp : on a du mal à se rappeler que tu n’es pas ici depuis très longtemps.

Elle s’arrêta, se tourna vers Ayla.

— Je suis heureuse que tu deviennes l’une d’entre nous. C’était ton destin, je crois.

La jeune femme esquissa un sourire timide.

— Moi aussi, suis heureuse et contente que tu sois là, Deegie. Est agréable connaître femme... jeune... comme moi.

Deegie lui rendit son sourire.

— Oui, je sais. Si seulement tu étais arrivée plus tôt. Je vais partir après l’été. L’idée de ce départ me fait presque horreur. Je veux devenir la Femme Qui Ordonne de mon propre Camp, comme ma mère, mais elle va me manquer, et toi aussi... tout le monde.

— Tu vas foin ?

— Je ne sais pas encore. Nous n’avons rien décidé.

— Pourquoi aller loin ? Pourquoi pas construire nouvel abri près d’ici ? demanda Ayla.

— Je n’en sais rien. La plupart des gens ne le font pas, mais ce serait possible, je suppose. Je n’y avais pas pensé, dit Deegie, avec une expression de surprise amusée.

Elles arrivaient au dernier foyer.

— Enlève tes vêtements sales et laisse-les ici, par terre, indiqua Deegie.

Toutes deux se déshabillèrent. Ayla sentit une chaleur arriver jusqu’à elle. Elle provenait de derrière un rideau de cuir rouge, suspendu devant une arche de défenses, plus basse que les autres, ouverte dans le mur du fond. Deegie courba la tête, entra la première. Ayla la suivit mais s’arrêta un instant sur le seuil, un bras levé pour retenir le rideau. Elle s’efforçait de voir l’intérieur de l’étuve.

— Entre et ferme le rideau ! Tu laisses partir la chaleur ! cria une voix.

L’atmosphère de l’étuve, faiblement éclairée, était pleine de vapeur et de fumée.

Ayla se glissa vivement de l’autre côté du rideau qui retomba derrière elle. La chaleur l’assaillit aussitôt. Deegie lui fit descendre quelques marches grossières faites d’os de mammouth placés le long du mur de terre d’une fosse profonde d’environ trois pieds. Au fond, Ayla se retrouva sur le sol couvert d’une fourrure épaisse et moelleuse. Quand sa vision se fut ajustée à la pénombre, elle regarda autour d’elle. L’espace ainsi creusé mesurait à peu près deux mètres de large sur trois de long. Il comportait deux parties circulaires, chacune avec son plafond bas en forme de coupole. Des braises, éparpillées sur le sol du cercle le plus grand, brillaient d’un rouge éclat. Les deux femmes traversèrent l’autre partie de l’étuve pour rejoindre les autres. Les murs, constata alors Ayla, étaient recouverts de peaux et sur le sol du cercle le plus grand, des os de mammouth, disposés avec soin, permettaient de marcher au-dessus des braises. Un peu plus tard, quand les femmes verseraient de l’eau, afin de se laver ou de créer de la vapeur, le liquide s’évacuerait dans la terre, sous les os qui tiendraient les pieds au-dessus de la boue.

D’autres os brûlaient dans le foyer central. Ils fournissaient à la fois la chaleur et l’unique source de lumière, mis à part la mince ligne de jour autour du trou à fumée protégé par sa couverture. Des femmes nues étaient assises autour du feu, sur des bancs faits d’ossements plats posés sur d’autres os de mammouth qui servaient de supports. Des récipients remplis d’eau s’alignaient le long d’un mur. De grands paniers solides, au tressage serré, contenaient l’eau froide, tandis que de la vapeur montait des estomacs de gros animaux soutenus par des ramures de cervidés. Quelqu’un, à l’aide de deux os plats, sortit du feu une pierre brûlante, la laissa tomber dans l’une des poches. Un nuage de vapeur parfumée aux aiguilles de sapin monta, se répandit dans la pièce.

— Venez-vous asseoir entre Tulie et moi, dit Nezzie.

Elle déplaça son vaste corps pour faire de la place. Tulie en fil autant, du côté opposé. Elle aussi était corpulente, mais ses dimensions imposantes venaient principalement de sa masse musculaire. Ses formes pleines ne laissaient néanmoins aucun doute sur sa féminité.

— Je veux d’abord me débarrasser d’un peu de cette boue, répondit Deegie. Ayla aussi, probablement. L’avez-vous vue glisser tout le long du toit ?

— Non. T’es-tu fait mal, Ayla ? questionna Fralie avec inquiétude. Sa grossesse avancée la gênait visiblement.

Sans laisser à Ayla le temps de répondre, Deegie éclata de rire.

— Ranec l’a rattrapée. Et il n’avait pas l’air de le regretter.

Il y eut des sourires, des hochements de tête entendus.

Deegie prit un bassin fait d’un crâne de mammouth, y versa de l’eau froide et de l’eau chaude à laquelle elle ajouta une petite branche de sapin. D’une masse sombre d’une substance moelleuse, elle tira une poignée pour Ayla, une autre pour elle-même.

— C’est quoi ? demanda la jeune femme. Elle palpait la substance douce et soyeuse.

— De la laine de mammouth répondit Deegie. Celle qui leur pousse sous le poil, l’hiver. Au printemps, ils la perdent en abondance, et elle s’accroche aux buissons et aux arbres. On en ramasse même parfois sur le sol. Trempe-la dans l’eau, et tu pourras t’en servir pour te débarrasser de la boue.

— Cheveux pleins de boue aussi, dois laver.

— Nous nous laverons les cheveux pour de bon après, quand nous aurons bien transpiré.

Elles se rincèrent dans les nuages de vapeur, et Ayla s’assit ensuite entre Deegie et Nezzie. Deegie se renversa en arrière, ferma les yeux avec un soupir de contentement. Pendant ce temps, Ayla, qui se demandait pourquoi elles étaient toutes assises là, à transpirer, observait les autres occupantes de la pièce. Latie, installée de l’autre côté de Tulie, lui sourit. Elle lui rendit son sourire.

Il se fit un mouvement à l’entrée. La jeune femme eut l’impression d’un courant d’air froid et s’aperçut qu’elle avait très chaud. Tout le monde leva la tête pour voir qui arrivait. Rugie et Tusie descendirent précautionneusement les marches, suivies par Tronie qui portait Nuvie.

— J’ai dû donner le sein à Hartal, déclara Tronie. Tornec tenait à l’emmener à l’étuve, et je ne voulais pas qu’il fasse des difficultés.

On n’acceptait donc aucun mâle, en ces lieux ? se demandait Ayla. Pas même les tout petits garçons ?

— Tous les hommes sont dans l’étuve, Tronie ? questionna Nezzie. Je devrais peut-être aller chercher Rydag.

— Danug l’a emmené. Les hommes, je crois, ont décidé qu’ils voulaient tous les mâles, cette fois, répondit Tronie. Même les enfants.

— Frébec a emmené Tasher et Crisavec, précisa Tusie.

— Il est grand temps qu’il commence à s’intéresser à ces petits, grommela Crozie. N’est-ce pas la seule raison qui t’a amenée à t’unir à lui, Fralie ?

— Non, mère. Ce n’est pas la seule raison.

Ayla fut surprise. Jamais encore elle n’avait entendu Fralie contredire sa mère. Personne d’autre ne parut le remarquer. Peut-être, en cet endroit où se trouvaient seulement des femmes, Fralie n’avait-elle pas à se soucier de sembler prendre parti. Crozie, la tête en arrière, avait les yeux clos. La ressemblance entre sa fille et elle était étonnante. Fralie, en fait, lui ressemblait trop. Si l’on ne tenait pas compte de son ventre, enflé par la grossesse, elle était d’une maigreur qui la faisait paraître aussi vieille que sa mère, remarqua Ayla. Ses chevilles étaient gonflées. Ce n’était pas bon signe. La jeune femme aurait aimé l’examiner. Elle comprit que ce serait peut-être possible, là où elles se trouvaient.

— Fralie, chevilles enflent beaucoup ? demanda-t-elle, non sans une certaine hésitation.

Les autres femmes se redressèrent, dans l’attente de la réponse de Fralie, comme si toutes prenaient subitement conscience de l’idée qui venait de se présenter à l’esprit d’Ayla. Crozie elle-même observait sa fille sans mot dire.

Fralie baissa les yeux sur ses pieds. Elle parut examiner ses chevilles enflées d’un air méditatif. Elle releva la tête.

— Oui. Elles gonflent, ces derniers temps, dit-elle.

Nezzie poussa un soupir de soulagement, et toutes les autres éprouvèrent le même sentiment.

Ayla se pencha en avant.

— Toujours vomir le matin ?

— Je n’ai jamais été aussi malade pour les deux premiers.

— Fralie, veut bien me laisser... regarder ?

Le regard de Fralie fit le tour du groupe de femmes. Aucune ne dit mot. Nezzie lui souriait, la poussait silencieusement à accepter.

— Je veux bien, dit Fralie.

Ayla se leva vivement. Elle lui regarda les yeux, sentit son haleine, lui tâta le front. Il faisait trop sombre pour voir grand-chose, et trop chaud pour discerner si elle était fiévreuse.

— Veux allonger ? demanda-t-elle.

Tout le monde s’écarta pour donner à Fralie la place de s’étendre. Ayla palpa, écouta, examina minutieusement. De toute évidence, elle possédait une véritable compétence. Les autres femmes suivaient l’examen de regards curieux.

— Malade autrement que matin, je pense, dit Ayla, quand elle en eut terminé. Je prépare remède empêche nourriture remonter. Aide à sentir mieux. Empêche enfler. Prendras ?

— Je ne sais pas, répondit Fralie. Frébec surveille tout ce que je mange. Il est inquiet, je crois, mais il ne veut pas l’avouer. Il me demandera d’où vient ce que je prends.

Crozie, les lèvres serrées, retenait manifestement les mots qu’elle avait envie de prononcer : elle redoutait, si elle les laissait échapper, de voir Fralie prendre le parti de Frébec et refuser l’aide d’Ayla. Nezzie et Tulie échangèrent un regard. Il n’était pas dans la manière de Crozie de faire montre d’une telle retenue.

Ayla hocha la tête.

— Connais moyen, je crois.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, déclara Deegie, mais moi, je suis prête à finir de me laver et à sortir. Que dirais-tu d’aller te rouler un moment dans la neige, Ayla ?

— Boit, je crois. Trop chaud ici.

17

Jondalar souleva la tenture tirée devant la plate-forme qu’il partageait avec Ayla. Il sourit. Elle était assise au milieu de la couche. Nue, la peau rosée, lumineuse, elle brossait ses cheveux encore humides.

Elle lui sourit à son tour.

— Je me sens si bien, dit-elle. Deegie m’avait dit que j’aimerais ça. Le bain de vapeur t’a-t-il plu ?

Il s’assit près d’elle, laissa retomber la tenture. Il avait lui aussi le teint animé, mais il était déjà habillé, il venait de se peigner et avait noué ses cheveux sur la nuque. Le bain de vapeur avait été tellement agréable qu’il avait même songé à se raser mais il avait fini par se contenter de se rafraîchir la barbe.

— Ils m’ont toujours plu, répondit-il.

Incapable de résister plus longtemps, il prit la jeune femme dans ses bras, l’embrassa, entreprit de caresser le corps tiède. Elle répondit sans réserve à ses caresses, s’abandonna à son étreinte. Il l’entendit gémir doucement quand il prit entre ses lèvres le bout d’un sein.

— Grande Mère, tu es tentante, femme, dit-il en s’écartant d’elle. Mais que diront les gens, quand ils commenceront d’arriver au Foyer du Mammouth pour ton adoption, s’ils nous trouvent en train de partager les Plaisirs, au lieu d’être habillés et prêts à les recevoir ?

— Nous pourrions leur dire de revenir plus tard, riposta-t-elle en souriant.

Jondalar éclata de rire.

— Je t’en crois bien capable, non ?

— Ne m’as-tu pas donné ton signal ? demanda-t-elle d’un air espiègle.

— Mon signal ?

— Tu te rappelles bien. Le signal que donne un homme à une femme quand il la désire ? Tu m’as dit que je saurais toujours. Ensuite, tu m’as embrassée et caressée ainsi. Eh bien, tu viens de me donner ton signal, et, quand un homme lui donne le signal, une femme du Clan ne refuse jamais.

— Est-il bien vrai qu’elle ne refuse jamais ?

Il ne parvenait pas encore à y croire tout à fait.

— Elle est élevée ainsi, Jondalar. C’est ainsi que se comporte une véritable femme du Clan, répondit-elle avec une parfaite gravité.

— Hmmm. Autrement dit, le choix m’appartient ? Si je te disais « Restons ici et partageons les Plaisirs », tu ferais attendre tout le monde ?

Il s’efforçait de garder son sérieux, mais ses yeux pétillaient de joie.

— Seulement si tu me donnes le signal, fit-elle sur le même ton.

Il la reprit dans ses bras, l’embrassa de nouveau. En la sentant réagir avec plus d’ardeur encore, il fut presque tenté de vérifier si elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement mais, à regret il la lâcha.

— Ce n’est pas ce que je préférerais, mais il vaut mieux, je crois, que je te laisse t’habiller. Les autres ne vont plus tarder. Que vas-tu mettre ?

— Je n’ai pas grand-chose, en réalité, sauf ce que je portais au Clan, la tenue que je me suis faite et des jambières de rechange. J’aimerais bien avoir d’autres vêtements. Deegie m’a montré ce qu’elle allait porter. C’est magnifique... Je n’ai jamais rien vu de semblable. Elle m’a offert une de ses brosses quand elle m’a vue me servir d’une cardère.

Ayla montra à Jondalar la brosse à cheveux faite des poils raides de mammouth, serrés à une extrémité dans une bande de cuir qui en formait le manche, ce qui lui donnait l’aspect d’un large pinceau.

— Elle m’a donné aussi quelques colliers de perles et de coquillages. Je crois que je les mettrai dans mes cheveux, comme elle.

— Je ferais bien de te laisser t’apprêter, fit Jondalar.

Il se pencha sur la jeune femme pour un autre baiser et se leva. Quand le rideau de cuir fut retombé, il demeura un instant immobile à le contempler. Un pli creusait son front. Il aurait voulu pouvoir rester avec elle, sans se soucier des autres. Lorsqu’ils vivaient dans la vallée d’Ayla, ils faisaient ce qu’ils voulaient quand bon leur semblait. Et si elle choisissait de rester parmi eux ? Il avait le pressentiment qu’après cette nuit-là, rien ne serait plus jamais pareil.

Au moment où il allait s’éloigner, Mamut croisa son regard et lui fit signe. Le jeune homme s’approcha du vieux chaman.

— Si tu n’es pas trop occupé, j’aimerais bien avoir ton aide, dit Mamut.

— Je serais heureux de t’aider. Que puis-je faire ? répondit Jondalar. Mamut prit au fond de sa plate-forme quatre longues perches, les lui montra. En les regardant de plus près, Jondalar s’aperçut qu’elles n’étaient pas en bois mais en ivoire, et d’une seule pièce. C’étaient des défenses de mammouth, qu’on avait façonnées, redressées. Le vieillard lui tendit ensuite un gros maillet de pierre emmanché d’os. Jondalar prit le temps de l’examiner : il n’en avait jamais vu de pareil. Le maillet était entièrement recouvert de cuir. On avait creusé un sillon tout autour de la grosse pierre. Un lien d’osier flexible suivait le sillon et venait s’attacher au manche. Le maillet tout entier avait été alors enveloppé d’une peau non tannée, humide, qu’on avait simplement grattée pour la nettoyer. La peau, en séchant, s’était resserrée sur le tout, maintenant ainsi solidement unis le maillet et son manche.

Le chaman entraîna Jondalar vers le trou à feu. Il souleva une natte pour lui montrer un trou, large d’un demi-pied, rempli de petites pierres et de morceaux d’os. Ils le vidèrent. Jondalar apporta ensuite l’une des perches d’ivoire, en plaça l’extrémité dans le trou. Pendant que Mamut la maintenait bien droite, il la cala à l’aide des pierres et des os, tassa fermement l’ensemble avec un maillet de pierre. Ils répétèrent encore par trois fois l’opération, formant ainsi un arc de cercle autour du trou à feu mais à quelque distance.

Le vieil homme sortit alors un paquet et, soigneusement, avec respect, l’ouvrit, en tira une feuille en rouleau, faite d’une matière parcheminée. La feuille une fois déroulée, Jondalar vit qu’on y avait peint des animaux, parmi lesquels un mammouth, des oiseaux et un lion des cavernes, ainsi que d’étranges figures géométriques. Ils le fixaient aux perches, créant ainsi un paravent translucide. Jondalar recula de quelques pas pour juger de l’effet produit, avant de se rapprocher avec curiosité. Les intestins, après avoir été ouverts, nettoyés et séchés, étaient généralement translucides, mais cet écran était fait d’une autre matière. Il croyait savoir laquelle, sans toutefois en être bien sûr.

— Ce n’est pas fait avec des intestins, n’est-ce pas ? Il aurait fallu les coudre les uns aux autres, et cet écran est d’une seule pièce.

Le Mamut acquiesça d’un signe de tête.

— Alors, il doit s’agir de la couche membraneuse qui doublait la peau d’un très gros animal, et qu’on est parvenu à enlever d’un seul tenant.

Le vieil homme sourit.

— Un mammouth, dit-il. Une femelle blanche.

Les yeux de Jondalar s’élargirent, avant de se reporter avec un profond respect sur l’écran.

— Chaque Camp reçut une partie de la femelle blanche, puisqu’elle avait rendu son esprit lors de la première chasse d’une Réunion d’Été. Moi, j’ai demandé ceci. On l’appelle l’ombre de sa peau. Elle a moins de substance que les autres parties blanches, et l’on ne peut pas l’exposer pour montrer à tous son pouvoir, mais, à mon avis, ce qui est plus subtil peut être aussi plus puissant. Ceci vaut mieux qu’un petit morceau : ceci enveloppait l’esprit intérieur de tout l’animal.

Brinan et Crisavec firent subitement irruption dans l’espace qui formait le centre du Foyer du Mammouth. Ils s’étaient poursuivis tout au long du passage qui venait des Foyers de l’Aurochs et de la Grue. Ils culbutèrent l’un sur l’autre pour se battre, faillirent même heurter le délicat écran. Mais ils se figèrent quand Brinan remarqua la longue jambe maigre qui leur barrait le chemin. Ils levèrent les yeux, leur regard rencontra la représentation du mammouth, et ils étouffèrent une exclamation. Tous deux se tournèrent vers Mamut. Aux yeux de Jondalar, le visage du chaman était dépourvu d’expression. Pourtant, les deux garçons de sept et huit ans se relevèrent précipitamment et, en évitant soigneusement l’écran, se dirigèrent vers le premier foyer, comme s’ils avaient été sévèrement grondés.

— Ils avaient l’air contrits, presque effrayés. Cependant, tu ne leur as pas dit un mot, et je ne les ai jamais vus avoir peur de toi, remarqua Jondalar.

— Ils ont vu l’écran. Parfois, quand tu contemples l’essence d’un puissant esprit, tu vois ton propre cœur.

Jondalar hocha la tête en souriant mais il n’était pas sûr de bien comprendre ce que voulait dire le vieux chaman. Il parle comme une Zelandoni, se disait-il, avec une ombre sur la langue, comme le font si souvent les gens de son espèce. Toutefois, il n’était pas certain de vouloir voir son propre cœur.

En traversant le Foyer du Renard, les enfants saluèrent le sculpteur, qui leur répondit d’un sourire. Ce sourire s’élargit quand Ranec ramena son attention sur le Foyer du Mammouth, qu’il observait depuis un bon moment. Ayla venait d’apparaître et s’était immobilisée devant le rideau pour ajuster les plis de sa tunique. A sa vue, Ranec sentit son visage s’enfiévrer. Son cœur battait à grands coups.

Plus il voyait Ayla, plus il la trouvait ravissante. Les longs rayons du soleil, qui entraient par le trou à fumée, venaient tout exprès, lui semblait-il, chatoyer sur elle. Il voulait se rappeler ce moment, repaître sa vue de ce spectacle. L’abondante chevelure de la jeune femme, qui retombait en vagues harmonieuses autour de son visage, faisait comme un nuage doré qui jouait avec les rayons lumineux. Ses mouvements pleins de spontanéité étaient d’une grâce absolue. Personne n’imaginait l’inquiétude qui avait taraudé Ranec durant l’absence d’Ayla, ni son bonheur à l’idée qu’elle allait devenir l’une d’entre eux. Il fronça les sourcils quand Jondalar vit la jeune femme, s’approcha d’elle et lui passa autour de la taille un bras possessif. Il s’interposait maintenant entre elle et Ranec et la lui cachait.

Ils s’avancèrent dans la direction du sculpteur pour se rendre au premier foyer. Elle s’arrêta pour regarder l’écran : elle était visiblement impressionnée, admirative. Le couple s’engagea dans le passage pour traverser le Foyer du Renard. Le sculpteur surprit une vive rougeur sur les joues d’Ayla quand elle le vit. Vivement, elle baissa les yeux. Le visage de son compagnon s’empourpra, lui aussi, mais son regard marquait bien que le plaisir n’y était pour rien. Les deux hommes se dévisagèrent fixement au passage. L’expression de Jondalar traduisait la colère et la jalousie. Ranec faisait un grand effort pour paraître indifférent et sûr de lui. Machinalement, ses yeux allèrent chercher le regard impassible de l’homme qui se dressait derrière Jondalar, l’homme qui représentait l’essence de la spiritualité du Camp. Sans bien savoir pourquoi, il se sentit décontenancé.

Les deux jeunes gens arrivèrent au foyer d’entrée. Ayla comprit alors pourquoi elle n’avait pas remarqué de préparatifs fébriles en vue du festin. Nezzie surveillait les femmes qui enlevaient des feuilles flétries, des herbes fumantes d’un trou creusé à même la terre, qui faisait office de four. Les arômes qui s’en dégageaient mettaient l’eau à la bouche de tous les assistants. Les préparatifs avaient commencé avant que les hommes fussent descendus chercher de l’argile à la rivière, et les mets avaient continué de cuire tout le temps que le Camp avait travaillé. Il ne restait plus qu’à les servir à tous ces gens affamés.

On sortit d’abord du trou une certaine variété de raves qui se trouvaient bien d’une cuisson prolongée. Vinrent ensuite des corbeilles emplies d’un mélange de moelle, de myrtilles et de plusieurs graines décortiquées et pilées, parmi lesquelles des pignons riches en huile, qui avait cuit pendant des heures. Sans être sucré, en dépit des myrtilles qui apportaient une légère saveur fruitée, le plat était délicieusement riche. On sortit enfin une cuisse entière de mammouth, cuite à la vapeur et imprégnée du jus dispensé par son épaisse couche de graisse.

Le soleil se couchait. Un vent froid fit rentrer en hâte tout le monde dans l’abri. Cette fois, quand Ayla fut priée de se servir la première, elle se montra moins timide. Le festin était donné en son honneur, et, même si elle n’aimait toujours pas se sentir le point de mire de l’attention générale, elle était heureuse des circonstances qui l’avaient voulu ainsi.

Deegie vint s’asseoir près d’elle, et la jeune femme se surprit à la détailler sans vergogne. L’épaisse chevelure de la jeune fille, d’un châtain roux, était tirée en arrière et coiffée en un chignon très haut sur le sommet du crâne. Un rang de perles rondes en ivoire, chacune d’elles ciselée et percée à la main, avait été tressé avec ses cheveux. Elle portait une longue robe de cuir souple – une longue tunique, dans l’esprit d’Ayla –, drapée en plis souples à partir de la taille, teinte d’un brun profond et d’un éclat satiné. La tunique n’avait pas de manches, mais la largeur des épaules, qui retombaient sur le haut des bras, en donnait l’illusion. Une frange de longs poils de mammouth, d’un brun-rouge, tombait de ses épaules dans le dos et d’un décolleté en V par-devant et descendait plus bas que la taille.

L’encolure était soulignée d’un triple rang de perles d’ivoire, et Deegie portait autour du cou un collier de coquillages coniques, séparés par des tubes de calcaire et par des morceaux d’ambre. Un bracelet d’ivoire, gravé d’un motif en chevrons, enserrait le haut de son bras droit. Le même motif se répétait, en ocre rouge, jaune et brun, sur sa ceinture, tissée de poils d’animaux. Attaché à cette ceinture par une boucle de cuir, pendait un couteau de silex à manche d’ivoire dans sa gaine de cuir, et, suspendue à une autre boucle, la partie inférieure d’une corne d’aurochs noire, un vase à boire qui représentait un talisman pour le Foyer de l’Aurochs.

La jupe avait été coupée en diagonale : elle partait des côtés, au-dessus des genoux, pour former une pointe devant et derrière. Trois rangs de perles d’ivoire, une bande de fourrure de lapin et une seconde bande formée des dos rayés de plusieurs écureuils accentuaient la ligne du bas de la jupe, encore soulignée par une autre frange de longs poils de mammouth qui effleurait le bas du mollet. Elle ne portait pas de jambières : on entrevoyait ses jambes à travers la frange, ainsi que ses hautes bottes d’un brun foncé qui formaient des mocassins aux pieds, et qui brillaient d’un éclat exceptionnel.

Ayla se demandait comment on obtenait du cuir d’un tel brillant. Mais, surtout, elle regardait Deegie avec une respectueuse admiration c’était, pensait-elle, la plus belle femme qu’elle eût jamais vue.

— Deegie, est très belle... tunique ?

— Tu pourrais appeler ça une longue tunique. En réalité, c’est une tenue d’été. Je l’ai faite pour la Réunion, l’an dernier, quand Branag m’a déclaré son amour. J’ai changé d’avis sur ce que j’allais porter ce soir. Je savais que nous resterions à l’intérieur, et qu’il ferait chaud.

Jondalar vint les rejoindre. Visiblement, il trouvait Deegie très séduisante, lui aussi. Avec le charme qui le rendait si attirant, il lui décocha un sourire qui exprimait toute son admiration. Deegie répondit par un regard plein d’invite à ce bel homme, aux yeux d’un bleu intense.

Talut s’approchait. Il tenait entre ses mains un immense plateau chargé de nourriture. Ayla réprima une exclamation, ouvrit des yeux immenses. Le chef portait une coiffure fantastique, si haute qu’elle touchait presque le plafond. Elle était faite de cuir teint de différentes couleurs, de plusieurs sortes de fourrure, y compris une longue queue touffue d’écureuil qui pendait dans son dos ; deux pointes de défenses de mammouth, relativement petites, se dressaient de chaque côté de sa tête et se croisaient au-dessus comme celles qui formaient les arches d’entrée. Sa tunique, qui descendait aux genoux, était marron foncé du moins ce qu’on en voyait. Tout le devant était si abondamment orné de motifs compliqués faits de perle d’ivoire, de dents d’animaux et de coquillages qu’il était malaisé de distinguer le cuir.

Il portait autour du cou un pesant collier composé de griffes de lion des cavernes et d’une canine, séparées par des morceaux d’ambre. Une plaque d’ivoire, gravée de signes énigmatiques, y était suspendue et descendait sur sa poitrine. Une large bande de cuir noir ceignait sa taille et se fermait par des lanières qui se terminaient sur le devant par des glands. Y étaient suspendus un poignard, fait de la pointe aiguisée d’une défense de mammouth, une gaine de cuir qui protégeait un couteau de silex à manche d’ivoire et un objet rond, en forme de roue, divisé par des rayons, où s’accrochaient par des lanières une bourse, quelques canines et, surtout, la touffe de poils prélevée sur la queue d’un lion des cavernes. Une longue frange de poils de mammouth, qui balayait presque le sol, révélait, quand il marchait, que ses jambières étaient aussi ornementées que sa tunique.

Quant à ses pieds, ils étaient gainés chacun d’une peau noire, luisante parfaitement ajustée, sans décoration et surtout sans la moindre couture visible. Encore une de ces énigmes dont Ayla espérait découvrir la réponse plus tard.

— Jondalar ! Tu as trouvé les deux femmes les plus séduisantes de l’assemblée, je vois ! clama Talut.

— Tu as raison, répondit Jondalar en souriant.

— Je n’hésiterais pas à déclarer que ces deux-là seraient capables de tenir leur place en n’importe quelle compagnie, poursuivit Talut. Toi qui as voyagé, qu’en dis-tu ?

— Je ne discuterai certainement pas. J’ai vu beaucoup de femmes, mais jamais je n’en ai vu d’aussi belles qu’ici même, répondit le jeune homme.

Il posa sur Ayla un regard appuyé, avant de sourire à Deegie. Celle-ci se mit à rire. Ce badinage l’amusait, mais le cœur de Jondalar était ailleurs, on n’en pouvait douter. Talut, de son côté, lui faisait sans cesse des compliments extravagants. Elle était sa descendante reconnue, son héritière, fille de sa sœur qui était elle-même la fille de la propre mère du chef. Il aimait les enfants de son foyer et il assurait leur existence, mais c’étaient les enfants de Nezzie, les héritiers de Wymez, le frère de leur mère. Elle avait adopté Ranec, aussi, parce que sa mère était morte, ce qui faisait de lui tout à la fois l’enfant du foyer de Wymez et son héritier, mais c’était là une exception.

Tous les membres du Camp étaient heureux de parader dans leurs plus beaux atours, et Ayla veillait instamment à ne pas les détailler d’un regard trop prolongé. Les tuniques étaient de longueurs différentes, avec ou sans manches et de couleurs diverses, ornées selon le goût de chacun. Celles des hommes étaient souvent plus courtes, plus abondamment décorées, et ils portaient généralement quelque chose sur la tête. Les femmes préféraient le plus souvent la tunique dont le bord inférieur était en forme de V, bien que celle de Tulie ressemblât plutôt à une chemise ceinturée, portée sur des jambières. Elle était couverte, en motifs décoratifs et compliqués, de perles, de coquillages, de dents, d’ivoire ciselé et, particulièrement, d’ambre. Elle ne portait pas de coiffure, mais ses cheveux étaient disposés et ornés avec un tel art qu’elle n’avait pas besoin d’autre chose.

Mais, de toutes, la tunique de Crozie était la plus originale. Au lieu de se terminer en pointe par-devant, elle était coupée entièrement en diagonale, avec une pointe arrondie sur la droite et une échancrure arrondie sur la gauche. Plus étonnante encore était sa couleur. Elle était blanche, ni blanc cassé ni ivoire, mais d’un blanc pur, frangée et décorée, entre autres choses, des plumes blanches de la grande grue nordique.

Les enfants eux-mêmes étaient en tenue de cérémonie. Quand Ayla vit Latie, à la limite du groupe qui tournait autour d’elle et de Deegie, elle lui demanda de s’approcher pour lui montrer sa tenue, ce qui était, en fait, une invitation à se joindre à elles. Latie admira la manière dont Ayla portait les perles et les coquillages que lui avait offerts Deegie ; elle allait essayer d’en faire autant, dit-elle. Ayla sourit. Elle s’était contentée de les arranger en torsade sur son front, à la manière dont elle portait sa fronde. Latie ne tarda guère à se glisser dans le badinage général et elle eut un sourire timide pour Wymez quand il lui dit qu’il la trouvait charmante – ce qui, de la part de cet homme taciturne, représentait un compliment extravagant. Tout de suite après Latie, Rydag s’approcha. Ayla le prit sur ses genoux. Sa tunique était faite sur le modèle de celle de Talut, mais bien moins ornementée : jamais il n’aurait pu supporter un tel poids. La tenue de cérémonie de Talut pesait plusieurs fois autant que Rydag lui-même. Peu d’hommes auraient été capables d’endurer ne serait-ce que sa coiffure.

Ranec tarda à faire son apparition. Ayla avait remarqué son absence, l’avait cherché du regard, mais, lorsqu’elle le vit enfin, elle fut prise au dépourvu. Chacun avait pris plaisir à exhiber sa tenue des grands jours, tant elle se montrait impressionnée, ravie, sans rien cacher de son admiration. Ranec l’avait observée de loin. Il voulait créer pour elle un effet mémorable. Il retourna donc au Foyer du Renard pour se changer. Il se glissa ensuite près d’elle pendant qu’elle était absorbée par la conversation. Quand elle tourna la tête, ce fut pour le trouver brusquement à ses côtés. A son regard stupéfait, il sut qu’il avait réussi.

La coupe et le style de sa tunique étaient insolites. La forme en trapèze et les larges manches lui conféraient une allure différente et trahissaient une origine étrangère. Ce n’était pas une tunique mamutoï. Il l’avait achetée – et payée très cher – mais il avait su au tout premier regard qu’il la lui fallait. Quelques années plus tôt, l’un des Camps du nord avait fait une expédition de négoce vers un peuple de l’ouest, plus ou moins apparenté aux Mamutoï. Le chef avait reçu la tunique en témoignage de liens communs et de futures relations amicales. Il ne tenait pas à s’en dessaisir, mais Ranec s’était montré si insistant, il en avait offert un si bon prix que l’homme n’avait pu refuser.

La plupart des vêtements portés par les membres du Camp du Lion avaient été teints en tons de brun, de rouge sombre ou de jaune foncé, ils étaient abondamment ornés de perles d’ivoire, de dents, de coquillages et d’ambre, et rehaussés de fourrures et de plumes. La tunique de Ranec était d’un ivoire crémeux, plus doux que le blanc pur. La couleur, il le savait, faisait un contraste frappant avec sa peau sombre. Mais plus frappante encore était la décoration. Le devant et le dos de la tunique servaient de fond pour des images créées à l’aide de piquants de porc-épic et de fins cordons teints de couleurs primaires, brillantes, violentes.

On voyait sur le devant le portrait abstrait d’une femme assise, composé de cercles concentriques dans des tons de rouge pur, d’orangé, de bleu, de noir et de brun. Une série de cercles représentait le ventre de la femme, deux autres évoquaient ses seins. Des arcs de cercles dans d’autres cercles figuraient ses hanches, ses épaules, ses bras. La tête était un motif basé sur un triangle, menton aigu et crâne plat, avec des lignes énigmatiques pour représenter les traits du visage. Au centre du ventre et des seins, placés là manifestement pour figurer le nombril et les mamelons, se trouvaient des grenats brillants. Un rang de pierres de couleur – tourmalines vertes et roses, grenats, aigues-marines[8] – avait été fixé le long de la ligne plate de la tête. Par-derrière, la tunique montrait la même femme vue de dos. Les cercles concentriques, les arcs représentaient ses épaules et ses fesses. Les mêmes séries de couleurs se retrouvaient plusieurs fois autour des manches largement évasées.

Ayla, incapable de dire un mot, se contentait d’ouvrir de grands yeux. Jondalar lui-même était saisi de stupeur. Il avait fait de longs voyages, il avait rencontré bien des gens qui avaient bien des manières de s’habiller, que ce fût pour la vie courante ou pour les cérémonies. Il connaissait les broderies faites de piquants de porc-épic, il avait admiré les procédés employés pour les teindre et pour les coudre sur un vêtement mais jamais encore il n’avait vu une tenue aussi magnifique, aussi colorée.

— Ayla...

Nezzie s’était approchée pour prendre l’assiette de la jeune femme.

— Mamut voudrait te voir un instant.

Au moment où Ayla se leva, on commençait à enlever les restes, à nettoyer les assiettes, à se préparer pour la soirée. Durant le long hiver qui ne faisait que commencer, on célébrait bon nombre de fêtes et de cérémonies, afin d’apporter, dans une période relativement inactive, un peu d’animation. Il y aurait la Célébration des Frères et Sœurs, le Fête de la Longue Nuit, le Concours du Rire, plusieurs autres cérémonies en l’honneur de la Mère, mais l’adoption d’Ayla était une occasion inattendue et d’autant plus appréciée.

Pendant que les autres commençaient à se diriger vers le Foyer du Mammouth, Ayla préparait le nécessaire pour allumer un feu, comme Mamut le lui avait demandé. Quand ce fut fait, elle attendit, soudain saisie d’une fébrilité un peu inquiète. On lui avait expliqué les grandes lignes de la cérémonie, mais elle n’avait pas été élevée chez les Mamutoï. Les attitudes, les comportements traditionnels n’étaient pas pour elle une seconde nature. Mamut, apparemment, avait compris son appréhension, il s’était efforcé de l’apaiser, mais elle se tourmentait encore à l’idée de commettre une erreur.

Assise sur une natte, près du trou à feu, elle observait ceux qui l’entouraient. Du coin de l’œil, elle vit Mamut avaler d’un trait le contenu d’une coupe. Jondalar, remarqua-t-elle, était assis sur leur plate-forme de couchage, seul. Il semblait inquiet, pas très heureux. Ayla se demanda si elle agissait bien en devenant mamutoï. Elle ferma les yeux, adressa à son totem une pensée silencieuse. Si l’Esprit du Lion des Cavernes avait été opposé à cette adoption, lui aurait-il envoyé un signe ?

La cérémonie allait commencer : elle le comprit en voyant arriver Talut et Tulie, qui se placèrent de chaque côté d’elle. Mamut, lui, déversait des cendres froides sur le dernier petit feu qu’on avait laissé brûler dans l’abri. Depuis la première expérience, le Camp savait à quoi s’attendre. Néanmoins, patienter dans l’obscurité pour voir renaître le feu restait déroutant. Ayla sentit une main se poser sur son épaule. Elle fit jaillir l’étincelle, qui fut saluée par une rumeur de soupirs de soulagement.

Quand le feu brûla comme il fallait, elle se releva. Talut et Tulie, à ses côtés, avancèrent d’un pas. Mamut se tenait derrière la jeune femme. Le chef et sa sœur tenaient chacun un long bâton d’ivoire.

— Au nom de Mut, la Grande Terre Mère, commença Tulie, nous sommes ici pour accueillir Ayla dans le Camp du Lion des Mamutoï. Mais nous faisons plus qu’accueillir cette femme dans le Camp du Lion. Elle est arrivée ici en étrangère. Nous souhaitons faire d’elle l’une d’entre nous, faire d’elle Ayla des Mamutoï.

Talut prit la suite :

— Nous sommes les chasseurs du grand mammouth laineux, qui nous fut donné par la Mère pour notre usage. Le mammouth, c’est de la nourriture, il nous procure de quoi nous vêtir, de quoi nous abriter. Si nous honorons Mut, Elle amènera l’Esprit du Mammouth à se renouveler, à revenir chaque saison. S’il nous arrive de déshonorer la Mère ou de négliger le Don de l’Esprit du Mammouth, le mammouth s’en ira pour ne jamais revenir. Ainsi nous a-t-il été annoncé.

« Le Camp du Lion est pareil au grand lion des cavernes : chacun de nous marche sans crainte et avec fierté. Ayla, elle aussi, marche sans crainte et avec fierté. Moi, Talut du Foyer du Lion, chef du Camp du Lion, j’offre à Ayla une place parmi les Mamutoï du Camp du Lion.

— C’est un grand honneur qui lui est offert. Qu’a-t-elle fait pour le mériter ? cria une voix dans l’assistance.

Ayla reconnut celle de Frébec et fut heureuse d’avoir été informée que cette intervention ferait partie de la cérémonie.

— Par le feu que tu vois, Ayla a donné la preuve de sa valeur. Elle a découvert un grand mystère, une pierre d’où l’on peut tirer le feu et, de son plein gré, elle a offert cette magie à chaque foyer, répondit Tulie.

— Ayla, ajouta Talut, est une femme comblée de dons et de talents. En sauvant une vie, elle a fait la preuve de sa valeur de Femme Qui Guérit expérimentée. En rapportant de la nourriture, elle a fait la preuve de sa valeur de chasseresse accomplie avec sa fronde, et avec un nouvel instrument qu’elle a apporté à son arrivée, un lanceur de sagaies. En amenant les chevaux qui sont derrière cette voûte, elle a fait la preuve de sa maîtrise sur les animaux. Elle peut apporter la considération à n’importe quel foyer et accroître la valeur du Camp du Lion. Elle est digne des Mamutoï.

— Qui parle pour cette femme ? Qui sera responsable d’elle ? Qui lui offrira l’appui d’une parenté dans son Foyer ? lança Tulie, d’une voix forte et claire.

Elle regardait son frère. Mais, sans laisser le temps à Talut de répondre, une autre voix s’éleva.

— Le Mamut parle pour Ayla ! Le Mamut sera responsable d’elle Ayla est une fille du Foyer du Mammouth ! déclara le vieux chaman. Sa voix était plus profonde, plus retentissante, plus autoritaire que la jeune femme ne l’eût cru possible.

Des cris étouffés de surprise, des murmures montèrent de la zone du foyer qui restait dans l’obscurité. Tout le monde avait pensé qu’elle serait adoptée par le Foyer du Lion. L’affaire prenait un tour inattendu... mais l’était-il vraiment ? Ayla n’avait jamais dit qu’elle était chamane ni qu’elle désirait le devenir. Elle ne se comportait pas en femme à qui l’inconnu et l’inconnaissable sont familiers, elle n’était pas initiée à la maîtrise des pouvoirs particuliers. Pourtant, c’était une Femme Qui Guérit. Elle avait véritablement une autorité extraordinaire sur les chevaux, et peut-être sur d’autres animaux. Elle pouvait retrouver leurs traces et les faire venir à elles. Toutefois, le Foyer du Mammouth représentait l’essence spirituelle de ces Enfants de la Terre qui se donnaient le nom de Chasseurs de Mammouths. Ayla n’était pas même capable encore de s’exprimer totalement dans leur langue. Comment une femme qui ignorait leurs coutumes, qui n’avait aucune connaissance de Mut, pourrait-elle interpréter les exigences et les souhaits de la Mère à, leur égard ?

— Talut devait l’adopter, Mamut, dit Tulie. Pourquoi devrait-elle aller au Foyer du Mammouth ? Elle ne s’est pas vouée à Mut, elle n’a pas appris à servir la Mère.

— Je n’ai pas dit cela ni qu’elle le fera un jour, Tulie, même si elle est plus douée que tu ne le crois, et si, à mon avis, il serait sage de l’initier pour son propre salut. Je n’ai pas dit qu’elle serait une fille du Foyer du Mammouth. J’ai dit qu’elle était une fille du Foyer du Mammouth. Elle est née dans ce but, choisie par la Mère Elle-même. Qu’elle décide ou non de se consacrer à Son service est une décision qui ne regarde qu’elle, mais peu importe. Ayla n’a pas à se vouer à la Mère, cela ne dépend pas de sa volonté. Qu’elle soit initiée ou non, sa vie sera au Service de la Mère. Je souhaite l’adopter comme fille de mon Foyer.

En écoutant le vieil homme, Ayla se sentit soudain glacée. Elle n’aimait pas, se disait-elle, cette idée que son destin était fixé d’avance, qu’il échappait à sa volonté, qu’il avait été décidé dès sa naissance. Que voulait-il dire quand il déclarait qu’elle était vouée à la Mère, que sa vie serait au service de la mère ? Était-elle donc choisie par la Mère ? Creb lui avait dit, lorsqu’il lui avait expliqué les totems, qu’il y avait une raison pour que l’Esprit du Grand Lion des Cavernes l’eût choisie. Elle aurait besoin, lui avait-il déclaré, d’une puissante protection. Que signifiait être « choisie » par la Mère ? Était-ce pour cela qu’elle avait besoin de protection ? Ou bien cela voulait-il dire que si elle devenait mamutoï, le Lion des Cavernes cesserait d’être son totem ? Qu’il ne la protégerait plus ? C’était là une pensée inquiétante. Elle ne voulait pas perdre son totem. Elle se secoua, dans un effort pour chasser ses pressentiments.

Dès l’abord, l’idée de cette adoption avait mis Jondalar mal à l’aise, mais ce n’était rien en comparaison de ce qu’il éprouvait devant ce tour nouveau des événements. Il entendait autour de lui les commentaires murmurés et se demandait s’il était vrai qu’elle était destinée à devenir l’une de leurs. Peut-être même avait-elle été mamutoï avant d’avoir perdu les siens, puisque Mamut déclarait qu’elle était née pour le Foyer du Mammouth.

Ranec, lui, était délirant de joie. Il avait désiré qu’Ayla devînt l’une d’entre eux, mais si elle était adoptée par le Foyer du Lion, elle serait sa sœur. Il n’avait pas la moindre envie d’être son frère. Il voulait s’unir à elle, et un frère et une sœur ne pouvaient pas s’unir. Puisque tous les deux seraient des enfants d’adoption et puisque, de toute évidence, ils n’avaient pas eu la même mère, Ranec était disposé à chercher un autre foyer disposé à l’adopter, afin de pouvoir continuer à faire sa cour à Ayla. Certes, il regrettait profondément d’avoir à renoncer à ses liens avec Nezzie et Talut. Mais, si Ayla était adoptée par le Foyer du Mammouth, ce ne serait pas nécessaire. Il était particulièrement heureux qu’elle soit adoptée en tant que fille de Mamut et non pas comme une jeune femme destinée à Servir. Mais cela même ne l’aurait pas détourné de sa quête.

Nezzie, de son côté, était un peu déçue. Elle avait déjà l’impression qu’Ayla était sa fille. Mais le plus important pour Nezzie, c’était qu’elle demeurât chez eux, et si le Mamut désirait l’adopter, cela ne l’en rendrait que plus acceptable aux yeux du Conseil, lors de la Réunion d’Été. Talut lui lança un coup d’œil. Elle répondit d’un hochement de tête, et il céda aux instances de Mamut. Tulie, elle non plus, n’avait pas d’objection. Tous les quatre en parlèrent entre eux, et Ayla accepta. Pour une raison qu’elle ne pouvait entièrement définir, il lui plaisait de devenir la fille de Mamut.

Le silence se rétablit dans l’habitation plongée dans la pénombre. Mamut leva la main, la paume tournée vers lui-même.

— La femme, Ayla, veut-elle s’avancer ?

L’estomac noué, les genoux tremblants, elle s’avança vers le vieil homme.

— Souhaites-tu faire partie des Mamutoï ? demanda-t-il.

— Oui, souffla-t-elle, d’une voix qui s’enrouait.

— Honoreras-tu Mut, la Grande Mère, révéreras-tu tous Ses Esprits et, particulièrement, te garderas-tu de jamais offenser l’Esprit du Mammouth, t’efforceras-tu d’être digne des Mamutoï, de faire honneur au Camp du Lion et respecteras-tu à jamais Mamut et la signification du Foyer du Mammouth ?

— Oui.

Elle ne pouvait guère en dire davantage. Elle ne savait trop ce qu’elle devrait faire pour accomplir toutes ces promesses, mais elle s’y efforcerait certainement.

— Le Camp accepte-t-il cette femme ? demanda Mamut à l’assemblée.

— Nous l’acceptons, répondirent-ils à l’unisson.

— Y a-t-il ici quelqu’un qui la refuse ?

Il se fit un silence prolongé. Ayla se demandait si Frébec allait opposer une quelconque objection, mais personne ne dit mot.

— Talut, chef du Camp du Lion, veux-tu graver la marque ? psalmodia Mamut.

Ayla vit Talut sortir son grand poignard de sa gaine et son cœur battit plus vite. Elle n’était pas préparée à cela. Elle ignorait ce qu’il allait faire du poignard mais, quoi que ce fût, elle était convaincue qu’elle n’apprécierait pas. Le géant lui prit le bras, remonta sa manche et posa la pointe du couteau de silex sur la peau. Puis, rapidement, il traça une courte ligne droite. Le sang perla. Ayla ressentit la douleur de l’entaille mais elle n’en laissa rien paraître. Du poignard qui conservait des traces de sang, Talut grava la même marque sur la plaque d’ivoire accrochée à son cou, et que tenait Mamut. La rainure ainsi produite se teignit de rouge. Mamut, alors, prononça quelques mots qu’Ayla ne comprit pas. Elle ne se rendit pas compte que personne d’autre ne les comprenait.

— Ayla compte désormais au nombre du peuple du Camp du Lion, qui fait lui-même partie des Chasseurs de Mammouths, proclama Talut. Cette femme est maintenant et sera à jamais Ayla des Mamutoï.

Mamut prit une petite coupe, versa sur l’entaille un liquide piquant – une solution cicatrisante, comprit-elle –, avant de faire pivoter Ayla face à l’assemblée.

— Faites bon accueil à Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, fille du Foyer du Mammouth...

Il marqua une pause avant d’ajouter :

— Choisie par l’Esprit du Grand Lion des Cavernes.

Le groupe répéta ses paroles. Pour la seconde fois de sa vie, se dit la jeune femme, elle était accueillie, acceptée comme membre à part entière d’un peuple dont elle connaissait à peine les coutumes. Les yeux clos, elle entendait les mots faire écho dans sa tête. Une idée la frappa soudain. Mamut avait inclus son totem dans sa présentation : Elle n’était plus Ayla du Clan mais elle n’avait pas perdu son totem ! Elle demeurait sous la protection du Lion des Cavernes. Mieux encore, elle n’était plus Ayla de Nulle Part, elle était Ayla des Mamutoï !

18

— Partout où tu seras, Ayla, tu pourras toujours te réclamer du sanctuaire du Foyer du Mammouth. Accepte ce signe, fille de mon foyer, dit Mamut.

Il ôtait de son bras un bracelet d’ivoire gravé de lignes en zigzag. Il en rattacha les extrémités percées d’un trou au bras de la jeune femme, juste au-dessous de l’entaille. Il la serra ensuite chaleureusement dans ses bras.

Ayla avait les yeux pleins de larmes lorsqu’elle se dirigea vers la plate-forme de couchage où elle avait disposé ses cadeaux, mais elle les essuya avant de prendre une grande coupe de bois. Elle était ronde, solide, mais d’une finesse uniforme. Elle n’était pas ornée de motifs peints ou gravés. Seul la décorait un dessin subtil, harmonieusement équilibré, dans le grain même du bois.

— Accepte, te prie, présent de coupe à remèdes, de fille de foyer, Mamut, dit-elle. Et, si permets, fille de foyer emplira coupe chaque jour avec remède pour jointures douloureuses de bras, de doigts, de jambes.

— Ah, je serais bien heureux de moins souffrir de mon arthrite, cet hiver, répondit-il en souriant.

Il prit la coupe, la passa à Talut, et celui-ci, après l’avoir examinée, hocha la tête, la passa à Tulie.

Tulie détailla l’objet d’un œil critique. Au premier regard, elle la jugea simpliste parce qu’elle n’y trouvait pas la décoration gravée ou peinte à laquelle elle était habituée. Mais, en regardant la coupe de plus près, en passant les doigts sur un poli remarquable, en appréciant la forme et la symétrie parfaites, elle dut convenir que c’était là un ouvrage d’un art consommé, le plus beau de son espèce, peut-être, qu’elle eût jamais vu. La coupe passa de main en main, éveillant l’intérêt et la curiosité à propos des autres cadeaux qu’allait faire Ayla. Chacun se demandait si tous les présents seraient aussi superbement originaux.

Talut s’avança ensuite, étreignit vigoureusement Ayla et lui offrit un poignard en silex à manche d’ivoire, protégé par une gaine de cuir teint en rouge, semblable à celui que Deegie portait à sa ceinture. Ayla sortit le poignard de sa gaine, devina aussitôt que la lame avait dû être façonnée par Wymez. Ranec, soupçonnait-elle, avait sculpté et ciselé le manche.

Pour Talut, la jeune femme apporta une lourde fourrure sombre. Il eut un large sourire lorsqu’il déplia la grande cape faite d’une peau de bison entière et la jeta sur ses épaules. L’épaisse toison faisait paraître le géant plus colossal encore, et il en était ravi. Il remarqua alors la façon dont la fourrure s’ajustait à ses épaules pour retomber en plis souples. Il en examina de plus près l’intérieur.

— Nezzie ! Vois un peu ça, dit-il. As-tu jamais vu cuir plus doux sous une peau de bison ? Et c’est si chaud. Je ne veux pas qu’on en fasse quoi que ce soit d’autre, je crois, pas même une pelisse. Je vais la porter telle qu’elle est.

Ayla souriait de son plaisir. Elle était heureuse de voir son présent si bien reçu. Jondalar, qui était resté dans les derniers rangs, regardait par-dessus les têtes des gens plus proches et prenait lui aussi plaisir à la réaction de Talut. Il l’escomptait mais ne s’en réjouissait pas moins de voir son opinion confirmée.

Nezzie serra Ayla contre son cœur ; lui offrit un collier de coquillages en spirale, magnifiquement assortis, séparés les uns des autres par de petits anneaux soigneusement taillés dans des tibias de renards arctiques. Devant, en manière de pendentif, était accroché un grand croc de lion des cavernes. Ayla le maintint, pendant que Tronie le lui attachait sur la nuque. Après quoi, elle baissa les yeux pour l’admirer. Elle se demandait comment on s’y était pris pour percer la racine de la dent de lion.

La jeune femme alla repousser la tenture qui dissimulait la plateforme. Elle prit une grande corbeille couverte, la posa aux pieds de Nezzie. Elle semblait toute simple, cette corbeille. Aucune des herbes dont elle avait été tressée n’avait été teinte, et ni les flancs ni le couvercle n’étaient ornés de dessins géométriques coloriés ou de représentations stylisées d’oiseaux ou d’autres animaux. Mais, sur un examen plus attentif, la brave femme découvrit le motif du tressage, l’habileté du travail. La corbeille était suffisamment étanche pour servir de récipient de cuisine, elle le savait.

Elle souleva le couvercle pour mieux l’examiner et le camp tout entier exprima à haute voix sa surprise. Divisé en compartiments par des bandes flexibles d’écorce de bouleau, le panier était empli de vivres. Il y avait des petites pommes dures, des carottes sauvages, douces ou non, des tubercules riches en féculents, noueux et tout épluchés, des cerises dénoyautées et séchées, des boutons d’hémérocalle encore verts, des graines d’astragale dans leurs gousses, des champignons, des queues d’oignons verts, et quelques autres légumes. Le tout soigneusement séché. Nezzie eut un sourire chaleureux à l’adresse de la jeune femme. C’était un cadeau parfait.

Tulie s’approcha ensuite. Son étreinte, sans manquer de chaleur, fut plus protocolaire, et, lorsqu’elle offrit son présent à Ayla, ce ne fut pas tout à fait avec panache, mais le geste marquait un sens bien dosé de l’importance de la cérémonie. Son cadeau était une petite boîte de bois décorée avec une exquise délicatesse, taillée en forme de petit coffret aux angles arrondis. On y voyait des poissons, ciselés ou peints, et l’on y avait collé de petits morceaux de coquillages. L’ensemble donnait l’impression d’une eau fourmillante de poissons et de végétation aquatique. Ayla souleva le couvercle et découvrit ainsi l’usage d’une boîte aussi précieuse. Elle était remplie de sel.

Elle avait quelque idée de la valeur du sel. Durant son séjour dans le Clan, qui vivait près de la mer de Beran, elle ne s’était jamais interrogée sur son importance. On se le procurait facilement et l’on y conservait même certains poissons. Mais, dans les terres de l’intérieur, lorsqu’elle vivait dans sa vallée, elle n’avait pas de sel, et il lui avait fallu un certain temps pour s’habituer à cette pénurie. Le Camp du Lion était encore plus éloigné de la mer. Le sel, tout comme les coquillages, devait parcourir une longue distance. Tulie, pourtant, venait de lui en offrir une pleine boîte. C’était un don rare et précieux.

Ayla se sentait pénétrée du respect qui convenait lorsqu’elle apporta le cadeau destiné à Celle Qui Ordonne. Jondalar, espérait-elle, ne s’était pas trompé en suggérant ce qui lui paraissait le plus approprié. La fourrure qu’elle avait choisie était la peau d’un léopard des neiges, celui qui avait tenté de lui arracher une proie, l’hiver où Bébé et elle apprenaient à chasser ensemble. Elle avait simplement eu l’intention de lui faire peur pour l’éloigner, mais le jeune lion des cavernes avait eu d’autres idées, Ayla avait abattu, d’une pierre de sa fronde, le félin plus âgé mais plus petit, au moment où le combat semblait proche, et l’avait achevé d’une autre pierre.

Le présent était manifestement inattendu, et les yeux de Tulie exprimèrent sa joie. Mais ce fut seulement lorsqu’elle céda à la tentation de jeter sur ses épaules la somptueuse fourrure d’hiver qu’elle en remarqua la qualité unique, celle que Talut avait déjà relevée. Elle était, sur l’envers, d’une incroyable douceur. En général, les fourrures étaient plus raides que les cuirs. Une fourrure, par sa nature même, ne pouvait se travailler que sur l’envers, avec les grattoirs utilisés pour étirer et assouplir. Le matériau ainsi traité était plus solide, plus durable que les fourrures d’Ayla, traitées uniquement à la graisse. Mais la méthode employée par les Mamutoï pour préserver les peaux rendait le cuir moins flexible, moins souple. Tulie, étonnée et impressionnée, décida qu’elle découvrirait la méthode de la jeune femme.

Wymez s’approchait avec un objet enveloppé d’une peau fine et douce. Ayla ouvrit le paquet, retint son souffle. C’était une magnifique pointe de sagaie pareille à celles qu’elle avait tant admirées. Elle brillait, à la lueur du feu, comme une pierre précieuse. Elle-même donna à Wymez une solide natte en herbes tressées, sur laquelle il pourrait s’asseoir pour travailler. Presque tout ce qu’elle tressait était dépourvu de motifs colorés, mais, au cours du dernier hiver passé dans sa caverne, elle s’était mise à faire des expériences avec des herbes de couleurs variées. Le résultat, associé à ses habituels motifs de tressage, donnait sur cette natte un effet subtil mais reconnaissable d’amas stellaire, qu’elle appréciait beaucoup. Au moment où elle choisissait les cadeaux à offrir, les flammes qui rayonnaient du centre lui avaient rappelé les pointes de sagaies de Wymez, et la texture du tissage avait évoqué pour elle les petits éclats aigus qu’il faisait sauter du silex. Elle se demandait si la ressemblance allait le frapper.

Après avoir examiné la natte, il accorda à la jeune femme l’un de ses rares sourires.

— C’est magnifique. Ça me rappelle le travail que faisait la mère de Ranec. Elle savait mieux que personne l’art de tresser les herbes. Je devrais ménager cette natte, je suppose, l’accrocher au mur, mais je préfère m’en servir. Je m’installerai dessus pour travailler. Elle m’aidera à fixer mon esprit sur le but à atteindre.

Son accolade n’eut rien de la réticence avec laquelle il s’exprimait. Ayla comprit que, derrière une façade réservée, Wymez était un homme amical, chaleureux, compréhensif.

Les échanges de cadeaux ne se faisaient pas selon un ordre établi d’avance. Celui que remarqua ensuite la jeune femme fut Rydag : debout près de la plate-forme, il attendait de pouvoir attirer son attention. Elle s’assit, lui rendit son étreinte fougueuse. Il ouvrit alors la main, lui montra un long tube, prélevé sur l’os creux d’une patte d’oiseau. Des trous y étaient ménagés. Elle prit l’objet, le tourna, le retourna entre ses mains, sans bien en saisir l’usage. Il le lui reprit, le porta à sa bouche et souffla. Le sifflet émit un son strident. Ayla essaya à son tour, sourit. Elle offrit à l’enfant un capuchon chaud et imperméable, fait dans une peau de glouton, comme en faisaient les gens du Clan. Mais elle se sentit déchirée lorsqu’il l’ajusta sur sa tête, tant il lui rappelait Durc.

— Je lui ai donné un sifflet semblable pour qu’il puisse m’appeler s’il a besoin de moi. Il lui arrive de ne pas avoir assez de souffle pour crier, mais il lui en reste toujours suffisamment pour souffler là-dedans, expliqua Nezzie. Celui-ci, c’est lui qui l’a fait.

Deegie surprit la jeune femme en lui offrant la tenue qu’elle avait prévu de porter pour la soirée. En voyant la façon dont Ayla la regardait, la jeune fille avait décidé de la lui donner. Ayla ne trouvait plus de mots. Elle avait les yeux pleins de larmes.

— Jamais possédé si beaux vêtements, balbutia-t-elle.

Elle offrit à Deegie son propre cadeau. C’était toute une série de corbeilles et de récipients de bois, de tailles différentes, exécutées avec un art consommé. On pouvait les utiliser comme coupes, pour boire, ou comme écuelles pour la soupe, ou même pour faire la cuisine. Deegie en trouverait l’usage dans son propre foyer, quand elle serait unie à Branag. Dans une région où le bois était relativement rare, où les ustensiles étaient faits le plus souvent d’os ou d’ivoire, c’était là un cadeau unique. Les deux jeunes femmes, ravies l’une et l’autre, s’étreignirent avec toute la chaleur de deux sœurs.

Pour montrer qu’il n’avait pas l’intention de refuser à Ayla un présent convenable, Frébec lui fit présent d’une paire de hautes bottes de fourrure, dont le haut était décoré de piquants de porc-épic. Elle fut heureuse d’avoir choisi pour lui quelques-unes de ses meilleures peaux de renne, recueillies en été. Les poils du renne étaient creux, pareils à de minuscules tubes remplis d’air, et ainsi naturellement calorifuges. La peau d’été était à la fois la plus chaude et la plus légère, la plus pratique et la plus confortable de toutes les fourrures à porter pour les chasses d’hiver et, en conséquence, la plus précieuse. Avec ce qu’Ayla offrait à Frébec, on pourrait confectionner une tenue complète, tunique et jambières, qui, par les plus grands froids, ne nécessiterait guère qu’une pelisse enfilée par-dessus, et lui éviterait d’être surchargé et engoncé. Comme les autres, il remarqua la souplesse de ses peaux mais il ne dit rien, et son accolade fut distante.

Fralie donna à Ayla des moufles assorties aux bottes. Elle reçut en retour un magnifique bassin de bois pour faire la cuisine, garni d’un sac empli de feuilles sèches.

— Tisane te plaira, j’espère, Fralie, dit Ayla.

Elle regardait la jeune femme bien en face, comme pour souligner ses paroles.

— Est bon boire coupe le matin au réveil, et peut-être autre le soir, avant sommeil. Si tu aimes, donnerai autres feuilles quand celles-là finies.

Fralie hocha la tête. Elles s’étreignirent. Frébec les observait, soupçonneux, mais Fralie recevait simplement un cadeau de la dernière en date des membres du Camp du Lion, et il ne pouvait guère s’en plaindre. Ayla, de son côté, n’était pas entièrement satisfaite des circonstances. Elle aurait préféré soigner Fralie ouvertement, mais user de ce subterfuge valait mieux que ne pas l’aider du tout, et Fralie refusait de se trouver placée dans une situation où il pourrait apparaître qu’elle faisait un choix entre sa mère et son compagnon.

Crozie s’avança ensuite. Elle adressa un signe d’approbation à la jeune femme, lui tendit un petit sac de cuir en forme de bourse. Il était teint en rouge, habilement décoré de petites perles d’ivoire et de broderies blanches en triangles pointés vers le bas. Des petites plumes de grues blanches étaient attachées tout autour du fond circulaire. Ayla l’admira ouvertement, mais, voyant qu’elle ne faisait pas un geste pour ouvrir la bourse, Deegie lui conseilla de le faire. A l’intérieur se trouvaient des cordons et des fils, faits de poils de mammouth, de tendons de fourrures et de fibres végétales. Tous étaient enroulés avec soin autour de petites phalanges d’os. Le sac contenait aussi des lames tranchantes et des perçoirs. Ayla était enchantée. Elle voulait apprendre la manière dont s’y prenaient les Mamutoï pour coudre des vêtements et les orner.

Elle alla prendre sur sa plate-forme un petit bol de bois muni d’un couvercle bien ajusté et le tendit à la vieille femme. Crozie, après l’avoir ouvert, regarda Ayla d’un air intrigué. Le bol était plein d’une matière grasse d’un blanc pur, marbré – une graisse animale, sans saveur, sans odeur, sans couleur, qui avait été clarifiée dans l’eau bouillante. Crozie la huma et sourit mais elle demeurait perplexe.

— Je fais eau de rose... avec pétales, tenta d’expliquer Ayla. Mélange avec... autres choses.

— C’est ce qui lui donne ce parfum agréable, sans doute, mais à quoi ça sert-il ?

— Est pour mains, visage, coudes, pieds. Fait sentir bien. Adoucit. La jeune femme prit un peu du produit, en frictionna le dos de la vieille main desséchée, ridée, gercée. Crozie toucha sa main avant de fermer les yeux pour caresser du bout des doigts la peau plus douce. La vieille mégère rouvrit les paupières et Ayla crut voir ses prunelles briller d’un éclat nouveau. Il n’y avait cependant aucune trace de larmes. Mais, quand la vieille femme la serra contre elle, elle la sentit trembler de tout son corps.

Chaque échange de cadeaux augmentait l’impatience de l’assemblée à voir les autres. Ayla prenait plaisir à donner autant qu’à recevoir. Jamais elle ne s’était sentie aussi comblée, entourée, désirée. Si elle se laissait aller à y penser, des larmes de joie lui montaient aux yeux.

Ranec se tenait à l’écart : il attendait la fin des échanges. Il voulait être le dernier, pour que son présent ne risquât pas de se confondre avec les autres. Parmi tous les cadeaux recherchés, uniques, qu’elle aurait reçus, il voulait que le sien fût mémorable. Ayla mettait de l’ordre sur la plate-forme, aussi encombrée qu’au début de la distribution, lorsqu’elle remarqua le cadeau préparé pour Ranec. Elle dut réfléchir un instant avant de comprendre qu’elle n’avait toujours pas échangé de présents avec lui. Elle prit l’objet entre ses mains, se retourna pour chercher du regard l’homme à la peau sombre et se trouva en face de son sourire taquin.

— N’as-tu pas préparé de cadeau pour moi ? demanda-t-il.

Il était si près d’elle qu’elle voyait ses larges pupilles noires et, dans le brun sombre de ses prunelles, d’imperceptibles rayons lumineux. Elle sentait émaner de lui une chaleur qui la déconcertait.

— Non... ah... pas oublié... Tiens, dit-elle.

Elle venait de se souvenir du présent qu’elle tenait et le lui tendait.

Il regarda, et ses yeux brillèrent de plaisir devant les peaux de renards arctiques, d’un blanc de neige. Son hésitation momentanée donna à Ayla le temps de se reprendre. Quand il releva les yeux sur elle, ceux de la jeune femme avaient à leur tour une expression taquine.

— Je crois tu oublies.

Il lui sourit largement, en partie parce qu’elle entrait si promptement dans son jeu, en partie parce qu’elle lui fournissait l’occasion de lui offrir son présent.

— Non, je n’ai pas oublié. Tiens, dit-il.

Il lui tendit l’objet qu’il avait jusque-là tenu caché derrière son dos. Elle examina la statuette d’ivoire qui reposait entre ses paumes et faillit bien ne pas en croire ses yeux. Même quand il l’eut débarrassée des fourrures blanches, elle ne tendit pas les mains vers la statuette. Elle craignait presque de la toucher. Elle levait vers Ranec un regard émerveillé.

— Ranec... souffla-t-elle.

Elle ébaucha un geste, hésita. Il dut lui mettre pratiquement l’objet dans les mains, et elle le tint alors comme s’il allait se briser.

— C’est Whinney ! C’est comme si prends Whinney pour faire petite ! s’exclama-t-elle.

Elle tournait et retournait le minuscule cheval délicatement sculpté. Une touche de couleur avait été appliquée sur la sculpture : de l’ocre jaune sur la robe, un peu de charbon de bois pilé sur les jambes, la crinière raide et le long de l’échine, afin de rappeler le poil de Whinney.

— Regarde, petites oreilles, juste bien. Et sabots, et queue. Même taches, comme sur poil. Oh, Ranec, comment fais ?

Ranec, en lui donnant l’accolade, n’aurait pu se sentir plus heureux. La réaction d’Ayla était précisément telle qu’il l’avait espérée, rêvée même, et l’amour qui brillait dans ses prunelles quand il la regardait était si évident que Nezzie en eut les larmes aux yeux. Elle jeta un coup d’œil vers Jondalar, comprit qu’il avait tout vu, lui aussi. L’angoisse se peignait sur son visage. Elle hocha la tête d’un air sagace.

L’échange de cadeaux enfin terminé, Ayla se rendit en compagnie de Deegie au Foyer de l’Aurochs afin d’y changer de tenue. Depuis le jour où Ranec avait fait l’acquisition de la tunique d’origine étrangère, Deegie n’avait cessé d’essayer d’en reproduire la couleur. Elle avait fini par en approcher et, avec la peau d’un blanc crème, elle avait confectionné une tunique à manches courtes, décolletée en V, dont le bas descendait en pointe, et les jambières assorties, ceinturées de cordons de couleurs vives qui rappelaient celles des ornements de la jupe. L’été passé au grand air avait conservé à la peau d’Ayla un hâle profond et éclairci ses cheveux blonds, au point qu’ils avaient presque le ton du cuir. La tenue lui seyait comme si elle avait été faite pour elle.

Avec l’aide de Deegie, elle remit le bracelet offert par Mamut, accrocha à sa taille le poignard de Talut dans sa gaine de cuir rouge, plaça autour de son cou le collier de Nezzie. Mais, quand la jeune Mamutoï lui proposa d’enlever le petit sac de cuir usé, taché qui pendait sur sa poitrine, Ayla refusa catégoriquement.

— Est mon amulette, Deegie. Contient Esprit de Lion des Cavernes, de Clan, de moi. Petites choses, comme sculpture de Ranec est petite Whinney. Creb a dit, si je perds amulette, totem pas me retrouver. Mourrai, essaya-t-elle d’expliquer.

Deegie réfléchit un instant. Elle regardait Ayla. Le bel effet général était gâté par l’horrible petit sac. Même la lanière qui le retenait autour du cou de la jeune femme s’effilochait. Elle en tira une idée.

— Que feras-tu, Ayla, quand ce sera complètement usé ? demanda-t-elle.

— Ferai sac neuf, avec lanière neuve.

— Alors, ce n’est pas le sac qui a une telle importance, mais ce qu’il contient. Vrai ?

— Vrai.

Deegie promena son regard autour d’elle, vit tout à coup la bourse que Crozie avait donnée à Ayla. Elle la prit, la vida de son contenu, qu’elle déposa avec soin sur une plate-forme, et la tendit à son amie.

— Y a-t-il une raison qui t’empêche de porter celui-ci ? Nous pourrions l’attacher à un collier de perles... un de ceux que tu as mis dans tes cheveux, par exemple, et tu pourrais la porter autour de ton cou.

Ayla prit des mains de Deegie la bourse superbement décorée, l’examina, avant de refermer sa main sur le petit sac de cuir usé dont le contact lui était si familier et d’éprouver le réconfort que lui procurait toujours l’amulette du Clan. Mais elle ne faisait plus partie du Clan. Elle n’avait pas perdu son totem. L’Esprit du Lion des Cavernes continuait à la protéger, les signes qui lui en avaient été donnés gardaient toute leur importance, mais elle était devenue mamutoï.

Quand Ayla revint au Foyer du Mammouth, elle était de la tête aux pieds une femme mamutoï, élégante et très belle, une femme mamutoï de statut élevé et d’une évidente valeur. Tous les regards approuvèrent l’allure de cette dernière recrue du Camp du Lion. Mais deux paires d’yeux exprimaient plus encore : l’amour et le désir brillaient en même temps dans les prunelles sombres emplies d’un ardent espoir et dans les prunelles d’un bleu extraordinaire, éclatant, voilées par une tristesse désespérée.

Manuv, qui tenait Nuvie sur ses genoux, eut un sourire chaleureux à l’adresse d’Ayla lorsqu’elle passa devant lui pour aller ranger le costume qu’elle venait de quitter. Elle lui sourit en retour. Elle était si pleine de joie, de bonheur qu’elle se demandait comment elle allait pouvoir les contenir. Elle était maintenant Ayla des Mamutoï et elle allait faire de son mieux pour devenir entièrement l’une d’entre eux. Elle vit alors Jondalar qui s’entretenait avec Danug. Il lui tournait le dos, mais elle sentit retomber toute sa joie. Peut-être était-ce la manière dont il se tenait, la ligne de ses épaules qui firent hésiter Ayla. Jondalar n’était pas heureux. Mais qu’y pouvait-elle, à présent ?

Elle pressa le pas pour aller chercher les pierres à feu. Mamut lui avait dit d’attendre jusqu’au dernier moment pour les offrir. Une cérémonie appropriée donnerait aux pyrites toute l’importance qui leur revenait et rehausserait leur valeur. Elle prit les petits nodules d’un gris jaunâtre, à l’éclat métallique, les rapporta au foyer. En chemin, elle passa derrière Tulie, qui parlait avec Nezzie et Wymez. Elle surprit ses paroles :

— ... mais je n’avais aucune idée qu’elle possédât tant de richesses.

— Voyez seulement les fourrures. La peau de bison, celles de renards blancs et cette peau de léopard... on n’en voit pas souvent de semblables...

Ayla sourit, et la joie revint en elle. Ses cadeaux avaient été acceptables et appréciés.

Le vieil homme entouré de mystère n’était pas resté inactif. Tandis qu’Ayla changeait de tenue, Mamut s’était changé, lui aussi. Son visage était peint de lignes blanches en zigzag qui accentuaient son tatouage et le mettaient en valeur. Il portait, à la manière d’une cape, une peau de lion des cavernes, le même lion dont Talut exhibait la queue. Le collier de Mamut était fait de tronçons taillés dans la défense d’un jeune mammouth et évidés, entre lesquels s’intercalaient des crocs de différents animaux, dont celui d’un lion des cavernes, pareil à celui d’Ayla.

— Talut projette de chasser. Je vais donc faire la Recherche, annonça le chaman. Joins-toi à moi, si tu le peux... et si tu le veux. En tout cas, tiens-toi prête.

Elle hocha la tête, mais un malaise lui serra l’estomac. Tulie vint vers eux, sourit à la jeune femme.

— J’ignorais que Deegie allait t’offrir cette tenue, Ayla, dit-elle. Je ne sais pas si je l’aurais approuvée, il y a quelques jours : elle y avait consacré des heures de travail. Mais cette tenue te va très bien, je dois le reconnaître.

Sans savoir que répondre, la jeune femme lui rendit son sourire.

— C’est pour cela que je la lui ai donnée, déclara Deegie, qui s’approchait avec le crâne qu’elle utilisait pour faire de la musique. J’essayais de découvrir le procédé qui pourrait rendre le cuir aussi clair. Je pourrai toujours recommencer.

— Je suis prêt, annonça Tornec.

Lui aussi arrivait avec son instrument, l’os de mammouth.

— Bien. Vous pourrez commencer dès qu’Ayla distribuera les pierres à feu, dit Mamut. Où est Talut ?

— Il sert son breuvage personnel, répondit Tornec en souriant, et il se montre très généreux. A l’entendre, il tient à célébrer l’événement comme il convient.

— Ce qui ne saurait manquer ! déclara le gigantesque chef. Tiens, Ayla, je t’ai apporté une coupe. Après tout, la cérémonie se déroule en ton honneur !

La jeune femme but une gorgée. La saveur fermentée n’était toujours pas entièrement à son goût, mais tous les autres Mamutoï paraissaient y prendre plaisir. Elle apprendrait, elle aussi, à la savourer, décida-t-elle. Elle tenait à être l’une d’entre eux, à faire ce qu’ils faisaient, à aimer ce qu’ils aimaient. Elle vida la coupe. Talut la remplit.

— Talut te dira quand tu devras commencer à distribuer les pierres, Ayla. Pour chacune, fais jaillir une étincelle avant de la donner, expliqua Mamut.

Elle acquiesça, baissa les yeux sur la coupe qu’elle tenait dans sa main, en avala le contenu. Le breuvage très fort lui fit secouer la tête. Elle posa la coupe pour prendre les pyrites.

Dès que toute l’assemblée fut installée, Talut déclara :

— Ayla fait désormais partie du Camp du Lion, mais elle a encore un cadeau à nous faire. Pour chaque foyer, une pierre à faire le feu. Nezzie est la gardienne du Foyer du Lion. Ayla remettra la pierre à feu à sa garde.

En s’avançant vers Nezzie, la jeune femme frappa la pyrite de fer avec le silex. Une brillante étincelle jaillit. Elle remit la pierre à Nezzie.

— Qui est le gardien du Foyer du Renard ? poursuivit Talut.

Deegie et Tornec commencèrent à frapper sur leurs instruments.

— Je le suis. Ranec est le gardien du Foyer du Renard.

Ayla lui apporta une pierre, en fit jaillir l’étincelle. Mais, quand elle la lui donna, il murmura d’une voix chaude :

— Les fourrures de renards sont plus douces, plus belles que toutes celles que j’ai vues. Je les garderai sur mon lit et je penserai à toi chaque nuit, quand j’en sentirai le contact sur ma peau nue.

Il lui effleura la joue du dos de la main, très légèrement, mais elle éprouva un choc physique.

Troublée, elle recula. Déjà, Talut appelait le gardien du Foyer du Renne. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour faire jaillir l’étincelle de la pyrite, pour Tronie. Fralie reçut la pierre pour le Foyer de la Grue. Quand elle en eut remis une à Tulie et une autre à Mamut, pour le Foyer du Mammouth, Ayla se sentait tout étourdie. Elle fut heureuse de s’asseoir près du feu, à l’endroit que lui indiqua Mamut.

Le rythme des instruments commençait à produire son effet. Le bruit était à la fois apaisant et insistant. L’habitation était plongée dans l’ombre : la seule lumière était celle d’un petit feu, diffusée par l’écran. Ayla entendait un souffle, tout près d’elle. Elle chercha des yeux d’où venait cette respiration. Il y avait, tapi près du feu, un homme... ou bien était-ce un lion ? Le souffle se changea en un grondement étouffé qui était presque – mais pas tout à fait, pour son oreille exercée – le grondement d’avertissement d’un lion des cavernes. Le martèlement des tambours reprit le son, comme pour lui donner plus de résonance et de profondeur.

Soudain, avec un rugissement sauvage, la silhouette du lion bondit, se détacha derrière l’écran. Mais le bond faillit bien être arrêté dans son élan par la réaction instinctive d’Ayla. Elle défia l’ombre du lion par un grondement si bien imité, si menaçant qu’il amena la plupart des spectateurs à étouffer un cri. La silhouette reprit la posture du lion, répondit par le grondement assourdi du fauve prêt à céder. Ayla poussa le furieux rugissement de la victoire, avant d’entamer une série de « Hunk, hunk, hunk » qui allaient s’atténuant, comme si le fauve s’éloignait.

Mamut sourit secrètement. Son personnage de lion est si parfait qu’il tromperait même un lion véritable, se disait-il. Il était heureux que, spontanément, elle eût pris part à son jeu. Ayla ne savait pas elle-même ce qui l’avait poussée à le faire : simplement, après ce premier défi inattendu, elle avait trouvé amusant de parler le langage du lion avec Mamut. Elle n’avait rien fait de semblable depuis le jour où Bébé avait quitté sa vallée. Les tambours avaient souligné la scène, mais ils suivaient maintenant la silhouette qui se mouvait d’une allure souple derrière l’écran. Ayla était assez proche pour voir que l’illusion était créée par Mamut. Pourtant, elle-même s’y laissait prendre. Elle se demandait en même temps comment le vieil homme, normalement raidi par les rhumatismes, pouvait se mouvoir avec une telle agilité. Elle se rappela alors l’avoir vu, au début de la soirée, avaler un breuvage. Sans doute pour calmer ses douleurs, se dit-elle.

Subitement, Mamut, d’un bond, jaillit de derrière l’écran pour s’accroupir près du crâne de mammouth qui lui servait de tambour. Un court instant, il y battit un roulement rapide, avant de s’arrêter avec la même soudaineté. Il prit une coupe qu’Ayla n’avait pas encore remarquée, y but, avant de s’approcher d’elle pour la lui tendre. Sans même réfléchir, elle prit une gorgée, puis une autre. Le goût était fort, musqué, déplaisant. Emportée par l’éloquence des tambours, elle ne tarda pas à en ressentir les effets.

Les flammes qui dansaient derrière l’écran donnaient aux silhouettes peintes une apparence de vie. Hypnotisée par elles, elle entendit à peine, au loin, les voix du Camp commencer à psalmodier. Un bébé se mit à pleurer, mais sa voix semblait venir d’un autre monde. Elle était entraînée par l’étrange mouvement vacillant des animaux peints sur l’écran. Ils paraissaient presque vivants, cependant que la musique des tambours faisait naître en elle un vacarme de sabots, de meuglements de jeunes bisons, de barrissements d’éléphants.

Brusquement, l’ombre disparut, céda la place à un soleil brumeux au-dessus d’une plaine enneigée. Un petit groupe de bœufs musqués était étroitement rassemblé, sous un blizzard qui tourbillonnait autour d’eux. En descendant rapidement vers eux, elle sentit qu’elle n’était pas seule. Mamut l’accompagnait. La scène changea. La tempête était finie. Des tourbillons de neige, poussés par le vent, parcouraient la steppe comme de blancs fantômes. Elle et Mamut s’éloignaient de cette solitude désolée. Elle vit alors quelques bisons. Stoïquement immobiles, ils se tenaient du côté sous le vent d’une étroite vallée pour essayer de se mettre à l’abri. Elle-même suivait la rivière qui traversait des gorges profondes. Mamut et elle planèrent au-dessus d’un affluent qui s’étranglait un peu plus loin dans un canyon aux murailles abruptes. Elle vit alors le sentier familier qui montait du lit à sec d’un cours d’eau saisonnier...

Soudain, elle se retrouva dans un endroit sombre. Elle regardait un petit feu et des gens assemblés autour d’un écran. Elle entendait une lente psalmodie, la continuelle répétition d’un bruit. Elle battit des paupières, vit confusément des visages, reconnut enfin ceux de Nezzie, de Talut et de Jondalar. Ils la dévisageaient d’un air inquiet.

— Tu vas bien ? questionna Jondalar, en Zelandonii.

— Mais oui, je vais bien. Que s’est-il passé ? Où étais-je ?

— C’est à toi de me le dire.

— Comment te sens-tu ? demanda Nezzie. Mamut prend toujours de cette tisane, après...

— Sens très bien.

Ayla se redressa, prit la coupe. Oui, elle se sentait très bien. Un peu lasse, un peu étourdie, mais très bien.

Mamut s’approcha d’elle.

— Tu as eu moins peur, je crois, cette fois, dit-il. Elle lui sourit.

— Non, pas peur, mais où être allés ?

— Nous avons fait la Recherche. Je pensais bien que tu avais le don de Recherche. Voilà pourquoi tu es une fille du Foyer du Mammouth. Tu possèdes d’autres talents naturels, Ayla, mais tu as besoin d’être initiée.

Il la vit froncer les sourcils.

— Ne t’en inquiète pas maintenant. Tu auras tout le temps d’y réfléchir par la suite.

Talut servit de son breuvage à Ayla et à quelques autres. Pendant ce temps, Mamut leur parlait de la Recherche, leur disait où ils étaient allés, ce qu’ils avaient trouvé.

Ayla vida sa coupe d’un trait – le goût était moins désagréable, ainsi – essaya d’écouter. Mais le breuvage, semblait-il, lui montait à la tête. Son esprit s’égarait. Deegie et Tornec, remarqua-t-elle, jouaient toujours de leurs instruments. Le rythme était si entraînant qu’il lui donnait envie de le suivre. Il lui rappelait la Danse des Femmes, au Clan, et elle avait peine à se concentrer sur ce que disait Mamut.

Elle sentit un regard posé sur elle, tourna la tête. Près du Foyer du Renard, elle vit Ranec qui la contemplait. Il lui sourit, et elle lui rendit son sourire. Talut surgit brusquement pour lui remplir sa coupe. Ranec s’avança, tendit la sienne. Talut s’exécuta, revint à la discussion en cours.

— Tout ça ne t’intéresse pas, n’est-ce pas ? Allons là-bas, là où Deegie et Tornec font de la musique, dit Ranec à voix basse, tout près de l’oreille de la jeune femme.

— Non, crois pas. Parlent chasse.

Ayla se retourna vers ceux qui discutaient sérieusement, mais elle ne savait plus où ils en étaient, et ils ne paraissaient pas se soucier qu’elle les écoutât ou non.

— Tu ne perdras rien : ils nous en parleront plus tard, dit Ranec.

Il se tut un instant, le temps pour elle d’entendre la pulsation des sons musicaux qui provenaient de l’autre extrémité du foyer.

— Tu ne préférerais pas voir comment s’y prend Tornec pour produire cette musique ? Il est vraiment très habile.

Attirée par le rythme, Ayla se pencha de ce côté. Elle jeta un coup d’œil vers le groupe qui dressait ses plans, regarda Ranec et lui adressa un sourire radieux.

— Oui, aime mieux voir Tornec, dit-elle, très satisfaite d’elle-même. Ils se levaient quand Ranec, tout près d’elle, l’immobilisa.

— Il faut cesser de sourire, Ayla, dit-il d’un ton grave et sévère.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Son sourire s’était évanoui, elle se demandait ce qu’elle avait fait de mal.

— Parce que, quand tu souris, tu es si jolie que tu me coupes le souffle, riposta-t-il.

Il parlait avec la plus grande sincérité, mais il ajouta :

— Et comment pourrais-je t’accompagner si je suis à bout de souffle ?

Le compliment ramena le sourire sur les lèvres d’Ayla, et l’idée de le voir perdre le souffle parce qu’elle souriait la fit rire tout de bon. Bien sûr, c’était une plaisanterie, se disait-elle. Mais elle n’en était pas absolument sûre. Ils se dirigèrent vers la nouvelle entrée du Foyer du Mammouth.

Jondalar les regarda approcher. En attendant Ayla, il avait écouté la musique avec plaisir, mais il n’en prit aucun à la voir s’avancer vers les musiciens en compagnie de Ranec. La jalousie lui serrait la gorge, il éprouvait le désir incoercible de frapper l’homme qui osait faire des avances à la femme qu’il aimait. Mais Ranec, en dépit de son aspect différent, était un Mamutoï, il appartenait au Camp du Lion. Jondalar n’était qu’un invité. Tous prendraient parti pour un membre de leur groupe. Lui, il était seul. Il fit appel à son sang-froid, à sa raison. Ranec et Ayla se promenaient ensemble. Quel mal trouver à cela ?

Dès le début, il avait éprouvé des sentiments mêlés à propos de l’adoption de la jeune femme. Certes, il voulait la voir appartenir à un groupe, parce qu’elle le désirait elle-même et qu’ainsi, il se l’avouait, elle serait plus acceptable aux yeux de son propre peuple. Il avait été témoin de sa joie, pendant les échanges de cadeaux, et il en était heureux pour elle. En même temps, il se sentait très loin de cette joie et plus inquiet que jamais à l’idée qu’elle pourrait ne plus vouloir partir. Peut-être, se disait-il, aurait-il dû accepter de se laisser adopter, lui aussi.

Au début, il avait eu l’impression de participer à l’adoption de la jeune femme. A présent, il se faisait l’effet d’un étranger, même pour Ayla. Elle était maintenant l’une d’entre eux. C’était une fête qui lui appartenait, à elle et au Camp du Lion. Il ne lui avait offert aucun présent, n’en avait pas reçu d’elle. L’idée ne lui en était même pas venue, et il se reprochait maintenant de ne pas y avoir songé. Mais il n’avait rien à donner, ni à elle ni à personne. Il était arrivé sans rien, il n’avait pas consacré des années à confectionner et à accumuler des objets. Il avait appris beaucoup au cours de ses voyages, il avait amoncelé des connaissances mais il n’avait pas encore eu l’occasion d’en tirer profit. Tout ce qu’il avait apporté avec lui, c’était Ayla.

Le visage assombri, Jondalar la regardait sourire et rire avec Ranec. Il avait l’impression d’être un intrus encombrant.

19

La discussion se termina. Talut servit de nouveau son breuvage fermenté, à base de racines de massettes et de divers autres ingrédients, dont il modifiait sans cesse la composition. Les réjouissances redoublèrent. Deegie et Tornec faisaient de la musique, les gens chantaient, parfois en chœur, parfois seuls. Certains dansaient : ce n’était plus la danse débridée dont Ayla avait été témoin plus tôt, à l’extérieur. Il s’agissait de mouvements délicats du corps, exécutés sur place au rythme de la musique, souvent sur un accompagnement chanté.

A plusieurs reprises, Ayla remarqua que Jondalar se tenait à l’écart et voulut s’approcher de lui, mais, chaque fois, quelqu’un l’en empêcha. L’assistance était nombreuse, et tous semblaient rivaliser pour capter son attention. Le breuvage de Talut lui avait tourné la tête et elle se laissait aisément déconcentrer.

Elle fit un essai sur le crâne de mammouth qui servait de tambour à Deegie, reçut des encouragements enthousiastes et retrouva le souvenir de certains rythmes du Clan. Ils étaient complexes, très particuliers et, pour le Camp du Lion, originaux, déconcertants. Si Mamut avait conservé certains doutes sur les origines d’Ayla, les souvenirs évoqués par son jeu les éliminèrent totalement.

Ranec, alors, se leva pour danser sur une chanson amusante, pleine de sous-entendus et de doubles sens, à propos des Plaisirs des Cadeaux. La chanson s’adressait directement à Ayla. Elle fit naître de larges sourires, des regards avertis, et sa signification était assez claire pour faire rougir la jeune femme. Deegie lui montra comment danser et chanter la réponse ironique, mais, à la fin, au moment où il fallait laisser entendre un consentement ou un refus, Ayla se tut. Elle ne pouvait formuler ni l’un ni l’autre. Elle comprenait mal les subtilités du jeu. Elle n’avait pas l’intention d’encourager Ranec mais elle ne voulait pas non plus lui donner à croire qu’il lui déplaisait. Ranec, lui, sourit. Sous les apparences de l’humour, la chanson servait souvent à découvrir si l’attirance était mutuelle. Même un refus catégorique n’aurait pu le dissuader. L’indice le plus léger lui semblait donc un encouragement.

Ayla était étourdie à force de boire, de rire, de répondre à toutes les attentions qui lui étaient prodiguées. Tout le monde voulait lui parler, l’écouter, tout le monde lui passait un bras autour de la taille pour la serrer étroitement. Jamais elle ne s’était autant amusée, jamais elle ne s’était sentie si aimée, si désireuse de rendre l’affection témoignée. Et, toutes les fois qu’elle se retournait, c’était pour voir un sourire éclatant, ravi, des yeux sombres, étincelants, qui ne la quittaient pas.

La soirée s’écoulait. L’assistance commençait à se clairsemer. Des enfants endormis étaient emportés vers leurs lits. Fralie, sur le conseil d’Ayla, était allée se coucher de bonne heure, et les autres occupants du Foyer de la Grue l’avaient suivie de près. Tronie, qui se plaignait d’un mal de tête – elle ne se sentait pas très bien, ce soir-là –, regagna son foyer pour donner le sein à Hartal et s’endormit. Jondalar, presque au même moment, s’éclipsa, lui aussi. Il s’allongea sur leur plate-forme de couchage pour y attendre Ayla, sans cesser de l’observer.

Après quelques coupes de la bouza de Talut, Wymez, contrairement à son habitude, était devenu volubile. Il contait des histoires, adressait des remarques taquines, d’abord à Ayla, puis à Deegie et aux autres femmes. Tulie commença à le trouver intéressant et répliqua sur le même ton. Elle finit par l’inviter à passer la nuit au Foyer de l’Aurochs, avec elle et Barzec. Elle n’avait pas partagé son lit avec un autre homme depuis la mort de Darnev.

Wymez décida que l’idée ne serait peut-être pas mauvaise de laisser le foyer à Ranec. Peut-être, par ailleurs, était-il indiqué de faire savoir qu’une femme pouvait choisir deux hommes. Il était conscient de la situation qui se développait, tout en doutant qu’un accord pût se faire entre Ranec et Jondalar. La grande et forte femme lui paraissait, ce soir-là, particulièrement attirante. Celle Qui Ordonne était tenue en grande estime, elle pouvait lui attribuer un statut appréciable. Qui pouvait dire quelles décisions pourrait prendre Ranec s’il envisageait de modifier la composition du Foyer du Renard ?

La femme et les deux hommes se dirigèrent vers le fond de l’habitation. Peu après, Talut, tout en plaisantant, entraîna Nezzie vers le Foyer du Lion. Deegie et Tornec s’absorbèrent dans la manipulation de leurs instruments, sans plus prêter attention à ce qui se passait autour d’eux, et Ayla crut reconnaître certains rythmes. Elle s’aperçut que Ranec et elle parlaient maintenant en tête à tête, s’en trouva confuse.

— Tout le monde aller au lit, je crois, dit-elle d’une voix un peu indistincte.

Les effets de la bouza se faisaient sentir : elle se balançait légèrement sur ses jambes. La plupart des lampes étaient éteintes. Le feu était au plus bas.

— Peut-être devrions-nous faire comme eux, répondit Ranec en souriant.

Ayla discerna une invitation tacite dans les yeux brillants. Elle eut envie d’y céder mais elle ne savait trop comment s’y prendre.

— Oui, suis fatiguée, dit-elle.

Elle se dirigeait vers sa propre plate-forme, mais il lui prit la main pour la retenir.

— Ne pars pas, Ayla.

Il ne souriait plus. Sa voix était insistante.

Elle se retourna. Aussitôt, il l’entoura de ses bras, posa sur la sienne une bouche dure. Elle entrouvrit les lèvres, et il réagit immédiatement. Il fit pleuvoir des baisers sur sa bouche, son cou, sa gorge. Ses mains se tendirent vers ses seins, caressèrent ses hanches, ses cuisses, s’aventurèrent au plus secret de son être. On aurait dit qu’il ne pouvait se rassasier d’elle, qu’il la voulait tout entière à lui, tout de suite. Elle était parcourue de frissons qu’elle ne pouvait réprimer. Il la serra contre lui, elle prit conscience de son ardente virilité et se sentit fondre en retour.

— Ayla, je te veux. Viens partager mon lit, murmura-t-il d’un ton pressant, irrésistible.

Avec une étrange complaisance, elle le suivit.

Durant toute la soirée, Jondalar avait regardé la femme qu’il aimait rire, plaisanter et danser avec son nouveau peuple. Plus il l’observait, plus il se faisait l’effet d’un intrus. Mais c’étaient surtout les attentions du sculpteur à la peau sombre qui l’irritaient. Il mourait d’envie de donner libre cours à sa colère, d’intervenir, d’enlever Ayla, mais elle était là chez elle, à présent, c’était la soirée de son adoption. De quel droit aurait-il troublé la fête ? Il ne pouvait que prendre une expression tolérante, mais il était très malheureux. Il regagna sa plate-forme de couchage et demanda l’oubli à un sommeil qui se refusait à lui.

Dans l’ombre où il était étendu, Jondalar, entre les rideaux, vit Ranec étreindre Ayla et la guider vers son lit. Il éprouva le choc de l’incrédulité. Comment pouvait-elle suivre un autre homme, alors que lui-même l’attendait ? Aucune femme n’avait jamais choisi quelqu’un d’autre alors qu’il la désirait, et il s’agissait cette fois de la femme qu’il aimait ! Il eut envie de bondir hors de sa couche, d’aller l’arracher à l’autre, d’écraser de son poing cette bouche souriante.

Mais il imagina les dents cassées, le sang, se remémora l’horrible souffrance de la honte, de l’exil. Ces gens-là n’étaient même pas son peuple. Assurément, ils le chasseraient, et, dans la nuit des plaines glaciales, il n’avait aucun endroit où aller. Et comment pourrait-il partir sans son Ayla ?

Mais elle avait fait son choix. Elle avait choisi Ranec, et il lui appartenait de choisir qui elle voulait. Jondalar l’attendait, oui, mais cela ne voulait pas dire qu’elle fût obligée de venir à lui, et elle n’était pas venue. Elle avait choisi un homme de son propre peuple, un Mamutoï, qui avait chanté, dansé avec elle, qui lui avait fait la cour, avec lequel elle avait ri, avec lequel elle s’était amusée. Pouvait-il l’en blâmer ? Combien de fois lui était-il arrivé, à lui-même, de choisir une femme avec laquelle il avait ri, avec laquelle il s’était amusé ?

Mais comment avait-elle pu agir ainsi ? Elle était la femme qu’il aimait ! Comment pouvait-elle choisir quelqu’un d’autre, quand il l’aimait ? Jondalar se sentait plonger dans l’angoisse et le désespoir, mais que pouvait-il faire ? Rien, sinon ravaler l’amère nausée de la jalousie et regarder la femme qu’il aimait suivre un autre homme jusqu’à sa couche.

Ayla n’avait pas l’esprit très clair, par la faute du breuvage de Talut, et elle se sentait certainement attirée par Ranec, mais ce n’étaient pas les raisons qui l’avaient poussée à le suivre. Elle l’aurait fait de toute manière. Elle avait été élevée par le Clan. On lui avait appris à obéir, sans question, à tout homme qui lui commandait de la suivre, qui lui donnait le signal qu’il désirait s’accoupler avec elle.

Quand un homme du Clan donnait ce signal à une femme, elle devait lui rendre ce service, tout comme elle lui aurait apporté à manger ou à boire. On estimait plus courtois de solliciter d’abord ce service auprès du compagnon de la femme, ou de l’homme avec lequel on la voyait généralement. Mais ce n’était pas une obligation, et l’autorisation aurait été accordée tout naturellement. La compagne d’un homme lui devait obéissance, mais pas exclusivement. Le lien qui existait entre un homme et une femme était pour leur bien mutuel. C’était un lien d’amitié et, au bout d’un certain temps, d’affection. Mais montrer de la jalousie ou toute autre émotion violente était inimaginable. La compagne d’un homme, même si elle rendait un petit service à un autre, ne lui en appartenait pas moins, et il n’en aimait pas moins les enfants de celle qui partageait sa vie. Il assumait à leur égard une certaine responsabilité, pour leur santé, leur éducation, mais le produit de la chasse contribuait à nourrir son clan, et toute nourriture, végétale ou animale, était partagée.

Ranec avait donné à Ayla ce qu’elle en était venue à considérer comme le « signal » des Autres : l’ordre de satisfaire ses besoins sexuels. Comme pour toute femme bien éduquée par le Clan, il ne lui était pas venu à l’esprit de refuser. Elle jeta bien un coup d’œil vers sa propre plate-forme mais elle ne vit pas les yeux bleus emplis d’incrédulité et de souffrance. Si elle les avait vus, leur expression l’aurait surprise.

Lorsqu’ils parvinrent au Foyer du Renard, l’ardeur de Ranec ne s’était pas refroidie. Toutefois, quand Ayla fut dans son domaine, il retrouva un certain sang-froid, bien qu’il eût encore peine à croire à sa présence. Ils s’assirent sur le lit. Elle remarqua la présence des fourrures blanches qu’elle lui avait offertes. Elle se préparait à dénouer sa ceinture, mais Ranec arrêta son geste.

— Je veux te déshabiller, Ayla. J’ai rêvé de ce moment et je tiens à ce qu’il se passe précisément comme je l’ai désiré.

Docilement, elle haussa les épaules. Elle avait déjà remarque que, par certains côtés, Ranec était différent de Jondalar et elle était curieuse de le constater de plus près. Il n’était pas question de juger quel homme était le meilleur, mais simplement de connaître les différences.

Ranec la contempla un moment.

— Tu es si belle, dit-il enfin.

Il se pencha pour l’embrasser. Ses lèvres étaient tendres, bien qu’elles fussent capables de se durcir pour certains baisers. Elle vit sa main sombre, soulignée par la blancheur des fourrures, et lui caressa doucement le bras. Sa peau, sous les doigts, était comme toutes les autres.

Il commença par ôter les perles et les coquillages dont elle avait orné sa chevelure, avant d’y passer les mains et de l’approcher de son visage pour en apprécier le contact, en respirer le parfum.

— Belle, si belle, murmura-t-il.

Il détacha son collier, son sac à amulette tout neuf, les posa soigneusement, à côté des perles, à la tête de son lit. Il délia alors sa ceinture, se leva et l’entraîna dans son mouvement. Il se remit soudain à faire pleuvoir des baisers sur son visage, sur sa gorge, tout en caressant son corps, sous la tunique, comme s’il ne pouvait attendre davantage. Il effleura un mamelon du bout des doigts, et elle se sentit parcourue d’un frisson. Elle s’appuya contre lui, offerte.

Il interrompit ses caresses, reprit longuement son souffle, avant de passer la tunique par-dessus la tête de la jeune femme, la plia méticuleusement pour la placer à côté de ses autres affaires. Après quoi, il contempla longuement Ayla, comme s’il voulait graver chaque détail dans son esprit. Il la tournait de côté et d’autre, emplissait ses yeux de sa silhouette.

— Parfaite, absolument parfaite. Voyez plutôt ces seins, pleins et pourtant gracieux, tout juste comme il faut, dit-il en passant un doigt léger sur le contour de sa poitrine.

Les yeux clos, elle frissonna de nouveau. Brusquement, une bouche chaude s’empara d’un mamelon, et elle ressentit comme une décharge électrique au plus profond d’elle-même.

— Parfaits, si parfaits, murmura-t-il en passant à l’autre sein.

Il pressa son visage entre les deux, les rapprochant l’un de l’autre pour prendre entre ses lèvres les deux mamelons en même temps. Elle renversa la tête en arrière, se pressa contre lui, tendit les mains vers la tête de son compagnon, laissa ses doigts jouir du contact nouveau de la chevelure si drue, aux boucles si serrées.

Ils étaient encore debout lorsqu’il s’écarta d’elle, la regarda en souriant, avant de délier sa ceinture et de faire glisser ses jambières. Il la fit asseoir, se débarrassa vivement de sa propre tunique pour la poser sur celle de la jeune femme. Puis il s’agenouilla devant elle, lui enleva un de ses mocassins.

— Es-tu chatouilleuse ? demanda-t-il.

— Un peu, sur fesses.

— Aimes-tu ça ?

Il lui massait le pied, doucement mais fermement, insistait sur la cambrure.

— Est bon.

Il posa les lèvres sur la cambrure.

— Est bon, répéta-t-elle, avec un sourire.

Il lui sourit à son tour, enleva l’autre mocassin, lui massa le pied. Il lui enleva ses jambières les rangea, elles et les mocassins, avec le reste. Il lui prit les mains, la fit lever. Elle se retrouva nue dans les dernières lueurs des braises mourantes qui venaient du Foyer du Mammouth. De nouveau, il la tourna, la retourna.

— O Mère ! Si belle, si parfaite ! Tout à fait comme je le pensais... Il parlait pour lui-même plus que pour elle.

— Ranec, suis pas belle, protesta-t-elle.

— Tu devrais te voir, Ayla. Tu changerais d’avis.

— Aimable dire ça, penser ça, mais suis pas belle, insista-t-elle.

— Tu es plus jolie qu’aucune femme de ma connaissance.

Elle se contenta d’un hochement de tête. Il pouvait garder cette conviction s’il y tenait. Elle ne pouvait pas l’en empêcher.

Après avoir rassasié sa vue, il passa au toucher. D’abord légèrement, du bout des doigts, il la parcourut tout entière, sous des angles différents. Puis, plus en détail, il dessina la structure musculaire sous la peau.

Il s’arrêta soudain, se débarrassa du reste de ses vêtements, les abandonna là où ils étaient tombés. Il prit alors Ayla entre ses bras, pour goûter le contact de tout son corps contre le sien. Elle le sentait, elle aussi, elle respirait son agréable odeur masculine. Il lui embrassa les lèvres, le visage, le cou, lui mordilla tendrement l’épaule, murmura très bas :

— Si merveilleuse, si parfaite. Ayla, je te désire de toutes les manières. Je veux te voir, te toucher, te tenir contre moi. O Mère, tu es si belle...

Ses mains se retrouvaient sur les seins de la jeune femme, ses lèvres sur les mamelons. Il émettait de nouveaux petits grognements de plaisir. Il s’agenouilla, noua les bras autour de ses jambes, les mains posées sur la peau douce des deux éminences jumelles. Ses caresses se firent plus précises et elle gémit.

Il se releva, l’aida à s’étendre sur le lit, sur les fourrures moelleuses, caressantes. Il se glissa auprès d’elle, se remit à l’embrasser, à la caresser. Elle gémit de nouveau, cria même : elle avait l’impression qu’il la touchait partout à la fois.

Il lui prit la main, la posa sur son organe viril. Elle l’enchanta aussitôt par l’ardeur qu’elle mit à lui plaire. C’était plus qu’il n’avait jamais imaginé, plus qu’il n’avait osé rêver. Il gémissait à son tour.

— Oh, Ayla, Ayla ! Tu es Elle ! Je le savais. Tu me fais grand honneur.

Tout à coup, il se redressa.

— Je te veux, je ne peux plus attendre. Maintenant, je t’en prie supplia-t-il d’une voix rauque, étranglée.

Elle roula sur elle-même, s’offrit à lui. Il la pénétra avec force, avec fougue, et, à chacun de ses cris, sa voix montait d’un degré. Ayla, le corps arqué, s’efforçait de suivre son rythme. Il exhala enfin un long soupir, se laissa retomber sur elle. Elle mit un peu plus longtemps à se détendre.

Au bout d’un moment, Ranec se redressa, se dégagea pour s’allonger à côté d’elle. Il se releva sur un coude pour la regarder.

— J’ai peur de n’avoir pas été aussi parfait que toi, dit-il. Elle plissa le front.

— Comprends pas « parfait », Ranec. Quoi est parfait ?

— J’ai été trop vite. Tu es si merveilleuse, si parfaite dans tout ce que tu fais. J’étais prêt trop tôt. Je ne pouvais plus attendre et je pense que ça n’a pas été aussi parfait pour toi.

— Ranec, c’est Don de Plaisir, non ?

— Oui, on peut l’appeler ainsi.

— Tu crois ne pas être Plaisir pour moi ? Ai eu Plaisirs. Beaucoup.

— Beaucoup, mais pas le Plaisir parfait. Si tu veux bien attendre un peu, je pense que, dans un moment...

— Est pas nécessaire.

— Ce n’est peut-être pas nécessaire, Ayla, mais moi, je le veux.

Il se pencha pour l’embrasser, la caresser. A son contact, elle eut un sursaut. Elle tremblait encore.

— Je te demande pardon. Tu étais presque prête. Si j’avais pu tenir un peu plus longtemps...

Elle ne répondit pas. Elle bougeait les hanches, se pressait contre lui, criait. Soudain, le plaisir vint. Elle se laissa retomber sur les fourrures, lui sourit.

— Maintenant, connais Plaisirs parfaits, dit-elle.

— Pas tout à fait, mais peut-être la prochaine fois. Il y aura bien d’autres fois, j’espère, Ayla.

Il s’était recouché près d’elle, la main posée sur son ventre. Déconcertée, elle fronça les sourcils. Y avait-il quelque chose qu’elle n’avait pas compris ? se demandait-elle.

Dans la lumière diffuse, il vit sa main brune sur la peau claire de la jeune femme et sourit. Il appréciait toujours le contraste entre sa peau sombre et le teint lumineux des femmes avec lesquelles il partageait les Plaisirs. Ce contraste laissait une impression qu’aucun autre homme ne pouvait produire. Elles le remarquaient toujours et n’oubliaient jamais Ranec. Il était heureux que la Mère eût choisi de lui donner cette couleur. Elle faisait de lui un être à part, inoubliable.

Il aimait sentir sous sa main le ventre d’Ayla. Il aimait plus encore savoir qu’elle était là, près de lui, dans son lit. Il avait espéré, souhaité, rêvé ce moment, et, maintenant encore, alors qu’elle était là, cela lui semblait impossible.

Il remonta sa main jusqu’à un sein, pinça le mamelon, le sentit durcir. Ayla, fatiguée, la tête un peu douloureuse, commençait à sommeiller. Quand les lèvres de Ranec se posèrent sur les siennes, elle comprit qu’il la désirait, qu’il lui donnait de nouveau le signal. Un instant contrariée, elle eut envie de refuser. Elle en fut surprise, presque choquée et, du coup, se réveilla complètement. Les caresses de Ranec l’amenèrent très vite à oublier sa contrariété.

— Ayla, ma belle Ayla, murmurait-il. Il se redressa pour mieux la voir.

— O, Mère ! Je ne peux pas croire que tu es là. Si ravissante. Cette fois, ce sera parfait, Ayla. Cette fois, je le sais, ce sera parfait.

Rigide sur le lit, les mâchoires crispées, Jondalar était dévoré du désir de frapper le sculpteur mais se contraignait à ne pas bouger. Elle avait regardé vers lui, avant de s’écarter pour suivre Ranec. Toutes les fois qu’il fermait les yeux, il voyait le visage d’Ayla, tourné vers lui puis se détournant.

« A elle de choisir ! A elle de choisir ! » se répétait-il. Elle disait qu’elle l’aimait, mais comment pouvait-elle seulement le savoir ? Certes, elle avait pu avoir de l’affection pour lui et même l’aimer, du temps où ils vivaient seuls dans sa vallée : elle ne connaissait personne d’autre, alors. Il était le premier homme qu’elle eût jamais connu. Mais elle en avait maintenant rencontré d’autres. Pourquoi ne pourrait-elle pas aimer quelqu’un d’autre ? Il était juste qu’elle pût faire son propre choix. Il essayait de s’en convaincre mais il ne pouvait arracher de son esprit la pensée que, ce soir-là, elle avait choisi un autre homme.

Depuis le jour où il était revenu de son séjour chez Dalanar, Jondalar, grand, musclé, beau, n’avait eu qu’à faire son choix parmi les femmes. Un seul regard d’invite, de ses yeux d’un bleu incroyable, et la femme qu’il désirait était à lui. En fait, elles l’encourageaient. Elles le suivaient, elles le recherchaient avidement, elles souhaitaient un signe de lui. Il cédait à leurs avances, mais aucune femme ne pouvait effacer le souvenir de son premier amour ni le délivrer de son fardeau de culpabilité. Et maintenant, la femme unique au monde, qu’il avait fini par découvrir, la seule femme qu’il aimât, était dans le lit d’un autre homme.

La seule idée qu’elle eût choisi quelqu’un d’autre lui était une souffrance. Mais, quand il entendit les bruits qui prouvaient indubitablement qu’elle partageait les Plaisirs avec Ranec, il étouffa un gémissement, martela la couche de ses poings et se plia en deux. Il avait l’impression qu’une braise ardente lui brûlait les entrailles. La poitrine contractée, la gorge en feu, il respirait par saccades, comme s’il étouffait dans une atmosphère enfumée. Malgré ses efforts pour tenir ses paupières étroitement closes, des larmes brûlantes venaient perler au coin de ses yeux.

La crise s’apaisa enfin, et il se détendit quelque peu. Mais tout recommença bientôt, et il ne put en supporter davantage. Il sauta du lit, resta un instant immobile, hésitant, avant de s’élancer vers l’entrée de la nouvelle écurie. Whinney sur son passage, dressa les oreilles et se tourna vers lui au moment où il sortait.

Le vent le projeta contre le mur. Le brusque assaut du froid lui coupa le souffle, le ramena brutalement à la réalité de ce qui l’entourait. De l’autre côté de la rivière gelée, des nuages passaient devant la lune. Jondalar s’éloigna de quelques pas de son abri. Les poignards du vent transperçaient sa tunique et, lui semblait-il, sa peau, ses muscles, jusqu’à la moelle de ses os.

Il rentra, frissonnant, traversa l’écurie d’un pas lourd, se retrouva dans le Foyer du Mammouth. Raidi, il tendit l’oreille, n’entendit rien de prime abord. Mais il perçut bientôt des bruits de respirations, des gémissements, des grognements. Il regarda la plate-forme de couchage, se retourna vers l’annexe des chevaux, sans savoir de quel côté se diriger. Il ne pouvait pas rester à l’intérieur, mais dehors, il ne survivrait pas. Finalement, il n’y put tenir plus longtemps. Il lui fallait sortir de là. Il empoigna ses fourrures de voyage et repassa dans l’écurie.

Whinney s’ébroua, secoua la tête. Rapide, couché, se souleva légèrement pour le saluer d’un petit hennissement. Jondalar s’approcha des deux bêtes, étala ses fourrures sur le sol, près de Rapide, s’y blottit. Il faisait froid, mais bien moins froid que dehors. Il n’y avait pas de vent, un peu de chaleur arrivait de l’habitation, et les chevaux en dégageaient aussi. Leur souffle couvrait le bruit d’autres respirations oppressées. Même ainsi, Jondalar demeura éveillé une grande partie de la nuit. Son esprit lui remémorait certains sons, lui représentait certaines scènes, réelles ou imaginaires, sans répit, sans fin.

Ayla se réveilla au moment où les premières lueurs du jour filtraient par les fentes autour du trou à fumée. Elle tendit le bras, à la recherche de Jondalar, fut déconcertée quand sa main toucha Ranec. Avec le souvenir de ce qui s’était passé la nuit précédente vint la conviction qu’elle allait souffrir d’un violent mal de tête, par la faute de la bouza de Talut. Elle se glissa hors du lit, reprit ses vêtements si soigneusement rangés par Ranec et se hâta de rejoindre sa propre couche. Jondalar ne s’y trouvait pas. Elle parcourut les autres du regard. Deegie et Tornec en occupaient une. Ils dormaient. Ayla se demanda s’ils avaient partagé les Plaisirs. Mais elle se rappela que Wymez avait été invité au Foyer de l’Aurochs, et que Tronie ne se sentait pas très bien. Peut-être Deegie et Tornec avaient-ils simplement jugé plus pratique de coucher au Foyer du Mammouth. C’était sans importance. La jeune femme se demandait surtout où était Jondalar.

Elle ne l’avait pas revu, se souvint-elle, après une heure déjà avancée de la nuit. Il était allé se coucher, lui avait dit quelqu’un, mais où était-il à présent ? De nouveau, elle remarqua la présence de Deegie et Tornec. Jondalar, lui aussi, devait dormir dans un autre foyer, se dit-elle. Elle fut tentée de vérifier, mais personne d’autre, apparemment, n’était encore réveillé, et elle ne voulait pas déranger les dormeurs. Mal à l’aise, elle se glissa dans son lit vide, remonta les fourrures sur elle et, au bout d’un moment, se rendormit.

Lorsqu’elle émergea de nouveau du sommeil, on avait enlevé la couverture du trou à fumée, et un soleil éclatant pénétrait à flots. Sur le point de se lever, elle sentit une vive douleur frapper à grands coups dans son crâne. Elle se laissa retomber sur le lit, ferma les yeux. Ou bien je suis très malade, ou bien c’est le résultat de la bouza de Talut, pensa-t-elle. Pourquoi les gens prennent-ils plaisir à la boire, si elle les rend si malades ? Son esprit la ramena à la fête de la veille. Elle n’en gardait pas un souvenir très net, mais elle se rappelait avoir joué des rythmes sur le tambour, avoir dansé, chanté sans d’ailleurs bien savoir comment. Elle avait beaucoup ri, même d’elle-même, quand elle avait découvert qu’elle n’avait à peu près pas de voix, et sans se soucier le moins du monde d’être le point de mire de tous. Cela ne lui ressemblait pas. Normalement, elle préférait se tenir un peu à l’écart, en observatrice, et s’exercer, se perfectionner dans la solitude. Était-ce la bouza qui avait émoussé ce penchant et l’avait incitée à se montrer moins réservée ? Plus audacieuse ? Était-ce dans ce but que les gens en buvaient ?

Elle rouvrit les yeux, se leva précautionneusement, en se tenant la tête à deux mains. Elle alla se soulager dans le panier prévu à cet effet – un panier au tressage étanche, à moitié rempli des bouses séchées et pulvérisées des animaux des steppes, qui absorbaient les déjections. Elle se lava ensuite à l’eau froide, ranima le feu, y plaça quelques pierres à cuire. Elle s’habilla avec la tenue qu’elle s’était faite avant de venir en ces lieux. Elle la trouvait maintenant plutôt grossière. Pourtant, lorsqu’elle l’avait cousue, elle lui avait paru très originale, très élaborée.

Toujours sans faire de mouvements brusques, elle prit plusieurs petits paquets dans son sac à remèdes, prépara un mélange, en proportions variées, d’écorce de saule, d’achillée, de bétoine et de camomille. Elle versa de l’eau froide dans la petite corbeille à cuire qu’elle utilisait pour la tisane du matin, y mit des pierres brûlantes pour la faire bouillir, ajouta ensuite les herbes et l’écorce. Elle resta accroupie près du feu, les yeux clos, pour attendre que la tisane infusât. Soudain, elle se releva d’un bond, sans se soucier de la douleur qui lui martelait le crâne, et reprit son sac à remèdes.

J’ai failli oublier, se dit-elle, en sortant les paquets d’herbes contraceptives qui étaient le secret d’Iza. Sans trop savoir si elles aidaient son totem à chasser l’esprit du totem d’un homme, comme le croyait Iza, ou si, comme elle-même le soupçonnait, elles résistaient à l’essence de l’organe masculin, Ayla ne voulait prendre aucun risque de concevoir un enfant. La situation était trop incertaine. Elle avait désiré un enfant amorcé par Jondalar mais, en attendant que l’infusion fût prête, elle se surprit à se demander à qui ressemblerait un petit qui serait un mélange d’elle-même et de Ranec. Serait-il comme lui ? Comme elle ? Aurait-il un peu des deux ? Oui, sans doute... comme Durc et comme Rydag. L’un et l’autre étaient des mélanges. Un fils de Ranec, à la peau sombre, serait différent lui aussi, mais, pensait-elle avec une trace d’amertume, personne ne l’appellerait un monstre, ne le prendrait pour un animal. Il serait capable de parler, de rire, de pleurer, comme tout le monde.

Sachant combien Talut avait apprécié son remède contre les maux de tête, la dernière fois qu’il avait abusé de son breuvage, Ayla en fit assez pour plusieurs personnes. Après avoir vidé sa coupe, elle se mit à la recherche de Jondalar. La nouvelle construction, qui donnait directement sur le Foyer du Mammouth, se révélait bien commode, et la jeune femme était soulagée de ne pas avoir à traverser le Foyer du Renard. Les chevaux étaient dehors, mais, en passant par l’écurie, elle remarqua les fourrures de voyage de Jondalar, roulées au pied du mur, et se demanda comment elles se trouvaient là.

Elle repoussa la lourde tenture de la seconde arche, vit Talut, Wymez et Mamut en conversation avec Jondalar, qui lui tournait le dos.

Elle s’approcha.

— Comment va tête, Talut ? demanda-t-elle.

— Viens-tu m’offrir un peu de ton remède magique ?

— J’ai mal de tête. Je fais tisane. En reste dans foyer, expliqua-t-elle.

Elle se tourna vers Jondalar, avec un joyeux sourire. Elle était heureuse de l’avoir retrouvé.

Un instant, elle reçut un sourire en réponse. Un bref instant seulement. Le visage de son compagnon s’assombrit, ses yeux prirent une expression qu’elle ne leur avait jamais vue.

Le sourire d’Ayla s’effaça.

— Veux infusion aussi, Jondalar ? demanda-t-elle, désemparée, angoissée.

— Pourquoi en aurais-je besoin ? Je n’ai pas trop bu, la nuit dernière, mais sans doute ne l’as-tu pas remarqué.

Sa voix était si froide, si distante qu’elle avait peine à la reconnaître.

— Où tu étais ? J’ai cherché tout à l’heure, mais n’étais pas dans lit.

— Toi non plus, répliqua-t-il. A mon avis, l’endroit où j’étais ne devait pas t’intéresser beaucoup.

Il lui tourna le dos, s’éloigna. Elle regarda les trois autres hommes, lut un certain embarras sur le visage de Talut. Wymez semblait mal à l’aise, sans être pourtant chagriné. Elle fut incapable de déchiffrer l’expression de Mamut.

— Euh... je crois que je vais aller boire un peu de cette infusion, dit Talut, qui disparut vivement dans l’habitation.

— Peut-être devrais-je en prendre une coupe, moi aussi, déclara Wymez, en partant à la suite du chef.

Qu’ai-je fait de mal ? se demandait Ayla. Le malaise qui la tenaillait devint un dur nœud au creux de son estomac.

Après l’avoir examinée, Mamut dit :

— Tu devrais venir parler avec moi, je crois, Ayla. Un peu plus tard, quand nous pourrons nous retrouver seuls un moment. Ton infusion pourrait bien amener plusieurs visiteurs au foyer. Pourquoi ne vas-tu pas manger quelque chose ?

— Pas faim, répondit-elle, l’estomac en révolution.

Elle ne voulait pas entamer par une faute sa vie parmi son nouveau peuple et elle se demandait pourquoi Jondalar était furieux.

Mamut la gratifia d’un sourire rassurant.

— Tu devrais essayer de manger quelque chose. Il reste de la viande de mammouth, du festin d’hier, et Nezzie, je crois, a gardé pour toi un de ces petits pains cuits à la vapeur.

Ayla acquiesça d’un signe de tête. Inquiète, bouleversée, elle se dirigea vers l’entrée principale, mais, en chemin, cette part de son esprit toujours occupée par ses chevaux l’engagea à les chercher des yeux. Lorsqu’elle vit Jondalar avec eux, elle se sentit un peu soulagée. Quand son esprit était troublé, elle avait toujours trouvé auprès d’eux un certain réconfort et, sans formuler sa pensée avec précision, elle espérait qu’en se tournant vers eux Jondalar finirait par se sentir mieux.

Elle traversa le foyer d’entrée, se retrouva dans l’espace où l’on faisait la cuisine. Assise avec Rydag et Rugie, Nezzie mangeait. A la vue d’Ayla, elle sourit, se leva. En dépit de ses amples proportions, elle était active et gracieuse dans tous ses mouvements. Probablement très forte aussi, soupçonnait Ayla.

— Sers-toi de viande. Je vais chercher le petit pain que j’ai gardé pour toi. C’est le dernier, dit Nezzie. Et prends une tasse d’infusion bien chaude si tu veux. C’est du laurier et de la menthe.

Lorsqu’elle s’assit avec Nezzie et les enfants, Ayla partagea le petit pain avec Rydag et Rugie mais toucha à peine à la viande.

— Quelque chose ne va pas ? demanda la brave femme.

Elle en avait la certitude et se doutait même de ce qui était arrivé. Ayla posa sur elle un regard troublé.

— Nezzie, connais coutumes de Clan, pas coutumes des Mamutoï. Veux apprendre, veux devenir bonne Mamutoï, mais pas savoir quand faire mal. Pense hier soir, mal agir.

— Qu’est-ce qui te met cette idée en tête ?

— Quand sors, Jondalar furieux. Crois Talut pas content. Wymez non plus. Ils partent, vite. Dis-moi ce que fais mal, Nezzie.

— Tu n’as rien fait de mal, Ayla, à moins qu’il ne soit mal d’être aimée par deux hommes à la fois. Certains hommes se montrent possessifs quand ils éprouvent pour une femme des sentiments très forts. Ils ne veulent pas la voir avec d’autres hommes. Jondalar croit avoir un droit sur toi et il est furieux parce que tu as partagé le lit de Ranec. Mais il ne s’agit pas seulement de Jondalar. Ranec, à mon avis, est comme lui et il se montrerait tout aussi possessif s’il le pouvait. Je l’ai élevé depuis son enfance et jamais je ne l’ai vu aussi attaché à une femme. Jondalar, je crois, essaie de cacher ses sentiments mais il ne peut pas s’empêcher de les laisser voir, et, s’il a révélé sa colère, Talut et Wymez en ont peut-être été gênés, ce qui expliquerait leur fuite.

« Il nous arrive de crier très fort ou de nous taquiner. Nous tirons fierté de notre hospitalité, nous aimons nous montrer amicaux, mais les Mamutoï ne font pas trop étalage de leurs sentiments les plus profonds. Cela pourrait créer des ennuis, et nous nous efforçons d’éviter les disputes et de décourager les bagarres. Le Conseil des Sœurs désapprouve même les expéditions montées par des jeunes gens contre d’autres peuples, comme les Sungaea, et cherche à les faire interdire. Ces expéditions, disent les Sœurs, en provoquent d’autres en retour, et il y a eu des morts. Mieux vaut, conseillent-elles, commercer que se battre. Le Conseil des Frères est plus indulgent. La plupart de ces hommes ont participé à ce genre d’expéditions, au temps de leur jeunesse. Pour eux, c’est simplement une façon de faire travailler de jeunes muscles et de créer un peu d’excitation.

Ayla ne l’écoutait plus. Au lieu de clarifier la situation, les explications de Nezzie ne faisaient qu’ajouter à son désarroi. Jondalar était-il furieux parce qu’elle avait répondu au signal donné par un autre homme ? Y avait-il là une bonne raison pour être furieux ? Aucun homme du Clan ne se serait laissé aller à une telle réaction. Broud avait été le seul à témoigner pour elle quelque intérêt, et cela simplement parce qu’il savait que ses attentions lui faisaient horreur. Mais bien des membres du Clan se demandaient pourquoi il prenait la peine de s’occuper d’une femme aussi laide, et lui-même aurait accepté sans déplaisir l’intérêt d’un autre homme. En y réfléchissant, Ayla se remémora que, dès le début, les attentions de Ranec avaient déplu à Jondalar.

Mamut arrivait du foyer d’entrée. Il marchait avec une visible difficulté.

— Nezzie, j’ai promis à Mamut de remplir coupe avec remède pour arthrite, dit la jeune femme.

Elle se leva pour aider le vieil homme, mais il refusa d’un signe.

— Va, va. Je te rejoins. Il me faudra juste un peu plus de temps. Elle traversa rapidement le Foyer du Lion et celui du Renard, qu’elle fut heureuse de trouver désert. Au Foyer du Mammouth, elle ranima le feu. Tout en cherchant parmi ses remèdes, elle se rappelait les nombreuses occasions où elle avait appliqué des cataplasmes ou des emplâtres et préparé des potions calmantes pour apaiser les douleurs articulaires de Creb. C’était un aspect de sa médecine qu’elle connaissait fort bien.

Après avoir donné ses soins à Mamut, elle attendit de le voir bien installé, avec une tisane chaude, avant de lui poser ses questions. Il était apaisant pour elle, aussi bien que pour le vieux chaman, d’appliquer ses connaissances, son talent et son intelligence à la pratique de son art, et ces moments l’avaient quelque peu détendue. Néanmoins, quand, après s’être servi une coupe d’infusion, elle s’assit en face de Mamut, elle ne savait trop par où commencer.

— Mamut, dit-elle enfin, es-tu resté longtemps avec Clan ?

— Oui. Il faut un certain temps pour guérir une mauvaise fracture et, ce moment venu, j’avais envie d’en apprendre davantage. Je suis donc resté jusqu’à leur départ pour le Rassemblement du Clan.

— Tu apprends coutumes de Clan ?

— Certaines, oui.

— Tu connais signal ?

— Oui, Ayla. Je connais le signal qu’un homme donne à une femme. Il s’interrompit un instant, parut réfléchir, avant de continuer :

— Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais confié à personne. Il y avait là-bas une jeune femme qui aidait à prendre soin de moi pendant que mon bras se remettait. Après avoir participé à une cérémonie de chasse et chassé avec eux, je me la vis offrir. Je connais le signal et je sais ce qu’il signifie. Je m’en suis servi, même si, au début, cela me mettait mal à l’aise... C’était une Tête Plate, et elle ne me plaisait pas beaucoup, d’autant que j’avais entendu bien des histoires à propos de ces êtres, du temps de ma jeunesse. Mais j’étais jeune, sain, et l’on s’attendait à me voir me conduire comme un homme du Clan.

« A mesure que se prolongeait mon séjour, je m’attachais de plus en plus à elle. Tu n’as pas idée du plaisir qu’on trouve à avoir quelqu’un qui satisfait tous les besoins, tous les désirs. Plus tard seulement, j’ai appris qu’elle avait déjà un compagnon. C’était une seconde femme. Son mari était mort, et l’un des autres chasseurs l’avait recueillie, un peu à regret, parce qu’elle venait d’un autre clan et n’avait pas d’enfants. Quand je suis parti, je ne voulais pas la laisser derrière moi mais j’ai senti qu’elle serait plus heureuse avec un clan qu’avec moi et mon peuple. Et je n’étais pas sûr de l’accueil qui me serait réservé si je revenais avec une Tête Plate. Je me suis souvent demandé ce qu’elle était devenue.

Ayla ferma les yeux. Les souvenirs déferlaient sur elle. Il semblait étrange d’apprendre ainsi certains détails sur son clan de la bouche d’un homme qu’elle connaissait depuis si peu de temps. Elle ajustait l’histoire qu’il lui contait à ses propres connaissances sur l’histoire du clan de Brun.

— Elle jamais avoir enfants. Toujours seconde femme, mais, toujours, quelqu’un recueille. Meurt dans tremblement de terre, avant ils me trouvent.

Il hocha la tête. Il était content, lui aussi, de pouvoir mettre un point final à un épisode marquant de sa vie.

— Mamut, Nezzie dit Jondalar furieux parce que partage lit de Ranec. Est vrai ?

— Je crois que c’est vrai.

— Mais Ranec me donne signal ! Comment Jondalar peut être furieux puisque Ranec me donne signal ?

— Où Ranec a-t-il appris le signal du Clan ? demanda Mamut, surpris.

— Pas signal de Clan. Signal des Autres. Quand Jondalar trouve vallée et m’apprend Premiers Rites et Don de Plaisir accordé par Grande Terre Mère Doni, je demande son signal. Il met bouche sur ma bouche, fait baiser. Met main sur moi, fais... sentir Plaisir. Il dit c’est comment saurai quand il me veut. Il dit c’est son signal. Ranec donne son signal, soir d’hier. Il dit après : « Je te veux. Viens à mon lit. » Ranec donne signal. Il fait commandement.

— O, Mère ! fit Mamut, les yeux au plafond. Il ramena son regard sur la jeune femme.

— Ayla, tu ne comprends pas. Ranec t’a certainement donné le signal qu’il te désirait, mais ce n’était pas un ordre.

Ayla le considérait d’un air de profonde perplexité.

— Pas comprendre.

— Personne ne peut te donner un ordre. Ayla. Ton corps t’appartient, le choix t’appartient. Tu décides de ce que tu veux faire et de celui avec qui tu veux le faire. Tu peux rejoindre dans son lit n’importe quel homme de ton choix, à condition qu’il soit consentant... et je ne vois pas de ce côté de grandes difficultés. Mais tu n’es jamais obligée de partager les Plaisirs avec un homme qui ne t’attire pas.

Elle prit le temps de réfléchir à ses paroles.

— Et si Ranec fait encore commandement ? Il dit veut encore moi, beaucoup de fois.

— Je ne doute pas qu’il le désire, mais il ne peut pas te donner d’ordres. Personne ne peut t’en donner, Ayla. Pas contre ta volonté.

— Pas même homme avec qui fais Union ? Jamais ?

— A mon avis, tu ne lui resterais pas unie longtemps, en pareilles circonstances. Mais, non, pas même ton compagnon ne pourra te donner d’ordres. Il ne te possédera pas. Toi seule peux décider.

— Mamut, quand Ranec donne signal, pas forcée aller avec lui ?

— Précisément.

Il la vit plisser le front.

— Regrettes-tu d’avoir partagé son lit ?

— Regretter ?

Elle secoua la tête.

— Non. Pas regrets. Ranec est... bon. Pas brutal... comme Broud. Ranec... doux avec moi... fait bons Plaisirs. Non. Pas regrets à cause Ranec. Triste à cause Jondalar. Triste parce que lui furieux. Ranec fait bons Plaisirs mais... Ranec pas être... Jondalar.

20

Ayla, pliée en deux pour lutter contre le vent hurlant, la tête penchée, tentait de protéger son visage des brutales bourrasques de neige. A chaque pas prudent s’opposait une force déchaînée dont le seul signe visible était la masse tourbillonnante de minuscules grains de glace qui se précipitait sur elle. Elle fit face un instant au blizzard furieux qui la cinglait, entrouvrit les paupières, avant de se détourner et de faire encore quelques pas. Battue par la tempête ; elle regarda de nouveau où elle se trouvait. Elle distingua une forme lisse, arrondie et elle toucha finalement avec soulagement l’ivoire massif de l’arche.

— Ayla, tu n’aurais pas dû sortir par ce blizzard ! s’écria Deegie. On peut perdre son chemin à quelques pas seulement de l’entrée.

— Est ainsi depuis beaucoup, beaucoup jours, et Whinney et Rapide vont dehors. Veux savoir où.

— Tu les as trouvés ?

— Oui. Aiment paître dans endroit après coude de rivière. Vent souffle moins fort, neige couvre herbe moins haut. Rafales soufflent autre côté. Ai encore un peu grain mais plus herbe. Chevaux connaissent où est herbe, même quand blizzard déchaîné. Je donnerai eau ici quand reviennent.

Ayla tapait des pieds sur le sol et secouait la pelisse qu’elle venait d’enlever pour en faire tomber la neige. Avant de pénétrer dans le Foyer du Mammouth, elle accrocha le vêtement à une cheville.

— Vous n’allez pas le croire : elle est sortie ! Par ce temps ! annonça Deegie aux quelques personnes rassemblées dans le quatrième foyer.

— Mais pourquoi ? demanda Tornec.

— Chevaux besoin manger, et je... commença Ayla.

— J’ai trouvé que tu restais longtemps absente, dit Ranec. Quand j’ai questionné Mamut, il m’a répondu qu’il t’avait vue, la dernière fois, entrer dans le foyer des chevaux. Mais, quand je suis allé voir, tu n’y étais pas.

— Tout le monde s’est mis à te chercher partout, Ayla, déclara Tronie.

— Jondalar a remarqué que ta pelisse n’était plus là, continua Deegie, et les chevaux non plus. Il a pensé que tu étais peut-être sortie avec eux. Nous avons donc décidé que nous ferions mieux d’aller voir dehors. Quand j’ai jeté un coup d’œil, pour voir comment se comportait le temps, je t’ai vue arriver.

— Ayla, tu devrais avertir quelqu’un quand tu sors par mauvais temps, reprocha doucement Mamut.

— Ne sais-tu pas que tu inquiètes tout le monde, quand tu es dehors par un pareil blizzard ? fit Jondalar avec colère.

Ayla essayait de répondre, mais tout le monde parlait en même temps. Elle vit tous les visages tournés vers elle, rougit violemment.

— Demande pardon. Voulais pas faire inquiétude. Vis seule longtemps, personne inquiet. Sors et rentre quand veux. Pas habitude beaucoup gens...

Elle regarda d’abord Jondalar, les autres ensuite. Mamut vit son front se contracter quand le grand homme blond se détourna.

Jondalar sentit ses joues s’empourprer, lorsqu’il s’éloigna de tous ces gens qui s’étaient tourmentés à propos d’Ayla. Elle avait raison : elle avait vécu seule et s’était fort bien tirée d’affaire. Quel droit avait-il de critiquer ses actions, de la semoncer pour n’avoir dit à personne qu’elle sortait ? Mais il avait été saisi de crainte dès l’instant où il avait appris qu’elle n’était pas là, qu’elle s’était probablement hasardée dans le blizzard. Il avait connu des périodes de mauvais temps – les hivers, dans la région où il avait passé sa jeunesse, étaient exceptionnellement froids et durs – mais jamais il n’avait vu de conditions aussi rigoureuses. Il avait l’impression que cette tempête faisait rage depuis la moitié de la saison.

Personne plus que lui n’avait craint pour la sécurité de la jeune femme, mais il se refusait à laisser paraître son anxiété. Depuis la soirée de l’adoption, il avait peine à lui adresser la parole. Au début, il était si cruellement blessé qu’elle eût choisi un autre homme qu’il s’était replié sur lui-même. Il avait du mal à démêler ses sentiments. Il était follement jaloux, ce qui ne l’empêchait pas de douter de son amour pour elle parce qu’il avait eu honte de l’amener en ces lieux.

Ayla n’avait plus partagé les fourrures de Ranec, mais Jondalar, chaque soir, redoutait de la voir y retourner. Cette peur le rendait tendu, nerveux, et il s’était surpris à attendre qu’elle soit couchée pour la rejoindre au Foyer du Mammouth. Quand, finalement, il s’installait sur leur plate-forme, il lui tournait le dos, résistait au désir de la toucher, de peur de perdre tout sang-froid, de céder, de la supplier de l’aimer.

Mais Ayla, elle, ne comprenait pas pourquoi il l’évitait. Lorsqu’elle essayait de lui parler, il lui répondait par monosyllabes ou faisait mine de dormir. Lorsqu’elle l’entourait de son bras, il demeurait rigide, indifférent. Il n’avait plus aucun sentiment pour elle, lui semblait-il. Elle s’en convainquit plus encore lorsqu’il apporta dans leur couche ses fourrures personnelles, afin d’éviter le brûlant contact de son corps. Durant le jour, aussi, il se tenait à l’écart. Wymez, Danug et lui avaient établi une aire de travail dans le foyer où l’on faisait la cuisine. Jondalar passait là la majeure partie de son temps. Il n’aurait pas supporté de travailler avec Wymez au Foyer du Renard, séparé seulement par le passage central du lit qu’Ayla avait partagé avec Ranec.

Quand, au bout d’un certain temps, la jeune femme eut vu trop souvent repousser ses avances, elle finit par ne plus comprendre, devint hésitante, s’éloigna de lui. Alors seulement, Jondalar prit conscience que la distance qui grandissait et s’installait entre eux était son propre fait. Mais il ne savait comment y remédier. Il avait beau avoir une grande connaissance des femmes, il ignorait à peu près tout du véritable amour. Il n’osait pas lui faire part de ses sentiments. Il gardait le souvenir des jeunes femmes qui l’avaient poursuivi pour lui déclarer leur sentiment, alors qu’il n’en éprouvait aucun à leur égard. Leur insistance le mettait mal à l’aise, le poussait à s’éloigner. Il ne voulait pas inspirer à Ayla ces mêmes réactions. Aussi se tenait-il sur la réserve.

Ranec savait qu’ils ne partageaient pas les Plaisirs. La présence d’Ayla le taraudait, bien qu’il s’efforçât de ne pas trop le montrer. Il savait à quel moment elle allait se coucher, à quel moment elle se réveillait, ce qu’elle mangeait, avec qui elle parlait, et il passait le plus de temps possible au Foyer du Mammouth. Parmi ceux qui se réunissaient là, l’esprit de Ranec, qui s’exerçait parfois aux dépens de l’un ou l’autre membre du Camp du Lion, soulevait souvent des tempêtes de rires. Toutefois, qu’Ayla fût présente ou non, il prenait toujours grand soin de ne pas dénigrer Jondalar. Ranec avait la parole facile, le visiteur en était conscient, et ce n’était justement pas son fort à lui. Devant la musculature compacte et l’assurance insouciante de Ranec, tout grand et bel homme qu’il était, il se faisait l’effet d’un lourdaud.

L’hiver s’installait, et le malentendu entre Ayla et Jondalar s’aggravait. Jondalar commençait à redouter de la perdre à tout jamais au profit de ce sculpteur séduisant à la peau sombre. Sans cesse, il essayait de se convaincre qu’en toute justice il devait la laisser faire son choix, qu’il n’avait aucun droit de lui imposer ses exigences. Mais il restait à l’écart, parce qu’il ne voulait pas lui proposer un choix qui lui donnerait l’occasion de le rejeter.

Le temps exécrable ne paraissait pas gêner les Mamutoï. Ils avaient dans leurs réserves toutes les provisions nécessaires et, bien au chaud, en sécurité dans leur habitation semi-souterraine, ils se livraient à leurs distractions hivernales habituelles. Les aînés du Camp se réunissaient le plus souvent autour du feu, dans le foyer où l’on faisait la cuisine : ils buvaient des infusions chaudes, racontaient des histoires, évoquaient des souvenirs, échangeaient des commérages et jouaient à des jeux de hasard avec des jetons d’ivoire ou d’os ciselés, quand ils n’étaient pas absorbés par quelque projet. Les plus jeunes s’assemblaient autour du Foyer du Mammouth, pour rire et plaisanter, chanter et s’exercer sur les instruments de musique. Les enfants, eux, étaient les bienvenus partout. C’était l’époque du repos, le temps de faire et de réparer les outils et les armes, les ustensiles et les bijoux. Le temps de tresser des nattes et des paniers, de sculpter l’ivoire et l’os, de fabriquer des lanières, des cordes, des cordons, des filets. Le temps de coudre et d’orner des vêtements.

Ayla s’intéressait aux méthodes employées par les Mamutoï pour traiter le cuir et, surtout, pour le teindre. Sa curiosité était piquée aussi par les broderies de couleurs, par le travail des perles et des piquants de porc-épic. Les vêtements cousus et ornés restaient pour elle une nouveauté.

Elle dit un jour à Deegie :

— Tu as dit tu montrerais comment faire cuir rouge après je prépare peau. Je travaille sur peau de bison et je crois est prête.

— Très bien, je vais te montrer, répondit son amie. Allons voir comment elle se présente.

Ayla prit, dans l’emplacement réservé au rangement, à la tête de son lit, une peau entière, l’étala. Elle était incroyablement douce au toucher, souple et presque blanche. Deegie l’examina d’un œil critique. Elle avait observé sans commentaires mais avec une vive attention le travail de la jeune femme.

Ayla, d’abord, à l’aide d’un couteau bien tranchant, avait coupé l’abondante crinière au ras de la peau. Puis elle la posa sur un gros os de la jambe d’un mammouth, la gratta, avec la tranche un peu émoussée d’un fragment de silex. Elle grattait l’intérieur de la peau pour en ôter les particules de graisse ou de vaisseaux sanguins. Elle grattait aussi l’extérieur, pour détruire la couche superficielle et supprimer du même coup le grain du cuir. La méthode de Deegie était différente. Elle roulait la peau, l’exposait au feu durant quelques jours. La peau commençait alors à se flétrir et le poil se détachait plus facilement le moment venu, laissant la couche superficielle montrer le grain du cuir. Pour obtenir une peau plus douce et plus souple, comme celle travaillée par Ayla, elle la fixait sur un cadre, afin de gratter le poil et le grain.

Ayla avait projeté de frotter la peau avec de la graisse pour l’assouplir, comme à son habitude. Deegie lui montra comment faire avec de la cervelle en putréfaction de l’animal, une bouillie claire pour y tremper la peau. Ayla fut à la fois surprise et comblée par le résultat. Elle sentait sous ses doigts la transformation de la peau, la souplesse et l’élasticité conférées par la bouillie de cervelle. Mais, quand elle eut soigneusement pressé et tordu la peau, le véritable travail commença. Il était nécessaire de tendre et de retendre constamment la peau, pendant qu’elle séchait. La qualité finale du cuir en dépendait.

— Tu sais t’y prendre avec le cuir, Ayla, La peau de bison est lourde, et celle-ci est si douce. Que vas-tu en faire ?

La jeune femme secoua la tête.

— Veux faire cuir rouge. Penses quoi ? Bottes ?

— C’est assez épais pour ça mais assez souple pour une tunique. Commençons par colorer la peau. Après ça, tu pourras réfléchir à ce que tu en feras.

Elles se dirigèrent ensemble vers le dernier foyer. Deegie demanda :

— Si tu n’avais pas l’intention de la colorer, que ferais-tu de cette peau ?

— Mettrais au-dessus de grosse fumée de feu, pour empêcher de raidir encore si mouillée, par pluie ou même en nageant, répondit Ayla. Deegie hocha la tête.

— C’est ce que je ferais, moi aussi. Mais le traitement que nous allons lui faire subir maintenant fera glisser la pluie dessus.

En traversant le Foyer de la Grue, elles passèrent devant Crozie, et Ayla se rappela une question qu’elle voulait poser depuis quelque temps.

— Deegie, sais-tu comment faire cuir blanc ? Comme tunique Crozie porte ? Aime rouge mais, après, voudrais apprendre à faire blanc. Connais quelqu’un qui aimerait blanc, je crois.

— Il n’est pas facile d’obtenir un cuir vraiment blanc comme neige. Crozie pourrait te renseigner mieux que moi, je pense. Il te faudrait de la craie... Wymez en a peut-être. On trouve le silex dans la craie, et généralement, quand il reçoit des rognons, du gisement du nord, ils ont une gaine de craie.

Les deux jeunes femmes revinrent au Foyer du Mammouth avec des petits mortiers et leurs pilons. Elles s’étaient munies aussi de plusieurs morceaux d’ocre rouge de tons différents. Après avoir mis de la graisse à fondre sur le feu, Deegie disposa autour d’Ayla les différentes matières qui servaient de colorants. Il y avait des fragments de charbon de bois pour le noir, du manganèse pour le bleu foncé, du soufre d’un jaune vif, ainsi que des ocres de teintes variées : brun, rouge, marron, jaune. Les mortiers étaient constitués d’os qui avaient naturellement une forme de coupe, l’os frontal d’un renne, par exemple, quand ils n’étaient pas taillés dans le granite et le basalte, comme l’étaient les lampes de pierre. Les pilons étaient façonnés à partir de l’ivoire ou de l’os, sauf un qui était une longue pierre dans sa forme naturelle.

— Quel ton de rouge veux-tu, Ayla ? Rouge foncé, rouge sang, rouge un peu jaune... un peu couleur de soleil ?

Ayla n’imaginait pas un tel choix possible.

— Sais pas... rouge-rouge, répondit-elle.

Deegie examinait les matières colorantes. Elle prit finalement un morceau qui avait le rouge de certaines terres.

— Si nous prenons celui-ci et si nous y ajoutons du jaune, pour faire ressortir le rouge, nous aurons une couleur qui risque de te plaire, je pense.

Elle plaça un petit morceau d’ocre rouge dans le mortier, montra à Ayla comment le piler très finement, lui fit ensuite piler le jaune dans un autre mortier. Dans un troisième, de son côté, elle mélangeait étroitement les deux couleurs, jusqu’au moment où elle fut satisfaite du résultat obtenu. Elle y ajouta alors la graisse brûlante qui fit virer la couleur et lui donna un ton brillant qui amena un sourire sur les lèvres d’Ayla.

— Oui. Rouge. Joli rouge, dit-elle.

Deegie prit ensuite un long os de renne qui avait été fendu sur toute sa longueur afin d’en extraire l’intérieur spongieux sur le côté convexe. Elle le trempa dans la graisse et, en frottant, fit pénétrer d’une main ferme le mélange dans les pores de la peau de bison qu’elle maintenait de l’autre main. Au fur et à mesure la peau acquérait un lustre uniforme.

Après l’avoir observée un moment, Ayla s’empara d’une autre côte de renne et imita la technique de Deegie qui la regarda faire en apportant quelques conseils. Quand un coin de la peau fut terminé, elle arrêta un instant son amie.

Elle fit tomber quelques gouttes d’eau sur le cuir.

— Regarde, dit-elle. L’eau glisse sans pénétrer, tu vois ? L’eau, en effet, s’écoulait sans laisser de marque.

— Sais-tu ce que tu vas faire de cette pièce de cuir rouge ? demanda Nezzie.

— Non, dit Ayla.

Elle avait déployé la peau de bison tout entière, pour la montrer à Rydag et pour l’admirer elle-même une nouvelle fois. Elle lui appartenait, parce qu’elle avait elle-même nettoyé et traité le cuir. Jamais elle n’avait rien possédé de rouge qui fût aussi grand et la peau avait finalement pris une teinte remarquable.

— Rouge était sacré pour Clan. Je donnerais à Creb... si je pouvais.

— C’est le rouge le plus vif que j’aie jamais vu, je crois. On le voit de loin.

— Est doux aussi, dit Rydag par signes.

Il venait souvent voir Ayla au Foyer du Mammouth, et elle l’accueillait toujours avec joie.

— Deegie a montré d’abord comment faire doux avec cervelle, dit-elle en souriant. Avant j’utilise graisse. Difficile, et tache quelquefois. Mieux prendre cervelle de bison.

Pensive, elle s’interrompit avant de demander :

— Même chose pour tous animaux, Deegie ? Celle-ci acquiesça.

— Combien cervelle prendre ? Combien pour renne ? Combien pour lapin ?

Ce fut Ranec qui répondit, avec une ombre de sourire.

— Mut, la Grande Mère, dans Son infinie sagesse, donne toujours juste assez de cervelle à chaque animal pour conserver sa peau.

Le petit rire guttural de Rydag déconcerta un instant Ayla, mais elle finit par sourire.

— Quelques-uns ont assez cervelle, pas se faire prendre ?

Ranec éclata de rire, et elle se joignit à lui, heureuse d’avoir saisi la plaisanterie. Elle commençait à se familiariser avec le langage des Mamutoï.

Jondalar survint dans le Foyer du Mammouth au moment où Ayla et Ranec riaient ensemble. Il sentit son estomac se nouer. Mamut le vit baisser les paupières, comme sous le coup de la souffrance. Il jeta un coup d’œil à Nezzie, secoua la tête.

Danug, qui arrivait derrière le visiteur, le regarda s’arrêter, s’accrocher à un poteau, fermer les yeux. Les sentiments que vouaient à Ayla Ranec et Jondalar, la situation difficile qui se développait à cause d’eux n’étaient un secret pour personne, même si la plupart préféraient l’ignorer. Ils ne voulaient pas intervenir, dans l’espoir qu’ils résoudraient le problème entre eux. Danug aurait aimé faire quelque chose pour aider son ami, mais quoi ? Il l’ignorait. Ranec était un frère, puisque Nezzie l’avait adopté, mais il avait de l’affection pour Jondalar et compatissait à sa souffrance. Lui aussi éprouvait des sentiments mal définis mais violents à l’égard de la belle dernière recrue du Camp du Lion. Mis à part les rougeurs et les sensations inexplicables qui l’assaillaient lorsqu’il se trouvait près d’elle, il avait l’impression d’une affinité entre eux. Elle semblait aussi désemparée devant la situation qu’il l’était souvent lui-même devant les changements et les complications qui intervenaient dans sa vie.

Jondalar reprit son souffle, se redressa et poursuivit son chemin. Ayla le suivit des yeux, le vit s’approcher de Mamut, lui tendre quelque chose. Elle les regarda échanger quelques mots, vit Jondalar repartir rapidement, sans lui avoir adressé la parole. Elle avait perdu le fil de la conversation qui se déroulait autour d’elle. Quand Jondalar eut disparu, elle se hâta vers Mamut, sans entendre la question que lui posait Ranec, sans voir l’expression déçue qui passa sur son visage. Pour cacher sa consternation, il fit une plaisanterie que la jeune femme n’entendit pas davantage. Mais Nezzie, sensible aux moindres nuances de ses sentiments les plus profonds, remarqua la lueur de souffrance dans ses yeux. Elle le vit aussi serrer les mâchoires et carrer les épaules avec résolution.

Elle avait envie de le conseiller, de lui offrir le bénéfice de son expérience, de la sagesse acquise au long des années, mais elle tint sa langue. A eux de façonner leurs propres destinées, pensait-elle.

Du fait que les Mamutoï vivaient tous ensemble durant de longues périodes, ils devaient apprendre à se tolérer les uns les autres. Il n’y avait, dans l’abri, aucune intimité possible, sinon celle des pensées de chacun, et tous prenaient grand soin de ne pas faire intrusion dans ce domaine. Ils hésitaient à poser des questions personnelles, à offrir assistance ou conseils si on ne les leur demandait pas, à intervenir dans des chamailleries privées, sauf si on les en sollicitait, ou si les querelles prenaient des proportions excessives. S’ils voyaient se développer une situation inquiétante, ils se montraient discrètement disponibles et attendaient, dans une attitude de patience et de tolérance, le moment où un ami serait prêt à parler de ses tracas, de ses craintes, de ses frustrations. Jamais ils ne s’érigeaient en juges, en critiques impitoyables et ils imposaient peu de restrictions dans le domaine du comportement personnel si celui-ci ne risquait pas de blesser ou de perturber gravement les autres. La solution valable d’un problème était celle qui aboutissait à des résultats et qui satisfaisait toutes les parties prenantes. Chacun savait ménager l’âme de ses voisins.

— Mamut... commença Ayla.

Elle prit alors conscience qu’elle ne savait pas exactement ce qu’elle voulait dire.

— Euh... je crois maintenant est bon moment pour faire médecine pour arthrite.

— Je n’y verrais pas d’inconvénient, répondit le vieil homme en souriant. Il y a des années que je ne me suis senti aussi bien, l’hiver. Ne serait-ce que pour cette raison, Ayla, je suis heureux que tu sois là.

— Donne-moi le temps de ranger ce couteau que j’ai gagné à Jondalar, et je, me remettrai entre tes mains.

— Tu as gagné un couteau à Jondalar ?

— Nous faisions une partie d’osselets, Nezzie et moi. Il nous regardait et il avait l’air intéressé. Je l’ai donc invité à jouer avec nous, mais il ne possédait rien comme enjeu. Je lui ai dit qu’avec son talent de tailleur de silex, il n’était pas entièrement dépourvu, et j’ai même ajouté que j’accepterais pour enjeu un couteau que je voulais voir façonner d’une certaine manière. Il a perdu. Il devrait savoir qu’il ne faut pas jouer contre Celui Qui Sert.

Mamut émit un petit rire.

— Voici le couteau.

Ayla hocha la tête. La réponse de Mamut satisfaisait sa curiosité, mais elle aurait aimé que quelqu’un lui dise pourquoi Jondalar se refusait à lui adresser la parole. Le petit groupe qui s’était attardé à admirer le cuir teint en rouge d’Ayla se dispersa. Seul resta Rydag, qui s’approcha de la jeune femme et de Mamut. Il y avait quelque chose de réconfortant à la voir soigner le vieux chaman. L’enfant s’installa dans un coin de la plate-forme de couchage.

— Je vais d’abord te préparer un cataplasme, dit-elle.

Elle se mit en devoir de mélanger plusieurs ingrédients dans une coupe de bois.

Mamut et Rydag la regardaient doser, mêler, faire chauffer de l’eau.

— Que mets-tu dans ce cataplasme ? questionna Mamut.

— Ne sais pas vos mots pour plantes.

— Décris-les-moi. Je pourrai peut-être te dire leurs noms. Je connais certaines plantes et quelques remèdes. Il a bien fallu que j’apprenne.

— Une plante monte plus haut que genou expliqua la jeune femme. A grandes feuilles, pas vert brillant, comme poussière dessus. Feuilles poussent ensemble sur tige, pour commencer, deviennent grandes, pointues au bout. Sous feuilles, est doux, comme fourrure. Feuilles bonnes pour beaucoup maladies, et racines aussi, pour os brisés surtout.

— De la bourrache ! Il doit s’agir de la bourrache ! Que mets-tu d’autre dans ce cataplasme ?

Voilà qui est intéressant, pensait-il.

— Autre plante, plus petite, pas jusqu’au genou. Feuilles comme petites pointes de javelots, comme Wymez fait. Vert sombre brillant, restent vertes en hiver. Tige monte de feuilles, a petites fleurs bleu pâle, avec petites taches rouges dedans. Bon pour enflures, boutons aussi. Mamut opina.

— Des feuilles qui restent vertes en hiver, des fleurs tachetées. Je ne crois pas me tromper en disant la gaulthérie tachetée.

Ayla acquiesça.

— Veux connaître autres plantes ? demanda-t-elle.

— Oui, continue, décris-m’en une autre.

— Très grande plante, plus grande que Talut, arbre presque. Pousse sur terres basses, près rivières. Baies violettes restent sur plante, même en hiver. Jeunes feuilles bonnes à manger, grandes et vieilles feuilles trop amères, peuvent rendre malade. Racine séchée dans cataplasme bonne pour enflure, même irritée, et pour douleur. Je mets baies séchées dans tisane pour ton arthrite. Connais nom ?

— Non, je ne pense pas mais, puisque tu connais la plante, je m’estime satisfait, dit Mamut. Tes remèdes pour mon arthrite m’ont fait beaucoup de bien. Tu sais soigner les vieillards.

— Creb était vieux. Boitait, avait douleurs d’arthrite. J’apprends à soigner avec Iza. Après, soigne autres aussi, dans Clan.

Ayla s’interrompit, leva les yeux.

— Crois Crozie souffre douleurs de vieillesse aussi. Veux aider. Tu crois pas accepter, Mamut ?

— Elle n’aime pas reconnaître les ravages de l’âge. Quand elle était jeune, c’était une fière beauté. Mais tu as raison, je crois. Tu pourrais lui proposer tes soins, surtout si tu trouvais un moyen qui ne blesserait pas son orgueil. C’est tout ce qui lui reste, à présent.

Ayla hocha la tête. Quand la préparation fut prête, Mamut se dévêtit.

— Pendant tu reposes avec cataplasme, expliqua la jeune femme, ai racine en poudre d’autre plante veux mettre sur braises pour faire respirer. Fera transpirer et est bonne pour douleur. Ce soir, avant dormir, ai préparé nouveau remède pour frictionner jointures. Jus de pomme et racine ardente...

— Tu veux parler du raifort ? La racine dont Nezzie se sert pour assaisonner sa cuisine ?

— Je crois, oui, avec jus de pomme et bouza de Talut. Chauffera peau, dehors et dedans aussi.

Mamut se mit à rire.

— Comment as-tu fait pour persuader Talut de te laisser mettre sa bouza sur la peau et non pas dessous ?

Ayla sourit.

— Il aime médecine magique qui fait du bien lendemain d’après. Je dis je ferai toujours pour lui, expliqua-t-elle.

Elle appliquait sur les articulations douloureuses un emplâtre brûlant, épais et collant. Le vieil homme, confortablement allongé, ferma les yeux.

— Bras en bon état, commenta la jeune femme, qui travaillait sur le membre jadis fracturé. Mauvaise cassure, je crois.

— Oui, c’est vrai.

Mamut rouvrit les yeux. Il jeta un coup d’œil vers Rydag qui observait, écoutait. Le vieil homme n’avait jamais parlé de cette aventure, sinon à Ayla. Il hésita, hocha la tête d’un air décidé.

— Il est temps que tu saches, Rydag. Du temps où j’étais un jeune homme qui faisait son Voyage, je suis tombé du haut d’une falaise et je me suis cassé le bras. J’étais étourdi par le choc et je suis arrivé sans m’en rendre compte dans un camp de Têtes Plates, des gens du Clan. J’ai vécu chez eux pendant un certain temps.

— Voilà pourquoi tu apprends très vite les signes ! dit Rydag avec ses mains.

Il sourit.

— Je te trouvais très intelligent.

— Je suis très intelligent, jeune homme, fit Mamut en lui rendant son sourire. Mais je me suis souvenu de quelques-uns quand Ayla me les a rappelés.

Le sourire de Rydag s’élargit. Plus que tout au monde, mis à part Nezzie et le reste de la famille du Foyer du Lion, il aimait ces deux êtres et jamais il n’avait été aussi heureux que depuis l’arrivée d’Ayla. Pour la première fois de sa vie, il pouvait s’exprimer, se faire comprendre des autres, il parvenait même à faire sourire un interlocuteur. Il regardait Ayla apporter ses soins à Mamut. Même un enfant comme lui était en mesure de reconnaître ses qualités et son habileté. Quand le vieil homme regarda dans sa direction, il lui fit comprendre par signes :

— Ayla est bonne guérisseuse.

— Les guérisseuses du Clan sont très habiles, et ce sont elles qui lui ont tout appris. Personne n’aurait pu faire de meilleur travail sur mon bras. La peau était écorchée, de la terre y avait pénétré et, à l’endroit de la fracture, la chair était déchirée, l’os sortait de la plaie. On aurait dit un morceau de viande. La femme, Uba, a tout nettoyé. Elle a remis en place les deux morceaux de l’os, et il n’y a même pas eu d’enflure, de pus, de fièvre. Quand mon bras a guéri, j’ai pu m’en servir normalement. C’est seulement au cours de ces dernières années que j’en ai un peu souffert de temps en temps. Ayla a appris son art de la fille de la femme qui avait remis mon bras. On m’a dit qu’elle était considérée comme la meilleure, déclara Mamut.

Il observait les réactions de Rydag. L’enfant les considérait l’un et l’autre d’un air perplexe, comme s’il se demandait comment ils pouvaient connaitre les mêmes gens.

— Oui, Iza était meilleure, comme mère et grand-mère, acheva Ayla. Elle n’avait pas prêté attention à la communication silencieuse entre le vieillard et le petit garçon.

— Savait tout ce que savait mère. Avait souvenirs de mère et de grand-mère.

Elle prit quelques pierres au foyer, les rapprocha du lit de Mamut, saisit quelques braises à l’aide de deux baguettes, les posa sur les pierres chaudes, aspergea le tout d’une poudre de racine de mélianthe. Elle alla chercher des couvertures pour le chaman, afin de le garder au chaud. Mais, pendant qu’elle les bordait autour de lui, il se redressa sur un coude pour la dévisager pensivement.

— Les gens du Clan sont différents des autres d’une manière qui n’est pas généralement comprise. Ce n’est pas le fait qu’ils ne parlent pas, ou que leur manière de s’exprimer n’est pas la même. C’est leur façon de penser qui est un peu particulière. Si Uba, la femme qui m’a soigné, était la grand-mère de ton Iza et si elle a appris son art à partir des souvenirs de sa grand-mère et de sa mère, toi, Ayla comment as-tu appris ? Tu n’as pas de souvenirs du Clan.

Mamut vit Ayla rougir d’embarras, il l’entendit étouffer une exclamation. La jeune femme baissa les yeux.

— En aurais-tu donc ? demanda-t-il.

— Non, n’ai pas souvenirs de Clan, dit-elle.

— Mais ?

Elle releva les yeux vers lui.

— Veut dire quoi, « mais » ? dit-elle.

Elle avait une expression méfiante, presque apeurée. Ses paupières s’abaissèrent de nouveau.

— Tu n’as pas de souvenirs du Clan, mais... tu as autre chose, n’est-ce pas ? Quelque chose qui te vient du Clan ?

Ayla gardait la tête baissée. Comment pouvait-il savoir ? Elle n’en avait jamais parlé à personne, pas même à Jondalar. Elle avait peine à se l’avouer à elle-même mais elle n’avait jamais été tout à fait la même, après...

— Est-ce en rapport avec ton talent de Femme Qui Guérit ? insista Mamut.

Elle releva la tête sur un signe de dénégation.

— Non, dit-elle.

Ses yeux le suppliaient de la croire.

— Iza m’apprend. Étais très jeune, pas encore âge de Rugie, je crois, quand elle commence. Iza savait n’avais pas souvenirs mais elle force à me rappeler, elle force à dire encore et encore, et, enfin, n’oublie plus. Elle est très patiente. Certains disent inutile m’apprendre : trop stupide, pas moyen retenir. Elle dit non, suis seulement différente. Ne veux pas être différente. Force à retenir. Répète seule, encore et encore, même quand Iza pas apprendre. Apprends à retenir, à ma manière. Force à apprendre vite, pour que les autres pas penser suis stupide.

Rydag ouvrait des yeux ronds, immenses. Plus que personne, il comprenait exactement ce qu’Ayla avait pu éprouver mais il ignorait que quelqu’un comme Ayla eût pu ressentir cela.

Mamut la regardait avec stupeur.

— Ainsi, tu t’es mis en mémoire les souvenirs du Clan, tels que les conservait Iza ? C’est un véritable exploit. Ils remontent à des générations en arrière, n’est-ce pas ?

Rydag, à présent, écoutait avec une attention soutenue : il allait apprendre, il le sentait, quelque chose de très important pour lui.

— Oui, répondit Ayla, mais n’ai pas appris tous souvenirs. Iza pas capable enseigner tout ce qu’elle savait. Elle dit elle ne sait pas même tout ce qu’elle sait mais elle enseigne comment apprendre. Comment faire expériences, comment essayer avec prudence. Quand suis plus âgée, elle dit je suis sa fille, guérisseuse de sa lignée. Je demande comment je peux être de sa lignée ? Ne suis pas vraie fille. Pas même de Clan. N’ai pas souvenirs. Elle dit alors ai autre chose, aussi bien que souvenirs, peut-être mieux. Iza pensait étais née dans lignée de guérisseuses des Autres, meilleure lignée, comme lignée d’Iza était meilleure. Est pourquoi suis guérisseuse de sa lignée. Elle disait serais meilleure, un jour.

— Sais-tu ce qu’elle voulait dire ? Connais-tu le don que tu possèdes ? questionna Mamut.

— Oui. Je crois. Quand quelqu’un malade, vois maladie. Regarde yeux, couleur visage, sens souffle. Réfléchis. Quelquefois sais par regard. Quelquefois sais questions à poser. Et fais médecine pour aider. Pas toujours même médecine. Quelquefois nouvelle, comme bouza dans lotion pour arthrite.

— Ton Iza pourrait bien avoir raison. Les meilleurs guérisseurs possèdent ce don, déclara le Mamut.

Une idée se présenta à son esprit. Il poursuivit :

— J’ai remarqué une différence entre toi et les autres guérisseurs de ma connaissance, Ayla. Pour guérir, tu utilises des remèdes à base de plantes et d’autres traitements. Les guérisseurs mamutoï font appel aussi aux esprits.

— Ne connais pas monde d’esprits. Dans Clan, seulement mog-urs connaissent. Quand Iza besoin aide d’esprits, demande Creb.

Le Mamut plongeait son regard dans les prunelles de la jeune femme.

— Ayla, aimerais-tu avoir l’aide du monde des esprits ?

— Oui, mais n’ai pas mog-ur pour demander.

— Tu n’as rien à demander à personne. Tu peux être ton propre mog-ur.

— Moi ? Mog-ur ! Mais suis femme. Femmes de Clan ne peuvent pas être mog-ur.

— Mais tu n’es pas une femme du Clan. Tu es Ayla des Mamutoï. Tu es fille du Foyer du Mammouth. Les meilleurs guérisseurs mamutoï connaissent les manières d’agir des esprits. Tu es une bonne Femme Qui Guérit, Ayla, mais comment pourras-tu être la meilleure si tu n’es pas capable de demander l’aide du monde des esprits ?

Ayla sentait un nœud d’inquiétude lui serrer l’estomac. Elle était guérisseuse, bonne guérisseuse, et Iza avait affirmé qu’un jour, elle serait la meilleure. Mamut, à présent, déclarait qu’elle ne pourrait pas être la meilleure sans l’aide des esprits, et il devait avoir raison. Iza demandait bien de l’aide à Creb, n’est-ce pas ?

— Mais ne connais pas monde des esprits, Mamut. Elle était éperdue, presque affolée.

Mamut se pencha vers elle. Le moment était venu, il le sentait. Il puisa dans une source intérieure le pouvoir de la contraindre.

— Mais si, dit-il d’un ton autoritaire. N’est-il pas vrai, Ayla ? La peur agrandit les yeux de la jeune femme.

— Ne veux pas connaître monde des esprits ! cria-t-elle.

— Si tu redoutes ce monde, c’est parce que tu ne le comprends pas. Je peux t’aider à le comprendre. Je peux t’aider à t’en servir. Tu es née au Foyer du Mammouth, née aux mystères de la Mère, quels que soient le lieu de ta naissance, les lieux où tu te rendras. Tu ne peux rien y faire : tu es attirée vers ce monde, et il te cherche. Tu ne peux pas lui échapper mais, par la compréhension, par la pratique, tu seras en mesure de le maîtriser. Tu pourras amener les mystères à travailler pour toi. Ayla, tu n’as pas le pouvoir de combattre ton destin, et ton destin veut que tu Serves la Mère.

— Suis guérisseuse ! Est mon destin !

— Oui, ton destin est d’être Femme Qui Guérit, mais c’est déjà servir la Mère, et, un jour, tu pourras être appelée à La servir d’une autre manière. Tu dois t’y préparer. Ayla, tu désires être la meilleure des guérisseuses, n’est-ce pas ? Tu sais bien toi-même que certaines maladies ne peuvent être guéries par les remèdes et les traitements à eux seuls. Comment soigner quelqu’un qui ne désire plus vivre ? Quel remède apporte à un homme la volonté de se remettre d’un grave accident ? Lorsque quelqu’un meurt, quel traitement appliquer à ceux qu’il laisse derrière lui ?

Ayla courba la tête. Si quelqu’un avait su que faire pour elle quand Iza était morte, elle n’aurait peut-être pas perdu son lait, elle n’aurait pas eu à confier son fils à d’autres femmes. Saurait-elle que faire, si pareille chose arrivait à quelqu’un qu’elle soignait ? La connaissance du monde des esprits l’aiderait-elle à découvrir les mesures à prendre ?

Rydag, conscient d’être momentanément oublié, suivait la scène. Il craignait de faire un mouvement, il redoutait de les déranger en un moment important, tout en ignorant ce dont il s’agissait exactement.

— Ayla, de quoi as-tu peur ? Que s’est-il passé ? Dis-le-moi, reprit Mamut.

Sa voix avait une chaleur persuasive.

Ayla se leva brusquement. Elle ramassa les fourrures, les borda de nouveau autour du vieux chaman.

— Dois couvrir, garder au chaud pour laisser agir cataplasme, dit-elle.

Elle était visiblement troublée, bouleversée. Mamut se laissa retomber en arrière, lui permit sans résistance de poursuivre son traitement. Elle avait besoin de temps, il le comprenait. Elle se mit à arpenter l’espace restreint. Nerveuse, agitée, elle avait le regard perdu dans le vide, comme si, en elle-même, elle revoyait quelque scène passée.

Finalement, elle se retourna d’un bloc pour faire face à Mamut.

— Ne voulais pas ! dit-elle.

— Qu’est-ce que tu ne voulais pas ? demanda le vieil homme.

— Entrer dans caverne... voir mog-ur.

— Quand es-tu entrée dans la caverne, Ayla ?

Mamut connaissait les restrictions qui s’appliquaient aux femmes, dans la participation aux rites du Clan. Ayla avait dû faire quelque chose qui lui était interdit, se disait-il : elle avait enfreint un tabou.

— A Rassemblement du Clan.

— Tu es allée à un Rassemblement du Clan ? Ce Rassemblement a lieu tous les sept ans, n’est-ce pas ?

La jeune femme hocha la tête.

— Quand s’est-il tenu ?

Elle dut réfléchir, et ce moment de concentration lui éclaircit quelque peu l’esprit.

— Durc était juste né, alors, au printemps. Été prochain sera septième année ! Été prochain, Rassemblement de Clan. Clan ira à Rassemblement, ramènera Ura. Ura et Durc unis alors. Mon fils bientôt homme !

— Est-ce vrai, Ayla ? Il n’aura que sept ans quand il s’unira ? Ton fils sera déjà un homme, si jeune ?

— Non, pas si jeune. Peut-être trois, quatre années encore. Mais mère d’Ura me demande Durc, pour Ura. Elle est enfant d’esprits mêlés, aussi. Ura vivra avec Brun et Ebra. Quand Durc et Ura assez grands seront unis.

Rydag considérait Ayla d’un air incrédule. Il ne saisissait pas absolument toutes les implications, mais une chose semblait claire. Elle avait un fils, d’esprits mêlés comme lui, qui vivait avec le Clan !

— Qu’est-il arrivé, il y a sept ans, au Rassemblement du Clan, Ayla ? questionna Mamut.

Il se refusait à abandonner, alors qu’il s’était senti si près d’obtenir l’accord de la jeune femme pour commencer son initiation. C’était non seulement important mais essentiel pour elle-même, il en était convaincu.

Une expression douloureuse se peignit sur le visage d’Ayla, qui ferma les yeux.

— Iza trop malade pour aller. Elle dit Brun je suis guérisseuse. Brun fait cérémonie. Elle me dit comment mâcher racines pour faire breuvage pour mog-urs. Dit seulement, pas possible montrer. Est trop... sacré pour exercer. Mog-ur, à Rassemblement du Clan, ne veulent pas moi. Ne suis pas Clan. Mais personne ne sait, seulement lignée d’Iza. Iza dit pas avaler jus quand mâche, cracher dans bol. Mais impossible. Avale un peu. Plus tard, esprit confus, entre dans caverne, suis feux, trouve mog-ur. Ne voient pas moi, mais Creb sait.

L’agitation l’avait reprise, elle allait et venait.

— Est noir, comme trou profond, et sens tomber.

Elle serra les épaules, se frotta les bras comme si elle avait froid.

— Alors Creb vient, comme toi, Mamut, mais... plus. Il... il... me prend avec lui.

Elle retomba dans le silence, se remit à marcher. Enfin, elle s’arrêta, reprit la parole.

— Plus tard, Creb furieux, malheureux. Et suis... différente. Jamais ne dis mais quelquefois, pense retourner là-bas et suis... effrayée. Mamut attendait, pour voir si elle était au bout de son histoire. Il avait une certaine idée de ce qu’elle avait subi. On lui avait permis d’assister à une cérémonie du Clan. Ces gens utilisaient certaines plantes d’une manière qui leur était particulière, et il avait connu une expérience insondable. Il avait essayé de la reproduire, par la suite, sans jamais y parvenir, même après être devenu Mamut. Il allait parler, mais Ayla le devança.

— Quelquefois, veux jeter racine, mais Iza dît est sacrée.

Le vieillard mit un moment à saisir le sens de ce qu’elle venait de dire mais, quand ce fut fait, le choc faillit bien le mettre debout d’un bond.

— Veux-tu dire que tu as cette racine avec toi ? Il avait peine à contenir son agitation.

— Quand pars, prends sac de remèdes. Racine dedans, dans petite bourse spéciale, rouge.

— Mais est-elle encore bonne ? Plus de trois années ont passé, dis-tu, depuis ton départ. N’a-t-elle pas pu perdre de sa puissance, en tout ce temps ?

— Non, a préparation spéciale. Après racine est séchée, dure longtemps. Beaucoup années.

— Ayla... commença Mamut.

Il s’efforçait de choisir les mots qu’il fallait.

— C’est peut-être une grande chance que tu l’aies gardée. Vois-tu, le meilleur moyen de maîtriser la peur, c’est de la regarder en face. Serais-tu prête à préparer de nouveau cette racine ? Seulement pour toi et moi ?

La seule idée fit frissonner la jeune femme.

— Ne sais pas, Mamut. Ne veux pas. Ai trop peur.

— Il ne s’agit pas de le faire tout de suite, dit-il. Pas avant que tu aies subi une certaine initiation, que tu t’y sois préparée. Et ce devrait être pour une cérémonie particulière, qui aurait une profonde signification. Peut-être la Fête de l’Été, le début de la vie nouvelle.

Il vit qu’elle tremblait toujours.

— La décision t’appartient, mais tu n’as pas à la prendre dès maintenant. Tout ce que je te demande, c’est de me permettre de commencer à t’initier. Quand viendra le printemps, si tu n’es toujours pas prête, tu pourras refuser.

— Est quoi, initiation ? demanda Ayla.

— D’abord, je te demanderai d’apprendre certains chants, certaines incantations, d’apprendre aussi à te servir du crâne de Mammouth. Viendrait ensuite la signification de certains symboles et signes.

Rydag regarda Ayla fermer les yeux, plisser le front. Il souhaitait la voir accepter. Il venait d’en apprendre plus long sur le peuple de sa mère qu’il n’en avait jamais su mais il voulait en savoir davantage encore. Il y parviendrait si Mamut et Ayla préparaient une cérémonie avec les rites du Clan.

Ayla rouvrit les paupières. Son regard était troublé, mais elle avala convulsivement sa salive, hocha la tête.

— Oui, Mamut. Essaie de regarder en face peur de monde des esprits, si veux m’aider.

Mamut se recoucha. Il ne vit pas Ayla resserrer les doigts sur le petit sachet richement décoré qu’elle portait autour du cou.

21

— Hou ! Hou ! Hou ! Ça fait trois ! s’écria Crozie avec un petit rire malin.

Elle venait de compter les disques, qui étaient retombés en montrant leur face marquée dans la corbeille peu profonde.

— Encore à toi de jouer, dit Nezzie.

Elles étaient assises par terre, près du cercle de lœss sec dont Mamut s’était servi pour tracer un plan de chasse.

— Il t’en faut encore deux. Moi, je parie sur deux de plus. Elle traça dans la terre fine deux lignes de plus.

Crozie reprit la corbeille, y secoua les sept petits disques d’ivoire. Ces jetons légèrement convexes, de sorte qu’ils oscillaient quand ils étaient posés sur une surface plane, étaient vierges, sur l’une des faces. L’autre face était colorée, gravée de lignes. Crozie tenait près du sol la large corbeille plate. Elle lança les disques en l’air. Après quoi, vivement, habilement, elle poussa la corbeille sur la natte bordée de rouge qui définissait les limites de l’aire de jeu, rattrapa les disques. Cette fois, quatre d’entre eux montraient leur face gravée. Trois seulement étaient mal retombés.

— Regarde ! Plus que trois ! Je parie sur cinq autres.

Ayla, assise non loin d’elles sur une autre natte, buvait à petites gorgées l’infusion contenue dans sa coupe de bois et regardait la vieille femme secouer de nouveau les disques dans la corbeille. Elle les lança, les rattrapa. Cinq disques, cette fois, montraient leur côté gravé.

— J’ai gagné ! Une autre partie, Nezzie ?

— Oui, une seule, peut-être, répondit Nezzie.

Elle tendit la main pour prendre la corbeille, la secoua, lança les disques en l’air, les rattrapa.

— L’œil noir ! cria Crozie.

Elle désignait un disque qui montrait une face complètement noire.

— Tu as perdu. Tu m’en dois douze. Veux-tu faire encore une partie ?

— Non, tu as trop de chance, aujourd’hui. Nezzie se leva.

— Et toi, Ayla ? Tu veux jouer ?

— Ne suis pas bonne à ce jeu. Quelquefois, ne rattrape pas tous les jetons.

Tandis que croissait le froid cruel de la longue saison, elle avait souvent suivi le jeu mais elle avait très peu joué elle-même. Crozie, elle le savait, prenait la chose au sérieux et n’était guère patiente avec les joueurs maladroits ou indécis.

— Alors, si nous jouions aux osselets ? Pas besoin d’une grande adresse, pour ça.

— Veux bien jouer mais ne sais pas quoi miser, dit Ayla.

— Nezzie et moi, nous marquons les points et nous nous arrangeons plus tard.

— Maintenant ou plus tard, pas savoir quoi miser.

— Tu as certainement quelque chose, dit Crozie, impatiente de reprendre le jeu. Un objet de valeur.

— Et tu mises quelque chose même valeur ? La vieille femme hocha la tête avec brusquerie.

— Naturellement.

Ayla plissa le front dans un effort de concentration.

— Peut-être... fourrures, ou cuir, ou quelque chose je peux faire. Attends ! Trouvé, je crois. Jondalar joue avec Mamut et mise Talent. Quand il perd, il fabrique couteau spécial. Peux miser talent, Crozie ?

— Pourquoi pas ? Je vais le marquer ici.

Du plat de son couteau, elle aplanit le sol. Elle prit ensuite deux objets, à côté d’elle, les tendit, un dans chaque main.

— Nous allons compter trois points pour une partie. Si tu devines bien, tu marques un point. Si tu te trompes, je marque un point. La première qui en a trois gagne la partie.

Ayla regarda les deux osselets de bœuf musqué. L’un était peint de lignes rouges et noires, l’autre avait gardé son aspect naturel.

— Dois choisir le blanc, est ça ? demanda-t-elle.

— Exactement, approuva Crozie.

Une lueur rusée brillait dans son regard.

— Tu es prête ?

Les osselets entre les mains, elle se frottait les deux paumes l’une contre l’autre, mais elle regardait Jondalar, assis avec Danug dans l’aire réservée aux tailleurs de silex.

— Est-il vraiment aussi bon qu’on le dit ? questionna-t-elle, avec un signe de tête en direction du jeune homme.

Ayla lança un coup d’œil vers la tête blonde toute proche de la tête rousse. Lorsqu’elle ramena son regard sur Crozie, celle-ci avait les deux mains derrière le dos.

— Oui. Jondalar très bien, répondit-elle.

Crozie avait-elle délibérément essayé de détourner son attention ? se demandait-elle. Elle dévisagea longuement sa compagne, remarqua la légère inclinaison de ses épaules, son port de tête, son expression.

Crozie ramena ses mains devant elle, chacune refermée sur un os. La jeune femme examina le visage ridé, soudain dépourvu de toute expression, les vieilles mains arthritiques aux jointures blanchies. Une main était-elle un peu plus ramenée vers la poitrine ? Ayla choisit l’autre.

— Perdu ! fit Crozie, avec une féroce exultation.

Elle ouvrit la main pour montrer l’os rayé de rouge et de noir, inscrivit un bâton dans le lœss.

— Tu veux encore essayer ?

— Oui, affirma Ayla.

Cette fois, Crozie se mit à fredonner, tout en frottant les osselets entre ses paumes. Après avoir un instant fermé les yeux, elle les rouvrit, contempla fixement le plafond, comme si elle remarquait quelque chose de passionnant près du trou à fumée. Ayla fut tentée de suivre son regard, mais elle se rappela la ruse utilisée la fois d’avant pour détourner son attention. Elle détourna vivement les yeux, juste à temps pour voir la vieille rusée jeter un coup d’œil entre ses paumes avant de ramener précipitamment ses mains derrière son dos. Un petit sourire de respect involontaire passa fugitivement sur le vieux visage. Un mouvement des épaules, des muscles des bras, semblait indiquer que les mains cachées n’étaient pas inactives. Crozie pensait-elle qu’Ayla avait entrevu l’un des osselets et les changeait-elle de main ? Ou bien voulait-elle seulement le lui faire croire ?

Le jeu comportait des aspects subtils, se disait la jeune femme, et il était plus intéressant de jouer que d’observer. Crozie ramena en vue ses mains osseuses. Ayla l’examina sans trop en avoir l’air. D’une part, il était impoli de dévisager quelqu’un. D’autre part, elle ne tenait pas à laisser voir à Crozie ce qu’elle cherchait. C’était difficile à déterminer – la vieille femme était experte à ce jeu –, mais la jeune femme avait l’impression qu’une épaule était légèrement plus haute que l’autre, et l’autre main n’était-elle pas un peu en retrait ? Ayla choisit celle qu’à son avis, Crozie voulait lui voir prendre. C’était la mauvaise.

— Ah, encore perdu s’écria joyeusement Crozie. Elle ajouta vivement :

— Prête ?

Sans lui laisser le temps d’acquiescer, la vieille femme avait déjà ramené ses mains derrière son dos, avant de les tendre de nouveau devant elle. Cette fois, elle se tenait penchée en avant. Ayla, souriante, résista. Sa partenaire changeait constamment un détail de son attitude, elle s’efforçait de ne pas fournir un signal uniforme. La jeune femme choisit la main qui lui paraissait la bonne, en fut récompensée par une marque tracée dans le lœss. La fois suivante, Crozie changea une fois de plus de position, elle abaissa les mains. Ayla se trompa.

— Ça fait trois ! J’ai gagné. Mais tu ne peux pas vraiment tenter ta chance avec une seule partie. Veux-tu en faire une autre ?

— Oui. Aimerais jouer encore, dit Ayla.

Crozie sourit. Mais, quand la jeune femme devina correctement deux fois de suite, son expression se fit moins aimable. Lorsqu’elle frotta pour la troisième fois entre ses paumes les osselets de bœuf musqué, elle fronçait les sourcils.

— Regarde là-bas ! Qu’est-ce que c’est donc ? dit-elle, avec un signe du menton.

C’était là une tentative flagrante pour détourner l’attention de la jeune femme.

Ayla regarda dans la direction indiquée. Quand elle revint au jeu, la vieille femme avait retrouvé son sourire. Ayla prit tout son temps pour choisir la main qui renfermait l’osselet gagnant, bien qu’elle eût pris très vite sa décision. Elle ne voulait pas contrarier trop gravement Crozie, mais elle avait appris à interpréter les signaux inconscients que transmettait le corps de la vieille femme quand elle jouait et elle savait, aussi précisément que si Crozie le lui avait révélé, dans quelle main se trouvait le bon osselet.

Crozie n’aurait pas été contente de savoir qu’elle se trahissait si facilement, mais Ayla possédait sur elle un avantage particulier. Elle était tellement accoutumée à observer et traduire de subtiles nuances de posture et d’expression du visage que cette habitude était devenue presque un instinct. Ces nuances faisaient partie intégrante du langage du Clan : elles exprimaient les moindres variantes d’une signification. Ayla avait remarqué par ailleurs que, même chez les gens qui communiquaient surtout verbalement, ces mouvements du corps, ces postures exprimaient aussi quelque chose, mais, dans ce cas, ce n’était pas conscient.

Elle avait été trop occupée à apprendre le langage parlé de son nouveau peuple pour faire un réel effort d’interprétation de ce langage inconscient. Sans parler encore très couramment la langue, elle était maintenant plus à l’aise et elle pouvait désormais utiliser des procédés de communication qui n’étaient généralement pas considérés comme des éléments du langage. La partie d’osselets avec Crozie lui faisait comprendre qu’elle pourrait en apprendre long sur les gens de sa propre race en appliquant les connaissances et la pénétration qu’elle avait acquises du Clan. Le Clan ne pouvait mentir, parce que le langage du corps ne permettait pas la dissimulation. Mais ceux qu’autour d’elle on avait appelés les Autres, pouvaient encore moins lui cacher leurs secrets. Ils ne savaient même pas qu’ils « parlaient ». Elle n’était pas encore tout à fait capable de traduire leurs signaux corporels mais... cela ne saurait tarder.

Ayla choisit la main qui tenait l’osselet blanc, et, d’un geste rageur, Crozie marqua un troisième point pour elle.

— La chance est de ton côté, à présent, dit-elle. Puisque j’ai gagné une partie, et toi une, nous ferions aussi bien de déclarer un résultat nul et d’oublier les enjeux.

— Non, protesta Ayla. Nous misons talent. Tu gagnes mon talent. Mon talent est médecine. Je te donnerai. Je veux ton talent.

— Quel talent ? demanda Crozie. Mon talent au jeu ? C’est ce que je fais de mieux, maintenant, et, déjà, tu me bats. Que veux-tu de moi ?

— Non, pas jeu. Je veux faire cuir blanc. La vieille femme en resta bouche bée.

— Du cuir blanc ?

— Cuir blanc, comme tunique tu portes pour adoption.

— Je n’ai pas fait de cuir blanc depuis des années.

— Mais peux faire ? demanda Ayla.

— Oui.

Un souvenir vint adoucir le regard de Crozie.

— J’ai appris très jeune, avec ma mère. Jadis, le blanc était sacré pour le Foyer de la Grue, disent les légendes. Personne d’autre ne pouvait en porter...

Les yeux de la vieille femme retrouvèrent leur dureté.

— Mais c’était avant que le Foyer de la Grue fût tombé dans un tel mépris que même le Prix de la Femme est devenu dérisoire.

Elle dévisageait de tout près la jeune femme.

— Que représente pour toi le cuir blanc ?

— Est très beau, répondit Ayla.

Sa réponse provoqua un nouvel adoucissement dans le regard de sa compagne.

— Et blanc est sacré pour quelqu’un, ajouta-t-elle, les yeux baissés sur ses mains. Je veux faire tunique spéciale comme aime quelqu’un. Tunique blanche spéciale.

Elle ne vit pas Crozie jeter un coup d’œil vers Jondalar qui, précisément en cet instant, les regardait toutes deux. Apparemment gêné, il se détourna vivement. La vieille femme revint à Ayla, qui gardait la tête baissée.

— Et qu’aurai-je en échange ? demanda-t-elle.

— Tu m’apprendras ? dit Ayla, qui se redressa en souriant.

Elle saisit dans le vieux regard une lueur d’avarice, mais il y avait autre chose aussi. Quelque chose de plus lointain, de plus doux.

— Ferai remède pour arthrite, dit-elle, comme pour Mamut.

— Qui te dit que J’en ai besoin ? Lança Crozie d’un ton acerbe. Je ne suis pas aussi vieille que lui.

— Non, pas si vieille Crozie, mais tu as souffrance. Tu ne dis pas, ne te plains pas, mais je sais parce que suis Femme Qui Guérit, Remède ne peut pas guérir jointures et os douloureux, rien ne peut cela, mais peut faire souffrance moins grande. Cataplasme chaud rendra plus facile remuer, baisser, et ferai remède pour souffrance, un pour matin, un pour autre fois.

La vieille femme désirait avant tout sauver la face, elle le comprit, ajouta :

— Besoin faire remèdes pour toi pour sauver enjeu. Est mon talent.

— Oui, je dois te laisser payer ton enjeu, je suppose, dit Crozie. Mais je veux encore autre chose.

— Quoi ? Ferai, si je peux.

— Je veux encore de cette pommade blanche qui adoucit une vieille peau sèche... la rajeunit, dit doucement Crozie.

Elle se redressa, reprit son ton acerbe.

— Ma peau a toujours souffert de gerçures, l’hiver. Ayla lui sourit.

— Je ferai. Maintenant, tu dis quelle peau meilleure pour cuir blanc. Je demanderai à Nezzie si elle est dans réserves.

— La peau de cerf. Celle du renne est bonne, mais il vaut mieux en faire de la fourrure, pour la chaleur. N’importe quel cerf fera l’affaire : le cerf commun, l’élan, le mégacéros. Mais, avant de choisir la peau, il te faudra autre chose.

— Est quoi ?

— Il faudra mettre de côté ton urine.

— Mon urine ?

— Oui. Pas seulement la tienne, celle de n’importe qui, mais la tienne est la meilleure. Commence à la garder dès maintenant, avant même de mettre une peau à dégeler. Il faudra la laisser quelque temps dans un endroit chaud.

— Je me soulage tous les jours derrière rideau, dans panier avec bouse de mammouth et cendres. Est jeté après.

— Ne te soulage plus dans le panier. Garde toute ton urine dans un crâne de mammouth ou dans un panier tressé serré. Quelque chose d’étanche.

— Pourquoi besoin urine ?

Crozie prit le temps d’examiner la jeune femme avant de répondre.

— Je ne rajeunis pas, dit-elle, et je n’ai plus personne, excepté Fralie. D’ordinaire, une femme transmet ses talents à ses enfants, et à ses petits-enfants. Mais Fralie n’a pas le temps, et le travail du cuir ne l’intéresse pas beaucoup. Elle préfère coudre et faire des broderies de perles. Elle n’a pas de filles. Ses fils... eh bien, ils sont très jeunes. Qui sait ? Mais ma mère m’a transmis ce talent, et je dois à mon tour le transmettre à... à quelqu’un. C’est très dur, le travail du cuir, mais j’ai vu ce que tu savais faire. Les fourrures et les peaux que tu as apportées prouvent ton habileté, ta minutie, et ce sont des qualités nécessaires pour faire cuir blanc. Il y a des années que je n’ai pensé à en faire, et personne d’autre n’a témoigné un grand intérêt. Mais toi, tu as demandé. Je t’apprendrai donc.

La vieille femme se pencha, prit dans la sienne la main d’Ayla.

— Le secret du cuir blanc, c’est ton urine. Ça peut te paraître étrange mais c’est vrai. Après être restée quelque temps dans un endroit chaud, elle se transforme. A ce moment, si tu y trempes des peaux, tous les petits fragments de graisse se détachent, toutes les tâches disparaissent. Le poil s’enlève plus facilement, la peau pourrit moins vite, et elle reste douce, même sans la fumer, si bien qu’elle ne brunit pas. En fait, l’urine blanchit la peau. Elle n’est pas encore absolument blanche, mais presque. Par la suite, quand elle a été lavée, tordue plusieurs fois, quand elle est complètement sèche, elle est prête à être teinte en blanc.

Si quelqu’un lui avait posé la question, Crozie aurait été incapable d’expliquer comment l’urée, le principal composant de l’urine, pouvait se décomposer et prendre les propriétés de l’ammoniac dans un environnement chaud. Elle savait seulement que, si l’on conservait assez longtemps l’urine, elle devenait autre chose. Quelque chose qui pouvait à la fois dissoudre la graisse et décolorer, tout en préservant le cuir de la décomposition. Elle n’avait pas besoin de savoir pourquoi ni de donner à ce liquide le nom d’ammoniac : il lui suffisait de connaître ses propriétés.

— De la craie... avons-nous de la craie ? demanda Crozie.

— Wymez en a. Il dit silex qu’il a rapporté vient de falaise de craie. Il a encore plusieurs pierres couvertes ainsi.

— Pourquoi as-tu parlé de craie à Wymez ? Comment savais-tu que j’accepterais de te montrer ? demanda Crozie d’un ton soupçonneux.

— Ne savais pas. Veux faire tunique blanche depuis longtemps. Si tu ne montres pas, j’essaie toute seule. Mais ne savais pas fallait garder urine. N’aurais pas pensé. Suis heureuse tu vas montrer à faire comme il faut.

— Humpff ! commenta très brièvement Crozie. Elle était convaincue mais se refusait à l’admettre.

— N’oublie pas de me faire cette pommade blanche. Elle ajouta :

— Fais-en aussi pour le cuir. Ce serait bon, je pense, d’en mélanger à la craie.

Ayla écarta le rabat pour regarder à l’extérieur.

En cette fin d’après midi, le vent psalmodiait en gémissant une triste mélopée qui s’accordait avec le morne paysage et le ciel gris, couvert.

Elle aurait souhaité pouvoir échapper au froid cruel qui retenait tout le monde à l’intérieur, mais la saison accablante semblait ne devoir jamais finir. Whinney s’ébroua. La jeune femme se retourna, vit Mamut pénétrer dans le foyer des chevaux. Elle lui sourit.

Ayla, dès le début, avait éprouvé un profond respect pour le vieux chaman, mais, depuis qu’il avait entrepris de l’initier, ce respect s’était transformé en amour. C’était en partie parce qu’elle décelait une étrange ressemblance entre le grand et maigre Mamut, incroyablement âgé, et le petit magicien du Clan, borgne et boiteux, non pas en apparence mais par leur nature. Elle avait presque l’impression d’avoir retrouvé Creb ou, au moins, sa contrepartie. Tous deux professaient une compréhension et un respect profonds pour le monde des esprits, même si les esprits qu’ils révéraient portaient des noms différents. Tous deux savaient exercer de redoutables pouvoirs, en dépit de leur faiblesse physique. Et tous deux possédaient une grande expérience des réactions humaines. Mais ce qui, plus que tout peut-être, avait fait naître l’amour chez la jeune femme, c’était que, comme l’avait fait Creb, Mamut l’avait accueillie avec bonté, l’avait aidée à comprendre, avait fait d’elle une fille de son Foyer.

— Je te cherchais, Ayla. Je pensais bien te trouver ici, avec tes chevaux.

— Je regardais dehors. Je voudrais voir venir le printemps.

— C’est l’époque où la plupart de gens commencent à avoir envie d’un changement, de quelque chose de nouveau à voir ou à faire. Ils s’ennuient, ils dorment davantage. Voilà pourquoi, je pense, nous avons plus de festins et de fêtes en cette dernière période de l’hiver. Le Concours du Rire est proche. Presque tout le monde y prend plaisir.

— C’est quoi, le Concours du Rire ?

— Précisément ce que le nom indique. Chacun s’efforce de faire rire les autres. Certains s’habillent d’une façon comique, portent leurs vêtements sens devant derrière, se font des grimaces, se comportent d’une manière ridicule, se moquent les uns des autres, se jouent des tours. Si quelqu’un se fâche, on en rit encore davantage. Presque tout le monde attend ce concours, mais aucune fête ne suscite autant d’impatience que le Festival de Printemps. C’est cela, en fait, qui m’a lancé à ta recherche. Tu as encore beaucoup à apprendre, avant ce Festival.

— Pourquoi le Festival du Printemps est-il si particulier ? demanda Ayla.

Elle n’était pas bien sûre d’éprouver, elle, une telle impatience.

— Pour de nombreuses raisons, je suppose. C’est à la fois notre fête la plus solennelle et la plus joyeuse. Elle marque la fin d’une longue saison de froid paralysant et le retour de la chaleur. On dit que, si l’on observe une année durant le cycle des saisons, on comprend la vie. La plupart des gens comptent trois saisons. Le printemps est la saison de la naissance. Dans le jaillissement de ses eaux, les inondations printanières, la Grande Terre Mère donne de nouveau la vie. L’été, la saison chaude, est le temps de la croissance, de l’abondance. L’hiver est « la petite mort ». Au printemps, la vie se renouvelle, renaît. Trois saisons suffisent à expliquer presque tout, mais le Foyer du Mammouth en compte cinq. Le nombre sacré de la Mère est le cinq.

En dépit de ses réticences premières, Ayla se passionnait maintenant pour l’initiation que lui avait imposée Mamut. Elle apprenait tant d’idées nouvelles, tant de nouvelles pensées et même de nouvelles manières de penser. Il était stimulant de découvrir tant de choses, de se sentir mise dans le secret au lieu d’être tenue à l’écart. La connaissance des esprits, des nombres et même de la chasse lui avait été refusée, du temps où elle vivait avec le Clan. Elle était réservée aux hommes. Seuls, les mog-ur et leurs acolytes étudiaient ces sciences en profondeur, et nulle femme ne pouvait devenir mog-ur. Les femmes n’étaient même pas admises aux discussions qui portaient sur des sujets comme les esprits ou les nombres. La chasse lui avait été interdite aussi, mais, sur ce point, les gens du Clan n’empêchaient pas les femmes d’écouter : à leur avis, aucune femme n’était capable de s’instruire dans ce domaine.

— J’aimerais revoir avec toi les chants et les mélopées que nous avons étudiés. Je veux aussi commencer à t’enseigner autre chose. Les symboles. Tu les trouveras intéressants, je crois. Certains concernent la médecine.

— Des symboles de médecine ? demanda Ayla.

Certes, son intérêt s’éveillait déjà. Mamut et elle pénétrèrent ensemble dans le Foyer du Mammouth.

— Vas-tu faire quelque chose de ton cuir blanc ? demanda le vieil homme.

Il disposait des nattes près du feu, à côté de son lit.

— Ou vas-tu le mettre de côté, comme le cuir rouge ?

— Pour le cuir rouge, je ne sais pas encore mais, avec le blanc, je veux faire une tunique, dans une intention particulière. J’apprends à coudre mais je suis très maladroite. Le traitement de ce cuir a été si bien réussi que je ne veux pas l’abîmer avant d’être plus habile. Deegie me montre comment faire. Fralie aussi, quelquefois, quand Frébec ne lui fait pas de difficultés.

Ayla tailla quelques éclats d’os, les posa sur les flammes. Pendant ce temps, Mamut sortait de ses affaires une plaque d’ivoire, mince et ovale, dont la large surface était bombée. Le tracé de l’ovale avait été gravé dans une défense de mammouth à l’aide d’un ciseau de pierre. On avait répété l’opération pour créer un sillon profond. Un coup sec et précis sur l’une des extrémités avait détaché la plaque d’ivoire. Mamut tira du feu un morceau d’os carbonisé. Ayla alla chercher un crâne de mammouth et un maillet pris sur un andouiller, avant de revenir s’asseoir près du chaman.

— Avant que nous nous exercions sur le tambour, je veux te montrer certains symboles que nous utilisons pour aider la mémoire, pour retenir, par exemple, des chants, des histoires, des proverbes, des lieux, des moments, des noms, tout ce qu’on peut souhaiter se rappeler, commença Mamut. Tu nous as enseigné un langage des mains et des signes. Tu as remarqué, je le sais, que nous nous servons de certains gestes, nous aussi, même si nous en employons moins que le Clan.

Avec un geste de la main, nous disons adieu, avec un autre, nous faisons signe à quelqu’un de s’approcher, et les symboles figurés avec les mains, en particulier quand nous faisons une description, quand nous racontons une histoire, ou quand l’un de Ceux Qui Servent dirige une cérémonie. En voici un que tu reconnaîtras facilement. Il ressemble à un symbole du Clan.

D’une main dont la paume était tournée vers l’extérieur, Mamut décrivit lin cercle.

— Ce signe veut dire « tous » ou « tout », expliqua-t-il. Il prit le morceau d’os carbonisé.

— Je peux maintenant faire le même mouvement sur l’ivoire avec cet os brûlé, tu vois ? Ce symbole veut donc dire « tous » ou « tout ». Toutes les fois que tu le verras, même s’il est dessiné par un autre Mamut, tu en reconnaîtras le sens.

Le vieux chaman prenait plaisir à prodiguer son enseignement à Ayla. Elle était intelligente, elle apprenait vite, mais, plus encore, la joie d’apprendre se lisait sur son visage. Tandis qu’il lui donnait des explications, il déchiffrait sur ses traits la curiosité, l’intérêt et, dès qu’elle comprenait, l’émerveillement.

— Je n’aurais jamais pensé à ça ! Peut-on apprendre ce savoir ? demanda-t-elle.

— Certains savoirs sont sacrés, et, seuls, ceux qui ont été admis au Foyer du Mammouth y ont accès. Mais la plupart sont ouverts à ceux que cela intéresse et il arrive ainsi que des personnes se découvrant un intérêt profond, finissent par se vouer au Foyer du Mammouth. La connaissance sacrée se trouve dissimulée derrière une seconde signification ou même une troisième. La plupart des gens savent que ce symbole... Il traça un autre cercle sur l’ivoire – signifie « tous » ou « tout », mais il a un autre sens. Il existe de nombreux symboles pour la Grande Mère. Ceci est l’un d’eux. Il signifie Mut, la Créatrice de Toute Vie. Beaucoup d’autres lignes, d’autres dessins ont une signification, poursuivit-il. Celui-ci veut dire « eau », il traçait une ligne en zigzag.

— Ce signe était sur la carte, quand nous avons chassé le bison, dit-elle. Il voulait dire « rivière », je crois.

— Oui, il peut vouloir dire « rivière ». La manière dont il est tracé, l’endroit où il est figuré, ce qui a servi à le dessiner peuvent en changer le sens.

Il dessina un autre zigzag, y ajouta quelques lignes.

— Si je le fais ainsi, cela veut dire que l’eau n’est pas buvable. Et, comme le cercle, il a une seconde signification. C’est le symbole des sentiments, des passions, de l’amour et, parfois, de la haine. Il peut aussi nous rappeler l’un de nos proverbes : « La rivière coule en silence quand l’eau est profonde ».

Le front d’Ayla se plissa : elle avait l’impression que le proverbe contenait une signification qui lui était destinée. !

— La plupart des guérisseurs donnent un sens aux symboles pour aider leur mémoire, pour se souvenir des proverbes, par exemple. Mais ces proverbes se rattachent à la médecine, à l’art de guérir, et, généralement, personne d’autre ne les comprend, dit Mamut. Je n’en connais pas beaucoup, mais, quand nous nous rendrons à la Réunion d’Été, tu rencontreras d’autres guérisseurs. Ils pourront t’en dire davantage.

L’intérêt d’Ayla était éveillé. Elle se rappelait avoir rencontré d’autres guérisseuses au Rassemblement du Clan et avoir beaucoup appris d’elles. Elles lui avaient communiqué leurs traitements, leurs remèdes, lui avaient même appris des rythmes nouveaux, mais Ayla avait surtout apprécié le fait de pouvoir partager avec d’autres ses propres expériences.

— J’aimerais apprendre davantage, dit-elle. Je connais seulement la médecine du Clan.

— Tu possèdes plus de connaissances que tu ne le penses, Ayla. Plus, en tout cas, que bon nombre de guérisseurs qui se trouveront là-bas ne le croiront d’abord. Certains auraient beaucoup à apprendre de toi. Mais tu comprends, j’espère, qu’il pourra s’écouler un certain temps avant que tu sois complètement acceptée.

Le vieil homme la regarda froncer de nouveau les sourcils. Il cherchait de quelle manière il pouvait faire en sorte que la première rencontre d’Ayla avec d’autres mamutoï, en grand nombre ceux-là, se passe bien. Mais inutile de s’en inquiéter dès maintenant, se dit-il. Il changea de sujet.

— Je voudrais te demander quelque chose, à propos de la médecine du Clan. Est-elle uniquement faite de souvenirs ? Ou bien as-tu certains moyens pour aider ta mémoire ?

— L’aspect des plantes, en graine, en pousse et quand elles atteignent leur maturité ; où elles poussent, leurs usages ; comment les mélanger, les préparer, les utiliser... tout cela, c’est la mémoire. D’autres sortes de traitements viennent d’elle aussi. Je pense à une nouvelle manière d’utiliser quelque chose, mais c’est parce que je sais l’utiliser.

— Tu ne te sers pas de symboles, de signes pour te souvenir ?

Ayla réfléchit un instant avant de se lever en souriant pour aller prendre son sac à remèdes. Elle en déversa le contenu devant elle : c’était tout un assortiment de petits sacs et de paquets, soigneusement fermés par des cordelettes ou de minces lanières. Elle en choisit deux.

— Ceci contient de la menthe, dit-elle, et cela des cynorhodons.

— Comment le sais-tu ? Tu ne les as pas ouverts, ni même sentis.

— Je le sais parce que, pour la menthe, il y a une cordelette faite de fibres de l’écorce d’un certain arbuste et deux nœuds à l’extrémité de la cordelette. Celle qui ferme le paquet de cynorhodons est formée de longs crins d’une queue de cheval et a trois nœuds proches les uns des autres. Je peux aussi sentir la différence, si je ne suis pas enrhumée, mais certains remèdes très puissants n’ont presque pas d’odeur. On les mélange avec les feuilles très odorantes d’une plante qui n’a pas beaucoup d’effet en médecine, pour ne pas faire d’erreur. Différentes cordelettes, différents nœuds, différentes odeurs, parfois différents paquets... ce sont des signes pour se souvenir, n’est-ce pas ?

— C’est ingénieux... très ingénieux, dit Mamut. Oui, ce sont des signes pour se souvenir. Mais tu dois encore te souvenir des cordelettes et des nœuds pour chacun, n’est-ce pas ? Néanmoins, c’est un bon moyen de t’assurer que tu utilises le remède qui convient.

Ayla était allongée, les yeux grands ouverts, mais elle restait immobile. Dans l’obscurité luisaient seulement les braises des feux couverts. Jondalar grimpa dans leur lit, s’efforça de se faire le plus discret possible pour passer au-dessus d’elle. Elle avait un jour pensé prendre la place le long du mur, mais y avait renoncé. Elle ne tenait pas à ce qu’il pût se glisser dans le lit ou en sortir plus aisément. Il s’enroula dans ses fourrures personnelles et, couché sur le côté, tourné vers le mur, ne bougea plus. Il ne s’endormait pas rapidement, elle le savait, et elle mourait d’envie de tendre la main, de le toucher. Mais elle avait déjà essuyé plusieurs rebuffades et ne voulait plus s’y hasarder. Elle avait trop mal quand il lui disait qu’il était fatigué, quand il faisait mine de dormir, quand il n’avait aucune réaction.

Le bruit de la respiration d’Ayla indiqua enfin à Jondalar qu’elle avait trouvé le sommeil. Il attendait ce moment. Doucement, il se retourna, se redressa sur un coude et put rassasier son regard de la vue de la jeune femme. Sa chevelure en désordre était répandue sur les fourrures. Un bras, rejeté à l’extérieur, dénudait un sein. Une douce chaleur, un léger parfum féminin émanaient d’elle. Jondalar se sentait trembler du désir de la toucher mais, il en était convaincu, elle n’apprécierait pas qu’il troublât son sommeil. Jondalar, depuis la nuit qu’Ayla avait partagée avec Ranec, redoutait qu’elle ne voulût plus de lui. A plusieurs reprises, il avait envisagé de coucher dans un autre lit, peut-être même dans un autre foyer, mais, même s’il lui était pénible de dormir à côté d’elle, il lui aurait été plus pénible encore d’en être totalement séparé.

Une petite mèche de cheveux retombait sur le visage de la jeune femme et frémissait à chaque souffle. Il tendit la main, écarta doucement la mèche folle. Après quoi, précautionneusement, il se recoucha, s’abandonna à la détente. Il ferma les yeux, s’endormit au bruit du souffle d’Ayla.

Ayla s’éveilla avec l’impression que quelqu’un la regardait. Les feux avaient été ranimés, la lumière du jour entrait par le trou à fumée qu’on avait en partie découvert. Elle tourna la tête, rencontra le regard intense des yeux sombres de Ranec qui, du Foyer du Renard, l’observait. Elle lui adressa un sourire ensommeillé, en fut récompensée par un autre sourire, épanoui et ravi, celui-là. Elle était sûre que la place, à côté d’elle, serait vide, mais elle n’en tendit pas moins le bras, pardessus les fourrures en tas, pour s’en convaincre. Elle repoussa les couvertures, se redressa sur son séant. Ranec, elle le savait, attendrait qu’elle fût levée et habillée avant de venir lui rendre visite au Foyer du Mammouth.

Elle s’était d’abord sentie mal à l’aise quand elle s’était aperçue qu’il l’observait constamment. D’une certaine manière, c’était flatteur, et il n’y mettait aucune malice, elle le savait. Mais, à l’intérieur du Clan, on jugeait discourtois de plonger le regard, par-delà les pierres qui limitaient les espaces de vie, dans le domaine d’une autre famille. Il n’y avait pas plus d’intimité dans la caverne du Clan que dans la galerie des Mamutoï. Mais l’intérêt de Ranec était ressenti par Ayla comme une intrusion dans sa propre intimité et accentuait la tension latente qui ne la quittait pas. Il y avait toujours quelqu’un dans les parages. Il n’en était pas allé autrement, du temps où elle vivait avec le Clan, mais ces gens avaient des coutumes auxquelles son éducation ne l’avait pas habituée. Souvent, les différences étaient presque imperceptibles, mais, lorsqu’on vivait dans une telle promiscuité, elles devenaient plus évidentes. A moins qu’elle ne fût devenue plus sensible. Il lui arrivait d’avoir envie de s’échapper. Après trois années de solitude dans sa vallée, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle souhaiterait un jour se retrouver seule. Pourtant, par moments, elle regrettait avec une sorte de nostalgie la liberté de cette solitude.

Elle se hâta de s’acquitter des nécessités matinales, mangea seulement quelques bouchées de la nourriture qui restait de la veille. Quand les trous à fumée étaient découverts, cela signifiait généralement qu’il faisait beau dehors. Elle décida de sortir avec les chevaux. Lorsqu’elle écarta la tenture qui séparait l’habitation de l’écurie, elle vit Jondalar et Danug près des bêtes et faillit revenir sur sa décision.

S’occuper des chevaux, soit dans l’annexe, soit, quand le temps le permettait, dehors, lui apportait quelque répit quand elle désirait s’isoler un moment, mais Jondalar semblait, lui aussi, aimer passer avec eux une partie de son temps. Lorsqu’elle le voyait avec les chevaux, elle se tenait généralement à l’écart : toutes les fois qu’elle les rejoignait, il les lui abandonnait, en marmonnant qu’il ne voulait pas lui gâcher les moments qu’elle partageait avec eux. Elle tenait à lui laisser ces instants. D’une part, ils établissaient un rapport entre elle et Jondalar. D’autre part, leur sollicitude commune pour les deux bêtes forgeait entre eux une certaine communication, si discrète fût-elle. L’attirance de Jondalar pour les chevaux, sa façon de les comprendre, donnaient à croire à la jeune femme qu’il avait, peut-être plus qu’elle, besoin de leur compagnie.

Elle pénétra dans le foyer des chevaux. En présence de Danug, Jondalar hésiterait peut-être à partir. A son approche, elle le vit esquisser un mouvement de retrait. Elle se hâta de formuler la question qui le retiendrait, l’obligerait à parler.

— As-tu réfléchi, Jondalar, à la façon dont tu allais t’y prendre pour dresser Rapide ?

En même temps, elle saluait Danug d’un sourire.

— Le dresser ? répéta Jondalar, un peu déconcerté.

— Lui apprendre à te laisser monter sur son dos.

Oui, il y avait réfléchi. En fait, il venait tout juste d’en faire la remarque à Danug, d’un ton qu’il espérait négligent. Il ne voulait pas trahir son désir de plus en plus violent de chevaucher l’animal. Particulièrement lorsqu’il se sentait incapable de supporter l’attirance qu’exerçait apparemment Ranec sur Ayla, il s’imaginait galopant à travers les steppes sur le dos de l’étalon, libre comme le vent. Mais peut-être, désormais, choisirait-elle Ranec pour chevaucher le poulain de Whinney.

— J’y ai pensé, oui, mais je ne savais pas si... par où commencer, acheva-t-il gauchement.

— A mon avis, tu devrais continuer ce que nous avions commencé à faire dans la vallée. Habitue-le à garder quelque chose sur le dos, à porter des charges. Je ne sais pas très bien comment tu peux lui apprendre à aller où tu veux. Il te suit à la longe, mais comment peut-il te suivre si tu es sur son dos ?

Ayla parlait très vite, disait ce qui lui passait par la tête, pour retenir l’attention de Jondalar.

Les yeux de Danug allaient de l’un à l’autre. Il aurait voulu pouvoir dire ou faire quelque chose qui aurait tout arrangé, non seulement entre eux, mais pour tout le monde. Quand Ayla se tut, un lourd silence s’installa. Danug se hâta de le combler.

— Une fois sur le cheval, il pourrait peut-être tenir la longe par derrière, au lieu de s’accrocher à la crinière de Rapide, suggéra-t-il. Brusquement, comme si quelqu’un avait frappé un silex contre une pyrite de fer, dans l’abri obscurci, Jondalar se représenta très précisément ce que Danug venait de dire. Au lieu de battre en retraite, de donner l’impression qu’il était prêt à se sauver à la première occasion, il ferma les yeux, le front plissé dans un effort de concentration.

— Ce serait peut-être la solution, tu sais, Danug ! fit-il.

Du coup, il oubliait pour un temps son incertitude à propos de l’avenir.

— Je pourrais accrocher quelque chose à son licou et le tenir par derrière. Une corde solide... ou bien une mince lanière de cuir... deux, peut-être.

— J’ai quelques-unes de ces lanières, dit Ayla.

Il semblait moins tendu, remarqua-t-elle. Elle était heureuse qu’il eût toujours envie de dresser le jeune poulain et curieuse du résultat qu’il pourrait obtenir.

— Je vais te les chercher, elles sont à l’intérieur.

Il franchit derrière elle l’arche qui ouvrait sur le Foyer du Mammouth. Mais, au moment où elle se dirigeait vers la plate-forme, il s’immobilisa tout à coup. Ranec s’entretenait avec Deegie et Tronie et se retourna pour adresser à la jeune femme son séduisant sourire. Jondalar sentit son estomac se crisper, il ferma les yeux, serra les dents. Il fit un mouvement de recul. A ce moment, Ayla se retourna pour lui tendre un étroit rouleau de cuir souple.

— C’est très solide, lui dit-elle. Je l’ai fait l’hiver dernier.

Elle levait les yeux vers le regard bleu qui révélait la souffrance, la confusion, l’incertitude qui le torturaient.

— C’était avant ton arrivée dans ma vallée, Jondalar. Avant que l’Esprit du Grand Lion des Cavernes t’eût choisi et conduit vers moi.

Il prit le rouleau, sortit en toute hâte. Il lui était impossible de rester. Toutes les fois que le sculpteur venait au Foyer du Mammouth, il lui fallait partir. Il ne pouvait se trouver dans les parages quand Ayla et l’homme à la peau sombre étaient ensemble, ce qui se produisait plus fréquemment depuis quelque temps. Quand les jeunes gens du Camp se réunissaient dans l’espace plus vaste consacré aux cérémonies, afin d’y travailler plus à l’aise, afin d’échanger leurs idées, leurs méthodes. Il les avait observés de loin. Il les entendait faire de la musique, chanter, il écoutait leurs plaisanteries, leurs rires. Et, toutes les fois qu’il entendait le rire d’Ayla se mêler à celui de Ranec, il ne pouvait retenir une grimace douloureuse.

Jondalar posa sur le sol le rouleau de lanières de cuir près du licou de Rapide. Il décrocha sa pelisse et sortit, avec un morne sourire à l’adresse de Danug, au passage. Il enfila le vêtement, ramena étroitement le capuchon sur sa tête, fourra les mains dans les moufles qui sortaient des manches, avant de gravir la pente qui menait aux steppes.

Le vent fort qui promenait à travers le ciel son fardeau gris était normal pour la saison. Le soleil brillait mais il ne paraissait guère avoir d’effet sur la température qui demeurait stable, bien au-dessous du point où l’eau gelait. La couche de neige était mince. L’air sec crépitait autour de Jondalar, volait l’humidité de ses poumons dans les nuages de vapeur qu’il exhalait avec chaque souffle. Il n’allait pas rester bien longtemps dehors, mais ce froid le calmait en exigeant de lui avec insistance qu’il plaçât sa survie au-dessus de toute autre considération. Il ignorait pourquoi Ranec provoquait chez lui une réaction aussi violente. Sans doute était-ce dû en partie à sa peur de devoir lui abandonner Ayla, en partie aussi à son imagination qui les lui représentait ensemble. Mais il éprouvait aussi un sentiment de culpabilité lancinant, parce qu’il hésitait encore à accepter Ayla entièrement, sans réserve. Une partie de lui-même jugeait que Ranec la méritait plus que lui. Mais un fait au moins semblait sûr : c’était à lui, et non pas à Ranec, que la jeune femme faisait confiance pour essayer de monter Rapide.

Après avoir regardé son ami aborder la montée, Danug laissa retomber le rabat, revint lentement dans l’abri. Au passage du jeune homme, Rapide hennit, encensa. Danug regarda le cheval et sourit. Presque tout le monde à présent, semblait accepter avec plaisir la présence des animaux ; on les caressait, on leur parlait, même si ce n’était pas avec la familiarité d’Ayla. Il paraissait tout naturel d’avoir des chevaux dans le nouvel abri. Comme il était facile d’oublier la stupeur, l’émerveillement qu’il avait ressentis, la première fois qu’il les avait vus. Il franchit la seconde voûte, vit Ayla debout près de sa plate-forme. Après une hésitation, il s’approcha d’elle.

— Il est allé marcher sur les steppes, dit-il à la jeune femme. Ce n’est pas bien prudent de sortir seul quand il fait froid, qu’il y a du vent, mais le temps est moins mauvais aujourd’hui qu’il ne l’est parfois.

— Essaies-tu de me dire qu’il ne lui arrivera rien, Danug ?

Elle lui souriait. Un instant, il se sentit stupide. Jondalar reviendrait sain et sauf, naturellement. Il avait fait de longs Voyages, il était très capable de se tirer d’affaire.

— Merci, ajouta Ayla, pour ton aide et pour ton désir de nous aider. Elle tendit la main, toucha la sienne. Ses doigts étaient frais, mais leur contact était tiède. Il le ressentit avec cette intensité qu’elle faisait toujours naître en lui mais, au fond de lui-même, il comprenait qu’elle lui avait offert autre chose : son amitié.

— Je vais peut-être sortir, moi aussi, dit-il, pour aller voir les pièges que j’ai tendus.

— Essaie comme ça, Ayla, conseilla Deegie.

Adroitement, elle perça un trou près du bord du cuir. Elle se servait pour cela d’un petit os, dur et solide, prélevé sur la patte d’un renard arctique, un os qui comportait naturellement une pointe rendue plus acérée encore par un morceau de grès. Elle posa ensuite en travers du trou un mince filament pris sur un tendon et, de la pointe de son alêne à coudre, en poussa l’extrémité de l’autre côté. Elle le rattrapa du bout des doigts, tira. A l’endroit correspondant sur une autre pièce de cuir qu’elle cousait à la première, elle répéta l’opération.

Ayla lui reprit les deux morceaux dont elle se servait pour apprendre. Un petit carré de peau de mammouth faisait office de dé. Elle poussa l’os de renard à travers le cuir, parvint à pratiquer une étroite perforation. Elle essaya ensuite de poser le filament en travers de ce trou et de le pousser de l’autre côté du cuir mais, apparemment, elle n’avait pas encore maîtrisé la technique et, une fois de plus, elle se sentit parfaitement frustrée.

— Je n’apprendrai jamais, je crois, Deegie ! gémit-elle.

— Tu as besoin de t’exercer, c’est tout, Ayla. Moi je fais ça depuis mon enfance. Pour moi, bien sûr, c’est facile, mais tu finiras par réussir si tu continues tes efforts. C’est un peu comme pratiquer des petites fentes avec la pointe d’un silex et y passer des lacets de cuir pour faire des vêtements de travail. Ça tu le fais très bien.

— Mais, c’est bien plus difficile avec un filament de nerf et de tout petits trous. Je n’arrive pas à enfiler l’un dans l’autre ! Je ne sais pas comment Tronie peut fixer ainsi des piquants de porc-épic et des perles.

Ayla observait Fralie qui poussait un long et mince cylindre d’ivoire dans le sillon creusé dans un bloc de grès.

— J’espérais qu’elle me montrerait, pour que je puisse décorer la tunique blanche quand je l’aurai faite, mais je me demande si je parviendrai jamais à la coudre comme je veux.

— Mais si Ayla, intervint Tronie. A mon avis, rien ne peut te résister si tu le veux vraiment.

— Sauf chanter ! précisa Deegie.

Tout le monde éclata de rire, même Ayla. Sa voix, lorsqu’elle parlait, était grave, harmonieuse, mais chanter ne faisait pas partie de ses dons naturels. Elle était capable de produire une série limitée de sons, suffisante pour la monotonie d’une mélopée, et elle avait de l’oreille. Elle reconnaissait une fausse note quand elle sifflait un air, mais toute souplesse vocale dépassait ses moyens. La virtuosité d’un chanteur comme Barzec l’émerveillait. Elle aurait pu l’écouter la journée durant s’il avait consenti à chanter aussi longtemps. Fralie, elle aussi, avait une voix haute, douce, claire et mélodieuse que la jeune femme aimait entendre. Pour tout dire, la plupart des membres du Camp du Lion savaient chanter... sauf Ayla.

On la plaisantait sur sa voix. On y ajoutait même des commentaires sur son accent, bien qu’il s’agît d’une particularité de prononciation. Elle riait d’aussi bon cœur que les autres. Elle était incapable de chanter et elle le savait. S’ils la plaisantaient sur sa voix, un grand nombre d’entre eux, individuellement, lui avaient fait compliment de son élocution. Ils étaient flattés qu’elle eût si vite et si bien appris leur langage, et leurs plaisanteries lui donnaient l’impression d’être désormais considérée comme l’une d’entre eux.

Tout le monde possédait une caractéristique physique ou morale dont les autres se moquaient : la taille de Talut, la couleur de Ranec, la vigueur de Tulie, par exemple. Seul, Frébec s’en fâchait, et ils se moquaient de sa susceptibilité derrière son dos, par signes. Le Camp du Lion, en effet, avait appris, lui aussi, à parler couramment un nouveau langage : une version modifiée de celui du Clan. Par voie de conséquence, Ayla n’était pas la seule à ressentir la chaleur d’un accueil sans réserve. Rydag, lui aussi, faisait partie de ces échanges.

La jeune femme jeta un coup d’œil vers lui. Il était assis sur une natte et tenait Hartal sur ses genoux. Il occupait le turbulent petit enfant avec un tas d’os, pour la plupart des vertèbres de cerf, afin de l’empêcher de se traîner jusqu’à sa mère qui aidait Fralie à composer un motif de perles. Rydag savait s’y prendre avec les petits : il avait assez de patience pour jouer avec eux et les distraire aussi longtemps qu’ils le voulaient.

Il sourit à son amie.

— Tu n’es pas la seule à ne pas savoir chanter, Ayla, lui dit-il par signes.

Elle lui rendit son sourire. Non, pensait-elle, elle n’était pas la seule. Rydag ne pouvait pas chanter. Ni parler. Ni courir et jouer. Ni même mener pleinement une vie normale. En dépit de ses connaissances en médecine, Ayla n’aurait pas su dire combien de temps il allait vivre. Il pouvait mourir le jour même mais il pouvait aussi bien survivre plusieurs années. Elle n’avait d’autre ressource que l’aimer chaque jour de sa vie, dans l’espoir de pouvoir l’aimer encore le lendemain.

— Hartal ne sait pas chanter, lui non plus ! reprit-il par signes. Il rit de son étrange rire de gorge.

La jeune femme se mit à rire, elle aussi, et secoua la tête d’un air ravi. Il avait suivi sa pensée, en avait fait une plaisanterie intelligente et drôle.

Nezzie, debout près du feu, les observait. « Tu ne sais peut-être pas chanter, Rydag, se disait-elle, mais tu sais parler maintenant. » Il était en train d’enfiler plusieurs vertèbres sur une grosse corde et les secouait bruyamment pour distraire l’enfant. Sans le langage par signes et l’éveil progressif qu’avait apporté ce langage à l’intelligence et à la compréhension de Rydag, jamais on ne lui aurait confié la responsabilité de s’occuper de Hartal, pour permettre à sa mère de travailler, et pas même tout près d’elle. Quel changement avait apporté Ayla à la vie de Rydag ! Cet hiver-là, personne ne contestait plus son essentielle humanité, sinon Frébec, et, Nezzie en était sûre, c’était plutôt par obstination que par conviction.

La jeune femme continuait à se débattre avec le poinçon et le mince filament. Si seulement elle avait pu faire passer celui-ci dans le trou pour le reprendre de l’autre côté. Elle s’y essayait, comme le lui avait montré Deegie, mais c’était un coup de main qui venait de plusieurs années d’expérience, et elle en était encore bien loin. Découragée, elle laissa tomber sur ses genoux les deux morceaux de cuir et se mit à observer celles qui fabriquaient des perles d’ivoire.

Un coup sec appliqué sur une défense de mammouth sous l’angle qui convenait faisait sauter un morceau d’ivoire assez mince, qui gardait une certaine courbure. A l’aide de burins, on y gravait alors des sillons que l’on creusait en repassant plusieurs fois sur la même ligne, jusqu’au moment où les différentes pièces se détachaient. On les rognait, on les parait, avec des grattoirs, des couteaux qui enlevaient de longs copeaux en spirales, afin d’en faire des cylindres encore grossiers. Ceux-ci étaient alors polis avec du grès que l’on tenait humide pour le rendre plus abrasif. Des lames de silex acérées, dont le fil était en dents de scie, et qui comportaient un long manche, étaient utilisées pour découper les cylindres d’ivoire en petites sections dont on polissait ensuite les extrémités.

La phase finale consistait à percer un trou au centre de chaque section, afin de pouvoir enfiler sur une cordelette ou coudre les cylindres sur un vêtement. Pour ce faire, on se servait d’un outil spécial. Une longue et mince pointe de silex, méticuleusement façonnée par un tailleur de pierre expérimenté, s’insérait à l’extrémité d’une fine baguette, parfaitement droite et lisse. La pointe de ce foret était centrée sur un petit disque d’ivoire assez épais. Alors, comme pour le procédé qui servait à faire du feu, on faisait tourner la baguette entre les paumes, dans un sens puis dans l’autre, en exerçant une pression de haut en bas, jusqu’à ce qu’un trou soit percé à travers le petit cylindre.

Ayla regardait Tronie opérer, concentrée pour réussir un trou parfait. C’était, pensait-elle, se donner bien du mal pour quelque chose qui n’avait aucune utilité apparente. Les perles ne servaient ni à se procurer de la nourriture, ni à la préparer, elles n’ajoutaient rien à l’usage qu’on pouvait faire d’un vêtement. Mais elle commençait à comprendre pourquoi les perles avaient une telle valeur. Sans une garantie de chaleur et de confort, sans l’assurance d’une nourriture suffisante, jamais le Camp du Lion n’aurait pu se permettre un tel investissement de temps et d’effort. Seul un groupe uni, bien organisé, pouvait prévoir et accumuler d’avance ce qui lui serait nécessaire pour se donner ensuite le loisir de fabriquer des perles. Il s’ensuivait que plus ils portaient des perles, plus ils montraient que le Camp du Lion était un lieu prospère, où il faisait bon vivre, et plus ils inspiraient de respect aux autres camps.

Ayla reprit le cuir posé sur ses genoux, l’alêne en os et perça un dernier trou un peu plus large. Elle essaya ensuite de passer le filament à travers le trou avec l’alêne. Elle y parvint, le tira de l’autre côté, mais son travail n’avait pas l’aspect soigné des points serrés de Deegie, Une fois de plus découragée, elle releva la tête, vit Rydag enfiler une autre vertèbre sur sa corde, à travers le trou central. L’enfant prit encore une vertèbre, y passa sans difficulté la corde assez raide.

La jeune femme, avec un profond soupir, revint à son ouvrage. Il n’était pas très difficile d’enfoncer dans le cuir la pointe de l’alêne, se disait-elle. Elle aurait presque pu y faire passer le petit os tout entier. Si seulement elle pouvait y attacher le filament, tout deviendrait facile...

Elle s’interrompit pour regarder l’alêne de plus près. Elle leva les yeux sur Rydag qui attachait les deux bouts de la corde et secouait devant Hartal cette sorte de crécelle. Elle regarda Tronie qui faisait tourner à toute vitesse le foret entre ses paumes. Elle reporta son regard sur Fralie qui polissait un cylindre d’ivoire dans la rainure creusée dans un petit bloc de grès. Enfin, elle ferma les yeux, pour revoir Jondalar lorsqu’il avait taillé dans l’os des pointes de sagaies l’été précédent, dans sa vallée.

Ses yeux se posèrent de nouveau sur l’alêne en os.

— Deegie ! cria-t-elle.

Son amie sursauta.

— Qu’y a-t-il ?

— Je crois avoir trouvé un moyen !

— Un moyen pour quoi ?

— Pour faire passer le filament par le trou. Pourquoi ne pas percer un trou à travers la tête d’un os très pointu et faire passer le filament dans ce trou ? Comme Rydag a fait passer sa corde à travers les trous des vertèbres. Après ça, on pourrait pousser l’os à travers le cuir, et le filament suivrait. Qu’en penses-tu ? Ça fonctionnerait ?

Deegie ferma un instant les yeux, avant de prendre l’alêne des mains d’Ayla pour l’examiner de plus près.

— Il faudrait que ce soit un tout petit trou.

— Ceux que perce Tronie dans ces perles sont très petits. Celui auquel je pense devrait-il l’être davantage ?

— L’os est très dur, très résistant. Ce ne sera pas facile à percer, et je ne vois pas où placer le trou.

— Ne peut-on pas utiliser une défense d’ivoire ou un os ? Jondalar taille des pointes de sagaie longues et fines dans de l’os et il les polit, les aiguise ensuite avec du grès, comme le fait Fralie. Ne peut-on faire quelque chose de semblable à une toute petite pointe de sagaie et y percer ensuite un trou à l’extrémité la plus large ?

Ayla était vibrante d’excitation. Deegie réfléchit encore un moment.

— Il faudrait convaincre Wymez ou quelqu’un d’autre de nous faire un foret plus petit mais... ça pourrait être une solution. Oui, Ayla, je crois que ça pourrait être la solution !

Presque tout le monde semblait tourner en rond dans le Foyer du Mammouth. On s’y réunissait par groupes de trois ou quatre et on bavardait, mais il y avait dans l’atmosphère une attente fiévreuse. On s’était passé le mot : Ayla allait essayer l’outil qui entraînait le fil. Plusieurs personnes avaient collaboré à sa réalisation, mais, comme l’idée venait à l’origine d’Ayla, elle allait être la première à s’en servir. Wymez et Jondalar avaient travaillé ensemble pour fabriquer un foret assez petit pour percer le trou. Ranec avait choisi l’ivoire et, avec ses outils de sculpteur, avait fabriqué plusieurs cylindres minuscules, allongés. Ayla les avait polis et aiguisés, mais c’était Tronie qui avait percé les trous.

Ayla percevait la surexcitation, autour d’elle. Lorsqu’elle sortit le cuir qui lui servait à s’exercer et le filament prélevé sur un nerf, tout le monde se massa autour d’elle, sans plus penser aux prétextes que chacun avait imaginés pour justifier sa présence. Le nerf de cerf, séché et durci, aussi brun que du vieux cuir, aussi épais qu’un doigt, ressemblait à un bâton. On le pilonnait jusqu’au moment où il était réduit à un paquet de fibres blanches qui se séparaient aisément en filaments. On pouvait alors en faire des cordes grossières ou du fil fin, suivant la nécessité.

Le moment était dramatique, Ayla le sentait. Elle prit tout son temps pour choisir un filament. Elle l’humecta avec sa langue pour l’assouplir et en augmenter la cohésion. Elle prit alors le tire-fil dans sa main gauche, en examina le trou d’un œil critique. Y passer le fil allait peut-être se révéler difficile. Mais le nerf commençait à sécher, à durcir, ce qui pourrait rendre l’opération plus aisée. Avec soin, elle poussa le filament dans le tout petit trou, exhala un soupir de soulagement lorsqu’elle put le faire ressortir de l’autre côté. Elle brandit la pointe à coudre, avec le fil qui pendait au plus gros bout.

Elle prit ensuite le morceau de cuir usagé enfonça la pointe près du bord pour y faire une perforation. Mais cette fois, elle tira la pointe sur toute sa longueur et sourit quand elle la vit entraîner le fil après elle. Elle leva le cuir pour le montrer à tout le monde, parmi les exclamations émerveillées. Elle prit alors l’autre morceau de cuir et répéta l’opération. Elle rapprocha les deux morceaux, fit un second point, exhiba le résultat.

— Nous avons réussi ! dit-elle avec un grand sourire triomphant. Elle donna le cuir et l’aiguille à Deegie qui fit quelques points.

— Oui, c’est vrai. Tiens mère, essaye.

Elle passa le cuir et le tire-fil à Celle Qui Ordonne.

Tulie, à son tour, fit quelques points, hocha la tête d’un air approbateur. Ce fut ensuite le tour de Nezzie, puis de Tronie. Tronie donna le tout à Ranec. Celui-ci tenta de pousser l’aiguille à travers les deux morceaux de cuir à la fois, découvrit qu’il était malaisé de perforer un cuir épais.

Il tendit les deux morceaux et l’aiguille à Wymez.

— Si tu taillais dans le silex une petite pointe tranchante, dit-il, il, serait plus facile, je crois, de la passer dans un cuir résistant. Qu’en dis-tu ?

Wymez fit un essai, en tomba d’accord.

— C’est vrai, mais ce tire-fil est une excellente idée.

Chacun des occupants du Camp fit un essai, et fut du même avis. Il était bien plus facile, pour coudre, d’avoir quelque chose qui tirait le fil au lieu de le pousser dans le trou.

Talut prit le petit instrument, l’examina sur toutes les faces, hocha la tête avec admiration. Une longue et fine tige, avec une pointe à un bout, un trou à l’autre : c’était là une invention dont l’utilité ne faisait aucun doute. Il se demandait pourquoi personne n’y avait pensé plus tôt. C’était simple, évident, une fois qu’on l’avait sous les yeux, mais très efficace.

22

Quatre paires de sabots martelaient à l’unisson la terre durcie.

Couchée sur le garrot de la jument, Ayla plissait les paupières contre le vent glacial qui lui brûlait le visage. Elle chevauchait sans effort, et l’action conjuguée de se genoux et de ses hanches était en parfait accord avec les muscles puissants de sa monture lancée au galop. Elle nota un changement dans le rythme des autres sabots, lança un coup d’œil vers Rapide, Il avait pris de l’avance mais montrait maintenant des signes de fatigue et se laissait distancer. Elle amena la jument à s’immobiliser. Le jeune étalon en fit autant. Enveloppés des nuages de vapeur que dégageait leur respiration haletante, les deux chevaux baissaient la tête. Ils étaient fatigués l’un et l’autre, mais la course avait été belle.

Maintenant bien droite et toujours en harmonie avec l’allure de sa monture, Ayla reprit la direction de la rivière. Elle appréciait de se retrouver au grand air. Il faisait froid, mais le temps était magnifique : l’éclat d’un soleil incandescent était encore accentué par la glace étincelante et la blancheur laissée par un récent blizzard.

A peine sortie de l’abri, ce matin-là, Ayla avait décidé d’emmener les chevaux pour une longue course. L’air lui-même l’y engageait : il semblait plus léger, comme si un pesant fardeau s’était dissipé. Le froid semblait moins intense, bien que rien n’eût visiblement changé. La glace était toujours aussi solide, la neige toujours poussée par le vent en minuscules projectiles.

Elle avait décelé de subtiles différences. La température s’était élevée, le vent soufflait avec moins de violence. On aurait pu parler d’intuition, d’impression, mais il s’agissait en réalité d’une sensibilité aiguë. Pour des gens qui vivaient sous des climats où régnait un froid extrême, la plus infime différence dans la rigueur des conditions atmosphériques attirait l’attention et se voyait souvent accueillie par un déploiement d’exubérance. Ce n’était pas encore le printemps, mais l’impitoyable étreinte d’un froid accablant s’était un peu desserrée. Ce réchauffement presque imperceptible apportait avec lui l’assurance que la vie allait renaître.

Ayla sourit en voyant le jeune étalon partir en caracolant, l’encolure fièrement arquée, la queue toute droite. Elle considérait encore Rapide comme le petit qu’elle avait aidé à mettre au monde, mais ce n’était plus un jeune poulain. S’il n’avait pas encore atteint son poids adulte, il était déjà plus grand que sa mère, et c’était un véritable cheval de course. Il aimait courir, il filait comme le vent. Pourtant, il existait une différence entre les chevaux. Sur une courte distance, Rapide courait invariablement plus vite que sa mère, il la distançait aisément dès le départ. Mais Whinney avait plus d’endurance. Elle pouvait galoper plus longtemps et, sur un long parcours elle rattrapait invariablement son fils, le dépassait et poursuivait sa course à la même allure régulière.

Ayla mit pied à terre mais s’immobilisa un instant avant d’écarter le rabat pour entrer dans l’habitation. Il lui était fréquemment arrivé d’utiliser les chevaux comme prétexte pour s’échapper, mais ce matin là, elle avait constaté avec un soulagement particulier que le temps se prêtait à une longue course. Certes, elle était heureuse d’avoir retrouvé un groupe humain, d’y avoir été accueillie, de pouvoir participer à ses activités, mais il lui arrivait d’éprouver le besoin d’être seule. C’était surtout vrai quand certaines incertitudes, certains malentendus qui n’avaient pas trouvé de solution accentuaient les tensions.

Depuis quelque temps, Fralie passait une grande partie de son temps au Foyer du Mammouth, avec les jeunes gens et les jeunes filles du Camp, au grand désespoir de Frébec. Ayla avait surpris, en provenance du Foyer de la Grue, des discussions ou plutôt des diatribes de Frébec qui se plaignait de l’absence de Fralie. Il n’aimait pas, elle le savait, voir sa compagne se lier trop étroitement avec elle et elle était sûre que la jeune femme enceinte, pour avoir la paix, se tiendrait davantage à l’écart. Cela inquiétait Ayla, d’autant que Fralie lui avait récemment confié qu’elle avait uriné du sang. Ayla l’avait informée qu’elle risquait de perdre son enfant si elle ne se reposait pas. Elle lui avait promis un remède, mais il allait être maintenant plus difficile de la traiter si Frébec surveillait tout de son air désapprobateur.

Outre cette inquiétude, planait l’indécision d’Ayla à propos de Jondalar et de Ranec. Jondalar, depuis quelques jours, semblait redevenir lui-même. Mamut lui avait demandé de venir le voir au sujet d’un instrument particulier dont il avait eu l’idée, mais, le jour en question, le chaman avait été très occupé : c’était seulement vers le soir, à l’heure où, généralement, les jeunes gens se réunissaient au Foyer du Mammouth, qu’il avait eu le temps de parler de son projet. Les deux hommes s’étaient installés dans un coin tranquille, entourés par les rires et les plaisanteries habituels.

Ranec était plus attentionné que jamais. Depuis quelque temps, sous couvert de badinage, il pressait Ayla de revenir partager son lit. Elle éprouvait encore quelques difficultés à refuser tout de go : on lui avait trop fortement inculqué l’obéissance aux désirs d’un homme pour qu’elle pût s’en débarrasser facilement. Elle riait de ses saillies – elle comprenait de mieux en mieux l’humour et même les intentions plus sérieuses qu’il masquait parfois – mais elle éludait habilement ses invitations tacites, ce qui déclenchait une hilarité générale aux dépens de Ranec. Il riait, lui aussi, comme s’il prenait plaisir à ses répliques spirituelles, et elle était attirée par son attitude amicale. Elle se sentait à l’aise en sa compagnie.

Mamut remarqua le sourire de Jondalar et hocha la tête d’un air approbateur. Le tailleur de silex avait évité la réunion des jeunes, il les avait observés de loin, et les rires n’avaient fait qu’exaspérer sa jalousie. Il ignorait que ces rires étaient souvent déclenchés par le refus qu’opposait Ayla aux propositions de Ranec, Mamut, lui le savait.

Le lendemain, pour la première fois depuis trop longtemps, Jondalar sourit à la jeune femme. Elle sentit son souffle s’étrangler dans sa gorge, son cœur accéléra ses battements. Durant les quelques jours qui suivirent, il se mit à revenir plus tôt au foyer, sans toujours attendre qu’elle fût endormie. Elle n’osait pas s’imposer à lui, et il paraissait hésiter encore à l’approcher, mais elle se prenait à espérer qu’il commençait à surmonter ce qui l’avait tourmenté. Pourtant, elle avait peur de se laisser aller à cet espoir...

Ayla reprit longuement son souffle, écarta le lourd rabat et le retint pour livrer passage aux chevaux. Après avoir secoué sa pelisse et l’avoir accrochée à une cheville, elle pénétra dans l’habitation. Pour une fois, le Foyer du Mammouth était presque désert. Jondalar et Mamut s’y trouvaient seuls, en grande conversation. La jeune femme fut heureuse, mais surprise, de voir son compagnon et, du coup, prit conscience qu’elle l’avait très peu vu, ces derniers temps. Elle sourit, se hâta vers les deux hommes, mais la grimace renfrognée de Jondalar effaça son sourire. Il ne semblait pas heureux de son arrivée.

— Tu es restée dehors toute la matinée seule ! Lâcha-t-il. Ne sais-tu pas qu’il est dangereux de sortir seule ? Tu inquiètes tout le monde. Bientôt quelqu’un aurait dû partir à ta recherche.

Il ne disait pas que cette inquiétude avait été la sienne, que c’était lui qui avait été sur le point de se mettre à sa recherche.

Devant cette véhémence, Ayla recula.

— Je n’étais pas seule. J’étais avec Whinney et Rapide. Je les ai emmenés courir un peu. Ils en avaient besoin.

— Eh bien, tu n’aurais pas dû sortir par ce froid. Il est dangereux de sortir seule, répéta-t-il sans grande conviction.

En même temps, il lançait un coup d’œil à Mamut, dans l’espoir d’obtenir son appui.

— Je t’ai dit que je n’étais pas seule. J’étais avec les chevaux. Et il fait beau, dehors : il y a du soleil, et il fait moins froid.

La colère de Jondalar agaçait Ayla. Elle ne comprenait pas que cette colère dissimulait une peur presque intolérable pour sa sécurité.

— Il m’est déjà arrivé de sortir seule en hiver, Jondalar. Qui m’accompagnait, à ton avis, quand je vivais dans ma vallée ?

Elle a raison, pensait-il. Je ne devrais pas m’obstiner à vouloir lui dire quand elle peut sortir et où elle peut aller. Mamut n’a pas paru trop soucieux quand il m’a demandé où était Ayla, et elle est la fille de son Foyer. J’aurais dû me fier davantage au vieux chaman, se disait Jondalar. Il se sentait stupide, comme s’il avait fait une scène pour rien.

— Bon... peut-être devrais-je aller voir comment vont les chevaux, marmonna-t-il.

Il battit en retraite, se hâta vers le foyer des chevaux.

Ayla le suivait des yeux. Pensait-il donc qu’elle ne se souciait pas des animaux ? se demandait-elle. Elle se sentait déconcertée, bouleversée. Il devenait impossible, semblait-il de comprendre Jondalar.

Mamut observait ses réactions. Sa souffrance, sa détresse étaient claires. Pourquoi les êtres avaient-ils tant de mal à cerner leurs problèmes ? Il avait envie de les mettre face à face, afin de les obliger à voir ce qui paraissait l’évidence pour tous ceux qui les entouraient, mais il résista à cette impulsion. Il avait déjà fait tout ce qu’il pensait pouvoir faire. Dès le début, il avait perçu chez l’homme de Zelandonii une tension sous-jacente et il était convaincu que l’obstacle était moins évident qu’il n’y semblait. Mieux valait les laisser trouver eux-mêmes la solution. Toutefois, il pouvait encourager Ayla à lui parler des difficultés ou, au moins, l’aider à découvrir les choix qui se présentaient à elle, à reconnaître ses propres désirs, ses propres possibilités.

— Tu as bien dit qu’il faisait moins froid dehors, Ayla ? demanda Mamut.

La question mit un certain temps à pénétrer l’enchevêtrement des pensées qui la tourmentaient.

— Quoi ? ... Oh... oui, je pense. On n’a pas vraiment l’impression qu’il fasse plus chaud. On croit simplement sentir un froid moins pénétrant.

— Je me demandais quand Elle allait briser l’échine de l’hiver, dit Mamut. Il me semblait que le jour n’était pas loin.

— « Briser l’échine » ? Je ne comprends pas.

— C’est une expression, Ayla. Assieds-toi. Je vais te conter une histoire d’hiver à propos de la Grande et Généreuse Terre Mère qui a créé tout ce qui vit, poursuivit le vieil homme en souriant.

Ayla s’installa à côté de lui, sur une natte placée près du feu.

— Au cours d’une lutte acharnée, la Terre Mère a arraché une force de vie au Chaos, qui est un néant froid et immobile, comme la mort. A l’aide de cette force, Elle a créé la vie et la chaleur, mais Elle doit sans cesse se battre pour la vie qu’Elle a créée. Quand arrive la saison froide, nous savons que la lutte a commencé entre la Généreuse Terre Mère, qui désire faire naître une vie pleine de chaleur, et la froide mort du Chaos. Mais Elle doit d’abord prendre soin de Ses enfants.

Ayla commençait maintenant à s’intéresser à l’histoire. Elle adressa à Mamut un sourire d’encouragement.

— Que fait-Elle, pour prendre soin de Ses enfants ?

— Elle en plonge quelques-uns dans le sommeil. Elle en habille chaudement certains pour leur permettre de résister au froid. Elle engage certains autres à faire des provisions et à se cacher. Au plus fort de la saison froide, quand la Mère est engagée dans la bataille de la vie et de la mort, rien ne bouge, rien ne change, tout semble mort. Pour nous, sans un endroit chaud où vivre et de quoi manger dans nos réserves, la mort en hiver, gagnerait la bataille. C’est ce qui arrive, parfois, si la lutte se prolonge indûment. En cette saison, personne ne sort beaucoup. Les gens se livrent à des travaux, ils se racontent des histoires, ils bavardent, mais ils ne bougent pas beaucoup et ils dorment davantage. Voilà pourquoi on appelle l’hiver la petite mort.

« Finalement, quand le froid a repoussé la Mère aussi loin qu’Elle veut aller, Elle résiste. Elle fait tous ses efforts, encore et encore, jusqu’au moment où Elle brise l’échine de l’hiver. Sa victoire signifie que le printemps va revenir, mais ce n’est pas encore le printemps. Elle a livré une longue bataille et Elle a besoin de repos avant de pouvoir faire renaître la vie. Mais on sait qu’Elle a gagné. On respire l’odeur de Sa victoire, on la sent dans l’air.

— C’est vrai ! Je l’ai sentie, Mamut ! Voilà pourquoi j’étais obligée de sortir avec les chevaux. La Mère a brisé l’échine de l’hiver ! s’écria Ayla.

L’histoire expliquait précisément ce qu’elle avait ressenti.

— Je pense que le moment est venu de faire une fête, ne crois-tu pas ?

— Oh oui, je le crois !

— Peut-être accepterais-tu de m’aider à l’organiser ?

Mamut attendit tout juste le hochement de tête de la jeune femme.

— Tout le monde ne perçoit pas encore Sa victoire, mais cela ne tardera plus. Nous pouvons tous deux en attendre les signes et décider ensuite du moment.

— Quels signes ?

— Quand la vie commence à se réveiller, chacun le sent à sa façon. Certains sont heureux, ils ont envie de sortir, mais il fait encore trop froid pour rester bien longtemps dehors : alors, ils deviennent nerveux, irritables. Ils voudraient saluer les frémissements de vie qu’ils perçoivent en eux, mais bien des tempêtes sont encore à venir. En cette période de l’année, l’hiver sait que tout est perdu. Il est furieux, les gens le sentent, ils deviennent furieux, eux aussi. C’est entre maintenant et le printemps qu’ils sont le plus nerveux. Tu t’en rendras compte, je pense. C’est aussi le moment où une fête est tout indiquée. Elle fournit aux gens une bonne raison d’exprimer la joie plutôt que la colère.

Je savais qu’elle comprendrait, pensait Mamut en regardant Ayla froncer les sourcils. C’est à peine si j’ai commencé de percevoir la différence, et elle, elle l’avait déjà sentie. Je savais qu’elle était douée, mais ses possibilités ne cessent de m’étonner, et sans doute n’en ai-je pas encore découvert toute la portée. Peut-être ne le saurai-je jamais, mais ses dons pourraient bien dépasser les miens de très loin. Qu’a-t-elle dit, à propos de cette racine et de la cérémonie avec les mog-ur ? J’aimerais la préparer... La cérémonie de la chasse, avec le Clan ! Elle m’a transformé, les effets en ont été profonds. Elle aussi a connu une expérience semblable... Est-ce cela qui l’a transformée ? Qui a développé ses tendances naturelles ? Je me demande... La fête du printemps... est-ce trop tôt pour faire reparaître la racine ? Peut-être devrais-je attendre qu’elle ait travaillé avec moi à la Célébration de l’Echine Brisée ? ... Ou la prochaine occasion... Il y en aura d’autres entre maintenant et le printemps...

Deegie, chaudement vêtue pour sortir, s’engagea dans le passage central vers le Foyer du Mammouth.

— J’espérais te trouver ici, Ayla. Je veux aller vérifier les pièges que j’ai posés pour essayer d’attraper des renards blancs qui me serviront à garnir la pelisse de Branag. Tu viens avec moi ?

Ayla, à peine réveillée, leva les yeux vers le trou à fumée, en partie découvert.

— Il a l’air de faire beau, dehors. Donne-moi le temps de m’habiller. Elle repoussa les couvertures, se redressa. Après s’être étirée, avoir bâillé, elle alla vers le réduit protégé par une tenture près du foyer des chevaux. En chemin, elle passa devant une plate-forme de couchage où dormaient une demi-douzaine d’enfants, étalés les uns sur les autres comme une nichée de louveteaux. Elle vit les grands yeux bruns de Rydag ouverts, lui sourit. Il referma les paupières, se blottit entre la plus petite, Nuvie, et Rugie, qui aurait bientôt huit ans. Crisavec, Brinan et Tusie faisaient, eux aussi, partie de la masse indistincte. Ayla, récemment, avait vu le petit dernier de Fralie, Tasher, qui n’avait pas encore trois ans, commencer à s’intéresser aux autres enfants. Latie, elle, proche de l’âge adulte, jouait le moins souvent avec eux.

Les enfants étaient gâtés. Ils pouvaient se nourrir et dormir là et quand ils le voulaient. Ils respectaient rarement les observances territoriales de leurs aînés : l’abri tout entier leur appartenait. Ils avaient le droit de réclamer l’attention des membres adultes du Camp, et leurs exigences étaient souvent accueillies comme une intéressante diversion : personne n’était particulièrement pressé, personne n’avait nulle part où aller. Partout où leur curiosité amenait les enfants, un membre plus âgé du groupe se trouvait là, pour leur prodiguer son assistance, ses explications. S’ils voulaient coudre des peaux, on leur fournissait les outils, des morceaux de cuir, des filaments de nerf. S’ils voulaient façonner des outils de pierre, on leur donnait des silex, des marteaux de pierre ou d’os.

Ils se livraient aux joies de la lutte, se bousculaient, inventaient des jeux qui, souvent, imitaient les activités de leurs aînés. Ils creusaient leurs propres petits foyers, apprenaient à se servir du feu. Ils faisaient semblant de chasser, transperçaient des morceaux de viande tirés des réserves, les faisaient cuire. Quand, en jouant au « foyer », ils imitaient les activités sexuelles des adultes, ceux-ci souriaient avec indulgence. Aucune manifestation de la vie quotidienne n’était distinguée comme devant être cachée ou réprimée. Chaque aspect représentait une instruction nécessaire dans l’évolution vers l’âge adulte. Le seul tabou était la violence, surtout si elle était excessive ou gratuite.

A vivre dans une si étroite promiscuité, ces gens avaient appris que rien ne pouvait plus rapidement détruire un Camp ou un peuple que la violence, surtout lorsqu’ils devaient demeurer enfermés durant les longs et froids hivers. Que ce fût par hasard ou à dessein, chaque coutume, chaque manière de faire, chaque convention, chaque pratique, même si elle n’était pas directement liée à la violence, tendait à la maintenir à un degré minimal. Les règles de conduite acceptées autorisaient un large éventail d’activités individuelles différentes qui, généralement, ne conduisaient pas à la violence ou qui pouvaient être considérées comme des issues acceptables pour un trop plein d’émotions. On favorisait les talents personnels. On encourageait la tolérance, alors que, tout en les comprenant, on bannissait l’envie, la jalousie. Les compétitions, y compris les discussions, étaient largement utilisées comme solutions de rechange, mais elles étaient sévèrement contrôlées, ritualisées, maintenues dans des limites bien définies. Les enfants apprenaient rapidement les règles fondamentales. Crier était toléré, frapper ne l’était pas.

Tout en vérifiant ce qu’il restait d’eau dans la grande outre, Ayla eut un sourire à l’adresse des enfants endormis qui avaient veillé tard, la veille au soir. Elle prenait plaisir à voir de nouveau des enfants autour d’elle.

— Je devrais aller chercher de la neige, avant de partir. Nous n’en avons plus beaucoup. Il n’a pas neigé depuis quelque temps et on commence à avoir du mal à trouver de la neige propre dans les parages.

— Ne perdons pas de temps à ça, décida Deegie. Nous avons encore de l’eau à notre foyer, et il y en a aussi chez Nezzie. Nous irons au retour.

Elle passait ses chauds vêtements d’hiver, pendant qu’Ayla s’habillait, elle aussi.

— J’ai de l’eau et de quoi manger. Si tu n’as pas faim, nous pouvons partir tout de suite.

— Je peux attendre pour manger, mais j’ai besoin d’une infusion chaude, répondit Ayla.

La hâte de Deegie était contagieuse, et passer une partie de la journée en tête à tête avec Deegie tentait grandement la jeune femme.

— Nezzie en a préparé, je crois. Elle est toujours prête à nous en offrir une coupe, j’en suis sûre.

— Elle fait de la menthe le matin. Je vais simplement prendre quelque chose que j’y ajouterai... quelque chose que j’aime boire le matin. Et je vais aussi emporter ma fronde, je crois.

Nezzie insista pour leur faire manger des grains cuits et leur donna à emporter quelques tranches de son rôti de la veille au soir. Talut voulut savoir dans quelle direction elles partaient, et où se trouvaient les pièges de Deegie. Lorsqu’elles sortirent par la voûte principale, le soleil s’était élevé au-dessus d’un banc de nuages, à l’horizon, et commençait son voyage dans un ciel clair. Les chevaux étaient déjà dehors, remarqua Ayla. Elle les comprenait.

Deegie enseigna à Ayla le rapide mouvement de la cheville qui transformait le cercle de cuir, fixé à un cadre ovale dans lequel étaient tressés des rameaux de saule, en une attache commode pour retenir les raquettes à neige. Avec un peu d’entraînement, Ayla ne tarda pas à glisser sur la neige à côté de son amie.

Jondalar les regarda partir. Les sourcils froncés, il examina le ciel. Il pensa un instant à les suivre mais changea d’avis. Il voyait bien quelques nuages mais rien qui présageât un danger. Pourquoi était-il toujours si inquiet pour Ayla, toutes les fois qu’elle quittait l’abri ? Il était ridicule de sa part de la suivre partout. Elle n’était pas seule : Deegie l’accompagnait, et les deux jeunes femmes étaient parfaitement capables de se tirer d’affaire... même s’il venait à neiger... ou pire. Au bout d’un moment, elles s’apercevraient qu’il les suivait, et il se sentirait de trop si elles voulaient être seules. Il laissa retomber le rabat de l’entrée, rentra mais il ne pouvait se débarrasser du sentiment qu’Ayla courait peut-être un danger.

— Oh regarde, Ayla ! cria Deegie.

A genoux, elle examinait le petit cadavre durci par le gel, couvert d’une fourrure blanche, qui pendait à un nœud coulant étroitement serré autour de son cou.

— J’ai posé d’autres pièges. Allons vite les voir.

Ayla avait envie de prendre le temps d’examiner le collet mais elle suivit son amie.

— Que vas-tu en faire ? demanda-t-elle, lorsqu’elle rejoignit Deegie.

— Tout dépend de ce que j’aurai pris. Je voulais faire une frange pour une tunique de fourrure destinée à Branag, mais je lui confectionne une tunique aussi, en cuir rouge... pas aussi éclatant que le tien. Elle aura des manches longues, il me faudra deux peaux, et je suis en train d’essayer d’assortir la couleur de la seconde à la première. J’aimerais, je crois, l’orner de la fourrure et des dents d’un renard blanc. Qu’en penses-tu ?

— Ce sera très beau, je crois, répondit Ayla.

Elles avancèrent un moment en glissant sur la neige. Ayla reprit :

— A ton avis, qu’est-ce qui irait le mieux avec une tunique blanche ?

— Ça dépend. Veux-tu ajouter d’autres couleurs ou veux-tu la garder toute blanche ?

— Toute blanche, je crois, mais je n’en suis pas sûre.

— La fourrure de renard blanc ferait très bien.

— J’y ai songé mais... je ne pense pas que ça conviendrait, dit Ayla. Ce n’était pas la question de la couleur qui la tracassait. Elle se rappelait avoir choisi d’offrir à Ranec, lors de son adoption, des fourrures de renards blancs et elle ne voulait pas réveiller des souvenirs de ce moment.

Le deuxième piège avait fonctionné mais il était vide. Le nœud coulant fait d’un tendon avait été tranché par des dents, et il y avait des traces de loup. Le troisième avait, lui aussi, attrapé un renard qui, apparemment, avait eu le temps de se congeler dans le piège, mais quelque chose était venu le ronger, une grande partie avait été dévorée, et la fourrure était inutilisable. Cette fois encore, Ayla montra des traces de loup.

— Je prends des renards au piège pour les loups, on dirait, remarqua Deegie.

— Il n’y en a qu’un, je pense, répondit Ayla.

Deegie commençait à craindre de ne pas trouver une autre peau valable, même si un autre renard s’était pris dans son quatrième piège. Elles se hâtèrent vers l’endroit où elle l’avait posé.

— Il devrait être par là, près de ces buissons, dit-elle. Elles approchaient d’un petit taillis.

— Mais je ne vois pas ! ajouta-t-elle.

— Le voilà, Deegie ! cria Ayla qui avait pris les devants. Et il est beau. Regarde cette queue !

— Parfait fit son amie avec un soupir de soulagement, il m’en fallait au moins deux.

Elle dégagea du nœud coulant le renard gelé, l’attacha avec l’autre, suspendit les deux carcasses à la branche d’un arbre. Elle se sentait plus détendue, à présent qu’elle avait ses deux renards.

— J’ai faim. Si nous nous arrêtions ici pour manger un peu ?

— Moi aussi, j’ai faim, maintenant que tu en parles.

Elles se trouvaient dans une étroite vallée maigrement boisée, où les buissons étaient plus nombreux que les arbres, formée par un cours d’eau qui s’était frayé un chemin à travers d’abondants dépôts de lœss. En ces derniers jours d’un long et cruel hiver, une impression de total et morne épuisement prévalait dans la petite vallée. C’était un endroit désolé, tout en blancs, en noirs et en gris uniformes. La couche de neige, brisée par les broussailles, était vieille, tassée, sillonnée de traces nombreuses. Elle avait l’air sale, usée. Des branches cassées qui mettaient à nu le bois brut, montraient les ravages du vent, de la neige et des animaux affamés. Les saules, les aulnes touchaient presque le sol, accablés par le poids du climat, de la saison jusqu’à n’être plus que des arbustes prostrés. Quelques bouleaux malingres restaient debout, maigres et dégingandés, et leurs branches dénudées se frottaient bruyamment les unes contre les autres dans le vent, comme pour appeler à grands cris la joie d’une touche de verdure. Les conifères eux-mêmes avaient perdu toute couleur. Les sapins tourmentés, dont l’écorce se tachait de traînées de lichen grisâtre, semblaient délavés. Les hauts mélèzes sombres s’affaissaient sous leur fardeau de neige. Au sommet d’une courte pente s’élevait un amoncellement de neige piqué de longues tiges aux épines aiguës : les stolons fibreux desséchés, envoyés en éclaireurs l’été précédent pour revendiquer un nouveau territoire. Ayla en entreposa l’image dans un coin de sa mémoire, non pas comme celle d’un impénétrable fourré de ronces mais comme celle d’un endroit où elle pourrait revenir, la saison venue, cueillir des baies et des feuilles médicinales. Par-delà le paysage désolé, elle voyait déjà l’espoir qu’il représentait et, après un long enfermement, même un paysage d’hiver contenait une promesse, surtout quand le soleil brillait.

Les deux jeunes femmes entassèrent de la neige, pour s’en faire des sièges, sur ce qui aurait été la berge d’un petit cours d’eau si l’on avait été eu été. Deegie ouvrit sa sacoche, en tira les vivres qu’elle avait apportés et, plus important encore, l’eau. D’un paquet enveloppé d’écorce de bouleau, elle tira pour le donner à Ayla, une espèce de pâte rond, fait d’un mélange nourrissant de fruits séchés, de viande et de graisse riche en énergie, l’aliment essentiel du voyageur.

— Ma mère a fait hier soir quelques-unes de ses miches garnies de pignons et m’en a donné une, annonça Deegie.

Elle ouvrit un autre paquet, brisa un morceau de la miche à l’intention de sa compagne.

— Il faudra que je demande la recette à Tulie, déclara Ayla.

Elle développa les tranches de viande rôtie données par Nezzie, en plaça quelques-unes entre elle-même et son amie.

— C’est un véritable festin, ajouta-t-elle. Il ne nous manque que quelques légumes verts.

— Alors, ce serait parfait. J’ai hâte de revoir le printemps. Après la Fête de l’Echine Brisée, l’attente sera de plus en plus pénible.

Ayla prenait plaisir à cette sortie en la seule compagnie de Deegie. Elle commençait même à avoir chaud, dans cette petite dépression abritée des vents. Elle défit la lanière nouée sous son menton, rabattit son capuchon pour offrir son visage au soleil, après avoir assuré sa fronde autour de sa tête. Sur le fond rouge de ses paupières baissées, elle voyait encore l’orbe étincelant. Elle sentait son agréable chaleur. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, sa vision lui parut plus nette.

— Les gens se livrent-ils toujours à la lutte corps à corps, lors de la Fête de l’Echine Brisée ? demanda-t-elle. Je n’ai encore jamais vu personne lutter sans bouger les pieds.

— Mais oui, c’est en l’honneur...

— Regarde, Deegie ! C’est le printemps ! interrompit Ayla.

Elle se leva d’un bond, se précipita vers un petit saule tout proche. Quand son amie la rejoignit, elle lui montra le long d’une mince branche, toute une rangée de bourgeons à peine formés. L’un d’eux, pourtant, né trop tôt pour survivre, s’était déjà ouvert dans une explosion d’un vert clair de printemps. Émerveillées, les deux jeunes femmes se sourirent devant cette découverte, comme si elles venaient elles-mêmes d’inventer le printemps.

Non loin du saule, le nœud coulant fait d’un nerf pendait encore. Ayla le souleva.

— Je trouve que c’est là une très bonne manière de chasser. On n’a pas besoin de partir à la recherche des animaux. On fait un piège et l’on revient plus tard ramasser la proie. Mais comment fabrique-t-on un piège et comment sait-on qu’on va prendre un renard ?

— Ce n’est pas difficile à faire. Tu sais qu’un nerf durcit, quand on le mouille et qu’on le laisse ensuite sécher, comme fait le cuir non traité ?

Ayla acquiesça d’un signe.

— Tu formes une petite boucle à l’extrémité du nerf, poursuivit Deegie, en lui montrant la boule. Tu prends ensuite l’autre extrémité et tu la passes à travers cette boucle pour en faire une autre, juste assez large pour permettre au renard d’y passer la tête. Après ça tu mouilles le nerf et tu le laisses sécher ouvert. Tu dois aller alors là où il y a des renards : c’est généralement là où tu en as déjà vu ou attrapé. Cet endroit-ci, c’est ma mère qui me l’a montré. D’ordinaire, il y vient des renards chaque année. On le sait s’il y a des traces. Quand ils sont près de leurs terriers, ils suivent généralement les mêmes pistes. Pour poser le piège, on repère la trace d’un renard et, là ou elle passe entre des buissons ou des arbres, on pose le piège, juste sur sa piste, à peu près à la hauteur de la tête. Tu l’attaches comme ça, ici et là, expliqua Deegie.

Ayla, le front plissé sous l’effort de la concentration, la regardait faire.

— Quand le renard arrive en courant sur la piste, sa tête passe dans le nœud coulant, et, lorsqu’il poursuit sa course, le nœud se resserre sur son cou. Plus il se débat, et plus le nœud se resserre. Ça ne prend pas bien longtemps. La seule difficulté c’est ensuite de retrouver le renard avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Danug me parlait l’autre jour de la méthode qu’ont adoptée les gens du nord pour poser des pièges. Ils courbent un tout jeune arbre et l’attachent au nœud coulant. Dès que l’animal est pris, l’arbre l’emporte en se redressant d’un coup. De cette façon, la bête reste au-dessus du sol jusqu’au moment où l’on vient le chercher.

— A mon avis, c’est une bonne idée, dit Ayla.

Elle revenait avec Deegie vers leurs sièges, mais elle leva les yeux et, soudain, à la grande surprise de sa compagne, elle arracha la fronde de sa tête, se mit à examiner le sol.

— Où y a-t-il une pierre ? murmura-t-elle. Ah, là !

D’un mouvement si rapide que Deegie put à peine le suivre, elle ramassa la pierre, la plaça dans la fronde, fit tournoyer celle-ci, tira. Deegie entendit le projectile tomber, mais ce fut seulement en regagnant leurs sièges qu’elle vit la cible touchée par Ayla. C’était une hermine blanche, une petite hermine qui mesurait environ trente-cinq centimètres mais douze de ces centimètres constituaient la longueur de la queue fournie, terminée par une pointe noire. En été, le long et mince animal à la douce fourrure prendrait un pelage fauve, blanc seulement sur le ventre. Mais, en hiver, la petite bête sinueuse devenait d’un blanc pur et soyeux sur lequel tranchaient seuls en noir les petits yeux pénétrants, le nez et l’extrême bout de la queue.

— Elle était en train de nous voler notre rôti ! fit Ayla.

— Je ne l’avais même pas aperçue, sur cette neige. Tu as de bons yeux, déclara Deegie. Et tu es si rapide, avec cette fronde. Je me demande pourquoi tu t’intéresses aux pièges, Ayla.

— Une fronde, c’est bien quand on a envie de chasser et qu’on peut voir sa proie. Mais un piège chasse à ta place ; même quand tu n’es pas là, expliqua très sérieusement la jeune femme.

Elles s’assirent pour terminer leur repas. La main d’Ayla revenait sans cesse caresser l’épaisse et douce fourrure de l’hermine.

— Les hermines ont la plus jolie fourrure qui soit, dit-elle.

— La plupart de ces longues bêtes sont dans le même cas, répondît Deegie. Les visons, les zibelines, même les gloutons ont un très beau poil. Moins doux mais très commodes pour en faire des capuchons, quand on ne veut pas avoir de givre sur le visage. Mais il est très difficile de les prendre au piège, et l’on ne peut les chasser à la sagaie. Ce sont des bêtes rapides et méchantes. Ta fronde paraît très efficace, même si je ne sais toujours pas comment tu as fait.

— J’ai appris à chasser à la fronde cette espèce d’animaux. Au début, je chassais seulement les voleurs de viande et j’ai commencé par apprendre leurs coutumes.

— Pourquoi ça ? demanda Deegie.

— Normalement, je n’avais pas le droit de chasser. Je ne m’en prenais donc pas aux bêtes qui pouvaient servir de nourriture, mais seulement à celles qui nous en volaient.

Elle émit un petit rire ironique.

— Je pensais que ça arrangeait tout.

— Pourquoi ne voulait-on pas te laisser chasser ?

— Les femmes du Clan n’ont pas le droit de chasser... Mais ils ont tout de même fini par me laisser me servir de ma fronde.

Prise par ses souvenirs, Ayla se tut un instant.

— Sais-tu que j’ai tué un glouton bien avant de tuer un lapin ? Elle souriait à l’ironie de la chose.

Deegie secoua la tête d’un air stupéfait. Quelle étrange enfance avait dû connaître Ayla, pensait-elle.

Elles se levèrent pour repartir. Tandis que Deegie allait reprendre ses renards, Ayla ramassa la douce petite hermine. Elle passa la main tout le long du corps, jusqu’à l’extrémité de la queue.

— C’est ce qu’il me faut ! déclara-t-elle brusquement. De l’hermine.

— Mais c’est ce que tu as, fit son amie.

— Non. Je voulais parler de la tunique blanche. Je veux l’orner de cette fourrure blanche et des queues. J’aime ces queues terminées par des poils noirs.

— Où trouveras-tu assez d’hermine pour orner une tunique ? Le printemps arrive. Elles ne vont plus tarder à changer de couleur.

— Il ne m’en faut pas beaucoup, et, là où il y en a une, on en trouve généralement d’autres dans les parages. Je vais me mettre en chasse. Tout de suite, déclara Ayla. Il me faut quelques bonnes pierres.

Elle se mit à repousser la neige, pour chercher des galets près de la berge au cours d’eau gelé.

— Maintenant ? répéta Deegie.

Son amie releva la tête. Dans son enthousiasme, elle avait presque oublié la présence de sa compagne. Celle-ci pourrait lui rendre plus difficile la tâche de relever des pistes et de les suivre.

— Tu n’es pas obligée de m’attendre, Deegie. Rentre donc. Je retrouverai bien mon chemin.

— Rentrer ? Je ne manquerais ça pour rien au monde.

— Tu pourras rester très silencieuse ? Deegie sourit.

— J’ai déjà chassé, Ayla. Celle-ci rougit de sa maladresse.

— Je ne voulais pas dire...

— Mais oui, je le sais. Son amie lui sourit.

— Je pourrais m’instruire, je crois, auprès de quelqu’un qui a tué un glouton avant même d’avoir tué un lapin. Les gloutons sont les animaux les plus méchants, les plus vicieux, les plus féroces, les plus intrépides de tous, y compris les hyènes. J’en ai vu éloigner des léopards de leurs propres proies. Ils sont même capables de tenir tête à un lion des cavernes. Je ferai en sorte de ne pas te gêner. Si tu crois que je fais peur aux hermines, dis-le-moi, je resterai ici. Mais ne me demande pas de rentrer sans toi.

Ayla eut un sourire de soulagement. Il était vraiment merveilleux, se disait-elle, d’avoir une amie qui la comprenait si vite.

— Les hermines sont aussi mauvaises que les gloutons, Deegie. Elles sont plus petites, c’est tout.

— Puis-je faire quelque chose pour t’aider ?

— Il nous reste encore de la viande rôtie. Elle pourrait nous être utile. Mais, d’abord, il faut trouver des traces... quand j’aurai ramassé assez de pierres.

Quand Ayla eut placé dans une bourse accrochée à sa ceinture un nombre suffisant de galets, elle ramassa sa sacoche, la jeta sur son épaule gauche. Après quoi, immobile, elle scruta le paysage, pour trouver le meilleur endroit où commencer sa quête. Deegie, près d’elle, un pas en arrière, attendait sa décision. Un peu comme si elle pensait tout haut, son amie se mit à lui parler d’une voix étouffée :

— Les belettes ne font pas de terriers. Elles se servent de ce qu’elles trouvent, même de celui d’un lapin... après en avoir tué les occupants. Il m’arrive de me dire qu’elles n’auraient pas besoin de terrier si elles n’avaient pas de petits. Et sans cesse, elles tuent, jour et nuit, même lorsqu’elles viennent de manger. Elles dévorent n’importe quoi, des écureuils, des lapins, des oiseaux, des œufs, des insectes, même de la viande pourrie, mais, la plupart du temps, elles tuent et mangent fraîche leur proie. Quand elles sont acculées, elles dégagent une odeur musquée, puante ; ce n’est pas un liquide qu’elles projettent, comme la mouffette, mais ça sent aussi mauvais. Et elles crient comme ça...

Ayla émit un son qui tenait le milieu entre le hurlement et le grognement.

— Pendant la saison de leurs Plaisirs, elles sifflent.

Deegie était frappée de stupeur. Elle venait d’en apprendre plus sur les belettes et les hermines qu’elle n’en avait jamais su de toute sa vie. Elle aurait même été incapable de dire si ces bêtes émettaient un son quelconque.

— Ce sont de bonnes mères, elles ont beaucoup de petits... deux mains...

Ayla prit le temps de retrouver le mot qui désignait le nombre en question.

— Dix, quelquefois plus. D’autres fois, quelques-uns seulement. Les jeunes restent avec la mère presque jusqu’à l’âge adulte.

Elle s’interrompit de nouveau, pour examiner les environs d’un œil critique.

— En cette période d’année, nichée peut encore être avec mère. Cherchons traces... près ronces, je crois.

Elle se dirigea vers le monticule de neige qui recouvrait plus ou moins la masse inextricable de ronces et de stolons qui poussaient à cet endroit depuis des années.

Deegie la suivit. Elle se demandait comment Ayla avait fait pour apprendre tant de choses, alors qu’elle n’était pas beaucoup plus âgée qu’elle. Elle avait remarqué quelques légères défaillances dans le langage d’Ayla – l’unique signe qui trahissait sa surexcitation. Deegie, du coup, avait pris plus nettement conscience de la perfection avec laquelle son amie s’exprimait maintenant. Elle parlait rarement très vite, mais son mamutoï était presque sans défaut, mise à part sa façon de prononcer certains sons. Peut-être ne perdrait-elle jamais cet accent... – Deegie l’espérait presque. Cela lui conférait une personnalité propre... et la rendait plus humaine.

— Cherche traces de pattes avec cinq doigts... parfois, on voit seulement quatre. Elles laissent les plus petites marques de tous les mangeurs de viande, et les pattes de derrière se placent dans les traces de pattes de devant.

Deegie demeurait un peu à l’écart : elle ne voulait pas gâter des foulées délicates. Ayla, à chacun de ses pas, scrutait longuement, minutieusement ce qui l’entourait : le sol couvert de neige, chaque mince tronc des bouleaux dénudés, les lourdes branches des sapins aux aiguilles noircies. Soudain, ses yeux interrompirent leur constante vigilance : elle avait aperçu quelque chose qui lui avait coupé le souffle. Très lentement, elle reposa son pied sur le sol, tandis que sa main cherchait dans le sac un gros morceau de bison rôti, saignant, le posait à terre, devant elle. Elle recula ensuite avec précaution, plongea les doigts dans la bourse pleine de galets.

Deegie, figée sur place portait son regard au-delà de sa compagne, elle cherchait à voir ce que voyait celle-ci. Finalement, elle surprit un mouvement. Ses yeux se fixèrent sur plusieurs petites formes blanches qui se dirigeaient tortueusement vers elles. Elles se déplaçaient avec une surprenante rapidité, tout en franchissant les tas de branches et de feuilles mortes, en grimpant aux arbres pour en redescendre aussitôt, en passant à travers les fourrés, en fouillant ou en contournant chaque trou, chaque crevasse et en dévorant tout ce qui se trouvait sur leur chemin.

Deegie n’avait encore jamais pris le temps d’étudier le comportement de ces petits carnivores voraces et elle les suivait d’un regard fasciné. De temps à autre, les hermines se dressaient sur leurs pattes de derrière, leurs petits yeux noirs et brillants aux aguets, les oreilles tendues au moindre bruit, mais toujours attirés par leur flair vers une proie infortunée.

Elles se faufilèrent à travers les nids des campagnols et des mulots, sous les racines des arbres où hibernaient tritons et grenouilles, elles se jetaient sur de jeunes oiseaux, trop paralysés par le froid, trop affamés pour s’envoler. La horde ravageuse de huit ou dix petites tueuses blanches se rapprochait. Leurs têtes se balançaient d’arrière en avant, leurs petits yeux noirs, pareils à des perles, brillaient de convoitise. Elles se jetaient avec une mortelle précision sur le cerveau, la nuque, la veine jugulaire. Elles frappaient sans le moindre scrupule. C’étaient les meurtriers les plus efficaces, les plus sanguinaires de tout le monde animal, et Deegie se sentit soudain heureuse de leur petite taille. Il n’existait, semblait-il, aucun motif à une destruction aussi gratuite, sinon le plaisir de tuer... peut-être aussi la nécessité d’alimenter sans cesse un corps perpétuellement en mouvement, dans toute la mesure prévue et voulue par la nature.

Attirées par le morceau de viande saignante, les hermines, sans hésitation, se mirent en devoir de le faire disparaître. Soudain, la confusion éclata dans le petit groupe. Des pierres lancées avec violence pleuvaient sur les petits animaux, en abattaient quelques-uns. L’odeur caractéristique du musc se répandait dans l’atmosphère. Deegie, trop absorbée dans sa contemplation des prédateurs, n’avait pas suivi les préparatifs minutieux d’Ayla et ses tirs rapides à la fronde.

A ce moment, un gros animal, sorti de nulle part, se retrouva d’un bond au beau milieu des hermines. Ayla stupéfaite, entendit un grondement menaçant. Le loup se jeta sur la tranche de bison, mais il fut tenu en respect par deux petites bêtes intrépides. Le carnivore au pelage noir eut un mouvement de recul, découvrit alors une hermine récemment mise hors d’état de nuire et s’en empara.

Mais Ayla n’était pas disposée à laisser le loup noir lui voler ses hermines : elle s’était donné trop de mal pour se les procurer. C’était elle qui les avait tuées, et elle avait besoin de leurs peaux pour la tunique blanche. Déjà, la petite bête blanche dans la gueule, le loup s’éloignait. Ayla se lança à sa poursuite. Les loups, eux aussi, mangeaient de la viande. Elle les avait étudiés de très près, du temps où elle apprenait à se servir d’une fronde. Et elle les comprenait. Sans interrompre sa course, elle ramassa une branche tombée. Un loup solitaire cédait généralement la place, devant une attaque déterminée. Celui-ci pourrait laisser tomber l’hermine.

S’il s’était agi d’une troupe de loups, ou même de deux individus seulement, elle n’aurait pas tenté un assaut aussi téméraire. Quand le loup noir fit une courte pause, afin d’assurer plus solidement sa prise sur l’hermine, Ayla se précipita sur lui, la branche haut levée pour lui en asséner un grand coup. Elle ne considérait pas la branche comme une arme bien efficace : elle voulait seulement effrayer l’animal, l’amener par la surprise à lâcher sa petite proie. Mais la surprise fut pour elle. Le loup laissa tomber l’hermine devant lui et, avec un grondement mauvais, menaçant, bondit vers la jeune femme.

La réaction immédiate de celle-ci fut pour jeter la branche devant elle, afin de contenir l’attaquant. En elle, une subite poussée d’énergie lui conseillait de fuir. Mais la branche, fragilisée par le froid, se brisa lorsqu’elle la ramena en avant et heurta un arbre. Elle se retrouva avec, au poing, un simple tronçon. Le reste, cependant, avait frappé le loup en pleine tête. Ce fut assez pour retenir son élan : il avait bluffé, lui aussi, il n’avait pas bien envie d’attaquer. Il reprit dans sa gueule l’hermine morte, remonta la pente de l’étroite vallée boisée.

Ayla était sous le coup de la frayeur et de la colère, du choc aussi. Mais elle ne pouvait laisser l’hermine lui échapper ainsi. Une fois de plus, elle se lança à la poursuite du loup.

— Laisse-le partir ! lui cria Deegie. Tu en as bien assez ! Laisse celle-ci au loup !

Son amie ne l’entendit pas : son attention était ailleurs. Le loup se dirigeait vers une région à découvert, et elle le suivait de près. Elle plongea la main dans son petit sac à projectiles : il ne lui restait que deux pierres. Elle se mit à courir. Elle s’attendait à voir le loup lui échapper bientôt mais elle se sentait obligée de fournir encore un effort. Elle plaça un galet dans sa fronde, le projeta sur l’animal en fuite. Le second galet suivit de très près le premier, acheva l’ouvrage. Tous les deux avaient touché leur cible.

Ayla éprouva une vive satisfaction en voyant le loup s’effondrer. En voilà un qui ne lui volerait plus rien. Elle s’élança pour reprendre l’hermine, décida qu’elle pouvait tout aussi bien prendre la peau du gros carnivore. Cependant, lorsque Deegie la rejoignit, elle trouva son amie assise près du loup noir et de l’hermine blanche. Elle n’avait pas bougé. Son expression inquiéta Deegie.

— Qu’y a-t-il, Ayla ?

— J’aurais dû lui laisser emporter l’hermine. J’aurais dû comprendre qu’elle avait une bonne raison pour se jeter sur ce morceau de rôti que voulaient les hermines. Les loups connaissent bien la cruauté de ces petites bêtes, et, généralement, un loup solitaire battra en retraite sans attaquer, dans un lieu qui ne lui est pas familier. J’aurais dû lui abandonner cette hermine.

— Je ne comprends pas. Tu as retrouvé ton hermine et tu as aussi la peau d’un loup noir. Pourquoi dis-tu que tu aurais dû lui laisser l’hermine ?

Ayla désigna le ventre de la louve.

— Regarde. Elle allaitait. Elle a des petits.

— Il est encore bien tôt, non, pour qu’une louve mette bas ?

— Oui. Elle n’est pas en saison. Et c’est une solitaire. Voilà pourquoi elle avait tant de mal à trouver de quoi manger. C’est ce qui l’a poussée à vouloir prendre la viande et, ensuite, l’hermine. Regarde ses côtes. Ses petits l’ont épuisée. Elle n’a plus que la peau sur les os. Si elle vivait avec une troupe, les autres l’auraient aidée à nourrir ses petits. Mais, si elle vivait avec une troupe, elle n’aurait pas eu de petits. Le plus souvent, seule la femelle qui mène la meute en a, et cette louve n’a pas la couleur qui convient. Les loups sont accoutumés à certaines couleurs, à certaines marques. Elle, elle est comme la louve blanche que j’observais, dans le temps, quand j’apprenais à les connaître. Les autres ne l’aimaient pas non plus. Elle cherchait sans cesse à faire des avances au loup et à la louve qui menaient la meute, mais ils ne voulaient pas d’elle. Quand les autres sont devenus trop nombreux, elle est partie. Peut-être en a-t-elle eu assez de n’être aimée de personne.

Ayla baissa les yeux sur la louve noire.

— Celle-ci a fait comme elle. Peut-être est-ce ce qui l’a poussée à avoir des petits : elle était trop seule. Mais elle n’aurait pas pu les avoir si tôt. A mon avis, Deegie, c’est la même louve noire que j’ai vue, quand nous chassions le bison. Elle a dû quitter sa troupe pour se mettre à la recherche d’un mâle solitaire et former avec lui une nouvelle troupe. C’est comme ça qu’elles se forment. Mais c’est toujours plus difficile pour les solitaires. Les loups aiment chasser ensemble et ils s’aident les uns les autres. Le mâle dominant aide toujours la femelle dominante à élever ses petits. Je voudrais que tu les voies, parfois : ils aiment jouer avec les louveteaux. Mais où est le mâle de celle-ci ? En a-t-elle même trouvé un ? Est-il mort ?

Deegie eut la surprise de voir dans les yeux d’Ayla des larmes retenues... pour une louve morte.

— Ils finissent tous par mourir, Ayla. Nous retournons tous à la Mère.

— Je le sais bien, Deegie. Mais elle, d’abord, elle était différente des autres et, ensuite, elle s’est retrouvée seule. Elle aurait dû avoir droit à quelque chose, dans sa vie : un compagnon, une troupe pour l’entourer, quelques petits au moins.

Deegie commençait à comprendre pourquoi son amie manifestait une émotion aussi violente pour une vieille louve noire et décharnée : elle se mettait à la place de l’animal.

— Mais elle a eu des petits, Ayla.

— Et maintenant, ils vont mourir, eux aussi. Ils n’ont pas de troupe autour d’eux. Pas même un mâle dominant. Sans leur mère, ils vont mourir.

Ayla, brusquement, sauta sur ses pieds.

— Je ne vais pas les laisser mourir :

— Comment ça ? Où vas-tu ?

— Je vais les trouver. Je vais suivre les traces de la louve noire jusqu’à sa tanière.

— Ça pourrait être dangereux. Il y a peut-être d’autres loups dans les environs. Comment peux-tu être sûre que non ?

— J’en suis sûre, Deegie. Il me suffit de la regarder.

— Eh bien, si je ne peux pas te faire changer d’avis, je n’ai qu’une chose à te dire, Ayla.

— Quoi ?

— Si tu t’attends à me voir arpenter toute la région avec toi, à la recherche de traces de loup, tu peux porter toi-même tes hermines. Deegie fit tomber de son sac cinq petits cadavres blancs.

— Moi, j’ai bien assez à porter avec mes renards.

Le grand sourire de Deegie exprimait un pur ravissement. Ayla, en réponse, lui sourit avec une chaleureuse affection.

— Oh, Deegie, tu les as apportées jusqu’ici !

Dans un grand élan d’amitié, les deux jeunes femmes s’étreignirent.

— Un fait est certain, Ayla : on ne s’ennuie jamais en ta compagnie !

Deegie aidait Ayla à ranger les hermines dans son sac.

— Que vas-tu faire de cette louve ? Si nous ne la prenons pas, quelqu’un d’autre s’en chargera et une peau de loup noir, ce n’est pas courant.

— J’aimerais l’emporter, mais je dois d’abord retrouver ses petits.

— Très bien, je vais la porter, déclara Deegie.

Elle hissa sur son épaule le corps inerte.

— Si nous en avons le temps, tout à l’heure, je l’écorcherai.

Sur le point de poser une autre question, elle se ravisa. Elle saurait bien assez tôt ce que son amie voulait faire, si elle découvrait des louveteaux encore vivants.

Elles durent regagner la petite vallée pour trouver les traces qui les guideraient. Connaissant la précarité des vies qu’elle laissait sans défense derrière elle, la louve avait consciencieusement brouillé sa piste. A plusieurs reprises, Deegie, bien entraînée pourtant, elle aussi, fut convaincue qu’elles l’avaient perdue. Mais Ayla, poussée par son désir d’arriver au but, finissait toujours par la retrouver. Quand elles parvinrent enfin à l’endroit où, elle en était sûre, se trouvait la tanière, la position du soleil montrait que l’après-midi s’avançait.

— Je dois être franche, Ayla : je ne vois pas signe de vie.

— Il doit en être ainsi, s’ils sont seuls. S’ils donnaient signe de vie, ce serait provoquer le danger.

— Tu as peut-être raison, mais s’il y a vraiment des louveteaux là-dedans, comment vas-tu les faire sortir ?

— Je n’ai qu’un seul moyen, je pense. Je serai obligée d’aller les chercher.

— Tu ne vas pas faire ça, Ayla ! C’est très bien d’observer des loups à bonne distance, mais on ne peut pas s’introduire dans leur tanière. Si les louveteaux n’étaient pas seuls ? Il pourrait y avoir un autre adulte avec eux.

— As-tu vu d’autres traces de loup adulte, en dehors de celles de la mère ?

— Non, mais je n’aime pas cette idée de pénétrer dans la tanière d’un loup.

— Je ne suis pas venue si loin pour m’en aller sans savoir s’il y a des louveteaux. Il faut que j’y aille, Deegie.

Ayla posa son sac, se dirigea vers l’étroit trou noir qui s’ouvrait dans la terre. Il s’agissait d’un vieux repaire, abandonné depuis longtemps parce que le site n’était pas des plus favorables. C’était ce que la louve noire avait pu trouver de mieux, après la mort, dans un combat, du vieux loup solitaire qu’avaient attiré ses chaleurs prématurées.

Ayla se mit sur le ventre, entreprit de se faufiler dans l’ouverture. Attends, Ayla ! lui cria Deegie. Tiens, prends mon couteau.

La jeune femme hocha la tête, prit le couteau entre ses dents et se glissa dans le trou. Au début, la galerie descendait, et le passage était étroit. Elle se sentit soudain bloquée, dut revenir en arrière.

— Nous ferions mieux de partir, Ayla. Il se fait tard, et tu ne peux pas entrer là-dedans, tu ne peux pas.

Ayla enleva sa pelisse.

— Il n’est pas question de renoncer, dit-elle. Je passerai.

Le froid la fit frissonner jusqu’au moment où elle se retrouva dans la tanière. Elle eut du mal à se glisser dans la première partie du tunnel, là où il descendait. Près du fond, il devenait horizontal, et elle avait un peu plus de place, mais la tanière semblait déserte. Son corps empêchait encore la lumière de pénétrer, et il lui fallut un moment pour adapter sa vision à l’obscurité. Elle allait repartir à reculons, quand elle cru entendre un bruit.

— Loup, petit loup, tu es là ? demanda-t-elle.

Elle se rappela alors les nombreuses occasions où elle avait épié et écouté les loups. Elle émit un petit gémissement suppliant, tendit l’oreille. De l’endroit le plus reculé, le plus obscur de la tanière lui parvint une plainte presque imperceptible, et elle faillit pousser un cri de joie.

Péniblement, elle se rapprocha encore de l’origine du bruit, fit entendre de nouveau le même gémissement. La réponse fut plus proche. Elle distingua deux yeux brillants, mais, lorsqu’elle tendit la main vers le louveteau, il recula, émit un petit grondement, et elle sentit des dents aiguës s’enfoncer dans sa main.

— Aïe ! Tu sais te défendre, dit-elle. Elle sourit.

— Tu as encore de l’énergie. Allons, viens, petit loup. Tout ira bien. Viens.

De nouveau, elle tendit la main vers le louveteau, avec le même petit gémissement suppliant, toucha une boule de fourrure floconneuse. Elle referma les doigts dessus, attira vers elle le petit animal qui crachait de colère et se débattait. Après quoi, à reculons, elle sortit de la tanière.

— Regarde ce que j’ai trouvé, Deegie !

Ayla, avec un sourire triomphant, brandissait un petit louveteau gris à la fourrure ébouriffée.

23

Jondalar faisait les cent pas dehors, entre l’entrée principale et l’abri des chevaux. Il portait une chaude pelisse qui avait appartenu à Talut mais, même ainsi, il ressentait la chute de température à mesure que le soleil se rapprochait de l’horizon. A plusieurs reprises, il avait gravi la pente dans la direction qu’avaient empruntée Ayla et Deegie et il apprêtait à le faire une fois encore.

Depuis le départ des deux jeunes femmes, ce matin-là, il essayait d’apaiser son inquiétude. Quand, dans l’après-midi il avait commencé d’arpenter les environs immédiats de l’habitation, les autres avaient souri avec condescendance, mais il n’était plus seul, à présent, à manifester de l’anxiété. Tulie elle-même avait grimpé plusieurs fois la pente et Talut parlait de rassembler quelques hommes pour se lancer à la recherche des deux absentes avec des torches. Whinney et Rapide eux-mêmes semblaient inquiets.

La flamme éclatante qui illuminait le couchant glissa derrière un banc de nuages. Le soleil en émergea sous la forme d’un cercle de lumière rouge aux contours précis, un disque d’un autre monde, sans profondeur ni dimension définie, trop parfait, trop symétrique pour appartenir à l’environnement naturel. Néanmoins, cet orbe rouge et lumineux prêtait de la couleur aux nuages et un air de santé à la face pâle de l’autre astre, son compagnon céleste, encore bas à l’horizon du levant.

Au moment précis où Jondalar allait repartir deux silhouettes se découpèrent au sommet de la pente. Elles se détachaient sur un fond bleu lavande qui se fondait par degrés dans un indigo profond. Une seule étoile scintillait au-dessus d’elles. Jondalar exhala un profond soupir, se laissa aller comme pris de vertige contre les défenses qui formaient la voûte d’entrée.

Mais pourquoi étaient-elles restées si longtemps absentes ? Elles auraient dû savoir qu’elles ne devaient pas éveiller pareille inquiétude parmi les leurs. Qu’est-ce qui avait bien pu les retenir si longtemps ? Peut-être avaient-elles dû affronter des dangers. Il aurait mieux fait de les suivre.

— Elles sont là ! Elles sont de retour ! criait Latie.

Des gens à demi vêtus se précipitèrent hors de l’abri. Ceux qui se trouvaient déjà à l’extérieur et chaudement habillés entamèrent la montée en courant pour aller à la rencontre des arrivantes.

Dès qu’Ayla fût à portée de voix, Jondalar la questionna :

— Qu’est-ce qui vous a retenues si longtemps ? Il fait presque nuit. Où étiez-vous ?

Elle posa sur lui un regard stupéfait. Tulie intervint.

— Laisse-les d’abord rentrer, dit-elle.

Sa mère, Deegie le savait, n’était pas contente, mais elles avaient passé dehors la journée entière, elles étaient fatiguées, et le froid se faisait de plus en plus vif. Les récriminations viendraient par la suite, quand Tulie se serait assurée qu’elles étaient en bonne santé. On les poussa toutes les deux à l’intérieur, on leur fit traverser le foyer d’entrée pour les amener dans l’espace réservé à la cuisine.

Deegie, heureuse de se débarrasser de son fardeau, souleva la carcasse de la louve noire qui, dans la rigidité de la mort, avait pris la forme de son épaule. Il y eut des exclamations de surprise quand elle la laissa tomber sur une natte, et Jondalar pâlit visiblement. Elles avaient bien couru un danger.

— C’est un loup ! dit Druwez.

Il considérait sa sœur avec respect.

— Où as-tu trouvé ce loup ?

— Attends de voir ce que rapporte Ayla, répondit Deegie. Déjà, elle tirait de son sac les renards blancs.

Ayla, de son côté, sortait du sien les hermines raidies par le froid. Elle y employait une seule main. L’autre restée prudemment posée sur sa taille, par-dessus sa chaude tunique de fourrure à capuchon.

— Voilà de bien jolies hermines, dit Druwez.

Les petites bêtes blanches l’impressionnaient beaucoup moins que le loup noir, mais il ne voulait pas se montrer vexant.

Ayla lui sourit, avant de détacher la lanière qu’elle avait nouée autour de sa pelisse. Elle passa la main à l’intérieur, ramena une petite boule de fourrure grise. Tout le monde se pencha pour voir ce qu’elle tenait. Tout à coup, la petite boule remua.

Le louveteau avait dormi profondément contre la chaleur du corps d’Ayla, sous la pelisse, mais la lumière, le bruit, les odeurs inconnues l’effrayaient. Il gémit, chercha à se blottir contre la femme dont l’odeur et la tiédeur lui étaient devenues familières. Elle posa la petite créature sur le lœss de la fosse à dessiner. Le louveteau se releva, fit quelques pas chancelants, avant de s’accroupir pour former une petite mare vite absorbée par la terre sèche.

— C’est un loup dit Danug.

— Un petit loup précisa Latie, du plaisir plein les yeux.

Ayla vit Rydag se rapprocher prudemment pour voir de plus près le petit animal. Il tendit la main. Le louveteau la renifla, avant de la lécher. Le sourire de Rydag exprima une joie sans mélange.

— Où as-tu eu le petit loup, Ayla ? questionna-t-il par signes.

— Une longue histoire, lui répondit-elle dans le même langage. Je te la raconterai plus tard.

Elle se débarrassa vivement de sa pelisse, Nezzie la prit, lui tendit une coupe d’infusion bien chaude. Avec un sourire de gratitude, elle en but une gorgée.

— Peu importe où elle l’a eu. Que va-t-elle en faire ? questionna Frébec.

Il comprenait le langage silencieux, Ayla le savait, même s’il prétendait l’ignorer. De toute évidence, il avait saisi la question de Rydag. Elle se tourna vers lui pour lui faire face.

— Je vais prendre soin de lui, Frébec, déclara-t-elle, le regard flamboyant. J’ai tué sa mère, précisa-t-elle, avec un geste vers la louve noire, et je vais m’occuper de ce petit.

— Ce n’est pas un petit, c’est un loup ! Un animal capable de blesser des êtres humains, répliqua-t-il.

Ayla prenait rarement une position aussi tranchée, que ce fût contre lui ou contre n’importe qui d’autre. Elle lui cédait souvent, il l’avait découvert, sur des points sans grande importance, pour éviter un conflit s’il se montrait assez désagréable. Il ne s’attendait pas à un affrontement direct et il en était mécontent, d’autant qu’il redoutait de n’en pas sortir victorieux.

Manuv regarda le louveteau, reporta son regard sur Frébec. Son visage se fendit d’un large sourire.

— As-tu peur que cet animal ne te fasse du mal, Frébec ? Sous les rires bruyants, Frébec s’empourpra de fureur.

— Je ne voulais pas dire ça. Je veux dire que les loups sont dangereux pour les gens. D’abord, des chevaux, et maintenant des loups. Qu’est-ce qui viendra ensuite ? Je ne suis pas un animal et je ne veux pas vivre avec des animaux.

Il s’en fut à grandes enjambées, peu soucieux de savoir, au cas où il les obligerait à prendre parti, si les autres occupants du Camp du Lion lui préféreraient Ayla et ses animaux.

— Il te reste encore de ce rôti de bison, Nezzie ?

— Tu dois mourir de faim. Je vais te servir quelque chose.

— Ce n’est pas pour moi. C’est pour le petit loup.

Nezzie apporta à Ayla une tranche de viande, tout en se demandant comment un louveteau si jeune allait pouvoir la manger. Mais Ayla se rappelait une leçon apprise bien longtemps auparavant : les tout-petits peuvent se nourrir comme leur mère, à condition que la nourriture soit plus tendre, plus facile à mâcher et à avaler. Naguère, elle avait ramené dans sa vallée un petit lion des cavernes blessé et elle l’avait nourri de viande et de bouillon, au lieu de lait. Les loups mangeaient de la viande eux aussi. Du temps où elle les observait, afin de tout apprendre d’eux, elle avait vu, elle s’en souvenait, des loups plus âgés mastiquer de la viande et l’avaler, pour la rapporter à la tanière et la déglutir au profit des louveteaux. Elle-même n’avait pas besoin de la mastiquer, elle avait des mains, un couteau affilé, elle pouvait la hacher.

Après avoir fait de la tranche de bison une sorte de pulpe, Ayla la mit dans une coupe, y ajouta de l’eau tiède pour amener la température à celle du lait maternel. Le louveteau avait reniflé tout autour de la fosse à dessiner mais, apparemment, il avait peur de s’aventurer hors de ses limites. Ayla s’assit sur la natte, tendit la main, appela doucement le petit animal. Elle l’avait arraché à un endroit solitaire et froid, elle lui avait apporté la chaleur, le réconfort, et son odeur était pour lui étroitement associée à l’idée de sécurité. D’un pas chancelant, la petite boule de fourrure s’approcha de la main tendue.

Elle souleva d’abord le louveteau pour l’examiner de plus près. Le petit loup était un mâle, encore très jeune : sans doute ne s’était-il pas écoulé plus d’un cycle lunaire depuis sa naissance. Elle se demandait s’il avait des frères et sœurs, et, si tel était le cas, quand ils étaient morts. Apparemment il était en bonne santé et ne paraissait pas mal nourri. La louve noire pourtant, était décharnée. En songeant aux terribles difficultés contre lesquelles la louve avait dû lutter pour maintenir en vie cet unique louveteau, elle se rappelait ses épreuves personnelles. Sa résolution en fut encore renforcée. Si elle le pouvait, elle garderait en vie le fils de la mère louve, en dépit de tous les obstacles, et ni Frébec ni personne d’autre ne l’en empêcherait.

Ayla prit le louveteau sur ses genoux, trempa un doigt dans la viande finement hachée, le ramena sous le nez du petit loup. Il avait faim. Il flaira la viande, y donna un petit coup de langue, avant de nettoyer consciencieusement le doigt d’Ayla. Elle refit la même opération, et, cette fois encore, il fit avidement disparaître la viande. Elle continua de le nourrir ainsi. Elle sentait le petit ventre s’arrondir à mesure. Quand elle pensa qu’il avait assez mangé, elle lui offrit un peu d’eau, mais il l’effleura seulement du bout de la langue. Elle se leva alors, l’emporta vers le Foyer du Mammouth.

— Tu trouveras quelques vieilles corbeilles, je crois, sur cette banquette, là-bas, dit Mamut, qui l’avait suivie.

Elle lui sourit. Il savait très précisément ce qu’elle avait en tête. Elle fouilla un peu, découvrit un grand panier à cuisine qui tombait en morceaux à une extrémité. Elle le plaça sur la plate-forme, à la tête de son lit. Mais, quand elle y plaça le louveteau, il gémit pour en sortir. Elle le prit, regarda autour d’elle, sans bien voir ce qui l’apaiserait. Elle fut tentée de le prendre avec elle dans son lit mais elle était déjà passée par là avec les poulains et les lionceaux. Il était trop malaisé par la suite de les amener à modifier leurs habitudes. D’ailleurs Jondalar, n’aurait peut-être pas envie de partager sa couche avec un loup.

— Il n’est pas heureux dans son panier. Sans doute lui faudrait-il sa mère ou d’autres louveteaux pour lui tenir compagnie, dit-elle à Mamut.

— Donne-lui quelque chose qui t’appartienne, Ayla, conseilla le vieil homme. Quelque chose de doux, de confortable, de familier. Sa mère, maintenant, c’est toi.

Elle hocha la tête, passa en revue ses quelques vêtements. Elle ne possédait pas grand-chose. La magnifique tenue que lui avait offerte Deegie, celle qu’elle s’était confectionnée dans sa vallée avant de venir chez les Mamutoï, quelques vêtements déjà usagés que lui avaient donnés d’autres personnes pour lui permettre de se changer. Du temps, où elle vivait avec le Clan, et même dans sa vallée, elle avait de nombreuses peaux pour s’en envelopper...

Elle remarqua tout à coup, dans un coin, la hotte qu’elle avait apportée de la vallée. Elle y fouilla, en tira d’abord le manteau de Durc, mais après l’avoir tenu un moment entre ses mains, elle le replia, le remit à sa place. Elle ne pouvait s’en séparer. Elle trouva alors la grande peau de cuir souple qu’elle avait portée au Clan. Elle en enveloppa le petit loup, le reposa ainsi dans le panier. Il renifla un peu partout, se blottit au milieu et s’endormit rapidement.

Ayla prit soudain conscience qu’elle était épuisée. Elle avait faim, aussi, et ses vêtements étaient encore humides de neige. Elle ôta ses bottes mouillées, puis leur doublure de feutre fait de laine de mammouth, passa une tenue sèche, enfila les chaussons d’intérieur que Talut lui avait appris à faire. Intriguée par ceux qu’il portait, lors de la cérémonie d’adoption, elle l’avait persuadé de lui en expliquer la confection.

Le procédé était basé sur une caractéristique naturelle de l’élan ou du cerf : la patte de derrière forme un angle assez aigu, à la jointure avec le jarret, pour épouser la forme naturelle d’un pied humain. On tranchait la peau au-dessus et au-dessous de l’articulation et on l’enlevait d’une seule pièce. Quand on l’avait traitée, on cousait à l’aide d’un filament de nerf l’extrémité de la partie inférieure. La partie supérieure, qui enveloppait le bas de la jambe, était fixée par des cordons ou des lanières. Le résultat donnait un chausson souple, chaud et confortable.

Après s’être changée, Ayla passa dans l’abri des chevaux pour les voir et les rassurer, mais elle remarqua une hésitation, une certaine résistance de la part de la jument, lorsqu’elle voulut la caresser.

— Tu sens le loup, hein, Whinney. Il faudra t’y habituer. Tous les deux ; le loup va vivre avec nous pendant un certain temps.

Elle tendit les deux mains, laissa les deux bêtes les flairer. Rapide recula, s’ébroua, secoua la tête, revint flairer. Whinney posa le museau entre les mains de la jeune femme, mais elle couchait les oreilles, s’agitait d’un air hésitant.

— Tu t’es bien habituée à Bébé, Whinney. Tu t’habitueras aussi à... loup. Je l’apporterai ici demain quand il se réveillera. Tu verras comme il est petit et tu comprendras qu’il ne peut pas te faire de mal.

En rentrant au Foyer du Mammouth, Ayla trouva Jondalar debout près de leur lit. Il regardait le louveteau, et son expression était indéchiffrable. Néanmoins, elle crut lire dans ses yeux de la curiosité et quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Il releva la tête, vit la jeune femme. Son front se plissa en une grimace qui lui était devenue familière.

— Ayla, pourquoi es-tu restée si longtemps dehors ? demanda-t-il. Tout le monde était sur le point de partir à votre recherche, à toi et à Deegie.

— Nous n’avions pas eu l’intention de nous attarder, mais quand j’ai vu que la louve noire que j’avais tuée allaitait des petits, je me suis sentie obligée de voir si je pouvais les trouver.

— Quelle différence cela faisait-il ? Il y a sans cesse des loups qui meurent, Ayla !

Au début, il avait parlé d’un ton raisonnable, mais la peur qu’il avait éprouvée mettait maintenant dans sa voix une nuance tranchante.

— C’était stupide de suivre ainsi les traces d’un loup. Si tu étais tombée sur une troupe, ils auraient pu te tuer.

L’inquiétude avait torturé Jondalar, mais, avec le soulagement, venait l’incertitude, mêlée d’une dose de colère frustrée.

Ayla explosa.

— Pour moi, cela faisait une différence, Jondalar. Et je ne suis pas stupide. J’ai chassé des mangeurs de viande avant tout autre animal.

— Je connais les loups. Si la louve avait fait partie d’une troupe, je n’aurais pas remonté la piste jusqu’à sa tanière. La troupe aurait pris soin de ses petits.

— Elle était solitaire, soit. Mais pourquoi as-tu passé la journée à la recherche d’un louveteau ?

Jondalar parlait d’une voix de plus en plus forte. Il libérait son anxiété, sa propre tension, tout en cherchant à convaincre Ayla de ne plus courir de tels risques.

— Ce louveteau était tout ce que la mère louve avait jamais possédé. Je ne pouvais pas le laisser mourir de faim après avoir tué sa mère. Si quelqu’un n’avait pas pris soin de moi quand j’étais petite, je serais morte. Je dois, moi aussi, secourir les plus démunis, même un petit loup.

La jeune femme, elle aussi avait élevé la voix.

— Ce n’est pas la même chose. Un loup est un animal. Tu devrais avoir assez de bon sens, Ayla, pour ne pas mettre ta vie en danger afin de sauver un louveteau, cria Jondalar.

Apparemment il était incapable de lui faire entendre raison.

— Il ne fait pas un temps à rester dehors toute une journée.

La colère flamba dans les yeux de la jeune femme.

— J’ai du bon sens, Jondalar. C’était moi qui étais dehors. Crois-tu que je ne sais pas le temps qu’il faisait. Crois-tu que je ne sais pas quand je suis en danger ? Je me tirais d’affaire seule, avant ton arrivée, et j’ai affronté des dangers bien pires. J’ai même pris soin de toi. Je n’ai pas besoin de toi pour me dire que je suis stupide et que je manque de bon sens.

Les gens rassemblés au Foyer du Mammouth réagissaient à la querelle, souriant nerveusement, cherchant à la minimiser. Jondalar jeta un coup d’œil autour de lui, vit ces sourires, remarqua que certains groupes échangeaient des commentaires. Mais celui qui se distinguait de tous les autres était l’homme à la peau sombre, aux yeux étincelants. Y avait-il une touche de condescendance dans son large sourire ?

— Tu as raison, Ayla. Tu n’as pas besoin de moi, j’imagine. Pour quoi que ce soit, lança Jondalar.

Il vit approcher Talut, demanda :

— Verrais-tu un inconvénient à ce que je m’installe dans le foyer de la cuisine, Talut ? Je m’efforcerai de ne gêner personne.

— Non bien sûr, je n’y vois pas d’inconvénient, mais...

— Très bien, merci.

Jondalar prit ses fourrures de couchage, débarrassa de ses affaires la plate-forme qu’il partageait avec Ayla.

La jeune femme était accablée, affolée à l’idée qu’il pouvait vraiment avoir envie de dormir loin d’elle. Elle était presque sur le point de le supplier de ne pas la quitter, mais l’orgueil la retint.

Il avait partagé son lit, mais, depuis longtemps déjà, ils n’avaient pas partagé les Plaisirs : il ne l’aimait plus, elle en était convaincue. Dans ce cas, elle n’allait pas tenter de le retenir, même si, à la pensée de cette séparation, la peur et la souffrance lui nouaient l’estomac.

Il entassait ses affaires dans une hotte.

— Tu ferais bien de prendre aussi ta part de nourriture, dit-elle. Dans un effort pour rendre la séparation moins définitive elle ajouta :

— Mais je ne vois pas qui te fera la cuisine, là-bas. Ce n’est même pas un véritable foyer.

— Qui donc, à ton avis, me faisait la cuisine, quand j’accomplissais mon grand Voyage ? Une donii ? Je n’ai pas besoin de femme pour prendre soin de moi ; Je préparerai mes repas moi-même !

Les bras chargés de fourrures, il traversa à grands pas le Foyer du Renard et le Foyer du Lion, jeta ses couvertures sur le sol, près de l’aire où travaillaient les façonneurs d’outils. Ayla, encore incapable d’y croire, le suivit des yeux.

L’abri entier bourdonnait de la rumeur de leur séparation. Après avoir appris la nouvelle, Deegie, encore incrédule, se hâta dans le passage central. Pendant qu’Ayla faisait manger le louveteau, sa mère et elle s’étaient retirées au Foyer de l’Aurochs et s’y étaient entretenues quelque temps. Deegie, qui avait elle aussi changé de tenue, avait l’air plutôt abattue mais, en même temps, décidée. Certes, elles n’auraient pas dû rester aussi longtemps dehors, tant pour leur sécurité qu’en raison de l’inquiétude causée aux autres. Mais, non, étant donné les circonstances, Deegie n’aurait pu agir différemment. Tulie aurait aimé s’entretenir avec Ayla aussi, mais ce ne serait pas indiqué, elle le sentit, surtout après avoir entendu l’histoire contée par Deegie. Ayla avait demandé à son amie de rentrer, avant de commencer cet invraisemblable recherche des traces de la louve. Et elles étaient adultes, parfaitement capables de se tirer d’affaire seules. Pourtant, de toute sa vie, Tulie n’avait jamais été aussi inquiète pour sa fille.

Nezzie poussa Tronie du coude. Elles préparèrent des assiettes d’aliments réchauffés et les apportèrent au Foyer du Mammouth, pour Ayla et Deegie. Peut-être tout s’arrangerait-il quand elles auraient mangé et qu’elles auraient eu l’occasion de raconter leur histoire.

Tout le monde attendait pour poser des questions sur le louveteau, que les deux jeunes femmes et le petit loup se soient nourris et réchauffées. Ayla d’abord affamée, avait maintenant du mal à avaler quelques bouchées. Son regard se tournait sans cesse vers la direction qu’avait prise Jondalar. Les autres, apparemment, semblaient converger vers le Foyer du Mammouth, dans leur hâte d’entendre le récit d’une aventure exceptionnelle et passionnante que l’on pourrait se répéter indéfiniment. Que la jeune femme fût ou non d’humeur à conter l’histoire, tous voulaient savoir comment elle était revenue parmi eux avec un petit loup.

Deegie commença par la capture des renards blancs dans ses pièges. C’était la louve noire, elle en était maintenant certaine, qui affaiblie, affamée, avait été conduite à s’emparer des renards pour se nourrir. La bête, suggéra Ayla, avait peut-être suivi Deegie à la trace, lorsqu’elle avait posé ses pièges. Deegie relata ensuite comment Ayla, désireuse de se procurer de la fourrure blanche pour orner le vêtement qu’elle confectionnait pour quelqu’un, mais autre que du renard, avait retrouvé la piste des hermines.

Jondalar, arrivé après le début de l’histoire, s’était assis au pied du mur le plus éloigné et s’efforçait de passer inaperçu. Il regrettait déjà d’être parti précipitamment et s’en voulait de sa hâte mais, en entendant la remarque de Deegie, il sentit le sang se retirer de son visage. Si Ayla confectionnait pour quelqu’un un vêtement orné de fourrure blanche et qu’elle ne voulût pas de renard, ce devait être parce qu’elle avait déjà offert à ce « quelqu’un » des fourrures de renards arctiques. Et il savait à qui elle les avait offertes, lors de la cérémonie de son adoption. Il ferma les yeux, serra les poings. Il ne voulait même pas y penser mais il était incapable d’éloigner cette idée de son esprit. Ayla devait préparer quelque chose pour l’homme à la peau noire, qui avait si grande allure, vêtu de fourrures blanches. Pour Ranec.

Ranec lui-même se demandait de qui il s’agissait. Sans doute était-ce de Jondalar, mais il espérait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, peut-être même de lui. Une inspiration lui vint. Qu’elle confectionnât quelque chose pour lui ou non, il pouvait de toute façon faire quelque chose pour elle. Il revoyait sa joie, son plaisir quand il lui avait offert le petit cheval sculpté. Une chaleur l’envahissait à l’idée de créer pour elle autre chose. Quelque chose qui la ravirait de nouveau, qui l’enthousiasmerait, surtout maintenant que le grand homme blond l’avait quittée. La présence de Jondalar lui avait toujours imposé une certaine réserve. Mais s’il renonçait de son propre chef à sa position dominante, s’il abandonnait le lit et le foyer d’Ayla, lui, Ranec, se sentait libre de lui faire une cour plus pressante.

Le petit loup gémit dans son sommeil. Ayla, assise au bord de sa plate-forme de couchage, se pencha sur lui, le caressa pour l’apaiser. Les seuls moments de sa jeune vie où il avait trouvé un tel sentiment de chaleur et de sécurité, c’était quand il était blotti auprès de sa mère, et elle l’avait bien souvent laissé seul dans la froide obscurité de la tanière. Mais la main d’Ayla l’avait arraché à ce lieu de morne et effrayante solitude, elle lui avait apporté chaleur, nourriture et sécurité. Sous le contact rassurant, il se calma sans même s’être réveillé.

Ayla laissait Deegie poursuivre le récit, se contentait d’y ajouter quelques commentaires, quelques explications. Elle n’avait pas grande envie de parler, et il était intéressant de constater que l’histoire contée par son amie n’était pas tout à fait semblable à celle qu’elle aurait relatée. Elle n’était pas moins véridique mais elle était vue sous un angle différent, et Ayla s’étonnait un peu de certaines impressions de sa compagne. Elle-même n’avait pas vu la situation sous un jour aussi dangereux, Deegie avait eu peur de la louve, beaucoup plus qu’elle. Elle ne paraissait pas comprendre réellement ces animaux.

Les loups comptaient parmi les plus inoffensifs des voleurs de viande. On prévoyait très facilement leurs réactions, si l’on prêtait attention à leurs signaux. Les gloutons étaient beaucoup plus sanguinaires, les ours moins prévisibles. Les loups s’attaquaient rarement aux êtres humains.

Mais Deegie ne les voyait pas ainsi. La louve, à l’entendre, s’était ruée avec violence sur Ayla et elle avait eu peur. Certes, l’attaque n’était pas sans danger, mais, même si Ayla ne l’avait pas repoussée, elle était simplement défensive. La jeune femme aurait pu être blessée, mais tuée, sans doute pas. Et la louve avait battu en retraite dès qu’elle avait pu se saisir de l’hermine morte. Quand Deegie en vint à décrire comment Ayla s’était faufilée, la tête la première, dans la tanière de la louve, le Camp la considéra avec un respect révérencieux. Elle était certainement très courageuse ou très téméraire. A ses propres yeux, la jeune femme n’était ni l’une ni l’autre. Elle savait qu’il ne pouvait y avoir aucun autre loup adulte dans les parages : il n’y avait pas d’autres traces. La louve noire était une solitaire, probablement bien loin de son territoire d’origine, et la louve noire était morte.

Pour l’un des membres de l’auditoire, le récit par Deegie des exploits d’Ayla éveillait plus que du respect. Jondalar, en esprit, noircissait encore l’histoire, il imaginait Ayla, non seulement en grand danger, mais attaquée par des loups, blessée, saignante, pis encore, peut-être. Il ne supportait pas ces images, et son anxiété première lui revenait avec une force redoublée. D’autres éprouvaient des sentiments tout proches.

— Tu n’aurais jamais dû t’exposer à un tel danger, Ayla, déclara la Femme Qui Ordonne.

— Mère ! protesta Deegie.

Tulie, un peu plus tôt, lui avait dit qu’elle n’exprimerait pas ses inquiétudes.

Ceux qui se passionnaient pour l’aventure s’en prirent à elle, pour avoir interrompu un récit dramatique, conté avec talent. Que l’aventure fût réelle la rendait plus excitante encore. On pourrait, par la suite, la relater bien des fois, elle n’aurait plus jamais l’impact de la nouveauté. On avait gâché l’atmosphère : après tout, Ayla était maintenant de retour, saine et sauve.

La jeune femme regarda Tulie, avant de lancer un coup d’œil vers Jondalar. Elle avait senti sa présence, senti qu’il était furieux, et Tulie apparemment était furieuse, elle aussi.

— Je ne courais pas grand danger, dit Ayla.

— Tu ne crois pas qu’il soit dangereux de pénétrer dans la tanière d’un loup ? demanda Tulie.

— Non. Il n’y avait aucun danger. C’était la tanière d’une louve solitaire, et elle était morte. Je voulais seulement trouver ses petits.

— Peut-être, mais était-il nécessaire de rester dehors aussi tard, à traquer la louve ? Il faisait presque nuit quand vous êtes rentrées, dit Celle Qui Ordonne.

Jondalar lui avait fait le même reproche.

— Mais je savais que la louve avait eu des petits. Elle allaitait. Sans mère, ils allaient mourir, expliqua Ayla.

Elle l’avait déjà dit et pensait avoir été comprise.

— Ainsi, tu mets ta propre vie en danger...

Et celle de Deegie, pensait Tulie, mais elle ne formula pas toute sa pensée.

— ... pour sauver celle d’un loup ? Après l’attaque de la louve noire, il était téméraire de continuer à la poursuivre, simplement pour lui reprendre l’hermine qu’elle t’avait volée. Tu aurais dû la laisser partir.

— Je ne suis pas de ton avis, Tulie, intervint Talut.

Toutes les têtes se tournèrent vers le chef.

— Il y avait une louve affamée dans le voisinage, une louve qui avait déjà suivi Deegie à la trace, quand elle avait posé ses pièges. Qui peut dire si elle ne l’aurait pas suivie jusqu’ici ? Le temps se réchauffe, les enfants jouent dehors plus souvent. Si cette louve s’était trouvée sans autre ressource, elle aurait pu s’attaquer à l’un des enfants, sans que nous nous y soyons attendus. Nous savons maintenant que la louve est morte. C’est mieux ainsi.

Les gens hochaient la tête d’un air approbateur, mais Tulie n’allait pas se laisser dissuader aussi aisément.

— Peut-être vaut-il mieux que la louve ait été tuée, mais tu ne peux pas dire qu’il était nécessaire de passer tout ce temps à chercher ses petits. Et maintenant qu’elle a trouvé le louveteau, qu’allons-nous en faire ?

— A mon avis, Ayla a bien fait de suivre la louve et de la tuer, mais il est dommage qu’une mère qui allaitait ait dû être mise à mort. Toutes les mères méritent le droit d’élever leurs petits, même les mères louves. Mais il y a plus : les efforts d’Ayla et de Deegie pour découvrir la tanière de la louve n’ont pas été entièrement inutiles, Tulie. Elles ont fait plus que trouver un louveteau. Puisqu’elles n’ont vu qu’une seule série de traces, nous savons maintenant qu’il n’y a pas d’autres loups affamés dans le voisinage. Et si, au nom de la Mère, Ayla a pris en pitié le petit de la mère louve, je ne vois aucun mal à ça. Il est si jeune.

— Il est tout jeune maintenant mais il ne le restera pas. Que ferons-nous d’un loup adulte ? Comment sais-tu qu’alors il ne s’attaquera pas aux enfants ? demanda Frébec. Il y aura bientôt un petit enfant à notre foyer.

— Étant donné sa bonne entente avec les animaux, Ayla, je pense, saurait empêcher ce loup de s’en prendre à quelqu’un. Mais, mieux encore, je déclare ici, comme chef du Camp du Lion, que s’il y a le moindre soupçon que ce loup puisse attaquer quelqu’un...

Talut fixa sur Ayla un regard pénétrant.

— ... je le tuerai moi-même. Es-tu d’accord avec cette déclaration, Ayla ?

Tous les yeux se tournèrent vers elle. Elle rougit, bredouilla un instant mais parla ensuite du fond du cœur.

— Je ne peux pas affirmer que le louveteau, quand il sera adulte, ne s’attaquera à personne. Je ne peux même pas assurer qu’il restera parmi nous. J’ai élevé une jument que j’avais recueillie toute jeune. Elle m’a quittée pour rejoindre un étalon et elle a vécu pendant un certain temps avec un troupeau mais elle est revenue. J’ai élevé aussi un lion des cavernes jusqu’à l’âge adulte. Quand Bébé était petit, Whinney était pour lui comme une seconde mère, et ils sont devenus des amis. Les lions des cavernes chassent les chevaux, et il aurait été aussi très capable de s’attaquer à moi mais il ne nous a menacés ni l’un ni l’autre. Il a toujours été mon enfant adoptif.

« Quand Bébé est parti pour trouver une femelle, il n’est plus revenu, définitivement, mais il nous rendait parfois visite, et il nous arrivait de le rencontrer sur les steppes. Jamais il ne nous a menacés, ni Whinney ni Rapide, ni moi, même après avoir trouvé une femelle et avoir fondé une famille. Bébé s’est attaqué à deux hommes qui avaient pénétré dans son antre et il en a tué un. Mais, quand je lui ai commandé de partir et de laisser Jondalar et son frère, il est parti. Un lion des cavernes et un loup sont tous deux des mangeurs de viande. J’ai vécu avec un lion des cavernes et j’ai observé les loups. A mon avis, un loup qui a grandi parmi les gens d’un Camp ne leur fera jamais de mal. Pourtant, je veux le déclarer ici : s’il y a jamais le moindre signe de danger pour un enfant ou pour n’importe qui d’autre...

Elle avala convulsivement sa salive.

— ... moi, Ayla des Mamutoï, je le tuerai de mes propres mains.

Le lendemain matin, Ayla décida de présenter le louveteau à Whinney et à Rapide, afin que les chevaux s’accoutument à son odeur. Après avoir nourri le petit loup, elle le prit dans ses bras, l’emporta dans le foyer des chevaux pour lui faire rencontrer les deux autres bêtes. Elle l’ignorait, mais plusieurs personnes l’avaient vue sortir.

Avant d’approcher les chevaux avec le louveteau elle ramassa un crottin séché, l’écrasa et frictionna le petit animal avec cette poussière fibreuse. Whinney, elle s’en souvenait, avait plus facilement accepté Bébé, à partir du moment où celui-ci s’était roulé dans son crottin.

Quand elle tendit la petite boule de poils à la jument, celle-ci commença par se dérober, mais une curiosité naturelle l’emporta. Elle s’avança prudemment, flaira l’odeur familière de cheval mêlée à celle, plus inquiétante, du loup. Rapide se montra tout aussi curieux mais moins prudent. Il se méfiait d’instinct des loups, mais il n’avait jamais vécu en troupeau, n’avait jamais fait l’objet d’une poursuite de la part d’une bande de chasseurs compétents. Il s’approcha de cette chose velue, chaude, vivante, intéressante, même si elle était vaguement menaçante, qu’Ayla tenait entre ses mains, et tendit le cou pour l’examiner de plus près.

Quand les deux chevaux eurent suffisamment reniflé pour se familiariser avec le louveteau, Ayla le posa par terre, devant les deux gros herbivores. Elle perçut un cri étouffé, se retourna vers l’entrée du Foyer du Mammouth. Latie avait soulevé le rabat. Talut, Jondalar et quelques autres se pressaient derrière elle. Ils ne voulaient pas la gêner mais ils étaient curieux, eux aussi. Ils n’avaient pu résister au désir d’assister à la première rencontre entre le louveteau et les deux chevaux. Il avait beau être tout petit, l’animal était un prédateur, et les chevaux la proie naturelle du loup. Néanmoins, les sabots et les dents constituaient des armes redoutables. On avait vu des chevaux blesser ou tuer des loups adultes pour se défendre. Ceux-là pourraient aisément se débarrasser d’un ennemi aussi petit.

Les chevaux savaient qu’ils ne couraient aucun danger avec un chasseur aussi jeune. Ils ne tardèrent pas à dominer leur méfiance. Plus d’un spectateur sourit en voyant le petit loup, tout chancelant sur ses pattes, lever les yeux sur les jambes massives de ces géants. Whinney, baissa la tête, flaira l’animal, marqua un recul avant de pousser de nouveau son long nez vers le loup. Rapide, approcha par l’autre côté cette petite bête intéressante. Le louveteau se fit plus petit encore, se blottit contre le sol en voyant de si près ces deux têtes énormes. Mais, du point de vue du petit loup, le monde était peuplé de créatures gigantesques. Les humains, même la femme qui le nourrissait, le réconfortait, étaient des géants, eux aussi.

Il ne discernait aucune menace dans le souffle chaud qui sortait des naseaux distendus. A l’odorat sensible du petit loup, l’odeur des chevaux était familière. Elle imprégnait les vêtements, les affaires d’Ayla et jusqu’à la jeune femme elle-même. Le louveteau décida que ces géants à quatre pattes faisaient partie de sa bande et, avec le désir de plaire, tout naturel chez une jeune créature, se tendit pour toucher, avec son minuscule nez noir, les doux naseaux de la jument.

Ayla entendit le murmure distinct de Latie.

— Ils se touchent le nez !

Quand le loup entreprit de lécher le museau de la jument, ce qui constituait la manière dont les louveteaux prenaient contact avec les membres de leur bande, Whinney releva vivement la tête. Mais elle était trop intriguée pour refuser longtemps les avances du minuscule et surprenant animal : elle ne tarda pas à accepter ses coups de langue caressants.

Après cette prise de contact, Ayla ramena le petit loup dans l’habitation. Le début était prometteur, mais elle ne voulait pas forcer la note. Par la suite, elle emmènerait le louveteau pour une promenade à cheval.

Lors de la mise en présence des animaux, elle avait vu sur le visage de Jondalar une expression de tendresse amusée, expression qui lui avait été naguère très familière et qui fit monter en elle un inexplicable sentiment de bonheur. Peut-être, maintenant qu’il avait eu le temps de réfléchir, Jondalar allait-il être disposé à revenir au Foyer du Mammouth. Mais, lorsqu’en passant devant lui, elle lui adressa son beau sourire épanoui, il détourna la tête, baissa les yeux, avant de suivre Talut. La joie d’Ayla s’évapora, laissant à sa place une douloureuse pesanteur. Convaincue qu’il n’avait plus aucun attachement pour elle, elle baissa la tête.

Rien, pourtant, n’était plus loin de la vérité. Jondalar regrettait d’avoir agi si précipitamment, il s’en voulait de s’être comporté avec une telle absence de maturité. Après son brusque départ, il en était certain, elle ne devait plus être disposée à l’accueillir. Son sourire ne lui était sans doute pas vraiment destiné, pensait-il. Elle marquait simplement sa joie, après la rencontre réussie entre les animaux. Mais il en avait éprouvé une telle agonie d’amour et de désir qu’il se sentait incapable de demeurer plus longtemps dans son voisinage.

Ranec vit le regard d’Ayla suivre l’homme de belle stature. Il se demandait combien de temps allait durer leur séparation et quelles en seraient les conséquences. Tout en ayant presque peur d’espérer, il ne pouvait s’empêcher de penser que l’absence de Jondalar pourrait multiplier ses chances auprès d’Ayla. Il avait la vague idée qu’il était pour quelque chose dans cette séparation mais il sentait que le problème qui existait entre eux avait des racines plus profondes. Ranec n’avait pas caché l’intérêt qu’il portait à Ayla, et ni l’un ni l’autre n’avaient paru le trouver totalement déplacé. Jondalar n’était pas venu l’affronter en déclarant clairement son intention de contracter avec la jeune femme une Union exclusive. Quant à Ayla, sans l’avoir exactement encouragé, elle n’avait pas non plus repoussé ses avances.

Il ne se trompait pas. Ayla appréciait la compagnie de Ranec. Elle n’était pas bien sûre de ce qui motivait l’attitude de Jondalar, mais elle était à peu près convaincue qu’elle en était responsable, qu’elle avait fait quelque chose de mal. La présence attentive de Ranec l’amenait à penser que sa conduite pouvait être entièrement répréhensible.

Latie, les yeux brillants d’intérêt fixés sur le petit loup, se tenait à côté d’Ayla. Ranec les rejoignit.

— Voilà un spectacle que je n’oublierai jamais, Ayla, dit-il. Cette petite chose frottant son nez contre celui de cet énorme cheval. Voilà un brave petit loup.

Elle leva les yeux vers lui, lui sourit, aussi heureuse de ces compliments que si l’animal avait été son propre enfant.

— Loup avait peur, au début. Ils sont tellement plus grands que lui. Je suis contente qu’ils se soient si vite acceptés.

— Est-ce le nom que tu vas lui donner ? Loup ? demanda Latie.

— Je n’y ai pas encore bien réfléchi, mais le nom me paraît approprié.

— Je n’en vois pas qui le soit davantage, acquiesça Ranec.

— Qu’en dis-tu, Loup ?

Elle soulevait le louveteau, les yeux levés vers lui. Le petit se trémoussa avec ardeur pour l’atteindre et lui lécha la figure. Les trois humains sourirent.

— Ça lui plaît, je crois déclara Latie.

— Tu connais vraiment bien les animaux, Ayla, remarqua Ranec. Mais je voudrais te poser une question. Comment savais-tu que les chevaux ne lui feraient pas de mal ? Les troupes de loup chassent les chevaux, et j’ai vu des chevaux tuer des loups. Ce sont des ennemis mortels.

Ayla prit le temps de réfléchir.

— Je ne sais pas trop. J’en étais sûre, c’est tout. Peut-être à cause de Bébé. Les lions des cavernes tuent les chevaux, eux aussi, mais tu aurais dû voir Whinney avec Bébé, quand il était petit. Elle était si protectrice, comme une mère, ou une tante pour le moins. Whinney savait qu’un petit loup ne pouvait lui faire du mal, et Rapide a paru le comprendre, lui aussi. Si on les prend tout petits, je crois, la plupart des animaux peuvent être amis entre eux, et les amis des êtres humains en même temps.

— Est-ce pour cela que Whinney et Rapide sont tes amis ? demanda Latie.

— Oui, je pense. Nous avons eu le temps de nous habituer à vivre ensemble. C’est ce qu’il faut à Loup.

— Crois-tu qu’il pourrait s’habituer à moi ? questionna la jeune fille avec ardeur.

Ayla reconnut ce sentiment, sourit. Elle tendit le louveteau à Latie.

— Tiens, prends-le.

La jeune fille entoura de ses bras l’animal frétillant et chaud, pencha la tête pour caresser de sa joue le doux pelage floconneux. Loup lui donna un coup de langue sur le visage : elle aussi faisait partie de sa bande.

— Il m’aime bien, je crois, dit Latie. Il m’a embrassée !

Ayla eut un nouveau sourire. Ces démonstrations d’amitié, elle le savait, étaient naturelles chez les tout jeunes louveteaux. Les humains, tout comme les loups adultes, semblaient les trouver irrésistibles. En grandissant seulement, les loups devenaient craintifs, se tenaient sur la défensive et se méfiaient des inconnus.

Latie tenait toujours le louveteau qu’Ayla observait maintenant avec curiosité. Le pelage de Loup était encore du gris foncé uniforme des très jeunes bêtes. Par la suite, son poil alternerait en bandes claires et plus sombres qui caractérisaient le loup adulte. Encore n’était-ce pas sûr. Sa mère était entièrement noire. Ayla se demandait de quelle couleur serait plus tard le louveteau.

La voix aiguë de Crozie leur fit tourner la tête.

— Tes promesses ne valent rien ! Tu avais promis de me respecter ! Tu avais promis qu’en toutes circonstances, je serais la bienvenue chez toi !

— Je sais ce que j’ai promis. Inutile de me le rappeler, cria Frébec. La querelle ne surprenait personne. Le long hiver avait donné tout le temps de fabriquer et de réparer, de sculpter et de tisser, de conter des histoires, de chanter des chansons, de jouer à tous les jeux, de s’exercer sur les instruments de musique, de se livrer à tous les passe-temps, à toutes les distractions jamais inventées. Mais, à mesure que l’interminable saison tirait à sa fin, venait aussi le temps où la promiscuité poussait les crises de colère à exploser. Le conflit latent entre Frébec et Crozie était porteur d’une telle tension que la plupart de leurs compagnons sentaient l’éruption imminente.

— Maintenant, tu dis que tu veux me voir partir. Je suis une mère, je n’ai pas d’autre foyer, et tu veux que je parte. Est-ce ainsi que tu tiens tes promesses ?

La bataille verbale parcourut tout le passage central, arriva en pleine violence au Foyer du Mammouth. Le louveteau, épouvanté par le bruit et l’agitation se glissa hors des bras de Latie et disparut avant qu’elle pût voir où il était allé.

— Je tiens mes promesses, riposta Frébec. Tu ne m’as pas bien compris. Ce que je voulais dire, c’était...

Oui, il lui avait fait des promesses mais il ignorait alors ce que serait l’existence avec cette vieille mégère. Si seulement il pouvait vivre seul avec Fralie, sans avoir à supporter sa mère, se disait-il. Il regardait autour de lui, cherchait un moyen pour sortir de l’impasse où Crozie l’avait acculé.

— Ce que je voulais dire... il vit Ayla, lui fit face.

— Nous avons besoin de plus de place. Le Foyer de la Grue n’est pas assez grand pour nous. Qu’allons-nous faire quand l’enfant sera là ? Il semble y avoir beaucoup d’espace dans ce foyer, même pour les animaux !

— Les animaux n’y sont pour rien. Le Foyer du Mammouth était tout aussi grand avant l’arrivée d’Ayla, intervint Ranec, pour prendre la défense de la jeune femme. Tous les membres du Camp se réunissent ici. Il faut bien que ce foyer soit le plus grand. Même ainsi, on n’a pas toujours assez de place. Tu ne veux pas en avoir un de cette taille !

— En ai-je demandé un de cette taille ? J’ai seulement dit que le nôtre n’était pas assez grand. Pourquoi le Camp du Lion ferait-il de la place pour les animaux et pas pour les êtres humains ?

D’autres gens arrivaient pour voir ce qui se passait.

— Tu ne peux pas prendre de la place sur le Foyer du Mammouth, déclara Deegie.

Elle s’écarta pour livrer passage au vieux chaman.

— Dis-le lui, Mamut.

— Personne n’a fait de place pour le loup, commença Mamut d’un ton raisonnable. Il dort dans un panier, à la tête du lit d’Ayla. A t’entendre, Ayla occupe ce foyer tout entier. Elle dispose pourtant de très peu d’espace. Les gens s’assemblent ici, qu’il y ait ou non une cérémonie. Les enfants surtout. Il y a toujours quelqu’un, y compris quelquefois Fralie et ses enfants.

— J’ai dit à Fralie que je n’aimais pas la voir passer tant de temps ici, mais elle prétend qu’il lui faut de la place pour étaler son ouvrage. Si nous en avions davantage à notre foyer, elle ne serait pas obligée de venir travailler ici.

Fralie rougit, fit demi-tour pour regagner le Foyer de la Grue. Oui, elle avait bien fait cette réponse à Frébec, mais ce n’était pas entièrement vrai. Elle aimait passer quelques heures au Foyer du Mammouth parce qu’elle y trouvait de la compagnie, et parce que les conseils d’Ayla l’avaient aidée dans sa grossesse difficile. Fralie avait maintenant l’impression qu’elle ne pourrait plus y retourner.

— D’ailleurs, poursuivit Frébec, je ne parlais pas du loup, même si personne ne m’a demandé si je souhaitais partager l’habitation avec cet animal. Sous prétexte qu’une seule personne a envie d’amener des animaux ici, je ne vois pas pourquoi je devrais vivre avec eux. Je ne suis pas un animal, je n’ai pas grandi parmi eux, mais ici, les animaux sont plus considérés que les humains. Tout le Camp est prêt à bâtir un endroit réservé aux chevaux, alors que nous sommes les uns sur les autres dans le plus petit foyer.

Le tumulte éclata. Tout le monde criait à la fois, dans un effort pour se faire entendre.

— Comment ça, « le plus petit foyer » ? explosa Tornec. Nous n’avons pas plus de place que vous, peut-être moins, et nous sommes aussi nombreux !

— C’est vrai, appuya Tronie.

Manuv hochait vigoureusement la tête.

— Personne n’a beaucoup de place, déclara Ranec.

— Il a raison ! approuva de nouveau Tronie, avec une véhémence accrue. Même le Foyer du Lion, je crois, est plus petit que le tien, Frébec, et ils sont plus nombreux, avec des enfants plus grands. Ils sont vraiment à l’étroit. Peut-être devrait-on prendre pour eux un peu d’espace sur le foyer où l’on fait la cuisine. Si un foyer le mérite, c’est bien le leur.

— Mais le Foyer du Lion ne réclame pas plus de place, essaya de dire Nezzie.

Le regard d’Ayla allait de l’un à l’autre. Elle ne comprenait pas comment le Camp tout entier se trouvait brusquement entraîné dans un tel concert de vociférations mais elle avait l’impression que, d’une manière ou d’une autre, la faute lui incombait.

Au-dessus du vacarme s’éleva soudain un rugissement sonore qui domina le tapage et fit taire tout le monde. Debout au centre du foyer, Talut se dressait avec toute l’assurance que donne l’autorité. Jambes écartées, il tenait dans sa main droite le long bâton d’ivoire orné de signes mystérieux. Tulie vint se placer près de lui, pour apporter le poids de sa présence. Ayla se sentit intimidée par leur double prestance.

— J’ai apporté le Bâton Qui Parle, annonça Talut.

Pour donner plus de poids à ses paroles, il leva très haut le bâton.

— Nous allons discuter paisiblement de ce problème et lui apporter une juste solution.

— Au nom de la Mère, ajouta Tulie, que personne ne déshonore le Bâton Qui Parle. Qui parlera le premier ?

— A mon avis, dit Ranec, Frébec devrait parler le premier. Le problème le concerne.

Insensiblement, Ayla, pour tenter d’échapper à la bruyante assemblée, s’était rapprochée de l’extérieur du cercle. Elle remarqua que Frébec semblait inquiet, mal à l’aise, face à cette attention hostile qui se concentrait sur lui. Le commentaire de Ranec avait laissé fortement entendre qu’il était le seul responsable de ce désordre. Pour la première fois peut-être, la jeune femme, plus ou moins dissimulée derrière Danug, détaillait Frébec.

Il était de taille moyenne. Elle était probablement un peu plus grande que lui mais elle dépassait aussi légèrement Barzec et elle était sans doute de la même taille que Wymez. Elle était tellement habituée à être plus grande que tout le monde qu’elle n’y avait encore jamais prêté attention. Frébec avait des cheveux châtain clair, qu’il commençait à perdre, des yeux d’un bleu moyen, des traits réguliers. C’était un homme d’aspect très ordinaire. Ayla ne trouvait rien en lui qui pût expliquer son comportement agressif, injurieux. A bien des reprises, dans sa prime jeunesse, la jeune femme aurait souhaité ressembler autant au reste du Clan que Frébec ressemblait à son peuple.

Au moment où il s’avançait pour recevoir des mains de Talut le Bâton Qui Parle, Ayla, du coin de l’œil, remarqua Crozie : elle avait un sourire affecté qui exprimait un plaisir méchant. A la limite du Foyer de la Grue, Fralie observait ce qui se passait.

Frébec se racla la gorge à plusieurs reprises, resserra sur le bâton d’ivoire l’étreinte de ses doigts et commença :

— C’est vrai, j’ai un problème.

Il promena autour de lui un regard inquiet, se renfrogna, se redressa.

— Ou plutôt, nous avons un problème au Foyer de la Grue. Il n’est pas assez grand. Nous n’avons pas de place pour travailler. C’est le plus petit de toute l’habitation.

— Non, ce n’est pas le plus petit. Il est plus grand que le nôtre protesta Tronie, incapable de se contenir.

Tulie lança sur elle un regard sévère.

— Tu auras l’occasion de parler, Tronie, quand Frébec en aura fini. Tronie rougit, marmonna des excuses. Son embarras parut redonner courage à Frébec. Son attitude se fit plus agressive.

— Nous n’avons déjà pas assez d’espace, Fralie n’a pas la place de travailler, et... et Crozie est trop à l’étroit. Bientôt nous aurons une personne de plus. Nous avons droit à un foyer plus grand, je pense.

Frébec rendit le Bâton à Talut, recula de quelques pas.

— Tronie, tu peux parler, maintenant dit Talut.

— Je ne crois pas... je voulais seulement... Eh bien, oui, je vais peut-être prendre la parole.

Tronie s’avança pour recevoir le Bâton.

— Nous ne disposons pas de plus de place que le Foyer de la Grue et nous comptons autant de personnes.

Elle ajouta, comme pour essayer de s’assurer l’appui de Talut :

— Même le Foyer du Lion est plus petit, je pense.

— C’est sans importance, Tronie, dit Talut. Le Foyer du Lion ne réclame rien, et nous ne sommes pas assez proches du Foyer de la Grue pour que le désir de Frébec d’obtenir plus de place nous concerne. Vous autres, du Foyer du Renne, vous avez le droit de prendre la parole : si l’on agrandit le Foyer de la Grue, il est probable que votre espace s’en ressentira. As-tu autre chose à dire, Tronie ?

— Non, je ne crois pas.

Elle secoua la tête, rendit le Bâton.

— Quelqu’un d’autre veut parler ?

Jondalar aurait aimé pouvoir dire quelque chose de constructif, mais il se sentait étranger. Il ne lui appartenait pas d’intervenir. Il aurait voulu se trouver près d’Ayla et regrettait plus que jamais d’avoir déménagé. Il se sentit presque heureux quand Ranec s’avança pour prendre le bâton d’ivoire. Il fallait que quelqu’un parlât pour Ayla.

— Ce n’est pas extrêmement important, mais Frébec exagère. Je ne saurais dire si oui ou non, ils ont besoin de plus d’espace, mais le Foyer de la Grue n’est pas le plus petit. C’est le Foyer du Renard qui a cet honneur. Néanmoins, nous ne sommes que deux et nous nous estimons satisfaits.

Des murmures s’élevèrent. Frébec regarda le sculpteur d’un air menaçant. L’entente n’avait jamais été exceptionnelle entre les deux hommes. Ranec avait peu d’affinité avec Frébec et il avait tendance à l’ignorer. Celui-ci prenait cette attitude pour du dédain et il ne se trompait absolument pas. Surtout depuis qu’il s’était mis à faire des remarques désobligeantes sur Ayla, Ranec trouvait peu de mérites à Frébec.

Talut, dans un effort pour éviter une nouvelle dispute générale s’adressa à Frébec en élevant la voix :

— De quelle manière selon toi, devrait-on modifier l’espace de ton foyer pour l’agrandir ?

Il lui redonna le bâton d’ivoire.

— Je n’ai jamais dit que je voulais gagner de la place sur le Foyer du Renne, mais à mon avis, si certains sont assez grandement logés pour avoir des animaux, ils ont plus d’espace qu’il ne leur en faut. On a ajouté toute une dépendance pour abriter les chevaux, mais personne ne semble penser que nous ajouterons bientôt une autre personne à notre foyer. Peut-être pourrait-on... apporter des changements, acheva gauchement Frébec.

Il ne fut pas très rassuré en voyant Mamut tendre la main pour prendre le Bâton Qui Parle.

— Proposerais-tu que, pour donner plus de place au Foyer de la Grue, nous devions installer le Foyer du Renne dans le Foyer du Mammouth ? Ce serait d’une grande incommodité pour eux. Quant au fait que Fralie vienne travailler ici, tu ne voudrais pas, je pense, qu’elle passe sa vie dans les limites du Foyer de la Grue ? Ce serait malsain et cela la priverait de la compagnie qu’elle trouve ici. C’est ici qu’elle est censée apporter son ouvrage. Ce foyer a été conçu pour accueillir les travaux qui demandent plus de place qu’il n’y en a dans chaque foyer particulier. Le Foyer du Mammouth appartient à tout le monde et il est déjà presque trop petit pour les réunions.

Mamut rendit à Talut le Bâton Qui Parle. Frébec paraissait plutôt abattu, mais il se hérissa sur la défensive, quand Ranec reprit le Bâton.

— En ce qui concerne la dépendance, nous en tirerons tous profit, surtout quand les fosses de réserves auront été creusées. Déjà, elle sert d’entrée à beaucoup d’entre nous. Je remarque Frébec, que tu y laisses tes vêtements chauds et que tu l’utilises plus souvent que l’entrée principale, déclara Ranec. Par ailleurs, un bébé ne tient pas beaucoup de place. A mon avis, tu n’as pas besoin d’espace supplémentaire.

— Qu’en sais-tu ? intervint Crozie. Tu n’as jamais eu d’enfant né à ton foyer. Les petits tiennent de la place, beaucoup plus que tu ne le crois.

A peine s’était-elle tue que Crozie prit conscience de ce qu’elle venait de faire : pour la première fois, elle avait pris le parti de Frébec. Elle fronça d’abord les sourcils, décida ensuite qu’il avait peut-être raison. Peut-être avaient-ils besoin d’espace supplémentaire. Le Foyer du Mammouth c’était vrai, était un lieu de réunions, mais le fait de vivre dans un foyer aussi vaste semblait bien accroître le statut d’Ayla. Tout le temps que Mamut y avait vécu seul, chacun avait l’impression d’y être chez lui. A présent, sauf pour la célébration des cérémonies, tout le monde se comportait comme si le foyer appartenait à Ayla.

Si le Foyer de la Grue s’agrandissait, le statut de ses membres s’élèverait peut-être d’autant.

Tout le monde parut prendre l’interruption de Crozie pour le signal de commentaires généraux. Talut et Tulie, après avoir échangé un regard entendu, les laissèrent aller leur train. Les gens éprouvaient parfois le besoin d’exprimer leur pensée. Pendant ce temps, Tulie croisa le regard de Barzec, et quand le silence se rétablit peu à peu, celui-ci s’avança et demanda le Bâton. Tulie et lui ne s’étaient pas parlé mais elle fit un signe d’assentiment, comme si elle savait ce qu’il allait dire.

— Crozie a raison, commença-t-il, en la désignant d’un signe de tête. Devant cette constatation, elle se redressa, et Barzec remonta dans son estime.

— Les petits enfants prennent vraiment de la place, plus qu’on n’en jugerait au vu de leur taille. Peut-être est-il temps d’apporter quelques changements, mais je ne crois pas que le Foyer du Mammouth doive abandonner un peu de son espace. Les besoins du Foyer de la Grue grandissent, ceux du Foyer de l’Aurochs diminuent. Tarneg est allé vivre au Camp de sa compagne et il fondera bientôt un nouveau Camp avec Deegie. A ce moment, elle aussi partira. En conséquence, le Foyer de l’Aurochs, qui comprend les besoins d’une famille qui devient plus nombreuse, donnera un peu de son espace au Foyer de la Grue.

— Cela te satisfait-il, Frébec ? demanda Talut.

— Oui, répondit Frébec.

Il ne savait trop comment réagir à cette tournure inattendue des événements.

— Je vous laisserai donc le soin de décider entre vous ce qu’abandonnera le Foyer de l’Aurochs. Mais, à mon avis, il serait juste de n’apporter aucun changement jusqu’à ce que Fralie ait eu son enfant. Es-tu d’accord, Frébec ?

Frébec hocha la tête. Il n’en croyait pas encore ses oreilles. Dans son ancien Camp, il n’aurait même pas imaginé réclamer plus de place. S’il l’avait fait, on lui aurait ri au nez. Il n’avait ni les prérogatives, ni le statut nécessaires pour présenter une telle demande. Au début de sa querelle avec Crozie, il n’avait pas en tête une revendication semblable. Il cherchait seulement de quoi répliquer aux accusations cuisantes, bien que fondées, de la vieille femme. Il se persuadait à présent que le manque de place avait été le motif primordial de la dispute, et, pour une fois, elle avait pris son parti. Le succès lui montait à la tête. Il avait gagné une bataille. Deux batailles, même : l’une contre le Camp, l’autre contre Crozie. Tandis que l’assistance se dispersait, il vit Barzec s’entretenir avec Tulie. Il lui vint à l’esprit qu’il leur devait des remerciements.

— Je suis très sensible à votre compréhension, dit-il à la Femme Qui Ordonne et à l’homme du Foyer de l’Aurochs.

Barzec répondit par les dénégations d’usage, mais le couple aurait été mécontent si Frébec avait omis de se montrer reconnaissant. La valeur des concessions accordées, ils le savaient fort bien, dépassait de beaucoup ces quelques centimètres carrés supplémentaires. Elle signifiait que le Foyer de la Grue possédait un prestige suffisant pour justifier de cette cession de la part du Foyer de Celle Qui Ordonne. Quand Tulie et Barzec s’étaient entretenus, un peu plus tôt, d’un échange possible entre les deux foyers, c’était le statut de Crozie et de Fralie qu’ils avaient eu à l’esprit. Déjà, ils avaient envisagé les besoins modifiés des deux familles. Barzec avait même songé à soulever le cas plus tôt, mais Tulie avait proposé d’attendre le moment approprié, de faire peut-être de cette cession un cadeau pour le nouveau-né.

Le moment venu, ils l’avaient su l’un et l’autre. Quelques regards, quelques signes de tête leur avaient suffi pour se comprendre. Et, après cette victoire nominale remportée par Frébec, le Foyer de la Grue devrait bien se montrer conciliant pour le partage. Barzec venait de louer avec fierté la sagesse de Tulie quand Frébec s’était approché pour les remercier. En regagnant le Foyer de la Grue, Frébec savourait l’incident, il récapitulait les points qu’il avait gagnés, comme, après l’un des jeux qu’appréciait le Camp, il aurait compté ses gains.

En toute réalité, il s’agissait bien d’un jeu, le jeu extrêmement subtil et totalement sérieux des rangs respectifs, auquel jouent tous les animaux qui vivent en groupe, la méthode par laquelle des individus s’organisent pour vivre ensemble – les chevaux en troupeau, les loups en bande, les êtres humains en communauté. Le jeu oppose deux forces, l’une et l’autre importantes pour la survie : l’autonomie individuelle et le bien de la communauté, le but étant d’atteindre un équilibre dynamique.

A certains moments et sous certaines conditions, les individus peuvent être presque autonomes. Un individu peut vivre seul, sans se soucier de rang, de position, mais aucune espèce ne peut survivre sans interaction entre les individus. Le prix à payer en définitive serait plus lourd que la mort. Ce serait l’extinction. Par ailleurs, une totale sujétion de l’individu au groupe est tout aussi dévastatrice. La vie n’est ni statique ni immuable. Sans individualisme, il ne peut y avoir ni changement ni adaptation, et, dans un monde naturellement changeant, toute espèce incapable de s’adapter est, elle aussi, vouée à la disparition.

Les êtres humains qui vivent en communauté limitée à deux personnes ou aussi vaste que le monde – et quelle que soit la forme que prend leur société, établissent entre eux une certaine hiérarchie. Certaines formes de courtoisie, certaines coutumes, admises par tous, peuvent servir à apaiser les frictions, à atténuer l’effort que nécessite le maintien d’un déséquilibre valable dans ce système constamment changeant. Dans certaines situations, la plupart des individus n’auront pas à sacrifier une part importante de leur indépendance personnelle au bien de la communauté. Dans d’autres cas, les besoins de la communauté peuvent exiger de l’individu le plus grand sacrifice personnel, sa vie même. L’un n’est pas plus juste que l’autre : tout dépend des circonstances, mais on ne peut maintenir bien longtemps l’une ou l’autre extrême, et une société ne peut durer si quelques personnes seulement usent de leur individualisme aux dépens de la communauté.

Ayla se prenait souvent à comparer la société du Clan à celle des Mamutoï. Elle commençait à se faire une idée de ce principe directeur en songeant aux différences d’exercice de l’autorité entre Brun et le frère et la sœur qui dirigeaient le Camp du Lion.

Elle vit Talut remettre le Bâton Qui Parle à sa place habituelle et se rappela qu’à son arrivée au Camp des Mamutoï, elle avait considéré Brun comme un meilleur chef que Talut. Brun aurait tout bonnement pris sa décision, et les autres, bon gré mal gré, s’y seraient conformés. Bien peu d’entre eux auraient même osé se demander si elle leur plaisait ou non. Brun n’avait jamais besoin de discuter ni de crier. Un regard acéré, un ordre bref lui valaient une attention immédiate. Ayla avait alors pensé que Talut n’avait aucune autorité sur ces gens querelleurs, et qu’ils n’avaient, eux, aucun respect pour lui.

Elle n’en était plus aussi sûre. Il était plus malaisé, pensait-elle maintenant, de conduire un groupe convaincu que tout le monde, homme ou femme avait le droit d’exprimer sa pensée et de se faire écouter. Elle croyait toujours que Brun avait été un bon chef pour sa propre communauté mais elle se demandait s’il serait capable de mener ces gens qui faisaient si librement étalage de leurs opinions. Une assemblée pouvait devenir très agitée, très bruyante quand chacun avait son avis et n’hésitait pas à le faire connaître, mais Talut ne permettait jamais qu’on dépassât certaines limites. Il avait certainement assez de vigueur pour imposer, s’il l’avait voulu, sa propre volonté, mais il préférait mener son peuple par le consensus et le compromis. Il pouvait recourir à certaines sanctions, à certaines croyances et à des techniques qui lui étaient propres, pour s’assurer l’attention de tous, mais il fallait posséder une force bien différente pour persuader au lieu de contraindre. Talut inspirait le respect en l’accordant aux autres.

Ayla se dirigea vers un petit groupe qui se tenait près du trou à feu. Tout en marchant, elle cherchait du regard, autour de son foyer, le petit loup qui s’était sans doute trouvé une cachette où attendre la fin du tumulte.

— Frébec a certainement obtenu ce qu’il voulait, était en train de dire Tornec, grâce à Tulie et à Barzec.

— J’en suis heureuse pour Fralie, déclara Tronie.

Elle était soulagée : le Foyer du Renne ne serait ni déplacé ni réduit.

— J’espère seulement, poursuivit-elle, que Frébec va se tenir tranquille pendant quelque temps. Il a vraiment déclenché un beau tohu-bohu, cette fois.

— Je n’aime pas beaucoup ça, dit Ayla.

Le tapage, elle s’en souvenait, s’était déclenché quand Frébec s’était plaint d’avoir moins de place que ses animaux.

— Ne t’inquiète pas pour si peu, conseilla Ranec. L’hiver a été long. Chaque année, à peu près à cette époque, il se produit quelque chose de ce genre. Ce n’est qu’une petite diversion pour mettre un peu d’animation.

— Mais il n’avait pas besoin de faire tout ce bruit pour obtenir plus de place, déclara Deegie. Il y a déjà longtemps que j’ai entendu ma mère et Barzec discuter de cette question. Ils se disposaient à accorder plus d’espace au Foyer de la Grue en guise de cadeau pour l’enfant de Fralie. Frébec n’aurait eu qu’à en faire la demande.

— Voilà pourquoi Tulie est une bonne Femme Qui Ordonne remarqua Tronie. Elle pense à des choses de ce genre.

— C’est un bon chef, et Talut aussi, dit Ayla.

— Oui, c’est vrai, approuva Deegie en souriant. C’est ce qui explique qu’il ait gardé son poste. Personne ne reste chef bien longtemps s’il est incapable de s’assurer le respect de son peuple. Branag sera comme lui, je crois. Il a eu Talut pour maître.

La chaleureuse affection qui liait Deegie au frère de sa mère allait plus loin que la relation purement avunculaire. Celle-ci toutefois, en même temps que le statut et l’héritage maternels, assurait à la jeune femme une position élevée parmi les Mamutoï.

— Mais qui deviendrait chef à sa place, si Talut n’avait pas le respect des autres ? demanda Ayla. Et comment ?

— Eh bien... euh... commença Deegie.

Les jeunes gens se tournèrent alors vers Mamut, pour avoir la réponse à la question d’Ayla.

— Si les chefs en place laissent le pouvoir à un couple, frère et sœur, plus jeune – généralement choisi parmi leurs parents, il y a d’abord une période d’apprentissage. On célèbre ensuite une cérémonie et les anciens chefs deviennent conseillers, expliqua le vieux chaman.

— Oui. C’est ce que Brun a fait. Quand il était plus jeune, il respectait le vieux Zoug, il écoutait ses conseils. Devenu vieux, il a donné le pouvoir à Broud, le fils de sa compagne. Mais qu’arrive-t-il si un camp perd tout respect pour son chef ? On en nomme un jeune ? questionna Ayla, vivement intéressée.

— Le changement ne se produirait pas rapidement, dit Mamut, mais, au bout d’un certain temps, les gens cesseraient d’avoir recours à lui. Ils iraient trouver quelqu’un d’autre, un homme plus capable de conduire une bonne chasse ou de mieux traiter les problèmes. Il arrive que le pouvoir soit abandonné ou qu’un Camp se divise : une partie s’en va avec le nouveau chef, l’autre partie reste avec l’ancien. Mais, habituellement, les chefs ne renoncent pas si facilement à leur position ou à leur autorité, ce qui peut soulever des difficultés et même des luttes. On remet alors la décision aux Conseils. Celui ou Celle Qui Ordonne, qui a partagé le pouvoir avec quelqu’un à l’origine des troubles, ou que l’on tient pour responsable d’une difficulté, est rarement en mesure de fonder un nouveau Camp, même si ce n’est pas la faute de cette personne...

Mamut hésita. Ayla vit son regard aller rapidement vers la vieille femme du Foyer de la Grue, qui parlait avec Nezzie.

— … Les gens veulent des chefs sur lesquels ils puissent compter. Ils ne font pas confiance à ceux qui ont connu des difficultés... ou des tragédies.

Ayla hocha la tête. Mamut sut qu’elle avait compris, à la fois ce qu’il avait dit et ce qu’il avait sous-entendu. La conversation se poursuivit, mais la jeune femme, en esprit, était retournée au Clan. Brun avait été un bon chef, mais que ferait le Clan, si Broud ne l’était pas ? Se choisirait-il un autre chef ? Lequel ? Le fils de la compagne de Broud ne serait pas en âge avant longtemps d’assumer ce rôle... Un souci persistant, qui n’avait cessé de réclamer son attention, fit soudain surface.

— Où est Loup ? demanda-t-elle.

Elle ne l’avait pas revu depuis la discussion. Personne d’autre non plus. Tout le monde se mit à sa recherche. Ayla fouilla sa plate-forme de couchage, avant de s’attaquer au foyer tout entier. Elle alla même voir dans le réduit fermé d’un rideau, où se trouvait le panier de cendre et de crottin qu’elle avait montré au louveteau. Elle commençait à s’affoler, comme une mère dont l’enfant a disparu.

— Il est là ! cria Tornec.

A peine soulagée, elle sentit son estomac se contracter lorsqu’il ajouta :

— C’est Frébec qui l’a.

La surprise d’Ayla la mit presque en état de choc quand elle regarda approcher Frébec. Elle n’était pas la seule à le suivre des yeux avec une stupeur incrédule.

Frébec, qui ne perdait jamais une occasion de dénigrer les animaux et la jeune femme, portait tendrement dans ses bras le petit loup. Il le lui tendit, mais elle saisit une hésitation momentanée, comme s’il lui rendait à regret la petite créature, et elle lut dans ses yeux une tendresse qu’elle n’y avait encore jamais vue.

— Il a dû prendre peur, expliqua-t-il. Fralie dit qu’il s’est subitement trouvé là, chez nous, et qu’il pleurait. Elle ne savait pas d’où il sortait. La plupart des enfants étaient là, eux aussi. Crisavec l’a ramassé, l’a posé à la tête de son lit, sur une plate-forme de rangement. Mais il y a une niche profonde, dans ce mur-là : elle s’enfonce assez loin sous la colline. Le loup l’a trouvée, il a rampé jusqu’au fond et il n’a plus voulu en sortir.

— Le trou devait lui rappeler sa tanière, dit Ayla.

— C’est ce qu’a pensé Fralie. Elle ne pouvait pas aller le chercher, avec son gros ventre, et elle avait peur, je crois, après avoir entendu Deegie raconter que tu étais entrée dans une tanière de loup. Elle ne voulait pas non plus laisser Crisavec y aller. J’ai été obligé de m’y glisser pour le sortir.

Frébec s’interrompit. Lorsqu’il reprit le fil de l’histoire, Ayla surprit dans sa voix une nuance émerveillée.

— Quand je l’ai atteint, il était si content de me voir qu’il m’a léché toute la figure. J’ai voulu le faire cesser...

Frébec prit une attitude plus détachée pour masquer son émotion manifeste devant les manières engageantes du petit loup apeuré.

... mais, quand je l’ai posé par terre, il a pleuré, pleuré, jusqu’à ce que je l’aie repris dans mes bras.

Plusieurs personnes s’étaient maintenant rassemblées pour l’entendre.

— Je ne sais pas pourquoi il a choisi le Foyer de la Grue ou moi comme refuge, quand il cherchait un endroit tranquille.

— Pour lui, maintenant, tout le Camp représente sa bande, et il sait que tu fais partie du Camp, surtout maintenant que tu l’as sorti de la tanière qu’il s’était trouvée.

Ayla cherchait à reconstituer les circonstances de l’histoire.

Frébec, lorsqu’il avait rejoint son foyer était sous le coup de sa victoire et animé d’un autre sentiment plus profond, qui le remplissait d’une chaleur inaccoutumée : l’impression d’être désormais l’égal des autres. On ne l’avait pas ignoré, on ne s’était pas moqué de lui. Talut l’écoutait toujours, comme s’il avait un statut suffisant pour justifier une telle attention. Tulie, Celle Qui Ordonne, elle-même, avait proposé de lui abandonner un peu de son foyer. Et Crozie avait pris son parti.

Sa gorge s’était nouée à la vue de Fralie, sa compagne, son trésor personnel, cette femme de grand statut qui avait tout rendu possible. Sa merveilleuse compagne enceinte qui donnerait bientôt naissance au premier enfant de son propre foyer, le foyer que lui avait donné Crozie, le Foyer de la Grue. Il avait été contrarié quand Fralie lui avait annoncé que le loup s’était caché dans la niche, mais en dépit de tous ses mots durs, l’ardeur avec laquelle le louveteau l’avait accepté l’avait surpris. Le petit loup l’accueillait avec joie et ne voulait être consolé que par lui. Et Ayla lui disait qu’il reconnaissait en lui un membre du Camp du Lion. Même un loup savait qu’il était là chez lui.

— Tu ferais bien, désormais, de le garder ici, conseilla-t-il avant de partir. Et fais bien attention. Sinon, on pourrait lui marcher dessus. Après le départ de Frébec, plusieurs des spectateurs se regardèrent avec une stupeur sans mélange.

— En voilà un changement. Je me demande ce qui lui arrive, fit Deegie. Si je le connaissais moins bien, je dirai qu’il a un faible pour Loup !

— Je ne l’aurais pas cru capable de ça, dit Ranec.

Il ressentait, pour l’homme du Foyer de la Grue, un respect encore jamais éprouvé.

24

Les créatures à quatre pattes du domaine de la Mère avaient toujours tenu lieu, pour le Camp du Lion, de nourriture, de fourrure ou de personnification des esprits. Les Mamutoï connaissaient les animaux dans leur environnement naturel et leurs habitudes de déplacements, de migrations, ils savaient où les chercher, comment les chasser. Mais les gens du Camp n’avaient jamais connu d’animaux sur un plan individuel avant le jour où Ayla était arrivée avec la jument et le jeune étalon.

Les relations entre les animaux et Ayla, puis, le temps passant, avec d’autres personnes à des degrés variés, constituaient une source constante de surprise. Avant cela, il n’était jamais venu à l’esprit de personne que ces bêtes fussent capables de se montrer sensibles à l’intérêt d’un être humain, qu’on pût les habituer à répondre au coup de sifflet ou bien à porter un cavalier. Mais les chevaux eux-mêmes n’exerçaient pas sur le Camp autant de fascination que le louveteau. On respectait chez le loup le chasseur, et à l’occasion, l’adversaire. On chassait parfois le loup pour faire de sa peau une fourrure d’hiver. Il arrivait, rarement, qu’un être humain succombât sous l’attaque d’une bande de loups. La plupart du temps, des deux côtés, on avait tendance à se respecter et à s’éviter.

Mais les créatures très jeunes exercent toujours un attrait particulier c’est là la source naturelle de leur survie. Les tout-petits, même ceux des animaux, touchent une corde intime. Loup – on en était venu à l’appeler par ce nom – possédait un charme bien à lui. Depuis le premier jour où la petite boule floconneuse d’un gris sombre avait trébuché sur des pattes incertaines sous leurs yeux, elle avait ravi les gens du Camp du Lion. Ses manières empressées étaient irrésistibles, et Loup était rapidement devenu la coqueluche du Camp.

Les Mamutoï ne s’en rendaient pas compte, mais un élément facilitait les relations : les mœurs des humains et celles des loups n’étaient pas très différentes. Les uns et les autres étaient des animaux intelligents, sociables, organisés à l’intérieur d’un ensemble de relations complexes et changeantes qui favorisaient le groupe tout en tenant compte des différences individuelles. Par suite des ressemblances de leurs structures sociales et de certaines caractéristiques qui avaient évolué indépendamment, à la fois chez les loups et chez les humains, une relation unique était possible entre eux.

L’existence de Loup avait débuté sous des auspices inhabituels et difficiles. Unique survivant de la portée d’une louve solitaire qui avait perdu son mâle, il n’avait jamais connu la sécurité d’une bande. Il n’avait eu que sa mère pour compagnie et le souvenir de la louve s’estompait à mesure qu’Ayla prenait sa place.

Mais Ayla était plus qu’un substitut de la mère. En décidant de garder et d’élever le petit loup, elle était devenue la moitié humaine d’un lien entre deux espèces totalement différentes, un lien qui devait avoir des conséquences profondes et durables.

Même s’il y avait eu d’autres loups dans les parages, Loup était trop jeune, quand Ayla l’avait trouvé, pour avoir noué avec eux de véritables liens. A l’âge d’un mois environ, il aurait dû tout juste commencer à sortir de la tanière pour faire connaissance avec sa famille ; les loups auxquels il se serait identifié pour tout le reste de sa vie. Il reporta cette identification sur les êtres humains et sur les chevaux du Camp du Lion.

C’était la première fois, mais ce ne serait pas la dernière. L’idée allait faire son chemin, et, soit par accident, soit à dessein, le lien se nouerait de nouveau bien des fois, en bien des lieux. Les ancêtres de toutes les races de chiens domestiques furent les loups, et, au début, ils conservèrent leurs caractéristiques essentielles de loups. Mais, avec le temps, les générations de loups nées et élevées dans un environnement humain commencèrent à se distinguer de leurs ancêtres sauvages.

Les animaux nés avec certaines variantes génétiques dans la couleur, la forme, la taille – un pelage plus sombre, une tache blanche, une queue en trompette, un corps plus petit ou plus grand – auraient été repoussés aux limites de la bande, s’ils n’en avaient pas été chassés. Les humains, souvent, leur donnaient la préférence. Ils gardaient même les aberrations génétiques, sous la forme de nains ou de miniatures ou encore de géants à la pesante ossature, qui n’auraient pas vécu assez longtemps pour se reproduire, à l’état sauvage. On finit par élever systématiquement des canidés qui possédaient ces caractéristiques anormales, afin de préserver et de renforcer certains traits que les hommes estimaient désirables. Finalement, la ressemblance superficielle de nombreux chiens avec le loup ancestral se fit vraiment lointaine. Toutefois, l’intelligence du loup, son instinct protecteur, sa loyauté, son enjouement subsistèrent.

Loup eut tôt fait de déterminer une hiérarchie dans le Camp, comme il l’aurait fait dans une bande. Néanmoins, son interprétation du rang de chacun aurait pu différer des idées des humains sur le sujet, Tulie était peut-être la Femme Qui Ordonne du Camp, mais pour Loup, Ayla occupait la première place : dans une bande, la mère de la portée était la femelle dominante et elle permettait rarement à d’autres femelles de donner naissance à des jeunes.

Personne, dans le Camp, ne savait précisément si l’animal avait des pensées, des sentiments, ni même si ces pensées, ces sentiments pouvaient être compris par les humains, mais c’était sans importance. Les gens du Camp fondaient leur jugement sur le comportement, et, à voir la manière dont Loup se conduisait, nul ne doutait qu’il aimât, qu’il adorât Ayla au-delà de toute mesure. Où qu’elle se trouvât, il avait toujours conscience de sa présence. Un coup de sifflet, un claquement de doigts, un geste d’appel, un simple signe de tête même, et il était à ses pieds, levait vers elle des yeux ardents, à l’écoute de son moindre désir. Il se montrait parfaitement spontané dans ses réactions et ne nourrissait jamais la moindre rancune. Quand elle le grondait, son désespoir était pitoyable et, lorsqu’elle se laissait fléchir, il se tortillait dans une extase de joie. Il vivait pour retenir l’attention de la jeune femme. Il éprouvait son plus grand bonheur lorsqu’elle jouait avec lui, mais un mot, une caresse suffisait à provoquer des coups de langue passionnés et d’autres signes manifestes de son amour.

Il n’était aussi démonstratif avec personne. Avec la plupart des autres humains, il exprimait à des degrés variables son amitié, sa tolérance, ce qui éveillait une certaine surprise devant un tel éventail de sentiments chez un animal. Son comportement avec Ayla renforçait dans le Camp la conviction qu’elle possédait une emprise magique sur les animaux, et son prestige s’en accroissait.

Le jeune loup avait un peu plus de difficulté à déterminer qui était le mâle dominant dans sa bande humaine. Dans une bande de loups, c’est celui qui faisait l’objet de la sollicitude la plus attentive de la part de tous les autres. La cérémonie d’accueil, au cours de laquelle le mâle dominant était assiégé par le reste de la bande qui s’empressait à lui lécher le museau, à flairer sa fourrure, à l’entourer, affirmait son autorité et se terminait par un magnifique concert de hurlements. Mais la bande d’humains ne témoignait d’une telle déférence pour aucun mâle.

Cependant, Loup remarqua que les deux énormes membres à quatre pattes de cette bande exceptionnelle accueillaient le grand homme blond avec plus d’enthousiasme que toute autre personne, excepté Ayla. Par ailleurs, son odeur subsistait fortement autour du lit de la jeune femme et dans les parages immédiats, où se trouvait le panier de Loup. En l’absence d’autres indices, le louveteau tendait donc à attribuer à Jondalar la position de mâle dominant. Cette idée se trouva renforcée quand ses avances amicales furent récompensées par un intérêt chaleureux et enjoué.

La demi-douzaine d’enfants qui jouaient ensemble étaient ses compagnons de portée. On le trouvait souvent en leur compagnie, fréquemment au Foyer du Mammouth. Lorsqu’ils eurent acquis le respect qui convenait pour ses petites dents aiguës et qu’ils eurent appris à ne pas provoquer une morsure défensive, les enfants découvrirent que Loup aimait passer de main en main, se faire caresser, cajoler. Il ne se formalisait pas des abus involontaires, semblait faire la différence entre Nuvie, qui le serrait un peu trop fort quand elle le portait, et Brinan, qui lui tirait la queue pour le plaisir de l’entendre glapir. Il supportait la première avec indulgence, il se vengeait de l’autre par une rapide morsure. Loup adorait jouer : dès qu’avait lieu une lutte corps à corps, il s’arrangeait pour être dans la mêlée, et les enfants eurent vite fait d’apprendre qu’il aimait aller rechercher les objets qu’on lançait. Quand la fatigue les abattait en tas, quand ils s’endormaient là où ils se trouvaient, le petit loup était souvent au milieu d’eux.

Dès le premier soir où elle avait promis de ne jamais laisser le loup blesser personne, Ayla prit la décision de le dresser dans un but bien défini. Quand elle avait dressé Whinney, au début, cela s’était fait purement par hasard. La première fois qu’elle était montée sur le dos de la jument, elle avait agi sur une impulsion sans savoir qu’elle apprenait intuitivement à guider sa monture. Elle avait maintenant conscience des signaux qu’elle avait utilisés et s’en servait en toute connaissance de cause, mais, si elle avait son cheval bien en main, c’était encore grandement par intuition et elle pensait que si Whinney lui obéissait, c’était parce qu’elle le voulait bien.

Le dressage du lion des cavernes avait été plus prémédité. Lorsqu’elle avait découvert le lionceau blessé, elle se savait déjà capable d’encourager un animal à se plier à ses désirs. Ses premiers efforts avaient visé à limiter l’affection turbulente du petit animal. Elle le dressait par l’amour, comme le Clan avait élevé ses enfants. Quand il se conduisait bien, elle le récompensait par son affection, mais, quand il oubliait de rentrer ses griffes ou se montrait plus brutal, ou bien elle le repoussait d’une main ferme, ou bien elle se levait, s’éloignait. Lorsqu’il bondissait vers elle avec un enthousiasme sans frein, il avait appris à s’immobiliser si elle levait la main en disant « Assez ! » d’un ton sans réplique.

Il avait si bien appris sa leçon que, même lorsqu’il était devenu un lion des cavernes adulte, presque aussi grand que Whinney, mais plus lourd, il s’arrêtait encore sur l’ordre d’Ayla. Toutes les fois, elle l’en remerciait en le frottant, en le grattant avec affection et, parfois en se roulant avec lui sur le sol.

La jeune femme comprit rapidement que les enfants pouvaient tirer avantage d’une connaissance plus approfondie des mœurs des loups. Elle se mit à leur raconter des histoires du temps où elle apprenait à chasser et où elle observait les loups ainsi que d’autres carnassiers. Elle leur expliqua que les bandes de loups avaient un mâle dominant et une femelle dominante, comme les Mamutoï. Elle leur apprit que les loups communiquaient entre eux par certaines postures, certains gestes, accompagnés de sons vocaux. Elle leur montra, à quatre pattes sur les mains et sur les genoux, l’attitude d’un loup dominant – tête levée, oreilles dressées, queue toute droite à l’horizontale – et celle d’un autre loup qui approchait le chef – les pattes un peu repliées, la langue qui venait lécher le museau du chef. Elle y ajoutait les bruits, qu’elle imitait à la perfection. Elle décrivait l’avertissement qui disait : « tiens-toi à l’écart » et le comportement qui signalait le désir de jouer. Le louveteau participait souvent à ces démonstrations.

Les enfants prenaient grand plaisir à ces séances, et les adultes y assistaient fréquemment avec un plaisir égal. Bientôt, les enfants incorporèrent dans leurs jeux les signaux des loups, mais nul ne les utilisait mieux, ne s’en servait avec autant de compréhension que l’enfant dont le langage d’origine se composait surtout de signes. Entre le loup et le petit garçon s’était établie une relation extraordinaire qui étonnait les gens du Camp et qui amenait Nezzie à secouer la tête d’un air émerveillé. Non seulement Rydag utilisait les signaux du loup, y compris un grand nombre de sons, mais il paraissait aller plus avant encore. Pour ceux qui les observaient, il semblait souvent que tous deux conversaient véritablement, et le jeune animal paraissait comprendre que l’enfant réclamait une attention et des précautions particulières.

Dès le début, Loup s’était montré moins remuant, plus doux, avec Rydag, et, à sa manière de tout jeune animal, lui avait accordé sa protection. Mise à part Ayla, c’était le compagnon que préférait le louveteau. Si Ayla était occupée, il cherchait Rydag, et on le retrouvait fréquemment endormi près de lui ou sur son lit. La jeune femme elle-même ne savait pas précisément comment Rydag et Loup en étaient venus à si bien se comprendre. Le don inné de l’enfant pour déchiffrer les nuances les plus subtiles dans les signaux de l’animal pouvait expliquer les possibilités de Rydag, mais comment un tout jeune louveteau pouvait-il connaître les besoins d’un petit humain de santé fragile ?

Pour dresser le louveteau, Ayla inventa des signaux de loup modifiés en même temps que d’autres commandements. La première leçon, après plusieurs incidents, consista à apprendre l’usage d’un panier de crottin et de cendre ou bien d’aller dehors. Ce fut étonnamment facile : Loup, quand il faisait des saletés, semblait confus et il se faisait tout petit quand la jeune femme le grondait. La leçon suivante fut plus difficile.

Loup adorait mâchonner du cuir, surtout celui des bottes et des chaussures. Le défaire de cette habitude se révéla une expérience ennuyeuse et irritante. Toutes les fois qu’elle le prenait en faute et le semonçait, il se montrait contrit, profondément désireux de lui complaire, mais il était obstiné : il revenait sans cesse à son péché, parfois dès qu’elle avait le dos tourné. Tout ce qui servait à se chausser était en danger, en particulier les chaussons en peau souple que préférait Ayla. Il ne pouvait apparemment s’en passer. Elle devait les suspendre assez haut pour les mettre hors d’atteinte, afin de ne pas les voir réduits en lambeaux. Toutefois, si elle n’aimait pas qu’il s’en prenne à ses propres affaires, elle était encore plus fâchée quand il détruisait ce qui appartenait à quelqu’un d’autre. C’était elle qui l’avait amené. Tous les dommages qu’il pouvait commettre relevaient de sa propre responsabilité.

Ayla cousait les dernières perles sur la tunique de cuir blanc lorsqu’elle entendit des éclats de voix qui parvenaient du Foyer du Renard.

— Hé, toi ! Donne-moi ça ! criait Ranec.

Elle comprit qu’une fois de plus, Loup avait fait une sottise. Elle courut voir ce qui se passait, se trouva devant Ranec et Loup qui tiraient, chacun de son côté, sur une botte usagée.

— Loup ! A terre ! ordonna-t-elle.

Elle abattit la main en un geste rapide qui évita de peu le nez de l’animal. Immédiatement le louveteau lâcha sa proie, s’aplatit sur le sol, les oreilles légèrement couchées en arrière, la queue basse, et gémit plaintivement. Ranec remit sa botte sur la plate-forme.

— Il ne l’a pas trop abîmée, j’espère, dit Ayla.

— Ça n’a pas d’importance. Cette botte est déjà vieille, répondit Ranec en souriant.

Il ajouta, d’un air admiratif :

— Tu connais vraiment bien les loups, Ayla. Il fait tout ce que tu lui commandes.

— Seulement quand je suis sur place pour le surveiller.

Elle baissa les yeux sur le louveteau. Loup l’observait, le corps tout frétillant d’attente.

— Dès que j’aurai le dos tourné, il ira chercher autre chose, même s’il sait qu’il n’a pas le droit d’y toucher. S’il me voit arriver, il le lâchera tout de suite, mais je ne sais comment m’y prendre pour l’empêcher de fourrager dans les affaires de tout le monde.

— Peut-être lui faudrait-il quelque chose qui soit bien à lui, suggéra Ranec.

Il posait sur elle ses doux yeux d’un noir lustré.

— Ou quelque chose qui t’appartienne à toi.

Le petit loup rampait vers elle, gémissait pour attirer son attention. Finalement, à bout de patience, il poussa quelques jappements aigus.

— Reste ici ! Sans bouger ! ordonna-t-elle, exaspérée.

Il s’affaissa sur ses pattes allongées, les yeux levés vers elle, totalement accablé.

Après l’avoir observé un instant, Ranec dit à Ayla :

— Il ne peut supporter de te voir fâchée contre lui. Il a besoin de savoir que tu l’aimes. Je crois comprendre ce qu’il éprouve.

Il se rapprocha d’elle. Les yeux sombres exprimaient la chaleur, l’amour qui l’avaient si profondément touchée, quelque temps auparavant. Elle sentit son corps y répondre et, dans son émoi, recula. Après quoi, pour masquer son trouble, elle se baissa, ramassa le louveteau. Loup frétillant de bonheur, lui lécha le visage dans sa joie.

— Vois comme il est heureux, à présent qu’il sait que tu l’aimes, reprit Ranec. Moi aussi, je serais très heureux si tu me disais que tu m’aimes. M’aimes-tu Ayla ?

— Euh... oui, bien sûr, j’ai de l’affection pour toi, Ranec, balbutia-t-elle, mal à l’aise.

Il la gratifia d’un large sourire. Elle vit dans ses prunelles une lueur de malice et quelque chose de plus profond.

— Ce serait un plaisir de te montrer à quel point tu me rends heureux, dit-il.

Il lui passa un bras autour de la taille, se rapprocha d’elle.

— Je te crois, répondit-elle en se dégageant. Tu n’as pas à me le montrer, Ranec.

Ce n’était pas la première fois qu’il lui faisait des avances. D’ordinaire, c’était sous le couvert de plaisanteries qui l’autorisaient à lui faire connaître ses sentiments pour elle, tout en permettant à la jeune femme de les éluder sans pour autant perdre la face ou la lui faire perdre.

Elle fit quelques pas en arrière. Elle sentait approcher une confrontation plus sérieuse et désirait l’éviter. Il allait, pensait-elle, lui demander de partager son lit, et elle ne savait trop si elle pourrait dire non à un homme qui lui donnait cette sorte d’ordre. Elle en avait le droit, elle le comprenait, mais l’habitude d’obéir était si bien ancrée en elle qu’elle n’était pas sûre d’en avoir la force.

Il restait à sa hauteur.

— Pourquoi pas, Ayla ? demanda-t-il. Pourquoi ne pas me permettre de te le montrer ? Tu dors seule, maintenant. Tu ne devrais pas dormir seule.

C’était vrai, et elle en ressentit comme un pincement de remords. Mais elle s’efforça de ne pas le laisser voir. Elle souleva le louveteau.

— Je ne dors pas seule, dit-elle. Loup dort avec moi, dans un panier tout près.

— Ce n’est pas la même chose, riposta-t-il.

Il parlait d’un ton grave, semblait prêt à pousser plus loin son attaque. Mais il s’interrompit, sourit. Il ne voulait pas la bousculer. Elle était bouleversée, il le voyait bien. Il ne s’était guère écoulé de temps, depuis la séparation. Il frictionna affectueusement le crâne de Loup.

— Il est trop petit pour te tenir chaud... mais, je dois l’avouer, il est charmant.

Ayla lui rendit son sourire, avant de déposer le louveteau dans son panier. Il en sortit immédiatement, d’un bond, et, d’un autre bond, se retrouva sur le sol. Il s’assit pour se gratter, décampa ensuite vers son écuelle. Ayla entreprit de plier la tunique blanche, avant de la ranger. Elle frotta doucement le cuir souple, la blanche fourrure d’hermine, rajusta les petites queues terminées par une pointe noire. Elle sentait son estomac se nouer, sa gorge se serrer. Des larmes lui brûlaient les yeux, elle devait faire un effort pour se maîtriser. Non, ce n’était pas la même chose, se disait-elle. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ranec était debout derrière elle.

— Ayla, tu sais combien je te désire, combien je te suis attaché, dit-il. Non ?

— Oui, je le crois, répondit-elle, les paupières closes, sans se retourner.

— Je t’aime, Ayla. Tu es indécise, à présent, je le sais, mais je veux que tu le saches : je t’ai aimée dès le premier instant où je t’ai vue. Je veux partager mon foyer avec toi, m’unir avec toi. Je veux te rendre heureuse. Tu as besoin de temps pour y réfléchir, j’en ai conscience. Je ne te demande pas de prendre une décision, mais dis-moi que tu penseras à... me permettre de te rendre heureuse. Le feras-tu ? Y penseras-tu ?

L’esprit saisi de vertige, Ayla baissait les yeux sur la tunique qu’elle tenait entre ses mains. Pourquoi Jondalar ne veut-il plus dormir avec moi ? Pourquoi a-t-il cessé de me toucher, cessé de partager les Plaisirs avec moi, même quand il dormait encore dans mon lit ? Tout a changé, une fois que je suis devenue Mamutoï. Ne voulait-il pas me voir adoptée ? Mais alors, pourquoi n’a-t-il rien dit ? Mais peut-être le voulait-il, il me l’avait dit. Je croyais qu’il m’aimait. Peut-être a-t-il changé d’avis. Peut-être ne m’aime-t-il plus. Jamais il ne m’a demandé de m’unir à lui. Que ferais-je si Jondalar s’en va sans moi ? Le nœud au creux de son estomac était dur comme une pierre. Ranec m’aime et il désire que je l’aime. Il est gentil, drôle, il me fait toujours rire... et il m’aime. Mais moi, je ne l’aime pas. Je voudrais bien l’aimer... je devrais peut-être essayer.

— Oui, Ranec, j’y penserai, dit-elle à voix basse. Mais sa gorge se serrait douloureusement.

Jondalar regarda Ranec quitter le Foyer du Mammouth. Le grand jeune homme blond était venu espionner, bien qu’il se le reprochât. Il n’était pas de mise, pour des adultes dans ce Camp ou parmi son peuple, de suivre du regard ou de s’occuper indûment des activités d’une autre personne, et Jondalar avait toujours témoigné d’un respect particulier pour les conventions sociales. Cette fois, pourtant, il ne pouvait s’empêcher de les enfreindre. Il essayait de le cacher, mais constamment il épiait Ranec et Ayla.

Le pas léger du sculpteur, son sourire ravi, tandis qu’il regagnait le Foyer du renard, emplissait d’appréhension le visiteur. Si le Mamutoï était si joyeux, c’était certainement parce que Ayla avait dit ou fait quelque chose. Et son imagination morbide redoutait le pire.

Ranec, Jondalar le savait, était devenu un visiteur assidu depuis que lui-même avait quitté le Foyer du Mammouth. Il s’en voulait de lui en avoir fourni l’occasion. Il aurait aimé revenir sur tout ce qu’il avait dit, sur toute la ridicule discussion, mais il était convaincu qu’il était maintenant trop tard pour réparer. Il se sentait désarmé, mais, en même temps, c’était un soulagement d’avoir mis une certaine distance entre Ayla et lui.

Même s’il ne voulait pas se l’avouer, son comportement ne venait pas seulement du désir de lui laisser choisir l’homme qu’elle préférait. Il avait été si profondément blessé qu’une partie de lui-même voulait blesser en retour. Si Ayla était capable de le rejeter, il pouvait la rejeter à son tour. Mais, en même temps, il éprouvait le besoin de se donner la possibilité d’un choix, lui aussi, de voir s’il était capable d’oublier son amour pour elle. Il se demandait sincèrement s’il ne serait pas préférable pour Ayla de rester en ces lieux, où elle était acceptée, aimée, plutôt que de l’accompagner quand il partirait rejoindre son peuple. Il redoutait sa propre réaction, si ce peuple rejetait sa compagne. Serait-il prêt à mener avec elle une existence de bannis ? Serait-il prêt à repartir, à quitter de nouveau les siens, surtout après avoir accompli un si long voyage pour les rejoindre ? Ou bien la rejetterait-il, lui aussi ?

Si elle choisissait d’aimer un autre homme, il serait bien obligé de la laisser derrière lui et il n’aurait pas à prendre une telle décision. Mais la seule idée qu’elle pût aimer quelqu’un d’autre lui causait une souffrance si intolérable qu’il se demandait s’il pourrait y survivre ou même s’il le désirerait. Plus il luttait contre lui-même pour ne pas révéler son amour, plus il devenait jaloux et possessif et plus il se haïssait. Le tourment que faisaient naître en lui ses efforts pour démêler les émotions violentes et complexes qui l’agitaient commençait à laisser des traces. Il ne pouvait ni manger, ni dormir, il maigrissait, s’affaiblissait. Ses vêtements pendaient sur son corps efflanqué. Incapable de se concentrer, même sur un magnifique morceau de silex, il lui arrivait de se demander s’il était en train de perdre la raison ou s’il était possédé de quelque funeste esprit de la nuit. Déchiré comme il l’était par son amour pour Ayla, la douleur de risquer de la perdre, la crainte de ce qui pourrait arriver s’il ne lui laissait pas sa liberté, il ne supportait plus de se trouver trop près d’elle. Il craignait de perdre tout sang-froid, de commettre un acte regrettable. Mais il ne pouvait s’empêcher de l’épier constamment.

Le Camp du Lion se montrait indulgent à l’égard de l’indiscrétion de son visiteur. Tout le monde était au courant de ses sentiments pour Ayla, en dépit de ses efforts pour les dissimuler. Chacun, dans le Camp, parlait de la douloureuse épreuve que traversaient les trois jeunes gens. La solution à leur problème paraissait toute simple à ceux qui le considéraient de l’extérieur. De toute évidence, Ayla et Jondalar s’aimaient. Alors, pourquoi ne se l’avouaient-ils pas, avant d’inviter Ranec à partager leur Union ? Mais Nezzie sentait bien que ce n’était pas aussi simple. Cette femme avisée, maternelle avait conscience que l’amour de Jondalar était trop violent pour être bridé par l’incapacité à trouver les mots pour l’exprimer. Quelque chose de plus puissant s’interposait entre eux. Par ailleurs, Nezzie, plus que quiconque, comprenait la profondeur de l’amour de Ranec pour Ayla. A son avis, une telle situation ne pouvait se résoudre par une Union partagée.

Ayla devait faire son choix.

Comme si l’idée même détenait un pouvoir irrésistible, Ayla, depuis le moment où Ranec lui avait demandé de réfléchir à la possibilité de partager son foyer et avait souligné le fait évident, douloureux, qu’elle dormait maintenant seule, ne pouvait plus penser à autre chose. Elle s’était accrochée à la conviction que Jondalar oublierait leurs paroles trop dures, qu’il reviendrait. Il lui semblait à chaque coup d’œil lancé vers le premier foyer qu’elle le voyait, entre les poteaux de soutènement et les objets accrochés au plafond dans les foyers intermédiaires, se détourner vivement. Il s’intéressait donc encore assez à elle, se disait-elle, pour regarder dans sa direction. Mais chaque nuit qu’elle passait seule réduisait son espoir.

« Penses-y... ». Les paroles de Ranec se répétaient dans l’esprit d’Ayla, tandis qu’elle pilait des feuilles séchées de bardane et de fougère, destinées à une infusion pour l’arthrite de Mamut. Elle songeait au sourire de l’homme à la peau sombre, se demandait si elle pourrait apprendre à l’aimer. Mais l’idée d’une vie sans Jondalar lui laissait au creux de l’estomac un vide douloureux. Elle ajouta aux feuilles pilées un peu de gaulthérie fraîche et de l’eau chaude, apporta la tisane au vieil homme.

Elle sourit à ses remerciements, mais elle paraissait triste, préoccupée. Tout au long de la journée, elle avait eu la tête ailleurs. Depuis que Jondalar avait quitté le foyer, elle n’était pas dans son assiette, Mamut le savait, et il aurait voulu pouvoir l’aider. Il avait vu Ranec s’entretenir avec elle et il se demandait s’il devait en parler à Ayla, mais il croyait que rien ne se produisait dans la vie d’Ayla sans un but précis. La Mère, il en était convaincu, avait une bonne raison pour susciter les difficultés présentes. Il hésitait donc à intervenir. Les épreuves imposées à Ayla et aux deux hommes étaient nécessaires.

Il la regarda passer dans l’abri des chevaux, la vit revenir un moment après.

La jeune femme couvrit le feu, regagna sa plate-forme de couchage, se dévêtit, se prépara à dormir. Affronter la nuit en sachant que Jondalar ne viendrait pas dormir auprès d’elle était un supplice. Elle s’affaira à de petites tâches pour retarder le moment où elle se glisserait dans ses fourrures, avec la certitude de rester éveillée une bonne moitié de la nuit. Finalement, elle souleva le petit loup, s’assit avec lui au bord de sa couche, le câlina, le caressa, parla au jeune animal chaud et affectueux, jusqu’au moment où il s’endormit entre ses bras. Elle le remit alors dans son panier.

Pour compenser l’absence de Jondalar, Ayla prodiguait son amour au louveteau.

Mamut prit conscience qu’il était éveillé et ouvrit les yeux. Il distinguait à peine des formes vagues dans la pénombre. L’habitation était silencieuse, de ce silence nocturne peuplé seulement de légers frémissements, de lourdes respirations et de sourds borborygmes du sommeil. Lentement, Mamut tourna la tête vers le faible rougeoiement des cendres dans le trou à feu. Il cherchait à découvrir ce qui l’avait arraché à un sommeil profond. Il entendit tout près du souffle haletant, un sanglot étouffé. Le vieil homme, alors, repoussa ses couvertures.

— Ayla ? Ayla, tu souffres, demanda-t-il à voix basse. Elle sentit sur son bras une main tiède.

— Non, répondit-elle.

Le mot s’étrangla dans sa gorge. Elle gardait le visage tourné vers le mur.

— Tu pleures.

— Je te demande pardon de t’avoir réveillé. J’aurais dû faire moins de bruit.

— Tu ne faisais pas de bruit. Ce n’est pas cela qui m’a réveillé, mais le besoin que tu avais de moi. La Mère m’a envoyé vers toi. Tu souffres. C’est un mal intérieur, n’est-ce pas ?

Ayla reprit péniblement son souffle, réprima le cri qui voulait sortir de sa gorge.

— Oui.

Elle se retourna vers le chaman qui vit briller des larmes dans la lumière diffuse.

— Alors, pleure, Ayla. Tu ne dois pas tout renfermer en toi. Tu as de bonnes raisons de souffrir et tu as aussi le droit de pleurer, déclara Mamut.

— Oh ! Mamut, cria-t-elle dans un lourd sanglot.

Elle tentait encore de ne pas faire trop de bruit, mais, libérée par la permission qu’il lui avait donnée, elle pleura doucement son chagrin, son angoisse.

— Ne te retiens pas, Ayla. Pleurer te fait du bien, lui dit le vieux chaman.

Il s’était assis au bord de la couche et flattait doucement la jeune femme de la main.

— Tout finira comme il se doit, comme il a été décidé. Tout va bien, Ayla.

Quand les larmes se tarirent enfin, elle chercha un morceau de peau souple pour s’essuyer les yeux et le visage, avant de se redresser pour s’asseoir près du vieil homme.

— Je me sens mieux, à présent, dit-elle.

— Il est toujours bon de pleurer quand on en éprouve le besoin, mais ce n’est pas fini, Ayla.

Elle baissa la tête.

— Je le sais.

Elle se tourna vers lui pour demander :

— Mais, pourquoi ?

— Un jour, tu sauras pourquoi. Ta vie, je le crois, est gouvernée par des forces puissantes. Tu as été choisie pour un destin exceptionnel. Ce n’est pas un fardeau léger, celui que tu portes. Vois plutôt ce que tu as déjà subi dans ta jeune existence. Mais ta vie ne sera pas tissée uniquement de peines, tu connaîtras aussi de grandes joies. Tu es aimée, Ayla. Tu attires l’amour. Ce don t’a été accordé afin de t’aider à supporter ton fardeau. Tu auras toujours l’amour... trop, peut-être...

— Je croyais que Jondalar m’aimait...

— Ne sois pas trop sûre du contraire. Mais bien d’autres êtres t’aiment, y compris le vieil homme que je suis, déclara Mamut en souriant.

La jeune femme sourit, elle aussi.

— Tu as même un loup et des chevaux pour t’aimer. N’y a-t-il pas eu bien des gens qui t’ont aimée aussi ?

— Oui, c’est vrai. Iza m’aimait. Elle était ma mère. Je n’étais pas née d’elle, mais cela lui importait peu. Quand elle est morte, elle a dit qu’elle m’aimait plus que tout... Creb m’aimait aussi... même si je l’ai déçu, blessé...

Ayla s’interrompit un instant, puis poursuivit :

— Uba m’aimait... et Durc, elle s’interrompit encore.

— Crois-tu que je reverrai mon fils, Mamut ?

Le chaman prit un temps avant de répondre.

— Depuis combien de temps ne l’as-tu pas vu ?

— Trois... non, quatre années. Il est né au commencement du printemps. Il avait trois ans quand je suis partie. Il a environ l’âge de Rydag...

Elle leva soudain les yeux vers le vieil homme, pour reprendre, avec une animation passionnée :

— Mamut, Rydag est un enfant de sangs mêlés, comme mon fils. Si Rydag peut vivre ici, pourquoi Durc ne pourrait-il pas ? Tu es allé jusqu’à la péninsule et tu en es revenu. Pourquoi n’irais-je pas chercher Durc pour le ramener ici ? Ce n’est pas si loin.

Mamut, le front plissé, réfléchit à sa réponse.

— Je ne peux rien te dire là-dessus, Ayla. Tu es la seule à pouvoir décider, mais il te faudra bien réfléchir à ce qui vaut le mieux, non seulement pour toi mais pour ton fils aussi. Tu es mamutoï. Tu as appris à parler notre langage et tu connais maintenant beaucoup de nos coutumes, mais il te reste encore beaucoup à apprendre.

Ayla n’écoutait plus les mots soigneusement choisis du chaman. Déjà, son esprit s’envolait.

— Si Nezzie a pu accueillir un enfant qui n’est même pas capable de parler, pourquoi n’en accueillerait-elle pas un autre qui, lui, en est capable ? Durc le serait, s’il avait un langage à apprendre. Durc pourrait être un ami pour Rydag. Il pourrait aller lui chercher ce dont il aurait besoin. Durc court très vite.

Mamut, lui laissa poursuivre le catalogue des vertus de Durc jusqu’au moment où elle s’arrêta d’elle-même. Il demanda alors :

— Quand irais-tu le chercher, Ayla ?

— Le plus tôt possible. Ce printemps... Non, les voyages sont trop difficiles, au printemps : il y a trop d’inondations. J’attendrai l’été... La jeune femme fit une pause.

— Peut-être pas. C’est l’été du Rassemblement du Clan. Si je n’arrive pas avant leur départ, je serai obligée d’attendre leur retour. Mais, alors, Ura sera avec eux...

— La petite fille qui a été promise à ton fils ?

— Oui. Dans quelques années, ils s’uniront. Les enfants du Clan mûrissent plus vite que les Autres... que moi. Iza ne pensait pas que je deviendrais jamais une femme. J’étais tellement attardée, en comparaison des filles du Clan... Ura, elle pourrait déjà être une femme, prête à avoir un compagnon et son propre foyer.

Ayla fronça les sourcils.

— C’était encore un bébé, quand je l’ai vue, et Durc... La dernière fois que j’ai vu Durc, c’était un tout petit garçon. Bientôt, ce sera un homme qui devra nourrir sa compagne... une compagne qui pourra avoir des enfants. La compagne de mon fils pourrait bien avoir un enfant avant moi.

— Sais-tu quel âge tu as, Ayla ?

— Pas exactement. Mais je compte toujours mes années à la fin de l’hiver, à peu près maintenant. Je ne sais pas pourquoi.

Son front se plissa.

— Le moment est venu pour moi, je crois, d’ajouter une autre année. Je crois donc avoir...

Elle ferma les yeux pour se concentrer sur les mots qui exprimaient des nombres.

— J’ai maintenant dix-huit années, Mamut. Je commence à être vieille !

— Tu avais donc douze ans à la naissance de ton fils ? demanda-t-il, surpris.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— J’ai connu quelques filles qui devenaient femmes à neuf ou dix ans, mais c’est très jeune. Latie n’est pas encore une femme et elle est dans sa douzième année.

— Ça ne tardera plus, je peux te le dire.

— Oui, tu as raison, je crois. Mais tu n’es pas si vieille, Ayla. Deegie a dix-sept ans et elle ne sera pas unie avant la saison prochaine, à la Réunion d’Été.

— C’est vrai. J’ai promis de participer à la cérémonie de son Union. Je ne peux aller en même temps à une Réunion d’Été et à un Rassemblement du Clan.

Mamut la vit pâlir.

— De toute manière, je ne peux pas assister à un Rassemblement du Clan. Je ne suis pas même sûre de pouvoir retourner au Clan. Je suis maudite. Je suis morte. Durc lui-même pourrait me prendre pour un esprit et avoir peur de moi. Oh, Mamut, que dois-je faire ?

— Tu dois réfléchir très consciencieusement à tout cela, avant de décider ce qu’il y a de mieux.

Elle avait l’air troublée. Il décida de changer de sujet.

— Mais tu as le temps. Nous ne sommes pas encore au printemps. Toutefois, la Fête du Printemps sera là avant que nous n’ayons eu le temps d’y penser. As-tu réfléchi à la racine et à la cérémonie dont tu m’avais parlé ? Consentirais-tu à insérer cette cérémonie dans la Fête ?

La jeune femme fut parcourue d’un frisson. Cette idée la glaçait de frayeur, mais Mamut serait là pour l’aider. Il saurait quoi faire et il avait vraiment l’air de s’y intéresser et de vouloir tout en apprendre.

— C’est entendu, Mamut, oui, je le ferai.

Jondalar, tout en se refusant à le reconnaître, s’aperçut immédiatement du changement survenu dans les relations entre Ayla et Ranec. Il les surveilla plusieurs jours durant et ne put finalement se dissimuler que Ranec passait presque tout son temps au Foyer du Mammouth et qu’Ayla paraissait accueillir avec joie sa présence. Il avait beau tout faire pour se convaincre que tout était pour le mieux, et qu’il avait bien fait de s’éloigner, il ne parvenait pas à apaiser la souffrance d’avoir perdu l’amour de la jeune femme ni à maîtriser la douleur de se voir banni de son entourage. C’était lui qui s’était éloigné d’elle, qui avait de son plein gré abandonné son lit, sa compagnie. Il n’en avait pas moins l’impression d’être rejeté par elle.

Il ne leur a pas fallu longtemps, se disait Jondalar. Dès le lendemain, Ranec, était là. Elle devait avoir hâte de me voir partir afin de l’accueillir. Ils attendaient mon départ. J’aurais dû m’en douter...

Mais de quoi lui en veux-tu ? C’est toi qui es parti, Jondalar, se disait-il à lui-même. Elle ne te l’a pas demandé. Après la première fois, elle n’est pas retournée vers lui. Elle était là, prête à te recevoir, et tu le sais...

Et maintenant, c’est lui qu’elle est prête à recevoir. Et lui, il meurt d’envie de la retrouver. Peux-tu lui en vouloir ? Peut-être est-ce la meilleure solution. Ici, on désire sa présence, on est plus habitué aux Têtes Plates... au Clan. Et elle est aimée...

Oui, elle est aimée. N’est-ce pas ce que tu désires pour elle ? Qu’elle soit acceptée, qu’elle ait quelqu’un pour l’aimer...

Mais je l’aime, moi pensait-il, assailli par une vague de souffrance et d’angoisse. O, Mère ! Comment pourrais-je le supporter ? Elle est la seule femme que j’aie jamais aimée ainsi. Je ne veux pas qu’elle souffre. Je ne veux pas qu’elle se voit repoussée. Pourquoi elle ? O, Doni, pourquoi a-t-il fallu que ce fût elle ?

Peut-être devrais-je partir ? Oui, c’est ça. Je vais m’en aller, c’est tout. Il était incapable sur l’instant, d’avoir des idées claires.

Il se dirigea à grandes enjambées vers le Foyer du Lion, interrompit une discussion entre Talut et Mamut, à propos de la Fête du Printemps qui approchait.

— Je m’en vais, lâcha-t-il tout à trac. Que puis-je faire pour me procurer quelques provisions ?

Son expression de désespoir lui donnait l’air d’un fou.

Un regard entendu passa entre le chef et le chaman. Talut lui asséna une tape sur l’épaule.

— Jondalar, mon ami, nous serons heureux de te donner tout ce qui te sera nécessaire, mais tu ne peux pas partir maintenant. Le printemps arrive, c’est vrai, mais regarde dehors : un blizzard se déchaîne, et les blizzards d’arrière-saison sont les pires.

Jondalar se calma, réalisant que sa brusque décision de partir était inconcevable. Aucun homme sain d’esprit ne se mettrait en route par un tel temps pour un long voyage.

Talut sentit les muscles du jeune homme se détendre sous sa main. Il continua de parler :

— Au printemps les crues commenceront, et tu as de nombreuses rivières à traverser. Par ailleurs, après être venu si loin de ton pays, tu ne peux pas passer l’hiver avec les Mamutoï sans chasser le mammouth avec les Chasseurs de Mammouths, Jondalar. Une fois reparti, tu n’en auras plus jamais l’occasion. La première chasse aura lieu au début de l’été, tout de suite après notre arrivée à la Réunion d’Été. Le meilleur moment pour se mettre en voyage viendra ensuite. Tu me ferais une grande faveur si tu voulais bien rester avec nous au moins jusqu’à ce que la première chasse au mammouth soit passée. J’aimerai que tu montres à tout le monde ce lance-sagaie de ton cru.

— Oui, j’y penserai certainement, répondit Jondalar.

Il planta son regard dans les yeux du gigantesque chef aux cheveux rouges.

— Merci, Talut. Tu as raison. Je ne peux pas partir encore.

Mamut était assis en tailleur à sa place favorite pour la méditation : la plate-forme voisine de la sienne qu’on utilisait pour y ranger les peaux de rennes, les fourrures de couchage superflues. Il ne méditait pas réellement : il réfléchissait. Depuis la nuit où les larmes d’Ayla l’avaient réveillé, il avait pris une conscience beaucoup plus précise de son désespoir à l’idée du départ de Jondalar. L’affreuse tristesse de la jeune femme lui avait fait une impression profonde. Elle parvenait à cacher à la plupart des gens l’intensité de son désespoir, mais il remarquait maintenant, dans son comportement, certains petits détails qui lui avaient échappé auparavant. Elle paraissait apprécier sincèrement la compagnie de Ranec, elle riait de ses plaisanteries, mais elle semblait préoccupée, et les soins, l’attention qu’elle prodiguait à Loup et aux chevaux avaient une qualité d’attente désolée.

Mamut accorda un intérêt plus soutenu à leur grand visiteur, remarqua la même désolation dans le comportement de Jondalar. Il paraissait obsédé par une anxiété torturante, tout en essayant, lui aussi, de la dissimuler. Après cette impulsion désespérée qui l’avait engagé à partir en pleine tempête, le vieux chaman craignait que le bon sens de Jondalar ne fût compromis à la pensée de perdre Ayla. Pour le vieil homme qui avait commerce intime avec le monde des esprits de Mut, cette impulsion provenait d’une force plus profonde que celle d’un jeune amour. Peut-être la Mère avait-elle des plans pour lui aussi, des plans dont Ayla faisait partie.

Tout en hésitant à intervenir, Mamut se demandait pourquoi la Mère lui avait montré qu’Elle était le pouvoir agissant derrière leurs sentiments mutuels. En fin de compte, il en était convaincu, Elle ferait en sorte d’adapter les circonstances à Sa volonté mais peut-être, dans le cas présent, désirait-Elle son aide. Il en était encore à se demander s’il devait faire connaître les désirs de la Mère, et de quelle manière, quand Ranec entra dans le Foyer de Mammouth. Il cherchait manifestement Ayla. Mamut savait qu’elle avait emmené Loup faire une promenade sur le dos de Whinney. Elle ne serait pas de retour avant un bon moment. Ranec regarda autour de lui, vit le vieil homme et s’approcha de lui.

— Sais-tu où est Ayla, Mamut ? demanda-t-il.

— Oui. Elle est sortie avec les animaux.

— Je me demandais pourquoi je ne l’avais pas vue depuis quelque temps.

— Tu la vois beaucoup, ces derniers temps.

Ranec eut un large sourire.

— J’espère la voir plus souvent encore.

— Elle n’est pas arrivée seule ici, Ranec. Jondalar ne passe-t-il pas avant toi ?

— Peut-être, quand ils sont arrivés. Mais plus maintenant qu’il a quitté le foyer.

Mamut remarqua dans la voix de Ranec, une nuance défensive.

— Il existe encore entre eux, je crois, un sentiment très fort. Je ne pense pas que la séparation serait définitive si l’on accordait à leur profond attachement mutuel une chance de renaître, Ranec.

— Si tu me demandes de battre en retraite, Mamut, je suis désolé, mais il est trop tard. J’éprouve moi aussi, un profond sentiment pour Ayla.

L’émotion, cette fois, enrouait la voix de l’homme à la peau sombre.

— Mamut, je l’aime, je veux m’unir à elle, je veux fonder un foyer avec elle. Il est temps que je m’installe avec une femme, et je désire avoir ses enfants à mon foyer. Jamais je n’ai rencontré personne qui lui ressemble. Elle est tout ce dont j’ai toujours rêvé. Si je peux la convaincre d’accepter, je veux annoncer notre Promesse à la Fête du Printemps et m’unir à elle à la Cérémonie des Unions, l’été prochain.

— Es-tu sûr que c’est ce que tu désires, Ranec ? demanda Mamut. Il avait de l’affection pour Ranec, et Wymez serait heureux, il le savait, si ce garçon qu’il avait ramené de ses voyages trouvait une compagne et s’établissait.

— Il y a bien des femmes mamutoï qui ne demanderaient pas mieux que de s’unir à toi. Que diras-tu à cette rousse jeune et jolie à qui tu as presque donné ta Promesse ? Comment s’appelle-t-elle donc ? Tricie ?

Si la peau noire avait pu rougir, Mamut en était certain, il aurait vu Ranec s’empourprer.

— Je lui dirai... je lui exprimerai mes regrets. Je ne peux pas faire autrement. La seule femme que je veuille, c’est Ayla. Elle est mamutoï, à présent. Elle doit s’unir à un mamutoï. Je veux que ce soit moi.

— Si cela doit être, Ranec, dit Mamut, avec bienveillance, cela sera. Mais souviens-toi de ceci : le choix ne t’appartient pas. Pas même à elle. Ayla a été choisie par la Mère dans un but bien précis, elle a reçu des dons nombreux. Quoi que tu décides, quoi qu’elle puisse décider, Mut a sur elle les tout premiers droits. Tout homme qui se liera à elle sera lié aussi au but de son existence.

25

Tandis que l’antique Terre, d’un mouvement imperceptible, penchait son froid visage boréal vers l’immense étoile brillante autour de laquelle elle tournait, les terres, même les plus proches des glaciers, perçurent le baiser d’une douce tiédeur et, lentement, s’éveillèrent du sommeil d’un hiver plus profond et plus glacial. Au début, le printemps s’anima d’abord à regret, puis, avec la hâte d’une saison qui avait peu de temps à vivre, rejeta sa couverture de glace avec une précipitation exubérante qui abreuva et stimula le sol.

Les gouttes d’eau qui tombaient des branches à la première chaleur de midi se durcissaient en stalactites à mesure que les nuits se refroidissaient. Au cours des journées de plus en plus chaudes qui suivirent, les longues flèches aiguës s’allongèrent avant d’échapper à l’emprise de la glace et de transpercer les congères qui, déjà, se changeaient en tas de neige fondue, emportés par des eaux boueuses.

Les filets d’eau, ruisselets et ruisseaux se rassemblaient en cours d’eau pour emporter toute l’humidité que l’hiver avait tenue en suspension. Ces cours d’eau, dans leur fougue, se jetaient dans les lits anciens, dans les ravines ou bien en taillaient d’autres dans le lœss, parfois aidés et dirigés par une pelle faite dans un andouiller ou par une écope d’ivoire.

La rivière prisonnière grondait, craquait dans sa lutte pour échapper à l’emprise de l’hiver, tandis que la neige fondue se déversait dans le courant caché. Soudain, sans avertissement, une violente détonation, qui s’entendit jusque dans l’habitation, suivie d’une seconde, et tout de suite après, d’un grondement sourd, annonça que la glace ne retenait plus le flot déferlant. Les glaces flottantes, en plaques épaisses, en blocs énormes, tressautaient, plongeaient, se retournaient. Saisies, entraînées par le courant rapide et puissant, elles marquaient le changement de saison.

Comme si le froid était emporté en même temps, les gens du Camp, depuis longtemps retenus prisonniers, comme la rivière, du froid glacial, se répandaient dehors. Bien que l’impression de chaleur vint seulement d’une comparaison avec les jours précédents, l’existence confinée céda la place à une activité extérieure frénétique. Tout prétexte à une sortie était accueilli avec enthousiasme, fût-ce le grand nettoyage de printemps.

Les habitants du Camp du Lion étaient propres, selon leurs critères personnels. Bien que, sous forme de glace et de neige, il y eût largement de quoi produire de l’eau, il y fallait du feu et de grandes quantités de combustible. Toutefois, ce qu’on faisait fondre pour boire et pour cuisiner était en partie utilisé pour se laver, et les Mamutoï prenaient périodiquement des bains de vapeur. Les aménagements personnels étaient généralement bien tenus. On entretenait les outils, les instruments. Les quelques vêtements que l’on portait à l’intérieur étaient brossés, parfois lavés, bien entretenus. Pourtant à la fin de l’hiver, la puanteur dans l’abri était incroyable.

On y retrouvait les odeurs de nourriture, à divers stades de conservation et de décomposition, cuite, crue et corrompue... celles d’huile brûlée, généralement rance puisqu’on ajoutait des morceaux de graisse congelée à celle qui se trouvait depuis quelque temps dans les lampes... celle des paniers qu’on utilisait pour la défécation et qui n’étaient pas toujours vidés immédiatement... celle des récipients pleins d’urine qu’on gardait afin de transformer le liquide en ammoniac par décomposition de l’urée... celle, enfin, des gens eux-mêmes. Les bains de vapeur étaient excellents pour la santé, ils nettoyaient la peau mais ils n’éliminaient pas vraiment les odeurs corporelles, et ce n’était d’ailleurs pas leur but l’odeur corporelle faisait partie de l’identité de chacun.

Les Mamutoï étaient accoutumés aux odeurs naturelles, puissantes et pénétrantes de la vie quotidienne. Leur sens olfactif était bien développé, et ils s’en servaient, comme de la vue ou de l’ouïe, pour garder conscience de leur environnement. Ils ne trouvaient même pas désagréables les odeurs des animaux : elles étaient naturelles, elles aussi. Mais, à mesure que la température s’adoucissait, même les narines les plus habituées commençaient à s’émouvoir des conséquences de l’étroite promiscuité dans laquelle vivaient vingt-sept personnes durant une longue période. Le printemps marquait le temps où l’on relevait les rideaux pour aérer, où l’on rassemblait pour les jeter les débris accumulés pendant l’hiver entier.

Pour Ayla, ce grand nettoyage concernait aussi celui de l’abri des chevaux. Les animaux avaient bien supporté l’hiver, ce qui enchantait la jeune femme mais n’avait rien de bien surprenant. Les chevaux des steppes étaient résistants, adaptés aux rigueurs des hivers les plus rudes. S’ils devaient chercher eux-mêmes leur nourriture, Whinney et Rapide pouvaient toujours revenir à leur guise vers un refuge qui leur procurait une protection bien supérieure à celle que trouvaient généralement leurs cousins sauvages. Ils y trouvaient en plus de l’eau et même quelque provende. Les chevaux, à l’état sauvage, devenaient vite adultes, et Rapide, comme d’autres poulains nés à la même époque, avait déjà atteint sa pleine croissance. Il s’étofferait un peu au cours des quelques années suivantes, mais c’était un jeune étalon vigoureux, un peu plus grand que sa mère.

Le printemps était aussi te temps d’une certaine disette. Les réserves de certains aliments, particulièrement les légumes, très appréciés, étaient épuisées. D’autres commençaient à se faire rare. Lorsqu’on procéda à l’inventaire, tout le monde se félicita qu’on eût décidé d’organiser cette dernière chasse au bison. Sinon, la viande aurait pu manquer. Toutefois, si la viande suffisait à les nourrir, elle les laissait insatisfaits.

Ayla se rappela les breuvages toniques que préparait Iza pour le Clan de Brun. Elle décida d’en confectionner pour le Camp. Ses tisanes à base de différentes herbes séchées, parmi lesquelles la patience riche en fer et les cynorhodons qui évitaient le scorbut, compensaient le manque latent de vitamines qui provoquait cette violente envie d’aliments frais, sans éliminer ce désir. Toutefois, on faisait appel aux ressources médicales de la jeune femme pour bien autre chose que des toniques.

Il faisait bon, dans l’habitation semi-souterraine, bien isolée, chauffée par plusieurs feux, par les lampes et par la chaleur naturelle des corps. Même quand le froid, dehors, était cruel, on s’habillait légèrement à l’intérieur. Durant l’hiver, les occupants prenaient soin de se vêtir confortablement avant de sortir, mais, dès que la neige commençait à fondre, on oubliait toute précaution. La température avait beau dépasser de très peu le point de congélation, on avait l’impression qu’il faisait bien plus chaud, et ceux qui sortaient ne prenaient pas la peine d’enfiler grand-chose par-dessus les vêtements qu’ils portaient habituellement à l’intérieur. Avec les pluies de printemps, la fonte des neiges, ils étaient généralement mouillés et glacés avant de rentrer, ce qui diminuait leur résistance.

En ces premiers jours de printemps, Ayla avait à traiter plus de toux, de rhumes et de maux de gorge qu’elle n’en avait jamais connu au plus fort de l’hiver, L’épidémie de rhumes et d’infections respiratoires affectait tout le monde. La jeune femme elle-même dut garder quelques jours le lit pour soigner une légère fièvre et une grosse toux. La saison n’était guère avancée qu’elle avait déjà traité presque tout le monde dans le Camp du Lion. Selon les besoins, elle prescrivait des tisanes, des traitements par la vapeur, des cataplasmes brûlants pour la gorge et la poitrine et assistait les malades, avec gentillesse et fermeté. Tout le monde louait l’efficacité de ses traitements. A défaut d’autres résultats, les gens, en sa présence, se sentaient mieux.

Nezzie lui avait dit qu’ils souffraient toujours de rhumes de printemps. Pourtant, quand la maladie frappa Mamut, alors qu’Ayla était elle-même à peine remise, elle négligea ses propres symptômes pour le soigner ; C’était un très vieil homme, et son état l’inquiétait. Une infection respiratoire grave pouvait lui être fatale. Cependant, le chaman, en dépit de son grand âge, conservait une remarquable résistance. Il se remit plus rapidement que certains autres habitants de l’habitation ; tout en appréciant les soins dévoués de la jeune femme, il la pressa de s’occuper de ceux qui avaient encore plus besoin d’elle et de prendre elle-même un peu de repos.

Elle n’eut pas besoin d’encouragements quand Fralie se mit à faire de la fièvre et fut prise d’une toux rauque qui la secouait tout entière, mais son désir de lui venir en aide resta sans réponse. Frébec refusait à Ayla l’accès de son foyer. Crozie s’en prit furieusement à lui et, le Camp tout entier donna raison à la vieille femme, mais Frébec ne céda pas. Crozie raisonna même avec Fralie, pour tenter de la convaincre de passer outre... sans résultat, la malade se contenta de secouer la tête, sans cesser de tousser.

— Mais, pourquoi ? demanda Ayla à Mamut.

Elle buvait avec lui une tisane chaude, en écoutant une nouvelle quinte de Fralie. Tronie avait accueilli chez elle Tasher, qui se situait par l’âge entre Nuvie et Hartal. Crisavec dormait avec Brinan au Foyer de l’Aurochs. La jeune femme enceinte et malade pouvait ainsi se reposer, mais Ayla souffrait toutes les fois qu’elle l’entendait tousser.

— Pourquoi refuse-t-il de me laisser la soigner ? Il voit bien que mes soins en ont aidé d’autres, et Fralie en a plus besoin que personne. Tousser ainsi est trop pénible pour elle, surtout maintenant.

— La réponse à ta question n’est pas difficile, Ayla. Si l’on prend les gens du Clan pour des animaux, il est impensable qu’ils puissent entendre quoi que ce soit à la médecine. Puisque tu as grandi chez eux, comment pourrais-tu en savoir davantage ?

— Mais ce ne sont pas des animaux ! Une guérisseuse du Clan a des connaissances très étendues !

— Je le sais Ayla. Je connais mieux que personne les talents d’une guérisseuse du Clan. Et je crois qu’ici, tout le monde le sait, à présent, même Frébec. Ils apprécient tes capacités, mais Frébec se refuse à battre en retraite, après toutes ces disputes. Il a peur de perdre la face.

— Qu’y a-t-il de plus important ? Sa face ou l’enfant de Fralie ?

— Fralie attache sans doute plus d’importance à la face de Frébec.

— Ce n’est pas la faute de Fralie. Frébec et Crozie font tout leur possible pour l’obliger à choisir entre eux, et elle se refuse à choisir.

— La décision lui appartient.

— Mais, précisément, elle ne veut pas prendre de décision. Elle refuse le choix.

Mamut secoua la tête.

— Non, elle en fait un, qu’elle le veuille ou on. Mais elle ne le fait pas entre Frébec et Crozie. Quand doit-elle mettre son enfant au monde ? Elle est près de son terme, il me semble.

— Je n’en suis pas sûre, mais, à mon avis, ce n’est pas encore tout proche. Sa maigreur fait paraître son ventre plus gros, mais l’enfant n’est pas encore en position. C’est ce qui m’inquiète. Il est trop tôt, je pense.

— Tu ne peux rien y faire, Ayla.

— Si seulement Frébec et Crozie ne se disputaient pas constamment à propos de tout...

— Cela n’a rien à voir. Ce problème-là ne concerne pas Fralie : il est entre Frébec et Crozie. Fralie n’est pas obligée de se laisser piéger entre les deux. Elle est capable de prendre ses propres décisions. En fait, elle en a pris une : elle a choisi de ne rien faire. Ou plutôt, si tes craintes sont fondées – et je crois qu’elles le sont –, elle a choisi de mettre un enfant au monde maintenant ou plus tard. Peut-être est-ce un choix entre la vie et la mort pour son enfant... au prix d’un danger pour elle-même. Mais telle est sa décision, et elle se justifie peut-être par des raisons que nous ignorons les uns et les autres.

Bien après la fin de leur conversation, Ayla garda en mémoire les commentaires de Mamut. Lorsqu’elle alla se coucher, elle y songeait encore. Bien sûr, il avait raison. En dépit des sentiments de Fralie pour Frébec et pour sa mère, ce n’était pas son combat. Ayla s’efforçait de découvrir un moyen de convaincre Fralie mais elle avait déjà essayé et, maintenant que Frébec lui refusait l’accès de son foyer, elle n’avait plus l’occasion d’en parler à la jeune femme. Quand elle s’endormit, l’inquiétude pesait encore lourdement sur son esprit.

Elle se réveilla en pleine nuit. Sans bouger, elle tendit l’oreille. Elle ne savait trop ce qui l’avait tirée du sommeil mais elle avait l’impression que c’était la voix plaintive de Fralie. Le silence se prolongeait. Sans doute avait-elle rêvé, se dit-elle. Loup gémit, et elle tendît la main pour l’apaiser. Peut-être faisait-il un cauchemar lui aussi, et était-ce ce qui l’avait réveillée. Sa main, pourtant, s’immobilisa avant d’avoir atteint le louveteau : elle tendit de nouveau l’oreille vers ce qui lui paraissait être une plainte étouffée.

Ayla rejeta les couvertures, se leva. Sans bruit, elle passa derrière le rideau, chercha à tâtons le panier pour s’y soulager, avant d’enfiler une tunique. Elle s’approcha ensuite du trou à feu. Elle entendit alors une toux retenue, suivie d’une quinte interminable qui s’acheva dans un gémissement retenu également. Ayla ranima les braises, ajouta un peu de bois, des copeaux d’os, jusqu’au moment où les flammes montèrent. Elle y laissa tomber quelques pierres à cuire, tendit la main vers l’outre.

— Tu peux faire de la tisane pour moi aussi, dit Mamut à voix basse.

Il repoussa ses couvertures, se mit sur son séant.

— Nous serons tous debout avant longtemps, je crois.

Ayla hocha la tête, ajouta un peu plus d’eau dans le panier. Après une nouvelle quinte de toux, il y eut du mouvement, des voix contenues dans le Foyer de la Grue.

— Et il faut quelque chose pour apaiser la toux... et quelque chose aussi pour interrompre le travail... s’il n’est pas déjà trop tard. Je vais voir ce que j’ai parmi mes remèdes, dit Ayla.

Elle posa sa coupe, ajouta, après une hésitation :

— … pour le cas où quelqu’un demanderait mon aide.

Elle se munit d’un tison, et Mamut la regarda passer en revue les rayons sur lesquelles elle avait rangé les remèdes rapportés de sa caverne. Il est merveilleux de la voir pratiquer son art de Femme Qui Guérit, se disait le vieil homme. Mais elle est bien jeune. A la place de Frébec, j’aurai été plus préoccupé par sa jeunesse et, peut-être, son manque d’expérience que par le milieu d’où elle vient. Je sais qu’elle a été instruite par les meilleures, mais comment peut-elle déjà posséder un tel savoir ? Sans doute l’avait-elle en naissant, et cette guérisseuse, Iza, a dû dès le début, découvrir ce don... Ses réflexions furent interrompues par une autre quinte de toux qui provenait du Foyer de la Grue.

— Tiens, Fralie, bois un peu d’eau, proposa Frébec d’un ton anxieux. Incapable de parler, Fralie fit « non » de la tête. Elle s’efforçait de maîtriser sa toux. Étendue sur le côté, relevée sur un coude, elle tenait devant sa bouche un morceau de peau souple. La fièvre lui donnait un regard vitreux, ses efforts lui empourpraient le visage. Elle jeta un coup d’œil vers sa mère qui, assise sur son lit, de l’autre côté du passage central, la regardait d’un air furieux.

La colère de Crozie était aussi évidente que sa détresse. Elle avait tout essayé pour convaincre sa fille de demander de l’aide : la persuasion, les disputes, les diatribes, rien n’y faisait. Elle avait même sollicité d’Ayla un remède pour son rhume. Il était stupide de la part de Fralie, de refuser le secours qui était disponible. Tout était de la faute de cet homme stupide, de ce stupide Frébec, mais il ne servait à rien d’en parler. Crozie avait décidé de ne pas dire un mot de plus.

La toux de Fralie s’apaisa. Exténuée, elle se laissa retomber sur le lit. Peut-être l’autre douleur, celle dont elle ne voulait pas reconnaître la présence, n’allait-elle pas se manifester, cette fois. Fralie attendait, le souffle retenu pour ne rien provoquer. La peur la tenaillait. La douleur naquit au creux de ses reins. Elle ferma les yeux, inspira profondément, s’efforça de chasser la souffrance par sa seule volonté. Elle posa la main sur le côté de son ventre distendu, perçut la contraction de ses muscles sous la souffrance. Son inquiétude s’accrut encore. Il est trop tôt, pensa-t-elle. L’enfant ne devrait pas venir au monde avant un autre cycle de lune, pour le moins.

— Fralie ? Tout va bien ? questionna Frébec.

Il était resté debout près d’elle, la coupe emplie d’eau entre les mains. Elle vit sa détresse, son désarroi, essaya de lui sourire.

— C’est cette toux, dit-elle. Tout le monde tombe malade, au printemps.

Personne ne le comprenait, se disait-elle, sa mère moins que personne. Il faisait tant d’efforts pour montrer à tous qu’il méritait leur estime. Voilà pourquoi il se refusait à céder, pourquoi il se montrait si souvent querelleur, pourquoi il était si susceptible. Son comportement embarrassait Crozie. Il ne comprenait pas qu’on prouvait sa valeur le nombre et la qualité de ses attaches, la puissance de son influence en montrant ce qu’on pouvait obtenir de sa famille, de ses amis, afin que chacun pût en être témoin. La mère de Fralie avait essayé de le lui faire comprendre en lui faisant don du droit à la Grue, pas seulement au Foyer que lui avait apporté Fralie lors de leur Union, mais au droit de revendiquer la Grue comme son droit de naissance.

Crozie s’était attendue de sa part à un assentiment sans réserve à tous ses vœux, à tous ses désirs : il aurait montré ainsi qu’il comprenait, qu’il appréciait le fait d’être en mesure de se réclamer du Foyer de la Grue, qui appartenait encore nominalement à Crozie, même si elle ne possédait plus grand-chose d’autre. Mais les exigences de la vieille femme étaient parfois excessives. Elle avait perdu tant d’avantages qu’il lui était difficile de renoncer à ce qui restait de son prestige, surtout au profit de quelqu’un qui possédait si peu. Ce prestige, Crozie redoutait constamment de voir Frébec l’affaiblir ; elle avait sans cesse besoin d’être rassurée. Fralie ne voulait pas mortifier Frébec en essayant de lui expliquer de tels raisonnements. Il s’agissait de subtilités dont on prenait conscience en grandissant... si on les avait toujours eues. Mais Frébec, lui, n’avait jamais rien eu.

La douleur reprenait dans le dos de Fralie. Peut-être s’en irait-elle, si elle ne bougeait pas... si elle pouvait se retenir de tousser. Elle commençait à souhaiter pouvoir parler avec Ayla, au moins pour lui demander un remède contre la toux. Mais elle ne voulait pas laisser penser à Frébec qu’elle prenait le parti de sa mère. Par ailleurs, de longues explications lui irriteraient la gorge et mettraient Frébec sur la défensive. Elle se remit à tousser, au moment où la contraction atteignait son point culminant. Elle étouffa un cri.

— Fralie ? Est-ce autre chose que la toux ? demanda Frébec. A son avis, une simple toux n’aurait pas dû la faire gémir ainsi. Elle hésita.

— « Autre chose » ? Que veux-tu dire ?

— Eh bien, l’enfant... Mais tu as déjà eu deux enfants. Tu sais comment ça se passe, n’est-ce pas ?

Fralie devint la proie d’une quinte déchirante. Quand elle reprit son souffle, elle éluda la question.

La lumière commençait à souligner les bords du trou à fumée quand Ayla revint à son lit pour achever de s’habiller. La majeure partie des occupants du Camp étaient restés éveillés une partie de la nuit. C’était d’abord la toux convulsive de Fralie qui les avait tirés du sommeil, mais il apparut bientôt qu’elle souffrait d’autre chose que d’un rhume. Tronie connaissait quelques difficultés avec Tasher qui voulait aller retrouver sa mère. Elle le prit dans ses bras, l’emporta au Foyer du Mammouth. Il continuait à pleurer. Ayla le prit à son tour, le promena autour du foyer en lui présentant différents objets susceptibles de le distraire. Le louveteau la suivait. Elle emmena Tasher, à travers le Foyer du Renard et le Foyer du Lion, jusqu’à celui où l’on faisait la cuisine.

Jondalar la regarda approcher, tandis qu’elle cherchait à calmer, à réconforter l’enfant, et son cœur battit plus vite. Mentalement, il souhaitait de toutes ses forces la voir venir plus près mais il se sentait nerveux, anxieux. Ils s’étaient à peine adressé la parole, depuis la séparation, et il ne savait que lui dire. Il chercha autour de lui quelque chose qui pourrait apaiser le petit enfant, et son regard tomba sur un os qui restait d’un rôti.

— Il aimerait peut-être se faire les dents là-dessus, proposa Jondalar, quand la jeune femme pénétra dans le vaste foyer commun, il lui tendit l’os.

Elle le prit, le mit dans la main de l’enfant.

— Tiens, Tasher, ça te plairait, ça ?

Il n’y avait plus de viande sur l’os, mais il conservait encore une certaine saveur. Le petit mit dans sa bouche l’extrémité la plus grosse, goûta, décida qu’il aimait ça et, finalement, cessa de pleurer.

— Tu as eu une bonne idée, Jondalar, dit Ayla.

L’enfant de trois ans dans ses bras, elle se tenait tout près de Jondalar et levait les yeux vers lai.

— Ma mère agissait toujours ainsi quand ma petite sœur faisait un caprice, répondit-il.

Ils se regardaient, affamés tous les deux de la contemplation de l’autre. Sans rien dire, ils se rassasiaient de cette vue, détaillant chaque trait, chaque ombre, chaque menu changement.

Il a perdu du poids, se disait Ayla. Il a l’air hagard... Elle est soucieuse, tourmentée au sujet de Fralie, elle a envie de l’aider, pensait Jondalar. O, Doni, elle est si belle.

Tasher laissa tomber l’os, et Loup s’en empara.

— Laisse ! commanda Ayla.

A regret, le louveteau lâcha l’os mais continua de monter la garde tout près.

— Autant le lui laisser, maintenant, conseilla Jondalar d’un ton raisonnable. Frébec ne serait pas content, je crois, si tu rendais l’os à Tasher quand Loup l’a tenu dans sa gueule.

— Je ne veux pas le voir continuer à prendre ce qui ne lui appartient pas.

— Il ne l’a pas vraiment pris. Tasher l’a laissé tomber. Loup a probablement cru qu’il était pour lui.

— Tu as peut-être raison. Autant le lui laisser, je suppose.

Elle fit un signe. Loup baissa sa garde, reprit l’os, l’emporta tout droit jusqu’aux fourrures de couchage que Jondalar avait étalées sur le sol, près de l’aire réservée aux tailleurs de silex. Il s’installa confortablement et se mit à ronger l’os.

— Loup, sors de là, ordonna Ayla en se dirigeant vers lui.

— Ne t’inquiète pas Ayla... Il vient souvent ici et s’y trouve comme chez lui. Je... j’aime assez sa présence.

— Alors je le laisse faire, dit la jeune femme en souriant. Tu as toujours été ami avec Rapide aussi. Les animaux t’aiment bien, je crois.

— Pas autant que toi. Ils t’adorent. Et moi...

Il s’interrompit brusquement. Son front se plissa, il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il se redressa, de toute sa taille, fit un pas en arrière.

— La Mère t’a accordé un don rare, dit-il.

Sa voix, son attitude étaient beaucoup plus cérémonieuses.

Elle sentit soudain des larmes lui brûler les yeux, sa gorge se serrer douloureusement. Elle baissa la tête, recula d’un pas, elle aussi. Jondalar changea de sujet.

— Si j’en crois ce qui se passe, Tasher ne va pas tarder à avoir un petit frère ou une petite sœur.

— J’en ai bien peur.

— Tiens ? Tu penses qu’elle ne devrait pas avoir cet enfant ? fit-il, surpris.

— Si bien sûr, mais pas maintenant. Il est trop tôt.

— Tu en es certaine ?

— Non. On ne m’a pas laissée la voir.

— Frébec ?

Elle hocha la tête.

— Je ne sais pas quoi faire.

— Je ne comprends pas pourquoi il en est encore à sous-estimer ton savoir-faire.

— Frébec, dit Mamut, ne pense pas que les Tête Plates puissent s’y connaître en soins. Il ne croit donc pas que j’aie pu apprendre quoi que ce soit chez eux. A mon avis, Fralie a vraiment besoin d’aide, mais Mamut prétend qu’elle doit le demander.

— Mamut a probablement raison. Mais, si elle est sur le point d’avoir son enfant, elle pourrait bien faire appel à toi.

Ayla changea Tasher de position. Il s’était enfoncé un doigt dans la bouche et semblait satisfait pour le moment. Elle vit Loup sur les fourrures familières de Jondalar qui, récemment, étaient près des siennes. La vue de ces fourrures, la présence toute proche du jeune homme lui rappelait le contact de Jondalar, les sensations qu’il éveillait en elle. Elle aurait voulu voir les fourrures de retour sur sa plate-forme de couchage. Lorsqu’elle reporta les yeux sur lui, ils exprimaient tout son désir. Jondalar éprouva une réaction immédiate, un besoin douloureux de tendre les bras vers elle, mais il se contrôla. Son attitude déconcerta Ayla. Il s’était mis à la regarder de la façon qui provoquait toujours en elle un fourmillement intérieur. Pourquoi avait-il changé ? Elle était anéantie mais, l’espace d’un instant, elle avait ressenti... quelque chose... un espoir, peut-être. Pourrait-elle découvrir le moyen de l’atteindre, si elle ne relâchait pas ses efforts ?

— J’espère qu’elle m’appellera, dit-elle, mais peut-être est-il déjà trop tard pour arrêter le travail.

Elle se disposait à partir, et Loup se leva pour l’accompagner. Elle posa son regard sur l’animal, puis sur l’homme, demanda, après une hésitation :

— Si elle faisait appel à moi, Jondalar, voudrais-tu garder Loup avec toi ? Je ne peux pas lui permettre de me suivre et de se trouver dans les jambes de tout le monde au foyer de la Grue.

— Oui, bien sûr, mais voudra-t-il rester ici ?

— Loup, retourne ! commanda-t-elle.

Le louveteau la regarda, un gémissement au fond de la gorge, comme s’il posait une question.

— Retourne au lit de Jondalar, insista-t-elle, un bras levé, l’index tendu. Va au lit de Jondalar, répéta-t-elle une fois de plus.

Loup, la queue entre les pattes, le ventre près du sol, obéit. Les yeux fixés sur la jeune femme, il s’assit sur les fourrures.

— Reste ici ! commanda-t-elle.

Le jeune loup se coucha sur le ventre, posa le museau sur ses pattes et la suivit des yeux quand elle fit demi-tour pour quitter le foyer.

Crozie, toujours assise sur son lit, regardait Fralie se tordre en poussant des cris. Finalement, la douleur passa. Fralie respira profondément, ce qui amena une quinte de toux. Sa mère crut lire sur son visage une expression de désespoir. Crozie, elle aussi, commençait à désespérer. Il fallait que quelqu’un intervînt. Le travail, chez Fralie, était déjà bien avancé, et cette toux l’affaiblissait. Il n’y avait plus beaucoup d’espoir pour l’enfant : il allait naître trop tôt, et les petits nés trop tôt ne survivaient pas. Mais Fralie avait besoin de quelque chose pour apaiser la toux et des douleurs. Plus tard, il lui faudrait autre chose pour soulager son chagrin. Elle n’avait eu aucun succès en parlant à Fralie, pas en présence de cet homme stupide. Il ne voyait donc pas qu’elle était très mal ?

Crozie observait Frébec. Inquiet, désemparé, il tournait autour du lit de la jeune femme. Peut-être était-il vraiment inquiet, se dit-elle. Peut-être devait-elle faire une nouvelle tentative, mais obtiendrait-elle quelque chose en s’adressant à Fralie ?

— Frébec ! dit Crozie. Je veux te parler.

L’homme parut stupéfait. Crozie l’appelait rarement par son nom, déclarait plus rarement encore qu’elle voulait lui parler. Elle se contentait le plus souvent de l’abreuver d’injures.

— Que me veux-tu ?

— Fralie est trop obstinée pour m’écouter, mais tu dois bien maintenant constater par toi-même qu’elle va avoir son enfant...

Fralie l’interrompit en se remettant à tousser convulsivement, à s’en étouffer.

Quand la quinte s’apaisa, Frébec demanda :

— Fralie, dis-moi la vérité. Vas-tu mettre l’enfant au monde ?

— Je... je crois, oui.

Il lui sourit.

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?

— J’espérais que ce n’était pas vrai.

— Mais pourquoi ? insista-t-il, soudain anxieux. Tu n’en veux donc pas, de cet enfant ?

— Il est trop tôt, Frébec. Les enfants qui naissent trop tôt ne vivent pas, répondit Crozie à la place de sa fille.

— Ils ne vivent pas ? Fralie, quelque chose ne va pas ? Est-ce vrai que cet enfant ne vivra pas ?

Frébec était désemparé, frappé de terreur. Le sentiment qu’il se passait quelque chose de grave avait grandi en lui toute la journée, mais il n’avait pas voulu y croire, il n’avait pas cru à une telle éventualité.

— C’est le premier enfant de mon foyer, Fralie. Ton enfant, né à mon foyer.

Il s’agenouilla près du lit, prit la main de sa compagne.

— Il faut que cet enfant vive. Dis-moi qu’il vivra. Fralie, dis-moi que cet enfant vivra.

— Je ne peux pas te le dire. Je n’en sais rien. Elle parlait d’une voix lasse, rauque.

— Je croyais que tu savais tout de ces choses, Fralie. Tu es une mère. Tu as déjà deux enfants.

— Chacun d’eux est différent, murmura-t-elle. Celui-ci a été difficile dès le début. Je redoutais de le perdre. Nous avons eu tant de mal pour trouver un endroit où nous installer... Je ne sais pas. J’ai seulement le sentiment qu’il est trop tôt pour que cet enfant vienne au monde...

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Fralie ?

— Et qu’aurais-tu pu faire ? dit Crozie, d’une voix contenue, presque sans espoir. Qu’aurais-tu pu faire ? Que savais-tu de la grossesse ? De l’accouchement ? De la toux ? De la souffrance ? Elle n’a rien voulu te dire parce que tu n’as rien fait d’autre qu’insulter la seule personne qui pouvait lui venir en aide. A présent, l’enfant va mourir, et je me demande à quel état de faiblesse Fralie en est arrivée.

Frébec se retourna vers Crozie.

— Fralie ? Il ne peut rien arriver à Fralie ! N’est-ce pas ? Les femmes mettent constamment des enfants au monde.

— Je n’en sais rien, Frébec. Regarde-la. Juge par toi-même.

Fralie essayait de maîtriser une quinte de toux menaçante. La douleur dans son dos reprenait. Elle avait les yeux fermés, les sourcils froncés. Ses cheveux en désordre étaient collés par mèches, son visage luisait de sueur. Frébec bondit sur ses pieds, fit un mouvement pour quitter le foyer.

— Où vas-tu, Frébec ? demanda Fralie.

— Je vais chercher Ayla.

— Ayla ? Mais je croyais...

— Depuis son arrivée, elle n’a pas cessé de répéter que tu n’allais pas bien. Si elle a su voir ça, elle est peut-être Celle Qui Guérit. Tout le monde le dit. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il faut faire quelque chose... à moins que tu ne veuilles pas la voir.

— Va chercher Ayla, murmura Fralie.

Une tension fébrile parcourut tous les foyers quand on vit Frébec s’engager dans le passage central et se diriger à grands pas vers le Foyer du Mammouth.

— Ayla, Fralie est... commença-t-il, trop inquiet, trop bouleversé pour songer à sauver la face.

— Oui, je sais. Demande à quelqu’un de faire venir Nezzie pour m’aider et apporte ce récipient. Prends garde, ça brûle. C’est une décoction pour sa gorge.

Ayla, déjà se hâtait vers le Foyer de la Grue.

Quand Fralie leva les yeux et la vit, elle se sentit tout à coup profondément soulagée.

— La première chose à faire est d’arranger ce lit pour que tu sois mieux, déclara la jeune femme.

Elle tirait les couvertures, redressait la patiente, la soutenait à l’aide de fourrures et de coussins.

Fralie lui sourit. Elle remarquait soudain, sans trop savoir pourquoi, qu’Ayla s’exprimait encore avec un petit accent. Non, pas véritablement un accent, se dit-elle. Elle avait simplement quelques difficultés avec certains sons. Curieux comme on s’habituait facilement à une particularité comme celle-là.

La tête de Crozie apparut au-dessus de la couche. La vieille femme tendit à Ayla une pièce de cuir soigneusement pliée.

— C’est sa couverture d’enfantement, Ayla.

Elles la déplièrent et, tandis que Fralie se déplaçait légèrement, l’étalèrent sur le lit.

— Il était grand temps qu’ils te fassent venir, reprit Crozie, mais il est trop tard maintenant pour empêcher la naissance. Dommage. J’avais l’intuition que ce serait une fille, cette fois. C’est bien dommage qu’elle doive mourir.

— N’en soit pas trop sûre, Crozie, dit Ayla.

— Cet enfant arrive trop tôt. Tu le sais bien.

— Oui, mais n’abandonne pas encore l’enfant à l’autre monde. On peut prendre certaines mesures, s’il n’est pas vraiment trop tôt... et si la mise au monde se passe bien.

La jeune femme baissa les yeux sur Fralie.

— Attendons. Nous verrons bien.

— Ayla, demanda Fralie, les yeux brillants, crois-tu qu’il y ait de l’espoir ?

— Il y a toujours de l’espoir. Bois ceci, à présent. La tisane apaisera ta toux, et tu te sentiras mieux. Nous verrons ensuite où tu en es.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? questionna Crozie.

Ayla la dévisagea un instant avant de répondre. Le ton avait contenu un ordre, mais Ayla sentait que la question était motivée par l’inquiétude et par un intérêt sincère. C’était chez Crozie une façon de parler, comme si elle avait été accoutumée à donner des ordres. Mais on pouvait se méprendre, quand une question était posée d’un tel ton par quelqu’un qui n’était pas en position d’autorité.

— L’intérieur de l’écorce de merisier, pour la calmer, pour apaiser sa toux, pour soulager les douleurs de l’enfantement, expliqua-t-elle, bouillie avec la racine séchée et réduite en poudre de la renoncule âcre, pour aider les muscles à pousser plus fort afin d’aider la délivrance. Le travail est trop avancé pour qu’on puisse l’interrompre.

— Hum... fit Crozie avec un signe d’approbation.

Elle était satisfaite : la réponse d’Ayla l’avait convaincue qu’elle ne se contentait pas d’appliquer un remède dont elle avait entendu parler mais qu’elle savait ce qu’elle faisait. Crozie elle-même ignorait les propriétés des plantes, mais Ayla, elle, les connaissait.

A mesure que la journée avançait, chacun prit le temps de passer quelques instants au chevet de Fralie pour lui offrir un soutien moral, mais les sourires encourageants contenaient une nuance de tristesse. Tout le monde savait que la jeune femme affrontait une épreuve qui avait peu de chance de connaître un dénouement heureux. Pour Frébec, le temps se traînait. Il ne savait à quoi s’attendre, et il se sentait perdu, déséquilibré. Il lui était arrivé d’être présent lors d’accouchements : il ne se rappelait pas que l’enfantement eût pris si longtemps. Apparemment, pour les autres femmes, les difficultés étaient moindres. Faisaient-elles toutes tant d’efforts, se débattaient-elles, criaient-elles ainsi ?

Il n’y avait pas de place pour lui à son foyer, avec toutes ces femmes, et l’on n’avait pas besoin de lui, de toute manière. Il s’était assis sur le lit de Crisavec, pour regarder, pour attendre, mais personne ne lui prêtait attention. Il finit par se lever, par s’éloigner, sans trop savoir où il allait. Il décida qu’il avait faim, se dirigea vers le premier foyer, dans l’espoir d’y découvrir un reste de rôti, quelque chose. Au fond de lui-même, il pensait essayer de trouver Talut. Il éprouvait le besoin de parler à quelqu’un, de partager cette expérience avec un autre homme qui serait en mesure de le comprendre. Lorsqu’il parvint au Foyer du Mammouth, Ranec, Danug et Tornec, près du trou à feu, s’entretenaient avec Mamut et obstruaient en partie le passage central. Frébec s’immobilisa : il ne tenait pas à leur demander de le laisser passer.

— Comment va-t-elle, Frébec ? demanda Tornec. La question amicale le surprit vaguement.

— Je voudrais bien le savoir, répondit-il.

— Je sais ce que tu éprouves, reprit Tornec, avec un sourire mi-figue mi-raisin. Jamais je ne me sens aussi inutile que lorsque Tronie est dans les douleurs de l’enfantement. J’ai horreur de la voir souffrir et je souhaite toujours pouvoir faire quelque chose pour elle, mais il n’y a jamais rien. C’est une affaire de femme, il faut bien qu’elle aille jusqu’au bout. Je suis toujours étonné, après coup, de voir comme elle oublie vite ses efforts, ses souffrances, dès qu’elle voit l’enfant et qu’elle sait qu’il...

Il s’interrompit, de peur d’avoir trop parlé. Frébec fronça les sourcils, se tourna vers Mamut.

— Fralie m’a dit qu’à son avis, cet enfant venait trop tôt. A entendre Crozie, les enfants qui naissent trop tôt ne survivent pas. Est-ce vrai ? Cet enfant va-t-il mourir ?

— Je ne peux pas te répondre, Frébec. Tout est entre les mains de Mut, déclara le vieil homme. Mais je sais une chose : Ayla ne renoncera pas. Tout dépend de l’avance qu’a prise l’enfant. Ceux qui naissent prématurément, sont petits et faibles, et, c’est pourquoi, généralement, ils meurent. Mais cela n’arrive pas toujours, surtout s’ils n’ont pas trop d’avance. Plus longtemps ils vivent et plus ils ont de chances de ne pas mourir. J’ignore ce qu’Ayla peut faire, mais, si quelqu’un peut sauver l’enfant, c’est bien elle. Elle a reçu en partage un don puissant, et, je peux te l’assurer, aucune Femme Qui Guérit n’aurait pu bénéficier d’un meilleur enseignement. Je sais par expérience personnelle quel talent possèdent les guérisseuses du Clan. Jadis, l’une d’elles m’a guéri.

— Toi ! Tu as été guéri par une Tête Plate ! dit Frébec. Je ne comprends pas. Comment ? Quand ?

— Quand j’étais un jeune homme et que j’accomplissais mon Voyage. Les autres attendaient la suite de l’histoire de Mamut, mais il devint vite évident qu’il n’avait pas l’intention de donner d’autres précisions.

— Vieil homme, fit Ranec avec un large sourire, je me demande combien d’histoires et de secrets se cachent au sein des années de ta longue vie.

— J’en ai oublié plus que n’en pourrait contenir ta propre existence, jeune homme, et j’ai pourtant de nombreux souvenirs. J’étais déjà vieux quand tu es né.

— Quel âge as-tu ? demanda Danug. Le sais-tu ?

— Il fut un temps où je tenais le compte des années en traçant sur une peau sacrée, chaque printemps, un signe qui me rappelait un événement survenu dans l’année, J’ai ainsi couvert plusieurs peaux, l’écran des cérémonies est l’une d’entre elles. A présent, je suis si vieux que je ne compte plus. Mais je vais te dire, Danug, à quel point je suis vieux. Ma première compagne a eu trois enfants.

Mamut se tourna vers Frébec.

— Le premier-né, un fils, est mort. Le deuxième, une fille, a eu quatre enfants. L’aîné de ces quatre-là était une fille, et elle a donné naissance à Tulie et Talut. Toi, tu es le premier enfant de la compagne de Talut. La compagne du premier-né de Tulie attend peut-être déjà un enfant. Si Mut m’accorde encore une saison, je pourrai voir la cinquième génération. Voilà à quel point je suis vieux, Danug.

Le jeune homme secouait la tête. C’était plus d’années qu’il n’aurait jamais pu en imaginer.

— Manuv et toi n’êtes-vous pas parents, Mamut ? demanda Tornec.

— Il est le troisième enfant de la compagne d’un cousin plus jeune, comme tu es toi-même le troisième enfant de la compagne de Manuv.

En ce moment précis, ils prirent conscience d’une certaine agitation au Foyer de la Grue, et tous se tournèrent dans cette direction.

— Allons, respire bien à fond, dit Ayla, et pousse encore une fois. Tu y es presque.

Fralie reprit bruyamment son souffle et, accrochée aux mains de Nezzie, fit un grand effort.

— Bien ! Très bien ! l’encouragea Ayla. Le voilà qui vient ! Le voilà ! Bien ! Nous y sommes !

— C’est une fille, Fralie ! annonça Crozie. Je t’avais bien dit que, cette fois, ce serait une fille !

— Comment est-elle ? questionna Fralie. Est-elle...

— Nezzie, veux-tu l’aider à expulser le délivre ? dit Ayla.

Elle enlevait le mucus de la bouche de la toute petite qui luttait pour trouver son premier souffle.

Il y eut un terrible silence. Et puis, miraculeux, saisissant, le cri de la vie.

— Elle est vivante ! Elle est vivante ! dit Fralie.

Des larmes de soulagement et d’espoir brillaient dans ses yeux.

Oui, pensait Ayla, elle est vivante, mais si petite. Jamais elle n’avait vu de bébé aussi minuscule. Pourtant elle était vivante, elle se débattait, elle gigotait, elle respirait. Ayla la coucha sur le ventre, en travers du corps de Fralie. Elle n’avait vu, se rappelait-elle, que des nouveau-nés du Clan. Les enfants des Autres étaient sans doute plus petits, à la naissance. Elle aida Nezzie à se débarrasser du délivre, retourna le petit être et lia le cordon ombilical en deux endroits, avec les morceaux de fibres de tendons qu’elle avait préparés. A l’aide d’un couteau en silex bien aiguisé, elle trancha le cordon entre les deux attaches. Pour le meilleur et pour le pire, la petite fille était maintenant un être humain indépendant, qui vivait, qui respirait. Mais les deux jours à venir seraient critiques.

Tout en nettoyant l’enfant, Ayla l’examina avec attention. Elle paraissait parfaite. Simplement exceptionnellement menue. Et ses vagissements étaient faibles. Ayla l’enveloppa d’une peau souple, la tendit à Crozie. Nezzie et Tulie enlevèrent la couverture d’enfantement. Quand la jeune femme se fut assurée que Fralie était propre, bien installée, garnie d’une couche absorbante de laine de mammouth, elle posa au creux du bras de l’accouchée la petite fille nouveau-née. Elle fit signe ensuite à Frébec de venir voir la première fille de son foyer. Crozie ne bougea pas de sa place.

Fralie écarta la peau souple, leva vers Ayla des yeux pleins de larmes.

— Elle est si petite, dit-elle en serrant le bébé contre elle.

Elle déplaça le devant de sa tunique, approcha l’enfant de son sein. La petite y frotta son visage, trouva le mamelon. Au sourire qui illumina les traits de Fralie, Ayla comprit que la nouveau-née tétait. Mais au bout d’un instant, elle lâcha le mamelon, apparemment épuisée par l’effort.

— Elle est si petite... Va-t-elle vivre ? demanda Frébec. Mais c’était plutôt une supplication.

— Elle respire. Si elle peut téter, il y a de l’espoir. Mais, pour vivre, elle aura besoin d’aide. Il faut la tenir au chaud, et le peu de force dont elle dispose doit être employé à téter. Tout le lait qu’elle absorbera doit être consacré à sa croissance.

Ayla fit peser sur Frébec et Crozie un regard sévère.

— Il ne doit plus y avoir de querelles dans ce foyer, si vous voulez qu’elle vive. Sinon, elle sera dérangée, et il ne faut pas la déranger si vous tenez à la voir prospérer. Il ne faudra même pas la laisser pleurer elle n’en a pas la force. Pleurer empêcherait le lait de la faire grandir.

— Mais comment l’empêcher de pleurer, Ayla ? Comment savoir quand je dois lui donner le sein, si elle ne pleure pas ? questionna Fralie.

— Frébec et Crozie devront t’aider l’un et l’autre, parce qu’elle doit rester constamment avec toi, comme si tu la portais encore dans ton ventre, Fralie. Le mieux, je crois, serait de lui faire un support qui la maintiendrait contre ta poitrine. Ainsi tu la tiendras au chaud. Elle sera rassurée par ton contact et par les battements de ton cœur, parce qu’elle y est habituée. Plus important encore, toutes les fois qu’elle aura envie de se nourrir, elle n’aura qu’à tourner la tête pour trouver ton sein. Elle n’aura pas ainsi à dépenser des forces qui lui sont nécessaires pour sa croissance.

— Et comment la changer ? demanda Crozie.

— Enduis-la de cette crème adoucissante que je t’ai donnée, Crozie. J’en ferai d’autre. Pour absorber ses excréments, sers-toi de bouse séchée dont tu l’envelopperas. Quand elle aura besoin d’être changée, ne la remue pas trop. Et toi, Fralie, tu dois te reposer. Ça te fera du bien. Nous devons essayer d’apaiser cette toux. Si l’enfant passe les tout prochains jours, chaque jour de vie supplémentaire la rendra plus forte. Avec votre aide, Frébec et Crozie, elle a une chance.

Une impression d’espoir contenu planait sur tout l’abri quand on tira les rideaux sur un soleil rouge qui se couchait dans un banc de nuages au ras de l’horizon. La plupart des habitants avaient achevé le repas du soir. Ils garnissaient les feux, nettoyaient les ustensiles, couchaient les enfants, avant de se rassembler pour une soirée de conversation. Au foyer du Mammouth plusieurs personnes étaient réunies autour du feu, mais les propos s’échangeaient dans un murmure, comme si des voix plus fortes n’étaient pas de mise.

Après avoir fait prendre à Fralie une tisane calmante, Ayla l’avait laissée dormir. Au cours des jours qui allaient suivre, la jeune femme n’aurait pas beaucoup de sommeil. La plupart des tout-petits s’adaptaient à une routine qui les faisait dormir pendant un temps raisonnable avant de s’éveiller pour se nourrir, mais la nouveau-née de Fralie n’était pas assez forte pour téter longuement chaque fois, et en conséquence, ne dormait pas bien longtemps avant d’avoir de nouveau besoin de se sustenter. Fralie allait devoir, elle aussi, se contenter de sommes très brefs, jusqu’au moment où l’enfant serait plus vigoureux.

Il était presque étrange de voir Frébec et Crozie travailler ensemble, s’aider mutuellement pour venir en aide à Fralie, se témoigner l’un à l’autre une courtoisie mesurée. Peut-être cela ne durerait-il pas, mais ils faisaient des efforts et leur animosité semblait s’éteindre.

Crozie était allée se coucher de bonne heure. La journée avait été dure, et elle n’était plus toute jeune. Elle était lasse et elle pensait bien se lever tôt pour s’occuper de Fralie. Crisavec couchait toujours avec le fils de Tulie, et Tronie gardait Tasher.

Frébec, seul au Foyer de la Grue, contemplait le feu. Il éprouvait des émotions mêlées. Ce tout petit enfant, le premier-né de son foyer, lui inspirait de l’anxiété et un instinct de protection. De la peur, aussi. Ayla lui avait mis le bébé dans les bras, pour qu’il le tînt un instant pendant que Crozie et elle veillaient au bien-être de Fralie. Il l’avait détaillée, sans parvenir à croire qu’un être aussi minuscule pût être aussi parfait. Les toutes petites mains avaient même des ongles. Il avait peur de bouger, peur de briser l’enfant. Pourtant, il se la laissa prendre à regret.

Brusquement, Frébec se leva, s’engagea dans le passage central. Il n’avait pas envie d’être seul ce soir-là. A la limite du Foyer du Mammouth, il s’arrêta, observa les quelques personnes assises autour du feu. C’étaient les membres les plus jeunes du Camp. Par le passé il aurait poursuivi son chemin sans s’arrêter jusqu’au premier foyer où il se serait entretenu avec Talut et Nezzie, avec Tulie et Barzec, ou bien avec Manuv ou Wymez ou même récemment avec Jondalar, et parfois Danug. Crozie se trouvait souvent au foyer de la cuisine, mais il était plus facile de l’ignorer que d’affronter la possibilité de se voir ignorer par Deegie ou dédaigner par Ranec. Mais Tornec s’était montré amical, un peu plus tôt, sa compagne avait déjà enfanté, il savait ce que c’était. Frébec reprit longuement son souffle, s’approcha du feu.

Au moment où il arrivait près de Tornec, les autres éclatèrent de rire, et il crut un instant qu’ils se moquaient de lui. Il fut tenté de partir.

— Frébec ! Te voilà ! dit Tornec.

— Il doit rester un peu d’infusion, je crois, déclara Deegie. Laisse-moi t’en servir une coupe.

— Tout le monde me dit que c’est une jolie petite fille, fit Ranec. Et Ayla assure qu’elle a une bonne chance de vivre.

— Nous sommes heureux d’avoir Ayla, affirma Tronie.

— Oui, c’est vrai, répondit Frébec.

Durant un moment personne ne dit mot. C’était le premier éloge d’Ayla qu’on entendait tomber de la bouche de Frébec.

— On pourra peut-être lui donner un nom à la Fête du Printemps, suggéra Latie.

Elle était assise dans l’ombre près de Mamut, et Frébec ne l’avait pas remarquée.

— Ça lui porterait bonheur.

— Oui, sûrement, dit Frébec.

Il prit la coupe que lui tendait Deegie. Il se sentait plus à l’aise.

— Moi aussi, j’aurai mon rôle à la Fête du Printemps, ajouta Latie, mi-timidement, mi-fièrement.

— Latie est femme, maintenant expliqua Deegie, de l’air un peu condescendant d’une grande sœur qui s’adresse à un autre adulte averti.

— Elle connaîtra les Rites des Premiers Plaisirs à la Réunion d’Été, cette année, ajouta Tronie.

Frébec hocha la tête, et ne sachant que dire, sourit à Latie.

— Fralie dort toujours, demanda Ayla ?

— Elle dormait quand je suis parti.

— Je vais aller me coucher moi aussi, je crois, dit la jeune femme en se levant, je suis lasse.

Elle posa la main sur le bras de Frébec.

— Tu viendras me chercher quand Fralie se réveillera ?

— Oui, certainement, Ayla... et... euh... merci, ajouta-t-il à voix basse.

— Ayla, je crois qu’elle pousse, dit Fralie. Elle est plus lourde, j’en suis sûre, et elle commence à regarder autour d’elle. Je pense aussi qu’elle tète plus longtemps.

— Elle a cinq jours, elle pourrait bien prendre des forces en effet, acquiesça Ayla.

Fralie sourit, mais des larmes lui montèrent aux yeux.

— Je ne sais pas ce que je serais devenue sans toi. Je me reproche constamment de ne pas t’avoir demandé conseil plus tôt. Des le début, cette grossesse ne me paraissait pas normale, mais quand ma mère et Frébec se sont mis à se quereller, je n’ai pas pu prendre parti pour l’un ou pour l’autre.

Ayla se contenta d’un hochement de tête.

— Ma mère peut se montrer difficile, je le sais. Mais elle a tant perdu. Elle était Femme Qui Ordonne tu sais.

— Je m’en étais douté.

— J’étais l’aînée de quatre enfants. J’avais deux sœurs et un frère... J’avais à peu près l’âge de Latie quand le malheur est arrivé. Ma mère ma emmenée au Camp du Cerf, pour me présenter au fils de la Femme Qui Ordonne. Elle voulait arranger une Union. Moi, je ne voulais pas y aller, et, quand je l’ai vu, il ne m’a pas plu. Il était plus âgé que moi, et ce qui l’intéressait, c’était mon prestige. Pourtant avant la fin de la visite, ma mère a réussi à me convaincre. On a pris toutes les dispositions pour que nous soyons unis l’été suivant, à la cérémonie des Unions. Quand nous sommes revenues à notre Camp... Oh, Ayla... c’était affreux...

Fralie ferma les yeux, s’efforça de maîtriser son émotion.

— Personne ne sait ce qui s’est passé... le feu avait pris... L’habitation était vieille, construite par un oncle de ma mère. Le chaume, le bois, l’os devaient être desséchés, nous a-t-on dit. Le feu avait dû prendre pendant la nuit... Personne n’avait pu s’échapper...

— Fralie, je suis désolée, dit Ayla.

— Nous ne savions où aller. Nous avons fait demi-tour, pour retourner au Camp du cerf. Les gens du Camp nous plaignaient ; mais ils n’étaient guère ravis. La mauvaise fortune leur faisait peur, et nous avions perdu de notre prestige. Ils voulaient rompre notre accord, mais Crozie a porté l’affaire devant le Conseil des Sœurs et les a obligés à tenir parole. Le Camp du Cerf aurait perdu de son influence et de son prestige s’il avait renié l’accord. J’ai été unie cet été-là. Ma mère a dit que je ne pouvais pas faire autrement : c’était notre seule ressource. Mais je n’ai jamais eu beaucoup de bonheur dans cette Union, si ce n’est la naissance de Crisavec et celle de Tasher. Ma mère se querellait sans cesse avec les gens du Camp. Surtout avec mon compagnon. Elle était accoutumée à la position de Femme Qui Ordonne. Elle avait l’habitude de prendre des décisions, de se voir respecter. Il n’était pas facile pour elle de perdre tous ces avantages. Elle était incapable d’y renoncer. Les gens se sont mis à la considérer comme une femme amère qui les harcelait sans cesse de plaintes et de criailleries. Ils se refusaient à la fréquenter.

Fralie marqua une pause avant de continuer.

— Quand mon compagnon a été encorné par un aurochs, le Camp du Cerf a déclaré que nous portions malheur et nous a chassés. Ma mère a essayé de trouver une autre Union pour moi. Il y a eu quelques prétendants. J’avais conservé mon statut de naissance – on ne peut pas vous enlever ce qu’on possède en naissant –, mais personne ne voulait accueillir ma mère. On disait qu’elle portait malheur mais, en réalité, je crois, on avait horreur de l’entendre se plaindre constamment. Je ne peux pourtant pas lui en vouloir. Les gens ne comprenaient pas, voilà tout.

« Le seul homme qui se présenta fut Frébec. Il n’avait pas grand-chose à offrir, dit Fralie en souriant, mais il a offert tout ce qu’il avait. Au début, il ne m’attirait pas beaucoup. Il n’a jamais eu un statut notable et il ne sait pas toujours comment se comporter... il embarrasse ma mère. Il tient à affirmer sa valeur, et croit se donner de l’importance en tenant des propos désobligeants sur... sur d’autres personnes. J’ai décidé de partir avec lui pour faire un essai. A notre retour, ma mère n’en croyait pas ses oreilles quand je lui ai dit que je voulais accepter l’offre de Frébec. Elle n’a jamais compris...

Fralie regarda Ayla avec un doux sourire.

— Peux-tu imaginer ce qu’avait été une Union avec un homme qui ne voulait pas de moi et qui, dès le début, n’avait éprouvé aucun sentiment pour moi ? Et ma joie de découvrir un autre homme qui désirait m’avoir pour compagne au point d’être prêt à donner tout ce qu’il possédait et à promettre tout ce qu’il pourrait acquérir par la suite ? Cette première nuit, après notre départ, il m’avait traitée comme... comme un trésor incomparable. Il ne parvenait pas à croire qu’il avait le droit de me toucher. Grâce à lui, je m’étais sentie... comment dire ? ... désirée. Il est encore ainsi quand nous sommes seuls. Mais ma mère et lui se sont pris de querelle dès les tout premiers temps. Quand ils ont mis l’un et l’autre leur point d’honneur à décider si je devais ou non te consulter, je n’ai pas pu dépouiller Frébec de toute dignité, Ayla.

— Je te comprends, je crois, Fralie.

— J’essayais de me répéter que je n’allais pas si mal, que ton remède me faisait du bien. J’ai toujours pensé qu’il changerait d’avis, le moment venu, mais je voulais que l’idée vînt de lui, sans contrainte de ma part.

— Je suis heureuse qu’il ait pris la bonne décision.

— Mais je ne sais pas ce que j’aurais fait si mon enfant...

— On ne peut pas encore en être tout à fait sûre mais tu as raison, je pense. Elle a l’air de prendre des forces.

Fralie sourit.

— Je lui ai choisi un nom. J’espère qu’il plaira à Frébec. J’ai décidé de l’appeler Bectie.

Ayla faisait le tri parmi toutes sortes de substances végétales séchées. Il y avait là de petits tas d’écorces, de racines, de graines, de tiges en bottes, des coupes pleines de feuilles, de fleurs, de fruits et même quelques plantes entières.

Ranec, qui s’efforçait de cacher quelque chose derrière son clos, s’approcha de la jeune femme.

— Tu es très occupée, Ayla, demanda-t-il ?

— Non, pas vraiment. Je passe mes remèdes en revue pour voir ce qui me manque. Je suis sortie aujourd’hui avec les chevaux. Le printemps arrive enfin... ma saison préférée. Les bourgeons se montrent, comme les chatons des saules. J’ai toujours aimé ces petites fleurs duveteuses. Bientôt, tout va reverdir.

Ranec sourit devant cet enthousiasme.

— Tout le monde attend avec impatience la Fête du Printemps. C’est l’occasion pour nous de célébrer la vie nouvelle, les nouvelles naissances. Avec le petit enfant de Fralie, et Latie qui va devenir femme, nous avons de quoi nous réjouir.

Ayla se rembrunit légèrement. Elle n’était pas bien sûre d’attendre avec impatience le rôle qui serait le sien, lors de la Fête du Printemps, Mamut l’avait initiée et certains phénomènes intéressants s’étaient produits, mais tout cela était un peu effrayant. Pas autant qu’elle l’avait redouté toutefois. Tout irait bien. Elle retrouva son sourire.

Ranec n’avait cessé de l’observer. Il se demandait ce qui se passait dans son esprit et, en même temps, il cherchait un moyen d’aborder le sujet qui l’avait poussé à venir la voir...

— La cérémonie pourrait bien être particulièrement captivante, cette année...

Il s’interrompit le temps de trouver les mots qui convenaient.

— Tu as sans doute raison...

Ayla pensait encore à son rôle dans la fête.

— Ça n’a pas l’air de te passionner, remarqua Ranec en souriant.

— Vraiment ? Mais si, je me réjouis de voir Fralie donner un nom à son enfant, et je suis contente pour Latie. Je me rappelle ma joie quand je suis enfin devenue femme, et le soulagement d’Iza. Mais Mamut prépare autre chose et je ne suis pas certaine d’être d’accord avec lui.

— J’oublie sans cesse que tu n’es pas mamutoï depuis très longtemps. Tu ne sais pas ce qu’est une Fête du Printemps. Rien d’étonnant que tu ne l’attendes pas avec notre impatience à tous.

Il changea nerveusement de posture, baissa les yeux, les releva sur elle.

— Ayla, ton impatience serait peut-être plus vive, et la mienne aussi, si...

Ranec se tut, décida d’aborder le sujet différemment. Il tendit à la jeune femme l’objet qu’il avait tenu derrière son dos.

— J’ai fait ça pour toi.

Ayla vit l’objet. Elle leva vers Ranec des yeux élargis de surprise et de ravissement.

— Tu as fait ça pour moi ? Mais pourquoi ?

— Parce que j’en avais envie. C’est pour toi, voilà tout. Considère ça comme un cadeau de printemps, dit-il.

Elle accepta la sculpture en ivoire, la tint précautionneusement entre ses mains pour l’examiner.

— C’est l’une de tes représentations de femme-oiseau... Elle ressemble à celle que tu m’avais montrée, mais ce n’est pas la même, constata-t-elle, avec un plaisir mêlé de respect.

Les yeux de Ranec s’illuminèrent.

— Je l’ai sculptée tout exprès pour toi. Mais je dois te mettre en garde, dit-il avec une feinte gravité : j’y ai mis une pointe de magie, afin de t’inspirer... de l’affection pour elle et pour celui qui l’a faite.

— Tu n’avais pas besoin de magie pour obtenir ce résultat, Ranec.

— Alors, elle te plaît ? Dis-moi comment tu la trouves ? insista-t-il. En règle générale il ne demandait pas aux gens ce qu’ils pensaient de son travail : leur opinion lui était indifférente. Il travaillait pour lui-même et pour plaire à la Mère. Mais, cette fois, il désirait par-dessus tout plaire à Ayla. Il avait mis son cœur, ses désirs, ses rêves dans chaque encoche qu’il avait taillée, chaque ligne qu’il avait gravée, dans l’espoir que cette représentation de la Mère exercerait sa magie sur la femme qu’il aimait.

En détaillant la figurine, Ayla remarqua le triangle pointé vers le bas. C’était, elle l’avait appris, le symbole de la femme et l’une des raisons pour lesquelles le chiffre trois était celui du pouvoir générateur et un nombre sacré pour Mut. L’angle se répétait en chevrons sur ce qui devait être la face antérieure de la figurine, si on y voyait une femme, et sa face postérieure, si on la considérait comme un oiseau. La statuette entière était décorée de rangées de chevrons et de lignes parallèles, en un motif géométrique fascinant qu’on prenait plaisir à contempler, mais qui suggérait plus encore.

— C’est très beau, Ranec. J’aime particulièrement la façon dont tu as tracé ces lignes. D’une certaine manière, le dessin me rappelle des plumes mais, en même temps, il me fait penser à de l’eau, comme sur les cartes, dit Ayla.

Le sourire de Ranec s’élargit de ravissement.

Elle essayait de lui rendre l’objet.

— Je le savais ! Je savais que tu le verrais ! Les plumes de Son Esprit, quand Elle devient un oiseau et revient à tire-d’aile au printemps. Et les eaux de la naissance, dont Elle a empli les mers.

— C’est merveilleux Ranec mais je ne peux pas la garder.

— Pourquoi pas ? Je l’ai fait pour toi, dit-il en refusant de la prendre.

— Mais que pourrais-je te donner en échange ? Je n’ai rien qui ait la même valeur.

— Si c’est ce qui te tourmente, je peux te faire une proposition. Tu possèdes quelque chose que je désire et qui vaut beaucoup plus que ce morceau d’ivoire...

Les yeux de Ranec étincelaient d’humour... et d’amour. Il reprit plus ou moins son sérieux.

— Unis-toi à moi, Ayla. Sois ma compagne. Je veux partager un foyer avec toi. Je veux que tes enfants soient les enfants de mon foyer. Ayla hésitait à lui répondre. Ranec s’en aperçut. Il continua de parler, pour tenter de la convaincre.

— Pense à tout ce que nous avons en commun. Tu es une femme Mamutoï. Je suis un homme Mamutoï. Nous avons été adoptés l’un et l’autre. Si nous nous unissions, nous n’aurions pas besoin de nous chercher un autre Camp. Nous pourrions demeurer au Camp du Lion. Tu continuerais à prendre soin de Mamut et de Rydag, ce qui ferait grand plaisir à Nezzie. Mais, ce qui est plus important, je t’aime, Ayla. Je veux partager ma vie avec toi.

— Je... je ne sais que te dire.

— Dis oui, Ayla. Annonçons la nouvelle, pour introduire une Cérémonie de Promesse dans la Fête du Printemps. Nous pourrons ainsi célébrer notre Union cet été, en même temps que Deegie.

— Je ne suis pas sûre... je ne pense pas...

— Je ne te demande pas de me répondre tout de suite.

Il avait escompté une réponse immédiate. Il comprenait maintenant qu’il lui faudrait peut-être un peu plus de temps mais il ne voulait pas l’entendre refuser.

— Dis-moi seulement que tu me donneras une chance de te prouver combien je t’aime, combien je te désire, combien nous pourrions être heureux ensemble.

Ayla se rappelait les paroles de Fralie. Oui, elle éprouvait une émotion particulière à l’idée qu’un homme la désirait, qu’un homme avait pour elle de la tendresse et ne passait pas son temps à l’éviter. Et elle prenait plaisir à la pensée de rester en ces lieux, où les gens l’aimaient, où elle les aimait en retour. Le Camp du Lion était maintenant pour elle une famille. Jondalar n’y resterait jamais. Elle le savait depuis longtemps. Il voulait rejoindre son peuple, et naguère, il avait l’intention de l’emmener avec lui. A présent, il semblait ne plus avoir le moindre désir de l’approcher.

Ranec était charmant. Elle avait de l’affection pour lui, vraiment. Si elle s’unissait à lui, elle resterait où elle était. Et, si elle devait mettre au monde un autre enfant, il fallait que ce fût bientôt. Elle ne rajeunissait pas. En dépit de ce qu’avait dit Mamut, dix-huit ans lui paraissaient un âge avancé. Ce serait merveilleux d’avoir un autre tout-petit se disait-elle. Comme celui de Fralie. Mais plus vigoureux. Avec Ranec, elle pourrait en avoir un. Aurait-il les traits de Ranec, ses yeux d’un noir profond, ses lèvres douces, son nez court et large, si différent des grands nez crochus des hommes du Clan ? Celui de Jondalar était entre les deux, par la taille et la forme... Pourquoi pensait-elle à Jondalar ?

Une autre idée lui vint à l’esprit, accéléra les battements de son cœur. Je m’unis à Ranec et si je reste ici, se dit-elle, je pourrai peut-être aller chercher Durc ! L’été prochain, peut-être. Il n’y aura pas de Rassemblement du Clan à cette époque. Mais Ura ? Pourquoi ne pas la ramener ici, elle aussi ? Si je pars avec Jondalar, jamais je ne reverrai Durc, je le sais. Les Zelandonii vivent trop loin, et Jondalar refusera d’aller chercher Durc pour l’emmener avec nous. Si seulement Jondalar acceptait de rester ici, de devenir mamutoï... mais il ne voudra jamais.

Elle regardait l’homme à la peau sombre, voyait briller l’amour dans les yeux de Ranec. Peut-être devrais-je songer à m’unir à lui.

— Je t’ai dit que j’y réfléchirais, Ranec.

— Oui, je le sais, mais s’il te faut plus de temps pour envisager une Promesse, viens au moins partager mon lit, Ayla. Donne-moi l’occasion de te montrer combien je te suis attaché. Dis-moi que tu feras au moins ça pour moi. Viens partager mon lit...

Il lui avait pris la main.

Elle baissa la tête pour se donner le temps de mettre de l’ordre dans ses sentiments. Elle sentait en elle une force subtile mais puissante qui la poussait à lui obéir. Elle avait beau la reconnaître pour ce qu’elle était, il lui était difficile de surmonter la conviction qu’elle devait aller le retrouver dans son lit. Plus encore, elle se demandait si elle devrait lui accorder une chance, faire peut-être un essai avec lui, comme l’avait fait Fralie avec Frébec.

Sans lever les yeux, elle hocha la tête.

— Je viendrai partager ton lit.

— Ce soir ?

La joie le faisait trembler, lui donnait envie de crier.

— Oui, Ranec. Si tu le désires, je viendrai partager ton lit, ce soir.

26

Jondalar se plaça de manière à voir la majeure partie du Foyer du Mammouth en portant son regard vers l’autre extrémité du passage central. Il avait si bien pris l’habitude d’épier Ayla qu’il n’y pensait pratiquement plus. Il n’en éprouvait même aucune gêne : cela faisait partie de son existence. Quoi qu’il fît, la jeune femme demeurait présente à son esprit, souvent à la limite de la conscience. Il savait quand elle dormait et quand elle était éveillée, quand elle mangeait et quand elle s’adonnait à quelque ouvrage. Il savait quand elle sortait, quelles personnes lui rendaient visite, et combien de temps elles restaient. Il avait même une certaine idée de ce dont ils parlaient.

Ranec, il le savait, avait passé près d’elle une bonne partie de son temps. Il n’aimait pas les voir ensemble, mais il savait aussi qu’Ayla n’avait pas eu de relations intimes avec lui et semblait éviter tout contact étroit. La situation restait acceptable pour Jondalar dont les inquiétudes s’apaisaient. Aussi n’était-il pas préparé à la voir accompagner Ranec au foyer du Renard, au moment où tout le monde se disposait à se mettre au lit. Pour commencer, il ne put y croire. Il supposait qu’elle allait chercher quelque chose, avant de revenir à sa propre couche. Il ne comprit pas qu’elle avait l’intention de passer la nuit avec le sculpteur avant de la voir ordonner à Loup de regagner le Foyer du Mammouth.

A ce moment, il eut l’impression qu’un incendie faisait explosion dans sa tête, avant de répandre dans son corps tout entier sa fureur et sa brûlure. Son premier mouvement fut pour se précipiter au Foyer du Renard afin d’en arracher Ayla. Il imaginait Ranec se moquant de lui et il éprouvait le désir d’écraser le noir visage souriant, de démolir ce sourire railleur, méprisant. Il luttait pour retrouver son sang-froid. Finalement, il se saisit de sa pelisse, se jeta dehors.

Il respirait par grandes saccades l’air froid, pour essayer d’apaiser la jalousie qui le dévorait, et le froid, à son tour, lui brûlait les poumons. Une brusque gelée, en ce début de printemps, avait durci la neige fondue, transformé les ruisseaux en dangereuses glissoires, tassé la boue en creux et bosses inégaux qui rendaient la marche difficile. Dans l’obscurité Jondalar perdit l’équilibre et dut lutter pour le rétablir. Il pénétra dans l’abri des chevaux.

Whinney l’accueillit d’un léger reniflement. Rapide renâcla, le poussa du museau pour solliciter un peu d’affection. Durant cet hiver pénible, il avait passé beaucoup de temps avec eux, et plus encore depuis ce printemps incertain. Il appréciait sa compagnie, et il se détendait à la chaleur de leur présence qui n’exigeait rien de lui. Un mouvement du rideau intérieur attira son attention. Il sentit des pattes se poser sur ses jambes, perçut un gémissement plaintif. Il se pencha, tendit la main, souleva le louveteau.

— Loup ! fit-il en souriant.

Mais il s’écarta vivement quand le petit animal très démonstratif lui lécha le visage.

— Que fais-tu ici ? Il perdit son sourire.

— Elle t’a chassé, hein ? Tu es habitué à sa présence toute proche, et elle te manque. Je connais ça. Il est difficile de dormir seul quand on l’a sentie à côté de soi.

Jondalar caressa, câlina le petit loup jusqu’à le sentir plus détendu. Il n’avait pas envie de le mettre par terre.

— Que vais-je faire de toi Loup ? Ça m’ennuie de te faire rentrer. Je pourrais peut-être te laisser dormir avec moi.

Il se rembrunit devant le problème qui se posait à lui. Comment allait-il rejoindre son lit avec le louveteau ? Dehors, il faisait froid, et il n’était pas sûr que le petit animal consente à sortir avec lui. Mais s’il rentrait par l’ouverture du Foyer du Mammouth, il devrait traverser le Foyer du Renard. Rien au monde à ce moment n’aurait pu l’engager à passer par là. Il aurait aimé avoir ses fourrures. Sans feu, il faisait froid dans l’abri des chevaux, alors qu’allongé dans ses fourrures entre les deux animaux il aurait assez chaud. Il n’avait pas le choix. Il allait devoir sortir avec le petit loup et pénétrer dans l’habitation par l’entrée principale.

Après avoir flatté les chevaux, il serra le petit animal contre sa poitrine, souleva le rideau et se retrouva dans la nuit froide. Le vent, qui avait forci, lui cingla la figure d’une gifle glacée et souleva la fourrure de sa pelisse. Loup chercha à se blottir plus étroitement contre lui et gémit, mais il ne fit pas un mouvement pour se libérer. Prudemment Jondalar avançait sur le sol gelé, irrégulier. Il fut soulagé d’atteindre l’arche d’entrée.

Le silence régnait lorsqu’il pénétra dans le premier foyer. Il alla jusqu’à ses fourrures de couchage, y posa Loup, fut heureux de constater qu’il semblait disposé à y rester. Vivement, il ôta sa pelisse, ses bottes, se glissa entre les fourrures en serrant contre lui le louveteau. On avait moins chaud, avait-il découvert, quand on couchait par terre dans le vaste foyer que dans les plates-formes closes de rideaux. Il dormait donc avec ses vêtements d’intérieur. Au bout d’un moment consacré à trouver une position confortable, le petit loup ne tarda pas à s’endormir.

Jondalar eut moins de chance. Dès qu’il fermait les paupières, il entendait les bruits nocturnes et se raidissait. En temps normal, les souffles, les mouvements, les toussotements, les murmures du Camp, la nuit, formaient un fond sonore aisément ignoré. Mais les oreilles de Jondalar percevaient ce qu’il ne voulait pas entendre.

Ranec, doucement fit allonger Ayla sur ses fourrures, la contempla.

— Tu es si belle, Ayla, si parfaite. Je te désire tant. Je veux te garder près de moi à jamais. Oh, Ayla...

Il se pencha pour souffler son haleine dans l’oreille de la jeune femme, pour respirer son parfum de femme. Elle sentit sur sa bouche le contact des lèvres douces et pleines et elle réagit à sa caresse. Au bout d’un moment, il posa une main sur son ventre, entreprit de décrire lentement des cercles en exerçant une pression légère.

Bientôt, il tendit la main pour s’emparer d’un sein, baissa la tête pour prendre dans sa bouche un mamelon durci. Elle gémit, tendit ses hanches vers lui. Il se serra contre elle, et elle sentit contre sa cuisse sa dure et brûlante virilité. Il prit l’autre mamelon entre ses lèvres, le téta à son tour, avec de petits bruits de plaisir.

Il passa la main tout au long d’un côté de son corps, la glissa entre ses cuisses. Elle sentit qu’il la fouillait, se souleva pour se tendre vers lui...

— Oh, Ayla, ma belle compagne, ma femme parfaite. Que m’as-tu fait pour que je sois prêt si vite ? C’est la volonté de la Mère. Tu as la connaissance de Ses secrets. Ma femme parfaite.

Il la caressait au plus intime d’elle-même, et des frissons la parcouraient. Le mouvement de la main de Ranec se faisait plus rapide, plus insistant. Elle poussa un cri. Elle était prête elle aussi. Elle se haussa vers lui, le guida, exhala un soupir de plaisir lorsqu’elle se sentit pénétrée.

Tout de suite il précipita le rythme, sentit leurs sensations se préciser, cria le nom de la jeune femme.

— Oh, Ayla, Ayla, je te désire tant ! Sois ma compagne, Ayla. Sois ma femme !

Les cris d’Ayla se faisaient haletants et, soudain, la vague d’indescriptible passion les emporta l’un et l’autre.

Elle respirait par saccades, cherchait à reprendre son souffle sous le poids de Ranec. Un long temps s’était écoulé depuis qu’elle n’avait pas partagé les Plaisirs. La dernière fois avait été la nuit de l’adoption, et elle prenait maintenant conscience que cet échange lui avait manqué. Dans sa joie de la posséder, dans son désir de lui plaire, Ranec avait eu tendance à exagérer ses efforts, mais, même si tout s’était passé trop rapidement, elle ne se sentait pas insatisfaite.

— C’était parfait pour moi, murmura Ranec. Es-tu heureuse, Ayla ?

— Oui. C’est bon de partager les Plaisirs avec toi, Ranec, dit-elle.

Elle l’entendit soupirer.

Ils demeurèrent longuement immobiles, mais l’esprit d’Ayla revenait à la question de Ranec. Était-elle heureuse ? Elle n’était pas malheureuse. Ranec était un homme bon, attentionné, et elle avait ressenti le Plaisir, mais... quelque chose lui manquait. Ce n’était pas un homme comme Jondalar, mais elle était incapable de déterminer où se trouvait la différence.

Peut-être simplement, n’était-elle pas encore, tout à fait habituée à Ranec, se dit-elle.

Elle tenta de trouver une position plus confortable. Il commençait à peser un peu lourd sur elle. Il sentit son mouvement, se redressa, lui sourit, avant de rouler sur lui-même pour se retrouver à son côté, blotti contre elle.

Il frotta le nez contre son cou, lui murmura à l’oreille :

— Je t’aime, Ayla. Je te désire tant. Dis-moi que tu seras ma femme. Elle ne répondit pas, elle ne pouvait dire oui, et elle ne voulait pas dire non.

Jondalar grinçait des dents, s’agrippait à sa fourrure, la serrait en tampon dans son poing crispé. Malgré lui, il tendait l’oreille vers les murmures, les souffles précipités, le rythme des mouvements qui lui parvenaient du Foyer du Renard. Il ramena la couverture par-dessus sa tête, sans pouvoir éviter d’entendre les cris étouffés d’Ayla. Il serrait les dents dans un morceau de cuir pour ne laisser échapper aucun bruit, mais au fond de sa gorge, sa propre voix hurlait de souffrance et d’un total désespoir. Loup gémit, remonta contre lui d’un mouvement vif pour lécher les larmes salées que l’homme s’efforçait de contenir.

Il ne supportait plus d’imaginer Ayla dans les bras de Ranec. Mais c’était leur choix à tous deux. Qu’arriverait-il si elle rejoignait de nouveau le sculpteur dans son lit ? Il ne pourrait endurer une autre fois cette épreuve. Mais que pouvait-il faire ? Partir. Il pouvait partir. Il devait partir. Dès le lendemain matin. Au petit matin, aux premières lueurs du jour, il partirait.

Jondalar ne dormit pas. Tendu, rigide, il demeura immobile dans ses fourrures quand il comprit que les deux autres avaient seulement pris un peu de repos, qu’ils n’en avaient pas fini. Quand enfin il n’entendit plus que les bruits du sommeil, il ne dormit pas davantage. Sans cesse, il continuait d’entendre Ayla et Ranec, il les imaginait ensemble.

Lorsqu’un premier soupçon de lumière vint souligner les contours du trou à fumée, alors que personne d’autre n’avait encore bougé, il était déjà debout et entassait ses fourrures dans son sac. Il enfila sa pelisse, ses bottes, prit ses sagaies et le propulseur. Sans bruit, il se dirigea vers l’arche d’entrée, souleva la tenture. Loup fit un mouvement pour le suivre, mais Jondalar, dans un murmure rauque, ordonna « Reste » et laissa le rabat retomber derrière lui.

Une fois dehors, dans le vent mordant, il releva son capuchon, le serra autour de son visage en laissant seulement une petite ouverture pour voir où il allait. Il enfila les moufles qui pendaient en bas de ses manches, jeta son sac sur son dos et entreprit de gravir le versant de la colline. La glace craquait sous ses pieds, il trébucha dans la pâle lueur grisâtre du petit matin. Maintenant qu’il était seul, des larmes brûlantes l’aveuglaient.

Quand il parvint au sommet, le vent violent et glacé l’assaillit de bourrasques capricieuses. Il s’immobilisa, le temps de faire le choix d’une direction, prit celle du sud, le long de la rivière. La marche était pénible. Le gel avait été assez intense pour former une croûte de glace sur les congères qui commençaient à fondre. Il s’y enfonçait jusqu’aux genoux, devait en arracher un pied à chaque pas. Là où il n’y avait pas de congères, le sol était durci, irrégulier, souvent glissant. Jondalar perdait constamment l’équilibre. Une fois même, il tomba, se blessa à la hanche.

La matinée s’avançait, mais aucun rayon de soleil ne pénétrait l’épaisse couche de nuages qui recouvrait le ciel. La seule évidence de la présence de l’astre était une lumière diffuse mais grandissante dans un jour gris, sans ombres. Péniblement, Jondalar poursuivait sa marche. Son esprit était replié sur lui-même. Il faisait à peine attention à ce qui l’entourait.

Pourquoi ne supportait-il pas l’idée d’Ayla et de Ranec ensemble ? Pourquoi était-il si difficile de la laisser faire son propre choix ? La voulait-il pour lui seul ? Arrivait-il à d’autres hommes d’éprouver de tels sentiments ? De ressentir une telle souffrance ? Était-ce l’idée qu’un autre homme la touchait ? Ou bien la peur de la perdre ?

Ou bien était-ce plus encore ? Avait-il le sentiment qu’il méritait de la perdre ? Elle parlait sans détours de sa vie avec le Clan. Il s’était montré aussi tolérant que n’importe qui, jusqu’au moment où il avait songé à ce que pourrait penser son propre peuple. Se sentirait-elle aussi libre de parler de son enfance chez les Zelandonii ? Elle s’était si bien fait sa place dans le Camp du Lion. On l’acceptait sans réserve, mais en irait-il de même si l’on apprenait l’existence de son fils ? Il s’en voulait cruellement de la direction de ses pensées. S’il avait à ce point honte d’elle, peut-être ferait-il mieux de renoncer à Ayla mais il ne supportait pas l’idée de la perdre.

La soif finit par pénétrer les brumes qui avaient envahi son cerveau. Il s’arrêta, chercha son outre de la main, s’aperçut qu’il l’avait oubliée. Lorsqu’il rencontra une autre congère, il brisa la croûte de glace, mit dans sa bouche une poignée de neige, l’y laissa fondre. C’était chez lui une seconde nature, il n’avait même pas besoin d’y penser. On l’avait habitué dès l’enfance à ne jamais avaler de neige sans l’avoir d’abord fait fondre, de préférence avant de la mettre dans la bouche. Avaler de la neige refroidissait tout le corps, et même la faire fondre dans la bouche représentait un pis-aller.

L’outre oubliée l’obligea à réfléchir un moment à sa situation. Il avait omis aussi de se munir de vivres, découvrit-il, mais cette idée lui sortit de l’esprit presque aussitôt. Il était trop occupé à se remémorer encore et encore, les bruits qu’il avait entendus dans la galerie, et les images, les pensées qu’elles avaient ancrées en lui.

Arrivé devant une vaste étendue blanche, il hésita à peine avant de s’y engager. S’il avait observé les environs, il aurait peut-être vu qu’il ne s’agissait pas d’une simple congère. Mais il n’était plus capable de réfléchir. Après quelques pas, son poids brisa la croûte de glace, et il s’enfonça jusqu’aux genoux, non pas dans la neige mais dans l’eau stagnante de la fonte. Ses bottes de cuir enduites de graisse étaient suffisamment imperméables pour résister à une certaine quantité de neige, même humide, fondante, mais pas à l’eau. Le choc du froid l’arracha à ses préoccupations qui l’avaient jusque-là totalement absorbé. Il sortit à grand-peine de l’eau, mordu par le vent glacial.

J’ai été vraiment stupide, se dit-il. Je n’ai même pas de vêtements pour me changer. Ni de quoi manger. Ni d’eau. Je suis obligé de faire demi-tour. Je ne suis pas du tout prêt pour un voyage. A quoi ai-je bien pu penser ? Tu le sais fort bien, Jondalar, se répondit-il à lui-même. Saisi à nouveau par la souffrance il ferma les yeux.

Il sentait le froid lui étreindre les pieds, les jambes jusqu’aux genoux. Il se demanda s’il devait se sécher avant de repartir mais il songea qu’il n’avait pas sur lui de pierre à feu, rien pour faire du feu. Ses bottes étaient doublées d’un feutre fait de laine de mammouth. Même mouillées, elles empêcheraient ses pieds de geler, s’il restait en mouvement. Il se remit en marche dans la direction opposée, en se fustigeant mentalement de sa stupidité.

Tout en marchant, il se prit à penser à son frère. Il se rappelait le jour où Thonolan avait été pris dans les sables mouvants, à l’embouchure de la Grande Rivière Mère, et avait désiré y rester, y mourir. Pour la première fois, Jondalar comprenait pleinement pourquoi Thonolan avait perdu toute volonté de vivre, après la mort de Jetamio. Son frère il s’en souvenait, avait choisi de rester avec le peuple de sa femme qu’il aimait. Mais Jetamio était née au sein du Peuple de la Rivière, se dit-il. Ayla, tout comme lui, était étrangère aux Mamutoï. Non, rectifia-t-il, ce n’était pas exact : Ayla était maintenant mamutoï...

En approchant du Camp du Lion, Jondalar vit une grande et large silhouette venir au-devant de lui.

— Nezzie était inquiète à ton sujet. Elle m’a envoyé à ta recherche. Ou es-tu allé ? demanda Talut en se mettant à marcher derrière Jondalar.

— Faire une promenade.

Le gigantesque chef hocha la tête. Ce n’était un secret pour personne qu’Ayla avait partagé les Plaisirs avec Ranec. Mais Jondalar n’était pas parvenu non plus à dissimuler sa détresse aussi bien qu’il le croyait.

— Tu as les pieds mouillés.

— Je suis passé à travers la glace d’une mare d’eau, en croyant qu’il s’agissait d’une congère.

— Tu devrais changer de bottes tout de suite en arrivant, Jondalar, remarqua Talut. Je pourrai t’en donner une paire.

— Merci, répondit le jeune homme.

Il prenait soudain conscience de sa qualité d’étranger. Il n’avait rien à lui, il dépendait entièrement de la bienveillance du Camp du Lion, même pour les vêtements, les vivres nécessaires à un voyage. Il lui déplaisait de solliciter davantage mais il n’avait pas le choix, s’il voulait partir. Après cela, il ne mangerait plus leurs provisions, il ne pèserait plus autrement sur leurs ressources.

— Te voilà ! fit Nezzie quand il pénétra dans la galerie. Jondalar tu es mouillé, gelé ! Ôte ces bottes. Je vais aller te chercher une boisson chaude.

Elle lui rapporta une infusion brûlante, et Talut lui donna une vieille paire de bottes et des braies sèches.

— Tu peux les garder, dit-il.

— Je te suis reconnaissant, Talut, de tout ce que tu as fait pour moi mais j’ai encore une faveur à te demander. Il faut que je parte. Je dois rentrer chez moi. J’ai été trop longtemps absent. Il est temps pour moi de prendre le chemin du retour, mais il me faudrait des vêtements de voyage et quelques vivres. Lorsqu’il fera plus chaud, il sera plus facile de trouver en route de quoi manger, mais j’aurai besoin de provisions pour entamer mon voyage.

— Je serai heureux de te donner ce qu’il te faudra. Mes vêtements sont un peu grands pour toi, mais tu peux les porter, fit le géant.

Il sourit, caressa sa barbe rousse, hirsute.

— Pourtant, j’ai une meilleure idée. Pourquoi ne pas demander à Tulie de t’équiper ?

— Pourquoi à Tulie ? demanda Jondalar, intrigue.

— Son premier compagnon était à peu près de ta taille, et je suis sûr qu’elle a gardé une bonne partie de ses vêtements. Ils étaient de la meilleure qualité. Tulie y avait veillé.

— Mais pourquoi me les donnerait-elle ?

— Tu n’as toujours pas réclamé ton gage : elle a une dette envers toi. Si tu lui dis que tu souhaites la récupérer sous forme de vêtements et de vivres, elle fera en sorte de te trouver ce qu’il y a de mieux, pour se libérer de son obligation.

— C’est vrai, dit Jondalar avec un sourire.

Il avait oublié le pari qu’il avait gagné. Il se sentait mieux à l’idée qu’il n’était pas entièrement dénué de ressources.

— Je vais m’adresser à elle.

— Mais tu n’as pas l’intention de partir, hein ?

— Mais si, dès que possible, répondit Jondalar.

Le chef s’assit pour entamer avec lui une discussion sérieuse.

— Il n’est pas sage de partir en voyage maintenant. Tout est en train de fondre. Regarde ce qui t’est arrivé au cours d’une simple promenade, dit-il. Et je me réjouissais à l’idée que tu nous accompagnerais à la Réunion d’Été et que tu chasserais le mammouth avec nous.

— Je ne sais pas, répondit Jondalar.

Il avait vu Mamut près du trou à feu qui mangeait. Sa vue lui rappela Ayla. Il ne croyait pas pouvoir supporter la situation un jour de plus. Comment, alors, rester jusqu’à la Réunion d’Été ?

— Tu n’auras pas besoin de rester tout l’été, continua Talut. La première chasse au mammouth aura lieu après la Réunion. Le début de l’été est une meilleure époque pour entamer un long voyage. C’est plus sûr. Tu devrais attendre, Jondalar.

— J’y réfléchirai, répondit le jeune homme.

En vérité, il n’avait pas l’intention d’attendre plus longtemps que nécessaire.

— C’est entendu, réfléchis. Talut se leva.

— Nezzie m’a recommandé de m’assurer que tu mangerais un peu de sa soupe chaude, ajouta-t-il. Elle y a mis les dernières de ses racines.

Jondalar acheva de lacer les bottes du chef, avant de se lever à son tour pour s’approcher du trou à feu auprès duquel Mamut finissait un bol de soupe. Après avoir salué le vieil homme, il prit l’un des bols empilés tout près, se servit. Il s’installa près du chaman, tira son couteau, l’enfonça dans un morceau de viande.

Mamut essuya son bol, le remit en place et se tourna vers Jondalar.

— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation : tu envisages de partir bientôt ?

— Oui, demain ou le jour suivant. Dès que je serai prêt.

— C’est trop tôt ! protesta Mamut.

— Je le sais. Talut me l’a dit également mais il m’est déjà arrivé de faire de longs chemins pendant la mauvaise saison.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il faut que tu restes jusqu’à la Fête du Printemps, déclara le chaman avec une gravité absolue.

— C’est une grande occasion, je le sais, tout le monde en parle. Mais il faut vraiment que je m’en aille.

— C’est impossible. C’est dangereux.

— Pourquoi ? Quelle différence feront quelques jours de plus ? La fonte des glaces, les inondations seront encore là.

Le visiteur ne comprenait pas pourquoi le vieil homme insistait pour le voir assister à une fête qui n’avait pour lui aucune signification particulière.

— Jondalar, tu es capable de voyager par tous les temps, je n’en doute pas. Je ne pensais pas à toi. Je songeais à Ayla.

— Ayla ?

Jondalar fronça les sourcils, sentit son estomac se nouer.

— Je ne comprends pas, ajouta-t-il.

— J’ai initié Ayla à quelques pratiques du Foyer du Mammouth et je projette de célébrer avec elle une cérémonie, lors de cette Fête du Printemps. Nous utiliserons une racine qu’elle a apportée du Clan. Elle s’en est servie une fois... sous la conduite de son mog-ur. J’ai quelque expérience d’un certain nombre de plantes magiques qui peuvent conduire au monde des esprits, mais je ne me suis jamais servi de cette racine et Ayla ne l’a encore jamais utilisée seule. Nous nous trouverons l’un et l’autre devant quelque chose de nouveau. Elle semble éprouver... quelques inquiétudes, et... certaines altérations pourraient amener un bouleversement. Si tu partais, l’effet de ton départ sur Ayla pourrait être imprévisible.

— Veux-tu dire qu’Ayla courra un danger dans cette cérémonie avec la racine ? demanda Jondalar, les yeux emplis de détresse.

— Il existe toujours un élément de danger lorsqu’on a affaire au monde des esprits, expliqua le chaman. Mais elle s’y est déjà aventurée seule. Si la chose se reproduisait, sans initiation, sans surveillance, elle pourrait perdre son chemin. Voilà pourquoi je l’instruis. Toutefois, elle aura besoin de l’aide de ceux qui ont des sentiments pour elle, de ceux qui l’aiment. Il est essentiel que tu sois là.

— Pourquoi moi ? Nous ne... sommes plus ensemble. Il y en a d’autres, ici, qui ont des sentiments pour Ayla... de l’amour pour elle. D’autres pour qui elle éprouve, elle aussi, certains sentiments.

Le vieil homme se leva.

— Je ne peux rien t’expliquer, Jondalar. Il s’agit d’une impression, d’une intuition. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’en t’entendant parler de départ, j’ai été envahi d’un sombre, d’un terrible pressentiment. Je ne suis pas sûr de sa signification, mais je... préférerais... Non, je vais m’exprimer plus vigoureusement. Ne pars pas, Jondalar. Si tu l’aimes, promets-moi de ne pas partir avant la fin de la Fête du Printemps, dit Mamut.

Il s’écoula quelques jours avant qu’Ayla retournât partager le lit de Ranec. Ce ne fut cependant pas faute d’encouragements de la part de celui-ci. Il fut difficile à la jeune femme de refuser, la première fois qu’il lui demanda de venir le rejoindre. Sa première éducation avait laissé en elle des traces profondes et elle eut l’impression d’avoir commis une faute terriblement grave en disant non. Elle s’attendait à de la colère de la part de Ranec, mais il sut être compréhensif : il n’ignorait pas, lui dit-il, qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir.

Ayla eut connaissance de la longue errance de Jondalar le matin qui avait suivi sa nuit avec le sculpteur. Elle soupçonnait qu’elle était en cause. Était-ce sa façon de lui montrer qu’il lui restait attaché ? Mais Jondalar était plutôt, depuis ce jour, plus distant encore. Il l’évitait le plus possible, ne lui adressait la parole que si c’était indispensable. Elle devait se tromper, décida-t-elle. Il ne l’aimait plus. Quand, finalement, elle se résigna à accepter cette vérité, elle fut désespérée mais s’efforça de n’en rien montrer.

Ranec, de son côté, lui prouvait abondamment son amour. Il la pressait toujours de lui accorder sa présence dans ses fourrures et de venir partager son foyer, de devenir sa femme, dans une Union solennellement reconnue. Elle consentit finalement à revenir partager ses fourrures en raison surtout de la compréhension qu’il lui témoignait. Mais elle ajourna son consentement à une relation plus permanente. Elle passa avec lui plusieurs nuits, résolut ensuite de s’abstenir durant un certain temps. Cette fois il lui fut plus facile de refuser. Tout allait trop vite jugeait-elle. Ranec voulait annoncer leur Promesse à la Fête du Printemps, qui aurait lieu dans quelques jours. Elle avait encore besoin d’y penser plus longuement. Elle appréciait les Plaisirs avec Ranec, il était tendre, il savait comment lui plaire, et elle avait pour lui un certain attachement. Elle l’aimait beaucoup en fait, mais il manquait quelque chose à leurs relations. Elle le ressentait comme une sorte d’insatisfaction. Elle avait envie de l’aimer, elle souhaitait y parvenir, mais elle ne l’aimait pas.

Quand Ayla était avec Ranec, Jondalar ne dormait pas, et les effets de la fatigue commençaient à être visibles. De l’avis de Nezzie, il avait maigri, mais dans les vêtements de Talut, qui flottaient sur son corps, et avec la barbe de l’hiver, qu’il ne taillait plus, il était difficile de s’en rendre compte. Danug lui-même le trouvait décharné, épuisé et il croyait en connaître la cause. Il aurait aimé faire quelque chose pour l’aider. Il avait une affection profonde à la fois pour Jondalar et pour Ayla. Mais personne ne pouvait rien. Pas même Loup, bien que le petit animal apportât plus de réconfort qu’il n’y paraissait. Toutes les fois qu’Ayla s’absentait du Foyer du Mammouth, le jeune loup recherchait la compagnie de Jondalar. Le jeune homme sentait ainsi qu’il n’était pas seul à souffrir, à être rejeté. Par ailleurs il se prenait à passer plus de temps avec les chevaux. Il lui arrivait même de dormir avec eux, pour s’éloigner des scènes pénibles qui se déroulaient près de lui, mais il mettait un point d’honneur à se tenir à l’écart quand Ayla se trouvait dans l’abri des chevaux.

Au cours des jours qui suivirent, le temps se fit plus chaud. Il devint de plus en plus difficile à Jondalar d’éviter la jeune femme. En dépit de la neige fondue, de la montée des eaux, elle sortait plus souvent avec les chevaux. Il s’efforçait bien de s’éclipser lorsqu’il la voyait arriver mais, à plusieurs reprises, il fut obligé de marmonner un prétexte pour partir précipitamment, après s’être trouvé par accident en sa présence. Dans ses sorties, elle emmenait fréquemment Loup et parfois Rydag. Toutefois, quand elle avait envie d’être libre de toute responsabilité, elle laissait le louveteau à la garde de l’enfant, à la grande joie de celui-ci. Whinney et Rapide étaient maintenant parfaitement à l’aise avec le louveteau, et Loup, de son côté, paraissait apprécier la compagnie des chevaux, qu’il se trouvât avec Ayla sur le dos de Whinney ou qu’il courût à côté des deux bêtes en s’efforçant de se maintenir à leur hauteur. C’était un bon exercice et pour Ayla un prétexte tout trouvé pour s’évader de l’habitation où elle se sentait à l’étroit, après le long hiver. Néanmoins, elle ne pouvait échapper au tumulte des sentiments qui tourbillonnaient autour d’elle et en elle.

Elle avait entrepris, lorsqu’elle montait Whinney, d’encourager Rapide et de le diriger par la voix, les coups de sifflet, certains autres signaux. Mais, toutes les fois qu’il lui venait à l’esprit qu’elle devrait habituer l’étalon à porter un cavalier, elle pensait à Jondalar et retardait le moment. Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’une décision vraiment consciente mais plutôt d’une tactique dilatoire. Elle souhaitait de tout son être que, d’une manière ou d’une autre, tout se passât comme elle l’avait naguère espéré. Ce serait alors Jondalar qui entraînerait Rapide et le monterait.

Jondalar, de son côté, entretenait le même espoir. Lors d’une de leurs rencontres imprévues, Ayla l’avait encouragé à emmener Whinney pour une randonnée : elle-même avait trop à faire, avait-elle prétendu, et la jument avait besoin d’exercice, après l’interminable hiver. Il avait oublié la sensation exaltante que l’on éprouvait à courir face au vent sur le dos du cheval. Quand il vit Rapide galoper près de lui, avant de distancer sa mère, il rêva de monter le jeune étalon, aux côtés d’Ayla sur Whinney. D’une façon générale, il était en mesure de contrôler la jument mais il avait l’impression qu’elle le tolérait seulement, et cela le mettait toujours mal à l’aise. Whinney était la monture d’Ayla, et, même s’il regardait avec convoitise le jeune étalon, même s’il éprouvait pour lui une véritable affection, Rapide, lui aussi, appartenait à Ayla.

A mesure que venait la chaleur, Jondalar songeait de plus en plus au départ. Il décida de suivre le conseil de Talut et de demander à Tulie de s’acquitter de sa dette envers lui en lui donnant les vêtements et le matériel de voyage qui lui faisaient si cruellement défaut. Comme le lui avait laissé supposer le chef, Tulie se montra ravie de pouvoir si facilement se libérer de ses obligations.

Jondalar attacha une ceinture sur sa nouvelle tunique d’un brun foncé quand Talut entra à grands pas dans le foyer de la cuisine. La Fête du Printemps devrait avoir lieu le surlendemain. Pour se préparer au grand jour, chacun essayait ses plus beaux vêtements et se détendait après les bains de vapeur et un plongeon dans l’eau froide de la rivière. Pour la première fois depuis qu’il était parti de chez lui, Jondalar possédait un surplus de vêtements bien confectionnés et superbement ornés, ainsi que des hottes, des tentes, et tout un matériel de voyage. Il avait toujours apprécié les objets de qualité et Tulie ne manqua pas de remarquer son goût. Elle avait toujours pensé, sans connaître les Zelandonii, et elle en était maintenant convaincue, que Jondalar faisait partie d’un peuple de grand prestige.

— La tunique a l’air d’avoir été faite pour toi, Jondalar, déclara Talut. La broderie de perles, en travers des épaules, tombe tout à fait comme il faut.

— Oui, ces vêtements me vont bien. Tulie a été plus que généreuse. Merci de ton conseil.

— Je suis heureux que tu aies décidé de ne pas partir tout de suite. La Réunion d’Été te plaira.

— Eh bien... euh... je n’ai pas... Mamut...

Jondalar bredouillait, dans son effort pour expliquer qu’il n’était pas parti à la date d’abord prévue.

— Je ferai en sorte que tu sois invité à la première chasse, poursuivit Talut.

Pour lui, Jondalar avait retardé son départ à cause de ses conseils et de son invitation.

— Jondalar, fit Deegie, un peu déconcertée. De dos, je t’avais pris pour Darnev !

Souriante, elle tourna autour de lui pour l’examiner sur toutes les coutures. Ce qu’elle vit lui plut.

— Et tu t’es rasé, dit-elle.

— Le printemps est là. J’ai pensé qu’il était temps, fit-il en lui rendant son sourire.

Son regard disait à Deegie que, de son côté, il la trouvait séduisante. Elle se sentit attirée par ses yeux bleus, sa séduction, mais elle se contenta de rire. Il était temps, en effet, se disait-elle, qu’il se retrouvât propre et convenablement vêtu. Il avait si piètre allure, avec sa barbe hirsute et les vieux vêtements de Talut, qu’elle avait oublié à quel point il était beau.

— Tu portes bien cette tenue, Jondalar. Elle te va. Attends seulement de te trouver à la Réunion d’Été. Un étranger attire toujours beaucoup l’attention et, à mon avis, les femmes mamutoï auront à cœur de t’accueillir selon tes mérites, dit-elle, avec un sourire taquin.

— Mais...

Jondalar renonça à expliquer qu’il n’avait pas l’intention de se rendre à la Réunion d’Été. Il pourrait toujours leur dire plus tard, au moment où il partirait.

Après le départ de Talut et de Deegie, il essaya une autre tenue, plus appropriée au Voyage ou aux nécessités de chaque jour. Il sortit ensuite, dans l’espoir de rencontrer la Femme Qui Ordonne et de lui montrer que les vêtements étaient parfaitement à sa taille. Dans le foyer d’entrée, il trouva Danug, Rydag et Loup, qui rentraient tout juste. Le jeune homme portait Rydag d’un bras et Loup de l’autre. Ils étaient enveloppés d’une fourrure, leurs cheveux et les poils du louveteau étaient encore humides. Danug avait remonté l’enfant depuis la rivière, après le bain de vapeur. Il posa sur le sol Rydag et le petit loup.

— Jondalar, tu es très beau, dit Rydag par signes. Prêt pour la Fête du Printemps ?

— Oui. Et toi ? demanda Jondalar dans le même langage.

— J’ai une tenue neuve, moi aussi. C’est Nezzie qui me l’a faite, pour la Fête du Printemps, répondit Rydag en souriant.

— Et pour la Réunion d’Été aussi, ajouta Danug. Elle a fait de nouveaux vêtements pour moi, pour Latie et Rugie.

Jondalar remarqua que Rydag perdait son sourire en entendant Danug faire allusion à la Réunion d’Été. Apparemment, il n’attendait pas l’événement avec la même impatience que les autres.

Quand Jondalar repoussa le lourd rabat pour sortir, Danug, qui ne voulait pas être entendu, murmura à l’oreille de Rydag :

— Aurions-nous dû lui dire qu’Ayla est dehors, tout près ? Toutes les fois qu’il la voit, il se sauve.

— Non. Il veut la voir. Elle veut le voir. Font bons signaux, disent mots faux, répondit l’enfant, par signes.

— Tu as raison, mais pourquoi ne s’en rendent-ils pas compte ? Comment pourront-ils se faire comprendre l’un de l’autre ?

— Oublier les mots. Faire les signaux, riposta Rydag, avec ce sourire qui n’était pas celui du Clan.

Il prit le louveteau dans ses bras, l’emporta à l’intérieur.

Dès le premier pas qu’il fit dehors, Jondalar découvrit ce que les garçons avaient omis de lui dire. Ayla était devant l’arche d’entrée avec les deux chevaux. Elle venait de confier Loup à Rydag et elle envisageait avec joie la perspective d’une longue chevauchée pour se libérer de la tension qu’elle ressentait. Ranec désirait obtenir son accord avant la Fête du Printemps, et elle ne parvenait pas à prendre sa décision. La randonnée, elle l’espérait, l’aiderait à réfléchir. Lorsqu’elle vit Jondalar, son premier mouvement fut pour lui offrir de monter Whinney, comme elle l’avait déjà fait : elle était sûre de lui faire plaisir et elle espérait que son amour des chevaux le rapprocherait d’elle. Mais elle avait vraiment envie de cette chevauchée. Elle l’avait attendue avec impatience et elle se disposait tout juste à partir.

Elle le regarda de nouveau, le souffle suspendu. Il s’était rasé à l’aide d’une de ses laines de silex bien affilées. Il était redevenu l’homme avec lequel elle avait vécu dans sa vallée, l’été précédent. Son cœur se mit à battre la chamade, son visage s’empourpra. Il réagit à ces signaux physiques par d’autres signaux inconscients, et le magnétisme de son regard attira Ayla vers lui.

— Tu as rasé ta barbe, dit-elle.

Sans en prendre conscience, elle s’était exprimait en Zelandonii. Jondalar mit un moment à comprendre ce qui était différent. Quand il s’en rendit compte, il ne put retenir un sourire. Il n’avait plus entendu sa propre langue depuis longtemps. Son sourire encouragea Ayla. Une idée lui vint à l’esprit.

— J’allais partir sur Whinney, et je me disais qu’il faudrait bien habituer Rapide à un cavalier. Pourquoi n’essaierais-tu pas de m’accompagner en le montant ? La journée s’y prête. La neige a presque disparu, l’herbe nouvelle commence à pousser et la terre n’est pas encore très dure, en cas de chute.

Elle parlait en toute hâte, avant qu’il n’arrivât quelque chose qui le ferait changer d’avis, reprendre son attitude distante.

— Eh bien... je ne sais pas... Jondalar hésitait.

— Je pensais que tu voudrais le monter la première.

— Il est habitué à toi, Jondalar. Peu importe qui le montera le premier, il serait bon de toute manière que deux personnes se trouvent là : une pour le calmer, pendant que l’autre le dresse.

Il plissait le front.

— Tu as sans doute raison, dit-il.

Il n’était pas sûr de devoir l’accompagner sur les steppes, mais il ne savait comment refuser et il avait vraiment envie de monter l’étalon.

— Si tu y tiens, c’est faisable, je pense.

— Je vais chercher une longe et cet assemblage que tu as fait pour le guider, déclara Ayla.

Sans lui laisser le temps de changer d’avis, elle courait déjà vers l’abri des chevaux.

— Pendant ce temps, si tu les emmenais au pas sur la pente ?

Toute réflexion faite, il allait se raviser, mais Ayla avait déjà disparu. Il appela les chevaux, entama avec eux la montée vers les vastes plaines. Ils étaient presque au sommet quand la jeune femme les rattrapa. En même temps que le licou et une corde, elle portait un sac et une outre d’eau. Dès l’arrivée sur les steppes, elle conduisit Whinney jusqu’à un petit monticule dont elle s’était déjà servie quand elle laissait certains membres du Camp du Lion, particulièrement les jeunes, monter la jument. D’un bond léger, elle se retrouva sur le dos de sa monture.

— Monte, Jondalar. Nous pouvons tenir à deux.

— Tenir à deux ! répéta-t-il, presque affolé.

Il n’avait pas envisagé de monter en croupe d’Ayla et il était tout près de prendre la fuite.

— Jusqu’à ce que nous trouvions une belle étendue de terrain plat. Nous ne pouvons pas essayer ici : Rapide pourrait tomber dans une ravine ou dégringoler la pente, dit-elle.

Il se sentit pris au piège. Comment lui dire qu’il se refusait à monter la jument avec elle sur une courte distance ? Il marcha vers le monticule, se mit prudemment à califourchon sur Whinney en essayant d’éviter tout contact avec Ayla. Aussitôt, la jeune femme lança leur monture dans un trot rapide.

C’était plus fort que lui : quoi qu’il fît, l’allure heurtée de la jument le faisait glisser vers Ayla. A travers leurs vêtements, il sentait la chaleur de son corps, il respirait le parfum léger, agréable des fleurs séchées qu’elle utilisait pour se laver, mêlé à la familière odeur féminine. Avec chaque pas de la jument, il percevait le contact des jambes de la jeune femme, de ses hanches, de son dos pressé contre lui, et sa virilité s’en émouvait. La tête lui tournait, il devait résister au désir de poser un baiser sur sa nuque offerte, de tendre le bras pour cueillir au creux de sa main un sein plein et ferme.

Pourquoi avait-il accepté cette promenade ? Pourquoi ne s’était-il pas débarrassé d’Ayla sous un quelconque prétexte ? Quelle différence cela faisait-il qu’il montât ou non Rapide ? Jamais ils ne chevaucheraient de compagnie. Il avait entendu parler les gens : Ayla et Ranec allaient annoncer leur Promesse à la Fête du Printemps. Après cela, il partirait pour le long Voyage qui le ramènerait chez lui.

Ayla immobilisa Whinney.

— Qu’en dis-tu, Jondalar ? Il y a une bonne étendue de terrain plat devant nous.

— Oui, ça m’a l’air de convenir, répondit-il précipitamment. Il ramena une jambe en arrière, sauta à terre.

Ayla lança une jambe par-dessus l’encolure, sauta de l’autre côté. Elle avait le souffle court, ses joues étaient colorées, ses yeux étincelaient. Elle avait longuement respiré l’odeur du corps masculin, elle s’était sentie fondre dans sa chaleur, elle avait frissonné de plaisir en sentant contre elle sa dure virilité. Je percevais son désir, se disait-elle. Pourquoi a-t-il été si pressé de se détacher de moi ? Pourquoi ne veut-il plus de moi ? Pourquoi ne m’aime-t-il plus ?

Debout de chaque côté de la jument, ils s’efforçaient de retrouver leur sang-froid. Ayla siffla Rapide, sur une note différente de celle qu’elle utilisait pour appeler Whinney. Quand elle l’eut flatté, gratté et qu’elle lui eût parlé un moment, elle se sentit prête à affronter de nouveau Jondalar.

— Veux-tu lui passer les courroies sur la tête ? demanda-t-elle.

Déjà, elle guidait le jeune étalon vers un amoncellement de gros ossements qu’elle avait remarqué.

— Je ne sais pas. Que ferais-tu, à ma place ? dit-il.

Il avait, lui aussi, presque entièrement repris ses esprits, et il commençait à se passionner à l’idée de monter le jeune cheval.

— Je ne me suis jamais servie de rien pour guider Whinney. Mes mouvements suffisaient. Mais Rapide a l’habitude d’être mené à la longe. J’utiliserais les courroies, je crois.

Ils les placèrent sur Rapide, à ce contact inhabituel, il se montra plus remuant qu’à l’ordinaire, et ils durent le caresser, le flatter pour le calmer. Ils empilèrent ensuite deux ou trois os de mammouth afin de former un montoir pour Jondalar. Après quoi ils firent approcher l’étalon. Sur le conseil d’Ayla, Jondalar lui frictionna l’encolure, les jambes ; il se pressa contre l’animal, le gratta, le caressa pour lui rendre entièrement familier le contact humain.

— Quand tu vas le monter, tiens-le par l’encolure. Il risque de ruer pour se débarrasser de toi.

Ayla essayait de rassembler ses derniers conseils.

— Il s’est bien habitué à porter une charge en revenant de la vallée. Peut-être n’aura-t-il pas trop de difficultés à s’accoutumer à toi. Tiens la longe, qui pourrait traîner à terre et le faire trébucher. A ta place, je le laisserais courir, partout où il lui plaira, jusqu’à ce qu’il soit fatigué. Je vous suivrai sur Whinney. Tu es prêt ?

— Oui, je crois, fit Jondalar avec un sourire un peu inquiet.

Il grimpa sur les gros ossements, se pencha sur le poil bourru du solide animal et lui parla, tandis qu’Ayla lui tenait la tête. Il passa ensuite une jambe de l’autre côté, s’assit, entoura de ses bras l’encolure de Rapide. En sentant ce poids sur son dos, l’étalon coucha les oreilles. Ayla le lâcha. Il se cabra d’abord, avant d’arquer le dos pour tenter de déloger ce fardeau, mais Jondalar tint bon. Alors, comme pour ne pas faire mentir son nom, le jeune cheval se lança au triple galop à travers la steppe.

Sous le vent froid, Jondalar fermait à demi les paupières. Une énorme vague de joie pure déferlait sur lui. Il voyait au-dessous de lui le sol se brouiller et ne parvenait pas à croire à son bonheur. Il montait bien réellement le jeune étalon et son plaisir était tel qu’il l’avait imaginé. Il ferma complètement les yeux. Il percevait sous son corps la formidable puissance des muscles qui se contractaient, se tendaient. Une sensation d’émerveillement magique l’envahissait, comme si, pour la première fois de sa vie, il participait à la création de la Grande Terre Mère Elle-même.

Il perçut chez le jeune cheval un début de fatigue, entendit le bruit d’autres sabots, rouvrit les yeux. Ayla et Whinney galopaient à son côté. D’un sourire il exprima à la jeune femme son émerveillement, sa joie. Le sourire qu’elle lui rendit précipita les battements de son cœur. Durant un moment, tout le reste perdit son importance. Le monde de Jondalar n’était plus rien qu’une inoubliable chevauchée sur un étalon lancé au galop et le sourire d’une douloureuse beauté sur le visage de la femme qu’il aimait.

Rapide finit par ralentir pour s’arrêter enfin. Jondalar sauta à terre. L’animal baissait la tête presque jusqu’au sol, les jambes écartées, les flancs convulsivement soulevés par sa respiration haletante. Whinney s’immobilisa à son tour. Ayla descendit d’un bond. Elle sortit de son sac quelques morceaux de peau souple, en donna un à Jondalar pour bouchonner l’animal en sueur, fit de même pour Whinney. Les deux chevaux, à bout de force, s’étaient rapprochés et s’appuyaient l’un contre l’autre.

— Ayla, aussi longtemps que je vivrai, jamais je n’oublierai cette course, déclara Jondalar.

Il ne s’était pas montré aussi détendu depuis longtemps, et la jeune femme percevait un débordement de joie. Ils se regardaient en souriant, en riant même, et partageaient un moment prodigieux. Sans réfléchir, elle se haussa vers lui pour l’embrasser. Il allait lui répondre quand, tout à coup, il se rappela Ranec. Il se raidit, dénoua les bras qu’elle lui avait passés autour du cou, la repoussa.

— Ne joue pas avec moi, Ayla, dit-il, d’une voix enrouée par l’effort qu’il faisait sur lui-même.

— Jouer avec toi ? répéta-t-elle.

Ses yeux s’emplissaient de souffrance.

Jondalar ferma les paupières, serra les dents. Il tremblait de tout son corps, cherchait à garder son sang-froid. Brusquement, ce fut comme si un barrage se rompait. Il n’y tint plus. Il la saisit dans ses bras, posa sur ses lèvres un baiser désespéré dont la violence lui meurtrit la bouche. L’instant d’après, elle se retrouvait étendue sur le sol, et les mains de Jondalar, sous sa tunique, cherchaient la lanière qui retenait ses jambières.

Elle voulut l’aider, dénouer elle-même le lien, mais il était incapable d’attendre. Il s’en prit des deux mains au vêtement de peau souple, avec toute la force d’une passion trop longtemps réprimée, et elle entendit les coutures se, déchirer. Déjà, il était sur elle, la cherchait avec une violence déchaînée.

Ayla le guida. La même ardeur montait en elle. Mais pourquoi le désir de Jondalar se manifestait-il avec une telle fureur ? D’où lui venait cette urgence insatiable ? Ne voyait-il pas qu’elle était prête à l’accueillir ? Elle l’était restée tout l’hiver. Il n’y avait pas eu un seul instant où elle n’eût été prête. Comme si son corps avait été entraîné depuis l’enfance à répondre au besoin de Jondalar, à son signal, il suffisait qu’il la désirât pour qu’elle éprouvât le même désir. Ce qui les unissait maintenant, c’était ce qu’elle avait longuement attendu. Ses yeux s’emplissaient de larmes de désir et d’amour.

Avec une passion égale à la sienne, elle s’ouvrit à lui, l’accueillit, lui offrit ce qu’il croyait prendre. Elle répondait à chacun de ses assauts, se cabrait à sa rencontre pour mieux presser contre lui le centre de ses Plaisirs.

Jondalar, sous l’effet d’une incroyable joie, poussa un cri. Il avait éprouvé la même sensation la première fois. Ils s’accordaient merveilleusement, comme si elle avait été faite pour lui, et lui pour elle. O Mère, O Doni, comme elle lui avait manqué. Comme il l’avait désirée. Comme il l’aimait...

Le Plaisir déferlait sur lui, par vagues qui s’harmonisaient avec ses mouvements. Sans se lasser, il assaillait sa compagne, et elle se tendait vers lui, elle avait de lui une soif inextinguible. Sans répit, il revenait en elle, de plus en plus rapidement, et toujours, elle venait à sa rencontre, elle sentait la même tension grandir en elle comme en lui. Jusqu’au moment où ils atteignirent ensemble le paroxysme, où l’ultime vague de Plaisir s’abattit sur eux.

Il restait allongé sur elle, dans l’immensité de la steppe où bourgeonnait déjà une vie nouvelle. Soudain, il l’étreignit, enfouit son visage au creux de son épaule, cria son nom.

— Ayla ! Oh, mon Ayla, mon Ayla !

Il faisait pleuvoir des baisers sur son cou, sa gorge, ses lèvres. Il embrassa les paupières closes. Et il s’arrêta, aussi brusquement qu’il avait commencé. Il se redressa pour mieux la voir.

— Tu pleures ! Je t’ai fait mal ! O Grande Mère, qu’ai-je fait ?

Il se releva d’un bond, contempla le corps étendu à même la terre, les vêtements déchirés.

— Doni, ô Doni, qu’ai-je fait ? je l’ai violentée. Comment ai-je pu agir ainsi ? Comment ai-je pu la blesser, elle qui, au commencement, n’avait connu que cette souffrance ? A présent, c’est moi qui la lui ai fait subir. O Doni ! O Mère ! Comment as-tu pu me laisser commettre cette abomination ?

— Non, Jondalar ! cria Ayla. Elle se redressa sur son séant.

— Tout est bien. Tu ne m’as pas fait de mal.

Mais il refusait de l’entendre. Incapable de la regarder plus longtemps, il se détourna, rajusta sa tenue. Il n’eut pas la force de se retourner vers elle. Il s’éloigna, furieux contre lui-même, empli de honte et de remords. S’il ne pouvait avoir la certitude de ne pas la blesser, il devrait se tenir à l’écart, faire en sorte que, de son côté, elle ne l’approchât plus. Elle a eu raison de choisir Ranec, se disait-il. Je ne la mérite pas.

Il l’entendit se lever, se diriger vers les chevaux. Il l’entendit ensuite s’approcher de lui. Elle lui posa une main sur le bras.

— Jondalar, tu n’as pas... Il se dégagea d’une secousse.

— Ne m’approche pas ! gronda-t-il.

Sa colère lui venait d’un profond sentiment de culpabilité. Ayla recula. Qu’avait-elle encore fait de mal ?

Elle refit un pas vers lui.

— Jondalar... reprit-elle.

— Ne m’approche pas ! Tu ne m’as donc pas entendu ? Si tu ne te tiens pas à l’écart, je pourrais perdre la tête, te violer encore.

Il se détourna, s’éloigna.

— Mais tu ne m’as pas violée, Jondalar ! lui cria-t-elle. Tu ne pourrais pas me violer. Il n’y a pas un seul instant où je ne sois prête pour toi...

Mais le remords, le dégoût de soi rendirent Jondalar sourd à ses paroles.

Il continua de marcher, dans la direction du Camp du Lion, Un long moment, elle le suivit des yeux. Elle cherchait à remettre de l’ordre dans la confusion de ses pensées. Finalement, elle rejoignit les chevaux. Elle prit la longe de Rapide et, accrochée de l’autre main à la raide crinière de la jument, elle enfourcha sa monture. Elle rattrapa rapidement Jondalar.

— Tu ne vas pas faire à pied tout le chemin du retour, je pense ? dit-elle.

Il resta un instant sans répondre, sans même se retourner vers elle. Elle avait immobilisé sa monture à côté de lui. Si elle s’imaginait qu’il allait encore monter en croupe derrière elle... pensait-il. Du coin de l’œil, il vit qu’elle menait le jeune étalon derrière elle. Il se retourna enfin.

Il la regardait avec une poignante tendresse. Elle lui paraissait plus attirante, plus désirable que jamais, et il l’aimait plus encore qu’il ne l’avait jamais aimée, à présent qu’il était convaincu d’avoir tout gâché. Ayla, de son côté, mourait d’envie de se retrouver tout près de lui, pour lui dire combien les moments qu’ils venaient de passer ensemble avaient été merveilleux, combien elle se sentait heureuse, rassasiée, combien elle l’aimait. Mais devant une telle fureur, elle était si déconcertée qu’elle ne trouvait plus ses mots.

Ils se dévisageaient, se désiraient. Une force les attirait l’un vers l’autre. Mais leur cri d’amour silencieux se perdit dans le rugissement des malentendus, dans le fracas des croyances culturelles depuis longtemps enracinées.

27

— Tu devrais monter Rapide pour rentrer, je crois, dit Ayla. Le chemin est long.

Oui, il est long, pensait-il. Et comme il était long, aussi, le chemin qui le séparait de son peuple.

Jondalar acquiesça d’un signe de tête, suivit la jeune femme jusqu’à un rocher, au bord d’un petit cours d’eau. Rapide n’avait pas l’habitude d’être monté. Il était préférable de l’enfourcher avec douceur. L’étalon coucha les oreilles, piaffa nerveusement mais il ne tarda pas à se calmer et s’engagea derrière sa mère comme il l’avait fait bien des fois.

Sur le trajet de retour, Ayla et Jondalar n’échangèrent pas une parole et, à l’arrivée au Camp du Lion, ils furent heureux de ne trouver personne, ni à l’intérieur, ni alentour. Ils n’étaient pas d’humeur à soutenir une conversation banale.

Dès que les chevaux s’immobilisèrent, Jondalar mit pied à terre et se dirigea vers l’entrée principale. Il se retourna au moment où Ayla allait pénétrer dans l’abri des chevaux : il se sentait obligé de dire quelque chose.

— Euh... Ayla ?

Elle s’arrêta, leva les yeux.

— J’ai dit vrai, tu sais. Jamais je n’oublierai cet après-midi. Cette course. Je te remercie.

— Ne me remercie pas. C’est Rapide qu’il faut remercier.

— Oui, bien sûr, mais ce n’est pas uniquement Rapide.

— Non, c’est votre affaire à Rapide et toi.

Sur le point de dire autre chose, il se ravisa, fronça les sourcils, baissa la tête pour rentrer.

Ayla garda un long moment son regard fixé sur l’endroit où il se tenait l’instant auparavant, ferma les yeux, et ravala péniblement un sanglot qui menaçait de déclencher un flot de larmes. Quand elle eut repris son sang-froid, elle entra. Les chevaux, en chemin, s’étaient désaltérés dans les cours d’eau, mais elle n’en versa pas moins de l’eau dans les grandes coupes qui leur étaient réservées. Elle prit ensuite les morceaux de peau souple et entreprit de bouchonner Whinney. Bientôt, elle passa ses bras autour de l’encolure de la jument, s’appuya contre elle, le front posé sur le poil bourru de sa vieille amie, sa seule amie lorsqu’elle vivait dans la vallée. Rapide ne tarda pas à se presser contre elle lui aussi, et, ainsi serrée comme dans un étau entre les deux chevaux, elle se sentit réconfortée par cette pression familière.

Mamut avait vu Jondalar pénétrer dans l’habitation, il avait entendu Ayla et les chevaux dans leur foyer. Quelque chose allait très mal, il en avait nettement l’impression. Quand la jeune femme fit son apparition dans le Foyer du Mammouth, il remarqua le désordre de sa tenue, se demanda si elle avait fait une chute, si elle s’était blessée. Mais c’était plus grave. Quelque chose l’avait bouleversée. Dissimulé dans l’ombre de sa plate-forme, il l’observait. Elle se changeait, et il vit que ses vêtements étaient déchirés. Loup arriva à toute allure, suivi de Rydag et de Danug qui brandissait fièrement un filet où frétillaient plusieurs poissons. Ayla sourit, félicita les pêcheurs. Mais, dès qu’ils eurent pris la direction du Foyer du Lion, pour y déposer leur prise et récolter d’autres compliments, la jeune femme souleva le louveteau, le prit dans ses bras et, le tenant serré contre elle, se balança d’avant en arrière.

Inquiet, le vieil homme se leva, se dirigea vers l’autre plate-forme.

— J’aimerais reprendre encore une fois le rituel du Clan avec la racine, dit-il. Pour m’assurer que nous le suivrons très précisément.

— Quoi ?

Les yeux d’Ayla se fixèrent sur lui.

— Oh... si tu le désires, Mamut.

Elle posa Loup dans sa corbeille, mais, immédiatement, il bondit pour courir retrouver Rydag au Foyer du Lion. Il n’éprouvait pas le moindre désir de se reposer.

Visiblement, Ayla était plongée dans une méditation douloureuse. Elle avait l’air d’avoir pleuré ou d’être sur le point de le faire.

Mamut voulait tenter de la faire parler, se confier, peut-être.

— Tu m’as dit, commença-t-il, qu’Iza t’avait montré comment on préparait le breuvage.

— Oui.

— Elle t’avait dit aussi comment te préparer toi-même ? As-tu tout ce qu’il te faut ?

— Il est nécessaire que je me purifie. Je n’ai pas tout à fait les mêmes plantes : la saison est différente. Mais je peux en utiliser d’autres pour ma purification.

— Ton mog-ur, ton Creb, il était là, avec toi ?

— Oui, fit-elle, après une hésitation.

— Il devait posséder de grands pouvoirs.

— L’Ours des Cavernes était son totem. L’Ours l’avait choisi, lui avait donné ce pouvoir.

— Dans ce rituel avec la racine, y avait-il d’autres participants ? Ayla baissa la tête, avant d’acquiescer d’un signe.

Elle ne lui avait pas tout dit, pensa Mamut. Il se demandait si c’était important.

— Étaient-ils au côté du mog-ur ?

— Non, Creb avait plus de pouvoir qu’eux tous. Je le sais, je le sentais.

— Comment le sentais-tu, Ayla ? Tu ne m’en as jamais parlé. Je croyais que les femmes du Clan n’avaient pas le droit de participer aux rites les plus secrets.

— Oui, c’est vrai, marmonna Ayla.

D’un doigt, le vieil homme lui releva le menton.

— Tu devrais peut-être m’en parler, Ayla.

Elle hocha la tête.

— Iza ne m’a jamais montré comment on préparait le breuvage : il était trop sacré, disait-elle, pour être gaspillé. Mais elle a essayé de me dire exactement comment il se faisait. Quand nous sommes arrivés au Rassemblement du Clan, les mog-ur ne voulaient pas que je leur prépare le breuvage. Je ne faisais pas partie du Clan, disaient-ils. Peut-être avaient-ils raison, ajouta Ayla, en baissant de nouveau la tête. Mais il n’y avait personne d’autre.

Est-elle en train de quêter ma compréhension ? se demanda Mamut.

— J’ai dû le faire trop fort, je pense, ou en trop grande quantité. Ils n’ont pas tout bu. Un peu plus tard, après la danse des femmes, j’ai trouvé ce qui restait. La tête me tournait, je n’avais qu’une seule pensée : Iza avait dit que le breuvage était trop sacré pour être gaspillé. Alors, j’ai bu le reste. Je n’ai pas le souvenir de ce qui s’est passé ensuite et, pourtant, je ne l’oublierai jamais. Je ne sais trop comment, j’ai retrouvé Creb et les mog-ur. Creb m’a fait remonter le temps entier, jusqu’au tout début de la mémoire. Je me rappelle avoir respiré l’eau tiède de la mer, m’être terrée dans le limon... Le Clan et les Autres, nous avons tous la même origine, le savais-tu ?

— Je n’en suis pas surpris, dit Mamut.

Il aurait donné beaucoup pour connaître la même expérience.

— Mais j’avais peur, aussi, surtout avant que Creb m’ait retrouvée pour me guider. Et... depuis... je ne suis plus la même. Parfois, mes rêves me font encore peur. Je crois que Creb m’a transformée.

Mamut hochait la tête.

— Cela expliquerait tout, dit-il. Je me demandais comment tu pouvais faire tant de choses sans avoir été initiée.

— Creb a changé, lui aussi. Durant longtemps, les relations entre nous n’ont plus été les mêmes. Avec moi, il a vu quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant. Je lui ai fait du mal. Je ne sais pas comment mais je lui ai fait du mal.

Les yeux d’Ayla s’emplissaient de larmes.

Mamut l’entoura de ses bras, et elle se mit à pleurer doucement sur son épaule. Ses larmes devinrent le flot qui menaçait depuis un long moment. Elle se mit à sangloter, secouée par un chagrin plus récent. La tristesse qui l’avait envahie au souvenir de Creb amenait les larmes qu’elle avait retenues, les larmes de sa douleur, de sa confusion, de son amour contrarié.

Jondalar avait tout observé, depuis le foyer de la cuisine. Il souhaitait faire amende honorable, et il essayait de réfléchir à ce qu’il pouvait lui dire quand il vit Mamut aller parler à la jeune femme. Ayla en pleurs, il se convainquit qu’elle avait tout raconté au vieux chaman. La honte empourpra le visage de Jondalar. Il ne cessait de penser à ce qui s’était passé sur les steppes et plus il y pensait, plus il se faisait de reproches.

Et, se disait-il, après ça, tu t’es contenté de t’éloigner. Tu n’as même pas essayé de l’aider, tu n’as même pas fait l’effort de lui demander pardon, de lui dire que tu t’en voulais terriblement. Il se détestait, il avait envie de partir, d’emballer tout ce qu’il possédait et de partir, de ne plus avoir à affronter Ayla, Mamut, personne. Mais il avait promis à Mamut de rester, d’assister à la Fête du Printemps. Mamut doit déjà me trouver méprisable, se disait-il. Manquer à ma promesse y changerait-il quelque chose ? Toutefois, ce n’était pas seulement sa promesse qui le retenait. Mamut lui avait dit qu’Ayla risquait de se trouver en danger. Et Jondalar avait beau se détester, il avait beau avoir envie de se sauver, il ne pouvait laisser Ayla affronter seule ce danger.

— Te sens-tu mieux, à présent ? demanda Mamut, quand la jeune femme se redressa, s’essuya les yeux.

— Oui.

— Et tu n’as pas eu de mal ?

La question la surprit. Comment savait-il ?

— Non, pas du tout, mais il le croit. Je voudrais parvenir à le comprendre...

Les larmes, une fois de plus, menaçaient. Elle essaya de sourire.

— Je n’ai jamais autant pleuré quand je vivais avec le Clan. Ça mettait les autres mal à l’aise. Iza pensait que j’avais les yeux malades parce qu’ils s’emplissaient de larmes quand j’étais triste. Lorsque je pleurais, elle les soignait toujours avec un remède particulier. Je me demandais si j’étais un cas à part, ou si tous les Autres avaient des yeux qui se mouillaient.

— Maintenant, tu le sais, dit Mamut avec un sourire. Les larmes nous ont été données pour soulager notre peine. La vie n’est pas toujours facile.

— Creb disait souvent qu’un totem puissant ne rend pas toujours la vie facile. Il avait raison. Le Lion des Cavernes attire une puissante protection mais aussi des épreuves difficiles. J’en ai toujours tiré un enseignement, et je lui en ai toujours été reconnaissante, mais ce n’est pas facile.

— Non, mais elles sont nécessaires, je crois. Tu as été choisie dans un dessein particulier.

— Pourquoi moi, Mamut ? cria Ayla. Je ne veux pas être différente des autres. Je veux simplement être une femme, trouver un compagnon, avoir des enfants, comme toute autre femme.

— Tu dois être ce que tu dois être, Ayla. C’est ton sort, ton destin. Si tu n’étais pas capable de l’assumer, tu n’aurais pas été choisie. Peut-être s’agit-il d’un rôle que, seule, une femme peut jouer. Mais ne sois pas malheureuse, enfant. Ta vie ne sera pas faite uniquement de peines et d’épreuves. Elle contiendra aussi beaucoup de bonheur. Simplement, elle ne sera peut-être pas celle que tu voulais ou que tu pensais qu’elle serait.

— Mamut, le totem de Jondalar est aussi le Lion des Cavernes. Il a été choisi et marqué, comme moi.

D’un geste inconscient, ses mains allèrent à la recherche des cicatrices qui striaient sa jambe, mais elles étaient recouvertes par les jambières.

— J’ai cru qu’il avait été choisi pour moi, parce qu’une femme protégée par un totem puissant doit avoir un homme protégé, lui aussi, par un totem semblable. Maintenant, je ne sais plus. Crois-tu qu’il sera mon compagnon ?

— Il appartient à la Mère d’en décider, et, quoi que tu fasses, tu n’y changeras rien. Mais, s’il a été choisi, il doit bien y avoir une raison.

Ranec savait qu’Ayla était partie à cheval avec Jondalar. Il était allé pêcher lui aussi, avec quelques autres hommes, mais, tout le jour, il s’était tourmenté à l’idée que le grand jeune homme séduisant pourrait reconquérir Ayla. Jondalar, dans les vêtements de Darnev, avait belle allure, et le sculpteur, avec sa profonde sensibilité d’artiste, avait parfaitement conscience de l’attirance irrésistible qu’exerçait le visiteur, en particulier sur les femmes. Il fut soulagé en constatant qu’ils n’étaient pas réunis. Toutefois, lorsqu’il demanda à Ayla de venir le rejoindre dans son lit, elle plaida la fatigue. Il sourit, lui conseilla de se reposer. Il était heureux de savoir qu’au moins, si elle ne dormait pas avec lui, elle dormirait seule.

Quand Ayla se coucha, elle n’était pas tant physiquement lasse qu’épuisée par tant d’émotions. Longtemps, elle resta éveillée, à réfléchir. Elle était heureuse que Ranec ne se fût pas trouvé là quand Jondalar et elle étaient rentrés, et reconnaissante qu’il n’ait pas répondu avec colère à son refus de le rejoindre : elle continuait à s’attendre à de l’irritation, à un châtiment si elle osait se montrer indocile. Mais Ranec n’était pas exigeant, et, devant une telle compréhension, elle faillit changer d’avis.

Elle s’efforçait d’y voir clair dans ce qui s’était passé et, mieux encore, dans ses propres sentiments. Pourquoi Jondalar l’avait-il prise, s’il ne la désirait pas ? Et pourquoi avait-il été si brutal avec elle ? Il lui avait presque rappelé Broud. Mais alors, pourquoi était-elle toujours prête à accueillir Jondalar ? Quand Broud l’avait violée, l’épreuve, pour elle, avait été effroyable. Alors, était-ce l’amour ? Éprouvait-elle les Plaisirs avec Jondalar parce qu’elle l’aimait ? Mais avec Ranec aussi, elle éprouvait les Plaisirs. Pourtant, elle n’avait pas d’amour pour lui... à moins que... ?

Si, peut-être, d’une certaine façon. Mais ce n’était pas ce qui était en cause. L’impatience de Jondalar lui avait rappelé son expérience avec Broud, mais ce n’était pas la même chose. Il s’était montré brutal, surexcité mais il ne l’avait pas prise de force. Elle reconnaissait la différence. L’unique but de Broud avait été de lui faire mal, de la réduire à sa merci. Jondalar, lui, la désirait. Elle avait répondu à son désir de tout son être, du plus profond d’elle-même. Elle s’était sentie satisfaite, comblée. Elle n’aurait pas éprouvé une telle plénitude s’il lui avait fait mal. L’aurait-il prise de force si elle l’avait repoussé ? Non, se disait-elle, certainement pas. Si elle avait résisté, si elle l’avait repoussé, il ne serait pas allé plus loin, elle en était convaincue. Mais elle n’avait opposé aucune résistance, elle l’avait accueilli, désiré, et il avait dû le sentir.

Il la désirait, certes, mais l’aimait-il ? Le fait qu’il eût envie de partager les Plaisirs avec elle ne signifiait pas qu’il l’aimât encore. L’amour apportait peut-être aux Plaisirs une joie supplémentaire, mais il était possible de connaître les uns sans éprouver l’autre. Ranec lui en donnait la preuve. Ranec l’aimait, elle n’en doutait pas. Il voulait s’unir à elle, vivre avec elle, il voulait ses enfants. Jondalar ne lui avait jamais offert de s’unir à elle, il n’avait jamais dit qu’il désirait ses enfants.

Pourtant, il l’avait aimée, naguère. Peut-être éprouvait-elle les Plaisirs parce qu’elle l’aimait, même si lui ne l’aimait plus. Mais il la désirait encore et il l’avait prise. Pourquoi, ensuite, s’était-il montré si froid ? Pourquoi l’avait-il de nouveau rejetée ? Pourquoi avait-il cessé de l’aimer ? Elle avait cru le connaître, dans le temps. Maintenant, elle ne le comprenait plus du tout...

Elle se retourna dans ses fourrures, se roula en boule, se remit à pleurer silencieusement. Elle pleurait du désir de voir Jondalar l’aimer de nouveau.

— Je suis content d’avoir pensé à inviter Jondalar pour la première chasse au mammouth, déclara Talut à Nezzie.

Ils venaient de regagner le Foyer du Lion.

— Il a passé toute la soirée à façonner cette sagaie. Il doit vraiment avoir envie de venir, je crois.

Nezzie leva les yeux vers lui, haussa un sourcil, secoua la tête.

— Rien n’est plus loin de son esprit que la chasse au mammouth, dit-elle.

Elle remonta une fourrure autour de la tête blonde de sa fille cadette, profondément endormie, et sourit tendrement devant les formes déjà presque féminines de son aînée, blottie contre sa jeune sœur.

— L’hiver prochain, il faudra penser à trouver une place séparée pour Latie, elle sera femme. Mais elle manquera à Rugie.

Talut jeta un coup d’œil derrière lui. Le visiteur débarrassait sa lame d’éclats de silex, tout en essayant de voir Ayla au-delà des foyers intermédiaires. Il ne la distinguait pas. Il porta alors son regard vers le Foyer du Renard. Talut tourna la tête, vit Ranec se mettre au lit. Il était seul mais il ne cessait, lui aussi, de regarder dans la direction de la couche d’Ayla. Nezzie doit avoir raison, se dit Talut.

Jondalar s’était attardé dans le foyer de la cuisine, seul. Il travaillait sur une longue lame de silex qu’il fixerait ensuite à une hampe solide, comme le faisait Wymez. Il apprenait à faire une lance mamutoï pour la chasse au mammouth en en fabriquant d’abord une réplique exacte. Une partie de son esprit se concentrait sur ce façonnage auquel il était familiarisé pour lui apporter certaines améliorations, ou envisager d’autres méthodes, mais, pour le reste, il était incapable de penser à autre chose qu’à Ayla, et, s’il était à l’ouvrage, c’était uniquement pour éviter la compagnie des autres et leur conversation. Il préférait être seul avec ses pensées.

En voyant la jeune femme aller se coucher seule, il éprouva un profond soulagement. Il n’aurait pas supporté qu’elle rejoigne le lit de Ranec. Il plia soigneusement ses nouveaux vêtements, avant de se glisser entre les fourrures neuves qu’il avait étendues sur les anciennes. Les mains croisées derrière la tête, il regardait le plafond trop familier du foyer de la cuisine. Il avait passé bien des nuits sans sommeil à le contempler. La honte et le remords l’obsédaient encore douloureusement, mais il ne ressentait pas, cette nuit-là, la brûlure du désir. Il avait beau s’en détester, il se remémorait le Plaisir de l’après-midi. Il Y songeait, récapitulait avec minutie chaque instant, revoyait en esprit chaque détail, le savourant lentement.

Il n’avait jamais été aussi détendu depuis l’adoption d’Ayla. Il laissa vagabonder son esprit dans un demi-rêve. L’ardeur de la jeune femme n’était-elle pas un pur produit de son imagination ? Oui, sûrement : il était impossible qu’elle l’eût désiré à ce point. Avait-elle vraiment pu réagir avec un tel élan, tendue vers lui comme si son propre désir répondait au sien ? En songeant à leur étreinte, il sentait un feu se répandre dans ses reins. Mais il s’agissait plutôt d’une douce chaleur : ce n’était plus la souffrance obsédante où se mêlaient le désir refoulé, l’amour démesuré, la jalousie incandescente. Il pensait à lui apporter le Plaisir – il adorait lui apporter le Plaisir – et il fit un mouvement pour se lever, pour aller la retrouver.

Ce fut seulement lorsqu’il repoussa la fourrure et se redressa sur son séant, lorsqu’il commença à agir sur le coup de ses ruminations demi-éveillées, que les conséquences des événements de l’après-midi le frappèrent. Il ne pouvait aller partager son lit. Plus jamais. Il ne pourrait plus jamais la toucher. Il l’avait perdue. Ce n’était même plus une question de choix. Il avait détruit toute chance qu’elle pût le choisir. Il l’avait prise de force, contre sa volonté.

Assis sur ses fourrures, les pieds sur une natte, les coudes appuyés sur ses genoux relevés, il se prit la tête entre les mains, en proie à une angoisse atroce. De silencieuses nausées secouaient son corps tout entier. De toutes les fautes répugnantes qu’il avait commises dans sa vie, celle-ci était la pire.

Il n’existait pas de pire monstre – pas même l’enfant de sangs mêlés ou la femme qui lui donnait naissance – que l’homme qui prenait une femme contre son gré. La Grande Terre Mère elle-même condamnait cet acte, l’interdisait. Il suffisait, pour comprendre à quel point il était contre nature, d’observer les animaux de Sa création. Jamais aucun mâle ne prenait une femelle contre sa volonté.

Les cerfs, en saison, pouvaient combattre pour gagner le privilège de donner le Plaisir aux biches, mais, quand le mâle tentait de monter la femelle, il suffisait à celle-ci de s’éloigner, si elle ne voulait pas de lui. Il pouvait bien répéter ses assauts, mais la biche devait le lui permettre. Il ne pouvait pas la forcer. Il en allait de même pour tous les animaux. La louve, la lionne invitaient le mâle de leur choix. La femelle se pressait contre lui, lui donnait à respirer son odeur tentante, ramenait sa queue sur le côté quand il la montait. Mais, si quelque autre essayait de la monter contre son gré, elle s’en prenait à lui avec colère. Il payait chèrement son audace. Un mâle pouvait se montrer aussi insistant qu’il lui plaisait, le choix appartenait toujours à la femelle. Telle était la volonté de la Mère. Seul, un mâle humain était capable de forcer une femelle, un mâle humain monstrueux, contre nature.

Ceux Qui Servaient la Mère avaient souvent répété à Jondalar qu’il était un favori de la Grande Terre Mère, et toutes les femmes le savaient. Aucune femme n’était capable de le repousser, pas même la Mère. C’était là le don qu’Elle lui avait accordé. Mais Doni elle-même allait désormais lui tourner le dos. Il n’avait rien demandé, ni à Doni, ni à Ayla, ni à personne. Il l’avait forcée, l’avait prise contre son gré.

Dans le peuple de Jondalar, tout homme coupable d’un tel crime était mis au ban – ou pire encore. Au temps de sa prime jeunesse, les jeunes garçons parlaient entre eux de douloureuses émasculations. Jondalar n’avait jamais connu personne qui eût subi ce châtiment, mais il le jugeait approprié. C’était lui, à présent, qui méritait d’être châtié. Qu’avait-il bien pu avoir en tête ? Comment avait-il pu en venir là ?

Et tu t’inquiétais à l’idée qu’elle pourrait ne pas être acceptée, se disait-il. Tu craignais de la voir rejetée, tu te demandais si tu pourrais vivre dans de teilles conditions. Qui serait rejeté, maintenant ? Que penseraient-ils de toi, s’ils savaient ? Surtout après... après ce qui s’était déjà passé. Dalanar lui-même refuserait de t’accueillir, à présent. Tu serais chassé de son foyer, il te repousserait, il désavouerait tout lien entre vous. Zolena serait épouvantée ? Marthona... Il répugnait à imaginer ce qu’éprouverait sa mère.

Ayla s’était entretenue avec Mamut. Elle avait dû tout lui raconter. Sans doute était-ce la cause de ses larmes. Jondalar appuya le front sur ses genoux, se couvrit la tête des deux bras. Quoi qu’ils décidassent de lui faire subir, il l’aurait mérité. Il demeura ainsi un long moment replié sur lui-même. Il imaginait de terribles châtiments, il les souhaitait même, afin d’être délivré du fardeau de culpabilité qui l’écrasait.

Finalement, la raison reprit le dessus. Personne, il en prit conscience, ne lui avait parlé de l’affaire durant toute la soirée. Mamut s’était même entretenu avec lui de la Fête du Printemps, sans y faire la moindre allusion. Peut-être Ayla avait-elle pleuré sur ce qui s’était passé, mais sans en dire un mot. Il releva la tête, regarda dans sa direction, à travers les foyers plongés dans l’ombre. Était-ce possible ? Plus que quiconque, elle était en droit de demander réparation. Elle avait déjà connu sa large part d’actes contre nature, aux mains de cette brute de Tête Plate... Mais quel droit avait-il de dire du mal de cet homme ? Valait-il mieux que lui ?

Pourtant, Ayla n’avait rien dit. Elle ne l’avait pas dénoncé, n’avait pas demandé qu’il fût puni. Elle était trop bonne pour lui. Il ne la méritait pas. Il serait bien qu’elle et Ranec déclarent leur Promesse, pensa Jondalar. A l’instant même où cette idée lui venait à l’esprit, il se sentit étreint par une intolérable souffrance et comprit que là serait son châtiment. Doni lui avait accordé ce qu’il avait le plus désiré. Elle avait trouvé pour lui la seule femme qu’il pût jamais aimer, mais il n’avait pas su l’accepter. Maintenant, il l’avait perdue. C’était sa seule faute, il était prêt à en payer le prix, mais ce ne serait pas sans souffrance.

D’aussi loin qu’il s’en souvînt, Jondalar avait toujours lutté pour conserver son sang-froid. D’autres manifestaient leurs émotions : ils riaient, se mettaient en colère, pleuraient beaucoup plus facilement que lui, mais, par-dessus tout, il résistait aux larmes. Depuis l’époque où il avait été éloigné des siens, où il avait perdu sa tendre et crédule jeunesse en une nuit passée à pleurer sur la perte de son foyer, de sa famille, il ne lui était arrivé qu’une fois de verser des larmes : dans les bras d’Ayla, sur la mort de son frère. Mais, de nouveau, cette nuit-là, il s’abandonna à son chagrin. Dans l’obscurité de cette habitation, à une année de route de son peuple, il versa des larmes silencieuses, intarissables sur la perte de ce qui lui tenait le plus à cœur. La perte de la femme qu’il aimait.

La Fête du Printemps, attendue avec tant d’impatience, était à la fois la célébration d’une année nouvelle et une manifestation d’actions de grâce. Elle ne se tenait pas au tout début de la saison mais à son apogée, quand les premières pousses, les premiers bourgeons étaient déjà bien installés et pouvaient être récoltés. La Fête, pour les Mamutoï, marquait le début du cycle annuel. Avec une ferveur joyeuse, avec un soulagement inexprimé que seuls pouvaient pleinement apprécier des êtres qui existaient à la limite de la survie, ils accueillaient le temps où la terre reverdissait, le temps qui garantissait la vie pour eux-mêmes et pour les animaux avec lesquels ils partageaient le territoire.

Par les nuits les plus noires, les plus froides d’un long hiver glacial, quand il semblait que l’air lui-même allait geler, le cœur le plus confiant pouvait douter que la chaleur et la vie pussent jamais renaître. En ces jours où le printemps semblait le plus lointain, les souvenirs, les histoires des Fêtes du Printemps passées venaient alléger les craintes profondément ancrées et apportaient l’espoir renouvelé que le cycle de la Grande Terre Mère allait bien se poursuivre. Ces histoires, ces souvenirs faisaient de chaque Fête du Printemps un événement aussi extraordinaire, aussi mémorable que possible.

Pour la grande Fête du Printemps, on ne devait rien manger de ce qui restait de l’année précédente. Seuls ou par petits groupes, les Mamutoï, depuis bien des jours, pêchaient, chassaient, posaient des pièges et cueillaient. Jondalar avait fait bon usage de son lance-sagaie et il était heureux d’avoir apporté sa contribution sous la forme d’une femelle de bison qui était pleine, même si elle était encore bien maigre. On recueillait tous les végétaux comestibles qu’on pouvait trouver. Les chatons de bouleaux et de saules, les jeunes feuilles à peine déroulées des fougères, tout comme les vieux rhizomes qui pouvaient être rôtis, pelés, réduits en poudre, tout comme le cambium des sapins et des bouleaux, adouci par une sève nouvelle ; quelques baies à courlis, d’un noir violacé, pleines de graines dures, qui poussaient à côté des petites fleurs roses, sur les buissons bas à feuilles persistantes ; et, dans les zones abritées, où elles avaient été recouvertes de neige, d’autres baies d’un rouge vif, gelées puis ramenées par le dégel à une moelleuse douceur, subsistaient sur les branches basses.

Bourgeons, pousses fraîches, bulbes, racines, feuilles, fleurs de toute espèce : la terre abondait en nourritures délicieuses. On utilisait en légumes les pousses et les jeunes cosses du laiteron, tandis que sa fleur, riche en nectar savoureux, servait à sucrer les mets. Les feuilles d’un vert tendre du trèfle, du chénopode, des orties, de la balsamine, du pissenlit, de la laitue sauvage se mangeaient cuites ou crues. Les tiges et, surtout, les racines de chardons étaient très recherchées. Les bulbes de lis, les pousses des massettes, les tiges de joncs étaient parmi les favoris. Les racines sucrées, savoureuses de la réglisse pouvaient se manger crues ou rôties dans les cendres. On récoltait certaines plantes pour leurs qualités nourrissantes, d’autres simplement pour leur saveur. Beaucoup servaient à préparer des infusions. Ayla connaissait les propriétés médicinales de la plupart d’entre elles et les récoltait pour son propre usage.

Sur les pentes rocheuses, on cueillait les pousses étroites et tubulaires de l’oignon sauvage et, dans les lieux secs et dénudés, les petites feuilles de l’oseille ronde. On trouvait les tussilages dans les terrains humides proches de la rivière. Le goût légèrement salé en faisait un assaisonnement apprécié, mais Ayla en ramassait aussi pour les toux et pour l’asthme. L’ail des ours donnait du goût à la cuisine, comme les baies de genévrier, les bulbes de lis tigrés à la saveur poivrée, le basilic, la sauge, le thym, la menthe. On en mettrait une bonne quantité en réserve, après les avoir fait sécher, et l’on emploierait le reste pour assaisonner les poissons récemment pêchés et les différentes variétés de viande rapportées pour la fête.

Les poissons abondaient, et on les appréciait particulièrement à cette époque de l’année où la plupart des animaux étaient encore maigres, après les ravages de l’hiver. Toutefois, au menu du festin, figurait toujours de la viande fraîche, sous la forme plus ou moins symbolique d’un jeune animal né au printemps : ce serait, cette année-là, un bison bien tendre. Ne prendre, pour le festin, que les produits nouveaux de la terre, montrait que la Grande Terre Mère offrait une fois encore ses libéralités, qu’Elle continuerait à nourrir Ses enfants.

Avec les efforts accomplis pour amasser des provisions pour la Fête du Printemps, l’impatience, depuis des jours, n’avait cessé de croître. Les chevaux eux-mêmes la percevaient. Ils étaient nerveux, remarqua Ayla. Le matin, elle les emmenait dehors, pour les étriller, les bouchonner, activité qui détendait Whinney et Rapide et qui avait le même effet sur elle. Par ailleurs, elle trouvait là un prétexte pour s’isoler et réfléchir. Ce jour-là, elle savait qu’elle allait devoir donner sa réponse à Ranec. Le lendemain avait lieu la Fête du Printemps.

Loup, roulé en boule près d’elle, l’observait. Son nez sensible frémit, il leva la tête, battit de la queue sur le soi, ce qui annonçait l’approche d’un visiteur bien connu. Ayla se retourna, sentit son visage s’empourprer, son cœur battre plus vite.

— J’espérais bien te trouver seule, Ayla. J’aimerais te parler, si tu le veux bien, dit Jondalar, d’une voix étonnamment sourde.

— Je le veux bien, répondit-elle.

Il s’était rasé, il avait soigneusement rejeté en arrière ses cheveux blonds, les avait attachés sur la nuque, et il portait l’une des tenues que lui avait données Tulie. Il était si séduisant ainsi – Deegie aurait dit qu’il était beau – qu’elle en eut presque le souffle coupé, et que sa voix s’étrangla dans sa gorge. Même vêtu des défroques de Talut, elle l’admirait. Sa présence emplissait l’espace autour de lui et venait l’effleurer, comme une braise incandescente aurait irradié sa chaleur jusqu’à elle. C’était une chaleur qui ne brûlait pas, et elle éprouvait le désir de la toucher, et s’en sentir enveloppée. Elle ébaucha vers Jondalar un mouvement involontaire. Mais l’expression de ses yeux la retint, une expression d’une ineffable tristesse, qu’elle n’y avait encore jamais vue. Alors, immobile et silencieuse, elle attendit qu’il parlât.

Il ferma un instant les paupières, afin de rassembler ses pensées. Il ne savait par où commencer.

— Te rappelles-tu, du temps où nous vivions ensemble dans ta vallée, alors que tu parlais encore difficilement, tu as voulu me dire un jour quelque chose d’important. Mais tu ne connaissais pas les mots. Alors, tu t’es mise à me parler par signes... Je me souviens d’avoir trouvé à tes mouvements une grande beauté : on aurait presque dit une danse.

Elle ne se rappelait que trop bien cette occasion. Alors, déjà, elle avait voulu lui exprimer ce qu’elle souhaitait lui dire à présent : ce qu’elle éprouvait pour lui, le sentiment qui l’emplissait, grâce à lui, et qu’elle ne savait pas encore traduire en paroles. Même lui dire qu’elle l’aimait n’était pas suffisant.

— Je ne suis pas sûr de posséder les mots qu’il faut pour exprimer ce que je dois te dire. « Pardon » n’est qu’un son qui sort de ma bouche, mais je ne sais comment le dire autrement. Je te demande pardon, Ayla, du plus profond de moi-même. Je n’avais pas le droit de te forcer mais je ne peux revenir sur ce qui s’est déjà passé. Je peux seulement te dire que ça n’arrivera plus. Je vais bientôt partir, dès que Talut estimera qu’il est possible de voyager sans danger. Ici, tu es chez toi. Les gens te portent une grande affection... ils t’aiment. Tu es Ayla des Mamutoï. Je suis Jondalar des Zelandonii. Il est temps que je rentre chez moi.

Ayla était incapable de parler. La tête baissée, elle s’efforçait de cacher les larmes qu’elle ne pouvait retenir. Dans l’impossibilité de regarder Jondalar en face, elle lui tourna le dos, se mit à bouchonner Whinney. Il allait partir. Il repartait chez lui et il ne lui avait pas demandé de l’accompagner. Il ne voulait pas d’elle. Il ne l’aimait plus. Tout en frottant la robe de la jument, elle ravalait des sanglots. Jamais, depuis l’époque où elle vivait avec le Clan, elle n’avait fait tant d’efforts pour retenir ses larmes, jamais elle n’avait autant lutté pour ne pas les montrer.

Jondalar, figé à la même place, contemplait son dos. Elle n’a pour moi qu’indifférence, se disait-il. J’aurais dû partir depuis longtemps. Elle lui avait tourné le dos. Il aurait voulu en faire autant, l’abandonner à ses chevaux, mais le muet langage des mouvements du corps de la jeune femme lui adressait un message qu’il était incapable de traduire par des mots. Ce n’était qu’une vague impression, la sensation qu’il y avait quelque chose d’anormal, mais cela suffisait pour le faire hésiter à partir.

— Ayla... ?

— Oui ? dit-elle.

Elle gardait le dos tourné, essayait de ne pas laisser sa voix se fêler.

— Y a-t-il... Puis-je faire quelque chose pour toi, avant mon départ ? Elle ne répondit pas tout de suite. Elle voulait lui dire quelque chose qui le fasse changer d’avis. Elle cherchait désespérément le moyen de l’amener à se rapprocher d’elle, de le retenir. Les chevaux. Il aimait Rapide. Il aimait le monter.

— Oui, dit-elle enfin, d’un ton qui se voulait normal. Il y a quelque chose.

Il n’attendait plus de réponse et, déjà, il avait fait un mouvement pour la quitter. Mais il se retourna vivement.

— Tu pourrais m’aider à dresser Rapide... tant que tu seras encore ici. Je n’ai pas beaucoup de temps pour le sortir...

Elle se força à se retourner, pour lui faire face de nouveau.

Était-ce un effet de son imagination, cette pâleur, ce tremblement ? se demanda Jondalar.

— Je ne sais pas combien de temps je vais rester, dit-il, mais je ferai ce que je pourrai.

Il allait poursuivre : il voulait lui dire qu’il l’aimait, qu’il partait parce qu’elle méritait mieux. Elle méritait un homme qui l’aimerait sans réserve, un homme comme Ranec. Il baissa la tête pour chercher les mots qui convenaient.

Ayla craignit de ne pouvoir beaucoup plus longtemps retenir ses larmes. Elle se retourna vers la jument, pour continuer à la bouchonner, mais, soudain, d’un seul mouvement, elle l’enfourcha, la lança au galop. Jondalar, stupéfait, recula de quelques pas et suivit des yeux Ayla et la jument qui s’élançaient sur la pente, suivies de Rapide et du louveteau. Ils avaient depuis longtemps disparu qu’il était toujours à la même place.

L’impatience, la tension étaient si intenses, quand tomba la nuit, la veille de la Fête du Printemps, que tout le monde était incapable de dormir. Enfants et adultes veillèrent tard. Latie, en particulier, était dans un état de fiévreuse surexcitation : elle se sentait impatiente un moment, inquiète le moment d’après, à la pensée de la brève cérémonie de la puberté, qui marquerait qu’elle était prête à commencer les préparatifs à la Célébration de la Féminité, qui se déroulerait lors de la Réunion d’Été.

Elle avait atteint sa maturité physique, mais sa féminité ne serait pas complète avant la cérémonie qui se terminerait par la Première Nuit des Plaisirs : un homme, alors, l’ouvrirait pour lui permettre de recevoir les esprits fécondateurs rassemblés par la Mère. Lorsqu’elle serait capable d’accéder à la maternité, et alors seulement, elle serait considérée comme une femme, dans toute l’acception du terme, ce qui lui permettrait de créer un foyer et de former une Union avec un homme. Jusque-là, elle continuerait d’exister dans un état intermédiaire, plus vraiment enfant, pas encore tout à fait femme. Des femmes plus âgées et Ceux Qui Servent la Mère lui enseigneraient ce qu’était la féminité, la maternité et les hommes.

Tous les hommes, sauf Mamut, avaient été bannis du Foyer du Mammouth. Toutes les femmes s’y étaient rassemblées pour entendre instruire Latie du déroulement de la cérémonie du lendemain soir, pour offrir à cette femme en herbe leur soutien moral, leurs conseils, leurs suggestions judicieuses. Ayla était présente en qualité de femme plus âgée, mais elle en apprenait tout autant que la jeune fille.

Mamut expliquait :

— Tu n’auras pas grand-chose à faire, demain soir, Latie. Plus tard, tu devras en apprendre plus long, mais cette cérémonie n’est qu’un préliminaire. Talut fera l’annonce, et je te remettrai ensuite la muta. Garde-la précieusement, jusqu’au moment où tu seras prête à créer ton propre foyer.

Assise en face du vieil homme, Latie hocha la tête. En dépit de sa timidité, elle était plutôt satisfaite de l’intérêt qu’on lui prodiguait.

— Comprends bien ceci : après la journée de demain, tu ne devras jamais te trouver seule avec un homme ni même parler à un homme seul, jusqu’au jour où tu seras vraiment femme, dit Mamut.

— Pas même avec Danug ou Druwez ? questionna Latie.

— Non, pas même avec eux.

Durant cette période de transition, expliqua le vieux chaman, privée de la protection des esprits gardiens de l’enfance sans bénéficier encore du plein pouvoir de la féminité, elle serait considérée comme très vulnérable aux influences malignes. On exigerait d’elle qu’elle demeurât constamment sous le regard vigilant d’une femme, et elle ne devrait pas même rester seule avec son frère ou son cousin.

— Et Brinan ? Ou Rydag ? insista la jeune fille.

— Ce sont encore des enfants, déclara Mamut. Les enfants sont toujours en sécurité. Ils sont constamment environnés d’esprits protecteurs. Voilà pourquoi tu dois être désormais protégée : les esprits qui te gardaient vont te quitter, laisser la place à la force de vie, à la puissance de la Mère, qui entreront en toi.

— Mais Talut ou Wymez ne me feraient pas de mal. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de leur parler seule à seul ?

— Les esprits mâles sont attirés vers la force de vie, de même que, tu vas le découvrir, les hommes seront désormais attirés vers toi. Certains esprits mâles sont jaloux de la puissance de la Mère. Ils peuvent tenter de t’en dépouiller, à cette époque où tu es vulnérable. Ils sont incapables de s’en servir pour créer la vie, mais c’est une force puissante. Sans les précautions qui conviennent, un esprit mâle peut entrer et, même s’il ne te dérobe pas ta force de vie, il pourrait l’endommager ou la dominer. Alors, il serait possible que tu n’aies jamais d’enfants, ou que tes désirs deviennent ceux d’un mâle, et, dans ce cas, tu souhaiterais partager les Plaisirs avec des femmes.

Latie ouvrait de grands yeux. Elle n’imaginait pas de tels dangers.

— Je ferai bien attention, je ne laisserai aucun esprit mâle m’approcher de trop près, mais... Mamut...

— Qu’y a-t-il, Latie ?

— Et toi, Mamut ? Tu es un homme.

Plusieurs des femmes pouffèrent. Latie rougit. Peut-être avait-elle posé une question stupide.

— J’aurais posé la même question, remarqua Ayla. La jeune fille lui lança un regard reconnaissant.

— C’est une bonne question, acquiesça Mamut. Je suis un homme, oui, mais, par ailleurs, je sers la Mère. Tu ne courrais probablement aucun danger en parlant avec moi à n’importe quel moment et, naturellement, pour certains rites où j’agis comme Celui Qui Sert, tu devras parler seule avec moi, Latie. Mais, à mon avis, mieux vaudrait toutefois ne pas venir me rendre simplement visite ou me parler à moins qu’une autre femme ne t’accompagne.

Latie acquiesça d’un signe de tête, le front plissé. Elle commençait à sentir combien il était délicat d’établir des rapports nouveaux avec des êtres qu’elle avait connus et aimés toute sa vie.

— Qu’arrive-t-il quand un esprit mâle dérobe la force de vie ? questionna Ayla.

Sa curiosité était éveillée par ces intéressantes croyances des Mamutoï, par certains côtés semblables et pourtant très différentes des traditions du Clan.

— On a alors un puissant chaman, dit Tulie.

— Ou un chaman malfaisant, ajouta Crozie.

— Est-ce vrai, Mamut ? demanda Ayla.

Latie avait l’air étonné, perplexe. Deegie, Tronie et Fralie elles-mêmes s’étaient tournées vers Mamut avec intérêt.

Le vieil homme rassembla ses pensées. Il s’efforçait de choisir soigneusement sa réponse.

— Nous ne sommes que Ses enfants, commença-t-il. Il nous est difficile de comprendre pourquoi Mut, la Grande Mère, choisit certains d’entre nous à des fins particulières. Nous savons seulement qu’Elle a Ses raisons. Peut-être, par moments, a-t-Elle besoin de quelqu’un qui possède un pouvoir exceptionnel. Certains naissent avec tel ou tel don. D’autres sont choisis plus tard. Mais personne n’est choisi sans Sa connaissance.

Plusieurs regards, subrepticement, se glissèrent vers Ayla.

— Elle est la Mère de tout ce qui existe, continua Mamut. Personne ne peut La connaître totalement sous tous Ses aspects. Voilà pourquoi le visage de la Mère est inconnu sur toutes les figures qui La représentent. Le chaman se tourna vers la femme la plus âgée du Camp.

— Qu’est-ce que la malfaisance, Crozie ?

— La malfaisance, c’est le mal commis avec une intention mauvaise, répondit la vieille femme avec conviction. La malfaisance, c’est la mort.

— La Mère est toutes choses, Crozie. La face de Mut, c’est la naissance du printemps, la générosité de l’été, mais c’est aussi la petite mort de l’hiver. A Elle appartient le pouvoir de vie, mais l’autre face de la vie, c’est la mort. Qu’est-ce que la mort, sinon le retour vers Elle, en vue d’une nouvelle naissance ? La mort est-elle malfaisante ? Sans la mort, il ne peut y avoir de vie. La malfaisance est-elle un mal commis avec une intention mauvaise ? Peut-être, mais ceux-là même qui nous semblent malfaisants agissent selon les Raisons de la Mère. Le mal est une force qu’Elle contrôle, un moyen pour Elle d’accomplir Ses desseins. Ce n’est qu’une face inconnue de la Mère.

— Mais qu’arrive-t-il quand une force mâle dérobe à une femme la force de vie ? questionna Latie.

Elle n’avait pas besoin de philosophie : elle voulait simplement savoir.

Mamut la considéra d’un air pensif. Elle était presque femme, elle avait le droit de tout apprendre.

— Cette femme mourra, Latie. La jeune fille frissonna.

— Même si cette force lui a été dérobée, il peut lui en rester suffisamment pour créer une nouvelle vie. La force qui réside en une femme est si puissante que la femme peut ne pas prendre conscience qu’elle lui a été dérobée jusqu’à ce qu’elle mette un enfant au monde. Quand une femme meurt en couches, c’est toujours parce qu’un esprit mâle lui a dérobé sa force de vie avant qu’elle ait été ouverte. Voilà pourquoi il n’est pas bon d’attendre trop longtemps avant de célébrer la Cérémonie de la Féminité. Si la Mère avait voulu que tu sois prête au dernier automne, j’aurais proposé à Nezzie le rassemblement de quelques Camps pour faire la cérémonie : ainsi, tu n’aurais pas eu à passer l’hiver sans protection, même si cela t’avait privée d’une célébration à la Réunion d’Été.

— Je suis heureuse de ne pas avoir été obligée de manquer ça, mais...

Latie s’interrompit : la force de vie la préoccupait plus encore que la célébration.

— ... la femme meurt-elle toujours ?

— Non. Il arrive qu’elle lutte pour conserver sa force de vie et, si celle-ci est puissante, elle peut non seulement la sauver mais conserver en même temps la force mâle, en tout ou partie. Elle possède alors une double puissance dans un seul corps.

— Ce sont les êtres qui deviennent de puissants chamans, dit spontanément Tulie.

Mamut hocha la tête.

— Souvent, c’est vrai. Afin d’apprendre comment utiliser le double pouvoir viril et féminin, de nombreux êtres se tournent vers le Foyer du Mammouth pour être guidés, et nombre de ceux-ci sont appelés à Servir la Mère. Ce sont souvent Ceux Qui Guérissent, et ils sont excellents, ou bien des Voyageurs dans le monde mystérieux de la Mère.

— Qu’advient-il de l’esprit mâle qui dérobe la force de vie ? demanda Fralie.

Elle appuya contre son épaule son tout petit enfant, lui tapota doucement le dos. C’était là une question, elle le savait, que sa mère avait envie de poser.

— C’est celui qui est malfaisant, déclara Crozie. Mamut secoua la tête.

— Non, ce n’est pas exact. La force mâle est simplement attirée vers la force de vie d’une femme. Elle ne peut s’en empêcher, et les hommes, en général, ignorent que leur force mâle a dérobé la force de vie d’une jeune femme, jusqu’au moment où ils découvrent qu’au lieu d’être attirés vers les femmes, ils préfèrent la compagnie d’autres hommes. Les jeunes hommes sont vulnérables, alors. Ils ne désirent pas être différents des autres, ils ne veulent pas qu’on sache que leur esprit mâle a pu léser une femme. Souvent, ils éprouvent une honte profonde et, au lieu de venir au Foyer du Mammouth, ils essaient de la cacher.

— Mais il y a parmi eux des êtres malfaisants qui possèdent un grand pouvoir, insista Crozie. Le pouvoir de détruire un Camp tout entier.

— La force du mâle et de la femelle dans un seul corps est très puissante. Si elle n’est pas gouvernée, elle peut se pervertir, devenir maligne et vouloir amener la maladie, le malheur et même la mort. Même sans posséder un tel pouvoir, l’être qui souhaite le malheur d’un autre peut le faire survenir. Quand on le possède, les conséquences sont presque inévitables, mais, bien dirigé, un homme qui possède les deux forces peut devenir tout aussi puissant qu’une femme dans le même cas et il prend souvent le plus grand soin de n’utiliser son pouvoir que pour le bien.

— Que se passe-t-il si un être comme celui-là ne désire pas devenir chaman ? questionna Ayla.

Elle possédait peut-être des dons mais elle n’en avait pas moins le sentiment d’être poussée dans une voie qu’elle n’était pas sûre de désirer.

— Ils n’y sont pas obligés, répondit Mamut. Mais il leur est plus facile de trouver des compagnons, d’autres êtres qui leur ressemblent, parmi Ceux Qui Servent la Mère.

— Te rappelles-tu ces voyageurs sungaea que nous avons rencontrés il y a bien des années, Mamut ? demanda Nezzie. J’étais jeune, alors, mais n’y avait-il pas eu je ne sais plus quelle confusion, à propos d’un de leurs foyers ?

— Oui, je m’en souviens, maintenant que tu en parles. Nous revenions de la Réunion d’Été et nous étions encore plusieurs Camps à voyager ensemble quand nous les avons rencontrés. Personne ne savait trop à quoi s’attendre : il avait été question de pillages. Mais, finalement, nous avons fait avec eux un feu d’amitié. Certaines femmes mamutoï ont élevé des protestations parce que l’un des hommes sungaea voulait aller les rejoindre « chez leur mère ». Il a fallu de longues explications pour découvrir que le foyer que nous croyions composé d’une femme et de ses deux compagnons se composait en réalité d’un homme et de ses deux compagnes, mais l’une de celles-ci était une femme, et l’autre un homme. Les Sungaea disaient « elle » en en parlant. Il portait la barbe mais il était vêtu en femme et, bien qu’il n’eût pas de seins, il était la mère de l’un des enfants. Il se conduisait certainement comme sa mère. Je ne sais plus trop si l’enfant lui avait été donné par la femme de ce foyer ou par une autre, mais on m’avait dit qu’il avait connu tous les symptômes de la grossesse, toutes les douleurs de l’enfantement.

— Il avait dû vouloir à tout prix être une femme, dit Nezzie. Peut-être n’avait-il pas dérobé à une femme sa force de vie. Peut-être était-il né dans un corps qui ne lui était pas destiné. Ça arrive aussi.

— Mais avait-il mal au ventre à chaque lune ? s’informa Deegie. C’est le signe qu’on est femme.

Tout le monde éclata de rire.

— As-tu mal au ventre à chacune de tes lunes, Deegie ? Je peux te donner quelque chose, si tu veux, dit Ayla.

— Je viendrai peut-être te le demander, la prochaine fois.

— Quand tu auras eu un enfant, tu souffriras moins, Deegie, promit Tronie.

— Et, quand tu es grosse, tu n’as pas à te soucier de porter une protection absorbante et de t’en débarrasser comme il faut, dit Fralie. Mais tu as hâte d’avoir l’enfant, ajouta-t-elle, en souriant au visage endormi de sa fille, toute petite mais bien vivace.

Elle essuya un filet de lait au coin des lèvres du bébé, avant de demander à Ayla, avec une brusque curiosité :

— De quoi te servais-tu, quand tu étais... plus jeune ?

— De bandes de cuir souple. C’est très pratique, surtout pour le voyage, mais il m’arrivait de les replier plusieurs fois ou de les garnir de laine de mouflon, de fourrure et même de duvet d’oiseau. Parfois, du duvet de certaines plantes. Jamais, en ce temps-là, de bouse de mammouth séchée, mais c’est efficace, aussi.

Mamut possédait la faculté, quand il le voulait, de s’effacer, de se fondre dans le décor, de sorte que les femmes oubliaient sa présence et parlaient entre elles en toute liberté, comme elles ne l’auraient jamais fait devant d’autres hommes. Ayla, toutefois, ne l’avait pas oublié. Elle le regardait observer ses compagnes. Quand la conversation languit, il s’adressa de nouveau à Latie.

— L’un de ces prochains jours, tu voudras trouver un endroit où communier personnellement avec Mut. Prête attention à tes rêves. Ils t’aideront à découvrir le lieu convenable. Avant de t’y rendre, tu devras jeûner et te purifier, en saluant toujours les quatre directions, le ciel et le monde souterrain. Tu lui présenteras des offrandes et des sacrifices, particulièrement si tu désires Son aide ou Sa bénédiction. Ce sera plus important encore quand viendra le moment où tu désireras un enfant, Latie, ou lorsque tu apprendras que tu en attends un. Alors, tu devras te rendre à ce lieu sacré pour toi et faire brûler un sacrifice pour Mut, un don qui montera vers Elle avec la fumée.

— Comment saurai-je ce que je dois Lui donner ? demanda Latie.

— Il pourra s’agir de quelque chose que tu auras trouvé. Tu sauras si c’est le don qui convient. Tu le sauras toujours.

— Quand tu désireras avoir un homme en particulier, tu pourras aussi le Lui demander, fit Deegie, avec un sourire de connivence. Je ne peux pas te dire combien de fois je Lui ai demandé Branag.

Ayla lança un coup d’œil vers son amie et résolut d’en apprendre plus long sur les lieux de sacrifices personnels.

— Il y a tant à apprendre ! gémit Latie.

— Ta mère pourra t’aider, et Tulie aussi, dit Mamut.

— Nezzie me l’a demandé, et j’ai accepté d’être Gardienne cette année, Latie, déclara Tulie.

— Oh, Tulie ! Je suis si contente. Je me sentirai moins seule.

La Femme Qui Ordonne sourit à l’ardeur affectueuse de la jeune fille.

— Ce n’est pas tous les ans, dit-elle, que le Camp du Lion présente une toute nouvelle femme.

Latie, le visage assombri par la concentration, demanda à voix presque basse :

— Tulie, comment est-ce ? Dans la tente, je veux dire. Cette nuit-là ?

Tulie regarda Nezzie, sourit de nouveau.

— Es-tu un peu inquiète ?

— Un peu, oui.

— Ne te tourmente pas. On t’expliquera tout. Tu sauras à quoi t’attendre.

— Est-ce un peu comme lorsqu’on jouait, Druwez et moi, quand on était enfants ? Il rebondissait sur moi très fort. Il essayait de faire comme Talut, je pense.

— Non, ce n’est pas vraiment ainsi, Latie. Il s’agissait là de jeux d’enfants : vous faisiez semblant d’être adultes. Vous étiez tous les deux très jeunes, alors, trop jeunes.

— Oui, c’est vrai, nous étions très jeunes. Latie se sentait maintenant beaucoup plus âgée.

— Ces jeux-là sont pour les petits enfants, continua-t-elle. Il y a longtemps que nous n’y jouons plus. D’ailleurs, nous ne jouons plus du tout. Ces derniers temps, ni Danug ni Druwez ne veulent même me parler bien longtemps.

— Ils en auront bientôt envie, j’en suis sûre, déclara Tulie. Mais rappelle-toi bien : pour le temps présent, tu ne dois pas leur parler beaucoup et tu ne dois jamais rester seule avec eux.

Ayla tendit la main vers la grosse outre d’eau suspendue par une courroie de cuir à une cheville enfoncée dans l’un des piliers de soutènement. C’était la panse d’un cerf gigantesque, un mégacéros, qu’on avait traitée pour conserver son étanchéité naturelle. On l’emplissait par l’ouverture inférieure, qu’on repliait ensuite pour la fermer. On rainait sur tout le tour l’extrémité d’un os à moelle, percé au centre d’un trou naturel. Pour former un verseur, on attachait la paroi de l’estomac de cerf à l’os en enroulant bien serré une lanière autour de la partie rainée.

Ayla ôta le bouchon – une mince bande de cuir, passée dans le trou et nouée plusieurs fois en un endroit. Elle versa de l’eau dans la corbeille étanche qu’elle utilisait pour faire son infusion du matin, replaça le nœud de cuir dans l’ouverture. La pierre chauffée à blanc grésilla lorsqu’elle la laissa tomber dans l’eau. Elle la déplaça à plusieurs reprises, afin d’en tirer le plus de chaleur possible, avant de la sortir de l’eau à l’aide de deux baguettes plates et de la remettre au feu. Avec les mêmes baguettes, elle saisit une autre pierre, la mit dans la corbeille. Quand l’eau commença à frémir, elle y fit tomber une quantité soigneusement mesurée de feuilles et de racines séchées, en particulier les tiges ligneuses du fil d’or, et laissa infuser le tout.

Elle avait toujours pris grand soin de boire régulièrement l’infusion secrète d’Iza. La puissante magie, elle l’espérait, serait aussi efficace pour elle qu’elle l’avait été, durant tant d’années, pour Iza. Elle ne voulait pas avoir un enfant dès maintenant. Elle n’était pas assez sûre de ce qui allait se passer.

Après s’être habillée, elle versa la tisane dans sa coupe personnelle, s’assit sur une natte, près du feu, but une gorgée du breuvage très fort, un peu amer. Elle s’était habituée à ce goût, chaque matin. C’était le moment où elle se réveillait, un moment qui faisait partie de son emploi du temps de la matinée. Tout en buvant, elle songeait aux activités qui allaient se dérouler. Elle était arrivée, cette journée impatiemment attendue par tous, celle de la Fête du Printemps.

Pour Ayla, l’événement le plus heureux serait l’attribution d’un nom à la petite fille de Fralie. La minuscule nouveau-née avait grandi, grossi et prospéré. Sa mère n’avait plus à la garder au sein à tout moment : s’il lui arrivait encore d’utiliser le support qui avait été élaboré à la naissance, c’était par préférence personnelle. Le Foyer de la Grue était plus heureux, à présent, non seulement parce qu’on y partageait la joie de la présence de l’enfant, mais parce que Crozie et Frébec apprenaient à vivre ensemble sans se quereller constamment. Certes, il y avait toujours des difficultés, mais tous deux les affrontaient avec plus de sérénité, et Fralie elle-même jouait plus activement son rôle de médiatrice.

Ayla pensait encore à l’enfant de Fralie lorsqu’elle leva la tête et découvrit que Ranec l’observait. Ce jour était aussi celui où il voulait annoncer leur Promesse. La jeune femme, alors, se rappela brutalement ce que lui avait dit Jondalar – il allait partir. Elle se souvint soudain de la terrible nuit où Iza était morte.

« Tu ne fais pas partie du Clan, Ayla, lui avait dit Iza. Tu es née chez les Autres, ta place est parmi eux. Pars vers le nord, Ayla. Rejoins ton peuple. Trouve celui qui sera ton compagnon. » Trouve celui qui sera ton compagnon, pensait-elle. Elle avait cru naguère que Jondalar serait ce compagnon, mais il allait partir, il rentrait chez lui, sans elle. Jondalar ne voulait pas d’elle.

Ranec, lui, voulait s’unir à elle. Elle ne rajeunissait pas. Si elle voulait un enfant, elle ne devrait plus tarder à le concevoir. Elle but encore une gorgée de la tisane d’Iza, fit tourner au fond de la coupe le reste du breuvage et les fragments de végétaux. Si elle cessait de prendre la tisane d’Iza et si elle partageait les Plaisirs avec Ranec, cela l’aiderait-il à concevoir un enfant ? Elle pouvait essayer, afin d’en avoir le cœur net. Peut-être ferait-elle bien de s’unir à Ranec. Elle s’installerait avec lui, elle lui donnerait les enfants de son foyer. Aurait-elle de beaux petits à la peau sombre, aux yeux noirs, aux cheveux crépus ? Ou bien auraient-ils comme elle le teint clair et les cheveux blonds ? Les deux, peut-être.

Si elle demeurait en ces lieux, si elle s’unissait à Ranec, elle ne serait pas trop loin du Clan. Elle pourrait aller chercher Durc et le ramener. Ranec était bon pour Rydag. Peut-être ne s’opposerait-il pas à la présence à son foyer d’un enfant d’esprits mêlés. Peut-être pourrait-elle adopter officiellement Durc, faire de lui un Mamutoï.

La seule idée qu’elle puisse retrouver son fils l’emplissait d’impatience. Peut-être était-il préférable que Jondalar partît sans elle. Si elle l’accompagnait, elle ne reverrait jamais son fils. Mais, s’il s’en allait seul, jamais elle ne reverrait Jondalar.

Le choix avait été fait pour elle. Elle resterait. Elle s’unirait à Ranec. Elle essayait d’en voir le côté positif, de se convaincre que tout était ainsi pour le mieux. Ranec était un homme de grande qualité, il l’aimait, il tenait à sa présence auprès de lui. Et elle avait de l’affection pour lui. Il ne serait pas si terrible de vivre avec lui. Elle pourrait avoir des enfants. Elle pourrait retrouver Durc, le ramener auprès d’eux. Un homme de bien, son propre peuple, son fils enfin retrouvé. C’était plus qu’elle n’en avait espéré, naguère. Que pouvait-elle demander de plus ? Oui, quoi d’autre, si Jondalar s’en allait ?

Je vais le lui dire, pensa-t-elle. Je vais dire à Ranec qu’il peut annoncer notre Promesse aujourd’hui. Elle se leva, se dirigea vers le Foyer du Renard, mais une seule idée occupait son esprit. Jondalar allait partir sans elle. Jamais plus elle ne le reverrait. Au moment où elle prenait pleinement conscience de cette vérité, elle en sentit tout le poids écrasant et elle dut fermer les paupières pour lutter contre sa souffrance.

— Talut ! Nezzie !

Ranec sortit en courant de l’habitation, chercha du regard le chef du Camp et sa mère adoptive. Il les découvrit enfin mais il était dans un tel état d’agitation qu’il pouvait à peine parler.

— Elle a dit oui ! Ayla a dit oui ! La Promesse, nous allons l’annoncer ! Ayla et moi !

Il ne voyait même pas Jondalar. S’il l’avait vu, cela n’aurait rien changé. Ranec était incapable de penser à rien d’autre qu’à la femme qu’il aimait. La femme qu’il désirait plus que tout au monde avait accepté de lui appartenir. Nezzie, elle, vit Jondalar, elle le vit blêmir, chercher un appui en s’accrochant à l’une des défenses de mammouth qui formaient l’arche d’entrée, elle lut la douleur sur son visage. Finalement, il lâcha prise, et descendit la pente qui menait à la rivière. Une inquiétude fugitive traversa l’esprit de Nezzie. La rivière était en crue. Il serait facile d’y entrer, de se mettre à nager et de se laisser emporter.

— Mère, je ne sais pas comment m’habiller pour aujourd’hui. Je n’arrive pas à me décider, gémit Latie, très agitée par la perspective de cette cérémonie qui allait reconnaître sa position.

— Allons voir ça, dit Nezzie.

Elle jeta un ultime regard vers la rivière. Jondalar n’était plus en vue.

28

Jondalar passa la matinée entière à marcher le long de la rivière.

L’esprit en tumulte, il entendait sans cesse les cris de joie de Ranec. Ayla avait accepté. Ils annonceraient leur Promesse lors de la cérémonie, ce soir-là. Il avait beau se répéter qu’il s’y était toujours attendu, devant la réalité, il comprenait qu’il n’en était rien. La nouvelle lui avait asséné un coup plus violent qu’il ne l’aurait jamais imagine. Comme Thonolan après la mort de Jetamio, il avait envie de mourir.

Les craintes de Nezzie n’étaient pas sans fondement. Jondalar n’avait aucun but particulier en descendant vers la rivière : il avait pris cette direction par hasard. Toutefois, quand il atteignit la rive, il trouva le courant turbulent étrangement attirant. Il semblait lui offrir la paix, un soulagement à sa souffrance, à son chagrin, à la confusion de ses pensées. Pourtant, Jondalar se contenta de le contempler longuement. Une autre force, tout aussi puissante, le retenait. Contrairement à Jetamio, Ayla n’était pas morte. Aussi longtemps qu’elle resterait en vie, il pouvait encore nourrir une petite flamme d’espoir. Mais, plus encore, il craignait pour la sécurité d’Ayla.

Un peu au-dessus de la rivière, il trouva un endroit isolé, dissimulé par des buissons et des petits arbres. Là, il essaya de se préparer à l’épreuve des festivités de la soirée, au nombre desquelles compterait la Cérémonie de la Promesse. Ce n’était pas, se disait-il, comme si elle allait s’unir définitivement à Ranec le soir même. Elle devait seulement promettre de créer avec lui un foyer, dans un avenir plus ou moins proche. Jondalar avait fait une promesse, lui aussi : il avait dit à Mamut qu’il partirait après la Fête du Printemps. Pourtant, ce n’était pas ce serment qui le retenait. Ayla, il le savait, allait affronter un péril inconnu. Il n’avait pas la moindre idée de la nature de ce péril, il ignorait comment il pourrait l’en défendre mais il ne pouvait s’en aller en un tel moment, même s’il devait l’entendre faire sa Promesse à Ranec. Mamut, qui était versé dans les voies des esprits, pressentait qu’elle courait un danger. Jondalar devait donc s’attendre au pire.

Vers midi, Ayla annonça à Mamut qu’elle allait entamer ses préparatifs pour la cérémonie de la racine. A plusieurs reprises, ils étaient revenus sur tous les détails. Elle se sentait raisonnablement sûre de n’avoir rien oublié d’important. Elle rassembla des vêtements propres, une peau de daim, souple et absorbante, et plusieurs autres objets. Au lieu de sortir par l’abri des chevaux, elle se dirigea vers le foyer de la cuisine. Elle ressentait en même temps le désir de voir Jondalar et l’espoir de ne pas le trouver. Elle fut à la fois déçue et soulagée en découvrant que Wymez était seul dans l’aire du travail des outils. Il n’avait pas vu Jondalar depuis le début de la matinée, lui dit-il, mais il lui remit gentiment le petit nodule de silex qu’elle demandait.

Elle gagna le bord de la rivière et en remonta le cours sur une certaine distance, à la recherche d’un lieu approprié. Elle s’arrêta à l’endroit où un petit cours d’eau rejoignait la rivière. Le ruisseau avait contourné un affleurement rocheux qui formait sur l’autre rive une berge plus élevée et protégeait du vent. Un écran de buissons et d’arbres tout juste bourgeonnants enfermait un coin isolé, abrité et procurait en même temps du bois sec de l’année précédente.

Depuis sa position en surplomb, Jondalar, replié sur ses pensées, regardait sans vraiment le voir le courant furieux de l’eau boueuse. Il n’avait pas pris conscience des ombres changeantes à mesure que le soleil montait dans le ciel et il sursauta en entendant quelqu’un approcher. Il n’était pas d’humeur à soutenir une conversation aimable, amicale, en ce jour de fête pour les Mamutoï. Vivement, il se glissa derrière quelques buissons pour attendre, sans se faire voir, que l’arrivant se fût éloigné. Lorsqu’il vit Ayla s’arrêter et, manifestement, s’installer, il ne sut plus que faire. Il songea bien à s’esquiver sans bruit, mais Ayla était trop bonne chasseuse : elle l’entendrait, à coup sûr. Il pensa alors à émerger tout simplement des buissons, en prétextant un besoin pressant, et à poursuivre son chemin. Mais il n’en fit rien.

Aussi discrètement que possible, il demeura caché pour observer la jeune femme. Il ne pouvait s’en empêcher, il ne pouvait même pas s’obliger à détourner les yeux, même lorsque, très vite il comprit qu’elle se préparait à la cérémonie de la soirée et qu’elle se croyait seule. Au début, il s’était senti submergé par la joie de sa présence mais il ne tarda pas à être fasciné. Il ne pouvait faire autrement que la regarder.

Rapidement, Ayla alluma un feu à l’aide d’une pierre à feu et d’un morceau de silex. Elle y mit des pierres à chauffer. Elle voulait rendre le rite de purification aussi proche que possible de celui du Clan mais elle ne pouvait éviter certaines différences. Elle avait envisagé de faire du feu à la manière du Clan, en faisant tourner rapidement entre ses paumes une baguette sèche sur un morceau de bois plat, jusqu’à faire naître une braise. Mais, dans le Clan, les femmes n’étaient pas censées transporter du feu ni en allumer pour une cérémonie rituelle. Si elle devait braver la tradition en allumant son propre feu, décida Ayla, elle pouvait aussi bien se servir de sa pyrite.

Les femmes, toutefois, avaient le droit de se fabriquer des couteaux et d’autres outils en pierre, à condition de ne pas s’en servir pour la chasse. Ayla avait décidé qu’il lui fallait un nouveau sac à amulettes. Celui qu’elle portait, un sac mamutoï abondamment orné, ne conviendrait pas à un rite du Clan. Pour en fabriquer un autre, conforme aux règles du Clan, elle avait besoin d’un couteau pareil à ceux du Clan, et c’était pour cette raison qu’elle avait demandé à Wymez un nodule de silex. Elle chercha sur la berge, trouva un galet de la grosseur d’un poing, poli et arrondi par l’eau, qui lui servirait de percuteur. Elle l’utilisa pour débarrasser de sa gangue de craie le petit nodule, tout en commençant à le façonner grossièrement. Elle n’avait pas fait ses propres outils depuis un certain temps mais elle n’avait pas oublié la technique et elle ne tarda pas à s’absorber dans sa tâche.

Quand elle eut fini, la pierre luisante, d’un gris sombre, avait une forme plus ou moins ovale, avec une extrémité aplatie. Elle l’examina, en fit encore sauter un éclat. Après quoi, visant soigneusement, elle détacha un fragment au bord de l’extrémité aplatie, sur la partie la plus étroite de l’ovale. Elle tourna ensuite la pierre pour la mettre en position sous un angle précis et la frappa à l’endroit qu’elle venait d’ébrécher. Une plaque assez épaisse se détacha : elle avait la forme de l’extrémité ovale et possédait un tranchant affilé comme un rasoir.

Ayla n’avait pour outil qu’un galet mais elle avait travaillé avec l’habileté et la rapidité que donne l’expérience, et elle avait obtenu un couteau extrêmement tranchant, parfaitement utilisable. Elle n’avait aucune intention de le garder. Il n’avait pas de manche, il fallait le tenir à pleine main. Avec tous les outils plus raffinés qu’elle possédait maintenant, la plupart munis de manches, elle n’avait pas besoin d’un couteau du Clan, excepté pour cet usage particulier.

Sans prendre le temps d’émousser le tranchant pour rendre l’instrument plus facile à tenir et moins dangereux, Ayla coupa sur le bord de sa peau de daim une longue lanière et tailla, sur une extrémité du reste, un petit cercle. Elle reprit ensuite le galet qui lui servait de percuteur. Quand elle eut détaché avec soin deux ou trois morceaux de silex, le couteau se trouva transformé en poinçon à la pointe très aiguë. Elle l’utilisa pour percer des trous sur tout le pourtour du cercle de peau, passa enfin la lanière à travers ces trous.

Elle détacha de son cou la bourse décorée, l’ouvrit, fit glisser au creux de sa main les objets sacrés, les emblèmes de son totem. Après les avoir examinés un instant, elle les serra contre sa poitrine, avant de les placer dans le nouveau petit sac plus simple, à la mode du Clan, et de serrer le lacet. Elle avait pris la décision de rester chez les Mamutoï et de s’unir à Ranec mais elle ne s’attendait pas découvrir un signe de son Lion des Cavernes pour lui confirmer que cette décision était la bonne.

Elle alla jusqu’au cours d’eau, emplit la corbeille à cuire, y ajouta les pierres brûlantes tirées du feu. Il était trop tôt dans l’année pour trouver la racine de saponaire, et les environs étaient trop découverts pour la prêle, qui poussait dans des lieux ombreux, humides. Il fallait trouver d’autres herbes.

Après avoir jeté dans l’eau chaude des fleurs séchées de cœlanthus, qui dégageaient un parfum agréable tout en moussant, elle ajouta des pointes de fougère et quelques fleurs d’ancolie cueillies en chemin, enfin de jeunes rameaux de bouleau, pour leur odeur de gaulthérie. Elle mit la corbeille de côté. Elle avait longuement réfléchi à ce qu’elle utiliserait pour remplacer l’insectifuge à base d’acide extrait d’une infusion de fougère pour tuer puces et poux. Finalement, Nezzie, sans le vouloir, lui avait fourni la solution.

Ayla se déshabilla vivement, prit les deux corbeilles tressées et étanches et descendit vers la rivière. L’une d’elles contenait le mélange aromatique qu’elle venait de faire, l’autre l’urine de plusieurs jours.

Une fois déjà, Jondalar avait demandé à la jeune femme de lui montrer les techniques employées par le Clan pour tailler les pierres et il avait été impressionné. Mais il était maintenant fasciné en la regardant travailler, avec tant d’assurance et d’habileté. Sans marteaux en os, sans perçoirs, elle fabriquait rapidement les outils dont elle avait besoin. Il se demandait s’il aurait fait aussi bien à l’aide d’un simple galet. Brusquement, son estime pour la technique de taille de la pierre des Têtes Plates monta d’un cran.

Le petit sac fut rapidement fait, lui aussi. Il était rudimentaire, mais la conception en était ingénieuse. Ce fut seulement lorsqu’il la vit manier les différents objets qu’il devait contenir et qu’il remarqua la manière dont elle les tenait qu’il prit conscience d’une certaine mélancolie dans son attitude, d’une aura de tristesse et de chagrin. Elle aurait dû être pleine de joie mais elle semblait malheureuse. Non, se dit-il, c’était sans doute un effet de son imagination.

Il retint son souffle quand elle commença de se dévêtir. La vue de sa beauté épanouie faisait naître en lui un désir qui l’accablait. Mais le souvenir de son comportement sans nom suffisait à le retenir. Durant l’hiver, elle s’était remise à coiffer ses cheveux en nattes, un peu comme Deegie, et, lorsqu’elle dénoua sa longue chevelure, il se rappela la première fois où il l’avait vue nue, dans la chaleur d’été de sa vallée, dorée, superbe, encore mouillée après son bain. Il s’ordonna de ne plus la regarder et il aurait pu le faire quand elle entra dans la rivière mais, au prix même de la vie, il aurait été incapable de tout mouvement.

Ayla entama sa toilette avec, l’urine. Le liquide ammoniacal était corrosif, il dégageait une odeur forte mais il dissolvait sur sa peau, sur ses cheveux, les huiles et les graisses et il tuait les poux, les puces qu’elle avait pu attraper. Il avait même tendance à éclaircir la chevelure. Les eaux de la rivière, après la fonte des glaces, étaient encore très froides mais le choc était revigorant, et le bouillonnement du flot, riche en sable gréseux, même près de la berge où il était plus calme, emportait à la fois la saleté et l’odeur pénétrante de l’ammoniac.

Le nettoyage énergique et le froid de l’eau avaient rosé la peau d’Ayla de la tête aux pieds. Elle frissonna en sortant de la rivière, mais le mélange parfumé qu’elle avait préparé était encore tiède et mousseux. Elle en frotta son corps entier et ses cheveux. Pour se rincer elle se dirigea vers un petit bassin d’eau calme, près du confluent avec le ruisseau : l’eau y était moins boueuse que celle de la rivière. Lorsqu’elle en émergea, elle s’enveloppa de sa peau de daim, afin de se sécher, pendant qu’elle démêlait sa chevelure à l’aide de sa brosse dure et d’une épingle à cheveux en ivoire. Fraîche et toute propre, elle se sentait bien.

Tout en étant dévoré du désir douloureux de la rejoindre, de lui faire partager les Plaisirs, Jondalar éprouvait une certaine satisfaction à se repaître du spectacle. Ce n’était pas seulement la vue de ce corps magnifique, riche en courbes féminines et pourtant ferme et bien modelé, dont les muscles plats et durs évoquaient la force. Il prenait plaisir à l’observer, à suivre ses mouvements naturellement gracieux. Qu’elle fît du feu, qu’elle façonnât l’outil dont elle avait besoin, elle savait précisément comment s’y prendre et ne gaspillait pas un geste. Jondalar avait toujours admiré son adresse, la sûreté de ses gestes, son intelligence. Tout cela faisait partie de l’attirance qu’elle exerçait sur lui. La compagnie d’Ayla lui avait manqué, et le seul fait de l’observer apaisait le besoin de se trouver près d’elle.

Ayla était presque rhabillée quand un jappement du jeune loup lui fit lever la tête. Elle sourit.

— Loup ! Que fais-tu là ? Tu as échappé à la surveillance de Rydag ? Le louveteau bondit vers elle pour la saluer, tout heureux de l’avoir retrouvée. Elle entreprit de rassembler ses affaires, et le petit animal se mit à flairer un peu partout.

— Eh bien, maintenant que tu m’as découverte, nous pouvons rentrer. Viens, Loup. Allons-nous-en. Mais que cherches-tu dans ces buissons ? ... Jondalar !

La stupeur coupa la parole à la jeune femme quand elle reconnut ce qui avait attiré l’attention du louveteau. Jondalar, de son côté, était trop embarrassé pour parler. Mais leurs regards se retenaient, en disaient plus long que des mots. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient croire à ce qu’ils voyaient. Finalement, Jondalar tenta une explication :

— Je... je passais par ici et...

Il renonça, n’essaya même pas de formuler entièrement une mauvaise excuse. Il se détourna, s’éloigna rapidement. Plus lentement, Ayla reprit à sa suite le chemin du Camp, et gravit lourdement la pente. Elle s’expliquait mal le comportement de Jondalar. Elle ignorait depuis combien de temps il était là, mais il l’avait observée, elle le savait, elle se demandait pourquoi il s’était tenu caché. Que devait-elle en penser ? Elle passa par le foyer des chevaux, qui donnait sur le Foyer du Mammouth, enfin d’aller retrouver Mamut et achever ses préparatifs. A ce moment, elle se rappela le regard de Jondalar...

Jondalar ne revint pas tout de suite au Camp. Il n’était pas sûr de pouvoir affronter, pour le moment, Ayla ou n’importe qui d’autre. Au pied du sentier qui remontait vers l’habitation, il fit demi-tour, redescendit, se retrouva bientôt au même endroit isolé.

Il s’approcha des restes du feu, s’agenouilla, chercha de la main la légère chaleur qui subsistait. Il ferma à demi les paupières pour se remémorer la scène qu’il avait secrètement épiée. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit le nodule de silex, qu’elle avait abandonné. Il le ramassa, l’examina. Il aperçut les éclats qu’elle avait fait sauter, en remit quelques-uns à leur place pour étudier le travail de plus près. Non loin des morceaux de peau de daim, il trouva le perçoir. Il le prit, l’examina. Il n’était pas fait de la manière à laquelle il était accoutumé, il semblait trop simple, presque grossier. Ce n’en était pas moins un bon outil, efficace. Et bien acéré, se dit-il, quand il s’y blessa le doigt.

Cet outil évoquait Ayla elle-même. Il représentait en quelque sorte l’énigme qu’elle incarnait : ses contradictions apparentes ; sa visible candeur, tout enveloppée de mystère ; sa simplicité, imprégnée d’un antique savoir ; sa sincérité ; sa naïveté, encloses dans la richesse ; et la profondeur de son expérience. Il décida de garder le perçoir, en souvenir d’elle, l’enveloppa, pour l’emporter, dans les morceaux de peau.

Le festin eut lieu dans la chaleur de l’après-midi. Il se déroula dans le foyer de la cuisine, mais on avait relevé et attaché les lourds rabats de peau de l’abri des chevaux, afin de faciliter la circulation de l’air frais et celle des convives. Bon nombre des festivités se tenaient dehors, en particulier les jeux et les concours – la lutte semblait être un sport de printemps favori –, ainsi que les chants et les danses.

On échangeait des présents, en signe de chance, de bonheur, de bonne volonté, à l’imitation de la Grande Terre Mère qui, une fois encore, apportait à la terre la chaleur et la vie, et pour montrer qu’on appréciait les dons qu’Elle déversait sur Ses créatures. Il s’agissait généralement de cadeaux sans grande importance : des ceintures, des gaines pour les couteaux, des dents d’animaux percées d’un trou ou creusées d’une rainure afin de pouvoir les accrocher en guise de pendentifs, des rangs de perles qu’on pouvait porter tels quels ou coudre sur des vêtements. Cette année-là, le tout nouveau tireur de fil remportait un grand succès, qu’on le donnât ou le reçût, ainsi que l’étui où le ranger, fait d’un petit tube d’ivoire ou d’un os d’oiseau creux. Nezzie la première en avait eu l’idée : elle portait son étui, avec le petit carré de peau de mammouth qui lui servait de dé, dans son sac à coudre richement décoré. Plusieurs autres femmes l’avaient imitée.

Les pierres à feu possédées par chaque foyer étaient considérées comme magiques et tenues pour sacrées. On les gardait dans une niche, avec l’effigie de la Mère. Mais Barzec offrit plusieurs nécessaires dont il avait imaginé le modèle, et qui furent l’objet du plus vif enthousiasme. Ils étaient commodes à porter, contenaient des matériaux facilement inflammables sous l’effet d’une étincelle – des fibres végétales duveteuses, de la bouse séchée et pulvérisée, des éclats de bois – et ménageaient une place à la pierre à feu et au silex, lorsqu’on voyageait.

Quand le vent du soir rafraîchit l’atmosphère, le Camp abrita à l’intérieur ses sentiments chaleureux et referma les lourds rabats. On passa un certain temps à s’installer, à revêtir les tenues de cérémonie, à placer les derniers éléments décoratifs, à remplir les coupes d’un breuvage favori, tisane aux herbes ou bouza de Talut. Tout le monde se rendit ensuite au Foyer du Mammouth pour assister à la partie la plus importante de la Fête du Printemps.

Ayla et Deegie firent signe à Latie de venir s’asseoir avec elles : elle était presque leur égale, à présent, presque une jeune femme. Sur son passage, Danug et Druwez levèrent des regards empreints d’une timidité inaccoutumée. Elle carra les épaules, redressa la tête mais s’abstint de leur adresser la parole. Ils la suivirent des yeux. Lorsqu’elle s’installa entre les deux amies, Latie souriait : elle avait l’impression d’être devenue un personnage et de se trouver tout à fait à sa place.

Du temps où ils étaient enfants, elle était la compagne de jeux, l’amie des deux garçons, mais elle n’était plus une enfant, elle n’était pas une gamine que de jeunes mâles pouvaient ignorer, dédaigner. Elle était passée dans un monde attirant et magique, un peu inquiétant et parfaitement mystérieux, celui des femmes. Son corps avait changé de forme, elle pouvait éveiller dans le corps des garçons des émotions, des réactions inattendues, incontrôlables, rien qu’en passant devant eux. Un regard d’elle suffisait à les déconcerter.

Mais ils avaient entendu parler d’un phénomène plus intimidant encore. Elle pouvait, sans être blessée, faire sortir du sang de son corps, sans apparemment en souffrir, ce qui la mettait en quelque sorte en mesure d’absorber en elle-même la magie de la Mère. Sans comprendre comment, ils savaient qu’un jour elle mettrait au monde une vie nouvelle tirée de son propre corps. Un jour, Latie produirait des enfants. Mais un homme devrait d’abord faire d’elle une femme. Tel serait leur rôle... pas avec Latie, naturellement : elle était pour eux une sœur, une cousine, une parente trop proche. Mais, un jour, quand ils auraient acquis plus d’expérience, ils seraient peut-être choisis pour s’acquitter de cette importante fonction. En effet, même si elle pouvait saigner sans blessure, une fille était incapable de produire des enfants jusqu’à ce qu’un homme eût fait d’elle une femme.

La prochaine Réunion d’Été apporterait des révélations aux deux jeunes hommes, à Danug surtout, puisqu’il était l’aîné des deux. Aucune contrainte ne s’exercerait sur eux, mais, lorsqu’ils seraient prêts, des femmes, qui s’étaient vouées à la Mère pour une saison, accueilleraient les jeunes gens, leur apporteraient l’expérience nécessaire, leur enseigneraient les voies et les joies mystérieuses des femmes.

Tulie s’avança jusqu’au centre du groupe. Elle tenait haut le Bâton Qui Parle et le secouait en attendant que tout le monde fasse silence. Quand l’attention de tous se fut fixée sur elle, elle passa le bâton d’ivoire décoré à Talut qui était en grande tenue jusqu’à sa coiffure ornée de défenses de mammouth. Mamut apparut, vêtu d’une cape de cuir blanc, richement décorée. Il tenait une tige de bois habilement conçue qui semblait faite d’une seule pièce, mais une des extrémités était formée d’une branche sèche, nue, morte, tandis que l’autre était couverte de bourgeons et de petites feuilles vertes. Il la tendit à Tulie. En sa qualité de Femme Qui Ordonne, il lui appartenait d’ouvrir la Fête du Printemps. Le printemps était la saison des femmes, l’époque des naissances et d’une vie nouvelle, l’époque des recommencements. Elle prit la tige double dans ses deux mains, l’éleva au-dessus de sa tête, s’immobilisa un instant, afin de laisser à son geste le temps de produire tout son effet. Après quoi, d’un mouvement brusque, elle abattit la tige sur son genou, la brisa en deux parties, pour symboliser la fin de l’année écoulée et le début de l’année nouvelle. C’était le signe qui annonçait le début des cérémonies de la soirée.

— Au cours du dernier cycle, commença Tulie, la Mère nous a comblés de Ses faveurs. Nous avons tant de bienfaits à célébrer qu’il nous sera malaisé de choisir l’événement le plus significatif pour marquer la place de l’année parmi les autres. Ayla a été adoptée par les Mamutoï, et nous avons ainsi parmi nous une femme nouvelle. La Mère a choisi Latie pour la rendre prête à devenir femme, ce qui nous en fera bientôt une autre.

Ayla fut surprise d’entendre citer son nom.

— Nous avons aussi un nouveau petit enfant, auquel nous devons donner un nom et sa place parmi nous, et une nouvelle Union va être annoncée.

Jondalar ferma les yeux, avala convulsivement sa salive. Tulie poursuivit :

— Nous sommes parvenus à la fin de l’hiver sans accidents et en bonne santé. Il est temps pour le cycle de recommencer.

Quand Jondalar rouvrit les yeux, Talut s’était avancé et tenait le Bâton Qui Parle. Il vit Nezzie faire signe à Latie. La jeune fille se leva, adressa un petit sourire nerveux aux deux jeunes femmes qui l’avaient si bien soutenue, avant de s’approcher du géant à la chevelure flamboyante qui était l’homme de son foyer. Talut lui sourit, pour l’encourager, avec une affection profonde. Elle vit Wymez, à côté de Nezzie. Son sourire, s’il était moins communicatif, exprimait autant de fierté et de tendresse pour la fille de sa sœur, sa propre héritière, qui serait bientôt une femme. Pour tous, le moment était important.

— Je suis très fier d’annoncer que Latie, première fille du Foyer du Lion, a été rendue prête à devenir une femme, déclara Talut, et de proclamer qu’elle fera partie de la Célébration de la Féminité, à la Réunion de cet été.

Mamut s’avança vers elle, lui tendit un objet.

— Voici ta muta, Latie, dit-il. Avec l’esprit de la Mère qui l’habite, tu pourras un jour créer toi-même un foyer. Conserve-la dans un endroit sûr.

Latie reçut l’objet sculpté dans l’ivoire et regagna sa place, où elle prit plaisir à faire voir sa muta à ceux qui l’entouraient. Ayla, très intéressée, savait que la muta avait été faite par Ranec, puisqu’elle en avait une semblable, et, au souvenir des mots qui venaient d’être prononcés, elle commençait à comprendre pourquoi il la lui avait offerte. Il lui fallait une muta pour fonder un foyer avec lui.

— Ranec doit travailler sur une idée nouvelle, remarqua Deegie, en examinant la figurine mi-femme, mi-oiseau. Je n’en avais jamais vu de semblable. Elle sort de l’ordinaire. Je ne suis pas sûre d’en comprendre la signification. La mienne ressemble davantage à une femme.

— Il m’en a offert une comme celle de Latie, dit Ayla. J’ai pensé qu’elle était à la fois une femme et un oiseau, selon l’angle sous lequel on la regarde.

Ayla prit entre ses mains la muta de Latie, la tourna d’un côté et de l’autre.

— Ranec m’a dit qu’il voulait représenter la Mère sous Sa forme spirituelle.

— Oui, je m’en rends compte, maintenant que tu me l’as montrée, reconnut Deegie.

Elle rendit la petite figurine à Latie qui la nicha précautionneusement au creux de ses mains.

— Elle me plaît, déclara la jeune fille. Ce n’est pas celle de tout le monde, et elle possède une signification particulière.

Elle était heureuse que Ranec lui eût offert une muta unique en son genre. Même s’il n’avait jamais vécu au Foyer du Lion, Ranec était son frère, lui aussi, mais beaucoup plus âgé que Danug, et elle le considérait plutôt comme un oncle que comme un frère. Elle ne le comprenait pas toujours, mais elle l’admirait et elle savait que tous les Mamutoï le tenaient en grande estime pour son talent de sculpteur. N’importe quelle muta de sa main lui aurait fait plaisir, mais elle était heureuse qu’il lui en eût donné une semblable à celle d’Ayla. S’il l’avait offerte à la jeune femme, c’est qu’il la considérait comme ce qu’il avait fait de meilleur.

La cérémonie qui allait donner un nom à l’enfant de Fralie avait déjà commencé. Les trois jeunes femmes reportèrent leur attention sur son déroulement. Ayla reconnut la plaque d’ivoire gravée de signes que Talut élevait très haut. Elle connut un moment d’inquiétude, au souvenir de son adoption. Mais la cérémonie était manifestement très courante. Mamut devait savoir que faire. Ayla regarda Fralie présenter son bébé au chaman et au chef du Camp du Lion et se remémora soudain une autre cérémonie du même genre. Cette fois aussi, le printemps avait commencé, mais c’était elle, alors, qui était la mère, et, s’attendant au pire, elle avait présenté son enfant avec crainte.

Elle entendit Mamut demander :

— Quel nom as-tu choisi pour cet enfant ? Et Fralie répondit :

— Elle doit être appelée Bectie.

Mais, dans l’esprit d’Ayla, la voix de Creb disait : Durc. Le nom du garçon est Durc.

Des larmes lui montèrent aux yeux : elle retrouvait sa gratitude, quand Brun avait accepté son fils, quand Creb lui avait donné un nom. Elle releva la tête, vit Rydag. Assis parmi d’autres enfants, Loup sur ses genoux, il la regardait avec ces grands yeux bruns, emplis d’une antique sagesse, qui lui rappelaient tant ceux de Durc. Elle éprouva un désir soudain, violent de revoir son fils, mais au même instant, une pensée la frappa. Durc était d’esprits mêlés, comme Rydag, mais il était né au sein du Clan, il avait été accepté par le Clan, élevé par le Clan. Son fils faisait partie du Clan, et elle-même était morte, pour le Clan. Elle frissonna, tenta de chasser cette idée.

Le cri de surprise et de douleur d’un tout petit enfant ramena l’attention d’Ayla sur la cérémonie. La pointe d’un couteau avait entaillé le bras du bébé, et l’on avait gravé une marque sur la plaque d’ivoire. Bectie portait son nom, elle comptait au nombre des Mamutoï. Mamut versait sur le bras blessé la solution piquante. Du coup, la toute petite, qui n’avait jamais connu la souffrance, exprima son déplaisir avec plus de violence encore. Ses piaillements insistants amenèrent un sourire sur les lèvres d’Ayla. En dépit de sa naissance prématurée, Bectie avait pris de la vigueur. Elle avait assez de force pour crier. Fralie leva sa petite fille pour la montrer à toute l’assistance. Elle la reprit ensuite dans ses bras, entama, d’une voix haute et douce, un chant de joie et de réconfort qui apaisa l’enfant. Lorsqu’elle se tut, Fralie alla reprendre sa place auprès de Frébec et de Crozie. Un moment après, Bectie se remit à pleurer, mais ses cris cessèrent avec une soudaineté qui montra qu’on lui avait offert le meilleur des réconforts.

Deegie poussa Ayla du coude. Le moment était venu, comprit celle-ci : c’était son tour. On lui faisait signe d’avancer. L’espace d’un instant, elle se trouva incapable de bouger. Il lui prit ensuite l’envie de se sauver, mais elle n’avait nulle part où aller. Elle ne voulait pas faire cette Promesse à Ranec. C’était Jondalar qu’elle voulait. Elle avait envie de le supplier de ne pas partir sans elle. Mais, en levant les yeux, elle vit le visage ardent, heureux, souriant de Ranec. Elle reprit longuement son souffle, se leva. Jondalar ne voulait plus d’elle, et elle avait dit à Ranec qu’elle ferait cette Promesse. A regret, Ayla s’avança vers les deux chefs du Camp.

L’homme à la peau sombre la regarda venir dans sa direction, sortir de l’ombre pour entrer dans la lumière du feu, et sa gorge se noua. Elle portait la tenue de cuir pâle qui lui avait offerte Deegie, et qui lui allait si bien, mais sa chevelure n’était pas coiffée en nattes ni en chignon, elle n’avait pas, à la manière des femmes mamutoï, incorporé des perles ou d’autres ornements. Par déférence pour la cérémonie de la racine du Clan, elle avait laissé ses cheveux retomber librement sur ses épaules. Les épaisses vagues brillantes luisaient à la lumière du feu et encadraient d’un halo d’or son merveilleux visage délicatement modelé. A cet instant, Ranec se sentit convaincu d’avoir devant lui une incarnation de la Mère, née du corps du parfait Esprit de la Femme. Il la désirait tellement comme compagne que ce désir en devenait presque douloureux. Il avait peine à croire que cette nuit se déroulât dans la réalité.

Ranec n’était pas le seul à être ébloui par sa beauté. Lorsqu’elle entra dans le cercle de lumière, le Camp tout entier fut saisi de surprise. La tenue mamutoï, d’une élégante richesse, et la magnifique beauté naturelle de sa chevelure s’associaient en une bouleversante combinaison, encore rehaussée par cet éclairage dramatique. Talut pensait à la valeur supplémentaire qu’elle apporterait au Camp. Tulie était décidée à fixer très haut le Prix de la Femme, même si elle devait en verser elle-même la moitié, à cause du prestige dont ils bénéficieraient tous. Mamut, déjà convaincu qu’elle était destinée à Servir la Mère dans un rôle très important, remarqua son instinct pour choisir le bon moment, pour produire un effet dramatique. Un jour, il le comprit, elle représenterait une force avec laquelle il faudrait compter.

Mais personne ne perçut le choc comme le fit Jondalar. Sa beauté l’éblouissait tout autant que Ranec. Mais la mère de Jondalar avait commandé, et, après elle, son frère. Dalanar avait fondé et dirigé un autre groupe, et Zolena avait atteint le plus haut rang de la Zélandonia. Jondalar avait grandi parmi les chefs naturels de son propre peuple et son intuition lui disait les qualités que les deux chefs et le chaman du Camp du Lion avaient remarquées chez Ayla. Comme si quelqu’un lui avait lancé un coup de pied dans l’estomac et lui avait coupé le souffle, il comprit tout à coup ce qu’il avait perdu.

Dès qu’Ayla se trouva aux côtés de Ranec, Tulie commença :

— Ranec des Mamutoï, fils du Foyer du Renard dans le Camp du Lion, tu as demandé à Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth dans le Camp du Lion, de se joindre à toi pour former une Union et créer un foyer. Est-ce vrai, Ranec ?

— Oui, c’est vrai, répondit-il.

Il se tourna vers Ayla, avec un sourire de joie absolue. Talut s’adressa alors à Ayla :

— Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth dans le Camp du Lion, protégée par l’Esprit du Lion des Cavernes, acceptes-tu cette Union avec Ranec, fils du Foyer du Renard dans le Camp du Lion ?

Elle ferma les yeux, ravala sa salive avant de répondre, d’une voix à peine audible :

— Oui, je l’accepte.

Jondalar, assis derrière les autres, adossé au mur, ferma les paupières, serra les dents, au point de ressentir des élancements aux tempes. C’était sa faute. S’il ne l’avait pas forcée, elle ne se serait peut-être pas donnée maintenant à Ranec. Mais elle l’avait déjà fait, elle avait partagé son lit. Dès le jour où elle avait été adoptée par les Mamutoï, elle avait partagé son lit. Non, il devait le reconnaître, ce n’était pas tout à fait vrai. Après cette première nuit, elle n’avait plus rejoint le sculpteur dans son lit jusqu’au jour où, à la suite de cette stupide querelle, il avait quitté le Foyer du Mammouth. Pourquoi s’étaient-ils querellés ? Il ne ressentait pas de colère contre elle, il était inquiet à son sujet. Alors, pourquoi avait-il quitté le Foyer du Mammouth ?

Tulie se tourna vers Wymez, qui se tenait près de Ranec, à côté de Nezzie. Ayla ne l’avait même pas remarqué.

— Acceptes-tu cette Union entre le fils du Foyer du Renard et la fille du Foyer du Mammouth ?

— J’accepte cette Union, avec joie, répondit Wymez.

— Et toi, Nezzie ? questionna Tulie. Veux-tu accepter une Union entre ton fils, Ranec, et Ayla, si l’on peut convenir d’un Prix de la Femme qui soit convenable ?

— J’accepte l’Union, répondit-elle.

Talut s’adressa ensuite au vieil homme, debout près d’Ayla.

— Mamut, toi qui es à la recherche des Esprits, toi qui as renoncé à tout nom, à tout foyer, toi qui as été appelé, qui t’es voué au Foyer du Mammouth, qui parles à la Grande Mère de Toutes Choses, toi Qui Sers Mut, dit le chef, qui avait scrupuleusement énuméré tous les noms, tous les titres du chaman, Mamut, consens-tu à une Union entre Ayla, fille du Foyer du Mammouth, et Ranec, fils du Foyer du Renard ?

Mamut ne répondit pas immédiatement. Il regardait Ayla, debout devant lui, la tête basse. Elle attendait. N’entendant pas sa réponse, elle releva la tête. Il détailla son expression, nota son attitude, son aura.

Il déclara finalement :

— La fille du Foyer du Mammouth peut s’unir avec le fils du Foyer du Renard, si elle le désire. Il n’existe aucune raison qui s’oppose à cette Union. Elle n’a pas besoin de mon approbation ou de mon consentement, ni de ceux de quiconque. Le choix lui appartient. Le choix lui appartiendra toujours, où qu’elle se trouve. Si elle a besoin d’une autorisation, je la lui donne. Mais elle restera toujours fille du Foyer du Mammouth.

Tulie observait attentivement le vieil homme. Ses paroles, elle en avait l’impression, avaient un sens caché. Elle sentait une certaine ambiguïté dans sa réponse et elle se demandait ce qu’il voulait réellement dire, mais elle pensa qu’elle pourrait y réfléchir plus tard.

— Ranec, fils du Foyer du Renard, et Ayla, fille du Foyer du Mammouth, ont exprimé leur intention de s’unir. Ils souhaitent former une Union, pour mêler leurs esprits et partager un seul foyer. Tous ceux que l’affaire concernait ont accepté, déclara Tulie.

Elle se tourna vers le sculpteur.

— Ranec, si vous êtes unis, promettras-tu d’accorder à Ayla la protection de ta force et de ton esprit mâle, lui montreras-tu ta sollicitude quand la Mère la bénira en lui permettant de créer une autre vie, accepteras-tu ses enfants comme les enfants de ton foyer ?

— Je le promets. C’est ce que je désire plus que tout au monde, répondit Ranec.

— Ayla, si vous êtes unis, promettras-tu d’accorder à Ranec ta sollicitude, de lui donner la protection du pouvoir de ta Mère, accueilleras-tu sans réserve le Don de Vie de la Mère et partageras-tu les enfants avec l’homme de ton foyer ? dit Tulie.

Ayla ouvrait la bouche pour répondre, mais aucun son, tout d’abord, n’en sortit. Elle toussa, s’éclaircit la voix, parvint enfin à parler, mais sa réponse fut presque inaudible.

— Oui, je le promets.

— Entendez-vous cette Promesse et en êtes-vous les témoins ? demanda Tulie au peuple rassemblé.

— Nous l’entendons et nous en sommes les témoins, répondit le groupe.

Deegie et Tornec se mirent à battre un rythme lent sur les os qui leur servaient d’instruments. Ils en modifiaient subtilement la tonalité pour accompagner les voix qui commençaient à psalmodier.

— Vous serez unis lors de la Réunion d’Été, afin que tous les Mamutoï soient témoins de votre Union, déclara Tulie. Faites par trois fois le tour du feu, afin de garantir la Promesse.

Côte à côte, Ranec et Ayla marchèrent par trois fois autour du feu, au son de la musique et de la psalmodie de l’assistance. Ils étaient Promis. Ranec était plongé dans l’extase. Il avait l’impression que ses pieds touchaient à peine le sol. Son bonheur était à ce point dévorant qu’il lui était impossible de croire qu’Ayla ne le partageait pas. Il avait bien remarqué chez elle une certaine réticence mais il l’avait attribuée à la timidité, à la fatigue, à la nervosité. Il l’aimait tant qu’il était pour lui inconcevable d’envisager qu’elle ne l’aimât pas avec la même ardeur.

Mais Ayla, elle, avait le cœur lourd, tout en s’efforçant de ne pas le montrer. Jondalar se laissa glisser contre le mur. Comme si ses os eux-mêmes lui refusaient tout service, il était incapable de se soutenir, il se faisait l’effet d’une vieille bourse vide, jetée au rebut. Plus que de tout autre chose, il éprouvait l’envie de partir en courant, d’échapper au spectacle de la femme ravissante qu’il aimait aux côtés de l’homme à la peau sombre dont le visage rayonnait de joie.

Lorsqu’ils eurent achevé le troisième cercle, il se fit une pause dans le déroulement des cérémonies, afin de présenter des vœux et de faire des cadeaux à tous ceux qui y avaient participé. Parmi les présents offerts à Bectie figurait l’espace cédé au Foyer de la Grue par le Foyer de l’Aurochs, ainsi qu’un collier d’ambre et de coquillages et un petit couteau dans une gaine ornementée qui représentaient les premières des richesses qu’elle accumulerait au cours de sa vie. Latie reçut des cadeaux personnels très importants pour une femme et, de Nezzie, une magnifique tunique d’été, richement décorée, qu’elle porterait durant les festivités de la Réunion d’Été. Elle recevrait bien d’autres présents de parents et d’amis dans d’autres Camps.

Ayla et Ranec se virent offrir des objets ménagers : une grande cuiller taillée dans une corne, un grattoir à deux manches qu’on utilisait pour assouplir la face interne des fourrures, des coupes, des bols, des écuelles. Ayla avait l’impression de recevoir une multitude d’objets. Il ne s’agissait pourtant que de dons symboliques. Le couple recevrait bien davantage à la Réunion d’Été, mais alors, les Promis et le Camp du Lion devraient, eux aussi, offrir des présents. Ceux-ci, qu’ils fussent importants ou non, n’allaient jamais sans obligations, et la comptabilité de qui devait quoi à qui représentait un jeu complexe mais toujours fascinant.

— Oh, Ayla, je suis si heureuse que nous devions être unies en même temps ! s’écria Deegie. Ce sera tellement amusant de tout arranger avec toi. Mais tu reviendras ici, et moi, je partirai. Tu me manqueras, l’an prochain. Il aurait été tellement amusant de savoir laquelle recevra la première la bénédiction de la Mère. Ayla, tu dois être si heureuse.

— Oui, sans doute, dit Ayla.

Elle souriait, mais le cœur n’y était pas.

Deegie s’interrogeait sur ce manque d’enthousiasme. Ayla ne paraissait pas aussi follement heureuse qu’elle-même l’avait été après sa Promesse. Ayla, elle aussi, se posait des questions. Elle aurait dû être heureuse, elle aurait aimé l’être mais elle n’avait conscience que de ses espérances perdues.

Pendant les échanges de vœux, de félicitations et de commentaires, Mamut et elle s’éclipsèrent pour mettre la dernière main à leurs préparatifs dans le Foyer de l’Aurochs. Lorsqu’ils furent prêts, ils revinrent par le passage central, mais Mamut s’immobilisa dans l’ombre, entre le Foyer du Renne et le Foyer du Mammouth. Les assistants, par petits groupes, s’absorbaient dans leurs conversations. Le chaman attendit un moment où personne ne regardait dans leur direction. Il fit alors signe à Ayla, et tous deux se glissèrent vivement dans le périmètre réservé aux cérémonies et se réfugièrent dans l’ombre jusqu’au dernier moment.

Personne, au début, ne remarqua la présence de Mamut. Debout devant le feu, près de l’écran, enveloppé de son grand manteau, il avait les bras croisés sur la poitrine, les paupières apparemment closes. Ayla, assise en tailleur à ses pieds, la tête baissée, portait elle aussi sur les épaules une ample cape. Quand on les découvrit, ce fut avec l’étrange impression qu’ils s’étaient soudain matérialisés au milieu de l’assistance. Personne ne les avait vus arriver. Ils étaient là, tout simplement. Les gens trouvèrent rapidement où s’asseoir, saisis d’impatience, prêts maintenant à partager le mystère et la magie du Foyer du Mammouth, curieux de cette nouvelle cérémonie qu’on leur avait préparée.

Mamut tenait avant tout à affirmer l’existence du monde des esprits, afin de montrer la réalité sublimée du domaine de la connaissance dans lequel il se mouvait à ceux qui n’en avaient de notion que par ouï-dire. Les propos se turent. Dans le silence, on n’entendit plus que le bruit des respirations, les crépitements du feu. L’air était une invisible présence qui arrivait par bouffées à travers les orifices de ventilation du feu et jetait son hurlement assourdi et plaintif par les trous à fumée entrouverts. Par degrés si imperceptibles que personne n’en perçut le début, le gémissement devint une mélopée murmurée, puis une psalmodie rythmée. L’assemblée se joignit au chant, y ajouta des harmonies naturelles, et le vieux chaman entama un mouvement de danse qui balançait tout son corps. Le tambour accentua le rythme, aidé par le claquement d’une sorte de crécelle formée de plusieurs bracelets secoués ensemble.

Brusquement, Mamut rejeta son grand manteau, et apparut devant l’assemblée complètement nu. Il n’avait ni poches, ni manches, ni plis secrets où dissimuler quelque chose. Imperceptiblement, il parut grandir devant leurs yeux. Sa présence miroitante emplissait l’espace. Ayla battit des paupières. Le vieux chaman, elle le savait, n’avait pas changé. Si elle se concentrait, elle retrouvait la silhouette familière du vieil homme, avec sa peau flasque, ses longs membres décharnés, mais c’était difficile.

Il revint à sa taille normale mais il avait, semblait-il, absorbé ou de quelque manière incorporé la présence miroitante : elle le soulignait maintenant d’un rayonnement qui le faisait paraître plus grand que nature. Il tendit devant lui ses mains ouvertes. Elles étaient vides. Il les frappa l’une contre l’autre, une fois, avant de les unir. Il ferma les yeux et demeura tout d’abord immobile. Mais bientôt, il se mit à trembler, comme s’il luttait contre une force supérieure. Lentement, au prix d’un grand effort, il sépara ses deux mains. Une forme vague, sombre, apparut entre elles et plus d’un témoin frémit. Cette forme évoquait l’indicible sensation, l’odeur, du mal, de quelque chose d’infect, de répugnant, d’horrible. Ayla sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et retint son souffle.

A mesure que Mamut écartait les mains, la forme grossissait. L’odeur âcre de la sueur montait de l’assistance assise. Chacun, le dos rigide, tendu en avant, psalmodiait une plainte avec une intensité gémissante, et la tension se faisait presque intolérable. La forme devenait plus sombre, s’enflait, se tordait sous l’effet d’une vie propre ou, plutôt, du contraire de la vie. Le vieux chaman se tendait, le corps secoué par l’effort. Ayla, inquiète, concentrait toute son attention sur lui.

Sans autre avertissement, elle se sentit attirée, entraînée, se retrouva soudain avec Mamut, dans sa pensée ou dans sa vision. Elle voyait tout clairement, elle comprenait le danger et elle était épouvantée. Il contrôlait quelque chose qui dépassait toute expression, toute compréhension. Mamut l’avait entraînée, à la fois pour la protéger, et pour qu’elle l’aidât. Il œuvrait pour maîtriser cette force, et elle était avec lui, elle savait et elle apprenait tout ensemble. Lorsqu’il rapprocha ses deux mains l’une de l’autre, la forme décrut, et Ayla comprit qu’il la repoussait vers le lieu d’où elle était venue. A l’instant où les deux mains s’unissaient enfin, elle perçut en esprit un éclat retentissant, pareil à celui d’un coup de tonnerre.

Le mal était parti. Mamut l’avait chassé. La jeune femme, alors, prit conscience que le chaman avait fait appel à d’autres esprits pour l’aider à lutter contre la chose immonde. Elle sentait la présence de vagues formes animales, d’esprits protecteurs : le Mammouth, le Lion des Cavernes, peut-être même l’Ours des Cavernes, Ursus en personne. Elle se retrouva tout à coup assise en tailleur sur une natte, les yeux levés vers le vieil homme qui était redevenu le Mamut familier. Physiquement, il était las, mais, sur le plan mental, ses facultés avaient été aiguisées par cette bataille de volontés. Ayla, elle aussi, avait l’impression de posséder une vision plus nette et elle continuait à percevoir la présence des esprits protecteurs. Elle était maintenant suffisamment initiée pour comprendre que le but du vieil homme avait été de se débarrasser de toute influence néfaste qui aurait pu s’attarder et mettre en péril la cérémonie. Ces influences avaient été attirées par le mal qu’il avait évoqué et avaient été chassées avec lui.

Mamut, d’un signe, demanda le silence. Le chant, le son des instruments se turent ensemble. Il était temps pour Ayla d’aborder la cérémonie de la racine célébrée comme au Clan, mais le chaman tenait avant tout à insister sur l’importance de l’aide que devrait apporter le Camp lorsque reviendrait le moment de chanter. Partout où les emmènerait le rituel de la racine, le bruit de la psalmodie pourrait les ramener à leur point de départ.

Dans le silence nocturne chargé d’attente, Ayla se mit à marquer une suite de rythmes inconnus sur un instrument différent de tout ce que ces gens connaissaient. Il était très précisément ce qu’il semblait être : une grande coupe taillée d’une pièce dans un morceau de bois et retournée. La jeune femme l’avait rapportée de sa vallée, et elle surprenait tout autant par ses dimensions que par l’usage qu’en faisait Ayla. On ne trouvait pas, sur la steppe aride et battue par les vents, d’arbres assez gros pour y tailler une coupe comme celle-là. La vallée de la rivière elle-même, en dépit d’inondations périodiques, ne donnait pas naissance à de tels arbres. Mais la petite vallée où elle avait vécu était abritée des vents les plus cruels et profitait d’une eau assez abondante pour nourrir quelques grands conifères. L’un d’eux avait été frappé par la foudre, et Ayla avait taillé sa coupe dans un morceau du tronc.

Elle se servait, pour la battre, d’une baguette de bois lisse et en tirait certaines variations de ton en frappant des endroits différents, mais il ne s’agissait pourtant pas d’un instrument musical à percussion, comme l’étaient le crâne aux sonorités de tambour ou l’omoplate. Celui-là était fait pour marquer des rythmes. Les gens du Camp du Lion étaient intrigués : ce n’était pas là leur musique, et ils n’étaient pas entièrement à l’aise. Les sons produits par Ayla étaient franchement étrangers. Toutefois, comme elle l’avait espéré, ils créaient l’atmosphère appropriée, celle même du Clan. Mamut était submergé par les souvenirs du temps qu’il avait passé chez cet autre peuple. Les derniers battements exécutés par la jeune femme, au lieu d’évoquer une fin, créèrent une impression d’anticipation : on attendait une suite.

Laquelle ? Le Camp l’ignorait. Mais, quand Ayla rejeta sa cape et se dressa, l’assistance fut surprise par les motifs peints à même sa peau : des cercles rouges et noirs. Mis à part quelques tatouages sur le visage de ceux qui appartenaient au Foyer du Mammouth, les Mamutoï décoraient leurs vêtements et non leurs corps. Pour la première fois, les habitants du Camp du Lion eurent la perception du monde d’où était issue Ayla, d’une culture tellement étrangère qu’elle leur demeurait en grande partie inintelligible. Il ne s’agissait pas simplement d’une tunique de style différent, du choix de couleurs prédominantes, d’une préférence pour un certain modèle de sagaie, ni même d’un langage différent. C’était une autre façon de penser, mais ils reconnaissaient au moins que cette façon de penser était humaine.

Fascinés, ils regardèrent Ayla emplir d’eau la coupe qu’elle avait remise à Mamut. Elle prit ensuite une racine desséchée qu’ils n’avaient pas remarquée, entreprit de la mastiquer. Au début, ce fut difficile. La racine était vieille, durcie, et il fallait en cracher le suc dans la coupe. Elle ne devait pas en avaler une goutte. Mamut avait voulu, une fois de plus, savoir si la racine pouvait conserver son efficacité, après tout ce temps, et Ayla lui avait expliqué qu’elle serait sans doute plus efficace encore.

Après un moment qui parut très long – elle se souvenait d’avoir eu déjà cette impression, la première fois –, elle cracha dans la coupe pleine d’eau la pulpe mastiquée et le reste de suc. Avec son doigt, elle remua le contenu pour obtenir un liquide légèrement laiteux, avant de tendre la coupe à Mamut.

En frappant son propre tambour, en agitant sa crécelle faite de bracelets, le chaman indiqua aux musiciens et aux chanteurs le rythme à maintenir. Il fit signe ensuite à Ayla qu’il était prêt. La jeune femme se sentait nerveuse. Sa précédente expérience avec la racine lui avait laissé des souvenirs désagréables. Elle repoussait mentalement chaque détail des préparatifs et s’efforçait de se rappeler tout ce que lui avait dit Iza. Elle avait fait tout son possible pour suivre au plus près le rituel du Clan. Elle hocha la tête. Mamut porta la coupe à ses lèvres, but la première gorgée. Lorsqu’il eut avalé la moitié du breuvage, il donna le reste à Ayla. Elle vida la coupe.

La saveur elle-même semblait venir du fond des âges, elle évoquait un riche limon dans de profondes et ombreuses forêts primitives, d’étranges arbres géants, un dais de verdure au travers duquel filtraient le soleil et la lumière. Presque immédiatement, Ayla commença d’en ressentir les effets. Une sensation de nausée s’empara d’elle, accompagnée d’une impression de vertige. Les murs tournoyaient sans répit autour d’elle, sa vision s’embrumait, son cerveau lui semblait grossir démesurément, au point de se trouver à l’étroit dans son crâne. Soudain, les murs disparurent. Elle se trouva dans un autre lieu, un lieu obscur. Elle se crut perdue, connut un instant d’affolement. Elle eut alors la sensation que quelqu’un lui tendait la main. Mamut, comprit-elle, se trouvait là avec elle. Elle en fut rassurée. Mais Mamut n’était pas dans son esprit, comme l’avait été Creb, Il ne la dirigeait pas, il ne se dirigeait pas lui-même, comme Creb l’avait fait. Il n’exerçait aucun contrôle. Il était là, sans plus, il attendait de voir ce qu’il allait arriver.

Faiblement, comme si elles s’étaient trouvées à l’intérieur de l’habitation, et elle à l’extérieur, Ayla entendait les voix qui psalmodiaient, la résonance des tambours. Elle se raccrocha à ce bruit. Il exerçait un effet réconfortant, il lui donnait un point de référence, l’impression qu’elle n’était pas seule. La présence proche de Mamut avait aussi une influence calmante, mais elle aurait aimé tenir près d’elle l’esprit qui lui avait fourni un solide fil conducteur et qui lui avait montré le chemin, la fois précédente.

L’obscurité se mua en une grisaille qui devint lumineuse, puis iridescente. La jeune femme perçut un mouvement, comme si elle-même et Mamut planaient au-dessus du paysage, mais elle ne distinguait aucun détail caractéristique : c’était plutôt une sensation de passage au travers du nuage opalescent qui l’entourait. Par degrés, la vitesse s’accentua, le nuage brumeux se résolut en un mince voile qui chatoyait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ayla glissait tout au long d’un tunnel translucide dont les parois ressemblaient à l’intérieur d’une bulle de savon. Elle glissait de plus en plus vite, se dirigeait tout droit vers une fulgurante lumière blanche, pareille à celle du soleil, mais glaciale. Elle poussa un hurlement qui ne produisit aucun bruit, se retrouva brutalement au centre de la lumière, puis de l’autre côté.

Elle était maintenant dans un vide profond, froid, obscur qui lui donnait une terrifiante sensation de familiarité. Elle était déjà venue dans cet endroit, mais, cette fois-là, Creb l’avait retrouvée, l’en avait fait sortir. Très vaguement, elle sentait que Mamut était toujours avec elle, mais, elle le savait, il ne pouvait rien pour l’aider. La psalmodie des Mamutoï ne parvenait plus qu’en faible répercussion. Si elle venait à se taire, la jeune femme en était convaincue, jamais elle ne retrouverait son chemin, mais elle n’était pas sûre de vouloir le retrouver. Là où elle était, il n’y avait ni sensations ni émotions, rien qu’une absence qui l’amenait à mesurer son désarroi, son douloureux amour, son désespoir. Le vide obscur était effrayant mais pas plus, semblait-il, que la désolation qu’elle ressentait intérieurement.

Elle sentit le mouvement reprendre, l’obscurité s’estomper. Elle se retrouvait dans un nuage, mais différent, cette fois, plus épais, plus dense. Le nuage se dissipa, une échappée s’ouvrit devant Ayla, mais elle n’avait pour elle aucune signification. Ce n’était pas le paysage naturel, modéré, sans ordre défini qu’elle connaissait. Les formes qui le peuplaient ne lui étaient pas familières. Elles étaient régulières, monotones, tout en dures surfaces planes et en lignes droites, avec de vastes masses de couleurs crues, artificielles. Certains objets se mouvaient, rapidement, semblait-il, mais peut-être s’agissait-il d’une illusion. Elle l’ignorait, mais ces lieux ne lui plaisaient pas. Elle fit un grand effort pour les repousser loin d’elle, pour leur échapper.

Jondalar avait vu Ayla absorber la mixture. Son front s’était plissé d’inquiétude quand il l’avait vue chanceler, pâlir. Après quelques hoquets, elle s’affaissa sur le sol. Mamut était tombé, lui aussi, mais il n’était pas exceptionnel de voir le chaman s’effondrer lorsqu’il s’aventurait très loin dans l’autre monde, à la recherche des esprits, qu’il eût ou non bu ou mangé quelque chose pour l’aider dans sa tâche. On allongea Mamut et Ayla sur le dos. Le chant, le battement des tambours continuaient. Jondalar vit Loup tenter d’atteindre la jeune femme, mais on le retint. Jondalar comprenait ce que ressentait Loup. Lui-même aurait aimé se précipiter vers Ayla. Il jeta même un coup d’œil vers Ranec, pour voir comment il réagissait. Mais le Camp du Lion ne témoignait d’aucune anxiété, et il hésitait à intervenir dans un rituel sacré. Il finit par s’unir au chant psalmodié. Mamut avait pris soin de lui en indiquer l’importance.

Un long moment s’écoula. Ni la jeune femme ni le chaman n’avaient bougé. L’inquiétude de Jondalar pour Ayla se précisait. Il crut voir une certaine anxiété se peindre sur les visages de quelques assistants. Il se leva pour tenter de voir la jeune femme, mais les feux étaient presque éteints, l’habitation était noyée d’ombre. Il entendit un gémissement, baissa les yeux sur Loup. Le jeune animal gémit de nouveau. Il leva vers Jondalar un regard suppliant. A plusieurs reprises, il fit quelques pas vers Ayla, revint vers le jeune homme.

Celui-ci entendit Whinney hennir dans le foyer des chevaux. Elle semblait inquiète, comme si elle flairait un danger. Il alla voir ce qui se passait. Certes, c’était improbable, mais un prédateur aurait pu se glisser auprès des animaux pour s’attaquer à eux pendant que tout le monde était occupé ailleurs. A la vue de Jondalar, la jument émit un autre petit hennissement. Il ne découvrit rien qui justifiât un tel comportement, mais, visiblement, Whinney était effrayée. Ni les caresses ni les paroles de réconfort ne paraissaient capables de la calmer. Sans cesse, elle se dirigeait vers l’entrée du Foyer du Mammouth, alors qu’elle n’avait jamais encore tenté d’y pénétrer. Rapide, lui aussi, était mal à l’aise, gagné peut-être par l’agitation de sa mère.

Jondalar retrouva Loup à ses pieds : il pleurait, gémissait, s’avançait vers l’entrée du foyer, revenait vers lui.

— Qu’y a-t-il, Loup ? Qu’est-ce qui te tourmente ainsi ?

Et qu’est-ce qui tourmente Whinney ? se demandait-il. Une idée, soudain, lui traversa l’esprit. Ayla ! Les animaux devaient la sentir menacée !

Jondalar rentra précipitamment dans le Foyer du Mammouth. Plusieurs personnes étaient maintenant rassemblées autour de Mamut et d’Ayla. On s’efforçait de les réveiller. Incapable de se contenir plus longtemps, Jondalar se précipita vers la jeune femme. Elle était inerte, rigide, les muscles contractés. Son corps était froid. Elle respirait à peine.

— Ayla ! cria-t-il. O, Mère, elle a l’air à moitié morte ! Ayla ! O, Doni, ne la laisse pas mourir ! Ayla, reviens ! Ne meurs pas, Ayla ! Je t’en supplie, ne meurs pas !

Il la tenait entre ses bras, l’appelait de son nom avec une fiévreuse instance, la suppliait de ne pas mourir.

Ayla se sentait glisser de plus en plus loin. Elle essayait d’entendre la psalmodie, le battement des tambours, mais ils n’étaient plus qu’un vague souvenir. Elle crut alors entendre son nom. Elle fit un effort pour écouter. Oui, l’appel lui parvenait encore : c’était bien son nom, répété avec insistance, avec une pressante insistance. Elle sentit Mamut se rapprocher d’elle, et, ensemble, ils concentrèrent leur attention sur les voix qui chantaient. Elle perçut un faible bourdonnement, eut l’impression d’être entraînée vers le bruit. Enfin, au loin, elle entendit la voix profonde, vibrante, saccadée des tambours dire « h-h-o-ooo-mm-rn ». Plus distinctement, maintenant, elle entendit aussi son nom, crié sur un ton d’angoisse et d’amour infini. Une sorte de pression indéfinissable arriva jusqu’à elle, toucha son essence même et celle de Mamut en même temps.

Elle se retrouva tout à coup en mouvement, tirée, poussée au long d’un fil unique, brillant. Elle avait une impression de vitesse inouïe. Le lourd nuage l’environna, disparut. Elle traversa le vide en l’espace d’un clin d’œil. L’arc-en-ciel miroitant devint une brume grise. L’instant d’après, elle se retrouvait dans l’habitation. Au-dessous d’elle, son propre corps, bizarrement inerte et d’une pâleur grisâtre, était étendu sur le sol. Elle vit le dos d’un homme blond qui était penché sur elle et la serrait dans ses bras. Elle sentit Mamut la pousser avec force.

Les paupières d’Ayla battirent. Elle ouvrit enfin les yeux, vit le visage de Jondalar tout près du sien. L’effroi qui hantait les yeux bleus se transforma en un intense soulagement. La jeune femme voulut parler, mais sa langue lui semblait épaissie, et elle avait froid, elle était glacée.

Elle entendit la voix de Nezzie :

— Ils sont de retour ! Je ne sais pas où ils sont allés mais ils sont de retour. Et ils ont froid ! Apportez des fourrures et quelque chose de chaud à boire.

Deegie alla prendre sur son lit une brassée de fourrures, et Jondalar s’écarta pour lui permettre d’en envelopper Ayla. Loup arriva précipitamment, sauta sur la jeune femme, lui lécha le visage. Ranec apporta une coupe d’infusion brûlante. Talut aidait Ayla à se redresser. Ranec approcha de ses lèvres le breuvage chaud, et elle lui sourit avec gratitude. Dans l’abri des chevaux, Whinney hennit. La jeune femme reconnut dans son cri la détresse et la peur. Elle s’assit, répondit à la jument par le même hennissement, pour la calmer, la rassurer. Elle s’inquiéta ensuite de Mamut, insista pour le voir.

On l’aida à se lever, on lui jeta une fourrure sur les épaules, avant de la conduire jusqu’au vieux chaman. Enveloppé de fourrures, il tenait, lui aussi, une coupe de tisane chaude. Il sourit à Ayla, mais son regard exprimait une nuance de tourment. Il n’avait pas voulu inquiéter le Camp plus que de raison et il avait essayé de minimiser leur périlleuse expérience. Il ne voulait pas, cependant, laisser ignorer à Ayla la gravité du danger qu’ils avaient couru. Elle aussi était désireuse d’en parler, mais l’un et l’autre évitaient toute allusion directe à ce qu’ils avaient connu. Nezzie comprit très vite leur désir de s’entretenir seule à seul. Discrètement, elle dispersa l’assistance.

— Où étions-nous, Mamut ? questionna Ayla.

— Je l’ignore. Je ne m’étais encore jamais trouvé là. C’était un autre lieu, peut-être un autre temps. Il est possible qu’il ne se soit pas agi d’un endroit réel, ajouta-t-il d’un ton pensif.

— Mais si, certainement, dit-elle. Toutes ces choses m’ont donné l’impression d’être réelles, et certains éléments m’étaient familiers. Ce vide, cette obscurité, je m’y suis trouvée avec Creb.

— Je te crois quand tu parles du pouvoir de ton Creb. Peut-être était-il plus puissant encore que tu ne le crois, s’il était en mesure de diriger et de maîtriser ce lieu.

— Oui, il l’était, Mamut, mais...

Une idée se présentait à l’esprit d’Ayla, mais elle n’était pas sûre de pouvoir la formuler.

— Creb gouvernait ce lieu, il m’a montré ses souvenirs et nos commencements, mais je ne crois pas qu’il soit jamais allé là où nous sommes allés, Mamut. Il ne le pouvait pas, je pense. Peut-être est-ce ce qui m’a protégée. Il possédait certains pouvoirs et il était capable de les maîtriser, mais ils étaient différents. L’endroit où nous sommes allés, cette fois, c’était un endroit nouveau. Creb était incapable de se rendre dans un lieu nouveau, il ne pouvait se rendre qu’en des lieux où il s’était déjà trouvé. Mais peut-être a-t-il su que j’aurais ce pouvoir. Je me demande si c’était ce qui le rendait si triste...

Mamut hocha la tête.

— C’est possible, mais il y a plus important : cet endroit était beaucoup plus dangereux que je ne l’avais imaginé. J’ai essayé d’en parler avec une certaine légèreté, afin de ne pas inquiéter le Camp. Si nous étions restés absents plus longtemps, nous n’aurions plus été en mesure de revenir. Et notre retour ne s’est pas opéré grâce à nos seules forces. Nous avons été aidés par... par quelqu’un qui éprouvait un désir... si violent de nous voir revenir qu’il a surmonté tous les obstacles. Quand une force de volonté aussi résolue se concentre sur un seul but, aucune frontière ne peut lui résister, sauf, peut-être, la mort elle-même.

Ayla, visiblement troublée, fronçait les sourcils. Mamut se demanda si elle avait identifié celui qui les avait ramenés ou si elle comprenait pourquoi une telle concentration de volonté pouvait être nécessaire à sa sauvegarde. Elle finirait par le savoir, mais ce n’était pas à lui de l’informer. Elle devrait le découvrir par elle-même.

— Je ne retournerai jamais en ce lieu, poursuivit-il. Je suis trop vieux. Je ne veux pas que mon esprit s’égare dans ce vide. Un jour, quand tu auras encore développé tes pouvoirs, il se peut que tu désires y retourner. Je ne te le conseille pas, mais, si tu pars, assure-toi d’une puissante protection. Assure-toi que quelqu’un t’attend, quelqu’un qui soit capable de te rappeler.

En gagnant sa plate-forme de couchage, Ayla chercha Jondalar du regard. Mais il avait battu en retraite quand Ranec avait apporté l’infusion et il se tenait maintenant à l’écart. Lorsqu’il avait senti qu’Ayla était en danger, il n’avait pas hésité à aller vers elle mais il n’était plus très sûr de ce qui l’avait poussé. Elle venait d’accorder sa Promesse au sculpteur mamutoï. Quel droit avait-il, lui, de la tenir entre ses bras ? Et tout le monde, apparemment, savait ce qu’il fallait faire, lui apportait des fourrures, des boissons chaudes. Il avait eu l’impression, sur le moment, que, sous l’effet de son immense amour pour elle, il avait pu l’aider de quelque étrange manière. En y réfléchissant, il commençait à en douter. Sans doute, à ce moment, Ayla se trouvait-elle déjà sur le chemin du retour, se disait-il. C’était une simple coïncidence. Je me suis trouvé là, voilà tout. Elle ne s’en souviendra même pas.

Ranec alla trouver Ayla, quand elle eut fini de s’entretenir avec Mamut. Il la supplia de venir partager son lit, non pour s’accoupler, mais seulement pour lui permettre de la tenir dans ses bras, de la réchauffer. Elle refusa : elle se sentirait mieux dans son propre lit, insista-t-elle. Il finit par accepter son refus mais il demeura longuement éveillé, sous ses fourrures. Il réfléchissait. Jondalar avait eu beau quitter le Foyer du Mammouth, l’intérêt qu’il portait à Ayla ne s’était pas éteint pour autant : tout le monde s’en rendait compte. Ranec, lui, était parvenu à l’ignorer. Toutefois, il fie pouvait plus nier les sentiments violents que le grand étranger entretenait encore à l’égard de la jeune femme. Pas après l’avoir vu conjurer la Mère de lui laisser la vie.

Jondalar, il n’en doutait pas, avait joué un rôle décisif dans le retour d’Ayla, mais Ranec se refusait à croire qu’elle lui rendît ses sentiments. Au cours de cette même soirée, elle s’était Promise à lui. Ayla allait être sa compagne, elle partagerait son foyer. Il avait eu peur pour elle, lui aussi, et la seule idée de la perdre, que ce fût par quelque péril ou bien au profit d’un autre, ne faisait qu’accroître son désir.

Jondalar vit Ranec rejoindre la jeune femme. Il respira plus librement lorsque ensuite l’homme à la peau sombre revint seul à son foyer. Néanmoins, il se tourna sur le flanc, ramena les fourrures sur sa tête. Quelle différence cela faisait-il qu’elle partageât ou non sa couche, cette nuit-là ? Elle finirait par le rejoindre. Elle s’était Promise à lui.

29

Ayla faisait généralement le compte de ses années à la fin de l’hiver, avec la saison du renouveau, et le printemps de la dix-huitième année était resplendissant d’une profusion de fleurs des champs et du vert tout frais des feuilles nouvelles. On l’accueillit comme seuls pouvaient le faire les habitants d’une région de terres arides et glaciales. Mais, après la Fête du Printemps, la saison mûrit très vite. A mesure que se fanaient les fleurs multicolores de la steppe, elles étaient remplacées rapidement par l’abondance luxuriante d’une herbe neuve... et par les troupeaux qui venaient paître. Les migrations saisonnières avaient commencé.

Les animaux, en grand nombre et de multiples espèces, étaient en marche à travers les vastes plaines. Certains se rassemblaient en nombres incalculables, d’autres par troupes moins importantes ou par groupes familiaux. Mais tous tiraient leur subsistance, leur vie, des grandes plaines herbeuses, balayées par le vent, incroyablement riches, et du réseau des rivières nourries par les glaciers qui les traversaient.

D’immenses hordes de bisons aux longues cornes couvraient collines et dépressions d’une masse vivante, beuglante, ondulante, sans cesse en mouvement, qui laissait derrière elle une terre piétinée, dénudée. Les aurochs s’égrenaient dans les plaines plus ou moins boisées qui s’étendaient au long des vallées des cours d’eau les plus importants. Ils se dirigeaient vers le nord et se trouvaient parfois mêlés à des troupeaux d’élans et de gigantesques cerfs aux massives ramures. De timides chevreuils traversaient les bois et les forêts boréales pour rejoindre, par petits groupes, leurs pâturages de printemps et d’été, en compagnie d’orignaux insociables qui fréquentaient aussi les marécages et les lacs formés par la fonte des neiges. Les chèvres sauvages, les mouflons, qui habitaient la plupart du temps la montagne, descendaient jusqu’aux grandes plaines des froides terres du nord et retrouvaient aux points d’eau les familles d’antilopes saïgas et les groupes plus nombreux de chevaux des steppes. La migration saisonnière des animaux à la toison laineuse était plus limitée. Avec leur couche épaisse de graisse, leur double et pesant manteau de fourrure, ils étaient adaptés à la vie près des glaciers, ils ne pouvaient résister à une chaleur trop grande. Ils passaient toute l’année dans les régions périglaciaires des steppes, où le froid était particulièrement vif mais sec, où la neige était plus rare. L’hiver, ils se nourrissaient de l’herbe séchée sur pied. Les bœufs musqués, un peu semblables à des moutons, habitaient en permanence le Nord glacé ; ils se déplaçaient en petits troupeaux à l’intérieur d’un territoire limité. Les rhinocéros laineux qui, le plus souvent, voyageaient par familles, et les troupes plus nombreuses des mammouths s’aventuraient plus loin tout en se cantonnant, l’hiver, aux territoires du Nord. Dans les steppes continentales du Sud, légèrement plus chaudes et plus humides, l’épaisse couche de neige ensevelissait la nourriture et faisait patauger péniblement les pesantes bêtes. Le printemps venu, ils descendaient vers le sud pour s’engraisser de la tendre herbe nouvelle mais, dès que la température s’élèverait, ils remonteraient vers le nord.

Le Camp du Lion se réjouissait de voir les plaines grouiller de nouveau de vie et commentait l’apparition de chaque espèce, celles, surtout, qui se trouvaient bien des températures les plus basses. C’étaient celles-là qui contribuaient le plus à la survie des Mamutoï. La vue d’un énorme rhinocéros, aux réactions imprévisibles, avec ses deux cornes, la première plus longue que l’autre, et ses deux couches de fourrure rougeâtre, celle du dessous duveteuse, celle du dessus formée de longs poils, amenait toujours des exclamations émerveillées.

Rien, toutefois, ne soulevait autant d’agitation parmi les Mamutoï que la vue des mammouths. Quand approchait la date coutumière de leur passage, il y avait toujours quelqu’un du Camp du Lion pour les guetter. Sauf de loin, Ayla n’avait pas vu de mammouths depuis le temps où elle vivait avec le Clan, et elle fut aussi excitée que les autres quand Danug, un après-midi, descendit la pente à toute allure en criant :

— Les mammouths ! Les mammouths !

Elle fut parmi les premiers qui se précipitèrent pour les voir. Talut, qui portait souvent Rydag à califourchon sur ses épaules, se trouvait sur la steppe avec Danug. Ayla remarqua que Nezzie, l’enfant sur sa hanche, peinait derrière les autres. Elle allait retourner en arrière pour l’aider lorsqu’elle vit Jondalar prendre Rydag et le percher sur ses propres épaules. Nezzie et l’enfant lui sourirent. Ayla, elle aussi, sans qu’il la vît. Le sourire ne s’était pas encore effacé de son visage quand elle se tourna vers Ranec qui avait pris le pas de course pour la rattraper. Ce tendre, ce merveilleux sourire éveilla en lui une chaleur intense et l’ardent désir qu’elle fût déjà à lui. Elle ne put s’empêcher de répondre à l’amour qui brillait dans les yeux sombres. Elle garda son sourire aux lèvres.

Une fois sur la steppe, le Camp du Lion regarda, dans un respectueux silence, passer les énormes créatures au poil rude. C’étaient les animaux les plus gigantesques de leur région, et, en fait, de presque partout ailleurs. Le troupeau, où se trouvaient plusieurs jeunes, défilait non loin, et la vieille matriarche qui le menait considérait les humains avec méfiance. Elle mesurait bien trois mètres à l’épaule. Son crâne très haut était en forme de dôme, et elle portait sur le garrot une bosse qui lui servait à emmagasiner une réserve de graisse pour l’hiver. Le dos court, qui descendait en pente raide jusqu’au pelvis, complétait le profil caractéristique, immédiatement reconnaissable. La tête était large en proportion de la taille, plus de la moitié de la longueur d’une trompe relativement courte, munie à l’extrémité de deux projections mobiles et sensibles, l’une au-dessus, l’autre en dessous. La queue était courte, elle aussi, les oreilles petites, pour conserver la chaleur.

Les mammouths étaient éminemment adaptés à leur glacial domaine, avec un cuir épais, isolé par huit centimètres ou davantage de graisse et couvert d’un duvet dru et moelleux long de près de trois centimètres. Le rude poil du dessus, qui pouvait atteindre cinquante centimètres, était d’un brun rougeâtre sombre. Il recouvrait en couches régulières l’épais duvet laineux, à la manière d’un chaud manteau imperméable, résistant au vent. L’efficacité de leurs molaires pareilles à des râpes leur permettait de consommer en hiver un régime d’herbe sèche et dure, agrémenté de petits rameaux de bouleaux, de saules et de mélèzes, avec autant de facilité qu’ils se nourrissaient, l’été, d’herbe verte, de joncs et de plantes.

Le plus impressionnant, chez les mammouths, c’étaient leurs immenses défenses, qui inspiraient la stupeur et une crainte respectueuse. Assez proches l’une de l’autre à l’origine, elles émergeaient de la mâchoire inférieure, pointaient d’abord droit vers le bas, pour se recourber ensuite fortement vers l’extérieur, puis vers le haut et, enfin, vers l’intérieur. Chez les vieux mâles, une défense pouvait atteindre cinq mètres de long, mais, lorsqu’elles arrivaient à cette taille, elles se croisaient par-devant. Pour les jeunes, les défenses constituaient des armes très efficaces et des outils tout faits : elles servaient à déraciner les arbres, à débarrasser de la neige les pâturages et les zones où l’on trouvait à se nourrir. Mais, quand les deux pointes se relevaient et se croisaient, elles devenaient plus encombrantes qu’utiles.

La vue des gigantesques animaux submergeait Ayla d’un flot de souvenirs. Elle se rappelait la première fois où elle avait pu admirer des mammouths et combien elle avait souhaité, alors, aller à la chasse avec les hommes du Clan. Talut l’avait invitée à la première chasse au mammouth avec les Mamutoï. Elle avait la passion de la chasse, et l’idée de pouvoir véritablement, cette fois, s’y livrer avec les hommes et les femmes du Camp du Lion fit passer sur sa peau un frisson d’impatience heureuse. Elle commença d’envisager avec un certain plaisir la perspective de la Réunion d’Été.

La première chasse de la saison possédait une importante signification symbolique. Certes, la taille massive des mammouths laineux leur conférait une grande majesté, mais le sentiment des Mamutoï à leur égard allait plus loin. Ils dépendaient de l’animal pour bien autre chose que leur nourriture et, dans leur besoin, leur désir d’assurer la survivance des énormes bêtes, ils avaient conçu une relation particulière avec elles. Ils avaient pour elles un profond respect parce qu’ils basaient sur les mammouths leur propre identité.

Les mammouths n’avaient pas de véritables ennemis naturels. Aucun carnivore ne dépendait régulièrement d’eux pour sa subsistance. Les énormes lions des cavernes, deux fois plus grands que tout autre félin, s’en prenaient normalement aux plus gros herbivores – aurochs, bisons, cerfs géants, élans, orignaux ou chevaux – et pouvaient tuer un adulte dans toute sa force. Il leur arrivait d’abattre un très jeune ou un très vieux mammouth, ou bien encore un malade, mais aucun prédateur à quatre pattes, que ce fût seul ou en groupe, n’était capable de tuer un mammouth adulte à la fleur de l’âge. Seuls, les Mamutoï, les enfants humains de la Grande Terre Mère, avaient reçu le pouvoir de chasser la plus grande de Ses créatures. Ils étaient les élus. Parmi toutes Ses créations, ils avaient la prééminence. Ils étaient les Chasseurs de Mammouths.

Après le passage des mammouths, les gens du Camp du Lion s’engagèrent avec ardeur sur leurs traces. Pas pour les chasser : ce serait pour plus tard. Ils voulaient recueillir la douce laine duveteuse qu’ils perdaient en grande quantité à travers les poils plus rudes de la toison supérieure. Cette laine d’un rouge sombre, que l’on ramassait sur le sol ou sur les branches épineuses qui s’y accrochaient et la retenaient, était considérée comme un don exceptionnel offert par l’Esprit du Mammouth. A l’occasion, on ramassait aussi, avec le même enthousiasme, la laine blanche du mouflon, que le mouton sauvage perdait au printemps, la laine brune, incroyablement douce, du bœuf musqué et le duvet plus clair du rhinocéros laineux. Ils offraient mentalement des actions de grâces à la Grande Terre Mère qui puisait dans Son abondance tout ce qu’il fallait à Ses enfants, les végétaux comestibles, les animaux et des matériaux comme le silex et l’argile. Il leur suffisait de savoir où et quand les chercher.

Les Mamutoï ajoutaient avec joie à leur régime des légumes, riches en variété, mais ils chassaient peu au printemps et au début de l’été, à moins que les réserves de viande ne fussent près de s’épuiser. Les animaux étaient trop maigres. Le long et dur hiver les privait des nécessaires sources d’énergie, concentrée sous la forme de graisse. Leurs migrations étaient commandées par le besoin de se refaire. On choisissait parfois quelques bisons mâles, si le poil, encore noir au garrot, indiquait la présence d’une certaine quantité de graisse ; ou bien quelques femelles pleines, de différentes espèces, à cause de la chair tendre du fœtus et de sa peau dont on faisait des vêtements d’enfants. L’exception marquante, c’était le renne.

De vastes troupeaux de rennes migraient vers le nord. Les femelles coiffées de bois, avec les jeunes de l’année précédente, montraient le chemin au long des pistes qui menaient aux territoires où, traditionnellement, elles mettaient bas. Les mâles suivaient. Comme pour tous les animaux qui se déplaçaient en troupeaux, leurs rangs étaient décimés par les loups, qui les suivaient sur leurs flancs et repéraient les plus faibles, les plus vieux, et par plusieurs espèces de félins : les grands lynx, les léopards au corps effilé et, de temps à autre, un énorme lion des cavernes. Les grands carnivores conviaient aux restes de leurs festins d’autres carnivores de moindre importance, et des nécrophages, quadrupèdes ou oiseaux : renards, hyènes, ours bruns, civettes, petits félins des steppes, gloutons, corbeaux, milans, faucons et bien d’autres.

Les bipèdes chasseurs cherchaient leurs proies parmi toutes ces espèces. Ils ne dédaignaient ni les fourrures ni les plumes de leurs concurrents. Le renne, toutefois, était le gibier le plus recherché du Camp du Lion. Non pour sa chair, même si on ne la laissait pas perdre. La langue était considérée comme un mets recherché, et l’on faisait sécher la viande, dans son ensemble, pour en faire des vivres en cas de voyage. Mais c’étaient surtout les peaux qui attiraient les Mamutoï. Généralement d’une couleur fauve grisâtre, le poil de la plupart des rennes du nord pouvait aller du blanc crème jusqu’à une teinte foncée presque noire, en passant par un ton brun rougeâtre chez les jeunes, naturellement isolante. On ne pouvait trouver rien de mieux pour les vêtements d’hiver, et elle était sans égale comme couverture. Chaque année, à l’aide de fosses ou en battues, le Camp du Lion chassait le renne, afin de reconstituer ses réserves ou pour avoir des cadeaux à emporter lorsqu’ils partiraient pour leurs propres migrations d’été.

Le Camp du Lion se préparait pour la Réunion d’Été, et l’agitation était à son comble. Une fois au moins par jour, quelqu’un expliquait à Ayla qu’elle prendrait plaisir à faire la connaissance de tel ou tel parent ou ami, et que tous ces gens seraient heureux de la rencontrer. Le seul qui semblait manquer d’enthousiasme à la perspective de ce rassemblement des Camps était Rydag. Jamais Ayla n’avait vu l’enfant aussi déprimé, et elle s’inquiétait pour sa santé.

Durant plusieurs jours, elle l’observa avec attention. Par un après-midi exceptionnellement chaud, où il regardait plusieurs personnes étendre sur des cadres des peaux de rennes, elle s’assit à côté de lui.

— J’ai préparé pour toi un nouveau remède, Rydag, dit-elle. Tu l’emporteras à la Réunion d’Été. Il est plus frais, et il aura peut-être plus de force. Il faudra me dire si tu constates des différences, en mieux ou en plus mal.

Elle s’exprimait à la fois par des signes et par des mots, comme elle le faisait généralement avec lui.

— Comment te sens-tu, en ce moment ? Y a-t-il eu des changements, ces derniers temps ?

Rydag aimait parler avec Ayla. Il était profondément reconnaissant de pouvoir désormais communiquer avec son Camp, mais, pour les Mamutoï, la compréhension et l’usage du langage par signes étaient essentiellement simples et directs. Il comprenait depuis des années leur langage parlé, mais, lorsqu’ils s’adressaient à lui, ils avaient tendance à le simplifier pour l’accorder aux signes qu’ils utilisaient. Les signes qu’employait Ayla serraient de plus près les nuances et l’esprit du langage verbal, ils rehaussaient ses paroles.

— Non, je me sens comme d’habitude, lui exprima-t-il.

— Tu n’es pas fatigué ?

— Non... Oui. Toujours fatigué un peu. Pas trop, ajouta-t-il en souriant.

Ayla hocha la tête. Elle l’examinait de près, à la recherche de symptômes visibles. Elle tentait de s’assurer qu’il ne s’était produit aucun changement dans son état, du moins pas d’aggravation. Elle ne distinguait aucun signe de détérioration physique, mais l’enfant semblait abattu.

— Rydag, quelque chose te tourmente ? Tu es malheureux ?

Il haussa les épaules, le regard détourné. Mais il reporta bientôt les yeux sur la jeune femme.

— Veux pas partir, fit-il par signes.

— Où ne veux-tu pas partir ? Je ne comprends pas.

— Veux pas aller à la Réunion.

Il s’était de nouveau détourné d’elle.

Ayla fronça les sourcils mais n’insista pas. Apparemment, Rydag n’avait pas envie de s’attarder sur le sujet. Il ne tarda pas à rentrer dans l’habitation où elle le suivit, et, du foyer de la cuisine, elle le regarda s’allonger sur son lit. Elle était inquiète. Il était rare qu’il se couchât de son plein gré dans la journée. Elle vit Nezzie entrer et s’arrêter pour rattacher le rabat. Ayla se hâta d’aller l’aider.

— Nezzie, sais-tu ce qui ne va pas, chez Rydag ? Il a l’air... si malheureux, dit-elle.

— Oui, je sais. Il est ainsi chaque année, à cette époque. C’est la Réunion d’Été qui lui déplaît.

— C’est ce qu’il m’a dit. Mais pourquoi ? Nezzie prit le temps de dévisager Ayla.

— Tu ne le sais vraiment pas, hein ?

La jeune femme fit non de la tête. Nezzie haussa les épaules.

— Ne t’en inquiète pas, Ayla. Tu ne peux rien y faire.

La jeune femme s’engagea dans le passage central et jeta un coup d’œil vers l’enfant. Il avait les paupières closes mais il ne dormait pas, elle le savait. Elle secoua la tête. Elle aurait aimé pouvoir lui venir en aide. Son abattement, se disait-elle, venait sans doute du fait qu’il était différent des autres. Pourtant, il s’était déjà rendu à d’autres Réunions.

Très vite, elle traversa le Foyer du Renard, désert, et pénétra dans le Foyer du Mammouth. Brusquement, Loup arriva en bondissant, se retrouva sur ses talons et se mit, par jeu, à sauter autour d’elle. D’un signe, elle lui ordonna de se tenir tranquille. Il obéit mais il avait l’air si malheureux qu’elle se radoucit, lui lança le morceau de peau longuement mâchonné qui avait été l’un de ses chaussons d’intérieur favoris. Elle avait fini par le lui abandonner lorsqu’elle avait découvert qu’apparemment c’était le seul moyen pour l’empêcher de s’en prendre aux chaussons et aux bottes des autres. Il se lassa vite de son vieux jouet, s’aplatit sur les pattes de devant, remua la queue et jappa en la regardant. Ayla ne put s’empêcher de sourire. La journée était trop belle, décida-t-elle, pour rester enfermée. Sur l’inspiration du moment, elle prit sa fronde et un petit sac de galets ronds qu’elle avait rassemblés, fit signe à Loup de la suivre. Dans l’abri des chevaux, elle vit Whinney. Pourquoi ne pas l’emmener, elle aussi ?

Elle sortit, suivie de la jument et du jeune loup gris, dont le pelage et les marques étaient, au contraire de sa mère, caractéristiques de son espèce. Elle vit Rapide à mi-hauteur de la pente qui descendait vers la rivière. Jondalar était avec lui. Sous le chaud soleil, il était torse nu et menait le jeune étalon à la longe. Ainsi qu’il l’avait promis, il avait entrepris de dresser Rapide : il y consacrait, en fait, la majeure partie de son temps, et le cheval, tout comme lui, semblait y prendre plaisir.

A la vue d’Ayla, Jondalar lui fit signe de l’attendre, remonta la pente dans sa direction. Il était rare qu’il l’approchât, qu’il marquât le désir de lui parler. Jondalar avait changé, depuis l’incident qui s’était produit sur la steppe. Il n’évitait plus la jeune femme, à proprement parler, mais il faisait rarement l’effort de lui adresser la parole et, quand cela lui arrivait, il se comportait en étranger, poli et réservé. Elle avait espéré que le jeune étalon les rapprocherait, mais il paraissait plutôt plus distant encore.

Elle attendait, le regard fixé sur le grand et bel homme musclé qui s’avançait vers elle. Sans qu’elle l’eût cherché, le souvenir de son ardente réponse au désir de Jondalar se présenta à son esprit. Aussitôt, elle se surprit à le désirer elle-même. C’était une réaction de son corps, qui échappait à son contrôle, mais, au moment où Jondalar approchait, elle vit son visage se colorer, ses beaux yeux bleus prendre l’expression qu’elle connaissait si bien. Elle remarqua la bosse que faisait sa virilité sous ses jambières, bien qu’elle n’eût pas eu l’intention de porter son regard dans cette direction, et se sentit rougir à son tour.

— Pardonne-moi, Ayla, je ne voudrais pas te déranger mais j’ai cru devoir te montrer la nouvelle bride que j’ai fabriquée pour Rapide. Elle pourrait te convenir pour Whinney.

Jondalar maîtrisait sa voix. Il aurait aimé pouvoir en faire autant pour le reste de sa personne.

— Tu ne me déranges pas, dit-elle, contre toute vraisemblance. Elle regardait les minces lanières de cuir, tressées et entrelacées.

La jument était entrée en chaleur au début de la saison. Peu de temps après s’en être rendu compte, Ayla avait entendu le hennissement bien reconnaissable d’un étalon sur la steppe. Elle avait découvert la jument après que celle-ci eut vécu avec un étalon et son troupeau mais elle ne supportait pas l’idée de perdre Whinney au profit d’un autre cheval. Peut-être, cette fois, ne retrouverait-elle pas son amie. Elle s’était servie d’une sorte de licou pour retenir la jument, ainsi que Rapide qui avait manifesté un grand intérêt et une vive agitation, et elle les avait gardés dans le foyer des chevaux quand elle ne pouvait être avec eux. Depuis, elle continuait à utiliser le licou de temps à autre, bien qu’elle préférât laisser à Whinney la liberté d’aller et venir à son gré.

— Comment s’en sert-on ? demanda-t-elle à Jondalar.

Il lui en fit la démonstration sur Whinney avec un autre modèle qu’il avait fait pour elle. Ayla posa plusieurs questions, d’un ton qui se voulait détaché, mais elle ne prêtait guère attention aux réponses. Ce qui comptait pour elle maintenant, c’était la chaleur de Jondalar, qui se tenait près d’elle, et son léger parfum viril. Elle était apparemment incapable de détacher son regard de ses mains, du jeu des muscles sur son torse, de la bosse que faisait sa virilité. Ses questions, elle l’espérait, amèneraient Jondalar à poursuivre la conversation. Mais, dès qu’il eut achevé ses explications, il la quitta brusquement. Ayla le regarda enfourcher Rapide et, le guidant avec les rênes attachées à la nouvelle bride, s’engager sur la pente. Un instant, elle songea à le suivre mais y renonça. S’il était si pressé de s’éloigner, c’était sans doute qu’il ne voulait pas d’elle à ses côtés.

Ayla le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu. Loup jappait avec énergie, quémandait son attention. Elle noua sa fronde autour de sa tête, vérifia le nombre des galets dans leur petit sac, ramassa le louveteau et le posa sur le garrot de Whinney. Elle sauta alors sur le dos de la jument et, à son tour, s’engagea sur la pente, dans une direction différente de celle qu’avait prise Jondalar. Elle avait projeté de chasser avec Loup, et le moment était venu. Le petit loup avait commencé de suivre et de tenter d’attraper des petits rongeurs et d’autres animaux et Ayla avait découvert qu’il était habile à lever le gibier pour sa fronde. Au début, c’était par accident, mais Loup apprenait vite : déjà, elle s’était mise à le dresser à faire partir les bêtes à son commandement.

Ayla ne s’était pas trompée sur un point. Si Jondalar s’était éloigné en toute hâte, ce n’était pas parce qu’il ne voulait pas se trouver près d’elle à ce moment, mais bien plutôt parce qu’il éprouvait le désir d’être avec elle à tout instant. Il avait besoin de fuir ses propres réactions à la proximité de la jeune femme. Elle avait maintenant donné sa Promesse à Ranec, et lui-même avait perdu tout droit qu’il aurait pu avoir sur elle. Ces derniers temps, il enfourchait Rapide toutes les fois qu’il voulait échapper à une situation difficile ou à la lutte contre des émotions contradictoires, ou, plus simplement, quand il avait envie de réfléchir. Il commençait à comprendre pourquoi, si souvent, Ayla avait eu recours à la fuite sur Whinney lorsqu’elle était tourmentée. Parcourir les vastes plaines herbeuses sur l’étalon, sentir le vent lui fouetter le visage avaient sur lui un effet à la fois calmant et vivifiant.

Une fois sur la steppe, il mit Rapide au galop, se coucha sur l’encolure vigoureuse qui se tendait en avant. Amener le jeune étalon à accepter un cavalier avait été étonnamment rapide, mais, de bien des manières, Ayla et Jondalar l’y avaient peu à peu accoutumé. Il était plus malaisé de découvrir comment se faire comprendre du cheval pour qu’il acceptât la direction choisie par son cavalier.

La maîtrise d’Ayla sur Whinney, Jondalar le comprenait, s’était élaborée d’une façon toute naturelle, de sorte que les signaux de la jeune femme étaient encore en grande partie inconscients. Jondalar, lui, avait une démarche plus préméditée, et, en dressant l’animal, il apprenait lui-même beaucoup. Il apprenait comment se tenir sur l’étalon, comment profiter de la vigueur de ses muscles au lieu de se laisser rebondir sur son dos. Il découvrait que la sensibilité du cheval à une simple pression des cuisses, à de légères modifications dans la position de son corps le rendait plus facile à guider.

A mesure qu’il gagnait en assurance et se sentait plus à l’aise, il montait plus souvent, et c’était précisément ce dont l’un et l’autre avaient besoin. En même temps, plus il connaissait Rapide, plus son affection pour lui grandissait. Cette affection, il l’avait éprouvée dès le début, mais c’était encore le cheval d’Ayla. Il se répétait sans cesse qu’il dressait Rapide pour elle, tout en détestant l’idée de laisser derrière lui le jeune étalon.

Il avait formé le projet de partir tout de suite après la Fête du Printemps. Pourtant, il était toujours là et il ne savait pas pourquoi. Il s’inventait des raisons : la saison n’était pas encore assez avancée, le temps restait imprévisible, et il avait promis à Ayla d’entraîner Rapide. Mais c’étaient là de simples prétextes, il ne l’ignorait pas. Talut croyait qu’il prolongeait son séjour pour les accompagner à la Réunion d’Été. Jondalar ne cherchait pas à le détromper, tout en se disant qu’il serait en route avant le départ des Mamutoï. Chaque soir, lorsqu’il allait se coucher, et surtout si Ayla se rendait au Foyer du Renard, il se promettait de partir le lendemain mais, chaque jour, il retardait sa décision. Il avait beau lutter contre lui-même : toutes les fois qu’il songeait sérieusement à faire ses paquets, il revoyait Ayla, inerte et glacée, sur le sol du Foyer du Mammouth et il ne pouvait pas partir.

Le lendemain de la Fête, Mamut lui avait parlé : il lui avait expliqué que la racine possédait un pouvoir impossible à maîtriser. C’était trop dangereux, avait-il déclaré : jamais il ne referait l’expérience. Il avait conseillé à Ayla de s’en abstenir, elle aussi, mais l’avait avertie que, si cela devait se reproduire, elle aurait besoin d’une puissante protection. Sans vraiment l’exprimer, le vieil homme laissait entendre que Jondalar était parvenu à atteindre la jeune femme par la pensée, et que son retour lui était dû.

Les paroles du chaman troublèrent Jondalar, mais, en même temps, il y puisa un étrange réconfort. Quand l’homme du Foyer du Mammouth avait craint pour la sécurité d’Ayla, pourquoi avait-il demandé à Jondalar de ne pas partir ? Et pourquoi Mamut prétendait-il que c’était lui qui l’avait ramenée ? Elle avait donné sa Promesse à Ranec, et l’on ne pouvait douter de l’amour du sculpteur pour elle. Puisque Ranec était là, quel besoin Mamut avait-il de Jondalar ? Pourquoi n’était-ce pas Ranec qui avait ramené la jeune femme ? Que savait le vieil homme ? Mais qu’importait ? Jondalar ne supportait pas l’idée de ne pas être là si elle avait de nouveau besoin de lui ou de la laisser affronter sans lui un terrible danger. En même temps, il ne supportait pas l’idée de la voir vivre avec un autre homme. Il ne parvenait pas à choisir entre partir ou rester.

— Loup ! Lâche ça ! cria Rugie, furieuse et inquiète.

Elle et Rydag jouaient ensemble au Foyer du Mammouth, où Nezzie les avait envoyés afin d’être tranquille pour préparer le départ.

— Ayla ! Loup m’a pris ma poupée et il ne veut pas la lâcher !

La jeune femme était assise au milieu de sa couche, sur laquelle elle avait rangé ses affaires par petits tas.

— Loup ! Lâche ! ordonna-t-elle.

D’un signe, elle lui commandait en même temps d’approcher.

Le louveteau laissa tomber la poupée, faite de petits morceaux de cuir, et, la queue entre les pattes, rampa jusqu’à Ayla.

— Ici, dit-elle.

Elle tapotait l’endroit où il dormait généralement, à la tête de son lit. Le petit loup y sauta.

— Maintenant, couche-toi et ne va plus ennuyer Rugie et Rydag.

Il s’allongea, le museau sur les pattes, leva vers elle un regard désolé, repentant.

Ayla se remit à trier ses affaires mais elle fit bientôt une nouvelle pause pour observer les deux enfants qui jouaient sur le sol. Ils l’intriguaient. Ils faisaient semblant de partager un foyer, à la manière des adultes, hommes et femmes. Leur « enfant » était la poupée de cuir en forme d’être humain, avec une tête ronde, un corps, des bras et des jambes, qu’ils avaient enveloppée d’un morceau de peau souple. C’était la poupée qui fascinait Ayla. Elle n’en avait jamais eu. Les gens du Clan ne faisaient aucune image, dessinée, sculptée ou formée de morceaux de cuir. Mais la poupée rappelait à la jeune femme un lapin blessé qu’elle avait un jour rapporté à la caverne pour le faire soigner par Iza, Ce lapin, elle l’avait dorloté, bercé, avec les gestes de Rugie pour tenir sa poupée et jouer avec elle.

C’était le plus souvent Rugie, Ayla le savait, qui décidait des jeux. Parfois, ils faisaient semblant d’être unis. D’autres fois, ils étaient des « chefs », un frère et une sœur, à la tête de leur propre camp. La jeune femme regardait la petite fille blonde et le jeune garçon brun chez lequel, soudain, elle remarquait mieux les traits caractéristiques du Clan. Rugie le considère comme son frère, se disait-elle. Elle doutait qu’ils pussent un jour diriger ensemble un Camp.

Rugie confia la poupée aux soins de Rydag, se leva, s’éloigna pour aller s’acquitter d’une tâche imaginaire. Rydag la suivit des yeux, avant de poser la poupée par terre. Il leva les yeux vers Ayla, lui sourit. Le garçon ne s’intéressait plus autant au bébé imaginaire, en l’absence de Rugie. Il préférait les véritables petits enfants. Pourtant, il se prêtait volontiers au jeu de Rugie, quand elle était là. Au bout d’un moment, il se leva, partit à son tour. Rugie avait oublié le jeu de la poupée. Il allait à sa recherche ou pensait trouver une autre occupation.

Ayla revint aux choix qu’elle devait faire. Qu’allait-elle emporter à la Réunion d’Été ? Au cours d’une seule année, lui semblait-il, il lui était arrivé trop souvent de faire le tri de ce qu’elle devait emporter ou laisser de ses possessions. Cette fois, il s’agissait d’un simple voyage. Elle prendrait seulement ce qu’elle pourrait porter. Tulie lui avait déjà demandé à utiliser les chevaux et les travois pour transporter les présents : un tel équipage rehausserait son prestige et celui du Camp.

Ayla prit en main la peau qu’elle avait teinte en rouge et la secoua. Elle se demandait si elle en aurait besoin. Elle n’avait jamais pu décider de ce qu’elle pourrait en faire. A présent encore, elle restait indécise, mais la couleur rouge était sacrée pour le Clan, et, par ailleurs, elle aimait cette teinte. Elle replia la peau, la mit avec tout ce qu’elle allait emporter, en dehors de l’essentiel : le petit cheval sculpté qu’elle aimait tant, et que Ranec lui avait offert le jour de son adoption, et la nouvelle muta ; la superbe pointe de sagaie donnée par Wymez ; quelques bijoux, perles et colliers ; la tenue dont Deegie lui avait fait présent, la tunique blanche qu’elle avait confectionnée et la couverture de Durc.

Tandis qu’elle triait encore quelques objets, son esprit vagabondait, et elle se prit à songer à Rydag. Aurait-il un jour une compagne, comme Durc ? Elle ne pensait pas rencontrer à la Réunion d’Été des filles de sa sorte. Elle n’était même pas sûre qu’il pût un jour atteindre l’âge adulte, se dit-elle. Elle se réjouit encore d’avoir eu un fils vigoureux et en bonne santé, qui aurait bientôt une compagne. Le Clan de Broud devait maintenant se préparer à se rendre au Rassemblement du Clan, s’il n’était pas déjà en route. Ura s’attendait sans doute à revenir avec eux, pour s’unir à Durc, et elle redoutait probablement la pensée de quitter son propre clan. Pauvre Ura, il serait douloureux pour elle de laisser tous ceux qu’elle connaissait pour aller vivre dans un endroit inconnu avec un clan inconnu. Une idée, qui n’était pas encore venue à Ayla, lui traversa l’esprit. Durc plairait-il à Ura ? Lui plairait-elle ? Elle l’espérait : sans doute n’auraient-ils l’un et l’autre pas d’autre choix.

En songeant à son fils, Ayla prit une bourse qu’elle avait rapportée de sa vallée. Elle l’ouvrit, en vida le contenu. Son cœur fit un bond à la vue de la sculpture d’ivoire. Elle la prit. La statuette représentait une femme mais elle ne ressemblait à aucune de celles qu’elle avait vues, et elle concevait maintenant son originalité. La plupart des muta, mises à part les femmes-oiseaux de Ranec, avaient des formes abondantes, maternelles, surmontées d’une simple protubérance, parfois décorée, en guise de tête. Elles étaient toutes censées représenter la Mère. Mais cette statuette figurait une femme aux lignes minces, coiffée en nombreuses petites nattes, comme Ayla elle-même s’était coiffée un temps. Plus surprenant encore, elle avait une tête minutieusement modelée, avec un nez fin, un menton, la suggestion de deux yeux.

Entre les doigts de la jeune femme, la statuette se brouillait sous son regard, à mesure qu’affluaient les souvenirs. C’était Jondalar qui l’avait sculptée, dans la vallée. Lorsqu’il l’avait faite, il avait déclaré qu’il voulait capturer l’esprit d’Ayla, afin qu’ils ne fussent jamais séparés. C’était la raison qui l’avait poussé à la faire à la ressemblance de la jeune femme, alors que personne ne devait former une image à la ressemblance d’une personne réelle, de peur de piéger son esprit. Il voulait qu’elle gardât la sculpture, lui avait-il dit, afin que personne ne pût l’utiliser contre elle dans un but maléfique. C’était sa première muta, se dit-elle. Il la lui avait offerte après les Premiers Rites, lorsqu’il avait fait d’elle une vraie femme.

Jamais elle n’oublierait cet été dans sa vallée, quand ils étaient seuls tous les deux. Mais Jondalar allait maintenant partir sans elle. Elle serra contre sa poitrine la figurine d’ivoire. Elle souhaitait pouvoir partir avec lui. Loup, par sympathie, gémissait en la regardant et rampait insensiblement vers elle : il était censé rester où il était et il le savait. Elle l’attira vers elle, enfouit son visage dans sa fourrure, tandis qu’il essayait de lécher ses larmes.

Elle entendit quelqu’un approcher par le passage central. Elle se redressa précipitamment, s’essuya le visage, fit effort pour se contenir. Comme si elle cherchait quelque chose, elle se détourna, tandis que Barzec et Druwez passaient, absorbés dans leur conversation. Elle remit ensuite la statuette dans la bourse, la posa soigneusement sur le cuir rouge, pour l’emporter. Jamais elle ne pourrait laisser derrière elle sa première muta.

Ce même soir, au moment où le Camp du Lion se disposait à partager un repas, Loup se mit soudain à gronder d’un ton menaçant, avant de se précipiter vers l’entrée principale. Ayla bondit sur ses pieds et se lança à sa poursuite. Elle se demandait ce qui se passait. Plusieurs autres la suivirent. En soulevant le rabat, elle eut la surprise de se trouver en face d’un inconnu, un inconnu bien effrayé qui battait en retraite devant un loup presque adulte visiblement prêt à l’attaque.

— Loup ! Ici ! ordonna Ayla.

Le louveteau recula à regret, sans toutefois cesser de faire face à l’homme, les crocs découverts, un grondement soutenu au fond de la gorge.

— Ludeg !

Talut s’avançait, avec un large sourire. Il enferma l’arrivant dans une étreinte d’ours.

— Entre. Entre donc. Il fait froid.

— Je... je ne sais pas trop, fit le visiteur, les yeux fixés sur le jeune loup. Y en a-t-il d’autres à l’intérieur ?

— Non, aucun autre, dit Ayla. Loup ne te fera pas de mal. Je ne le permettrais pas.

Ludeg, qui hésitait à croire cette femme inconnue, se tourna vers Talut.

— Pourquoi as-tu un loup ?

— C’est une longue histoire qu’il vaut mieux écouter près d’un bon feu. Entre, Ludeg. Le jeune loup ne te fera aucun mal, je te le promets.

Talut, en attirant le jeune homme de l’autre côté de l’arche, lança vers Ayla un regard lourd de sens.

Elle le comprit fort bien. Loup aurait intérêt à ne pas s’en prendre au visiteur. Elle suivit les deux hommes, en faisant signe au jeune animal de se tenir derrière elle, mais elle ne savait comment lui ordonner de cesser de gronder. La situation était toute nouvelle. Les loups, elle le savait, étaient très attachés aux membres de leur propre troupe et se montraient pour eux très affectueux mais ils étaient connus pour attaquer et tuer les étrangers qui se hasardaient sur leur territoire. Le comportement de Loup était bien compréhensible, ce qui ne le rendait pas pour autant acceptable. Que cela lui plût ou non, il devrait s’habituer aux nouveaux venus.

Nezzie accueillit chaleureusement le fils de son cousin. Elle le débarrassa de son sac et de sa pelisse, les donna à Danug, pour qu’il allât les déposer sur une plate-forme vacante, dans le Foyer du Mammouth. Après quoi, elle lui remplit une assiette, lui trouva une place où s’asseoir. Ludeg persistait à jeter du côté du loup des regards méfiants qui trahissaient son appréhension. Toutes les fois que Loup rencontra ce regard, le grondement au fond de sa gorge s’intensifiait. Quand Ayla le faisait taire, il couchait les oreilles en arrière et s’allongeait sur le sol mais, l’instant d’après, il se remettait à gronder. Elle pensa à lui passer une corde autour du cou, mais, à son avis, cela n’aurait rien résolu. L’animal, déjà sur la défensive, aurait été plus inquiet encore, et l’étranger serait devenu plus nerveux.

Rydag se tenait un peu à l’écart : tout en connaissant le visiteur, il restait timide. Il eut tôt fait de discerner le problème. La méfiance, la tension de l’homme y contribuaient pour beaucoup. Peut-être Ludeg se détendrait-il, s’il pouvait constater que le loup était amical. La plupart des membres du Camp étaient rassemblés dans le foyer où l’on faisait la cuisine. Rydag entendit Hartal s’éveiller, et il lui vint une idée. Il alla au Foyer du Renne, consola l’enfant, avant de le prendre par la main pour l’emmener vers le foyer de la cuisine. Mais il ne le conduisit pas vers sa mère, il alla droit vers Ayla et Loup.

Depuis quelque temps, Hartal s’était pris d’une grande affection pour le louveteau folâtre. Dès qu’il vit la créature à l’épaisse fourrure grise, il gloussa de joie. Ravi, il voulut se précipiter vers le loup, mais ses pas étaient encore incertains. Il trébucha, tomba sur l’animal. Loup poussa un jappement, mais sa seule réaction fut de lécher le visage de l’enfant, qui eut un rire joyeux. Il repoussa la langue chaude et mouillée, fourra ses petites mains potelées dans la longue gueule garnie de dents acérées, avant d’attraper la fourrure à poignées pour attirer Loup vers lui.

Ludeg avait oublié ses craintes. Les yeux arrondis par la surprise, il regardait le petit malmener le loup et s’étonnait plus encore de la patience et de la mansuétude du féroce carnassier. De son côté, Loup, sous l’assaut, ne pouvait persister dans son attitude défensive et méfiante contre l’étranger. Pas encore tout à fait adulte, il n’avait pas l’obstination des membres plus âgés de son espèce. Ayla sourit à Rydag : elle avait tout de suite compris qu’il avait amené Hartal dans le but précis qui venait d’être atteint. Quand Tronie s’approcha pour reprendre son fils, Ayla souleva Loup dans ses bras : il était temps, à son avis, de le présenter au visiteur.

— Loup s’habituera plus vite à ta présence, je crois, si tu le laisses se familiariser avec ton odeur, dit-elle au jeune homme.

Elle s’exprimait parfaitement en mamutoï, mais Ludeg remarqua cependant une légère différence dans la manière dont elle prononçait certains mots. Pour la première fois, il la détailla, se demanda qui elle était. Elle ne faisait pas partie du Camp du Lion au moment du départ, l’année précédente. En fait, il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue et il était certain qu’il se serait souvenu d’une femme aussi belle. D’où venait-elle ? Il leva la tête, vit un grand étranger blond qui l’observait.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il.

— Si tu lui laissais simplement flairer ta main, ce serait utile, je pense. Il aime être caressé, aussi, mais, à ta place, je ne montrerais pas trop de hâte. Il a besoin d’un peu de temps pour te connaître, dit Ayla.

D’un mouvement un peu hésitant, Ludeg tendit la main. Ayla posa Loup sur le sol, pour lui permettre de la flairer, tout en restant par précaution tout près de lui. Elle ne pensait pas qu’il allait attaquer mais elle n’en était pas sûre. Au bout d’un moment, l’homme allongea le bras pour toucher l’épaisse fourrure. Il ne lui était encore jamais arrivé de toucher un loup vivant. C’était extraordinaire. Il sourit à la jeune femme, se dit de nouveau qu’elle était vraiment belle, lorsqu’elle lui sourit en retour.

— Talut, je ferais bien, je crois, d’annoncer tout de suite les nouvelles que j’apporte. J’ai l’impression que le Camp du Lion a certaines histoires que j’aimerais entendre.

Le gigantesque chef sourit. C’était là le genre d’intérêt qui lui faisait plaisir. Les messagers arrivaient le plus souvent avec des nouvelles. On les choisissait non seulement parce qu’ils couraient vite mais aussi parce qu’ils aimaient conter une bonne histoire.

— Alors, dis-nous. Quelles nouvelles apportes-tu ? demanda Talut.

— La plus importante, c’est le changement du lieu de rendez-vous pour la Réunion d’Été. Le Camp du Loup reçoit les autres camps. L’endroit choisi l’an dernier a été dévasté par l’inondation. Mais j’ai d’autres nouvelles, de tristes nouvelles. J’ai fait étape pour une nuit dans un camp sungaea. Ils ont la maladie, une maladie qui tue. Certains sont déjà morts, et, quand je suis parti, le fils et la fille de la Femme Qui Ordonne étaient très atteints. On se demandait s’ils allaient survivre.

— Mais c’est terrible ! s’écria Nezzie.

— Quel genre de maladie ont-ils ? questionna Ayla.

— C’est dans la poitrine, on dirait. Beaucoup de fièvre, une toux rauque, du mal à respirer.

— A quelle distance est cet endroit ? demanda-t-elle.

— Tu ne le sais pas ?

— Ayla était venue nous rendre visite, mais nous l’avons adoptée, expliqua Tulie.

Elle se tourna vers la jeune femme.

— Ce n’est pas bien loin d’ici.

— Pouvons-nous y aller, Tulie ? Ou bien quelqu’un peut-il m’emmener ? Si ces enfants sont malades, je peux peut-être faire quelque chose pour eux.

— Je ne sais pas. Qu’en dis-tu, Talut ?

— Ce n’est pas sur notre route, si la Réunion d’Été doit se tenir au Camp du Loup, et ils ne nous sont même pas apparentés, Tulie.

— Darnev avait des parents éloignés dans ce Camp, je crois, répondit Tulie. Et c’est bien dommage, pour un frère et une sœur si jeunes, d’être aussi gravement malades.

— Peut-être devons-nous y aller, mais il faudrait partir, dans ce cas, le plus tôt possible, déclara Talut.

Ludeg les avait écoutés avec un vif intérêt.

— Eh bien, à présent que je vous ai appris mes nouvelles, je voudrais bien en savoir davantage sur ce nouveau membre du Camp du Lion, Talut. Est-ce vraiment une Femme Qui Guérit ? Et d’où vient ce loup ? Je n’avais encore jamais entendu parler de la présence d’un loup dans une habitation.

— Et ce n’est pas tout, intervint Frébec. Ayla a aussi deux chevaux une jument et un jeune étalon.

Le visiteur le dévisagea d’un air incrédule, avant de s’installer confortablement pour entendre les histoires que le Camp du Lion avait à lui conter.

Le lendemain matin, après une longue nuit passée en récits passionnants, on offrit à Ludeg un aperçu des talents de cavalier d’Ayla et de Jondalar. Il se montra convenablement impressionné. Lorsqu’il partit vers le Camp suivant, il était tout prêt à répandre la nouvelle de la présence d’une nouvelle femme mamutoï, en même temps que l’annonce d’un changement de lieu pour la Réunion d’Été. Le Camp du Lion avait décidé de partir dès le lendemain matin, et l’on consacra le reste de la journée aux préparatifs de dernière minute.

Ayla résolut d’emporter plus de remèdes qu’elle n’en avait généralement dans son sac. Elle passait en revue ses réserves d’herbes, tout en bavardant avec Mamut, qui faisait ses paquets. Elle avait à l’esprit le Rassemblement du Clan et, en regardant le vieux chaman ménager ses articulations douloureuses, elle se rappelait qu’au Clan, les gens âgés, incapables de faire la longue route, étaient laissés en arrière. Comment Mamut allait-il pouvoir couvrir le trajet ? Son inquiétude la poussa à aller trouver Talut, pour lui poser la question.

— Je le porte la plupart du temps sur mon dos, lui expliqua le chef. Ayla vit Nezzie ajouter un paquet au tas de ballots qui seraient tirés sur les travois par les chevaux. Non loin d’elle, Rydag, assis par terre, avait une expression désolée. La jeune femme se mit soudain en quête de Jondalar. Elle le trouva en train de garnir le sac que lui avait donné Tulie pour le voyage.

— Te voilà, Jondalar ! dit-elle.

Surpris, il leva la tête. Ayla était bien la dernière personne qu’il s’attendît à voir en cet instant. Il venait de penser à elle et à la façon dont il lui ferait ses adieux. Sa décision était prise : le temps était venu pour lui de partir, au moment où tout le monde quittait l’habitation. Mais, au lieu d’accompagner le Camp du Lion à la Réunion d’Été, il prendrait la direction opposée pour entamer la longue marche qui le ramènerait chez lui.

— Sais-tu comment Mamut se rend à cette Réunion d’Été ? demanda la jeune femme.

La question le prit totalement au dépourvu. Elle n’entrait pas dans ses préoccupations dominantes. Il n’était même pas sûr de l’avoir bien comprise.

— Euh... non, fit-il.

— Talut est obligé de le porter sur son dos. Il y a aussi Rydag, qu’il faut porter également. Je viens de réfléchir, Jondalar : tu as dressé Rapide, il est maintenant habitué à porter quelqu’un sur son dos, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et tu es capable de le diriger ? Il est prêt à aller où tu veux, n’est-ce pas ?

— Oui, je pense.

— Bien ! Alors, il n’y a aucune raison pour que Mamut et Rydag ne se rendent pas à cheval à la Réunion. Ils ne sauraient pas conduire les bêtes, mais nous pourrons les mener, toi et moi. Ce serait beaucoup plus facile pour tout le monde. Pour ce qui est de Rydag, il a été si malheureux, ces derniers temps, que cela pourrait le remonter un peu. Tu te rappelles sa joie, la première fois qu’on l’a juché sur Whinney ? Ça ne te fait rien, n’est-ce pas, Jondalar ? Nous n’avons pas à aller là-bas à cheval : tout le monde marche.

Elle était heureuse, tout excitée d’avoir eu cette idée. Visiblement, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pût ne pas partir avec eux. Comment refuser ? se disait-il. C’était une excellence idée, et, après tout ce que le Camp du Lion avait fait pour lui, c’était le moins qu’il pût faire de son côté.

— Non, je ne vois pas d’inconvénient à marcher, dit Jondalar.

Il eut l’étrange impression de se sentir plus léger en regardant Ayla aller retrouver Talut : c’était comme s’il était délivré d’un terrible poids. Il se hâta d’achever sa tâche, prit son sac et rejoignit le reste du Camp. Ayla surveillait le chargement des deux travois. Le départ était proche. Nezzie vit Jondalar et lui sourit.

— Je suis heureuse que tu aies décidé de venir avec nous pour aider Ayla à mener les chevaux. Mamut sera bien plus à l’aise, je crois, et regarde Rydag ! Jamais je ne l’ai vu aussi joyeux de partir pour une Réunion d’Été.

Pourquoi avait-il le sentiment, se demandait Jondalar, que Nezzie était au courant de son intention de rentrer chez lui ?

— Et pense un peu à la sensation que nous allons produire quand nous arriverons non seulement avec des chevaux mais avec des gens sur leur dos, fit Barzec.

— Jondalar, nous t’attendions. Ayla ne savait pas trop qui elle devait mettre sur chaque cheval, dit Talut.

— A mon avis, ça ne fait pas grande différence, répondit le jeune homme. Whinney est un peu plus facile à monter : elle vous secoue moins.

Ranec, remarqua-t-il, aidait Ayla à équilibrer les chargements. Son cœur se serra quand il les vit rire ensemble. Son répit, il le comprenait, serait de courte durée. Il avait simplement retardé l’inévitable, mais il devait maintenant aller jusqu’au bout.

Après avoir fait quelques gestes mystérieux et prononcé des formules secrètes, Mamut enfonça en terre une muta, devant l’entrée principale de l’abri. Après quoi, avec l’aide d’Ayla et de Talut, il enfourcha Whinney. Il paraissait nerveux, mais c’était difficile à dire. Il le cachait bien, se dit Jondalar.

Rydag, lui, n’était pas nerveux : il était déjà monté à cheval. Il était simplement surexcité quand le grand jeune homme l’enleva de terre pour le placer sur Rapide. Jamais il n’avait enfourché l’étalon. Il gratifia d’un large sourire Latie qui l’observait avec un mélange d’inquiétude pour sa sécurité, de joie à lui voir connaître une nouvelle expérience et d’un brin d’envie. Elle avait regardé Jondalar dresser le cheval, dans la mesure où elle pouvait le voir d’assez loin : il était difficile de convaincre une autre femme de l’accompagner. Le passage à l’âge adulte avait ses inconvénients. Le dressage d’un jeune cheval n’était pas nécessairement magique, avait-elle pensé. Il suffisait d’avoir de la patience et, naturellement, un cheval à dresser.

Le Camp s’engagea dans la montée. A mi-hauteur, Ayla s’arrêta. Loup en fit autant, la regarda d’un air d’attente. Elle se retourna pour contempler l’abri où elle avait trouvé un foyer, où elle avait été accueillie par des êtres de sa race. Déjà, la confortable sécurité de cet asile lui manquait, mais l’habitation serait toujours là lorsqu’ils reviendraient, prête à les abriter de nouveau d’un long hiver glacial. Le vent agita le lourd rabat devant l’entrée faite de défenses de mammouth. Ayla distingua, au-dessus de l’arche, le crâne du lion des cavernes. Le Camp du Lion, vidé de son peuple, semblait désolé. Ayla des Mamutoï frissonna sous l’effet d’une soudaine angoisse.

30

Les grandes plaines herbeuses, généreuse source de vie dans ces régions froides, montraient encore, sur le passage du Camp du Lion, un autre aspect du cycle du renouveau. Les fleurs des derniers iris nains, jaunes ou d’un bleu violacé, commençaient à se faner tout en conservant leurs couleurs, et les pivoines aux feuilles découpées étaient en pleine floraison. A la vue d’un large lit de ces corolles d’un rouge sombre, qui couvrait toute la dépression entre deux collines, les voyageurs se récrièrent de surprise et d’émerveillement. Mais c’étaient le pâturin, la fétuque et la stipe plumeuse qui prédominaient et faisaient de la steppe une mer onduleuse d’argent, soulignée par les ombres de la sauge bleue. Plus tard, quand l’herbe jeune aurait mûri, quand la stipe aurait perdu ses plumes, les riches plaines passeraient de l’argent à l’or.

Le jeune loup prenait un vif plaisir à découvrir la multitude de petits animaux qui vivaient dans la vaste prairie. Il se lançait à la poursuite des putois et des hermines revêtues de leur brun manteau d’été mais reculait devant les intrépides carnassiers qui lui tenaient tête. Quand les mulots, les campagnols, les musaraignes, accoutumés à déjouer la poursuite des renards, se faufilaient dans les trous creusés juste sous la surface du sol, Loup partait à la chasse des gerbilles, des hamsters, des hérissons aux longues oreilles, hérissés de piquants. Ayla riait de son sursaut de surprise lorsqu’une gerboise à la queue épaisse, aux courtes pattes de devant, aux longues pattes tridactyles de derrière, s’échappait par bonds et plongeait dans le terrier où elle avait passé tout l’hiver. Les lièvres, les hamsters géants, les grandes gerboises constituaient un repas savoureux, rôtis, le soir, au-dessus d’un feu. La fronde de la jeune femme en tua plusieurs que Loup avait levés.

Les rongeurs qui creusaient des terriers rendaient service à la steppe, en retournant et en aérant la couche de terre superficielle, mais certains, parmi les plus actifs, modifiaient le caractère du paysage. Le Camp du Lion, dans sa marche, rencontrait partout les trous des sousliks[9] tachetés, par quantités innombrables, et, en certains endroits, les voyageurs devaient contourner des centaines de monticules couverts d’herbe, qui mesuraient près d’un mètre de haut, et dont chacun abritait une communauté de marmottes des steppes.

Les sousliks étaient la proie préférée des milans noirs, même si les rapaces aux longues ailes se nourrissaient aussi d’autres rongeurs, sans compter les insectes et les charognes. En général, les élégants oiseaux repéraient leurs victimes au cours de leur ascension, mais ils planaient aussi à la manière du faucon ou volaient bas pour fondre sur leur proie. L’aigle fauve, également, appréciait ces petits rongeurs prolifiques. Un jour, Ayla surprit Loup dans une posture qui l’engagea à regarder de plus près. En approchant, elle vit l’un des grands rapaces d’un brun foncé atterrir près de son aire construite à même le soi : il apportait un souslik à ses petits. La jeune femme observa la scène avec intérêt, mais ni elle ni le loup ne troublèrent la nichée.

Une multitude d’autres oiseaux vivaient de la générosité des grandes plaines. On voyait partout sur la steppe des alouettes, des pipits, des lagopèdes, des perdrix, des gélinottes, des outardes et de magnifiques grues d’un gris bleuté, avec une tête noire et une touffe de plumes blanches entre les yeux. Ils arrivaient au printemps pour faire leur nid, se nourrissaient d’insectes, de lézards et de serpents et, à l’automne, traversaient le ciel par grandes formations en V, dans un concert de cris sonores.

Talut, au début, avait réglé l’allure sur le rythme habituel, afin de ne pas abuser des forces de ceux qui marchaient moins vite. Mais il se rendit compte qu’ils avançaient beaucoup plus rapidement que d’ordinaire. Les chevaux faisaient toute la différence. En portant sur les travois les présents, les marchandises destinées au troc, les tentes de peau et, sur leur dos, les membres de la troupe qui avaient besoin d’aide, ils avaient allégé la charge de chacun. Le chef était heureux de pouvoir accélérer le pas, d’autant qu’ils allaient devoir se détourner de leur route, mais, en même temps, cela posait un problème. Il avait prévu l’itinéraire qu’ils allaient emprunter et toutes les étapes, en tenant compte de certains points d’eau de sa connaissance. A présent, il devait tout remanier en poursuivant son chemin.

Ils avaient fait halte près d’une petite rivière, bien que la journée ne fût pas encore avancée. La steppe, par endroits, laissait place à des bois, le long des cours d’eau, et ils dressèrent le camp sur une grande prairie en partie cernée d’arbres, Ayla, après avoir détaché Whinney du travois, décida d’emmener Latie faire une promenade. La jeune fille aimait aider à prendre soin des chevaux, et les animaux, en retour, lui témoignaient un grand attachement. Elles partirent toutes deux sur le dos de la jument, traversèrent un bosquet où se mêlaient les épicéas, les charmes, les bouleaux et les mélèzes et se trouvèrent dans une petite clairière verdoyante émaillée de fleurs. Ayla immobilisa leur monture, murmura tout bas à l’oreille de la jeune fille, assise à califourchon devant elle :

— Ne fais pas un geste, Latie, mais regarde là-bas, au bord de l’eau. Latie porta son regard dans la direction indiquée, fronça tout d’abord les sourcils parce qu’elle ne distinguait rien de marquant mais sourit en voyant une antilope saïga, en compagnie de deux jeunes, lever la tête dans un mouvement qui exprimait à la fois la méfiance et l’incertitude. La jeune fille en découvrit alors plusieurs autres. Les cornes en spirale montaient tout droit du front de la petite antilope, pour se recourber légèrement en arrière à la pointe. Le nez large, un peu pendant, accentuait la longueur de la face.

Tandis que les deux femmes, silencieuses sur le dos de la jument, observaient les saïgas, le chant des oiseaux leur parvint plus nettement : le roucoulement des tourterelles, le joyeux refrain d’une fauvette, l’appel d’un pivert. Ayla perçut la ravissante note flûtée d’un loriot doré et la reproduisit avec une telle exactitude que l’oiseau en demeura coi. Latie lui envia ce talent.

D’un imperceptible signal, la jeune femme fit repartir lentement Whinney. Latie tremblait presque d’excitation à l’approche des antilopes, et à la découverte d’une autre femelle avec deux jeunes. Il y eut une brusque saute de vent. Toutes les saïgas relevèrent la tête et, aussitôt, partirent en bondissant à travers bois pour rejoindre l’étendue découverte de la steppe. Une flèche grise se lança à leur poursuite. Ayla comprit alors ce qui les avait alertées.

Quand Loup revint, haletant, et se laissa tomber sur le sol, Whinney paissait paisiblement, et les deux jeunes femmes, assises sur l’herbe ensoleillée, cueillaient des fraises sauvages. Un bouquet de fleurs aux couleurs vives était posé par terre, à côté d’Ayla : des corolles d’un rouge éclatant, aux longs et fins pétales, et des touffes de grandes fleurs jaunes, mêlées à des boules blanches et duveteuses.

Ayla porta à ses lèvres un autre fruit minuscule mais exceptionnellement savoureux.

— Si seulement il y en avait assez pour en rapporter à tout le monde, dit-elle.

— Il en faudrait beaucoup plus. Moi, j’aimerais surtout qu’il y en ait davantage pour moi seule, fit Latie avec un grand sourire. Et puis, je veux penser à ce lieu comme à un endroit qui nous appartient, à nous seules.

Elle mit une fraise dans sa bouche, ferma les yeux pour mieux la savourer. Son expression se fit pensive.

— Ces petites antilopes, elles étaient vraiment jeunes, n’est-ce pas ? Jamais je n’en avais approché d’aussi près.

— C’est Whinney qui nous a permis de venir tout près d’elles. Les antilopes n’ont pas peur des chevaux. Mais ce Loup...

Ayla tourna la tête vers l’animal qui ouvrit les yeux en entendant son nom.

— C’est lui qui les a fait partir.

— Ayla, je peux te demander quelque chose ?

— Bien sûr.

— Crois-tu qu’un jour je pourrais trouver un cheval ? Un petit, je veux dire, dont je prendrais soin comme tu as pris soin de Whinney, et qui s’habituerait à moi.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas cherché Whinney. Je l’ai trouvée par hasard. Ce sera difficile de mettre la main sur un poulain. Toutes les mères protègent leurs jeunes.

— Si tu voulais un autre cheval, un petit, comment t’y prendrais-tu ?

— Je n’y ai jamais réfléchi... Si je voulais un jeune cheval, je suppose... Voyons un peu... Il faudrait capturer sa mère. Tu te rappelles la chasse au bison, l’automne dernier ? Si tu forçais des chevaux à pénétrer dans un enclos comme celui-là, tu ne serais pas obligée de les tuer tous. Tu pourrais garder un poulain ou deux. Peut-être même pourrais-tu en séparer un du reste du troupeau et laisser partir tous les autres, si tu n’en avais pas besoin.

Ayla sourit.

— J’ai peine à chasser les chevaux, maintenant.

Lorsqu’elles revinrent au campement, la plupart des Mamutoï, assis autour d’un grand feu, mangeaient. Les deux jeunes femmes se servirent et s’installèrent.

— Nous avons vu des saïgas, déclara Latie. Il y avait même des petits.

— Tu as dû voir des fraises, aussi, je pense, commenta ironiquement Nezzie, qui avait vu les mains tachées de rouge de sa fille.

Latie rougit : elle avait voulu les garder toutes pour elle, se rappelait-elle.

— Il n’y en avait pas assez pour que nous puissions en rapporter, dit Ayla.

— Ça n’aurait rien changé. Je connais Latie et les fraises. Elle en dépouillerait un champ entier sans en offrir à personne, si elle en avait l’occasion.

La jeune femme constata l’embarras de Latie et fit dévier la conversation.

— J’ai cueilli du pas-d’âne contre la toux, pour le Camp qui a des malades, et aussi une plante à fleurs rouges dont je ne connais pas le nom : la racine est très bonne pour soigner les toux rauques et pour faire remonter les glaires de la poitrine, dit-elle.

— Je ne savais pas que tu avais cueilli des fleurs dans ce but, remarqua Latie. Comment sais-tu qu’il y a cette maladie dans le Camp ?

— Je n’en sais rien mais, en voyant ces plantes, j’ai pensé que je ferais bien d’en prendre. Nous-mêmes avons bien souffert de cette maladie. Dans combien de temps serons-nous là-bas, Talut ?

— Difficile à dire, répondit le chef. Nous voyageons plus vite que d’ordinaire. Nous devrions atteindre le Camp sungaea dans un jour ou deux, je pense. La carte que m’a faite Ludeg est très bonne, mais j’espère que nous n’arriverons pas trop tard. Leur maladie est plus grave que je ne le pensais.

— Comment le sais-tu ? questionna Ayla, les sourcils froncés.

— J’ai trouvé des signes laissés par quelqu’un.

— Des signes ?

— Viens avec moi. Je vais te montrer.

Talut posa sa coupe et se leva. Il conduisit la jeune femme jusqu’à un tas d’ossements, près de la rivière. On trouvait des os, particulièrement de gros os, comme des crânes, dans toute la plaine, mais, en approchant, Ayla vit clairement qu’il ne s’agissait pas là d’un amoncellement qui s’était constitué naturellement. On avait empilé les ossements dans un but précis. Un crâne de mammouth aux défenses brisées avait été placé, renversé, au sommet du tas.

Talut le désigna d’un geste.

— C’est un signe de mauvaises nouvelles, dit-il. Très mauvaises. Vois-tu cette mâchoire inférieure et les deux vertèbres qui s’y appuient ? La pointe de la mâchoire désigne la direction à prendre, et le Camp se trouve à deux jours d’ici.

— Ils doivent avoir besoin d’aide, Talut ! Est-ce dans ce but qu’ils ont placé ici ce signe ?

Talut montra à la jeune femme un morceau d’écorce de bouleau noircie par le feu, retenue par l’extrémité brisée de la défense gauche.

— Tu vois ça ?

— Oui. L’écorce est brûlée, comme si elle avait été dans un incendie.

— Ça veut dire « maladie », « maladie mortelle ». Quelqu’un est mort. Les gens ont peur de cette sorte de maladie, et cet endroit est un lieu où l’on s’arrête souvent. Ce signe n’a pas été placé ici pour demander de l’aide mais pour avertir les voyageurs de se tenir à l’écart.

— Oh, Talut ! Il faut que j’y aille. Pour vous autres, ce n’est pas nécessaire, mais moi, je dois y aller. Je peux partir tout de suite, sur Whinney.

— Et que leur diras-tu, en arrivant là-bas ? demanda Talut. Non, Ayla. Ils ne te permettront pas de leur venir en aide. Personne ne te connaît. Ce ne sont même pas des Mamutoï, ce sont des Sungaea. Nous en avons parlé. Nous savions que tu voudrais te rendre chez eux. Nous avons pris cette route et nous t’accompagnerons. Grâce aux chevaux, je pense, nous pourrons faire le chemin en un seul jour au lieu de deux.

Le soleil frôlait la limite de la terre quand les voyageurs du Camp du Lion approchèrent d’un grand campement situé sur une large terrasse naturelle, à une dizaine de mètres au-dessus d’une large et rapide rivière. Ils s’arrêtèrent en voyant qu’on les avait remarqués : quelques personnes les dévisagèrent avec stupeur, avant de courir vers l’une des habitations. Un homme et une femme en émergèrent. Leurs visages étaient couverts d’une pommade à l’ocre rouge, leurs cheveux blanchis de cendres.

Il est trop tard, se dit Talut. En compagnie de Tulie, il se remit en marche vers le Camp sungaea, suivi de Nezzie et d’Ayla qui menait Whinney, avec Mamut sur son dos. Visiblement, leur arrivée avait interrompu une cérémonie importante. Ils étaient encore à quelques mètres de l’entrée du camp lorsque l’homme au visage teint en rouge leva le bras, la main tournée vers les arrivants. Il leur faisait manifestement signe de s’arrêter. Il s’adressa à Talut dans un langage inconnu d’Ayla mais qui avait pourtant quelque chose de familier. Elle avait l’impression qu’elle aurait dû le comprendre : peut-être avait-il une ressemblance avec la langue des Mamutoï. Talut répondit dans son propre langage. L’homme, alors, reprit la parole.

— Pourquoi le Camp du Lion des Mamutoï se présente-t-il chez nous en un tel temps ? demanda-t-il, en mamutoï, cette fois. Il y a dans ce Camp la maladie et une grande tristesse. N’as-tu pas vu les signes ?

— Si, dit Talut, nous les avons vus. Nous avons parmi nous une femme qui est fille du Foyer du Mammouth, une Femme Qui Guérit de grande expérience. Ludeg, le courrier, qui est passé par ici il y a quelques jours nous a parlé de vos épreuves. Nous nous apprêtions à partir pour notre Réunion d’Été, mais Ayla, notre Femme Qui Guérit, a tenu à passer d’abord par ici pour vous offrir ses talents. L’un de nous était parent de l’un d’entre vous. Nous sommes venus.

L’homme se tourna vers la femme qui se tenait près de lui. Elle était visiblement la proie d’un profond chagrin et elle dut faire effort pour se reprendre quelque peu.

— Il est trop tard, dit-elle. Ils sont morts.

Sa voix se perdit dans un gémissement, et elle reprit, dans un cri d’angoisse :

— Ils sont morts. Mes enfants, mes petits, ma vie. Ils sont morts. Deux autres personnes, lui prenant chacune un bras, l’entraînèrent.

— Ma sœur vient de connaître une triste épreuve, reprit l’homme.

Elle a perdu en même temps une fille et un fils. La fille était presque une femme, le garçon avait quelques années de moins... Nous sommes tous plongés dans la tristesse.

Talut secoua la tête en un geste de sympathie.

— C’est une bien grande épreuve, en vérité. Nous partageons votre chagrin et vous offrons toutes les consolations possibles. Si vos coutumes s’y prêtent, nous aimerions rester pour joindre nos larmes aux vôtres quand ils seront rendus au sein de la Mère.

— Nous apprécions ta bonté et nous ne l’oublierons jamais, mais il en est parmi nous qui sont encore malades. Il pourrait être dangereux pour vous de rester. Il est peut-être même dangereux pour vous d’être venus jusqu’ici.

— Talut, demande-leur si je peux voir ceux qui sont encore malades. Peut-être pourrai-je les aider, dit doucement Ayla.

— Oui, Talut. Demande si Ayla peut examiner les malades, appuya Mamut. Elle pourra nous dire si nous pouvons rester ici sans danger.

L’homme au visage couvert de rouge dévisagea longuement le vieil homme assis sur le cheval. La vue des chevaux l’avait stupéfait mais il ne voulait pas paraître trop impressionné, et il était si assommé de chagrin qu’il avait oublié sa curiosité, le temps de servir de porte-parole à sa sœur et à son Camp. Mais, à la voix de Mamut, il reprit soudain pleine conscience de l’étrange spectacle : un homme assis sur le dos d’un cheval.

— Comment se fait-il que cet homme soit monté sur le dos d’un cheval ? se décida-t-il à demander brutalement. Pourquoi le cheval le supporte-t-il ? Et cet autre, là-bas ?

— C’est une longue histoire, répondit Talut, L’homme est notre Mamut, et les chevaux obéissent à notre Femme Qui Guérit. Quand nous en aurons le temps, nous serons heureux de tout vous raconter, mais, avant tout, Ayla voudrait examiner vos malades. Peut-être sera-t-elle en mesure de les secourir. Elle nous dira si les mauvais esprits s’attardent encore parmi vous, et si elle peut les maîtriser, les rendre inoffensifs, ce qui nous permettrait de rester.

— Tu dis qu’elle est habile. Je dois te croire. Si elle peut commander à l’esprit du cheval, elle doit posséder une puissante magie. Laisse-moi aller parler aux autres.

— Il y a un autre animal dont tu dois connaître la présence, dit Talut, qui se tourna vers la jeune femme :

— Appelle-le, Ayla.

Elle siffla. Sans laisser à Rydag le temps de le lâcher, Loup s’était déjà libéré de force. L’homme sungaea et quelques autres spectateurs, abasourdis, virent le jeune loup arriver vers eux à toute vitesse, mais ils furent encore plus surpris quand l’animal s’arrêta aux pieds d’Ayla et leva vers elle un regard qui la questionnait. A son signal, il s’allongea sur le sol, mais son regard attentif, fixé sur les étrangers, mettait ceux-ci mal à l’aise.

Tulie n’avait cessé d’observer avec soin les réactions des Sungaea et elle eut tôt fait de constater que les animaux apprivoisés avaient fait sur eux grande impression. Ils avaient grandi le prestige de ceux qui les accompagnaient et du Camp du Lion dans son ensemble. Par le simple fait d’être assis sur un cheval, Mamut avait gagné en ascendant. On le considérait d’un œil circonspect, et ses paroles avaient porté avec une grande autorité, mais la réaction envers Ayla était plus significative encore : on la regardait avec une sorte de respect craintif, presque révérencieux.

Celle Qui Ordonne se rendit compte qu’elle-même s’était accoutumée à la présence des chevaux mais elle se rappelait encore son appréhension, la première fois qu’elle avait vu Ayla avec eux. Il ne lui était pas difficile de se mettre à la place de ces gens. Elle était présente quand Ayla avait mené au Camp du Lion le minuscule louveteau et elle l’avait vu grandir, mais, en le regardant avec des yeux étrangers, elle comprenait que personne ne pourrait le considérer comme un jeune animal joueur. Son apparence était celle d’un loup en pleine force, et le cheval était une jument adulte. Si Ayla était capable de plier à sa volonté des chevaux fougueux, de maîtriser l’esprit de loups indépendants, quelles autres forces ne pouvait-elle dominer ? Surtout quand on l’annonçait comme la fille du Foyer du Mammouth et comme une Femme Qui Guérit.

Tulie se demandait comment ils seraient reçus à la Réunion d’Été mais elle ne fut pas surprise le moins du monde quand Ayla fut invitée à examiner les membres du Camp qui étaient malades. Les Mamutoï s’installèrent pour attendre. Ayla, à son retour, rejoignit Mamut, Talut et Tulie.

— Je crois qu’ils sont atteints de ce que Nezzie appelle le mal du printemps : fièvre, oppression de la poitrine, respiration difficile. Mais le mal les a saisis tard dans la saison et avec une grande violence, expliqua-t-elle. Deux personnes âgées étaient mortes plus tôt, mais c’est toujours très triste quand des enfants meurent. Je ne comprends pas bien leur cas. Les jeunes ont généralement assez de force pour résister à cette sorte de maladie. Tous les autres, semble-t-il, ont franchi la période la plus dangereuse. Certains toussent encore beaucoup, et je vais pouvoir les soulager un peu, mais plus personne, apparemment, n’est gravement malade. J’aimerais préparer un breuvage pour venir en aide à la mère. Elle est très atteinte. Sans en être tout à fait sûre, je ne pense pas que nous courons un danger en attendant la sépulture. Mais, à mon avis, nous ne devrions pas séjourner dans leurs habitations.

— J’étais prête à proposer de dresser les tentes, si nous décidions de rester, déclara Tulie. Le moment est trop difficile pour eux pour, au surplus, les encombrer d’étrangers. Et ce ne sont pas même des Mamutoï. Les Sungaea sont... différents.

Ayla fut réveillée, le lendemain matin, par un bruit de voix, pas bien loin de la tente. Elle se leva vivement, s’habilla, regarda au-dehors. Plusieurs personnes creusaient une tranchée longue et étroite. Tronie et Fralie, assises auprès d’un feu, donnaient le sein à leurs petits. Ayla leur sourit, alla les rejoindre. L’odeur d’une infusion de sauge montait d’une corbeille à cuire. Elle en remplit une coupe, s’assit après des deux femmes pour savourer le breuvage brûlant.

— Vont-ils les ensevelir aujourd’hui ? demanda Fralie.

— Oui, je pense. A mon avis, Talut n’a pas voulu leur poser directement la question, mais j’ai eu cette impression. Je ne comprends pas leur langage, même si j’en saisis un mot de temps en temps.

— Ils doivent être en train de creuser la tombe. Je me demande pourquoi ils la font si longue, dit Tronie.

— Je n’en sais rien mais je suis contente que nous partions bientôt. Nous avons eu raison de rester, je le sais bien, mais je n’aime pas les ensevelissements, déclara Fralie.

— Personne n’aime ça, dit Ayla. Si seulement nous étions arrivés quelques jours plus tôt.

— Même ainsi, tu ne peux pas savoir si tu aurais été capable de faire quelque chose pour ces deux enfants, remarqua Fralie.

— J’ai tellement pitié de la mère, commenta Tronie. Perdre un enfant est déjà cruel, mais deux à la fois... Je ne sais pas si je pourrais le supporter.

Elle serrait Hartal contre son sein, mais le petit se mit à gigoter pour se dégager.

— Oui, il est bien cruel de perdre un enfant, dit Ayla.

Il y avait dans sa voix un tel désespoir que Fralie leva vers elle un regard interrogateur.

Ayla posa sa coupe, se leva.

— J’ai vu qu’il poussait de l’armoise, tout près d’ici. La racine donne un remède très puissant. Je ne m’en sers pas souvent mais je veux préparer quelque chose qui calme et détende la mère, elle en a bien besoin.

Durant la journée, le Camp du Lion observa ou participa d’un peu loin aux différentes activités et cérémonies. Mais, vers le soir, l’atmosphère changea, se chargea d’une intensité qui gagna jusqu’aux visiteurs. Les émotions poussées à leur paroxysme arrachèrent aux Mamutoï des cris de tristesse et de douleur sincères quand les deux enfants, allongés sur des sortes de brancards, furent sortis d’une habitation et présentés à chaque assistant pour un dernier adieu. Les enfants avaient été revêtus de leurs plus beaux atours, élégamment décorés, comme s’ils étaient habillés en vue d’une importante cérémonie. Ayla ne put s’empêcher d’être impressionnée et intriguée. Des morceaux de fourrure et de cuir, à l’état naturel ou teints de couleurs variées, avaient été soigneusement assemblés en motifs géométriques compliqués, pour faire des tuniques et de longues jambières, rehaussées par des morceaux unis entièrement recouverts de milliers de petites perles d’ivoire. Une pensée fugitive se présenta à Ayla. Tout ce travail avait-il été effectué à l’aide seulement d’un poinçon aigu ? La mince tige d’ivoire percée d’un trou à une extrémité aurait pu rendre service.

Elle remarqua aussi les bandeaux et les ceintures et, sur les épaules de la petite fille, une cape ornée de dessins extraordinaires : ils avaient été, semblait-il, réalisés à partir des fibres moelleuses laissées sur leur passage par les animaux à toison laineuse. Elle aurait aimé palper ces dessins, les examiner de plus près, mais une telle manifestation de curiosité eût été inconvenante. Ranec, près d’elle, remarqua ce travail exceptionnel, fit quelques commentaires sur la complexité des motifs en spirales. Ayla espérait bien en apprendre davantage, avant le départ, peut-être en échange d’une de ses pointes percées d’un trou.

Les deux enfants portaient aussi des bijoux faits de coquillages, de crocs d’animaux, d’os. Le garçon avait même une curieuse pierre de grosse taille qui avait été percée pour former un pendentif. Au contraire des adultes, dont les chevelures étaient en désordre et couvertes de cendres, les enfants étaient soigneusement coiffés : les cheveux du garçon étaient tressés en nattes, ceux de la fille ramassés en chignon de chaque côté de la tête.

Ayla ne parvenait pas à chasser l’impression qu’ils étaient simplement endormis, qu’ils allaient se réveiller d’un instant à l’autre. Ils paraissaient trop jeunes, trop sains, avec leurs visages aux joues rondes, vierges de toute ride, pour être partis, pour être passés dans le royaume des esprits. Secouée d’un frisson, elle porta involontairement les yeux vers Rydag. Elle croisa le regard de Nezzie, se détourna.

Finalement, on apporta les corps des enfants près de la longue et étroite tranchée. On les y descendit, en les plaçant tête contre tête. Une femme, vêtue d’une longue tunique, la tête couverte d’une coiffure particulière, se leva pour entamer une mélopée plaintive, aiguë, qui fit frissonner tous les assistants. A son cou pendaient des colliers et des pendentifs nombreux qui s’entrechoquaient et cliquetaient à chacun de ses mouvements, et, aux bras, des bracelets d’ivoire, larges d’un centimètre. Ils ressemblaient, se dit Ayla, à ceux que portaient certains Mamutoï.

Un battement de tambour, grave, retentissant, se fit entendre : c’était le son familier d’un tambour fait d’un crâne de mammouth. La femme qui chantait de sa voix aiguë commença de se balancer, de se tordre. Elle se dressait sur la pointe des orteils, levait un pied puis l’autre, se tournait dans différentes directions, tout en demeurant à la même place. Elle agitait les bras en cadence, avec une grande énergie, et ses bracelets se heurtaient avec bruit. Ayla avait rencontré cette femme. Elles n’avaient pas pu converser, mais Ayla se sentait attirée vers elle. Ce n’était pas, comme elle, lui avait expliqué Mamut, une guérisseuse, mais une femme capable d’entrer en communication avec le monde des esprits. Elle correspondait, pour les Sungaea, à Mamut... ou à Creb, se dit Ayla, non sans stupeur. Il lui était encore difficile d’imaginer une femme mog-ur.

L’homme et la femme au visage teinté de rouge dispersèrent sur les enfants de la poudre d’ocre, qui rappela à Ayla l’onguent à l’ocre rouge dont Creb avait peint le corps d’Iza. On plaça encore dans la tombe plusieurs autres objets : des segments de défenses de mammouth, qu’on avait redressés, des javelots, des couteaux et des poignards en silex, les figurines d’un mammouth, d’un bison, d’un cheval – moins habilement sculptées que celles de Ranec, pensa Ayla. Elle fut surprise de voir poser au côté de chaque enfant un long bâton d’ivoire, orné d’une sculpture en forme de roue, aux rayons de laquelle on avait attaché des plumes et d’autres ornements. Quand les Sungaea se joignirent à la mélopée plaintive de la chanteuse, Ayla se pencha vers Mamut pour lui demander à voix basse :

— Ces bâtons d’ivoire ressemblent à celui de Talut. Ce sont aussi des Bâtons Qui Parlent ?

— Oui, en effet. Les Sungaea sont plus proches des Mamutoï que certaines personnes ne veulent l’admettre, répondit le chaman. Il y a certaines différences, mais cette cérémonie d’ensevelissement ressemble beaucoup à la nôtre.

— Pourquoi tiennent-ils à placer des Bâtons Qui Parlent dans une tombe qui contient des enfants ?

— On les munit de ce qui leur sera nécessaire lorsqu’ils se réveilleront clans le monde des esprits. Fils et fille de la Femme Qui Ordonne, ce frère et cette sœur étaient destinés à devenir chefs à leur tour, sinon dans ce monde, alors dans l’autre. Il est indispensable de donner des preuves de leur rang, afin qu’ils ne perdent pas leur prestige de l’autre côté.

Ayla, durant un moment, suivit le déroulement de la cérémonie, avant de s’adresser de nouveau à Mamut.

— Pourquoi les ensevelit-on ainsi, tête contre tête ?

— Ils sont frère et sœur, répondit le vieil homme, comme si c’était là une explication suffisante.

Mais il vit l’expression perplexe de la jeune femme et continua :

— Le Voyage jusqu’au monde des esprits peut être long, difficile et chaotique, surtout pour des êtres aussi jeunes. Ils doivent être en mesure de communiquer l’un avec l’autre, afin de se réconforter, de s’aider, mais c’est une abomination au regard de la Mère qu’un frère et une sœur partagent les Plaisirs. S’ils se réveillaient côte à côte, ils pourraient oublier qu’ils sont frère et sœur et s’accoupler par erreur, dans l’idée qu’ils dormaient ensemble parce qu’ils étaient destinés à être unis. Tête contre tête, ils peuvent s’encourager durant le Voyage, sans toutefois se tromper sur leurs liens à leur arrivée de l’autre côté.

Ayla hocha la tête. L’explication lui paraissait logique. Elle n’en regrettait pas moins, en regardant la terre s’accumuler dans la tombe, de n’être pas parvenue en ce lieu quelques jours plus tôt. Peut-être n’aurait-elle pas réussi à sauver ces enfants mais du moins aurait-elle pu essayer.

Talut s’arrêta au bord d’un petit cours d’eau. Il regarda vers l’amont, puis vers l’aval, consulta la plaque d’ivoire marquée de signes qu’il tenait à la main. Il vérifia la position du soleil, étudia, au nord, quelques formations nuageuses, renifla le vent. Finalement, il examina ce qui l’entourait.

— Nous allons dresser le camp ici, pour la nuit, déclara-t-il.

Il se débarrassa de son sac et de sa hotte, s’approcha de sa sœur qui était en train de décider de l’endroit où l’on placerait la tente principale, afin que les autres, contiguës, restent sur un terrain plat.

— Tulie, si nous nous arrêtions pour faire un peu de troc, qu’en dirais-tu ? Je regardais ces cartes que Ludeg a dressées. Je n’y avais pas prêté attention tout de suite, mais regarde.

Il lui montra deux plaques d’ivoire gravées de signes.

— Cette carte indique la route jusqu’au Camp du Loup, le nouveau site choisi pour la Réunion d’Été, et celle-ci, c’est celle qu’il a tracée rapidement pour nous montrer le chemin jusqu’au Camp sungaea. D’ici, le détour ne serait pas bien grand pour passer par le Camp du Mammouth.

— Tu veux dire le Camp du Bœuf Musqué, fit Tulie, avec un agacement dédaigneux. Ils ont montré bien de la présomption en changeant le nom de leur Camp. Tout le monde possède un Foyer du Mammouth, mais personne ne doit donner à un Camp le nom du mammouth. Ne sommes-nous pas tous des Chasseurs de Mammouths ?

— Mais les Camps portent toujours le nom du foyer du chef, et leur nouveau chef est en même temps leur mamut. D’ailleurs, ce n’est pas une raison pour ne pas faire du négoce avec eux... s’ils ne sont pas partis pour l’été. Ils sont apparentés au Camp de l’Ambre, tu le sais, et ils ont toujours de l’ambre à proposer.

Talut connaissait bien la faiblesse de sa sœur pour les tons chauds et dorés de la résine pétrifiée.

— Et Wymez prétend que, par ailleurs, ils ont accès à un bon gisement de silex. Nous apportons une grande quantité de peaux de rennes, sans parler de quelques autres belles fourrures.

— Je ne comprends pas comment un homme peut fonder un foyer quand il n’a même pas de femme avec lui, mais j’ai dit simplement qu’ils se montraient présomptueux. Ça ne nous empêche pas de faire du commerce avec eux. Mais oui, Talut, il faut nous arrêter chez eux.

Le visage de la Femme Qui Ordonne s’éclaira d’un sourire énigmatique.

— Oui, certainement. Je pense qu’il serait intéressant, pour le Camp du Mammouth, de faire la connaissance de notre Foyer du Mammouth.

— Très bien. Nous aurons intérêt à partir de bonne heure, demain matin, dit Talut.

Mais il considérait Tulie d’un air intrigué, en secouant la tête. A quoi pouvait bien penser sa sœur, avec son intelligence et son astuce ? se demandait-il.

Le Camp du Lion parvint à une large rivière sinueuse qui s’était creusé un lit entre deux rives abruptes de lœss. Talut s’avança jusqu’à un promontoire entre deux ravins et examina avec attention les alentours. Dans la plaine inondable, au-dessous de lui, il vit des cerfs et des aurochs qui, au bord de l’eau, paissaient dans une prairie verdoyante, parsemée de petits arbres. A quelque distance, il remarqua un amoncellement considérable d’ossements, entassés contre une berge haute, à l’endroit où la rivière faisait un coude. De minuscules silhouettes s’y démenaient, et il en vit plusieurs emporter de gros os.

— Ils sont encore là, annonça-t-il. Ils doivent être en train de construire.

Les voyageurs descendirent une pente qui menait au Camp, situé sur une large terrasse qui ne dominait pas de plus de cinq mètres le lit de la rivière. Si Ayla avait été surprise en découvrant le Camp du Lion, elle fut stupéfaite à la vue du Camp du Mammouth. Au lieu d’une seule vaste habitation semi-souterraine et couverte d’herbe, à laquelle la jeune femme avait trouvé une ressemblance avec une caverne ou avec un terrier à l’échelle humaine, ce Camp était composé de plusieurs huttes groupées sur la terrasse. Elles étaient massives et solides, elles aussi, sous une épaisse couche de terre recouverte d’argile, et l’herbe poussait par endroits autour d’elles, mais pas sur les toits. Elles évoquaient pour Ayla d’énormes buttes chauves au-dessus de terriers de marmottes.

En approchant, elle comprit pourquoi les couvertures des huttes étaient nues. Comme chez eux, le Camp du Mammouth utilisait les toits de ses huttes comme postes d’observation. Une foule de spectateurs s’étaient regroupés sur deux d’entre elles, et, bien que l’arrivée du Camp du Lion ait capté leur attention, ce n’était pas cela qui les avait d’abord regroupés sur les toits. Quand le Camp du Lion eut contourné une hutte qui bloquait la vue, Ayla découvrit avec stupéfaction l’objet de leur intérêt.

Talut ne s’était pas trompé. Ils construisaient. Elle avait surpris les remarques de Tulie à propos du nom que ces gens s’étaient choisi, mais, au vu de la demeure qu’ils édifiaient, ce nom lui paraissait tout à fait approprié. Peut-être, une fois fini, cet édifice ressemblerait-il à tous les autres, mais la manière dont ces gens utilisaient les os de mammouth en guise de structure semblait s’approprier une qualité particulière de l’animal. Certes, les gens du Camp du Lion se servaient d’os de mammouth pour soutenir leur habitation, ils avaient choisi certains d’entre eux, les avaient parés à la forme voulue, mais ceux qui étaient utilisés ici n’étaient pas seulement des supports. Ils étaient choisis et disposés de telle manière que la structure tout entière parvenait à traduire l’essence même du mammouth de façon à exprimer les croyances des Mamutoï.

Pour ce faire, ils apportaient d’abord en nombre considérable des éléments semblables des squelettes de mammouths, qu’ils trouvaient dans l’amoncellement d’ossements, au-dessous de leur terrasse. Ils commençaient par former un cercle d’environ six mètres de diamètre, avec des crânes placés de manière à présenter à l’intérieur la surface massive des fronts. L’ouverture était constituée par l’arche familière, constituée de deux immenses défenses recourbées, fixées de chaque côté dans la cavité d’un crâne de mammouth et jointes au sommet. Sur le pourtour du cercle et jusqu’à mi-hauteur, ils élevaient un mur fait d’une centaine de mâchoires en forme de V, empilées, la pointe en bas, sur quatre rangées d’épaisseur.

L’effet d’ensemble de ces piles de V, placées côte à côte, était peut-être le concept le plus significatif de la construction. Elles créaient un motif en zigzag, semblable au dessin utilisé sur les cartes pour représenter l’eau. Mieux encore, Ayla l’avait appris de Mamut, ce dessin en zigzag représentait aussi le symbole le plus profond de la Grande Mère, Créatrice de toute vie. Il évoquait le triangle, pointe en bas, de son sexe, l’expression extérieure de sa matrice. Ainsi multiplié de nombreuses fois, le symbole représentait toute vie, non seulement l’eau, mais aussi le liquide amniotique de la Mère, qui avait inondé la terre et rempli les mers et les rivières lorsqu’Elle avait donné naissance à toute vie. Aucun doute : cet édifice abriterait le Foyer du Mammouth.

Le mur extérieur n’était pas achevé, mais on travaillait déjà au reste de la hutte : on insérait des os du bassin et des vertèbres, en les assemblant étroitement, selon un motif symétriquement et rythmiquement répété. A l’intérieur, une charpente de bois consolidait la structure, et, apparemment, le toit serait fait de défenses de mammouth.

— Voilà l’ouvrage d’un véritable artiste ! dit Ranec, qui s’était approché pour mieux admirer le travail.

Ayla avait prévu son approbation. A quelque distance, elle vit Jondalar, qui tenait la longe de Rapide. Lui aussi appréciait et admirait l’artiste inspiré qui avait conçu cette architecture. Pour tout dire, le Camp du Lion tout entier avait perdu l’usage de la parole. Mais, comme l’avait pensé Tulie, le Camp du Mammouth n’était pas moins stupéfait devant ses visiteurs – ou plutôt par les animaux apprivoisés qui voyageaient avec eux.

Après un moment de stupeur réciproque, un homme et une femme, l’un et l’autre un peu plus jeunes que les chefs du Camp du Lion, s’avancèrent pour accueillir Tulie et Talut. L’homme avait été occupé à traîner sur la pente de pesants ossements de mammouth : il était nu jusqu’à la taille, luisant de sueur. Son visage était couvert de tatouages, et Ayla dut se reprendre en main pour ne pas le dévisager avec trop d’insistance. Comme Mamut du Camp du Lion, il portait un motif en chevrons sur la joue gauche, mais il avait aussi un arrangement symétrique de zigzags, de triangles, de losanges et de spirales en deux couleurs, bleu et rouge.

Visiblement, la femme, elle aussi, avait participé au travail commun elle avait le torse nu mais, au lieu de jambières, elle portait une jupe sans couture qui descendait juste au-dessous des genoux. Elle n’avait pas de tatouages, mais l’aile de son nez avait été percée, et un ornement fait d’un petit morceau d’ambre poli et sculpté était inséré dans le trou.

— Tulie, Talut, quelle surprise ! Nous ne vous attendions pas, mais, au nom de la Mère, vous êtes les bienvenus au Camp du Mammouth, dit la femme.

— Au nom de Mut, nous te remercions de ton accueil, Avarie, répondit Tulie. Nous n’avions pas l’intention d’arriver à un moment inopportun.

— Nous étions tout près, Vincavec, ajouta Talut, et nous ne pouvions passer sans nous arrêter.

— Le moment n’est jamais inopportun pour une visite du Camp du Lion, déclara l’homme. Mais d’où vient que vous vous soyez trouvés dans les parages ? Ce n’est pas votre route pour aller au Camp du Loup.

— Le courrier qui est venu nous dire que le lieu de la Réunion avait changé était passé par un Camp sungaea. Il nous a dit qu’ils avaient la maladie. Nous avons parmi nous un nouveau membre, une Femme Qui Guérit, Ayla du Foyer du Mammouth, expliqua Talut.

Il fit signe à la jeune femme d’approcher.

— Elle tenait à voir si elle pouvait les aider. Nous en arrivons à présent.

— Oui, je connais ce Camp sungaea, dit Vincavec.

Il se tourna vers Ayla. L’espace d’un instant, elle sentit son regard peser sur elle. Elle eut une brève hésitation : elle n’était pas encore tout à fait accoutumée à soutenir le regard direct d’un inconnu. Mais elle sentit que ce n’était pas le moment de manifester la timidité, la pudeur d’une femme du Clan et elle rendit à Vincavec son regard intense. Il se mit brusquement à rire. Ses yeux gris pâle eurent une lueur d’approbation, et il parut apprécier sa féminité. Elle remarqua alors combien il était séduisant : non qu’il fût particulièrement beau ou qu’il possédât des traits frappants, bien que les tatouages le distinguassent des autres, mais parce que, de toute sa personne, émanaient la force, la volonté et l’intelligence.

Il leva les yeux vers Mamut, à califourchon sur Whinney.

— Tu es donc toujours avec nous, vieil homme, dit-il, visiblement heureux.

Il ajouta avec un sourire entendu :

— Et jamais à court de surprises. Depuis quand invoques-tu les esprits pour attirer les animaux ? Deux chevaux et un loup qui voyagent avec le Camp du Lion ? C’est plus que le Don d’Invocation.

— Un autre nom pourrait convenir, Vincavec, mais ce don n’est pas le mien. Ces animaux obéissent à Ayla.

— Ayla ? Apparemment, le vieux Mamut s’est trouvé une fille digne de lui.

Avec un intérêt évident, Vincavec examina de nouveau la jeune femme. Il ne vit pas Ranec s’empourprer de colère, mais Jondalar, lui, se sentit pour la première fois étrangement proche du sculpteur.

— Ne restons pas debout ici à bavarder, dit Avarie. Nous en aurons tout le temps. Les voyageurs doivent être fatigués, affamés. Il faut me laisser vous préparer un repas et un endroit où vous reposer.

— Vous êtes en train de construire un nouveau foyer, Avarie. Inutile de te mettre en frais pour nous. Indique-nous seulement où dresser nos tentes, déclara Tulie. Un peu plus tard, nous serons heureux de partager un repas avec vous et, peut-être, de vous montrer quelques belles peaux de rennes et des fourrures que nous avons justement emportées.

Talut se débarrassait de sa hotte. Il lança, de sa voix sonore :

— J’ai une meilleure idée ! Si nous vous aidions ? Il faudra peut-être me dire où les poser, mais j’ai assez de force pour porter un os de mammouth ou deux.

— Oui, j’aimerais participer à vos travaux, déclara spontanément Jondalar.

Il fit avancer Rapide, aida Rydag à en descendre.

— Vous élevez là une hutte pas comme les autres, ajouta-t-il. Je n’en ai jamais vu de pareille.

— Certainement. Nous acceptons votre aide avec plaisir. Certains, parmi nous, sont pressés de partir pour la Réunion, mais auparavant, nous devons achever la hutte : il faut tout un été pour la consolider. Le Camp du Lion est très généreux, dit Vincavec.

Il se demandait en même temps combien de morceaux d’ambre allait lui coûter cette générosité, quand viendrait le moment des échanges. Mais il décida qu’achever sa hutte et apaiser quelques mécontents en valaient la peine.

Vincavec n’avait pas remarqué dès le début le grand homme blond, au milieu des arrivants. Il le regarda par deux fois, puis Ayla qui dételait Whinney de son travois, C’était un étranger, comme Ayla, et, comme elle, il semblait à l’aise avec les chevaux. Mais, par ailleurs, le petit Tête Plate paraissait dans les meilleurs termes avec le loup, et il n’était plus un inconnu. Cela devait avoir un rapport avec cette femme. Le mamut et chef du Camp du Mammouth reporta son attention sur Ayla. Il s’aperçut que le sculpteur à la peau sombre ne la quittait guère. Ranec, pensa-t-il, avait toujours su reconnaître la beauté, l’exceptionnel. Son attitude avait quelque chose de possessif. Mais l’étranger, qui était-il ? N’était-il pas lié à la femme ? Vincavec lança un coup d’œil vers Jondalar, vit qu’il surveillait Ayla et Ranec.

Il se passe quelque chose entre ces trois-là, se dit Vincavec. Il sourit. Si les deux hommes témoignaient d’un tel intérêt, il était probable que la femme n’était encore unie officiellement à aucun des deux. Une fois encore, il la détailla. Elle était d’une beauté saisissante, et c’était une fille du Foyer du Mammouth, une Femme Qui Guérit, selon ses compagnons. Elle avait certainement un pouvoir unique sur les animaux. Une femme de grand prestige, sans doute, mais d’où venait-elle ? Et pourquoi était-ce toujours le Camp du Lion qui se présentait avec quelqu’un sortant de l’ordinaire ?

Les deux Femmes Qui Ordonnent se tenaient dans une hutte de terre récemment construite mais encore vide. L’extérieur était couvert, mais, à l’intérieur, le motif en chevrons ressortait subtilement.

— Es-tu sûre de ne pas vouloir voyager avec nous, Avarie ? demanda Tulie, dont le cou était orné d’un nouveau collier de grosses perles d’ambre. Nous attendrions volontiers quelques jours de plus, jusqu’à ce que vous soyez prêts.

— Non, partez devant. Tout le monde, je le sais, à grande hâte d’arriver à la Réunion, et vous en avez déjà fait beaucoup trop pour nous. La hutte est presque terminée. Sans vous, nous n’en serions pas là.

— Nous l’avons fait avec plaisir. La nouvelle hutte, je dois l’avouer, est tout à fait impressionnante. Elle fait honneur à la Mère. Ton frère est vraiment un homme remarquable. La présence de la Mère est presque palpable, en ce lieu.

Elle était sincère. Avarie ne s’y trompa pas.

— Merci, Tulie. Nous n’oublierons pas votre aide. Voilà pourquoi nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps. Vous vous êtes déjà mis en retard pour nous. Les meilleures places vont être prises.

— Il ne nous faudra plus bien longtemps pour arriver là-bas. Notre chargement s’est considérablement allégé. Le Camp du Mammouth est dur en affaires.

Les yeux d’Avarie effleurèrent le collier de l’autre Femme Qui Ordonne.

— Bien moins que le Camp du Lion, dit-elle.

Tulie en tombait d’accord. A son avis, le Camp du Lion avait eu l’avantage dans les transactions, mais il aurait été malséant de l’admettre. Elle changea de sujet.

— Eh bien, nous vous attendrons là-bas avec impatience. Si nous le pouvons, nous essaierons de vous retenir une place.

— Nous vous en serions reconnaissants, mais nous serons les derniers arrivés, je le crains. Nous devrons accepter ce qui restera. Mais nous vous retrouverons.

Les deux femmes sortirent.

— Nous partirons donc demain matin, déclara Tulie.

Elles s’étreignirent, se donnèrent l’accolade. La Femme Qui Ordonne du Camp du Lion prit la direction des tentes.

— Oh, Tulie, si je ne revois pas Ayla avant votre départ, redis-lui encore nos remerciements pour la pierre à feu, dit Avarie.

Elle ajouta, d’un ton apparemment négligent :

— Avez-vous déjà fixé pour elle un Prix de la Femme ?

— Nous y songeons, mais elle a tant à offrir que c’est difficile. Tulie fit quelques pas, se retourna, sourit.

— Elle et Deegie se sont liées d’une telle amitié qu’elle est pour moi presque comme une fille.

En reprenant son chemin, elle avait peine à masquer une expression triomphante. Elle pensait bien avoir remarqué que Vincavec prêtait une attention particulière à Ayla. La question d’Avarie, elle le savait, n’avait rien de fortuit. C’était lui qui l’avait inspirée à sa sœur. Ce ne serait pas une mauvaise Union, se disait Tulie, et nouer des liens avec le Camp du Mammouth présentait des avantages. Certes, Ranec possédait un droit de priorité : après tout, ils avaient prononcé la Promesse. Mais, si un homme comme Vincavec faisait une offre, il ne serait pas mauvais de l’examiner. La valeur d’Ayla s’en trouverait pour le moins accrue. Oui, Talut avait eu une bonne idée en proposant de faire étape en ces lieux pour conclure quelques transactions.

Avarie la suivait des yeux. Ainsi, Tulie va se charger elle-même de négocier le Prix de la Femme, se disait-elle. Je le pensais bien. Peut-être devrions-nous, en route, nous arrêter au Camp de l’Ambre. Je sais où la Mère cache la pierre brute. Si Vincavec doit essayer d’obtenir Ayla, il lui faudra tout ce qu’il pourra amasser. Je n’ai jamais connu de femme plus dure en affaires que Tulie, pensait Avarie, avec une admiration accordée à contrecœur. Elle n’avait pas auparavant d’estime particulière pour la grande Femme Qui Ordonne du Camp du Lion, mais, ces derniers jours, les deux femmes avaient eu l’occasion de se mieux connaître, et Avarie en était venue à concevoir pour Tulie du respect et même de la sympathie. Tulie avait travaillé dur avec eux tous. Elle n’épargnait pas les louanges quand elles étaient méritées, et, si elle se montrait redoutable dans les transactions, eh bien, après tout c’était son rôle. Pour tout dire, pensait Avarie, si elle-même avait été jeune et prête à conclure une Union, elle n’aurait pas trouvé mauvais d’avoir quelqu’un comme Tulie pour négocier le Prix de la Femme.

En quittant le Camp du Mammouth, le Camp du Lion prit la direction du nord, en suivant la plupart du temps la rivière. Dans les parages des grandes voies d’eau qui sillonnaient le continent, le paysage changeait continuellement et montrait une grande variété de vie végétale. La marche des Mamutoï les faisait passer des ondulations rocheuses de la toundra et des plaines de lœss à des lacs de forêt peuplés de roseaux, des marécages grouillants de vie aux tertres balayés par le vent et aux prairies herbeuses émaillées de fleurs d’été. Les plantes de ces régions nordiques étaient souvent rabougries, mais leurs fleurs étaient fréquemment plus grandes, plus brillamment colorées que celles du Sud. Ayla en identifiait la plupart, sans toutefois en connaître toujours les noms. Quand elle se promenait à cheval ou à pied, il lui arrivait souvent d’en cueillir et de les rapporter à Mamut, à Nezzie, à Deegie ou à quelqu’un d’autre pour en apprendre les noms.

Plus ils se rapprochaient du lieu où allait se tenir la Réunion d’Été, et plus Ayla trouvait de prétextes pour s’isoler du reste de la troupe. En été, elle avait besoin de solitude. D’aussi loin qu’elle pût s’en souvenir, il en avait toujours été ainsi. En hiver, elle acceptait de rester enfermée, dans les conditions qu’imposait le mauvais temps, que ce fût dans la caverne du clan de Brun, dans la sienne, dans sa vallée, ou dans la caverne des Mamutoï. Mais, en été, bien qu’elle n’aimât pas se trouver seule la nuit, elle avait souvent aimé s’écarter des autres durant la journée. C’était le moment où elle pouvait donner libre cours à ses propres pensées, suivre ses propres impulsions, enfin soulagée d’une trop grande surveillance imposée soit par la suspicion soit par l’amour.

Lorsqu’ils faisaient étape, le soir, elle pouvait assez facilement prétendre qu’elle voulait chasser, ou bien identifier certaines plantes, et elle faisait l’un et l’autre : elle prenait sa fronde et le lance-sagaie pour rapporter de la viande fraîche. Mais, en réalité, elle avait simplement envie d’être seule. Sans bien comprendre pourquoi, elle redoutait le moment où ils arriveraient à destination. Elle avait maintenant rencontré bien des gens et elle avait été accueillie par eux sans grandes difficultés : son appréhension ne venait donc pas de là, elle le savait. Mais, plus ils se rapprochaient du but, plus Ranec devenait expansif, et plus Jondalar paraissait morose. Quant à elle, elle souhaitait de plus en plus pouvoir éviter cette assemblée des Camps.

Le dernier soir du voyage, Ayla revint d’une longue promenade à pied avec un bouquet de fleurs. Elle remarqua qu’on avait aplani une petite surface près du feu. Jondalar y faisait des marques avec le couteau à dessiner. Tornec tenait un fragment de plaque d’ivoire. Il avait sorti un couteau acéré et il examinait les marques.

— La voici, dit Jondalar. Ayla, mieux que moi, pourra te renseigner. Je ne suis pas sûr que je serais capable de retrouver mon chemin jusqu’à la vallée depuis le Camp du Lion mais je suis certain que cela me serait impossible à partir d’ici. Nous avons fait trop de tours et de détours.

— Jondalar essayait de dresser une carte qui nous permettrait de retrouver la vallée où tu as découvert les pierres à feu, expliqua Talut.

— Depuis notre départ, je n’ai pas cessé de regarder autour de moi et je n’en ai pas vu une seule, ajouta Tornec. J’aimerais bien aller faire un tour là-bas un de ces jours pour en rapporter. Celles que nous avons ne dureront pas éternellement. La mienne est déjà profondément creusée.

— J’ai du mal à évaluer les distances, déclara Jondalar. Nous voyagions à cheval. Il est difficile de dire combien de jours prendrait la route, si on la faisait à pied. Et nous avons fait de nombreux crochets, nous nous arrêtions quand nous en avions envie et nous ne suivions pas de piste bien précise. A plusieurs reprises, j’en suis presque sûr, vous avons traversé la rivière qui passe dans votre vallée, plus au nord. Quand nous sommes retournés là-bas, c’était presque l’hiver, et beaucoup de points de repère s’étaient transformés.

Ayla posa ses fleurs pour s’emparer du couteau à dessiner. Elle cherchait comment s’y prendre pour dresser une carte de la vallée. Elle commença de tracer un trait, hésita.

— Ne cherche pas à la faire d’ici, fit Talut, d’un ton encourageant. Pense seulement à la façon d’y arriver à partir du Camp du Lion.

Une intense concentration plissa le front de la jeune femme.

— Je pourrais vous montrer le chemin à partir du Camp du Lion, je te sais, mais je ne comprends pas encore très bien les cartes. Je ne crois pas pouvoir en dessiner une.

— Bon, ne t’inquiète pas, dit Talut. Nous n’avons pas besoin de carte si tu peux nous montrer le chemin. Peut-être, après notre retour de la Réunion d’Été, tenterons-nous de faire un tour là-bas.

Il pointa vers les fleurs son menton barbu de roux.

— Que nous as-tu rapporté, cette fois, Ayla ?

— C’est ce que je vous demande de me dire. Je connais ces fleurs mais j’ignore comment vous les appelez.

— Cette rouge-là est un géranium, déclara Talut. Et cette autre est un pavot.

— Encore des fleurs ? fit Deegie, qui arrivait.

— Oui. Talut m’a dit les noms de ces deux-là.

— Voyons un peu. Ça, c’est de la bruyère, et ça, des œillets sauvages. Deegie s’assit près d’Ayla.

— Nous sommes presque arrivés. Demain dans la journée, a dit Talut. Je meurs d’impatience. Demain, je vais revoir Branag. Après ça, il ne s’écoulera pas beaucoup de temps jusqu’à notre Union. Je ne sais même pas si je vais pouvoir dormir cette nuit.

Ayla sourit à son amie. Il était difficile de ne pas partager un tel enthousiasme, mais, en même temps, la jeune femme était amenée à se rappeler qu’elle aussi serait bientôt unie. En entendant Jondalar parler de la vallée et du moyen d’y retourner, elle avait senti renaître le douloureux désir qu’elle avait de lui. Elle l’avait observé à la dérobée et elle avait la très nette impression qu’il en avait fait autant de son côté. Sans cesse, leurs regards se croisaient fugitivement, avant de se détourner.

— Oh, Ayla, il y a tant de gens que je veux te faire connaître et je suis si heureuse que nous devions être unies lors de la même cérémonie. C’est une chose que nous aurons toujours en commun.

Jondalar se leva.

— Il faut que j’aille... euh... dérouler mes fourrures de couchage, marmonna-t-il, avant de s’éloigner précipitamment.

Deegie vit Ayla le suivre du regard et fut presque certaine de voir des larmes retenues. Elle secoua la tête. Ayla n’avait vraiment rien d’une femme qui allait s’unir à l’homme qu’elle aimait et fonder avec lui un nouveau foyer. Elle ne montrait aucune joie, pas le moindre enthousiasme. Quelque chose lui manquait. Quelque chose qui s’appelait Jondalar.

31

Au matin, le Camp du Lion reprit sa route vers l’amont, sur le plateau, apercevant de temps à autre sur la gauche le flot tumultueux de la rivière troublée par les eaux de fonte des glaciers et charriant des nuages de vase. Parvenus à une fourche, là où deux grands cours d’eau se rejoignaient, ils suivirent le bras de gauche. Après avoir passé à gué deux affluents, presque tout leur chargement entassé dans un bateau emporté à cet effet, ils descendirent vers les plaines inondables et continuèrent à travers les bois et les prairies de la vallée.

Sans cesse, Talut examinait les creux et les ravins qui s’ouvraient dans la rive haute, de l’autre côté de la rivière. Il confrontait le véritable paysage aux symboles tracés sur l’ivoire, dont la signification demeurait encore assez brumeuse pour Ayla. Un peu plus loin, près d’un coude prononcé, se dressait le point le plus haut de la rive opposée : il s’élevait à quelque quatre-vingts mètres au-dessus de la rivière. Du côté des voyageurs, une large étendue d’herbe semée de bosquets se poursuivait sur plusieurs lieues. Ayla remarqua un cairn fait d’ossements, surmonté d’un crâne de loup. Des rochers étaient disposés à travers la rivière selon un aménagement bien précis, dans la direction que suivait Talut.

La rivière, à cet endroit, était large, sans grande profondeur et guéable de toute manière, mais quelqu’un avait rendu la traversée plus facile encore. On avait empilé de place en place des rochers, des graviers, quelques os, on avait aplati le sommet de ces monticules pour permettre de passer à sec.

Jondalar s’arrêta pour regarder de plus près ce dispositif.

— Quelle idée ingénieuse ! remarqua-t-il. On peut traverser la rivière sans même se mouiller les pieds !

— Les meilleurs endroits où construire des huttes se trouvent de l’autre côté : ces trous profonds protègent bien du vent. Mais les meilleurs terrains de chasse sont de ce côté-ci, expliqua Barzec. Ce passage est emporté par les inondations, mais le Camp du Loup en reconstruit un nouveau chaque année. Ils se sont donnés du mal encore, cette année, on dirait, sans doute en l’honneur de leurs visiteurs.

Talut donna l’exemple. Whinney, remarqua Ayla, était extrêmement agitée. Elle mit cette agitation sur le compte de la peur devant ce passage coupé d’espaces liquides. Pourtant, la jument la suivit sans incident.

A plus de la moitié du chemin, le chef s’immobilisa.

— Ici, dit-il, la pêche est bonne. Le courant est rapide, il y a plus de profondeur. Les saumons viennent jusqu’ici. Les esturgeons aussi. Et d’autres poissons, les brochets, les truites, les silures.

Il adressait son discours à Ayla et à Jondalar, en particulier, mais aussi à ceux des jeunes qui n’étaient encore jamais venus en ce lieu. Le Camp du Lion dans son ensemble n’avait pas rendu visite au Camp du Loup depuis plusieurs années.

Sur l’autre rive, Talut les conduisit vers un large ravin qui s’ouvrait sur près de huit cents mètres de haut. Ayla perçut un bruit étrange : on aurait dit un fort bourdonnement ou bien un rugissement assourdi. Lentement, les voyageurs poursuivaient leur ascension. A quelque vingt mètres au-dessus du niveau de la rivière, ils parvinrent au bas du large ravin. Ayla porta son regard en avant, et le spectacle lui coupa le souffle. Protégées par les murailles abruptes, une demi-douzaine de huttes s’alignaient confortablement au fond de la très longue cavité. Mais ce n’était pas la vue des huttes rondes qui avait causé la stupeur de la jeune femme.

C’étaient les gens. De toute sa vie, Ayla n’en avait jamais vu un tel nombre. Plus de mille âmes, plus de trente Camps, s’étaient réunis pour la Réunion d’Été des Mamutoï. En longueur comme en largeur, toute la surface était occupée par des tentes. Il y avait là pour le moins quatre ou cinq fois plus de personnes qu’il ne s’en était trouvé au Rassemblement du Clan. Et tous ces gens la regardaient.

Ou, plutôt, on regardait ses chevaux et Loup. Tout aussi épouvanté qu’elle, le jeune animal se serrait contre la jambe d’Ayla. Elle percevait l’affolement chez Whinney, et Rapide était sans doute dans le même état, La crainte qu’elle éprouvait pour eux l’aida à dominer sa propre terreur devant tant d’êtres humains. Elle leva les yeux, vit Jondalar : accroché à la longe, il luttait de toutes ses forces pour empêcher Rapide de se cabrer, tandis que Rydag, effrayé, se cramponnait à la crinière.

— Nezzie, va chercher Rydag ! cria-t-elle.

Nezzie avait déjà vu ce qui se passait, et l’injonction d’Ayla était presque superflue. Ayla aida Mamut à mettre pied à terre, avant de passer un bras autour de l’encolure de la jument et de la conduire vers le jeune étalon pour aider à le calmer. Le loup la suivit.

— Je suis désolé, Ayla, dit Jondalar. J’aurais dû prévoir la réaction des chevaux devant tout ce monde.

— Tu savais qu’ils seraient aussi nombreux ?

— Je... je ne le savais pas, mais je pensais bien qu’il y en aurait à peu près autant qu’à une Réunion d’Été des Zelandonii.

— Nous devrions, je crois, essayer de monter le Camp de la Massette un peu à l’écart, dit Tulie.

Elle élevait la voix pour se faire entendre de tous.

— Peut-être ici, près de la limite du campement. Nous serons un peu loin de tout, ajouta-t-elle en promenant son regard autour d’elle, mais un ruisseau traverse l’enceinte du Camp du Loup, cette année, et il fait un coude par ici.

La réaction de tout le peuple Mamutoï était à la hauteur de ce qu’avait imaginé Tulie. On les avait vus traverser la rivière, et tous ceux qui se trouvaient là s’étaient assemblés pour l’arrivée du Camp du Lion. Mais elle n’avait pas prévu que les animaux pourraient être épouvantés par ce troupeau d’humanité.

— Si nous nous installions là-bas, près de la muraille ? proposa Barzec. Le terrain n’est pas très égal, mais nous pourrons le niveler.

— Ça me paraît parfait, déclara Talut. Y a-t-il des objections ?

Il s’adressait plus précisément à Ayla. Elle et Jondalar se contentèrent de conduire les animaux vers l’endroit indiqué, pour les calmer au plus vite. Le Camp du Lion entreprit de débarrasser l’emplacement choisi des rochers et des broussailles, avant de l’aplanir pour y dresser leur vaste tente commune à double paroi.

La vie sous une tente à deux couches de peaux était beaucoup plus confortable. La couche d’air isolante qui se formait entre elles aidait à conserver la chaleur de l’intérieur, et l’humidité qui se condensait à la fraîcheur du soir ruisselait le long de la paroi extérieure, dans ce vide, pour se perdre dans le sol. Les peaux intérieures, glissées sous celles que l’on étendait sur le sol, arrêtaient les courants d’air. La structure ne constituait pas, et de loin, un logement permanent comme l’habitation semi-souterraine du Camp du Lion mais elle était plus résistante que la tente à une seule paroi où les Mamutoï passaient les nuits en voyage. Cette résidence d’été, ils l’appelaient le Camp de la Massette, pour la différencier, où qu’elle se trouvât, du site où ils passaient l’hiver, ce qui ne les empêchait pas de continuer à se considérer comme les membres d’un groupe appelé le Camp du Lion.

La tente était divisée en quatre sections coniques qui ouvraient les unes sur les autres. Chacune avait son propre foyer et était soutenue par de jeunes arbres solides et flexibles qu’on aurait pu remplacer – et cela s’était fait – par des côtes de mammouth ou d’autres os longs. La partie centrale, la plus vaste, devait abriter le Foyer du Mammouth, le Foyer du Lion et le Foyer du Renard. La tente n’était certes pas aussi spacieuse que l’habitation semi-souterraine, mais on s’en servirait surtout pour dormir, et il était rare que tout le monde vînt y dormir en même temps. D’autres activités, personnelles, communes ou publiques, se dérouleraient dehors. Il fallait donc, quand on s’installait, définir les limites d’un territoire, autour de la tente. L’emplacement du Foyer de la Massette, la fosse à feu principale en plein air, avait une certaine importance.

Pendant que les arrivants s’activaient à dresser leur tente et à jalonner leur aire, les centaines de gens venus pour la Réunion commençaient à se remettre du choc initial qui les avait réduits au silence. Ils s’étaient mis à parler entre eux avec agitation. Ayla finit par découvrir la source de cet étrange grondement sourd. Elle se rappelait son arrivée au Camp du Lion et le bruit qui l’avait frappée quand tout le monde s’exprimait en même temps. C’était, là encore, le même bruit, largement multiplié. C’étaient les voix mêlées de la foule tout entière.

Rien d’étonnant si Whinney et Rapide étaient si nerveux, se dit la jeune femme. Ce bourdonnement continuel lui faisait le même effet. Elle n’y était pas habituée. Le Rassemblement du Clan n’était pas aussi fréquenté mais, de toute façon, il n’aurait jamais été aussi bruyant. Les gens du Clan utilisaient peu de mots pour communiquer, et, rassemblés, ils faisaient peu de bruit, mais ce peuple qui s’exprimait verbalement, sauf en de rares occasions, engendrait toujours la cacophonie à l’intérieur d’un campement.

Nombreux furent ceux qui accoururent pour saluer le Camp du Lion, pour offrir leurs services. Ils furent accueillis avec chaleur, mais, à plusieurs reprises, Talut et Tulie échangèrent des regards chargés de sens. Ils ne se rappelaient pas avoir jamais trouvé tant d’amis disposés à leur venir en aide. Avec l’assistance de Latie, de Jondalar, de Ranec et, pendant un moment, celle de Talut, Ayla édifia un abri pour les chevaux. Les deux jeunes hommes travaillaient ensemble mais se parlaient peu. La jeune femme refusait l’aide des curieux : les chevaux, expliquait-elle, étaient craintifs, et la présence d’inconnus les rendait nerveux. Elle prouvait ainsi qu’elle était la seule à exercer une autorité sur les animaux, ce qui avait pour unique résultat d’attirer la curiosité. Très vite, on ne parla plus que d’elle.

A l’extrémité la plus écartée du campement, légèrement en retrait derrière une courbe de la muraille du ravin qui s’ouvrait sur la vallée de la rivière, le petit groupe construisit une sorte de brise-vent. Ils utilisèrent la tente dont Ayla et Jondalar s’étaient servis quand ils voyageaient ensemble, en l’étayant avec de jeunes arbres et des branches solides. L’abri était à peu près dissimulé à la vue des gens qui campaient dans le ravin, mais, de cet endroit, on découvrait largement la rivière et les magnifiques prairies parsemées d’arbres.

Les arrivants étaient occupés à emménager et à aménager leurs emplacements pour dormir, quand une délégation du Camp du Loup accompagnée de quelques autres personnes se présenta pour les accueillir officiellement. Ils se trouvaient sur le territoire du Camp qui recevait, et, même si cela était tacite, c’était plus qu’un geste de simple courtoisie d’offrir à tous les visiteurs la libre disposition des terrains de pêche, de chasse et de cueillette qui appartenaient par droit d’hérédité au Camp du Loup. Bien sûr, la Réunion d’Été ne se prolongerait pas sur toute la saison, mais recevoir à la fois tant de gens représentait une lourde charge, et il était nécessaire de préciser si quelque territoire particulier devait être évité afin de ne pas abuser des ressources de la région.

Talut avait été très surpris à l’annonce du changement de lieu pour la Réunion d’Été. D’ordinaire, les Mamutoï ne se rassemblaient pas dans un Camp. Ils choisissaient habituellement un emplacement situé sur la steppe ou dans la vallée d’une grande rivière, susceptible d’accueillir plus aisément de telles concentrations d’êtres humains.

— Au nom de la Grande Mère de toutes choses, le Camp du Lion est le bienvenu, annonça une maigre femme aux cheveux gris.

En la voyant, Tulie reçut un choc. Elle se rappelait une femme robuste, d’une grâce incomparable, qui avait assumé sans difficulté les responsabilités de sa position de Femme Qui Ordonne. En une seule année, elle avait vieilli de dix ans.

— Marlie, nous apprécions votre hospitalité. Au nom de Mut, nous vous en remercions.

Un homme étreignit les deux mains de Talut, en manière de salut.

— Toujours le même, je vois, fit-il.

Valez était plus jeune que sa sœur, mais, pour la première fois, Tulie remarqua, sur lui aussi, les signes de vieillissement. Du coup, elle prit soudain conscience de sa propre condition mortelle. Elle avait toujours cru Marlie et Valez proches de son âge.

Valez continuait :

— Mais voilà la plus grosse surprise, je crois. Quand Thoran est accouru en criant que des chevaux traversaient la rivière à gué avec vous, personne n’a pu s’empêcher d’aller voir. Et alors quelqu’un a découvert le loup...

— Nous n’allons pas vous demander de tout nous raconter dès maintenant, dit Marlie, même si, je le reconnais, je meurs de curiosité. Vous allez devoir répéter trop souvent votre récit. Nous attendrons donc la soirée : tout le monde en profitera.

— Marlie a raison, naturellement, déclara Valez, qui aurait pourtant préféré connaître l’histoire sur-le-champ.

Il remarqua aussi que sa sœur semblait particulièrement fatiguée. Elle allait vivre là sa dernière Réunion d’Été, il le craignait. Voilà pourquoi il avait accepté d’accueillir ce rassemblement, quand le terrain initialement prévu avait été inondé par un changement dans le cours de la rivière. Marlie et lui allaient abandonner leur position de chefs cette même saison.

Marlie reprit la parole.

— Servez-vous de tout ce dont vous aurez besoin, je vous en prie. Êtes-vous bien installés ? Je regrette que vous deviez loger dans ce coin isolé, mais vous êtes arrivés bien tard. Je n’étais même plus sûre que vous alliez venir.

— Nous avons fait un détour, reconnut Talut. Mais cet endroit nous convient parfaitement. Il est préférable pour les animaux qui ne sont pas habitués à voir tant de monde.

— J’aimerais bien savoir comment ils se sont habitués à la présence d’une seule personne ! claironna une voix.

Les yeux de Tulie s’illuminèrent à la vue du grand jeune homme qui s’approchait, mais Deegie fut la première à l’atteindre.

— Tarneg ! Tarneg ! s’écria-t-elle, en courant se jeter dans ses bras. Les autres occupants du Foyer de l’Aurochs la suivirent de près. Tarneg étreignit sa mère, Barzec ensuite. Tous avaient les larmes aux yeux. Druwez, Brinan et Tusie réclamèrent ensuite son attention.

Il passa un bras autour des épaules de chacun des garçons, déclara qu’ils avaient bien grandi, avant de soulever Tusie de terre. Ils s’embrassèrent, le jeune homme chatouilla l’enfant qui éclata d’un rire ravi. Il la reposa sur le sol.

— Tarneg ! fit Talut de sa voix tonnante.

— Talut, vieil ours ! répliqua Tarneg, d’une voix tout aussi sonore. Les deux hommes s’étreignirent. Il y avait entre eux un grand air de famille : Tarneg, comme son oncle, possédait la stature et la vigueur d’un ours. Mais il tenait de sa mère un teint et des cheveux moins hauts en couleur. Il se pencha vers Nezzie pour frotter sa joue contre la sienne. Après quoi, avec un sourire espiègle, il entoura de ses bras ses formes rebondies, la souleva du sol.

— Tarneg ! protesta-t-elle. Que fais-tu là ? Lâche-moi ! Il la reposa doucement, lui adressa un clin d’œil.

— Je sais maintenant que je te vaux, Talut ! lança-t-il dans un éclat de rire. Sais-tu depuis combien de temps j’attendais ce moment ? Rien que pour prouver que j’en étais capable ?

— Il n’est pas nécessaire de... commença Nezzie.

Talut, la tête rejetée en arrière, se mit à rire à gorge déployée.

— Il en faut davantage, jeune homme. Quand tu seras mon égal entre les fourrures, alors, tu me vaudras.

Nezzie renonça à protéger sa dignité sous des protestations. Elle se contenta de regarder son gigantesque ours de compagnon en secouant la tête avec une exaspération affectueuse.

— Par quel mystère une Réunion d’Été pousse-t-elle les vieillards à vouloir prouver qu’ils ont retrouvé leur jeunesse ? dit-elle. Enfin, ça me donne au moins un peu de repos !

— Je ne parierais pas là-dessus ! dit Talut. Je ne suis pas encore assez vieux pour être incapable de me frayer un chemin jusqu’à la lionne de mon foyer, tout en déblayant d’autres congères.

Avec une exclamation dédaigneuse, Nezzie haussa les épaules et se détourna sans répondre. Ayla était restée près des chevaux et retenait le loup près d’elle afin qu’il n’effrayât pas les visiteurs par ses grondements, mais elle avait suivi avec un intérêt intense toute la scène, y compris les réactions des assistants. Danug et Druwez paraissaient un peu embarrassés. Sans encore avoir d’expérience, ils savaient de quoi il était question, et le sujet les occupait beaucoup, depuis quelque temps. Le sourire de Tarneg et de Barzec allait d’une oreille à l’autre. Latie rougissait et tentait de se dissimuler derrière Tulie, dont l’attitude disait qu’elle était bien au-dessus de toutes ces bêtises. La plupart des assistants souriaient avec bienveillance, même Jondalar, remarqua Ayla, surprise. Elle s’était demandée si le comportement de Jondalar à son égard trouvait ses raisons dans des coutumes très différentes. Peut-être, à la différence des Mamutoï, les Zelandonii ne croyaient-ils pas qu’un individu eût le droit de choisir le compagnon ou la compagne de sa vie. Pourtant, il n’avait pas l’air désapprobateur.

Au moment où Nezzie passait devant elle pour rejoindre la tente, Ayla vit un petit sourire entendu se jouer sur ses lèvres.

— Tous les ans, c’est la même chose, murmura-t-elle. Il faut qu’il fasse une grande scène, qu’il prouve à tout le monde quel homme il est, les premiers jours, même s’il n’en a « ramassé » qu’une ou deux, bien qu’elles me ressemblent toujours, blondes et grasses. Après ça, quand il pense que personne ne lui prête plus attention, il est tout heureux de passer presque toutes ses nuits au Camp de la Massette... et beaucoup moins heureux si je n’y suis pas.

— Où vas-tu donc ?

— Qui sait ? Dans un rassemblement de cette taille, tu as beau connaître tout le monde ou à tout le moins chaque Camp, tu ne connais personne intimement. Chaque année, tu trouves quelqu’un avec qui tu veux faire plus étroitement connaissance. Pour moi, il s’agit le plus souvent, je l’avoue, d’une autre femme qui a de grands enfants et une nouvelle recette pour cuisiner le mammouth. Parfois, un homme attire mon attention, ou c’est moi qui attire la sienne, mais je n’ai pas besoin d’en faire toute une histoire. Talut peut se permettre de se vanter, mais, pour dire toute la vérité, il ne serait pas très content si je me vantais, moi aussi.

— Alors, tu ne dis rien, fit Ayla.

— Ce n’est pas grand-chose quand il s’agit de préserver l’harmonie et la bonne entente au foyer... et... de faire plaisir à Talut.

— Tu l’aimes vraiment, n’est-ce pas ?

— Ce vieil ours ! commença Nezzie.

Mais elle sourit, et une douceur lui monta aux yeux.

— Nous avons eu nos mauvais moments, au début... Tu sais, quand il se met à crier ! ... Mais jamais je ne l’ai laissé prendre le dessus sur moi ni m’imposer le silence par la seule force de sa voix. C’est ce qui lui plaît chez moi, je crois. Talut, s’il le voulait, pourrait briser un homme en deux, mais ce n’est pas dans sa manière. Il est capable de se mettre en fureur, parfois, mais il n’y a pas en lui la moindre cruauté. Jamais il ne ferait de mal à plus faible que lui... autrement dit, presque tout le monde ! Oui, je l’aime, et, quand on aime un homme, on a envie de lui faire plaisir.

— Tu ne... tu ne partirais pas avec un autre homme qui t’aurait plu, même si tu en avais envie, même si ça lui faisait plaisir ?

— A mon âge, je n’aurais pas de mal à résister, Ayla. S’il faut dire toute la vérité, je n’ai pas vraiment de quoi me vanter. Quand j’étais plus jeune, il m’arrivait encore d’attendre avec impatience la Réunion d’Été, pour voir de nouveaux visages, m’amuser un peu et même, de temps en temps, pour aller faire un petit tour entre deux fourrures. Mais, à mon avis, Talut a raison au moins sur un point. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui le vaillent. Non pas à cause de ce qu’il est capable de « ramasser » mais parce qu’il se soucie de la manière de le faire.

Ayla hocha la tête pour montrer qu’elle comprenait. Mais, aussitôt, elle plissa le front. Que faisait-on, s’il y avait deux hommes qui vous aimaient également ?

— Jondalar !

Ayla releva la tête en entendant une voix inconnue appeler le jeune homme par son nom. Elle le vit sourire, se diriger à grands pas vers une femme qu’il salua chaleureusement.

— Tu es donc toujours chez les Mamutoï ! Où est ton frère ? demanda la femme.

Elle était assez impressionnante, pas très grande mais bien musclée. Le front de Jondalar se contracta sous l’effet de la souffrance. A l’expression de la femme, Ayla vit qu’elle avait compris.

— Comment est-ce arrivé ?

— Une lionne lui a volé sa proie, et il l’a suivie jusqu’à sa tanière. Le mâle l’a tué et m’a blessé, expliqua Jondalar, le plus brièvement possible.

La femme secoua la tête avec sympathie.

— Tu étais blessé, disais-tu ? Comment t’es-tu tiré de ce mauvais pas ?

Jondalar se tourna vers Ayla, vit qu’elle les regardait. Il conduisit l’inconnue jusqu’à elle.

— Ayla, voici Brecie des Mamutoï, Femme Qui Ordonne du Camp du Saule... ou plutôt du Camp de l’Elan. Talut a dit que c’était le nom de ton camp d’hiver. Et voici Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth, au Camp du Lion.

Brecie en resta interdite. Fille du Foyer du Mammouth ! D’où venait-elle ? Elle n’était pas avec le Camp du Lion, l’année précédente. Ayla n’était même pas un nom mamutoï.

— Brecie, dit Ayla, Jondalar m’a parlé de toi. Tu es celle qui les a sauvés, son frère et lui, des sables mouvants de la Grande Rivière Mère et tu es l’amie de Tulie. Je suis heureuse de te connaître.

Ce n’est certainement pas un accent mamutoï, se disait Brecie, et il n’est pas sungaea. Ce n’est pas non plus celui de Jondalar. Je ne suis même pas sûre que ce soit un accent. Elle parle vraiment très bien le mamutoï mais elle a une façon particulière d’avaler un peu certains mots.

— Je suis heureuse de te connaître... Ayla, c’est bien ça ?

— Oui, Ayla.

— Un nom peu commun...

Ne recevant aucune explication, Brecie continua :

— Tu es celle, on dirait, qui... garde ces... animaux.

Il vint à l’esprit de Brecie qu’elle ne s’était jamais trouvée aussi proche d’un animal – d’un animal, du moins, qui se tenait tranquille sans tenter de se sauver.

— C’est parce qu’ils lui obéissent, expliqua Jondalar en souriant.

— Mais ne t’ai-je pas vu toi-même avec l’un deux ? Tu m’as prise au dépourvu, je dois l’avouer, Jondalar. Dans ces vêtements, je t’ai d’abord confondu avec Darnev et, en te voyant conduire un cheval, j’ai pensé que j’avais des visions, ou que Darnev était revenu du monde des esprits.

— Ayla m’enseigne à m’entendre avec ces animaux, déclara Jondalar. C’est elle, aussi, qui m’a sauvé du lion des cavernes. Crois-moi, elle a une manière bien à elle avec les bêtes.

— Ça me parait évident, dit Brecie.

Cette fois, elle baissait les yeux sur Loup, qui ne se montrait plus aussi nerveux, mais dont l’attention en éveil semblait encore plus menaçante.

— Est-ce la raison pour laquelle elle a été adoptée par le Foyer du Mammouth ?

— C’est l’une des raisons, répondit Jondalar.

Brecie avait frappé à l’aveuglette en supposant qu’Ayla avait été récemment adoptée par Mamut du Camp du Lion. La réponse de Jondalar confirmait ses suppositions. Elle ne lui apprenait toutefois pas d’où venait cette fille. La plupart des gens pensaient qu’elle accompagnait le grand homme blond, au titre de compagne de foyer, peut-être, ou de sœur. Mais Jondalar, Brecie le savait, était arrivé dans leur territoire en la seule compagnie de son frère. Où avait-il trouvé cette femme ?

— Ayla ! Je suis content de te revoir.

Ayla leva les yeux, vit Branag, accompagné de Deegie. Elle ne l’avait rencontré qu’une fois, mais il lui faisait l’effet d’un vieil ami, et il était plaisant de connaître au moins quelqu’un, dans ce rassemblement.

— Ma mère voudrait te présenter à l’Homme et à la Femme Qui Ordonnent du Camp du Loup, annonça Deegie.

— Certainement, répondit Ayla.

Elle était plutôt heureuse d’avoir un prétexte pour échapper au regard pénétrant de Brecie. Ayla avait décelé l’esprit aiguisé qui transparaissait dans les remarques de cette femme et elle se sentait vaguement mal à l’aise en sa présence.

— Jondalar, veux-tu rester ici, avec les chevaux ?

Quelques autres personnes avaient accompagné Branag et Deegie et se rapprochaient des animaux.

— Tout cela est encore très nouveau pour eux, et ils sont plus tranquilles quand quelqu’un de familier est près d’eux. Où est Rydag ? Il pourrait surveiller Loup.

— Il est dans la tente, répondit Deegie.

Ayla se retourna. L’enfant se tenait timidement au seuil de la tente. Elle s’adressa à lui en paroles et par signes.

— Tulie veut que je rencontre Celle Qui Ordonne. Tu surveilleras Loup ?

— Je surveille, dit-il par signes, avec un regard chargé d’appréhension vers le petit groupe de personnes.

Il s’avança lentement, s’assit près de Loup et l’entoura de son bras.

— Regardez ça ! Elle parle même avec les Têtes Plates. Elle doit être très habile avec les animaux ! fit une voix sarcastique.

Quelques personnes se mirent à rire.

Ayla se retourna vivement, et son regard menaçant chercha celui qui avait fait cette remarque.

— N’importe qui peut leur parler : on parle bien à un rocher. Le plus difficile, c’est de les amener à répondre, dit une autre voix.

Les rires éclatèrent de nouveau. La jeune femme se tourna dans cette direction. La fureur lui coupait presque la parole.

— Y a-t-il quelqu’un ici pour dire que ce garçon est un animal ? demanda une autre voix, plus familière.

Ayla plissa le front en voyant s’avancer un membre du Camp du Lion.

— Moi, Frébec. Et pourquoi pas ? Il ne comprend pas ce que je dis. Les Têtes Plates sont des animaux, tu l’as dit assez souvent.

— Et je dis maintenant que je me trompais, Chaleg. Rydag comprend très bien ce que tu dis, et il n’est pas difficile de l’amener à te répondre. Il te suffit d’apprendre son langage.

— Quel langage ? Les Têtes Plates ne savent pas parler. Qui t’a raconté ces histoires ?

— Il s’agit d’un langage par signes. Il parle avec ses mains, dit Frébec.

Il y eut un concert de rires moqueurs. La curiosité d’Ayla s’éveillait. Elle observait Frébec. Il n’aimait pas qu’on se moquât de lui.

— Ne me croyez pas si vous voulez, dit-il.

Il haussa les épaules, fit quelques pas pour s’éloigner, comme si tout cela était sans importance. Mais il se retourna vers l’homme qui avait tourné Rydag en ridicule.

— Mais je vais te dire quelque chose. Il peut aussi parler avec ce loup, et, s’il commande à ce loup de se jeter sur toi, je ne donne pas cher de ta peau.

A l’insu de Chaleg, Frébec avait adressé des signes à Rydag. Les mouvements de ses mains n’avaient pour Chaleg aucun sens particulier. Rydag, à son tour, avait questionné Ayla de la même façon. Tout le Camp du Lion suivait la scène et se réjouissait en comprenant, grâce à ce langage secret, ce qui allait se passer. Ils pouvaient converser devant tous ces gens sans qu’aucun s’en rendît compte.

Sans se retourner, Frébec reprit :

— Pourquoi ne pas le lui montrer, Rydag ?

Brusquement, Loup ne se trouva plus assis au creux d’un bras d’enfant. Loup, d’un seul bond, attaquait l’homme, le poil dressé, les crocs à nu, avec un grondement qui fit se hérisser les cheveux sur la nuque de tous les spectateurs. Saisi d’une terreur panique, les yeux agrandis, l’homme fit un saut en arrière. La plupart de ceux qui se trouvaient près de lui en firent autant, mais Chaleg reculait toujours. Sur un signal de Rydag, Loup vint calmement reprendre sa place près de l’enfant. Il avait l’air très satisfait de lui-même. Il se tourna, se retourna à plusieurs reprises, avant de se coucher le museau sur les pattes, les yeux fixés sur Ayla.

Ils avaient pris un risque, se disait intérieurement la jeune femme. Cependant, le signal n’était pas tout à fait celui d’attaquer. Il s’agissait d’un jeu auquel les enfants jouaient avec Loup : une attaque simulée qui était aussi un jeu naturel entre les louveteaux. On avait simplement enseigné à Loup à se retenir de mordre. Quand Ayla chassait avec lui et qu’elle voulait lui faire lever du gibier, elle utilisait un signal semblable. Certes, il lui arrivait de bondir et de tuer l’animal pour son propre compte, mais cela n’avait rien du signal qui l’aurait lancé dans une véritable attaque contre un être humain. Loup n’avait pas touché l’homme. Il s’était contenté de bondir sur lui. Le danger, c’était qu’il avait eu la possibilité de le tuer. Les loups, la jeune femme le savait, se montraient très protecteurs en ce qui concernait leur territoire ou leur troupe. Ils étaient capables de tuer pour les défendre. Cependant, en regardant revenir l’animal, elle se dit que, si les loups avaient su rire, il aurait ri. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il savait ce qui se passait : il s’agissait de jouer un bon tour, et il savait précisément comment s’y prendre. L’attaque n’avait pas été une simple feinte, ses mouvements n’avaient pas donné l’impression d’un jeu. Il avait donné tous les signes d’une agression. Simplement, il s’était arrêté avant la conclusion. Se trouver soudain en présence d’une masse de gens avait représenté une épreuve pour le jeune loup, mais il s’était acquitté à merveille de son rôle. Le seul plaisir de voir l’expression de terreur répandue sur le visage de l’homme valait bien la peine d’avoir pris le risque. Rydag n’était pas un animal !

Branag paraissait un peu choqué, mais Deegie arborait un large sourire, lorsqu’ils rejoignirent Tulie et Talut avec un autre couple. Ayla fut cérémonieusement présentée aux deux chefs du Camp qui les recevait et elle comprit aussitôt ce que tout le monde savait déjà. Marlie était gravement malade. Elle n’aurait même pas dû se trouver là, se dit Ayla. Mentalement, elle prescrivait pour elle des remèdes, des préparations. A voir le teint de la femme, l’expression de ses yeux, la texture de sa peau et de ses cheveux, elle se demandait si quelque chose pouvait encore lui venir en aide mais, en même temps, elle sentait sa force de caractère : elle ne lâcherait pas facilement. Cette résistance pouvait être plus efficace que tous les remèdes.

— Tu nous as offert une remarquable démonstration, Ayla, dit Marlie.

Elle avait remarqué l’intéressante particularité de prononciation de la jeune femme.

— Était-ce l’enfant ou toi qui commandiez le loup ?

— Je n’en sais rien, répondit Ayla en souriant. Loup répond à des signaux, mais nous lui en avons donné tous les deux.

— Loup ? Tu dis ce mot comme si c’était son nom, remarqua Valez.

— C’est son nom.

— Les chevaux ont-ils des noms, eux aussi ? demanda Marlie.

— La jument s’appelle Whinney.

Ayla prolongeait la dernière syllabe à la manière d’un hennissement. La jument répondit, ce qui fit naître sur les visages du petit groupe des sourires peut-être un peu nerveux.

— L’étalon est son fils, continua Ayla. Jondalar l’a nommé Rapide dans sa langue, c’est un mot qui désigne quelqu’un qui court très vite et qui aime arriver le premier.

Marlie hocha la tête. La jeune femme la dévisagea un instant, avant de se tourner vers Talut.

— Je me sens très fatiguée, après avoir construit cet abri pour les chevaux. Tu vois cette grosse bûche ? Voudrais-tu l’apporter jusqu’ici, pour que je puisse m’asseoir ?

Le géant fut un instant totalement déconcerté. Cela ne ressemblait pas à Ayla. Jamais elle n’aurait fait pareille demande, surtout au beau milieu d’une conversation avec la Femme Qui Ordonne du Camp. Si quelqu’un avait besoin d’un siège, c’était bien Marlie. Et l’idée le frappa soudain. Mais bien sûr ! Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Il se hâta d’aller chercher la bûche et la manœuvra lui-même jusqu’au petit groupe.

Ayla s’assit.

— Vous ne m’en voudrez pas, j’espère. Je suis vraiment très fatiguée. Ne veux-tu pas t’asseoir près de moi, Marlie ?

Marlie accepta. Elle tremblait légèrement. Au bout d’un moment, elle sourit.

— Merci, Ayla. Je n’avais pas l’intention de rester ici si longtemps. Comment as-tu su que j’avais des vertiges ?

— C’est une Femme Qui Guérit, déclara Deegie.

— Elle invoque et elle guérit. Voilà une bien étrange combinaison. Je ne m’étonne plus que le Foyer du Mammouth ait voulu se l’attacher.

— J’aimerais préparer quelque chose pour toi, si tu veux bien le prendre, dit Ayla.

— D’autres m’ont examinée, mais tu peux encore essayer, Ayla. Voyons, avant d’enterrer définitivement le sujet, j’ai encore une question à poser : étais-tu certaine que le loup ne ferait aucun mal à cet homme ? Ayla prit un temps très bref avant de répondre.

— Non, je n’en étais pas certaine. Il est encore très jeune, et ses réactions ne sont pas toujours prévisibles. Mais je jugeais que j’étais assez près pour briser son attaque s’il ne s’arrêtait pas à temps de lui-même.

Marlie hocha la tête d’un air entendu.

— Les gens ne sont pas toujours absolument prévisibles. On ne saurait s’attendre à ce que des animaux le soient. Si tu m’avais fait une autre réponse, je ne t’aurais pas crue. Dès qu’il sera remis, Chaleg va se plaindre, tu sais, pour sauver la face. Il formulera sa plainte devant le Conseil des Frères qui nous la transmettra.

— « Nous » ?

— Le Conseil des Sœurs, expliqua Tulie. Les Sœurs représentent l’autorité sans appel. Elles sont plus proches de la Mère.

Marlie reprit :

— Je suis heureuse d’avoir assisté à toute l’affaire. Je n’aurai plus à me soucier de faire le tri entre plusieurs histoires contradictoires, de toute manière incroyables.

Elle reporta son regard sur les chevaux, puis sur Loup.

— Ils me paraissent parfaitement normaux. Ce ne sont pas des esprits ni d’autres créations magiques. Dis-moi, Ayla, que mangent-ils quand ils sont avec toi ? Car ils mangent, n’est-ce pas ?

— Ce qu’ils mangent d’ordinaire. Pour Loup, c’est surtout de la viande, cuite ou crue. Il est comme tout le monde, dans l’habitation, il mange comme moi, même des légumes. Parfois, je chasse pour lui, mais il devient très habile à attraper seul des mulots ou d’autres petits animaux. Les chevaux se nourrissent d’herbe et de grains. Je pensais les emmener bientôt dans cette prairie de l’autre côté de la rivière pour les y laisser quelque temps.

Valez porta son regard vers l’autre rive, le ramena sur Talut. Ayla devina ce qu’il pensait.

— Ça m’ennuie de te le dire, Ayla, mais il pourrait être dangereux de les laisser seuls là-bas.

— Pourquoi ? questionna-t-elle, une nuance d’affolement dans la voix.

— A cause des chasseurs. Ils ressemblent à n’importe quels autres chevaux, la jument surtout. Le poil sombre du jeune est plus inhabituel. Nous pourrions peut-être faire passer le mot de ne tuer aucun cheval brun, surtout s’il paraît familier. Mais l’autre... Un cheval sur deux, sur la steppe, est de cette couleur, et je ne crois pas que nous puissions demander à nos gens de ne plus tuer de chevaux. Pour certains, c’est leur viande préférée, expliqua Valez.

— Alors, je resterai avec elle, dit Ayla.

— Ce n’est pas possible ! s’écria Deegie. Tu manquerais tout ce qui va se passer.

— Je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose. Je serai obligée de manquer les festivités.

— Ce serait dommage, dit Tulie.

— Tu n’as pas une idée ? demanda Deegie.

— Non... dit Ayla. Si seulement elle était brune, elle aussi.

— Eh bien, pourquoi ne pas la teindre ?

— La teindre ? Mais comment ?

— Si nous mélangions des couleurs, comme je le fais pour le cuir, et si nous la frottions avec le mélange ?

Ayla réfléchit un instant.

— Ça ne suffirait pas, je pense. Ton idée est bonne, Deegie, mais la teindre en brun ne ferait pas vraiment de différence. Rapide lui-même resterait en danger. Un cheval brun est toujours un cheval, et, si quelqu’un chasse le cheval, il aura du mal à se rappeler qu’il ne doit pas tuer les chevaux bruns.

— C’est vrai, approuva Talut. Un chasseur pense avant tout à la chasse, et deux chevaux bruns qui n’ont pas peur des gens feraient des cibles tentantes.

— Alors, que penserais-tu d’une couleur tout à fait différente comme... le rouge ? Pourquoi ne pas faire de Whinney une jument rouge ? Rouge vif ? Ainsi, elle se distinguerait de tous les autres chevaux.

Ayla fit la grimace.

— Cela ne me tente vraiment pas, Deegie. Elle aurait l’air si étrange. Mais il y a quand même quelque chose à retenir. Tout le monde comprendrait qu’il ne s’agit pas d’un cheval comme les autres. Oui, nous devrions le faire, mais... rouge vif... Attends ! Il me vient une autre idée.

Ayla se précipita à l’intérieur de la tente. Elle renversa son sac de voyage sur ses fourrures de couchage, trouva tout au fond ce qu’elle cherchait. Elle revint en courant.

— Regarde, Deegie ! Tu te rappelles ?

Elle déplia la peau d’un rouge vif qu’elle avait teinte elle-même.

— Je n’ai jamais pu trouver ce que je pourrais en faire. C’était la couleur qui me plaisait. Je pourrais l’attacher sur le dos de Whinney, quand elle sera seule dans la prairie.

Valez sourit, hocha la tête.

— C’est vraiment un rouge vif ! dit-il. Ça fera l’affaire, je crois. Si quelqu’un la voit avec ça sur le dos, il saura que ce n’est pas un cheval ordinaire et hésitera sans doute à le chasser, même s’il n’a pas été prévenu. Nous pourrons annoncer ce soir que la jument qui porte une couverture rouge et le cheval brun avec elle ne doivent pas être chassés.

— Ça ne ferait peut-être pas de mal d’attacher aussi quelque chose sur le dos de Rapide, suggéra Talut.

— Moi, j’ai une autre proposition à faire, déclara Marlie. On ne peut pas faire confiance à tout le monde, et une mise en garde n’est pas toujours suffisante. Il serait peut-être sage, pour toi et Mamut, d’imaginer une interdiction de tuer les chevaux. Une bonne malédiction suffirait sans doute à effrayer ceux qui pourraient être tentés de voir jusqu’à quel point ces animaux sont mortels.

— Tu peux toujours dire que Rydag lancera Loup contre celui qui leur ferait du mal, fit Branag en souriant. Cette histoire doit maintenant avoir fait le tour de toute la Réunion et avoir pris des proportions considérables au passage.

— L’idée n’est peut-être pas mauvaise, dit Marlie. Elle se leva pour partir.

— Elle aurait l’avantage de pouvoir se répandre comme une rumeur. Ils regardèrent s’éloigner les deux chefs du Camp du Loup. Tulie, en secouant tristement la tête, alla ensuite finir de s’installer. Talut décida d’aller voir qui organisait les concours : il en envisageait un pour le lancer de la sagaie. Il s’arrêta pour parler avec Jondalar et Brecie, et tous trois s’éloignèrent ensemble. Deegie et Branag se dirigèrent avec Ayla vers les chevaux.

— Je sais exactement à qui il faut nous adresser pour lancer la rumeur, déclara Branag. Avec les histoires qui circulent déjà, même si l’on n’y croit pas entièrement, on évitera de s’approcher des chevaux, je crois. Personne, à mon avis, ne courra le risque de voir Rydag lancer le loup contre lui. Je voulais vous demander... comment Rydag a-t-il su qu’il devait donner le signal au loup ?

Deegie considéra d’un air surpris l’homme auquel elle avait donné sa Promesse.

— Tu n’es pas au courant, n’est-ce pas ? Je ne sais pas pourquoi je crois toujours que, si je sais quelque chose, tu dois le savoir, toi aussi. Frébec n’a pas inventé quelque chose pour défendre le Camp du Lion.

Il disait vrai. Rydag comprend tout ce qu’on dit. Il a toujours tout compris. Nous n’en savions rien jusqu’au jour où Ayla nous a enseigné son langage par signes, pour nous permettre de le comprendre. Quand Frébec a fait mine de s’éloigner, il a fait signe à Rydag, qui a posé la question à Ayla. Nous avions tous compris ce qu’ils se disaient et nous savions donc ce qui allait se passer.

— Est-ce vrai ? demanda Branag. Vous vous parliez, et personne ne s’en doutait !

Il éclata de rire.

— Eh bien, si je veux être au courant des surprises du Camp, je ferais peut-être bien d’apprendre ce langage secret, moi aussi.

— Ayla ! appela Crozie, qui sortait de la tente. Les jeunes gens s’arrêtèrent pour l’attendre.

— Tulie m’a dit ce que tu avais décidé de faire pour marquer les chevaux, poursuivit la vieille femme en arrivant à leur hauteur. Excellente idée. Le rouge tranchera sur un poil clair. Mais tu n’as pas deux peaux rouge vif. En vidant mon sac, j’ai trouvé quelque chose que j’aimerais te donner.

Elle ouvrit un paquet, en tira une peau, la secoua pour la déplier.

— Oh, Crozie ! s’exclama la jeune femme. C’est magnifique !

Elle s’émerveillait devant une cape de cuir d’un blanc de craie, décorée de perles d’ivoire disposées en triangles et de piquants de porc-épic teints à l’ocre rouge et cousus pour former des spirales et des zigzags.

Devant cette admiration, les yeux de Crozie s’illuminèrent. Pour avoir fait une tunique, Ayla comprenait combien il était difficile d’obtenir cette teinte.

— C’est pour Rapide. Le blanc, à mon avis, ressortira bien sur son poil brun foncé.

— Crozie, c’est bien trop beau pour ça. La peau va se couvrir de taches et de poussière et, surtout si Rapide essaye de se rouler dans l’herbe, elle perdra tous ses ornements. Je ne peux pas lui laisser porter ça dans la prairie.

Crozie posa sur Ayla un regard sévère.

— Si quelqu’un est à la chasse aux chevaux et s’il voit un cheval qui porte sur son dos une couverture blanche très décorée, crois-tu qu’il essaiera de lancer une sagaie sur lui ?

— Non, mais tu t’es donné trop de peine pour faire cette cape : on ne peut pas la laisser s’abîmer ainsi.

— La peine est vieille de bien des années, dit Crozie. Son visage s’adoucit, ses yeux s’embrumèrent.

— J’avais fait cette cape pour mon fils, le frère de Fralie. Je n’ai jamais eu le courage de la donner à quelqu’un d’autre. Je ne supporterais pas de voir un autre la porter et je ne pouvais pas la jeter. Je l’ai traînée d’un endroit à un autre... Un morceau de peau inutile, tout mon travail perdu. Si cette peau peut aider à protéger l’animal, elle ne sera plus inutile, mon travail aura retrouvé un peu de sa valeur. Je veux que tu l’acceptes, en échange de ce que tu m’as donné.

Ayla prit le paquet qu’on lui tendait, mais elle semblait perplexe.

— Que t’ai-je donc donné, Crozie ?

— C’est sans importance, répondit la vieille femme d’un ton brusque. Prends-la, c’est tout.

Frébec, qui entrait en courant dans la tente, leva la tête. Il vit les deux femmes, leur adressa un sourire satisfait, avant de pénétrer à l’intérieur. Elles lui rendirent son sourire.

— J’ai été stupéfait en voyant Frébec se manifester pour défendre Rydag remarqua Branag. J’aurais cru qu’il serait le dernier à le faire.

— Il a beaucoup changé, déclara Deegie. Il prend toujours plaisir à discuter, mais on a moins de mal à s’entendre avec lui. Parfois, il se montre disposé à écouter.

— Il n’a jamais eu peur de se mettre en avant pour dire ce qu’il pensait, fit Branag.

— C’est peut-être ce qui n’allait pas, dit Crozie. Je n’ai jamais compris ce que Fralie lui trouvait. J’ai fait de mon mieux pour la dissuader de s’unir à lui. Il n’avait rien à lui offrir. Sa mère n’avait aucun prestige, lui-même ne possédait aucun talent particulier. A mon avis, Fralie se sacrifiait inutilement. Peut-être le seul fait de s’être présenté pour la revendiquer parle-t-il en sa faveur. Et il désirait vraiment en faire sa compagne. Sans doute aurais-je dû me fier dès le début au jugement de Fralie : c’est ma fille, après tout. Ce n’est pas parce qu’un homme a connu des débuts difficiles qu’il ne cherchera pas à améliorer sa condition.

Branag, par-dessus la tête de Crozie, regarda Deegie, puis Ayla. A son avis, la vieille femme avait changé, elle aussi, plus encore que Frébec.

32

Ayla était seule à l’intérieur de la tente. Elle jeta un coup d’œil pour voir si elle ne trouvait pas encore quelque chose à envelopper ou à ranger, une bonne raison de repousser le moment de quitter le Camp de la Massette. Mamut lui avait dit que, dès qu’elle serait prête, il tenait à lui faire rencontrer ceux avec lesquels elle avait des liens privilégiés, les Mamutoï qui appartenaient au Foyer du Mammouth.

Pour elle, cette rencontre faisait figure d’épreuve. Elle était sûre qu’on allait lui poser des questions et la juger pour savoir si elle était digne de rejoindre les rangs des Mamutoï. A son avis, elle ne l’était pas. Elle ne pensait pas posséder des talents et des dons hors du commun. Si elle était une Femme Qui Guérit, c’était simplement parce qu’Iza lui avait appris à soigner ceux qui souffraient. Il n’y avait pas non plus à ses yeux quoi que ce soit de magique dans ses rapports avec les animaux. La jument lui obéissait parce qu’elle l’avait recueillie toute jeune et qu’elles avaient vécu ensemble dans la vallée. Rapide, lui, était né là-bas. Quant à Loup, elle l’avait sauvé car elle devait bien ça à sa mère, et elle savait que les animaux élevés au milieu des hommes ne leur faisaient pas de mal. Il n’y avait là rien de mystérieux.

Rydag était resté un certain temps à l’intérieur de la tente avec elle après qu’elle l’eut examiné. Ayla lui avait posé quelques questions précises pour savoir ce qu’il ressentait et elle avait pris note, mentalement, de modifier légèrement son traitement. Puis il était sorti et s’était installé dehors en compagnie de Loup pour observer les gens. Nezzie avait raison de dire que son moral allait mieux. Elle n’avait aussi qu’éloges à faire de Frébec. Ce dernier avait eu droit à de tels compliments qu’il avait fini par en être gêné. Ayla ne l’avait jamais vu aussi heureux. Elle savait que son bonheur venait en grande partie d’avoir été accepté par la communauté et elle comprenait parfaitement ce sentiment.

Elle jeta un dernier coup d’œil, alla chercher un petit sac en peau brute qu’elle attacha à sa ceinture, puis en soupirant, elle quitta la tente. Il n’y avait plus personne dehors, sauf Mamut, en train de parler avec Rydag. Quand elle fut à leur hauteur, Loup leva la tête.

— Tout le monde est parti ? demanda-t-elle. Il vaudrait peut-être mieux que je reste ici pour veiller sur Rydag en attendant que quelqu’un arrive.

— Loup veille sur moi, répondit Rydag par gestes, en souriant. Personne rester longtemps quand voir Loup. Je dis Nezzie partir. Toi aussi, Ayla.

— Il a raison, Ayla, intervint Mamut. Loup a l’air content de rester avec Rydag et on ne peut rêver meilleur gardien.

— Et s’il est malade ? demanda Ayla.

— Si malade, je dis à Loup : « Va chercher Ayla », répondit Rydag. Il utilisa le signal qu’ils avaient appris à l’animal en jouant avec lui. Loup bondit, posa ses pattes sur la poitrine d’Ayla et lui donna un grand coup de langue sur le menton pour qu’elle le caresse.

Ayla sourit, lui caressa le cou, puis lui fit signe de se coucher.

— Je veux rester ici, Ayla. J’aime regarder. La rivière. Les chevaux dans la prairie. Les gens qui passent. Ils ne me voient pas toujours. Regardent la tente, les chevaux. Puis voient Loup. Des gens amusants.

Le plaisir qu’éprouvait le jeune garçon à observer les réactions étonnées des gens les fit sourire.

— Je pense que tout ira bien. S’il risquait quoi que ce soit, Nezzie ne l’aurait pas laissé seul. Je suis prête, Mamut.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers les habitations du Camp du Loup, Ayla remarqua qu’il y avait de plus en plus de tentes et de gens. Elle était contente qu’ils soient installés en bordure du campement. Comme ça, au moins, elle pouvait voir l’herbe et les arbres, la rivière et le pré. Des personnes les saluèrent et échangèrent quelques mots avec eux. Ayla observa la manière dont Mamut répondait à leurs salutations.

Une des huttes, qui se trouvait à l’extrémité d’une rangée de six, semblait être au cœur des activités. Aux abords, un espace dégagé devait servir de lieu de rassemblement. Les Camps qui se trouvaient juste à côté de cette clairière ne ressemblaient pas aux lieux d’habitation habituels. L’un d’eux était entouré d’une palissade composée d’os de mammouths largement espacés, de branches et de buissons secs. Alors qu’ils longeaient cette palissade, Ayla s’entendit appeler par quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté.

— Latie ! s’écria-t-elle en se rappelant soudain ce que lui avait dit Deegie.

Tant que Latie était encore dans le Camp du Lion, le fait qu’elle ne doive avoir aucun rapport avec les hommes ne limitait pas trop ses mouvements. Cependant, maintenant qu’ils avaient rejoint la Réunion, elle était totalement isolée d’eux. Un certain nombre d’autres jeunes filles se trouvaient avec elle et elles s’approchèrent en gloussant. Quand Latie présenta Ayla à ses compagnes du même âge, celle-ci eut l’impression qu’elles avaient un peu peur d’elle.

— Où vas-tu, Ayla ?

— Au Foyer du Mammouth, répondit Mamut à sa place.

Latie hocha la tête, comme si elle était au courant. Ayla aperçut alors Tulie. Debout à l’intérieur de l’enclos dressé autour d’une tente décorée de motifs à l’ocre rouge, la Femme Qui Ordonne était en train de discuter avec d’autres femmes. Elle agita la main en direction d’Ayla et lui fit un grand sourire.

— Regarde, Latie ! s’écria une des amies de la jeune fille d’une voix excitée. Une pied-rouge !

Tout le monde s’arrêta pour regarder et les jeunes filles pouffèrent. Ayla elle-même observa avec intérêt la femme qui passait d’un pas nonchalant et elle remarqua que la plante de ses pieds nus était d’un rouge profond et brillant. Elle avait entendu parler de ces femmes, mais c’était la première fois qu’elle en voyait une. Même si elle semblait tout à fait ordinaire, il y avait quelque chose chez elle qui attirait les regards.

La femme se dirigea vers un groupe de jeunes gens qu’Ayla n’avait encore jamais vus et qui flânaient près d’une rangée d’arbres, de l’autre côté de la clairière. Ayla remarqua que son attitude changeait au fur et à mesure qu’elle s’approchait d’eux : le balancement de ses hanches s’accentuait, son sourire devenait plus langoureux et on remarquait plus encore la teinte rouge de ses pieds. La femme s’arrêta pour discuter avec les jeunes gens et son rire limpide flotta dans l’air. Tandis qu’ils s’éloignaient, Ayla se souvint de la conversation que Mamut avait eue avec les femmes la veille de la Fête du Printemps.

Les Pas Encore Femmes, ces jeunes filles qui n’avaient pas encore été initiées aux Plaisirs, étaient l’objet d’une surveillance constante et pas seulement de la part de leurs chaperons. Ayla remarqua que des groupes de jeunes gens se pressaient maintenant non loin de la palissade derrière laquelle se trouvaient Latie et ses compagnes dans l’espoir d’attirer le regard de ces jeunes filles qui, pour leur être interdites, n’en étaient que plus désirables. A aucun moment de sa vie une femme n’était l’objet d’une telle attention de la part de la population mâle. Les jeunes femmes profitaient de ce statut tout à fait exceptionnel et des marques d’attention qu’il suscitait et elles aussi, elles étaient fascinées par les représentants de l’autre sexe, même si elles prenaient bien garde de n’en rien montrer. Elles passaient d’ailleurs leur temps à jeter des coups d’œil furtifs hors de la tente ou de la palissade, en direction des jeunes gens qui paradaient, d’un air faussement dégagé.

Même si certains de ces jeunes gens finiraient par former un jour un foyer avec une des jeunes filles qu’ils regardaient pour l’instant de loin, il y avait très peu de chances que l’un d’eux soit choisi pour cette première et importante initiation. A cette occasion, on faisait appel à des hommes plus âgés et plus expérimentés. Les jeunes filles et les conseillères plus âgées qui partageaient leur tente discutaient entre elles des candidats possibles. En général, ces hommes étaient consultés en privé avant que la décision finale soit prise.

La veille de la cérémonie, les jeunes filles qui avaient séjourné ensemble dans une tente à part – parfois deux, quand elles étaient trop nombreuses – sortaient en groupe. Quand elles rencontraient l’homme avec lequel elles désiraient passer la nuit, elles l’entouraient et le « capturaient ». Les hommes capturés accompagnaient alors les initiées – rares étaient ceux qui se dérobaient. Cette nuit-là, après quelques rituels préliminaires, les hommes et les jeunes filles pénétraient dans la tente que n’éclairait aucune lampe, tâtonnaient dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils se rencontrent et passaient la nuit à explorer leurs différences et à partager les Plaisirs. Ni les jeunes filles ni les hommes n’étaient censés savoir avec qui ils allaient s’accoupler mais, dans la pratique, ils le savaient presque toujours. Des gardiennes plus âgées étaient là pour s’assurer qu’aucun homme ne faisait preuve de brutalité et elles pouvaient donner leur avis dans les rares occasions où celui-ci s’avérait nécessaire. Si, pour une raison ou une autre, certaines jeunes femmes n’étaient pas ouvertes à la fin de la cérémonie, on ne blâmait jamais personne et elles avaient droit à une seconde nuit rituelle, moins agitée que la précédente.

Ni Danug ni Druwez ne seraient invités sous la tente de Latie d’abord parce qu’ils étaient parents et ensuite parce qu’ils étaient trop jeunes. D’autres femmes, initiées aux Premiers Rites les années précédentes, et tout particulièrement celles qui n’avaient pas encore eu d’enfants, pouvaient décider de représenter la Grande Mère lors de la Réunion et d’enseigner Sa voie aux jeunes gens. Après une cérémonie spéciale en leur honneur et une retraite qui durait toute une saison, on leur teignait la plante des pieds en rouge, avec une teinture qui résistait à l’eau et s’effacerait avec le temps, pour montrer qu’elles étaient à la disposition des jeunes gens pour les aider à acquérir de l’expérience. Un grand nombre d’entre elles portaient aussi des bandes en cuir rouge autour de l’avant-bras, de la cheville ou de la taille.

Même s’il était inévitable qu’elles plaisantent avec les jeunes gens, ces femmes prenaient leur tâche très au sérieux. Elles faisaient preuve de compréhension vis-à-vis de la timidité naturelle et de l’impatience des jeunes gens et leur apprenaient à se comporter tendrement avec une femme en prévision du jour où ils seraient choisis pour les Premiers Rites. Pour montrer à ces femmes à quel point Elle appréciait leur offrande, Mut en bénissait un grand nombre. Même celles qui avaient déjà été unies à un homme sans avoir d’enfant étaient souvent enceintes avant la fin de la saison.

Juste après les Pas Encore Femmes, les pieds-rouges étaient les femmes les plus recherchées par les hommes, quel que soit l’âge de ces derniers. Pour le restant de ses jours, rien ne pouvait stimuler autant un Mamutoï que d’apercevoir l’éclair d’un pied teint en rouge, à tel point que certaines femmes teignaient leurs pieds en rouge pour être plus attirantes. Même si les pieds-rouges se consacraient tout particulièrement aux jeunes gens, elles pouvaient aussi choisir d’autres hommes. Et quand l’un d’eux réussissait à partager la compagnie d’une pied-rouge, il considérait cela comme une grande faveur.

Mamut entraîna Ayla vers un Camp qui n’était pas très éloigné de celui des Rites de la Féminité. La tente de ce Camp n’était pas différente de celle des Camps familiaux. Par contre, tous ceux qui se trouvaient là étaient tatoués. Certains, comme Mamut, portaient simplement un motif en chevrons bleu foncé tatoué en haut de la pommette droite : trois ou quatre V superposés et imbriqués les uns dans les autres. Ce tatouage rappelait à Ayla les maxillaires inférieurs de mammouths qui avaient été utilisés pour construire la hutte de Vincavec. Certains tatouages étaient plus élaborés que celui-là, surtout ceux des hommes. Ils comportaient non seulement des chevrons, mais aussi des triangles, des zigzags, des losanges et des spirales bleu et rouge.

Ayla se félicitait qu’ils se soient arrêtés au Camp du Mammouth avant de venir à la Réunion. Si elle n’avait pas rencontré Vincavec, elle aurait sursauté en voyant ces visages tatoués. Mais aussi fascinants et compliqués soient-ils, aucun de ces tatouages n’était aussi élaboré que celui de Vincavec.

Elle fut frappée par le fait que, bien qu’il y ait une majorité de femmes dans ce Camp, on n’y apercevait aucun enfant. Ceux-ci avaient dû être confiés aux Camps familiaux. On voyait bien d’ailleurs que les enfants n’avaient pas leur place ici : les adultes venaient là pour se retrouver, discuter sérieusement, accomplir certains rites – ou jouer. Plusieurs personnes étaient en train de jouer avec des os marqués, des bâtons et des pièces d’ivoire dans l’aire extérieure du Camp.

Mamut s’approcha de l’entrée de la tente, qui était ouverte, et gratta le cuir pour prévenir de son arrivée. Ayla jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans la tente, le plus discrètement possible, pour que ceux qui flânaient à l’extérieur ne remarquent pas sa curiosité. Mais eux aussi l’observaient. Cette jeune femme que Mamut avait non seulement accepté de former mais qu’il avait adoptée, excitait leur curiosité. On disait que c’était une étrangère, qu’elle n’était pas mamutoï et qu’on ne savait même pas d’où elle venait.

La plupart de ces gens étaient allés faire un tour du côté du Camp de la Massette pour jeter un coup d’œil aux chevaux et au loup et ils avaient été très impressionnés par ces animaux, même s’ils n’en avaient rien montré. Comment pouvait-on dompter un étalon ? Ou obliger une jument à se tenir tranquille quand il y avait autant de monde autour ?

Et que dire de ce loup qui vivait avec eux ? Pourquoi se montrait-il si docile vis-à-vis des gens du Camp du Lion alors qu’il se conduisait comme un loup normal avec les étrangers ? Personne ne pouvait s’aventurer à l’intérieur du Camp du Lion à moins d’y être invité et on disait qu’il avait attaqué Chaleg.

Le vieil homme fit signe à Ayla de le suivre à l’intérieur et ils s’assirent tous deux près d’un grand foyer où brûlait seulement une petite flamme. De l’autre côté du feu était assise une femme énorme. Elle était si grosse qu’Ayla se demanda comment elle avait fait pour se déplacer jusqu’ici.

— Je t’ai amené ma fille pour te la présenter, Lomie, dit le vieux Mamut.

— Je me demandais quand tu viendrais, répondit-elle.

Puis avant d’ajouter quoi que ce soit, elle déplaça une des pierres chauffées à blanc en se servant de baguettes, y jeta des feuilles qu’elle venait de sortir d’un paquet et se pencha vers la pierre pour respirer la fumée qui s’en dégageait. Ayla reconnut l’odeur de la sauge, et moins prononcée, celle du bouillon-blanc et de la lobélie. Elle regarda la femme de plus près, nota qu’elle avait des difficultés respiratoires et se dit qu’elle devait souffrir d’une toux chronique, certainement de l’asthme.

— Utilises-tu aussi la racine de bouillon-blanc pour confectionner un sirop contre la toux ? lui demanda-t-elle. Cela devrait te faire du bien. Ayla avait hésité à parler la première, alors qu’on ne l’avait pas encore présentée, mais son désir d’aider cette femme avait été plus fort que sa crainte d’être incorrecte, et finalement il s’avéra que c’était la chose à faire.

Lomie sursauta, releva la tête et la regarda avec un certain intérêt. Mamut ne put s’empêcher de sourire.

— Elle aussi, c’est une Femme Qui Guérit ? demanda Lomie à Mamut.

— Je ne crois pas qu’il y en ait de meilleure qu’elle. Même pas toi, Lomie.

Ce n’étaient pas des paroles en l’air, Lomie le savait. Mamut respectait ses talents.

— Et moi qui croyais que tu avais adopté une jolie jeune femme simplement pour agrémenter tes vieux jours, Mamut !

— C’est en effet le cas, Lomie. Ayla a soulagé mon arthrite d’hiver et toutes sortes d’autres douleurs.

— Je suis heureuse d’apprendre qu’elle a des dons cachés. Elle est pourtant bien jeune pour cela.

— En dépit de son âge, elle a encore plus de dons que tu ne peux imaginer.

— Tu t’appelles Ayla, dit Lomie en se tournant vers elle.

— Oui, je suis Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth et... sous la protection du Lion des Cavernes, répondit Ayla, comme Mamut lui avait conseillé de le dire.

— Ayla des Mamutoï. Ayla... hum... C’est un son inhabituel, comme ta voix d’ailleurs. Pas désagréable. Simplement différent. Les gens doivent te remarquer. Je m’appelle Lomie, Mamut du Camp du Loup et Femme Qui Guérit des Mamutoï.

— Première Femme Qui Guérit, corrigea Mamut.

— Comment serais-je Première Femme Qui Guérit, vieux Mamut, si elle est mon égale ?

— Je n’ai pas dit qu’elle était ton égale, Lomie, mais que personne n’était meilleur qu’elle. La formation qu’elle a reçue est assez... inhabituelle. Elle a été initiée, par... quelqu’un qui avait de profondes connaissances dans certains domaines. Sinon, comment aurait-elle pu reconnaître l’arôme subtil du bouillon-blanc, masqué en partie par la puissante odeur de la sauge ? Elle a aussi diagnostiqué la maladie dont tu souffres.

Lomie ouvrit la bouche pour parler, hésita, et préféra ne rien répondre. Mamut continua :

— Il lui a suffi de te regarder pour le savoir. Elle possède un talent exceptionnel pour diagnostiquer une maladie et une connaissance surprenante des remèdes et des traitements. Par contre, elle n’est pas capable, comme toi, de découvrir la cause d’une maladie, d’agir sur cette cause et d’aider ceux qui veulent guérir. Grâce à toi, elle pourra apprendre beaucoup si tu acceptes de la former, et je pense que toi aussi, tu apprendras à son contact.

— C’est ce que tu veux ?

— Oui, répondit Ayla.

— Si tu sais déjà tant de choses, que pourrai-je t’enseigner de plus ?

— Je suis une Guérisseuse. Cela fait intimement partie de ma vie. Je ne peux pas faire autrement. J’ai été formée par quelqu’un qui était comme toi... une Femme Qui Guérit de premier ordre et elle m’a dit qu’il me faudrait toujours approfondir mon savoir. Je serais heureuse si tu acceptais de me former.

Ayla était sincère : elle avait envie de pouvoir parler avec quelqu’un, de discuter des traitements, de développer ses connaissances.

Pourquoi pas, pensa Lomie, touchée par la foi et l’élan de la jeune femme.

— Ayla a un cadeau pour toi, dit Mamut. Fais entrer ceux qui le désirent et ensuite, nous fermerons le rabat de la tente, si tu veux bien. La plupart de ceux qui se trouvaient dehors à leur arrivée avaient profité de leur discussion pour entrer et ceux qui attendaient encore, debout devant l’ouverture, se précipitèrent à l’intérieur, bien décidés à ne rien rater. Mamut ferma alors le rabat et l’attacha. Puis il dessina de la main sur le sol un grand cercle en ramassant une poignée de terre dont il se servit pour éteindre le feu. Il ne faisait pas totalement sombre à l’intérieur de la tente car la lumière pénétrait par le trou à fumée et à travers les interstices des parois en peau. La démonstration d’Ayla allait être moins spectaculaire que dans la complète obscurité de l’habitation du Camp du Lion, mais cela n’empêcherait pas les Mamutoï de reconnaître les extraordinaires possibilités du cadeau qu’elle avait apporté.

Ayla défit le petit sac en peau, fabriqué par Barzec, et elle en sortit les matériaux inflammables, la pierre à feu et le silex. Quand tout fut prêt, elle marqua un temps d’arrêt et, pour la première fois depuis de nombreuses lunes, elle eut une pensée silencieuse pour son totem. Elle ne lui demanda rien de précis, imaginant simplement une grande étincelle, capable d’impressionner les Mamutoï présents, afin que Mamut obtienne l’effet escompté. Puis, à l’aide du silex, elle frappa la pyrite de fer. Bien que l’obscurité ne soit pas totale, l’étincelle fut bien visible. Ayla frappa à nouveau les deux pierres et cette fois-ci l’étincelle mit le feu aux herbes sèches. Un instant plus tard, un nouveau feu brûlait dans le foyer.

Les Mamutoï s’y connaissaient en matière d’artifices et ils avaient l’habitude d’impressionner leur auditoire avec des tours de passe-passe. Ils se vantaient d’être capables de deviner comment ces tours pouvaient être accomplis. Il en fallait beaucoup pour les surprendre. Mais la démonstration d’Ayla les laissa sans voix.

— La magie est dans la pierre à feu elle-même, intervint Mamut alors qu’Ayla replaçait les deux pierres dans le sac en peau, puis remettait celui-ci à Lomie. Mais la manière d’en faire sortir le feu a été dévoilé à Ayla, continua-t-il sur un ton différent. Je n’ai pas eu besoin de l’adopter, Lomie. Elle était destinée à faire partie du Foyer du Mammouth et a été choisie par la Mère. Elle ne peut que suivre sa destinée. Mais maintenant, je sais que j’ai été choisi pour en faire partie moi aussi, et j’ai enfin compris pourquoi il m’a été donné de vivre aussi vieux.

Ses propos firent courir un frisson dans l’assistance et tout le monde en eut la chair de poule. Mamut venait de toucher du doigt le vrai mystère, l’appel plus profond que chacun d’eux, dans une certaine mesure, avait entendu au-delà de l’apparat attaché à sa fonction et d’un cynisme fortuit. Vieux Mamut était un phénomène. Le fait qu’il soit encore en vie était magique à lui seul. Personne n’avait jamais vécu aussi vieux. Au fil du temps, il avait perdu jusqu’à son nom. Chacun d’eux était un mamut, le chaman de son Camp, mais lui, on l’appelait Mamut, tout court : sa vocation et son nom ne faisaient plus qu’un. Tous ceux qui se trouvaient là étaient persuadés qu’il n’avait pas vécu aussi longtemps sans raison. S’il disait que c’était à cause d’Ayla, cela signifiait qu’elle était en plein cœur des profonds et inexplicables mystères de la vie et du monde autour d’eux, ces mystères auxquels chacun d’eux avait pour mission de se mesurer.

Lorsqu’ils quittèrent tous deux la tente, Ayla était encore préoccupée par les paroles de Mamut. Elle aussi, elle avait senti une tension soudaine et avait eu la chair de poule quand il avait parlé de sa destinée. Elle n’aimait pas être l’objet d’un intérêt aussi marqué de la part de forces qu’elle ne pouvait contrôler. Que Mamut ait parlé de sa destinée l’effrayait. Elle ne se sentait pas différente des autres et ne voulait pas l’être. Elle n’aimait pas non plus les commentaires qu’avait suscités sa manière de parler. Dans le Camp du Lion, personne n’y faisait plus attention. Elle avait fini par oublier que certains mots lui échapperaient toujours, malgré tous ses efforts.

— Ayla ! C’est là que tu es. Je t’ai cherchée partout.

Elle aperçut les yeux noirs et rieurs et le large sourire de l’homme auquel elle avait donné sa Promesse. Chassant les pensées qui l’obsédaient, elle lui sourit en retour et se tourna vers Mamut pour voir s’il avait encore besoin d’elle. Il lui dit en souriant qu’elle pouvait aller faire un tour dans le campement avec Ranec.

— Je voudrais te faire rencontrer quelques sculpteurs, lui dit Ranec en l’entraînant, le bras posé autour de sa taille. Certains d’entre eux font un merveilleux travail. Nous avons toujours un Camp près du Foyer du Mammouth. Il n’est pas réservé qu’aux sculpteurs : tous les artistes s’y retrouvent.

Ranec semblait très excité. Comme elle, un peu plus tôt, quand elle avait appris que Lomie était une Femme Qui Guérit. Même s’il y avait toujours une certaine rivalité à propos du talent et du statut de chacun, seuls ceux qui pratiquaient une même activité étaient capables d’en comprendre toutes les subtilités. Si Ayla désirait discuter des mérites comparés du bouillon-blanc et de la petite pervenche dans le traitement de la toux, par exemple, elle ne pouvait le faire qu’avec une Femme Qui Guérit et ce genre d’échange lui manquait. Elle avait noté que Jondalar, Wymez et Danug pouvaient passer un temps fou à discuter des silex et de la taille des outils et elle se rendait compte que Ranec, lui aussi, se réjouissait de rencontrer ceux qui, comme lui, travaillaient l’ivoire.

Alors qu’ils traversaient la clairière, Ayla remarqua Danug et Druwez, debout au milieu d’un groupe de jeunes gens qui traînaient autour d’une pied-rouge en riant nerveusement. Quand Danug l’aperçut, il lui sourit et, après s’être excusé, traversa rapidement l’herbe sèche et piétinée pour la rejoindre.

— Je t’ai vue lorsque tu discutais avec Latie, Ayla, lui dit-il. J’aurais bien aimé te rejoindre car je voulais te présenter quelques amis. Mais nous n’avons pas le droit de nous approcher du Camp des Filles Qui Gloussent...

Il s’interrompit et rougit, gêné d’avoir employé devant Ayla le sobriquet que les jeunes gens donnaient au Camp dont l’entrée leur était interdite.

— Ne t’en fais pas, Danug. C’est vrai qu’elles gloussent pas mal.

Le jeune homme se détendit.

— Ce petit nom n’est pas bien méchant, reconnut-il. Es-tu pressée ? Peux-tu venir maintenant pour que je te présente mes amis ?

Ayla lança un regard interrogateur à Ranec.

— Moi aussi, je comptais lui présenter des gens. Mais nous avons le temps. Nous pouvons commencer par tes amis.

Danug les entraîna à sa suite. La femme aux pieds rouges était toujours au milieu du groupe de jeunes gens.

— Je désirais faire ta connaissance, Ayla, dit-elle quand Danug eut fait les présentations. Tout le monde parle de toi, se demande d’où tu viens et pourquoi les animaux t’obéissent. Tout ça est tellement mystérieux que je sens que nous allons en parler pendant des années. (Elle sourit et fit un clin d’œil à Ayla.) Suis mon conseil. Ne leur dis pas d’où tu viens. Laisse-les se poser des questions. C’est bien plus amusant.

Ranec se mit à rire.

— Elle a sûrement raison, Ayla. Dis-moi, Mygie, comment se fait-il que tu aies les pieds rouges cette année ?

— Quand Zacanen et moi nous nous sommes séparés, je n’ai pas voulu rester dans son Camp. Mais je n’étais pas sûre, non plus, de vouloir retourner dans le Camp de ma mère. J’ai donc choisi de devenir pied-rouge. Cela m’a permis de trouver un endroit où vivre pendant quelque temps et si la Mère décide de me récompenser avec un enfant, je n’aurai pas à me plaindre. Tiens, ajouta-t-elle soudain, ça me fait penser à quelque chose. Sais-tu que la Mère a donné un enfant de ton esprit à une autre femme, Ranec ? Tu te souviens de Tricie ? La fille de Marlie ? Celle qui vit dans le Camp du Loup ? Elle avait choisi d’avoir les pieds rouges l’année dernière et cette année, elle a un petit garçon. La fille de Toralie avait la peau noire comme la tienne, tandis que ce garçon à la peau claire et des cheveux roux comme les siens. Mais il te ressemble beaucoup, il a le même nez que toi et exactement tes traits. Elle l’a appelé Ralev.

Ayla regarda Ranec en souriant d’un air bizarre. Elle remarqua que son visage semblait encore plus sombre qu’à l’ordinaire. Il rougit, songea-t-elle. Mais pour le savoir, il faut bien le connaître. Je suis sûre qu’il se souvient de Tricie.

— Si nous y allions, proposa Ranec en la prenant par la taille, comme s’il était brusquement pressé de traverser la clairière.

Mais Ayla lui résista un court instant.

— Cette rencontre était très intéressante, Mygie, dit-elle. J’espère que nous aurons à nouveau l’occasion de parler ensemble. Puis, se tournant vers le fils de Nezzie, elle continua :

— Cela m’a fait plaisir de rencontrer tes amis, Danug. (Elle lui sourit ainsi qu’à Druwez, un de ses sourires à vous couper le souffle.) J’ai été heureuse de faire votre connaissance, ajouta-t-elle en regardant chacun à leur tour les amis de Danug.

Le jeune homme la regarda s’éloigner en compagnie de Ranec.

— J’aurais bien aimé qu’Ayla ait les pieds rouges, avoua-t-il avec un soupir.

Un murmure d’approbation suivit cette déclaration.

Quand Ayla et Ranec passèrent devant la grande hutte cernée sur trois de ses côtés par la clairière, la jeune femme entendit le son d’un tambour et un autre son qui lui était inconnu. Elle jeta un coup d’œil en direction de l’entrée, mais celle-ci était fermée. Au moment où ils allaient pénétrer dans un autre Camp qui se trouvait en lisière de la clairière, une femme leur barra la route. Elle était plus petite que la moyenne et sa peau d’un blanc laiteux était parsemée de taches de rousseur. Ses yeux bruns, pailletés d’or et de vert, brillaient de colère.

— Tu es donc arrivé avec le Camp du Lion, Ranec, dit-elle. Pourquoi ne t’es-tu pas arrêté à notre hutte pour dire bonjour ? En ne te voyant pas, j’ai pensé que tu t’étais noyé dans la rivière ou que tu avais été écrasé par les sabots d’un troupeau, ajouta-t-elle d’une voix venimeuse.

— Tricie ! Je... euh... J’avais l’intention de passer mais... il a fallu installer le Camp.

Lui qui avait un tel bagou d’habitude, il semblait avoir perdu sa langue et s’il n’avait pas eu la peau noire, son visage aurait été en cet instant aussi rouge que les pieds de Mygie.

— Tu ne me présentes pas à ton amie, Ranec ? demanda la jeune femme d’un air sarcastique.

— Si, bien sûr. Ayla, voici Tricie, une de mes... amies.

— J’aurais aimé te montrer quelque chose, dit Tricie, en ignorant grossièrement les présentations. Mais je suppose que ça n’a plus d’importance maintenant. Une Promesse qui n’est pas officielle ne signifie pas grand-chose. Je suppose que c’est la femme à laquelle tu vas t’unir lors de la Cérémonie de l’Union de la saison.

Il y avait dans sa voix une note douloureuse, en plus de la colère. Ayla avait deviné quel était le problème, elle plaignait Tricie et se demandait comment elle allait s’y prendre pour sortir de cette situation délicate. Elle s’avança vers elle et lui dit, les deux mains tendues :

— Tricie, je suis Ayla des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth du Camp du Lion et sous la protection du Lion des Cavernes.

Cette présentation en règle rappela à Tricie qu’elle était la fille d’une Femme Qui Ordonne et que c’était le Camp du Loup qui accueillait cette année la Réunion d’Été. Cela lui conférait des responsabilités.

— Au nom de Mut, la Grande Mère, le Camp du Loup te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, dit-elle.

— On m’a dit que tu étais la fille de Marlie.

— Oui, répondit Tricie.

— J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance. C’est une femme remarquable. Je suis heureuse de te connaître.

Ayla entendit le soupir de soulagement de Ranec. Elle lui jeta un coup d’œil puis, regardant par-dessus son épaule, aperçut Deegie qui se dirigeait vers la hutte où elle avait entendu le son du tambour. Elle se dit soudain qu’il valait mieux laisser Ranec seul avec Tricie.

— Ranec, j’aperçois Deegie, dit-elle. Il y a quelque chose dont j’aimerais parler avec elle. J’irai voir les sculpteurs plus tard, ajouta-t-elle en le quittant brusquement.

Quand elle fut partie, Ranec réalisa soudain qu’il ne pouvait plus se dérober : qu’il le veuille ou non, il allait être obligé d’avoir une explication avec Tricie. Il jeta un coup d’œil à la jeune femme debout en face de lui : malgré sa colère, elle semblait bien vulnérable. La saison précédente, ses longs cheveux roux et ses pieds rouges la rendaient doublement désirable et elle était, elle aussi, une artiste. Ranec avait été très impressionné par la qualité de son travail. Ses paniers étaient d’une beauté exquise et la natte d’une qualité exceptionnelle qui se trouvait chez lui sortait de ses mains. Elle avait pris tellement au sérieux son offrande à la Mère qu’il n’était pas question qu’elle commence par accorder ses faveurs à un homme expérimenté. Et cela n’avait fait que décupler le désir de Ranec.

Malgré le désir qu’il en avait, il ne s’était pas engagé officiellement vis-à-vis d’elle, Tricie n’avait pas voulu. Comme elle s’était consacrée à Mut, elle craignait, en cas de Promesse officielle, que la Mère se sente offensée et la prive de Sa bénédiction. La Mère ne devait pas être si en colère que ça, se dit Ranec, puisqu’Elle s’est servie de l’essence de mon Plaisir pour que Tricie ait un enfant. Il supposait que c’était ce que Tricie voulait lui montrer : cet enfant de son esprit qu’elle pouvait maintenant amener dans son foyer. Dans d’autres circonstances, cela l’aurait rendue irrésistible. Mais Ranec aimait Ayla. S’il en avait eu les moyens, il les aurait demandées toutes les deux. Mais il était obligé de choisir, la question ne se posait même pas. A la simple pensée qu’il risquait de perdre Ayla, son estomac se contractait sous l’effet de la panique. Il la désirait plus qu’aucune autre femme.

Ayla appela Deegie et, quand elle l’eut rattrapée, elles se dirigèrent ensemble vers la hutte.

— J’ai vu que tu avais rencontré Tricie, dit Deegie.

— Oui. Mais elle semblait avoir besoin de parler avec Ranec. Quand je t’ai aperçue, j’ai sauté sur cette excuse pour les laisser seuls.

— Je comprends qu’elle veuille parler avec lui, La saison dernière, tout le monde disait qu’ils avaient l’intention de s’unir.

— Je ne sais pas si tu es au courant, mais elle a eu un bébé. Un fils.

— Non, je n’en savais rien ! J’ai tout juste eu le temps de saluer tous ceux que je connais et personne ne m’a rien dit. A cause de l’enfant, le Prix de la Femme va être encore plus élevé. Qui te l’a dit ?

— Mygie, une des pieds-rouges. Elle dit que c’est le fils de son esprit.

— C’est la seconde fois que cela lui arrive. Avec les autres hommes, on ne peut jamais dire avec certitude de quel esprit il s’agit. Mais avec lui, on ne peut pas se tromper, à cause de la couleur.

— Mygie a dit que ce bébé avait la peau claire et les cheveux roux. Mais que son visage ressemblait beaucoup à celui de Ranec.

— C’est très intéressant, tout ça ! J’ai l’impression qu’il va falloir que j’aille voir Tricie, dit Deegie avec un sourire. La fille d’une Femme Qui Ordonne se doit de rendre visite à la fille d’une autre Femme Qui Ordonne, surtout lorsqu’il s’agit du Camp qui nous offre l’hospitalité. Tu m’accompagneras ?

— Je ne sais pas... Oui, je pense que je viendrai avec toi.

Elles avaient atteint l’entrée en forme d’arche de la hutte d’où s’échappaient un peu plus tôt ces sons étonnants.

— Je comptais m’arrêter à la Hutte des Musiciens, expliqua Deegie. Je suis certaine que cela va te plaire, ajouta-t-elle en grattant la peau qui fermait l’entrée.

Tandis qu’elles attendaient qu’on vienne leur ouvrir, Ayla jeta un coup d’œil autour d’elle.

Au sud-ouest de l’entrée se trouvait une palissade, fabriquée avec sept défenses de mammouth et d’autres os, entre lesquels on avait entassé de l’argile pour la renforcer. Probablement un brise-vent, se dit Ayla. Le campement était situé dans une cuvette et le vent ne pouvait venir que de la vallée où coulait la rivière. Au nord-est se trouvaient quatre énormes foyers en plein air et deux aires de travail. L’une d’elles était réservée à la fabrication des outils en os et en ivoire, l’autre à la taille des silex que l’on ramassait non loin de là. Ayla ne fut pas surprise d’y voir Jondalar en compagnie de Wymez et d’autres Mamutoï, hommes et femmes, qui travaillaient la pierre.

Comme on venait de soulever la tenture en peau, Deegie fit signe à Ayla de la suivre. Mais quelqu’un les arrêta.

— Tu sais que nous ne laissons pas entrer les visiteurs quand nous répétons, Deegie.

— Mais, Kylie, c’est une fille du Foyer du Mammouth, expliqua Deegie, un peu surprise.

— Elle n’a pas de tatouage. Comment peut-elle être une mamutoï si elle n’est pas tatouée ?

— C’est Ayla, la fille du vieux Mamut. Il l’a adoptée.

— Un instant, je vais voir...

Elles durent attendre à nouveau, malgré l’impatience de Deegie.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était celle qui a les animaux s’écria Kylie quand elle revint. Entrez, leur dit-elle.

— Tu aurais pu te douter que jamais je n’aurais amené ici quelqu’un qui ne convienne pas, dit Deegie.

Il ne faisait pas sombre à l’intérieur car le trou à fumée était plus grand que d’ordinaire et laissait entrer la clarté. Néanmoins, après l’éclatante clarté du soleil, Ayla eut besoin d’un certain temps avant de pouvoir détailler celle qui les avait accueillies. Comme elle était beaucoup plus petite que Deegie, elle avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une enfant. Mais en la regardant de plus près, elle s’aperçut qu’elle était légèrement plus âgée que Deegie. Elle était petite et très mince, ce qui l’avait induite en erreur. Mais elle avait une démarche souple et gracieuse et l’assurance d’une femme faite.

La hutte lui avait semblé grande de l’extérieur, mais intérieurement, elle était beaucoup moins spacieuse qu’elle ne l’avait imaginé. Le toit était plus bas qu’à l’ordinaire et la moitié de l’espace était occupé par quatre crânes de mammouth, partiellement enterrés dans le sol et placés de telle façon que les cavités des défenses se retrouvent sur le dessus. On avait placé dans ces cavités des branches pour servir de supports au toit qui menaçait de s’effondrer. Ayla se dit que cette hutte devait être très ancienne. Les montants en bois et le toit en chaume étaient devenus grisâtres avec le temps. Le sol avait été balayé et on y voyait encore la trace des anciens foyers.

Entre les supports en bois, on avait tendu des cordes auxquelles étaient accrochées des tentures qui devaient servir à diviser l’espace et qui, pour l’instant, étaient relevées. Toutes sortes d’objets tout à fait étonnants étaient suspendus à ces cordes ou aux chevilles qui traversaient les montants en bois : vêtements colorés, coiffes à la forme fantastique, colliers de perles d’ivoire et de coquillages, pendeloques en os et en ambre et d’autres choses encore, totalement inconnues d’Ayla.

Il y avait du monde à l’intérieur. Quelques personnes, assises près du feu, étaient en train de boire une infusion. D’autres, installées sous le trou à fumée, là où on y voyait le mieux, cousaient des vêtements. Ceux qui se trouvaient à gauche de l’entrée étaient soit assis, soit agenouillés sur des nattes à côté d’os de mammouth décorés de lignes et de zigzags de couleur rouge. Ayla reconnut aussitôt un fémur, une omoplate, deux mâchoires inférieures, un os du bassin et un crâne.

Malgré l’accueil chaleureux des occupants, elle eut l’impression que leur arrivée les avait interrompus en pleine activité. Deegie devait avoir le même sentiment car elle dit aux musiciens :

— Ne cessez pas de jouer à cause de nous. J’ai amené Ayla avec moi pour qu’elle fasse votre connaissance. Mais nous attendrons que vous ayez fini.

La femme qui était agenouillée en face du grand fémur commença à frapper en mesure sur son instrument avec un andouiller de renne qui avait la forme d’un marteau. Les sons qu’elle produisait n’étaient pas seulement rythmés. Chaque fois qu’elle frappait le fémur à un endroit différent, la hauteur et le timbre du son variaient. Ayla regarda l’instrument de plus près pour essayer de comprendre ce qui produisait cette sonorité surprenante.

Le fémur, long d’environ soixante-quinze centimètres, n’était pas posé directement sur le sol mais placé horizontalement sur deux supports. L’épiphyse de l’os avait été retirée ainsi qu’une partie du tissu spongieux afin d’élargir le canal médullaire. Sur le dessus de l’os, on avait peint à l’ocre rouge des bandes en zigzag régulièrement espacées, semblables aux motifs qui ornaient presque tout ce qui sortait des mains des Mamutoï, depuis leurs bottes jusqu’à leurs constructions. Mais dans ce cas précis, ces bandes avaient une fonction autre que décorative ou symbolique. Après avoir observé pendant un certain temps la musicienne, Ayla fut persuadée que ces motifs lui servaient de repères, lui permettant de savoir à quel endroit elle devait frapper pour produire le son qu’elle désirait.

Ayla avait déjà entendu les Mamutoï jouer du tambour et Tornec frapper sur une omoplate. Les sons qu’ils en tiraient étaient variés mais c’était la première fois qu’elle entendait une telle gamme de sonorités musicales. Les Mamutoï semblaient penser qu’elle possédait des dons magiques mais leur musique lui semblait bien plus magique que ce qu’elle faisait. Un homme se mit à frapper l’omoplate de mammouth, semblable à celle de Tornec, avec un marteau en andouiller. Le timbre et la sonorité de l’omoplate étaient plus aigus que ceux du fémur, mais ce son complétait et mettait en valeur la musique que jouait la femme sur le fémur.

Cette grande omoplate, de forme triangulaire, était haute d’environ soixante-cinq centimètres. La partie la plus large de l’os – près de cinquante centimètres – reposait sur le sol et l’homme tenait son instrument par l’extrémité supérieure, la partie la plus étroite de l’omoplate. Elle était peinte elle aussi de bandes zigzagantes et parallèles de couleur rouge. Chaque bande était large comme le petit doigt de la main et d’un dessin parfaitement régulier. L’intervalle entre ces bandes était toujours le même. Là où l’homme frappait le plus souvent, au centre de la partie inférieure de l’os, les bandes étaient effacées et l’os était poli par l’usage.

Quand les autres instrumentistes se joignirent aux deux premiers, Ayla retint sa respiration. Au début, subjuguée par ces sons complexes, elle se contenta d’écouter. Puis elle concentra son attention sur chacun des musiciens.

Le vieil homme qui frappait sur la mâchoire inférieure n’utilisait pas un marteau en andouiller mais un morceau de défense de mammouth, d’environ trente centimètres, dont l’extrémité la plus large avait été taillée en forme de boule. Seule la moitié droite de la mâchoire était peinte en rouge, comme les autres instruments. La partie gauche de la mâchoire était posée sur le sol et l’homme ne tapait que sur la partie peinte, celle qui n’était pas en contact avec le sol, si bien qu’il tirait de son instrument un son clair, pas du tout assourdi. Il tapait avec son marteau en ivoire aussi bien sur les bandes parallèles peintes à l’intérieur de la mâchoire que sur le bord externe de celle-ci ou alors il le laissait courir sur la surface inégale des dents pour créer des sons stridents.

L’autre mâchoire, qui provenait d’un animal plus jeune, avait été confiée à une femme. Elle avait cinquante centimètres de long, et trente-cinq centimètres dans sa plus grande largeur, et la partie droite était peinte de bandes rouges en zigzag. On avait retiré une des dents de la mâchoire pour créer une cavité, large de cinq centimètres sur douze, ce qui modifiait la sonorité de l’instrument et augmentait son registre aigu.

La femme qui jouait sur l’os de bassin avait posé une des extrémités sur le sol et tenait, elle aussi, son instrument verticalement. Elle laissait retomber son marteau en andouiller surtout au centre de l’os qui était légèrement incurvé à cet endroit. Cela faisait caisse de résonance et lui permettait d’obtenir des sonorités particulières. D’ailleurs, les bandes rouges peintes à cet endroit étaient entièrement effacées.

Ayla connaissait déjà les sons plus graves, puissants et résonnants qu’un jeune homme tirait du crâne de mammouth. Il jouait de cet instrument aussi bien que Deegie et Mamut. Il tapait sur le front et la boîte crânienne qui, au lieu d’être décorés de bandes en zigzag, étaient ornés de lignes ramifiées, de marques discontinues et de points.

Quand les musiciens eurent fini de jouer, ils se mirent à discuter. Deegie se joignit à eux. Quant à Ayla, elle se contentait de les écouter, essayant de comprendre les termes inhabituels qu’ils employaient sans intervenir dans la discussion.

— Ce morceau a besoin d’être équilibré et il manque encore un peu d’harmonie, dit la jeune femme qui frappait sur le fémur. A mon avis, nous devrions introduire un pipeau avant les danses de Kylie.

— Je suis sûre que tu pourrais convaincre Barzec de chanter cette partie, Tharie, dit Deegie.

— Il vaudrait mieux qu’il n’intervienne qu’ensuite. Kylie et Barzec ensemble, cela ferait trop. Ils vont se faire du tort. Je crois que le mieux ce serait d’employer un pipeau à cinq trous. Essayons, Manen proposa Tharie à un homme à la barbe soigneusement peignée qui venait de les rejoindre.

Tharie recommença à jouer et cette fois les sons qu’elle tirait du fémur semblèrent presque familiers à Ayla. Elle était heureuse de pouvoir assister à cette répétition et ne demandait rien d’autre que de continuer à écouter les musiciens. Cette expérience toute nouvelle pour elle l’enchantait. Le pipeau qu’utilisait Manen était une patte de grue dont on avait creusé l’intérieur. Quand il se mit à en jouer, les sonorités obsédantes de l’instrument rappelèrent à Ayla la voix surnaturelle d’Ursus, le Grand Ours des Cavernes, lors du Rassemblement du Clan. Seul un mog-ur était capable de produire un tel son. C’était un secret auquel seuls ils avaient accès et qu’ils se transmettaient. Eux aussi, ils devaient utiliser un instrument comme celui-ci, songea Ayla.

Puis Kylie se mit à danser. Elle portait autour de ses bras des bracelets semblables à ceux de la danseuse sungaea. Chacun d’eux était composé de cinq cercles très fins en ivoire de mammouth, larges d’un centimètre. On avait gravé sur chacun des bracelets des marques en diagonale qui rayonnaient à partir d’un losange central, si bien que lorsque les cinq bracelets étaient réunis apparaissait un motif d’ensemble en zigzag. On avait creusé un petit trou à chaque extrémité pour pouvoir les attacher ensemble et, lorsque Kylie faisait certains gestes, ils cliquetaient à l’unisson.

Kylie restait sur place : soit elle adoptait des positions incroyables dans lesquelles elle se figeait un long moment, soit elle faisait des mouvements acrobatiques qu’accentuait encore le cliquetis des bracelets. Les mouvements de cette jeune femme forte et souple étaient si gracieux et si coulants qu’ils semblaient aller de soi. Mais Ayla savait qu’elle n’aurait jamais pu les faire. Elle était tellement transportée par la performance que, quand Kylie eut terminé, elle laissa libre cours à son enthousiasme, comme le faisaient si souvent les Mamutoï.

— Comment fais-tu, Kylie ? C’est extraordinaire ! Les sons, les mouvements, tout ! Je n’ai jamais rien vu de pareil.

Kylie et les musiciens sourirent : ils étaient heureux que cela lui ait plu. Maintenant que la répétition était terminée, ils étaient plus détendus. Le moment était venu de se reposer et ils voulaient en profiter pour satisfaire leur curiosité. Ils avaient très envie d’en savoir un peu plus sur cette femme mystérieuse qui n’était pas mamutoï et semblait venir de nulle part. Tout le monde alla s’asseoir autour du foyer et, après avoir ranimé le feu, on mit des pierres à chauffer et de l’eau à bouillir dans un récipient en bois pour préparer une infusion.

— Il est impossible que tu n’aies pas déjà vu quelque chose comme ça, dit Kylie.

— Jamais, protesta Ayla.

— Et les rythmes que tu m’as montrés ? intervint Deegie.

— Ce n’est pas la même chose. C’étaient de simples rythmes du Clan.

— Des rythmes du Clan ? demanda Tharie. Qu’entends-tu par là ?

— Le Clan, ce sont les gens qui m’ont élevée... commença Ayla.

— Ces rythmes ont l’air simples, mais ils ne le sont pas, l’interrompit Deegie. En plus, ils suscitent des sentiments très forts.

— Voulez-vous nous montrer ? demanda le jeune homme qui avait joué sur le crâne de mammouth.

Deegie regarda Ayla.

— On essaie ? lui demanda-t-elle. Puis elle se tourna vers les autres pour leur expliquer : Nous avons déjà un peu joué ensemble.

— Je ne sais pas ce que ça va donner, dit Ayla.

— On verra bien, répondit Deegie. Nous avons besoin d’un instrument qui rende un son sourd, étouffé, sans résonance, comme si on tapait du pied sur le sol et il faudrait qu’Ayla emprunte le tambour de Marut.

— Je pense qu’en enveloppant mon marteau dans un morceau de peau, cela devrait marcher, dit Tharie en proposant son instrument. Les musiciens étaient intrigués. Tout ce qui était nouveau les intéressait. Deegie s’agenouilla sur une natte en face du fémur à la place de Tharie et Ayla s’assit en tailleur en face du tambour. Elle le frappa pour l’essayer, puis Deegie frappa à son tour sur le fémur à divers endroits jusqu’à ce qu’Ayla lui fasse signe que le son était bon.

Dès qu’elles furent prêtes, Deegie commença à frapper sur le fémur lentement et régulièrement, en produisant toujours le même son mais en modifiant légèrement le tempo jusqu’à ce qu’Ayla approuve d’un signe de tête. Ayla ferma les yeux et quand elle sentit qu’elle était prête à suivre le battement régulier de Deegie, elle commença à taper sur le tambour. Le timbre de celui-ci avait trop de résonance pour reproduire exactement les sons dont elle se souvenait. Il était difficile, par exemple, de recréer le bruit sec d’un coup de tonnerre : le staccato des battements du tambour faisait plutôt penser à un grondement continu. Mais Ayla avait déjà joué sur un tambour de ce genre et elle en avait l’habitude. Elle ne tarda pas à tisser en contrepoint du battement régulier de l’instrument de Deegie un rythme étrange, qui ne semblait obéir à aucune loi, une série de sons détachés les uns des autres et dont le tempo variait. Les deux rythmes étaient si distincts qu’ils semblaient n’avoir aucun rapport. Cependant, un battement plus accentué du rythme d’Ayla coïncidait, une fois sur cinq, avec le battement régulier de Deegie, comme sous l’effet du hasard.

Les deux rythmes suscitaient un sentiment d’attente et même, à la longue, une légère anxiété. Et puis soudain, alors que cela semblait impossible, les deux femmes se mettaient à jouer à l’unisson. Tout le monde était comme soulagé. Puis, à nouveau, elles reprenaient chacune leur rythme et la tension montait un peu plus. Juste au moment où cela risquait de devenir insupportable pour l’assistance, Ayla et Deegie s’arrêtèrent, après un dernier battement, laissant planer une attente. Puis, à la surprise de tous, Deegie y compris, un sifflement nasillard se fit entendre, semblable à celui de la flûte, un son surnaturel et obsédant, qui n’était pas mélodieux à proprement parler et qui fit courir un frisson dans l’assistance. Quand il se tut sur une dernière note, le sentiment d’être détaché de ce monde se prolongea longtemps encore. Pendant un certain temps, personne ne dit mot.

— Qui a joué du pipeau ? demanda Tharie finalement, en sachant très bien que ce n’était pas Manen.

— Personne, répondit Deegie. Il n’y avait pas d’instrument. C’était Ayla qui sifflait.

— Comment peut-elle siffler comme ça ?

— Ayla peut imiter tous les sifflements, expliqua Deegie. Il faut entendre ses chants d’oiseaux ! Les oiseaux eux-mêmes s’y laissent prendre. Ils s’approchent d’elle et viennent manger dans sa main. Cela fait partie de ce qu’elle sait faire avec les animaux.

— Veux-tu nous montrer comment tu imites le sifflement d’un oiseau, Ayla ? demanda Tharie d’une voix incrédule.

Même si l’endroit lui semblait mal choisi, Ayla leur fit entendre une partie de son répertoire, soulevant l’étonnement de l’auditoire.

Quand Kylie lui proposa de lui faire faire le tour de la tente, elle se sentit soulagée. La jeune danseuse lui montra des costumes et d’autres accessoires. Elle descendit une des coiffes pour la lui montrer de près, et Ayla s’aperçut qu’il s’agissait en réalité d’un masque. Presque tous ces accessoires étaient d’une couleur criarde. Mais la nuit, à la lueur du feu, les couleurs des costumes devaient bien ressortir et sembler aux spectateurs pratiquement normales. Une femme venait de sortir de l’ocre rouge d’un sac et était en train de le mélanger à de la graisse. Cela rappela à Ayla la pâte d’ocre rouge dont Creb s’était servi pour enduire le corps d’Iza avant qu’on l’enterre et elle frissonna. On lui avait dit qu’on se servait de cette pâte pour colorer le visage et le corps des musiciens et des danseurs et elle remarqua aussi de la craie et du charbon de bois.

Ayla aperçut un homme en train de coudre des décorations sur une tunique à l’aide d’un perçoir, et elle se dit que sa tâche serait moins compliquée s’il possédait un tire-fil. Elle leur en ferait porter un par Deegie un peu plus tard. Elle ne voulait pas leur en parler de crainte d’attirer à nouveau l’attention sur elle. Kylie lui montra des colliers en perles et d’autres bijoux, puis elle alla chercher deux coquillages coniques et les plaça devant ses oreilles.

— Dommage que tu n’aies pas les oreilles percées, dit-elle. Ils t’iraient très bien.

— Ils sont très jolies, reconnut Ayla en remarquant que les oreilles de Kylie et son nez étaient percés.

Kylie lui plaisait. Elle éprouvait même de l’admiration pour elle et sentait qu’elles auraient pu devenir facilement amies.

— Emporte-les, lui proposa Kylie. Tu n’as qu’à demander à Tulie de te percer les oreilles. Et tu devrais aussi te faire tatouer, Ayla. Comme ça, tu pourrais aller où tu veux sans avoir besoin d’expliquer que tu fais partie du Foyer du Mammouth.

— Mais je ne suis pas vraiment une mamutoï.

— Je pense que tu en es une, Ayla. Je ne connais pas très bien les rites, mais je suis certaine que Lomie n’hésiterait pas si tu lui disais que tu es prête à te consacrer à la Mère.

— Je ne crois pas être prête.

— Peut-être. Mais ça ne saurait tarder. Je le sens.

Quand Deegie et Ayla quittèrent la hutte, celle-ci se dit qu’elle avait eu une chance extraordinaire : rares devaient être ceux qui avaient accès à ce qui se passait dans la coulisse. Même maintenant qu’elle en avait découvert certains secrets, la Hutte des Musiciens restait un endroit mystérieux, plus magique et plus surnaturel encore que ce qu’on imaginait quand on ne la voyait que de l’extérieur. En passant devant l’aire réservée à la taille du silex, Ayla regarda si elle voyait Jondalar, mais celui-ci n’y était plus.

Elle suivit Deegie à travers le campement en direction du fond de la cuvette, saluant au passage des amis ou des connaissances. Elles arrivèrent alors à un endroit où étaient installés trois Camps au milieu des buissons et en face d’une clairière. L’atmosphère y était différente du reste du campement. Les tentes étaient déchirées et mal dressées, les trous mal rapiécés, quand ils l’étaient. On avait abandonné entre deux tentes un quartier de viande rôtie qui dégageait une odeur nauséabonde et qui était couvert de mouches. Des ordures traînaient un peu partout. Les enfants qui les regardaient passer auraient eu besoin d’une bonne toilette : leurs vêtements étaient crasseux, ils étaient mal peignés et couverts de poussière. L’endroit était sordide.

Ayla aperçut Chaleg qui flânait devant une des tentes. Il ne s’attendait pas à la voir et elle surprit ses yeux pleins de haine. Cela la bouleversa : seul Broud la regardait ainsi. Puis Chaleg changea d’expression. Mais le sourire faux, malveillant qu’il lui adressa était peut-être encore pire.

— Allons-nous en, dit Deegie en reniflant avec dédain. Mieux vaut savoir où ils sont, comme ça on peut éviter l’endroit.

Elles allaient faire demi-tour quand elles entendirent des cris. Deux enfants sortirent en courant d’une tente. La fillette devait avoir onze ans et le garçon tout juste deux ans de plus qu’elle.

— Rends-moi ça ! hurla la petite fille en courant après le garçon. Tu entends ? Rends-le-moi !

— Attrape-moi d’abord, petite sœur ! cria le garçon en secouant sous son nez l’objet qu’il tenait à la main.

— Donne-moi ça ! cria la fille en se lançant à nouveau à sa poursuite. A voir son sourire, le garçon éprouvait un malin plaisir à mettre sa sœur en colère. Mais quand il se retourna à nouveau pour la regarder, il buta contre une racine et tomba de tout son long sur le sol. Sa sœur se jeta sur lui et se mit à le bourrer de coups. Il la frappa au visage et un flot de sang jaillit de son nez. Elle cria de douleur et le frappa sur la bouche, lui déchirant la lèvre.

— Donne-moi un coup de main, Ayla ! dit Deegie en se précipitant vers les enfants.

Elle n’était pas aussi forte que sa mère, mais elle était grande et bien charpentée et quand elle agrippa le garçon, celui-ci ne put lui résister. Ayla retint la petite fille qui profitait de l’intervention de Deegie pour essayer d’atteindre à nouveau son frère.

— Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous faites ? demanda Deegie d’une voix sévère. Vous devriez avoir honte ! Comment pouvez-vous vous battre ainsi ! Entre frère et sœur, en plus ! Maintenant, vous allez venir avec moi. On va régler ça tout de suite.

Elle tira le garçon qui n’avait aucune envie de la suivre par le bras et Ayla entraîna la petite fille qui se débattait dans l’espoir de s’échapper. Les gens qui s’étaient approchés pour regarder les suivirent alors qu’elles se dirigeaient vers le centre du Camp avec les deux enfants couverts de sang. Le temps qu’elles y arrivent, tout le monde était au courant et un groupe de femmes les attendait. Il y avait là Tulie, Brecie et Marlie, les Femmes Qui Ordonnent qui composaient le Conseil des Sœurs.

— C’est elle qui a commencé... cria le garçon.

— Il m’a pris mon... intervint la fille.

— Taisez-vous ! dit Tulie sévèrement, les yeux brillants de colère.

— N’essayez pas de vous justifier ! intervint Marlie d’une voix dure. Vous êtes assez grands tous les deux pour savoir qu’on ne doit pas se battre. Et si vous ne le saviez pas, vous allez l’apprendre. Apportez les lanières en cuir ! ordonna-t-elle.

Un jeune homme se précipita à l’intérieur d’une des huttes. La petite fille semblait pétrifiée d’horreur. Le garçon se débattit pour se libérer. Il réussit à échapper à Deegie et se mit à courir. Mais Talut, qui revenait du Camp de la Massette, le rattrapa et le ramena vers les femmes.

Ayla se faisait du souci. Les deux enfants étaient blessés, ils avaient besoin de soins. Et qu’allait-on leur faire ?

Tandis que Talut tenait toujours le garçon, un des hommes s’approcha avec une des lanières et il s’en servit pour attacher le bras droit du jeune garçon contre son corps. La lanière n’était pas suffisamment serrée pour arrêter la circulation mais l’enfant ne pouvait plus bouger son bras. Une autre personne attacha le bras droit de la petite fille de la même manière.

— Mais... il m’a pris... dit-elle en pleurant.

— Peu importe ce qu’il t’a pris ! s’écria Tulie.

— Tu pouvais t’y prendre autrement pour qu’il te le rende, continua Brecie. Tu n’avais qu’à venir au Conseil des Sœurs. Les Conseils sont faits pour ça.

— Que se passerait-il si on avait le droit de frapper les autres sous prétexte qu’ils ne sont pas d’accord avec vous ou parce qu’ils vous ont taquinés ou pris quelque chose ? demanda une autre femme.

— Il faut que vous appreniez qu’il n’y a pas de lien plus fort que celui qui unit le frère et la sœur, intervint Marlie tandis qu’on attachait la cheville du garçon à celle de la fille. C’est le lien de la naissance. Pour que vous vous en souveniez, vous allez rester attachés l’un à l’autre pendant deux jours. Et vous ne pourrez pas bouger la main dont vous vous êtes servis pour vous battre. Vous allez être obligés de vous aider réciproquement maintenant. Pour marcher, dormir, manger ou boire. Vous allez apprendre que vous dépendez l’un de l’autre et que vous vous devez une aide mutuelle jusqu’à la fin de vos jours.

— Et, en vous voyant, tout le monde saura ce que vous avez fait ! annonça Talut suffisamment fort pour que tous les assistants l’entendent.

— Deegie, dit Ayla à voix basse, ils ont besoin qu’on les soigne. Le nez de la petite saigne toujours et le garçon a la lèvre enflée.

Deegie s’approcha de Tulie et lui parla à l’oreille. Cette dernière acquiesça.

— Avant de retourner dans votre Camp, vous irez avec Ayla au Foyer du Mammouth pour qu’elle examine les blessures que vous vous êtes infligées.

Dès que les enfants voulurent marcher, ils eurent droit à leur première leçon de coopération : avec leurs chevilles attachées, ils étaient obligés d’avancer à la même allure et dans la même direction. Deegie et Ayla les emmenèrent au Foyer du Mammouth et, après les avoir nettoyés et soignés, elles les regardèrent repartir en boitillant vers leur Camp.

— Ils se sont vraiment battus, dit Ayla alors qu’elles revenaient vers le Camp de la Massette. Mais le garçon avait pris quelque chose à sa sœur.

— Peu importe ! dit Deegie. Elle n’avait qu’à s’y prendre autrement pour qu’il lui rende. Il faut qu’ils apprennent qu’il est inadmissible de se battre. Comme on ne le leur a pas enseigné dans leur Camp, il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Je pense que tu as compris maintenant pourquoi Crozie était si réticente quand Fralie a voulu s’unir à Frébec, ajouta-t-elle.

— Non. Pourquoi ?

— Frébec est originaire d’un de ces Camps. Les trois Camps ont des liens de parenté. Chaleg est le cousin de Frébec.

— Mais Frébec a changé.

— C’est vrai. Mais je ne lui fais toujours pas confiance. Je réserve mon jugement tant qu’il n’aura pas fait ses preuves.

Ayla ne pouvait s’empêcher de penser aux enfants et elle était persuadée qu’il y avait une leçon à tirer de cet incident. Le jugement avait été rapide et sans appel. On ne leur avait pas donné l’occasion de s’expliquer et personne n’avait semblé s’inquiéter de leurs blessures elle ne savait même pas comment ils s’appelaient. Mais c’est vrai qu’ils n’étaient pas gravement blessés et qu’ils s’étaient battus. Ils n’étaient pas près d’oublier la punition. Personne ne les avait brutalisés, mais ils risquaient d’être longtemps marqués par l’humiliation qu’on venait de leur infliger.

— Deegie, dit-elle, le bras gauche de ces enfants est libre. Qu’est-ce qui les empêche de détacher ces liens ?

— Tout le monde le saurait. Aussi humiliant cela soit-il pour eux de se déplacer ainsi dans le campement, ce serait encore pire s’ils se détachaient. On dirait qu’ils sont habités par les esprits malins de la colère, qu’ils sont incapables de se contrôler et qu’ils ne peuvent même pas apprendre à s’entraider. Tout le monde les éviterait et ils auraient encore plus honte.

— Ils ne sont pas près d’oublier la leçon.

— Ni eux ni les autres enfants. Ils vont tous se tenir tranquilles pendant un petit bout de temps.

Ayla avait hâte de retrouver l’atmosphère familière du Camp de la Massette. Elle avait rencontré tellement de gens et vu tellement de choses qu’elle avait l’impression que la tête lui tournait. Néanmoins, quand elles repassèrent devant l’aire où on travaillait le silex, elle ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Cette fois-ci, Jondalar y était. Mais elle vit aussi une autre personne qu’elle ne s’attendait pas à trouver là. Mygie avait rejoint Jondalar et elle le contemplait avec adoration. Elle exagère, se dit Ayla en remarquant la pose suggestive de la jeune femme. Jondalar ne devait pas partager son avis car il lui souriait, un grand sourire qu’elle ne lui avait pas vu depuis longtemps.

— Je croyais que les pieds-rouges devaient se consacrer à la formation des jeunes gens, dit-elle, en songeant que Jondalar n’avait plus rien à apprendre en la matière.

Deegie avait remarqué l’expression d’Ayla et elle savait pourquoi elle fronçait les sourcils. Elle la comprenait mais elle se mettait aussi à la place de Jondalar : pour lui aussi, l’hiver avait été long et difficile.

— Lui aussi, il a des besoins physiques. Comme toi, Ayla.

Ayla rougit brusquement. C’était elle qui avait commencé : elle avait partagé la couche de Ranec alors que Jondalar dormait seul. Pourquoi était-elle bouleversée à l’idée qu’il puisse partager les Plaisirs avec une femme pendant la Réunion d’Été ? Elle aurait dû s’y attendre. Il n’empêche que cela ne lui plaisait pas. Elle aurait de loin préféré qu’il partage les Plaisirs avec elle.

— S’il cherche une femme, c’est aussi bien qu’il aille avec une pied-rouge, continua Deegie. Elles ne peuvent pas s’engager. A moins qu’il tombe amoureux, cela ne durera pas plus longtemps que la saison. Cet hiver, ce sera fini. A mon avis, il n’est pas amoureux de Mygie et cela lui fera du bien d’aller avec une femme. Il sera plus détendu et il aura les idées plus claires.

— Tu as raison, Deegie. De toute façon, ça n’a pas d’importance. Il doit partir après la chasse au mammouth et moi, j’ai donné ma Promesse à Ranec.

Ensuite, se dit-elle, j’irai chercher Durc et je le ramènerai ici. Il pourra devenir mamutoï et partager notre foyer. Peut-être ramènerai-je aussi Uba pour qu’il ait une compagne... Et je vivrai ici au milieu de tous mes amis, avec Ranec, qui m’aime, et avec Durc, mon fils... et Rydag, et les chevaux et Loup... Et jamais plus je ne reverrai Jondalar, conclut-elle, le cœur soudain empli de tristesse.

33

Rugie et Tusie se précipitèrent en riant à l’intérieur de la tente.

— Il y en a encore une autre dehors, annonça Rugie.

Ayla baissa aussitôt les yeux, Nezzie et Tulie échangèrent un regard entendu, Fralie sourit, et Frébec aussi.

— Une autre quoi ? demanda Nezzie bien qu’elle sût parfaitement de quoi il s’agissait.

— Une autre « délégations », répondit Tusie d’un air supérieur, comme si elle en avait par-dessus la tête de toutes ces bêtises.

— Entre les délégations et tes devoirs de gardienne, tu risques d’avoir un été bien rempli, Tulie, dit Fralie en continuant à couper de la viande pour Tasher.

Elle savait que Tulie était en réalité très fière de représenter le Camp du Lion à un moment où celui-ci suscitait un tel intérêt.

Tulie et Ayla sortirent puis Nezzie les suivit au cas où on aurait besoin d’elle. Frébec et Fralie s’avancèrent vers l’ouverture de la tente pour voir qui arrivait. Frébec alla rejoindre les trois femmes, mais Fralie resta pour garder les enfants qui risquaient d’importuner les visiteurs. Un groupe de gens attendait à l’extérieur du territoire qui, aux yeux de Loup, appartenait au Camp du Lion. Il en avait marqué les frontières invisibles avec son urine et le surveillait étroitement. Les gens n’avaient pas le droit de pénétrer dans ce territoire à moins que quelqu’un que Loup connaissait leur fasse signe de s’avancer.

Loup se trouvait entre la tente et les nouveaux arrivants. Il défendait son aire en grognant et en montrant les dents et aucun des visiteurs ne se risquait à passer outre. Ayla lui fit signe d’approcher, puis elle utilisa le geste « ami » qu’elle avait mis toute une matinée à lui apprendre. Pour lui, cela signifiait que, contrairement à ce que lui dictait son instinct, il devait laisser pénétrer des étrangers. Même s’il tolérait plus facilement les visiteurs qui venaient régulièrement au Camp du Lion que les inconnus, il leur faisait néanmoins comprendre qu’il n’aimait pas la compagnie et semblait toujours soulagé quand ils s’en allaient.

De temps en temps, pour l’habituer à la foule, Ayla l’emmenait faire un tour dans le campement, en le gardant à côté d’elle. Quand les gens la voyaient passer, marchant en toute confiance à côté d’un loup, ils la dévisageaient d’un air étonné, ce qui la gênait beaucoup. Mais elle n’en continuait pas moins à l’emmener à l’intérieur du campement, car elle jugeait ça indispensable. Loup ne vivrait plus jamais parmi ses congénères. S’il devait partager la vie des gens, il y avait certaines choses auxquelles il fallait qu’il s’habitue. Les êtres humains aimaient la compagnie, même celle des étrangers et il leur arrivait de se rassembler et de former alors de très grands groupes. Et il fallait que Loup l’accepte.

Mais Loup ne passait pas tout son temps au Camp de la Massette. Il lui arrivait aussi d’accompagner les chevaux dans le pré ou de partir faire un tour tout seul. Il aimait aussi se promener avec Ayla, avec Jondalar ou Danug, et même, ce qui semblait étonnant à beaucoup, en compagnie de Frébec.

Frébec l’appela et se dirigea avec lui vers l’abri des chevaux pour qu’il n’importune pas les visiteurs. La présence de Loup rendait les gens nerveux et cela pouvait avoir un fâcheux effet sur les délégations envoyées par des hommes qui recherchaient l’alliance d’Ayla. Ces hommes ne désiraient pas s’unir à elle, ils savaient qu’elle avait donné sa Promesse à Ranec. Ils ne cherchaient pas une compagne, mais une sœur. Les délégations qui se présentaient au Camp du Lion venaient faire des offres pour l’adopter.

Tulie avait beau connaître parfaitement les coutumes de son peuple, avant son arrivée à la Réunion d’Été, elle n’avait pas envisagé cette éventualité. Quand, pour la première fois, une femme de sa connaissance, qui n’avait que des garçons, était venue la voir pour lui demander si elle était prête à accueillir favorablement une offre émanant de son Foyer et de son Camp pour adopter Ayla, elle avait soudain compris ce que cela impliquait. Elle avait expliqué un peu plus tard au Camp du Lion :

— J’aurais dû me douter qu’une femme libre, belle, de statut élevé et comblée de dons, allait attirer la convoitise de ceux qui cherchaient une sœur, surtout maintenant que le Foyer du Mammouth l’a adoptée. Habituellement, celui-ci n’est pas considéré comme un foyer familial. A mon avis, à moins qu’Ayla le veuille, nous ne devons accepter aucune de ces propositions, mais ces offres, à elles seules, font monter sa valeur.

Tulie ne se tenait plus de joie en songeant à quel point Ayla contribuait à la renommée et à la prospérité du Camp du Lion. Mais, au fond d’elle-même, elle aurait presque préféré qu’Ayla n’ait pas donné sa Promesse à Ranec. Si elle avait été libre de tout engagement, le Prix de la Femme aurait alors été stupéfiant. D’un autre côté, elle aurait été alors perdue pour le Camp du Lion. Mieux valait conserver le trésor plutôt que le perdre à tout jamais, même en échange d’un bon prix. Tant que la valeur d’Ayla ne serait pas fixée d’une manière définitive, la spéculation pouvait encore faire monter le Prix. En plus, les offres d’adoption faites à Tulie ouvraient toute une gamme de possibilités. Il pouvait très bien s’agir d’une adoption de pure forme qui ne l’obligerait nullement à quitter le Camp du Lion. Si son frère éventuel avait de bons appuis et de l’ambition, elle pourrait même devenir Femme Qui Ordonne. Et si Ayla et Deegie étaient toutes les deux des Femmes Qui Ordonnent, comme elles avaient des liens de parenté directs avec le Camp du Lion, cela accroîtrait considérablement l’influence de ce dernier... Voilà à quoi pensait Tulie tout en se dirigeant vers la délégation qui venait d’arriver.

Ayla savait maintenant que les différences dans les motifs qui ornaient les vêtements et les bottes permettaient de déterminer à quel groupe de Mamutoï on appartenait. Bien qu’on utilisât toujours les mêmes motifs géométriques de base, la prépondérance d’un de ces motifs – celle des chevrons sur les losanges, par exemple – et la manière dont ils étaient agencés, permettaient de déterminer sans erreur possible l’appartenance à un Camp et les liens de parenté qui existaient entre celui-ci et d’autres Camps. Malgré tout, contrairement à Tulie, Ayla n’était pas capable de deviner au premier coup d’œil, à partir de ces motifs et des relations personnelles des visiteurs, quelle était leur place exacte dans l’ensemble de l’édifice hiérarchique et leurs liens de parenté à l’intérieur du groupe.

Le statut de certains Camps était si élevé que Tulie aurait été prête à se montrer moins exigeante sur les dons en nature en raison de la valeur inestimable d’une telle alliance. Les propositions de certains Camps, au statut moins élevé, méritaient réflexion, à condition que ceux-ci soient prêts à payer le prix fort. Compte tenu des offres qui avaient déjà été faites, la délégation qui venait de se présenter méritait à peine qu’on discute avec elle. Une telle alliance ne présentait aucun intérêt. En conséquence, Tulie se montra très aimable avec eux. Néanmoins, elle ne les invita pas à entrer et ils comprirent qu’ils n’offraient pas assez et qu’ils arrivaient trop tard. Le fait qu’ils se soient déplacés pour faire une offre présentait néanmoins certains avantages. C’était une manière de s’allier au Camp du Lion, ce qui augmentait du même coup l’influence de ce dernier : le Camp du Lion ne l’oublierait pas.

Alors qu’ils étaient en train de plaisanter dehors, Frébec entendit Loup grogner et il le vit soudain filer en direction de la rivière.

— Ayla ! cria-t-il. Loup a vu quelque chose.

Ayla siffla très fort, puis elle se précipita dans le sentier qui menait à la rivière. Loup revenait, suivi par un groupe de visiteurs. Mais ceux-là, il les connaissait.

— C’est le Camp du Mammouth, annonça Ayla. J’ai reconnu Vincavec.

Tulie se tourna vers Frébec.

— Essaie de trouver Talut, lui dit-elle. Il faut que nous les accueillions correctement. Et profites-en pour prévenir Marlie ou Valez qu’ils sont enfin arrivés.

Frébec acquiesça et partit chercher Talut. La délégation qui était venue faire une offre décida de rester pour assister à ce qui allait suivre. Vincavec marchait en tête du Camp du Mammouth. En apercevant Tulie, Ayla et la délégation, il comprit aussitôt ce qui se passait. Il se débarrassa de son sac de voyage et s’avança vers eux en souriant.

— C’est de bon augure, Tulie, que tu sois la première personne que je rencontre, car c’est justement toi que je désirais voir, dit-il en prenant ses deux mains et en frottant sa joue contre la sienne, comme le faisaient les amis de longue date.

— Pourquoi tenais-tu tant à me voir ? demanda Tulie en souriant, incapable de résister au charme de Vincavec.

Il fit comme s’il n’avait pas entendu et demanda :

— Pourquoi tes invités sont-ils en grande tenue ? Sont-ils par hasard venus en délégation ?

— Nous sommes venus faire une offre pour Ayla, expliqua une des visiteuses avec dignité en faisant comme si son offre n’avait pas été refusée. Mon fils n’a pas de sœur.

Vincavec ne mit pas longtemps à faire le tour de la question et sa décision fut vite prise.

— Moi aussi, je compte faire une offre, dit-il, une offre en bonne et due forme, mais ce sera pour plus tard. Pour l’instant, je tenais à te dire, Tulie, afin que tu puisses y réfléchir, que j’aimerais m’unir à Ayla. Se tournant vers l’intéressée, il lui prit les deux mains et ajouta :

— Je veux m’unir à toi, Ayla. Je veux t’emmener avec moi et que tu fasses de mon Foyer du Mammouth autre chose qu’un simple nom. Il n’y a que toi qui puisses faire ça pour moi. Tu m’apportes ton Foyer, mais en échange, je te donne le Camp du Mammouth.

Ayla était stupéfaite. Vincavec savait qu’elle était déjà engagée. Pourquoi lui demandait-il de devenir sa compagne ? Même si elle en avait envie, pouvait-elle brusquement changer d’avis et s’unir avec lui ? Pouvait-on si aisément rompre une Promesse ?

— Elle a déjà donné sa Promesse à Ranec, dit Tulie.

Vincavec regarda la Femme Qui Ordonne dans les yeux et lui adressa un sourire de connivence. Puis il fouilla dans sa sacoche, en retira sa main fermée, l’ouvrit devant elle et lui montra les deux magnifiques morceaux d’ambre poli qui étaient posés au creux de sa paume.

— J’espère que le Prix de la Femme qu’il t’a proposé est élevé, Tulie, dit-il.

Tulie écarquilla les yeux. L’offre de Vincavec lui coupait le souffle. Il lui avait effectivement demandé de dire son prix, et de le dire en ambre, si elle le désirait, mais elle ne lui avait pas répondu, pas de manière aussi précise en tout cas.

— Ce n’est pas à moi de décider, répondit-elle, en fermant à moitié les yeux. C’est à Ayla de choisir.

— Je sais. Mais accepte cet ambre. C’est un cadeau que je te fais pour te remercier de m’avoir aidé à construire mon habitation, dit-il en lui tendant les pierres.

Tulie était au supplice. Elle ne pouvait pas accepter. Si elle le faisait, il aurait barre sur elle. Mais c’était à Ayla de décider : Promesse ou pas, elle restait libre de faire son choix. Quand Tulie s’empara de l’ambre, Vincavec eut une expression de triomphe et elle eut soudain l’impression de s’être laissé acheter pour deux morceaux d’ambre. Il savait qu’elle repousserait maintenant toutes les autres offres. Il ne lui restait plus qu’à convaincre Ayla. Il ne la connaît pas, songea Tulie. Qui pouvait se vanter de la connaître ? Même si elle était maintenant mamutoï, elle restait une étrangère. Qui pouvait prévoir ses réactions ? Tulie jeta un coup d’œil à l’homme tatoué qui observait intensément Ayla, puis elle examina le visage de celle-ci. Aucun doute : Ayla semblait intéressée.

— Tulie ! Comme je suis heureuse de te revoir ! s’écria Avarie en s’approchant d’elle, les mains tendues. Nous arrivons bien tard. J’ai l’impression que toutes les bonnes places sont prises. Tu ne pourrais pas nous indiquer un endroit où dresser notre camp ? Où se trouve le vôtre ?

— Ici, répondit Nezzie en s’approchant pour saluer à son tour la Femme Qui Ordonne du Camp du Mammouth.

Elle avait suivi avec beaucoup d’intérêt les propos qu’avaient échangés Tulie et Vincavec. Ranec n’allait pas être heureux d’apprendre que Vincavec voulait faire une offre pour Ayla. Mais Nezzie n’était pas sûre du tout que Vincavec parvienne à convaincre Ayla, aussi élevée soit l’offre qu’il comptait faire.

— Vous êtes installés ici ? s’étonna Avarie. Si loin de tout ?

— Nous avons préféré nous installer à cet endroit à cause des animaux, dit Tulie, comme si elle avait délibérément choisi cet emplacement. Quand il y a trop de monde autour, cela les rend nerveux.

— Si le Camp du Lion s’est installé ici, pourquoi ne ferions-nous pas de même, Vincavec ? proposa Avarie.

— Cet endroit n’est pas mal, dit Deegie. L’avantage, c’est qu’on n’est pas les uns sur les autres.

Elle se dit que si le Camp du Mammouth s’installait à côté du leur, il y aurait alors presque autant d’animation qu’au centre du campement.

— Je ne crois pas qu’on pourrait rêver meilleur endroit que le voisinage du Camp du Lion, répondit Vincavec en souriant à Ayla. Talut s’approcha alors pour saluer les deux chefs du Camp du Mammouth.

— Vincavec ! Avarie ! s’écria-t-il d’une voix aussi tonitruante que d’habitude. Vous voilà enfin ! Qu’est-ce qui vous a retenus ?

— Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois en chemin, répondit Vincavec.

— Demande à Tulie de te montrer ce qu’il lui a apporté, intervint Deegie.

Tulie était gênée : elle aurait préféré que Deegie ne dise rien. Elle ouvrit la main et montra les deux morceaux d’ambre à son frère.

— Ces pierres sont magnifiques, reconnut Talut. Je vois que tu as envie de faire du troc, Vincavec. Je te signale que le Camp du Saule a apporté des coquillages blancs en colimaçon.

— Vincavec désire autre chose que des coquillages, intervint Nezzie. Il veut faire une offre pour Ayla... pour son foyer.

— Mais elle a donné sa Promesse à Ranec, dit Talut.

— Une Promesse n’est qu’une promesse, intervint Vincavec. Talut regarda Ayla, puis Vincavec, puis Tulie, et éclata de rire.

— Nous ne sommes pas prêts d’oublier cette Réunion d’Été !

— Si nous arrivons si tard ce n’est pas seulement parce que nous nous sommes arrêtés au Camp de l’Ambre, expliqua Avarie. Nous avons aussi été obligés de faire un large détour à cause d’un lion qui semblait suivre la même direction que nous. Il avait une crinière du même roux que tes cheveux, Talut. Nous n’avons pas vu sa horde. Mais mieux vaudrait peut-être prévenir les gens que des lions rôdent pas loin d’ici.

— Il y a toujours des lions par ici, dit Talut.

— Oui, mais celui-là se conduisait d’une manière étrange. D’habitude, les lions évitent les gens. Mais ce lion-là, on aurait presque dit qu’il était dans nos traces. A un moment donné, il s’est tellement approché de nous que je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit. Jamais encore je n’avais vu un lion des cavernes aussi énorme. Rien que d’y penser, j’en tremble encore.

Un lion énorme, avec une crinière rousse, songea Ayla en fronçant les sourcils. Ce n’est qu’une coïncidence, ajouta-t-elle pour elle-même en haussant les épaules. Il y a tellement de lions qui sont gros.

— Quand vous serez installés, rejoignez-nous à la clairière, proposa Talut. Nous avons commencé à parler de la chasse au mammouth et le Foyer du Mammouth est en train d’organiser la Cérémonie de la Chasse. Un autre Invocateur ne serait pas de trop. Si tu as l’intention de jouer un rôle de premier plan lors de la Cérémonie de l’Union, je pense que tu auras besoin d’un bon morceau de mammouth, Vincavec.

Avant de les quitter, Talut se tourna vers Ayla.

— Puisque tu comptes participer à la chasse, tu ferais bien d’aller chercher ton propulseur et de venir avec moi, lui proposa-t-il.

— Je vous accompagne, annonça Tulie. Je dois voir Latie au Camp de la Féminité.

— Ces silex sont vraiment d’excellente qualité, dit Jondalar. Ils conviendront très bien pour fabriquer des burins, des grattoirs ou des drilles.

Un genou posé sur le sol, il était en train d’examiner un silex gris et lisse au grain très fin. Pour arracher le rognon siliceux à sa gangue crayeuse il s’était servi d’un morceau d’andouiller, prélevé sur un animal qui venait d’être tué et qui avait donc conservé son élasticité, tout en étant suffisamment solide pour ne pas se casser. Cet outil avait fait office de pic, puis de levier. Il prit alors son percuteur et frappa sur le silex.

— Wymez dit que les silex que l’on trouve ici sont parmi les meilleurs, dit Danug.

Jondalar fit un geste en direction de la falaise verticale, qui surplombait la rivière, et avait été érodée par les eaux bouillonnantes. La plupart des blocs de silex, enveloppés dans une croûte blanche et opaque, faisaient saillie par rapport à la pierre calcaire, légèrement plus tendre.

— Les silex sont toujours meilleurs quand on va les chercher dans leur gisement d’origine. Celui-ci me rappelle la mine de Dalanar. Dans notre région, c’est lui qui a les meilleures pierres.

— Le Camp du Loup pense que ces silex dépassent de loin tous les autres, intervint Tarneg. La première fois que je suis venu ici, Valez était avec moi. Il fallait l’entendre s’extasier ! Comme ce gisement est juste à côté de leur Camp, ils considèrent que l’extraction leur est réservée. Tu as bien fait de leur demander la permission avant de venir, Jondalar.

— C’était la moindre des politesses. Je sais ce que Dalanar ressentait vis-à-vis de sa mine.

— Qu’est-ce que ces pierres ont de spécial ? demanda Tarneg. J’ai souvent vu des silex dans les plaines d’inondation des rivières.

— Il arrive en effet qu’on trouve de bons nodules dans les plaines d’inondation car ils viennent juste d’être arrachés à leur gisement d’origine. Et évidemment, ils sont plus faciles à ramasser : on n’a pas besoin de les arracher au rocher. Mais les silex ont tendance à sécher quand ils restent très longtemps en plein air. Et les éclats sont alors plus courts et moins réguliers.

— Quand les silex sont restés trop longtemps en plein air, Wymez les enterre dans un sol humide pendant un certain temps pour qu’ils soient plus faciles à tailler, dit Danug.

— Moi aussi, il m’est arrivé de le faire. Mais tout dépend de la taille du nodule et depuis quand il est à l’air libre. En général, ça marche mieux avec les petits nodules, ceux qui sont à peine de la taille d’un œuf. Malheureusement, bien souvent ces nodules-là ne valent pas le coup qu’on les taille, à moins qu’ils soient d’excellente qualité.

— Nous en faisons autant avec les défenses de mammouth, dit Tarneg. Nous les enveloppons à l’intérieur d’une peau mouillée et nous les enfouissons sous de la cendre chaude. L’ivoire change : il devient plus dense mais il est plus facile à travailler ou à cintrer. Nous utilisons aussi cette méthode pour redresser une défense.

— Je me demandais comment vous faisiez, dit Jondalar. (Il se tut un court instant, plongé dans ses pensées.) Mon frère aurait été intéressé par cette méthode, reprit-il. Il fabriquait des sagaies. Il était non seulement capable de faire une hampe parfaitement droite, mais il connaissait aussi les propriétés du bois, il savait comment le cintrer ou lui donner une certaine forme. Je suis sûr qu’il aurait parfaitement compris les techniques que vous utilisez pour travailler l’ivoire. Je comprends mieux pourquoi Wymez a eu l’idée de chauffer un silex pour faciliter la taille. C’est un des meilleurs tailleurs de silex que je connaisse.

— Toi aussi, tu excelles dans ton métier, Jondalar, dit Tarneg. Wymez lui-même ne tarit pas d’éloges à ton sujet. Et pourtant, il est plutôt avare de compliments, d’habitude... J’ai d’ailleurs une proposition à te faire. Je vais avoir besoin d’un bon tailleur de silex pour le Camp de l’Aurochs. Je sais que tu as parlé de rentrer chez toi. Mais c’est un long voyage. Peut-être serais-tu prêt à changer d’avis si je te proposais de faire partie du Camp de l’Aurochs ?

Jondalar plissa le front. Comment refuser l’offre de Tarneg sans l’offenser ?

— Je ne sais pas quoi te répondre, dit-il. Il faut que j’y réfléchisse.

— Je sais que Deegie t’aime bien, reprit Tarneg. Et tu n’auras aucune difficulté à trouver une femme pour fonder un foyer. J’ai remarqué que les femmes te tournaient autour, même les pieds-rouges. D’abord il y a eu Mygie, puis les autres pieds-rouges ont toutes trouvé une bonne excuse pour venir faire un tour dans l’aire des tailleurs de silex. C’est peut-être parce que tu es nouveau par ici. Les femmes sont toujours intéressées par les étrangers. Surtout quand l’étranger en question est grand et blond. J’ai l’impression que pas mal d’hommes aimeraient bien être à ta place. Cela ne leur déplairait pas qu’une pied-rouge s’intéresse à nouveau à eux. Mais cette fois-ci, c’est le tour de Danug, conclut-il en adressant à son jeune cousin un sourire entendu.

Danug avait rougi et Jondalar lui aussi semblait gêné. Aucun d’eux ne releva la plaisanterie.

— Réfléchis à ma proposition, dit Tarneg. A l’automne, Deegie et Branag seront unis, et nous allons pouvoir attaquer les travaux. Je ne sais pas encore si nous construirons une seule habitation, comme le Camp du Lion, ou des cabanes individuelles pour chaque famille. Dans ce domaine, je suis un peu vieux jeu : je préfère les habitations communautaires. Mais les jeunes aiment mieux vivre uniquement avec leurs propres parents. Et je reconnais que, quand on se dispute avec quelqu’un, on est content d’avoir sa propre cabane.

— Je suis très touché par ton offre, Tarneg, répondit Jondalar. Mais je ne veux pas que tu te fasses des idées. Je vais rentrer chez moi. Il le faut. Je pourrais invoquer toutes sortes de raisons pour justifier mon départ, te dire, par exemple, qu’il faut que je revienne pour annoncer le décès de mon frère... Mais la vérité c’est que, même si je ne sais pas très bien moi-même pourquoi je pars, je suis néanmoins persuadé qu’il faut que je le fasse.

— Est-ce à cause d’Ayla ? demanda Danug d’un air soudain soucieux.

— En partie, reconnut Jondalar. Quand nous vous avons rencontrés, j’espérais la convaincre de rentrer avec moi. Et maintenant, elle va partager le foyer de Ranec... J’ai l’impression que je vais faire ce voyage tout seul. Mais cela ne modifie pas ma décision. Il faut quand même que je rentre.

— Même si je ne comprends pas bien ce qui te pousse à partir, je tiens à te souhaiter bonne chance, dit Tarneg. Que la Mère te protège durant ton Voyage ! Quand comptes-tu nous quitter ?

— Juste après la chasse au mammouth.

— Puisque nous parlons de ça, je crois qu’il vaudrait mieux rentrer, dit Tarneg. C’est cet après-midi que nous organisons la chasse.

Ils prirent le chemin du retour en suivant la rivière qui se jetait dans le cours d’eau, juste à côté du campement. A un moment donné, comme les parois se resserraient, ils commencèrent à escalader les rochers. Ils étaient pratiquement sortis de la gorge quand, soudain, au détour d’une corniche, ils tombèrent sur un groupe de jeunes gens. Deux d’entre eux étaient en train de se battre et les autres leur criaient des insultes ou des encouragements. Druwez était parmi les spectateurs.

— Qu’est-ce qui se passe ! s’écria Tarneg en se précipitant au milieu du groupe pour séparer les combattants.

L’un d’eux avait la bouche en sang et l’autre, l’œil tout enflé.

— Ils faisaient juste... un petit combat, répondit un des jeunes gens.

— Oui, ils... euh... s’entraînaient en vue des épreuves de lutte, précisa un autre spectateur.

— Vous appelez ça un petit combat ! s’écria Tarneg. Vous étiez en train de vous bagarrer, oui !

— Pas vraiment, intervint le garçon dont l’œil était enflé. C’était simplement pour s’amuser...

— Toi, tu as l’œil au beurre noir et l’autre a les dents cassées, et tu appelles ça s’amuser ! Si vous vouliez juste vous entraîner, pourquoi êtes-vous venus dans un endroit où vous saviez bien que personne ne vous verrait ? Vous l’avez fait exprès. Et maintenant vous allez m’expliquer ce qui se passe.

Aucun des deux jeunes gens ne voulut répondre.

— Et vous, alors ? demanda Tarneg en regardant les autres. Que faites-vous là ? Ma question s’adresse aussi à toi, Druwez ! Que vont penser ta mère et Barzec quand ils sauront que tu assistais à une bagarre ? Tu ferais mieux de me dire la vérité.

Comme personne ne se décidait à ouvrir la bouche, Tarneg leur dit :

— Je pense que je vais vous ramener au campement avec nous et laisser le Conseil décider de votre sort. Les Sœurs trouveront bien un moyen de vous faire passer l’envie de vous battre. Cela servira d’exemple pour les autres. Il est possible qu’elles vous interdisent de participer à la chasse au mammouth.

— Ne leur dis rien, Tarneg, supplia Druwez. Dalen essayait simplement de les arrêter.

— Les arrêter ? Que veux-tu dire ? Je crois que le moment est venu de m’expliquer pourquoi vous vous battiez.

— Je crois le savoir, intervint Danug. C’est à cause du raid.

— Quel raid ?

— Quelques personnes ont parlé de lancer un raid contre un Camp sungaea.

— Tu sais bien que les raids ont été interdits. Les Conseils ont décidé de partager le feu de l’amitié avec les Sungaea et de faire du troc avec eux. Un raid contre eux risquerait de remettre ces accords en cause. Qui a eu une idée pareille ?

— Je ne sais pas, répondit Danug. Un beau jour, tout le monde a commencé à parler de ça. Quelqu’un a découvert un Camp sungaea à quelques jours de marche d’ici. Les membres de l’expédition comptaient dire qu’ils partaient à la chasse et, au lieu de ça, ils auraient détruit le Camp, volé leurs réserves de nourriture et les auraient chassés. Je leur ai dit que ça ne m’intéressait pas, que je trouvais ça complètement idiot et que cela allait attirer des ennuis à tout le monde, eux y compris. Nous nous sommes arrêtés dans un Camp sungaea avant de rejoindre la Réunion et je sais qu’ils viennent de perdre deux enfants. Je ne sais pas si c’est ce Camp-là où un autre qui devait être attaqué, mais je suis certain que les Sungaea ont dû être bouleversés par ces décès. Il ne faut pas en profiter pour lancer un raid contre un de leurs Camps.

— Danug peut se permettre de parler comme ça, intervint Druwez. Personne n’osera le traiter de lâche car tout le monde a bien trop peur de se battre avec lui. Mais quand Dalen a dit qu’il ne participerait pas à ce raid, certains lui ont dit que c’était parce qu’il avait peur. Il leur a répondu qu’il allait leur montrer qu’il n’avait pas peur de se battre. Nous n’avons pas voulu le laisser seul, de crainte que les autres se mettent à plusieurs pour lui fiche une raclée. C’est pour ça que nous sommes là.

— Lequel d’entre vous est Dalen ? demanda Tarneg. (Le garçon qui avait la bouche en sang s’approcha.) Et toi, comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à celui qui avait un œil au beurre noir.

Le garçon refusa de répondre.

— Il s’appelle Cluve, répondit Druwez. C’est le neveu de Chaleg.

— Je sais ce que tu essaies de faire, dit Cluve, l’air buté. Comme Druwez est ton frère, tu vas rejeter tout le blâme sur moi.

— Je ne vais pas rejeter le blâme sur qui que ce soit, rétorqua Tarneg. Je vais demander au Conseil des Frères de trancher. Vous serez tous convoqués, mon frère y compris. Et maintenant, je crois que le mieux, c’est que vous alliez vous nettoyer. Si vous revenez à la Réunion dans cet état, tout le monde comprendra que vous vous êtes bagarrés et les Sœurs finiront par le savoir. Inutile de vous dire quelle sera leur réaction si elles apprennent que vous comptiez faire un raid chez les Sungaea.

Les jeunes gens se dépêchèrent de filer avant que Tarneg change d’avis. Mais, pour gagner la rivière, ils se séparèrent en deux groupes et Tarneg prit note de ceux qui accompagnaient Cluve et de ceux qui entouraient Dalen. Puis ils reprirent tous les trois le chemin du retour.

— Il y a quelque chose que j’aimerais bien savoir, Tarneg, dit alors Jondalar. Même si c’est le Conseil des Frères qui s’occupe de ce problème, crois-tu vraiment qu’ils n’avertiront pas les Sœurs ?

— Les Sœurs n’ont aucune indulgence pour ceux qui se battent et elles ne leur trouveront aucune excuse. Les Frères auront une attitude différente : certains d’entre eux ont participé à des raids quand ils étaient plus jeunes et ils se sont bagarrés une fois ou deux, ne serait-ce que pour se défouler. Cela a bien dû t’arriver à toi aussi, même si tu n’étais pas censé le faire, non ?

— C’est vrai, reconnut Jondalar. Et moi aussi, je me suis fait rappeler à l’ordre.

— Les Frères feront preuve d’une certaine indulgence, surtout vis-à-vis de Dalen, qui s’est battu pour la bonne cause. Même s’ils lui reprochent de n’avoir parlé à personne de ce raid, ils lui trouveront quand même des excuses. Tandis que les Sœurs pensent que la violence entraîne la violence – et peut-être ont-elles raison. Cluve, quant à lui, a vu juste sur un point au moins : Druwez est mon frère, il n’a pas poussé qui que ce soit à se battre et il n’était là que pour donner un coup de main à son ami. Ça ne me plairait pas qu’il ait des ennuis à cause de ça.

— Est-ce que tu t’es déjà battu, Tarneg ? demanda Danug.

Le futur chef regarda son jeune cousin un court instant avant d’acquiescer.

— Une fois ou deux, dit-il. Peu d’hommes avaient envie de se mesurer à moi. Je suis plus grand que la plupart des hommes, comme toi, Danug. En plus, même si les gens refusent de l’admettre, ces combats organisés ressemblent souvent à de véritables bagarres.

— Je sais, répondit Danug pensivement.

— Mais au moins, ils ont lieu devant tout le monde. Personne n’en sort gravement blessé et n’éprouve le besoin de prendre sa revanche. (Tarneg leva les yeux pour regarder le ciel.) Il ne doit pas être loin de midi, dit-il. Plus tard que je pensais. Nous ferions bien de nous dépêcher si nous voulons savoir comment va être organisée la chasse.

Quand Ayla et Talut eurent rejoint la clairière, ils gagnèrent une légère éminence, située sur un de ses côtés, où on se réunissait quand les participants n’étaient pas trop nombreux et qui était utilisée aussi bien pour des rencontres improvisées que pour les assemblées officielles. En arrivant, Ayla parcourut la foule des yeux pour voir si elle n’apercevait pas Jondalar. Depuis qu’ils étaient arrivés, ils ne se voyaient pratiquement plus. Jondalar quittait le Camp de la Massette très tôt le matin et ne rentrait que tard le soir, quand il rentrait.

Les rares fois où Ayla l’apercevait de loin, il était toujours en compagnie d’une femme, jamais la même. Si elle se trouvait avec Deegie, elle ne pouvait s’empêcher de faire quelque remarque désobligeante au sujet de ses nombreuses partenaires. Elle n’était pas la seule à avoir remarqué l’attitude de Jondalar. Elle avait entendu Talut dire qu’après s’être privé pendant tout l’hiver, il mettait maintenant les bouchées doubles. Nombreux étaient ceux qui commentaient ses exploits, la plupart du temps avec humour, mais parfois aussi avec un sentiment d’admiration un peu équivoque, impressionnés par son apparente vigueur et son charme évident. Ce n’était pas la première fois qu’on parlait de l’attirance qu’il exerçait sur les femmes, mais cette fois-ci, il s’en moquait.

Quand on plaisantait devant elle au sujet de Jondalar, Ayla riait comme les autres. Mais la nuit, lorsqu’elle était seule, elle se demandait, les larmes aux yeux, ce qui n’allait pas chez elle. Pourquoi ne la choisissait-il jamais ? Néanmoins, elle ressentait un certain soulagement en voyant qu’il changeait sans cesse de partenaire : c’était la preuve qu’il n’avait pas encore trouvé qui que ce soit pour la remplacer.

Elle ne pouvait pas savoir que Jondalar se débrouillait pour rentrer le moins souvent possible au Camp de la Massette. Quand il ne dormait pas à l’intérieur de la tente, il oubliait plus facilement qu’Ayla et Ranec dormaient ensemble – pas dans la même couche toutes les nuits, puisque de temps à autre Ayla éprouvait le besoin de dormir seule, mais jamais très loin l’un de l’autre. En général, Jondalar passait ses journées dans l’aire réservée à la taille du silex, ce qui lui permettait de rencontrer des gens et, bien souvent, d’être invité à manger. Pour la première fois depuis de longues années, il se faisait des amis sans l’aide de son frère et découvrait que ce n’était pas aussi difficile qu’il l’avait cru.

Les femmes lui fournissaient une bonne excuse pour ne pas rentrer de la nuit ou alors très tard, quand tout le monde dormait. Aucune d’elles ne lui inspirait de sentiment profond et, comme il était un peu honteux de profiter de leur hospitalité, il se débrouillait pour qu’elles n’oublient pas de sitôt la nuit qu’elles passaient avec lui. Beau comme il était, elles s’imaginaient qu’il allait être plus soucieux de son propre plaisir que du leur, mais Jondalar était trop habile pour ne pas les satisfaire pleinement. Et lui aussi, cela lui faisait du bien : il n’avait plus besoin de refréner ses désirs et il ne se torturait plus à essayer d’y voir clair dans ses propres sentiments. Ces femmes lui plaisaient, mais comme lui avaient plu toutes les femmes avec lesquelles il avait partagé les Plaisirs avant de rencontrer Ayla : d’une manière superficielle. Il était avide de sentiments plus profonds qu’il avait toujours recherchés et qu’aucune femme n’avait réussi à éveiller en lui – à l’exception d’Ayla.

Ayla l’aperçut au moment où il revenait de la mine du Camp du Loup en compagnie de Tarneg et de Danug et, comme chaque fois qu’elle le voyait, les battements de son cœur s’accélérèrent et sa gorge se noua. Elle remarqua que Tulie s’approchait des trois hommes et qu’elle repartait avec Jondalar tandis que Tarneg et Danug venaient à la réunion. Talut leur fit signe de venir le rejoindre.

— Je désire te poser quelques questions sur les coutumes de ton peuple, Jondalar, dit Tulie lorsqu’ils eurent trouvé un endroit tranquille pour parler. Je sais que, comme nous, vous honorez la Mère. Mais avez-vous aussi une cérémonie d’initiation à la féminité que l’on accomplit avec douceur et compréhension ?

— Les Premiers Rites ? Oui, bien sûr. Comment pourrait-on ne pas s’inquiéter de la manière dont une jeune femme est ouverte la première fois ? Chez nous, le rituel est un peu différent, mais le but est le même.

— C’est parfait. J’ai discuté avec un certain nombre de femmes qui te tiennent en grande estime et tu m’as été recommandé plusieurs fois. Mais, plus important encore, Latie aimerait que ce soit toi qui l’inities. Qu’en penses-tu ?

J’aurais dû m’en douter, se dit Jondalar qui avait commencé par penser que Tulie voulait simplement le questionner sur les coutumes de son peuple. Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’on lui demandait d’initier une jeune fille. Dans le passé, il avait toujours été séduit par ce genre de proposition et ne s’y était jamais dérobé, bien au contraire, mais cette fois-ci, il hésitait à dire oui. Ne risquait-il pas d’éprouver à nouveau ce terrible sentiment de culpabilité en songeant qu’il avait peut-être profité de cette cérémonie sacrée pour assouvir son besoin de sentiments plus profonds qu’inévitablement elle faisait naître ? Il était tellement perdu en ce moment, qu’il craignait de ne pouvoir maîtriser ces sentiments, particulièrement avec quelqu’un comme Latie, qu’il aimait beaucoup.

— J’ai déjà participé à ce genre de rituel, Tulie, et je suis très sensible à l’honneur que vous me faites, Latie et toi, mais que je ne pense pas pouvoir accepter. Même si nous ne sommes pas vraiment parents, j’ai vécu au Camp du Lion tout l’hiver et je considère Latie comme ma sœur.

Tulie acquiesça.

— C’est vraiment dommage, Jondalar. Pour tout un tas de raisons, ça aurait été idéal. Tu viens de trop loin pour que nous puissions être parents, mais je comprends que tu aies fini par considérer Latie comme ta sœur. Même si vous n’avez pas partagé le même foyer, Nezzie t’a traité avec la même affection que si tu étais son fils, et il ne faut pas hypothéquer l’avenir de Latie. Aux yeux de la Mère, rien n’est plus abominable que l’homme qui initie sa propre sœur. Si tu te sens le frère de Latie, cela risque en effet de souiller cette cérémonie. Tu as bien fait de me le dire.

Quand ils revinrent vers le lieu de réunion, Talut était en train de parler, Ayla assise à côté de lui.

— Vous avez déjà vu à quelle distance Ayla pouvait envoyer une sagaie grâce à ce propulseur, était-il en train de dire. Mais j’aimerais que Jondalar et elle vous montrent quel usage on peut faire de cette arme dans d’autres circonstances, plus convaincantes. Je sais que la plupart d’entre vous aiment utiliser pour chasser le mammouth une sagaie plus grande, munie d’une pointe spécialement fabriquée par Wymez. Mais le propulseur d’Ayla présente aussi des avantages. Certains chasseurs du Camp du Lion l’ont déjà expérimenté. Grâce à cette arme, on peut lancer des sagaies de la taille voulue à condition de savoir s’en servir – exactement comme lorsqu’on lance une sagaie à la main. La plupart d’entre vous savent se servir d’une sagaie depuis leur plus tendre enfance. Et je suis certain que quand vous aurez vu comment marche cette arme, vous aurez envie de l’essayer. Ayla m’a dit qu’elle avait l’intention de l’utiliser pour chasser le mammouth, et je pense que Jondalar fera de même. Comme ça, tout le monde pourra apprécier la qualité de cette nouvelle arme. Nous avons parlé de faire un concours, mais celui-ci n’a pas encore été organisé. Je pense que nous pouvons en prévoir un pour notre retour de la chasse. Un grand concours avec toutes sortes d’épreuves, conclut Talut.

Tout le monde semblait approuver cette proposition.

— C’est une excellente idée, dit Brecie. J’avoue que si ce concours durait deux ou trois jours, cela ne me gênerait nullement. Nous avons travaillé sur un Bâton Qui Revient. Grâce à cette arme, certains d’entre nous ont réussi à tuer plusieurs oiseaux d’un seul coup. En attendant, nous devrions laisser les mamuti décider du meilleur jour pour le départ et lancer quelques Invocations pour attirer les mammouths. Si nous n’avons rien d’autre à nous dire, je vais regagner mon Camp.

Les gens étaient en train de se disperser quand, soudain, l’attention de la foule fut attirée par l’arrivée de Vincavec et de son Camp dans la clairière, puis de Nezzie et de Rydag. Très vite la nouvelle se répandit que le mamut et chef du Camp du Mammouth était prêt à payer le Prix de la Femme qu’exigerait Tulie pour Ayla, en dépit du fait que celle-ci avait déjà donnée sa Promesse à Ranec.

— Il revendique le droit d’appeler son Camp « le Camp du Mammouth » simplement parce qu’en tant que mamut il fait partie du Foyer du Mammouth, était en train de dire à sa voisine une femme qui se trouvait à côté de Jondalar. Mais tant qu’il n’est pas uni, il ne peut avoir de foyer. C’est la femme qui apporte le foyer. Il veut s’unir à Ayla uniquement parce qu’elle est fille du Foyer du Mammouth, comme ça il fera accepter son soi-disant Camp du Mammouth.

Jondalar se trouvait par hasard à côté de Ranec quand celui-ci avait appris la nouvelle. En voyant son visage changer d’expression, il n’avait pu s’empêcher d’avoir pitié de lui. Il était bien placé pour savoir ce qu’il ressentait. Et il ne s’en réjouissait pas car il savait qu’il aimait Ayla. Ce qui n’était nullement le cas de Vincavec : il voulait s’unir à Ayla pour servir ses propres ambitions.

Ayla, elle aussi, avait surpris certains commentaires où son nom revenait régulièrement. Elle n’aimait pas surprendre des conversations à son sujet. Si elle avait encore vécu au sein du Clan, elle n’aurait eu qu’à fermer les yeux pour ne plus voir les gestes. Mais là, elle ne pouvait pas se boucher les oreilles.

Et soudain, elle n’entendit plus rien, si ce n’est les paroles injurieuses de quelques enfants et les mots « Tête Plate ».

— Regardez-moi cet animal, habillé comme un être humain ! dit en ricanant un garçon plus âgé que les autres en montrant Rydag du doigt.

— Ils habillent bien les chevaux, pourquoi pas les Têtes Plates lança un autre, en riant encore plus fort.

— Elle prétend que c’est un être humain, renchérit un troisième. Il parait qu’il comprend ce qu’on dit et qu’il peut même parler.

— Si elle pouvait faire marcher son loup sur ses pattes de derrière, elle dirait certainement aussi que c’est un être humain.

— Tu devrais faire attention à ce que tu racontes. Chaleg a dit que le Tête Plate pouvait lancer son loup sur n’importe qui et qu’il lui avait ordonné de l’attaquer. Il compte d’ailleurs en parler au Conseil des Frères.

— S’il est capable de pousser un animal à vous attaquer, est-ce que ça ne prouve pas justement qu’il en est un lui-même ?

— Ma mère dit qu’on ne devrait pas avoir le droit d’amener des animaux à la Réunion d’Été.

— Mon oncle dit que les animaux ne le gênent pas, à condition qu’on les tienne à l’écart. Mais il dit qu’à partir du moment où ils amènent ce Tête Plate aux assemblées et aux cérémonies, on aurait dû leur interdire de venir à la Réunion.

— Eh toi, Tête Plate ! Fiche le camp d’ici ! Retourne chez les animaux !

Au début, Ayla était tellement ahurie qu’elle n’avait même pas songé à réagir aux insultes des enfants. Mais quand elle s’aperçut que Rydag baissait les yeux et qu’il reprenait, tête basse, le chemin du Camp de la Massette, elle vit rouge et se précipita vers les enfants.

— Comment pouvez-vous être aussi méchants ! s’écria-t-elle en réfrénant à grand-peine sa colère. Comment osez-vous dire que Rydag est un animal ! Vous êtes aveugles ou quoi ? (Quelques personnes s’approchèrent pour voir ce qui se passait.) Vous ne voyez donc pas qu’il comprend tout ce que vous dites ? Comment pouvez-vous être aussi cruels ? Vous devriez avoir honte !

— Pourquoi mon fils devrait-il avoir honte ? demanda une femme en prenant la défense de son rejeton. Ce Tête Plate est un animal et il ne devrait pas avoir le droit d’assister aux cérémonies en l’honneur de la Mère.

D’autres gens s’étaient approchés et parmi eux se trouvaient la plupart des membres du Camp du Lion.

— Ne fais pas attention à ce qu’ils disent, Ayla, lui conseilla Nezzie, dans l’espoir de la calmer.

— Un animal ! Tu oses dire que c’est un animal ! cria Ayla en se tournant vers la femme. Rydag est un être humain, comme toi !

— On n’a pas le droit de m’insulter ainsi ! se défendit la femme. Je ne suis pas une Tête Plate.

— Non, tu n’en es pas une, en effet ! Une Tête Plate serait plus humaine que toi ! Elle aurait pitié de Rydag et se montrerait plus compréhensive !

— Comment le sais-tu ?

— Je suis bien placée pour le savoir, répondit Ayla. Ils m’ont recueillie quand je me suis retrouvée seule au monde et ils m’ont élevée. Je serais morte si une femme du Clan n’avait eu pitié de moi. Je suis fière d’être une femme du Clan.

— Non, Ayla, non ! entendit-elle Jondalar crier. Mais plus rien ne pouvait l’empêcher de continuer.

— Ce sont des êtres humains, reprit-elle. Et Rydag en est un lui aussi. Je le sais car j’ai un fils qui est comme lui.

— Grande Mère ! gémit Jondalar en se frayant un passage dans la foule pour s’approcher d’elle.

— Elle a bien dit qu’elle avait un enfant comme ça ? demanda un homme. Un esprit mêlé !

— Je crois que cette fois-ci, ça y est, Ayla, remarqua Jondalar à voix basse.

— Elle a mis au monde un monstre ! s’exclama un autre homme en s’approchant de la femme avec laquelle Ayla venait de se disputer. Tu ferais mieux de t’éloigner d’elle. Si elle a réussi à attirer ce genre d’esprit en elle, il peut très bien se glisser à l’intérieur d’une autre femme.

— C’est vrai ! Toi aussi tu ferais mieux de t’éloigner, conseilla un autre homme à sa compagne manifestement enceinte.

Le visage déformé par la répulsion et la peur, d’autres personnes commencèrent à reculer.

— Le Clan ? demanda un des musiciens. Quand elle a joué pour nous, il me semble qu’elle a dit que c’étaient des rythmes du Clan ? C’est donc des Têtes Plates qu’elle voulait parler ?

Lorsqu’Ayla jeta un coup d’œil autour d’elle, elle faillit céder à la panique et fuir pour ne plus voir ces gens qui la regardaient avec un tel dégoût. Elle ferma un instant les yeux et prit une profonde inspiration. Puis elle releva fièrement la tête et défia du regard ceux qui l’entouraient. De quel droit disaient-ils que son fils n’était pas un humain ? Du coin de l’œil, elle aperçut Jondalar qui se tenait à côté d’elle. Sa présence la rassura.

Puis deux autres hommes s’approchèrent. Elle tourna la tête pour sourire à Mamut et à Ranec. Puis Nezzie à son tour vint la rejoindre, et Talut, et même Frébec. En un rien de temps, l’ensemble du Camp du Lion se trouva à ses côtés.

— Vous vous trompez, dit Mamut à la foule, d’une voix si puissante qu’on avait du mal à croire qu’elle puisse appartenir à un homme aussi vieux. Les Têtes Plates ne sont pas des animaux. Ils sont humains et ce sont des enfants de la Mère au même titre que vous. Moi aussi, j’ai vécu chez eux un certain temps et j’ai chassé avec eux. Leur guérisseuse a soigné mon bras et, grâce à eux, j’ai découvert ma vocation. La Mère ne mélange pas les esprits. Il n’y a pas de cheval-loup ou de cerf-lion. Les gens du Clan sont différents de nous, mais cette différence est insignifiante. Des enfants comme Rydag ou le fils d’Ayla n’auraient jamais pu naître s’ils n’avaient pas été humains, eux aussi. Les monstres n’existent pas. Ce sont simplement des enfants.

— Je me moque de ce que tu dis, Vieux Mamut ! s’écria la femme enceinte. Je ne veux pas mettre au monde un Tête Plate ou un esprit mêlé. Si cette femme en a eu un, cet esprit peut encore très bien rôder autour d’elle.

— Tu n’as rien à craindre d’Ayla ! répliqua Mamut. L’esprit qui a été choisi pour ton enfant est déjà en toi. Il est trop tard pour y changer quoi que ce soit. Ayla elle-même n’a pas attiré l’esprit d’un Tête Plate en elle pour avoir un enfant. C’est la Mère qui en a décidé ainsi. Vous savez comme moi que l’esprit d’un homme n’est jamais bien loin de l’homme lui-même. Ayla a grandi au sein du Clan. Quand elle est devenue une femme, elle vivait encore avec eux. Le jour où Mut a décidé de lui donner un enfant, Elle ne pouvait choisir que parmi les hommes avec lesquels elle vivait, et c’étaient tous des hommes du Clan. L’esprit qu’Elle a choisi était celui d’un homme du Clan. Ce qui est normal. Mais ici, il n’y a pas d’homme du Clan, que je sache !

— Que se passerait-il, Vieux Mamut, s’il y en avait un ? demanda une des femmes.

— Pour que la Mère choisisse son esprit, il faudrait qu’il soit tout près d’une femme, qu’il partage son foyer. Même si les gens du Clan sont humains, il y a néanmoins quelques différences. Il n’est pas facile de mêler deux esprits qui ne sont pas tout à fait semblables. Quand Ayla a voulu un enfant, comme elle n’était entourée que par des hommes du Clan, la Mère n’a pas eu le choix. Mais ici, les Mamutoï sont très nombreux, et si une femme devait avoir un enfant, la Mère commencerait par choisir l’esprit d’un Mamutoï.

— C’est toi qui le dis, vieil homme ! lança un des hommes. Mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Je préfère que ma femme ne s’approche pas d’elle.

— Pas étonnant qu’elle ait le don avec les animaux ! lança Chaleg. C’est facile quand on a été élevée par des animaux.

— Ça veut peut-être dire aussi que leurs pouvoirs magiques sont supérieurs aux nôtres, rétorqua Frébec.

Son intervention provoqua un certain malaise dans l’assistance.

— Je l’ai entendue dire que cela n’avait rien de magique, que tout le monde pouvait en faire autant, rappela le mamut du Camp de Chaleg.

— Pourquoi personne n’y a-t-il pensé avant ? lui demanda Frébec.

— Tu es un mamut. Si c’est à la portée de tout le monde, pourquoi ne montes-tu pas toi aussi à cheval ? Comment se fait-il que tu n’aies pas, toi aussi, un loup qui t’obéisse ? Pourquoi ne siffles-tu pas comme Ayla afin que les oiseaux descendent du ciel pour venir manger dans ta main ?

— Pourquoi prends-tu son parti, Frébec ? lui demanda Chaleg. Au lieu de défendre ta propre famille et ton propre Camp ?

— J’aimerais bien qu’on me dise à quel Camp j’appartiens ? A celui qui m’a rejeté ou à celui qui m’a accueilli ? Mon foyer est celui de la Grue. Mon Camp est celui du Lion. Ayla a vécu près de nous pendant tout l’hiver. Elle était là quand Bectie est née et la fille de mon foyer n’est pas un esprit mêlé. Et si Ayla n’avait pas été là, jamais elle n’aurait vécu.

En entendant Frébec, Jondalar sentit une boule au fond de sa gorge. Il avait beau dire qu’il appartenait maintenant au Camp du Lion, il fallait un sacré courage pour s’opposer à son propre cousin, ses propres parents et le Camp où on était né. Jondalar avait du mal à le reconnaître. Lui qui, au début, l’avait accusé d’être un fauteur de troubles, de quel droit lui avait-il jeté la pierre ? Qui avait eu peur de ce que les gens diraient si Ayla parlait de son passé ? Qui avait craint d’être rejeté par sa famille et par son peuple s’il prenait le parti d’Ayla ? Frébec venait de lui montrer à quel point il pouvait être lâche. Frébec et Ayla.

Quand il l’avait vue surmonter sa panique et leur tenir tête, il s’était senti fier d’elle. Puis le Camp du Lion s’était rangé à ses côtés, ce qui l’avait beaucoup surpris. Ceux qui comptaient, c’étaient ceux qui vous appréciaient.

Jondalar avait de bonnes raisons d’être fier d’Ayla et du Camp du Lion. Mais il en oubliait qu’il avait été le premier à se précipiter à ses côtés.

34

Le Camp du Lion revint au Camp de la Massette afin de discuter de cette crise inattendue. La suggestion initiale de s’en aller sur-le-champ fut rapidement abandonnée. Après tout, ils étaient mamutoï et c’était la Réunion d’Été. Tulie s’était arrêtée au Camp de la Féminité pour y prendre Latie afin qu’elle puisse assister à la discussion et aussi pour lui dire qu’elle risquait maintenant d’entendre des réflexions désobligeantes au sujet d’Ayla ou du Camp du Lion. Elle lui avait demandé si elle désirait repousser les Rites de la Féminité. Latie avait pris la défense d’Ayla d’une manière véhémente. Puis elle avait annoncé qu’elle regagnerait le Camp réservé à la cérémonie et aux rites et qu’elle ne laisserait personne dire du mal d’Ayla ou du Camp du Lion.

Ensuite, Tulie avait demandé à Ayla pourquoi elle n’avait pas parlé de son fils plus tôt. Celle-ci lui avait répondu qu’elle n’aimait pas en parler car cela lui faisait trop de peine et Nezzie était intervenue pour dire qu’elle était au courant depuis le début. Mamut avait reconnu que, lui aussi, il le savait. Même si la Femme Qui Ordonne regrettait qu’Ayla ne s’en soit pas ouverte à elle, elle ne lui reprochait rien. Si elle avait été au courant, cela aurait-il changé quoi que ce soit à ce qu’elle pensait d’Ayla ? Elle aurait moins surestimé son statut et sa valeur potentiels et aurait certainement rabaissé ses prétentions. Mais son attitude en aurait-elle été modifiée pour autant ? Cela changeait-il vraiment quelque chose à ce qu’était Ayla ?

Rydag était bouleversé et déprimé et Nezzie eut beau faire, elle ne réussit pas à le consoler. Il ne voulait pas manger, refusait de sortir et se taisait, acceptant tout juste de répondre aux questions. Il restait assis sur ses fourrures dans l’endroit le plus sombre de la tente en serrant Loup contre lui.

Quand Ayla s’approcha de lui, Loup leva la tête et remua la queue.

— Est-ce que je peux m’asseoir à côté de toi, Rydag ? lui demanda-t-elle.

Il hocha la tête en signe d’assentiment. Ayla s’installa à côté de lui et commença à lui parler. Elle parlait à haute voix et accompagnait automatiquement ses paroles de signes, tout en se disant qu’il faisait tellement sombre à cet endroit que Rydag devait avoir du mal à voir ses gestes. Pouvoir s’exprimer avec des mots présentait un réel avantage : on ne parlait pas mieux qu’avec des signes et des gestes, mais on n’était pas limité par l’impossibilité de voir ce qu’on était en train de vous dire.

Elle retrouvait là la même différence qu’entre les armes de chasse du Clan, les épieux qui permettaient seulement de porter un coup et les sagaies que l’on pouvait lancer à distance. Avec ces deux types d’armes, on ramenait de la viande, mais la seconde offrait beaucoup plus de possibilités. Ayla avait constaté à maintes reprises à quel point les gestes et les signes pouvaient être utiles, tout spécialement quand on devait se communiquer un secret ou avoir une conversation intime, mais elle trouvait que parler avec des mots était infiniment supérieur. Le langage verbal permettait de s’adresser à quelqu’un situé hors de votre vue soit éloigné, soit caché par des obstacles naturels –, ou d’imposer le silence à une large assemblée. On pouvait très bien s’adresser à quelqu’un qui avait le dos tourné et parler tout en ayant soi-même les mains occupées. Et on pouvait même chuchoter dans l’obscurité.

Ayla resta un long moment assise à côté de Rydag, sans lui poser de questions et sans parler, simplement pour lui tenir compagnie. Puis elle se mit à lui parler du Clan.

— Cette Réunion me rappelle un peu le Rassemblement du Clan, lui dit-elle. Ici, même si je suis comme tout le monde, je me sens malgré tout différente. Là-bas, j’étais vraiment différente : plus grande que tous les hommes... une femme grande et laide. Quand nous sommes arrivés au Rassemblement, cela a été vraiment horrible. A cause de moi, ils ne voulaient pas laisser le clan de Brun s’installer. Ils disaient que je ne faisais pas partie du Clan. Mais Creb leur a dit que j’en faisais partie et ils n’ont pas osé le contrer car il était mog-ur. Heureusement pour lui, Durc n’était qu’un bébé. Tous les gens pensaient qu’il était difforme et le dévisageaient. Tu connais ça, Rydag ! Mais Durc n’était pas difforme. Il tenait à la fois du Clan et de moi, un mélange des deux, comme toi. Ou plutôt comme Ura. La mère d’Ura faisait partie du Clan.

— Tu dis avant : Ura s’unira un jour avec Durc ? demanda Rydag en se tournant vers le feu pour qu’Ayla puisse voir ses gestes.

— Oui. La mère d’Ura était venue me voir et c’était d’accord. Elle était heureuse d’avoir trouvé un garçon qui était comme sa fille. Elle craignait qu’Ura ne puisse jamais avoir de compagnon. Pour être tout à fait sincère, moi, je ne m’étais pas tellement souciée de ça. Je m’estimais déjà heureuse que Durc ait été accepté par le Clan.

— Durc est du Clan ? demanda Rydag par gestes. Il est esprit mêlé, mais du Clan ?

— Brun l’avait accepté dans le Clan et Creb lui avait donné un nom. Broud lui-même ne pouvait pas lui retirer ça. Et lui mis à part, tout le monde l’aimait. Même Oga, la compagne de Broud. C’est elle qui l’a nourri au sein quand j’ai perdu mon lait, en même temps que Grev, son fils. Ils ont été élevés ensemble comme deux frères et ils s’entendaient très bien. Vieux Grod avait fabriqué un petit épieu pour Durc, juste à sa taille, continua Ayla en souriant à ce souvenir. Mais celle qui l’aimait le plus, c’était Uba, ma sœur, l’équivalent de Rugie pour toi. C’est elle qui est la mère de Durc maintenant. Je lui ai confié mon fils quand Broud m’a obligée à quitter le Clan. Je suppose qu’il est un peu différent d’eux. Mais il fait partie du Clan.

— Je hais ici, intervint Rydag, les yeux brillants de colère. Je souhaite être Durc et vivre avec le Clan.

Sa véhémence l’effraya et, bien après qu’elle eut réussi à le faire manger et qu’elle l’eut mis au lit, elle continua à penser à lui.

Durant toute la soirée, Ranec remarqua qu’elle n’était pas à ce qu’elle faisait. Elle s’interrompait soudain en plein milieu d’une activité pour regarder dans le vide ou alors son front se plissait sous l’effet de la réflexion. Ranec se doutait que ces pensées devaient lui peser et il aurait bien aimé pouvoir la réconforter.

Cette nuit-là, tout le monde décida de dormir au Camp de la Massette et quand vint le moment de se coucher, il y avait foule à l’intérieur de la tente. Ranec attendit qu’Ayla soit sur le point de se glisser à l’intérieur de ses fourrures de couchage pour s’approcher d’elle.

— Veux-tu partager mes fourrures cette nuit, Ayla ? lui proposa-t-il. Voyant qu’elle fermait les yeux et fronçait les sourcils, il ajouta aussitôt :

— Je ne veux pas dire pour les Plaisirs, à moins que tu en aies envie. Je sais que tu as eu une journée difficile.

— Elle l’a été encore plus pour le Camp du Lion.

— Je n’en suis pas sûr. Mais ça n’a pas d’importance. Je voudrais t’offrir un peu de réconfort : mes fourrures pour que tu n’aies pas froid, et mon amour pour que tu ne te sentes pas trop seule.

Ayla hocha la tête et se glissa à côté de Ranec. Cela ne suffit pas pour qu’elle s’endorme et elle n’arrêtait pas de bouger. Ranec s’en rendit compte.

— Qu’est-ce qui t’inquiète ? lui demanda-t-il. Veux-tu en parler avec moi ?

— Je pense à Rydag et à mon fils. Mais je ne suis pas certaine que le moment soit venu d’en parler. J’ai encore besoin de réfléchir à tout ça.

— Il vaudrait peut-être mieux que tu retournes dans tes fourrures ?

— Je sais que tu désires m’aider, Ranec. Et ça me fait du bien. Plus encore que tu ne pourrais l’imaginer. Pour moi, c’est très important que tu sois venu me rejoindre pour prendre ma défense. Et j’éprouve aussi une profonde reconnaissance envers le Camp du Lion. Tout le monde a été si gentil pour moi, si merveilleux. Trop, peut-être... J’ai appris tellement de choses grâce à vous et j’étais si fière d’être une Mamutoï, de pouvoir dire que c’était mon peuple. Je m’imaginais que les Autres – ceux que moi j’appelle les Autres – étaient tous comme ceux du Camp du Lion. Mais je me rends compte maintenant que je m’étais trompée. Comme dans le Clan, la plupart des gens sont gentils, mais pas tous. Et même ceux qui le sont ont des idées bien arrêtées dans certains domaines. J’ai besoin de réfléchir aux projets que j’avais faits...

— Et pour réfléchir, tu seras mieux dans ta propre couche. Vas-y, Ayla. De toute façon, tu ne seras pas très loin de moi.

Jondalar avait observé de loin toute la scène et quand il vit qu’Ayla quittait la couche de Ranec pour se glisser dans la sienne, il éprouva un curieux mélange de sentiments. Il était soulagé à l’idée que cette nuit-là il ne grincerait pas des dents en entendant le bruit qu’ils faisaient alors qu’ils partageaient les Plaisirs. Mais il se sentait aussi désolé pour Ranec. S’il avait été à sa place, il aurait voulu serrer Ayla dans ses bras pour la consoler et aurait été peiné de voir qu’elle préférait dormir seule.

Lorsque Ranec se fut endormi et que tout fut silencieux à l’intérieur de la tente, Ayla se leva sans bruit, enfila une légère pelisse pour se protéger du froid nocturne et sortit dehors, dans la nuit étoilée. Aussitôt, Loup s’approcha d’elle. Elle se dirigea alors vers l’abri des chevaux. Whinney salua son arrivée en soufflant doucement et Rapide hennit à son approche. Ayla les caressa, les gratta, leur parla avec des gestes. Puis elle passa ses bras autour de l’encolure de Whinney et serra la jument contre elle.

Combien de fois déjà Whinney avait-elle été l’amie dont elle avait besoin ? Et que penserait le Clan en voyant ses amis ? Deux chevaux et un loup ! Mais même si la présence des animaux la réconfortait, elle avait néanmoins l’impression qu’il lui manquait quelque chose. Pas quelque chose : quelqu’un. L’homme qu’elle désirait tant. Et pourtant, il ne l’avait pas abandonnée. Il avait été le premier à s’approcher d’elle. Avant même que le Camp du Lion prenne sa défense. Surgi de nulle part, Jondalar s’était soudain trouvé à ses côtés, prêt à la défendre contre tous. Malgré le dégoût qu’elle leur inspirait. Cela avait été encore pire qu’au Rassemblement du Clan. Cette fois-ci, ce n’était pas parce qu’elle était simplement différente d’eux. Ils avaient peur d’elle et la haïssaient. Jondalar l’avait prévenue et il avait essayé de l’y préparer lorsqu’ils vivaient ensemble dans la vallée. Mais même si elle avait vraiment su ce qui l’attendait, cela n’aurait rien changé. Elle ne les aurait pas laissés s’acharner sur Rydag ou dire du mal de son fils.

Ayla n’était pas seule à ne pas trouver le sommeil. Jondalar était dans le même cas. Il l’avait vue se lever et, debout à l’entrée de la tente, il la regardait de loin. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait serrer Whinney dans ses bras. Il était content qu’elle puisse se consoler avec les animaux, mais il souffrait de ne pas être à la place de la jument. Malheureusement, il était trop tard : elle ne voulait plus de lui. Et il ne pouvait pas le lui reprocher. Brusquement, il voyait clair en lui-même et ses propres actions lui apparaissaient sous un nouveau jour : il avait été l’artisan de sa propre perte. Au début, il avait voulu se montrer beau joueur et la laisser choisir entre Ranec et lui. Mais ce n’était qu’un prétexte. En réalité, il s’était détourné d’elle parce qu’il crevait de jalousie. Comme il souffrait, il avait voulu la faire souffrir à son tour.

Reconnais qu’il n’y avait pas que ça, se dit-il. Même si tu souffrais, tu aurais dû penser à la manière dont elle avait été élevée. Pour elle, le fait que tu sois jaloux ne signifiait strictement rien. Quand elle a rejoint la couche de Ranec cette nuit-là, elle se comportait seulement en bonne femme du Clan. C’était ça le problème : son passé au sein du Clan. Tu en avais honte. Tu avais honte de l’aimer. Tu craignais de devoir affronter une scène comme celle qui a eu lieu aujourd’hui. Tu ne savais pas si tu supporterais qu’on la traite ainsi. Tu avais beau dire que tu l’aimais, tu n’étais pas certain que tu prendrais son parti. Ce qui est honteux, ce n’est pas de l’aimer comme tu l’aimes, mais ta lâcheté. Et maintenant, il est trop tard. Elle n’a plus besoin de toi. Elle est assez forte pour se défendre toute seule et tout le Camp du Lion est venu à sa rescousse. Non seulement elle n’a pas besoin de toi, mais tu ne la mérites pas.

Finalement, comme il faisait froid, Ayla se décida à rentrer. Elle jeta un coup d’œil à l’endroit où était couché Jondalar : il était allongé sur le côté, la tête tournée vers la paroi de la tente, et elle ne put voir son visage. Au moment où elle se glissait dans sa couche, Ranec tendit la main vers elle dans son sommeil. Ayla savait qu’il l’aimait. Et elle aussi, elle l’aimait à sa manière. Elle resta étendue sans bouger à écouter la respiration régulière de Ranec. Au bout d’un certain temps, celui-ci se retourna et sa main disparut.

Ayla aurait bien aimé s’endormir, mais elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir. Elle avait pensé aller chercher Durc et le ramener au Camp du Lion pour qu’il vive avec elle. Maintenant, elle se demandait si c’était vraiment la bonne solution. Serait-il plus heureux en vivant ici avec elle que s’il restait au sein du Clan ? Ne risquait-il pas de souffrir s’il vivait parmi des gens qui le haïssaient ? Des gens qui lui diraient qu’il était mi-bête, mi-homme, qui le traiteraient de Tête Plate et de monstre ? Il faisait partie du Clan et, là-bas, on l’aimait. Même si Broud le détestait, cela ne l’empêcherait pas de se faire des amis lors du Rassemblement du Clan. Il était accepté, avait le droit de participer aux cérémonies et aux concours – peut-être même avait-il hérité des souvenirs du Clan.

Si elle ne le ramenait pas ici, pouvait-elle retourner dans le Clan pour vivre avec lui ? Maintenant qu’elle avait vécu avec ses semblables, accepterait-elle de se plier à nouveau au mode de vie du Clan ? Jamais ils ne lui permettraient de garder des animaux. Pourrait-elle renoncer à Whinney, à Rapide et à Loup pour n’être plus que la mère de Durc ? Durc avait-il vraiment besoin d’une mère ? Quand elle était partie, ce n’était encore qu’un bébé. Mais il avait grandi et Brun devait maintenant être en train de lui apprendre à chasser.

Il avait déjà dû tuer du petit gibier et le ramener à Uba pour le lui montrer. Ayla sourit en imaginant la scène. Uba devait être fière de lui et elle avait dû lui dire qu’il était un grand chasseur.

Durc a une mère ! se dit soudain Ayla. Uba est sa mère. C’est elle qui l’a élevé, qui a pris soin de lui et elle a dû soigner les bobos qu’il s’est faits lorsqu’il a commencé à chasser. Comment pourrais-je lui enlever Durc maintenant ? S’il n’est plus là, qui prendra soin d’elle quand elle sera vieille ? Même quand il était un bébé, ce sont les autres femmes du Clan qui se sont occupées de lui car je n’avais plus de lait.

De toute façon, je ne peux pas retourner là-bas pour aller le chercher. J’ai été maudite. Aux yeux du Clan, je suis morte ! Si Durc me voit, je vais lui faire peur. Et tout le monde réagira comme lui. Et même si je n’avais pas été maudite, serait-il heureux de me voir ? Se souviendrait-il même de moi ?

Il était encore très jeune quand je suis partie. Actuellement, il doit se trouver au Rassemblement du Clan et il a certainement rencontré Ura. Même s’il est encore un peu jeune pour ça, il doit commencer à penser au moment où elle deviendra sa compagne. Il doit penser à son futur foyer – comme moi. Même si j’arrivais à le convaincre que je ne suis pas un esprit, il faudrait que j’emmène aussi Ura. Et ici, elle serait affreusement malheureuse. Cela va déjà lui être difficile de quitter son propre clan pour venir vivre dans celui de Durc, mais si elle est soudain obligée de vivre dans un monde complètement différent du sien, ce sera terrible pour elle. Surtout qu’elle n’y rencontrera que haine et incompréhension.

Et si je revenais dans la vallée ? Et que j’y ramène Durc et Ura ? Mais Durc a besoin de vivre avec des gens... et moi aussi. Je ne veux plus vivre seule. Pourquoi accepterait-il de vivre tout seul dans la vallée avec moi ?

J’ai pensé à moi et non à lui. Ce ne serait pas une bonne chose pour lui de vivre ici. Il ne serait pas heureux. Je me réjouissais qu’il vienne vivre avec moi, mais je ne suis plus sa mère. Sa mère, c’est Uba. A ses yeux, sa vraie mère est morte et peut-être est-ce mieux ainsi. Son monde, c’est le Clan, et que ça me plaise ou non, le mien, c’est ici. Je ne peux pas revenir dans le Clan et Durc ne peut pas venir vivre ici. Il n’y a pas un seul endroit dans ce monde où mon fils et moi puissions vivre ensemble et être heureux.

Le lendemain matin, Ayla se réveilla aux aurores. Elle s’était endormie très tard et s’était réveillée plusieurs fois pendant la nuit après avoir rêvé que la terre tremblait et que des cavernes s’effondraient. Elle se sentait mal à l’aise et déprimée. Elle aida Nezzie à mettre l’eau à chauffer pour la soupe du matin et à moudre des céréales et elle en profita pour parler avec elle.

— Je suis vraiment désolée d’être la source de tous ces ennuis, lui dit-elle. A cause de moi, le Camp du Lion va être maintenant tenu à l’écart.

— Ce n’est pas de ta faute, Ayla. Il fallait faire un choix et nous l’avons fait. Tu as pris la défense de Rydag et il fait, lui aussi, partie du Camp du Lion, à nos yeux en tout cas.

— A cause de ce problème, je me suis soudain rendu compte de quelque chose, expliqua Ayla. Depuis que j’ai quitté le Clan, j’ai toujours pensé que j’y retournerais pour chercher mon fils. Mais maintenant, je sais que ça n’est pas possible. Je ne peux pas le ramener ici, ni retourner là-bas. J’ai l’impression de l’avoir perdu à nouveau, et cette fois-ci à jamais. J’aimerais pouvoir le pleurer, mais j’en suis incapable.

Nezzie était allée chercher des baies qu’ils avaient ramassées la veille et elle était en train de les éplucher. Elle s’arrêta de travailler pour regarder Ayla.

— Tout le monde connaît des déboires dans la vie et tout le monde perd ceux qu’il aime. Toi, tu as été séparée des tiens alors que tu étais toute jeune. Et pour toi, ça a été une véritable tragédie. Mais tu ne pouvais rien y faire. Si tu t’étais reproché quoi que ce soit, cela aurait été encore pire. Wymez se reproche continuellement la mort de la femme qu’il aimait. Je pense que Jondalar se reproche celle de son frère. Toi, tu as perdu ton fils. C’est toujours très dur pour une mère de perdre un enfant, mais il te reste au moins un espoir. Tu peux te dire qu’il est certainement toujours en vie. Rydag a perdu sa mère... Et moi, un jour, je vais le perdre.

Après le repas du matin, Ayla quitta la tente. Elle s’aperçut aussitôt que la plupart des membres du Camp du Lion restaient aux abords du Camp de la Massette. Elle jeta un coup d’œil au Camp du Mélèze, le campement d’été du Camp du Mammouth, installé la veille non loin du leur. Comme elle croisait par hasard le regard d’Avarie, elle fut un peu surprise de voir que celle-ci ne détournait pas la tête. Elle se demanda ce qu’ils ressentaient à l’idée d’avoir dressé leurs tentes aussi près du Camp du Lion.

Avarie s’approcha de la tente que son frère avait désignée comme étant celle du Foyer du Mammouth, gratta la peau pour s’annoncer et entra sans attendre qu’il l’y invite. Vincavec avait déplié la fourrure dans laquelle il s’enveloppait pour dormir si bien que celle-ci recouvrait près de la moitié du sol. Au milieu, il avait placé un appuie-dos, une peau magnifiquement décorée, tendue sur un cadre en os de mammouth, dont les montants avaient été attaches ensemble avec du cuir brut. Il était installé sur les fourrures, mollement appuyé contre l’appuie-dos.

— Les avis sont partagés, annonça Avarie.

— Je m’en doute, répondit Vincavec. Le Camp du Lion nous a donné un sérieux coup de main pour construire notre hutte. Quand ils sont repartis, tout le monde les considérait comme plus que des amis. Et Ayla, avec ses chevaux et son loup, était vraiment fascinante, et même un peu terrifiante. Maintenant, si on se réfère à nos vieilles coutumes et croyances, le Camp du Lion abrite un monstre, une femme malfaisante, qui attire les esprits animaux des Têtes Plates comme le feu attire les papillons la nuit, et qui les répand sur les femmes qui se trouvent autour d’elle. Qu’en penses-tu, Avarie ?

— Je ne sais pas quoi te dire, Vincavec. J’aime bien Ayla et, pour moi, elle n’a rien de maléfique. Cet enfant ne me semble pas non plus être un animal. Il est malingre et ne peut pas parler, mais je suis sûre qu’il nous comprend. Peut-être est-il humain et les Têtes Plates aussi. Il est possible que Vieux Mamut dise vrai. Quand la Mère a donné un enfant à Ayla, elle a choisi l’esprit de l’homme qui était à côté d’elle. Je ne savais pas qu’elle avait vécu dans une bande de Têtes Plates et que c’était aussi le cas de Mamut.

— Mamut a vécu si longtemps qu’il en sait plus qu’une vingtaine d’hommes réunis et il se trompe rarement. J’ai dans l’idée que ce qui vient de se passer n’aura pas vraiment de conséquences fâcheuses, Avarie. Il y a quelque chose chez Ayla qui me donne à penser que la Mère veille sur elle. J’ai l’impression qu’elle sortira de cette épreuve plus forte encore qu’elle ne l’était déjà. Nous devrions aller voir si le Camp du Mammouth est prêt à prendre fait et cause pour le Camp du Lion.

— Où est Tulie ? demanda Fralie en jetant un coup d’œil à l’intérieur de la tente.

— Elle est partie raccompagner Latie au Camp de la Féminité, répondit Nezzie. Pourquoi ?

— Tu te souviens de cette délégation qui a proposé d’adopter Ayla juste avant l’arrivée du Camp du Mammouth ?

— Oui, répondit Nezzie. Ceux qui n’avaient pas assez à offrir.

— Ils attendent dehors et demandent à nouveau à voir Tulie.

— Je vais voir ce qu’ils veulent, proposa Nezzie.

Ayla attendit à l’intérieur de la tente car, à moins d’y être obligée, elle n’avait aucune envie de voir ces gens. Un instant plus tard, Nezzie revint.

— Ils désirent toujours t’adopter, Ayla, lui annonça-t-elle. La Femme Qui Ordonne de ce Camp a quatre fils. Ils veulent que tu sois leur sœur. Elle a dit que si tu as déjà eu un fils, c’est la preuve que tu peux avoir des enfants. Ils ont augmenté leur offre. Peut-être pourrais-tu sortir et leur souhaiter la bienvenue au nom de la Mère.

Marchant l’une à côté de l’autre d’un air décidé, la tête haute, les yeux fixés droit devant elles, Tulie et Latie traversaient le campement sans prêter attention aux regards curieux de ceux qu’elles croisaient.

— Tulie ! Latie ! Attendez-moi ! cria Brecie. J’allais justement t’envoyer un messager, Tulie, expliqua-t-elle quand elle les eut rattrapées. Nous aimerions que vous veniez dîner avec nous ce soir au Camp du Saule.

— Merci, Brecie. Je suis très touchée par ton invitation. Naturellement, nous viendrons. Je savais qu’on pouvait compter sur vous.

— Nous sommes des amies de longue date, Tulie. Parfois, on croit aux vieilles histoires uniquement parce qu’elles sont vieilles. Le bébé de Fralie m’a l’air absolument normal.

— Et pourtant, elle est née trop tôt, intervint Latie, prompte à prendre la défense de son amie. Bectie n’aurait jamais vécu si Ayla n’avait pas été là.

— Je me suis toujours demandé d’où elle venait, dit Brecie. Tout le monde disait qu’elle était arrivée avec Jondalar et comme ils étaient tous les deux grands et blonds, les gens se contentaient de cette explication. Mais moi, je savais qu’il y avait quelque chose d’autre. Je me rappelais que, quand nous avons sorti Jondalar et son frère des sables mouvants, près de la mer de Beran, elle n’était pas avec eux. En plus, je trouvais qu’elle n’avait ni l’accent mamutoï, ni l’accent sungaea. Mais je ne comprends toujours pas comment elle s’y prend pour faire obéir ces chevaux et ce loup.

Alors qu’elles marchaient à nouveau en direction du centre de la cuvette pour rejoindre les huttes du Camp du Loup, Tulie se sentait nettement mieux.

— Combien ça fait ? demanda Tarneg à Barzec après le départ d’une autre délégation.

— Presque la moitié des Camps ont fait un geste pour se réconcilier avec nous, répondit Barzec. Et je pense que nous pouvons encore compter sur l’appui d’un ou deux Camps.

— Mais il en reste encore une bonne moitié, intervint Talut. Et certains d’entre eux sont vraiment montés contre nous. Il y en a même quelques-uns qui exigent que nous partions.

— Oui, mais vois un peu de quels Camps il s’agit, dit Tarneg. Chaleg est le seul à avoir dit que nous devions quitter la Réunion.

— Ce sont des Mamutoï, rappela Nezzie. Et même les graines dispersées par le mauvais vent peuvent s’enraciner.

— Ça ne me plaît pas que nous soyons divisés, dit Talut. Il y a des gens honorables des deux côtés. J’aimerais trouver un moyen d’arranger les choses.

— Ayla est dans tous ses états. Elle dit que c’est à cause d’elle que le Camp du Lion a des ennuis.

— Tu veux parler de ceux que nous avons surpris près de la ri..., commença Danug.

— Elle veut parler du frère et de la sœur qu’Ayla et Deegie ont surpris en train de se battre, intervint Tarneg.

Un peu plus, songea-t-il, et Danug leur parlait de la bagarre d’hier.

— Rydag est bouleversé, continua Nezzie. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Chaque année, la Réunion d’Été est un peu plus difficile pour lui. Il ne supporte pas la manière dont les gens le traitent. Mais cette année, c’est encore pire... Peut-être parce qu’il est beaucoup mieux intégré maintenant au Camp du Lion. J’ai peur que tout ça ne soit pas bon pour lui. Même Ayla est inquiète à son sujet et moi, je le suis d’autant plus.

— Où est Ayla ? demanda Danug.

— Dehors, avec les chevaux, répondit Nezzie.

— Quand ils l’ont traitée de femme-animal, elle aurait dû prendre ça pour un compliment, dit Barzec. Elle sait vraiment y faire avec les animaux. Il y en a même qui pensent qu’elle peut parler avec les esprits dans l’autre monde.

— Malheureusement, il y en a aussi qui disent que cela prouve seulement qu’elle a vécu avec des animaux, rappela Tarneg. Et ils l’accusent d’attirer des esprits dont on se passerait volontiers.

— Ayla continue à dire que n’importe qui est capable d’apprivoiser les animaux.

— Elle a tendance à minimiser ses mérites, dit Barzec. C’est pour ça que certains y attachent si peu d’importance. Les Mamutoï sont plutôt habitués aux gens comme Vincavec. Lui, il ne se prive pas de vous rappeler la haute idée qu’il a de lui.

Nezzie jeta un coup d’œil au compagnon de Tulie en se demandant pourquoi il tenait Vincavec en si piètre estime. Le Camp du Mammouth avait été un des premiers à se ranger de leur côté.

— Tu dois avoir raison, Barzec, dit Tarneg. En plus, on s’habitue tellement à avoir des animaux autour de soi. Cela semble tout naturel. Ils ne sont pas différents des autres animaux, sauf qu’on peut s’approcher d’eux et les toucher. Mais quand on y réfléchit, on se rend compte que c’est presque insensé. Pourquoi ce loup obéit-il à un enfant malingre qu’il pourrait facilement dévorer ? Pourquoi ces chevaux acceptent-ils qu’on monte sur leur dos ? Et comment se fait-il que quelqu’un ait pensé à essayer ?

— Ça ne m’étonnerait pas que Latie essaie un jour, dit Talut.

— Si quelqu’un doit le faire, c’est bien elle, intervint Danug. As-tu remarqué où elle est allée en arrivant ? Elle s’est précipitée vers l’abri des chevaux. Ils lui manquaient plus que nous. J’ai l’impression qu’elle est amoureuse d’eux.

Jondalar avait écouté la conversation sans faire aucun commentaire. Aussi douloureuse et avilissante soit la situation d’Ayla maintenant qu’elle avait dit par qui elle avait été élevée, dans une certaine mesure, c’était moins grave qu’il ne l’avait imaginé. Il était étonné qu’elle n’ait pas été condamnée plus durement. Il s’attendait à ce qu’elle soit agonie d’insultes, chassée et bannie. Ce tabou était-il plus fort chez les Zelandonii que chez les Mamutoï ? Ou était-ce lui qui se faisait des idées ?

Quand le Camp du Lion avait pris son parti, il avait cru qu’il s’agissait d’une exception et qu’ils étaient plus indulgents à cause de Rydag. Lorsque Vincavec et Avarie étaient venus apporter leur appui, il avait commencé à réviser son jugement et maintenant que de plus en plus de Camps se rangeaient du côté du Camp du Lion, il était obligé de réexaminer ses propres croyances.

Jondalar, pour comprendre des concepts tels que l’amour, la pitié et la colère, se basait uniquement sur ses propres réactions. Il n’était pas fermé aux discussions philosophiques ou spirituelles, mais cela ne le passionnait pas. Il acceptait sa position au sein de la société sans s’interroger à ce sujet. Mais Ayla avait bravé la foule avec une telle dignité et une force si tranquille, que cela n’avait fait qu’accroître le respect qu’il éprouvait pour elle. Et maintenant il s’interrogeait.

Il commençait à se dire qu’il ne suffisait pas qu’un certain nombre de personnes jugent mauvais un certain type de comportement pour que celui-ci le soit. Quelqu’un pouvait très bien refuser une croyance populaire et défendre ses principes personnels sans que tout soit perdu pour autant. Au contraire, cette personne pouvait sortir grandie de l’affrontement. Ayla n’avait pas été bannie par le peuple qui venait de l’adopter et la moitié des Mamutoï, non seulement l’acceptait, mais pensait qu’elle était une femme au talent et au courage exceptionnels.

L’autre moitié n’était pas de cet avis, mais pour des raisons diverses. Certains Camps sautaient sur l’occasion de s’opposer au puissant Camp du Lion pour accroître leur statut et leur influence à un moment où ceux-ci étaient menacés. D’autres étaient naïvement persuadés qu’une femme aussi dépravée n’avait pas le droit de vivre parmi les Mamutoï. A leur avis, elle personnifiait d’autant plus les esprits malfaisants que cela ne se voyait pas. Elle ressemblait aux autres femmes, était plus attirante que la plupart, et les avait dupés grâce à des tours qu’elle avait appris quand elle vivait avec les Têtes Plates. Ces monstres avaient même réussi à en persuader certains qu’ils n’étaient pas des animaux, mais des humains.

Aux yeux de ces Camps, Ayla représentait une véritable menace. Elle avait elle-même reconnu avoir engendré un bâtard, mi-humain, mi-animal, et elle mettait en danger toutes les femmes de la Réunion d’Été. Quoiqu’en dise Vieux Mamut, tout le monde savait bien que certains esprits mâles étaient toujours attirés par la même femme. Le Camp du Lion avait autorisé Nezzie à garder ce petit d’animal et il fallait voir ce qui leur était arrivé ! Ils vivaient maintenant avec des animaux et cette femme, ce monstre, cette abomination qui avait dû être attirée par cet esprit mêlé. On devrait chasser le Camp du Lion, un point c’est tout !

Tous les Mamutoï avaient entre eux des liens très étroits. Chacun d’eux comptait au moins un parent ou un ami dans chaque Camp. A cause de ce qui venait de se passer, ces liens risquaient d’être rompus à jamais. Beaucoup de gens, comme Talut, en étaient catastrophés. Les Conseils s’étaient réunis, mais ils avaient été incapables de trancher et cela s’était terminé par une querelle générale. C’était une situation sans précédent et les Sœurs et les Frères n’avaient pas les moyens d’y remédier.

Le chaud soleil de l’après-midi ne parvenait pas à chasser la sombre atmosphère qui régnait dans le campement. En remontant en compagnie de Whinney le sentier qui rejoignait le Camp de la Massette, Ayla découvrit l’endroit où on était venu chercher l’ocre rouge et cela lui rappela sa visite à la Hutte des Musiciens. Bien que les musiciens aient repris leurs répétitions et qu’une célébration soit toujours prévue après le retour des chasseurs, personne ne s’en réjouissait plus vraiment. Même l’enthousiasme qu’éprouvait Deegie à la veille de la Cérémonie de l’Union et celui que ressentait Latie à la pensée qu’elle n’allait pas tarder à devenir une femme avaient été considérablement refroidis par les dissensions qui menaçaient de faire éclater la Réunion d’Été.

Ayla avait proposé de s’en aller. Mais Nezzie lui avait répondu que ça ne résoudrait rien. Ce n’était pas elle qui était à l’origine de ce problème. Son intervention avait fait apparaître au grand jour le désaccord profond qui existait déjà entre les deux factions. Le problème datait de l’époque où elle avait amené pour la première fois Rydag. Bien des gens continuaient à penser qu’on n’aurait jamais dû l’autoriser à vivre avec eux.

Ayla se faisait du souci pour Rydag. Il souriait rarement et ne plaisantait plus, même avec elle. Il avait perdu l’appétit et devait mal dormir. Il appréciait qu’elle lui parle du Clan, mais se joignait rarement aux conversations.

Au moment où elle installait Whinney dans l’abri, elle aperçut Jondalar dans la prairie en contrebas. Il montait Rapide et se dirigeait avec lui vers la rivière. Ces derniers temps, son attitude avait changé il était moins distant, mais semblait très triste.

Sur un coup de tête, Ayla décida d’aller faire un tour au centre du campement. Le Camp du Loup avait indiqué que, comme il accueillait la Réunion d’Été de cette année, il ne pouvait pas prendre parti pour les uns ou pour les autres. Mais Ayla savait qu’ils soutenaient la position du Camp du Lion. Elle ne voulait pas avoir l’air de se cacher. Elle n’était pas un monstre, une abomination, les gens du Clan étaient des êtres humains, Rydag et Durc, aussi. Elle tenait à faire quelque chose, à ce qu’on la voie. Elle pouvait très bien rendre visite au Foyer du Mammouth, retourner à la Hutte des Musiciens ou aller discuter avec Latie.

Elle s’engagea résolument vers le centre du campement, saluant de la tête ceux qui lui disaient bonjour et ignorant les autres, jusqu’à ce qu’elle aperçoive Deegie qui sortait de la Hutte des Musiciens.

— Ayla ! Justement, je comptais aller te chercher ! On t’attend quelque part ?

— Non, répondit-elle. J’ai simplement voulu m’éloigner un peu du Camp de la Massette.

— Tu as très bien fait ! Je vais rendre visite à Tricie et voir son bébé. J’ai déjà essayé à plusieurs reprises de la voir, mais à chaque fois, elle était sortie. Kylie m’a dit que cet après-midi elle était au Camp du Loup. Tu m’accompagnes ?

— Oui, répondit Ayla.

Elles se dirigèrent toutes les deux vers la hutte de la Femme Qui Ordonne.

— Nous sommes venues te rendre visite, Tricie, et voir ton bébé, annonça Deegie à l’entrée.

— Entrez, leur proposa Tricie. Je viens juste de le coucher, mais il ne doit pas encore dormir.

Alors que Deegie prenait le bébé dans ses bras pour lui parler et lui faire risette, Ayla s’était tenue un peu en retrait.

— Tu ne veux pas le voir, Ayla ? demanda Tricie en la défiant du regard.

— Bien sûr que je veux le voir, répondit-elle.

Elle prit le bébé et l’observa un long moment. Sa peau était si blanche qu’elle semblait presque translucide et ses yeux d’un bleu si pâle qu’on aurait presque dit qu’ils n’avaient pas de couleur. Ses cheveux rouge orangé étaient bouclés, comme ceux de Ranec, et, de visage, il lui ressemblait tellement qu’Ayla se dit que ce petit Ralev ne pouvait être que le bébé de Ranec. Ranec avait mis cet enfant en train, aussi sûrement que Broud avait fait pousser Durc dans son propre ventre. Elle ne put s’empêcher de se demander si, quand ils seraient unis, Ranec et elle, elle aurait un bébé comme celui-là.

Elle parla au bébé qu’elle tenait dans ses bras. Il leva la tête vers elle, intéressé, presque fasciné, lui sourit et se mit à rire de plaisir.

— Tu ne trouves pas qu’il est beau, Ayla ? dit Deegie.

— Il est beau, n’est-ce pas ? demanda Tricie à son tour, sur un ton coupant.

— Non, il n’est pas beau, répondit Ayla, au grand étonnement de Deegie. Personne ne dirait une chose pareille. Mais j’ai rarement vu un bébé aussi adorable. Aucune femme ne pourra lui résister. Il n’a pas besoin d’être beau. Il a vraiment quelque chose de spécial. Tu as bien de la chance, Tricie.

— C’est ce que je pense aussi, répondit celle-ci, soudain radoucie. C’est vrai qu’il n’est pas beau. Mais c’est un bébé extraordinaire. Soudain, elles entendirent courir et crier dehors, elles se précipitèrent.

— Grande Mère ! se lamentait une femme. Ma fille ! Il faut que quelqu’un aille à son secours !

— Que se passe-t-il ? demanda Deegie. Où est ta fille ?

— Un lion l’a prise ! répondit la femme. Là, plus bas, dans le pré ! Faites quelque chose !

— Un lion ? demanda Ayla. Non, c’est impossible.

Quelques hommes armés s’étaient déjà mis en route et elle courut à leur suite.

— Ayla ! Où vas-tu ? lui cria Deegie en essayant de la rattraper.

— Je vais chercher la fillette, lui répondit-elle sans se retourner. Massée en haut du sentier, la foule était en train d’observer les hommes qui descendaient en hâte vers la rivière, une sagaie à la main.

Bien en vue au milieu de la plaine verdoyante située de l’autre côté du cours d’eau, un énorme lion des cavernes, à l’abondante crinière rousse, était en train de tracer de larges cercles autour d’une fillette qui était trop terrorisée pour bouger. Ayla examina le lion pour être certaine de ne pas se tromper, puis elle se précipita vers le Camp du Lion. En la voyant, Loup bondit vers elle.

— Rydag ! appela-t-elle. Viens garder Loup ! Il faut que j’aille chercher cette fille.

Dès que Rydag fut sorti de la tente, elle ordonna à Loup : « Reste là ! », puis elle le confia à la garde de Rydag et alla chercher Whinney. Elle enfourcha la jument et descendit le sentier. Quand elle rejoignit la rivière, les hommes armés de sagaies étaient en train de traverser. Elle les contourna, et dès qu’elle se retrouva sur l’autre rive, lança Whinney au galop pour rejoindre le lion et la fillette.

Ceux qui se trouvaient en haut du sentier l’observaient, très étonnés.

— Que croit-elle pouvoir faire ? demanda quelqu’un d’une voix coléreuse. Elle n’a même pas de sagaie. La petite n’a pas l’air blessée. Mais foncer sur ce lion avec un cheval risque de l’exciter. S’il tue cette fillette, ce sera de sa faute.

Jondalar avait entendu cette réflexion, comme la plupart des membres du Camp du Lion qui se tournaient maintenant vers lui d’un air interrogateur. Il préféra ne pas leur faire part de ses doutes et se contenta de regarder Ayla. Il n’était sûr de rien, mais elle, elle devait savoir ce qu’il en était. Sinon, jamais elle n’aurait emmené Whinney.

Quand Ayla et Whinney arrivèrent à sa hauteur, le lion s’immobilisa en face d’elles. Il portait une cicatrice sur le nez, une cicatrice qu’Ayla reconnut aussitôt.

— C’est Bébé, Whinney ! cria-t-elle en se laissant glisser sur le sol. Elle se précipita vers le lion sans penser un seul instant qu’il risquait de ne pas se rappeler d’elle. C’était son Bébé. Elle était sa mère. Elle l’avait recueilli quand il n’était qu’un jeune lionceau, l’avait élevé et avait chassé avec lui.

Le lion n’avait pas oublié cette femme qui n’avait jamais eu peur de lui. Il s’avança vers elle sous le regard horrifié de la fillette. L’instant d’après, Ayla se retrouvait plaquée sur le sol, serrant dans ses bras son cou épais, tandis qu’il drapait autour d’elle ses pattes antérieures pour l’étreindre.

— Oh, Bébé, tu es revenu ! Comment as-tu fait pour me retrouver ? demanda-t-elle en essuyant les larmes de joie qui coulaient sur ses joues contre la crinière du lion.

Elle finit par s’asseoir et sentit que le lion lui léchait le visage avec sa langue râpeuse.

— Arrête ! dit-elle en souriant. Si tu continues à me lécher la figure, il ne va plus rien me rester.

Elle le gratta aux endroits qu’il aimait et il se mit à grogner de plaisir, puis il se coucha sur le dos, lui offrant ainsi son ventre. La fillette les regardait en écarquillant les yeux. Elle était très grande pour son âge et avait de longs cheveux blonds.

— Il me cherchait, lui expliqua Ayla. Je pense qu’il t’a prise pour moi. Tu peux t’en aller maintenant. Marche, mais ne cours pas !

Ayla continua à caresser Bébé tandis que la fillette rejoignait un homme qui l’attendait et se jetait dans ses bras. L’homme poussa un soupir de soulagement et l’emmena en direction du sentier. Les autres reculèrent un peu, mais leurs sagaies étaient toujours pointées en direction du lion. Jondalar se trouvait parmi eux, son propulseur de sagaie prêt à entrer en action. Debout à côté de lui, il y avait un homme plus petit, à la peau noire. Talut était là, lui aussi, ainsi que Tulie.

— Il faut que tu t’en ailles, Bébé. Je ne veux pas qu’on te fasse de mal. Même si tu es le lion le plus énorme de la terre, une sagaie peut t’arrêter.

Pour s’adresser à lui, Ayla avait utilisé un langage bien particulier, composé de signes et de mots du Clan, ainsi que de sons d’animaux. Bébé avait l’habitude de ces sons et il connaissait parfaitement le sens de ces signes. Il roula sur le côté et se remit debout. Ayla l’attrapa par le cou et soudain, elle ne put y résister. Elle grimpa sur son dos et s’accrocha fermement à sa crinière. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait cela et elle savait comment Bébé allait réagir.

Le lion banda ses muscles, il bondit en avant, et l’instant d’après il filait à toute vitesse, aussi vite que s’il pourchassait une proie. Bien qu’Ayla ait déjà chevauché le lion, elle n’avait jamais réussi à diriger sa course. Il allait où il voulait, l’autorisant simplement à s’y rendre avec lui. Cette chevauchée sauvage était toujours très exaltante et elle aimait cela. Accrochée à sa crinière, le visage fouetté par le vent, elle respirait avec délice son odeur forte d’animal des grands espaces.

Elle sentit qu’il ralentissait, les pointes de vitesse d’un lion ne duraient jamais longtemps. Contrairement au loup, il n’avait pas d’endurance. Puis il fit demi-tour et revint vers Whinney qui les attendait en broutant tranquillement. Elle hennit à leur approche et remua la tête. Aussi forte et inquiétante soit l’odeur du lion, elle n’en avait pas peur car elle avait aidé Ayla à l’élever et elle le considérait un peu comme son propre petit. Bien que Bébé soit plus grand qu’elle, plus long et plus lourd, elle savait qu’avec lui, elle ne risquait rien, surtout lorsqu’Ayla était là.

Lorsque le lion s’immobilisa, Ayla se laissa glisser sur le sol. Elle le serra une dernière fois contre elle, puis elle leva le bras et le lança en avant, comme si elle lançait un caillou avec sa fronde, pour lui indiquer que le moment était venu de partir. Tandis que Bébé s’éloignait en balançant la queue, des larmes inondèrent son visage. Quand il grogna, un grognement qu’elle aurait reconnu n’importe où, elle lui répondit par un sanglot. A travers ses larmes, elle vit l’énorme félin disparaître dans les hautes herbes. Elle savait que jamais plus elle ne monterait sur son dos, qu’elle ne reverrait jamais plus ce fils sauvage et invraisemblable.

Soudain, les grognements s’interrompirent et l’énorme lion des cavernes poussa un formidable rugissement qui s’entendit à des kilomètres alentour. Son adieu fit même trembler la terre.

Ayla fit signe à Whinney et elle regagna le campement à pied. Elle ne voulait pas remonter tout de suite sur Whinney, elle désirait conserver le plus longtemps possible le souvenir de sa dernière chevauchée sur le dos du lion.

Quand Jondalar réussit à détacher ses yeux de la scène qui venait d’avoir lieu, il regarda ceux qui se trouvaient autour de lui. Pour avoir déjà éprouvé le même genre de sentiment, il savait ce qu’ils étaient en train de penser. Des chevaux et même un loup, passe encore, mais un lion des cavernes ! Puis soudain, il eut un grand sourire, un sourire de fierté et de soulagement. Qui oserait maintenant mettre en doute ce qu’il racontait ?

Les hommes s’engagèrent sur le sentier à la suite d’Ayla. Ils se sentaient un peu ridicules avec leurs sagaies qui n’avaient servi à rien. La foule, massée en haut du sentier, recula pour laisser passer la femme et la jument. Complètement abasourdis, les Mamutoï la regardèrent se diriger vers l’abri de Whinney avec un respect mêlé de crainte. Même ceux du Camp du Lion qui étaient pourtant au courant, grâce à Jondalar, avaient du mal à en croire leurs yeux.

35

On l’avait prévenue qu’il faisait parfois très froid la nuit, et Ayla avait soigneusement choisi des vêtements chauds pour la chasse. Ils allaient approcher le gigantesque mur de glace qui bordait le glacier. A sa grande surprise, Wymez lui avait apporté plusieurs pointes de sagaie particulièrement réussies, et il lui avait montré les avantages de celles qu’il avait spécialement conçues pour chasser le mammouth. C’était là un cadeau inattendu qui, ajouté à l’étrange comportement des Mamutoï et aux louanges excessives dont elle avait fait l’objet, commençait à causer quelque embarras à Ayla. Mais le sourire chaleureux de Wymez la mit à l’aise. Il lui expliqua qu’il avait prévu ce cadeau depuis qu’elle s’était promise au fils de son foyer. Elle demandait à Wymez d’emmancher les pointes à des hampes adaptées au propulseur quand Mamut entra sous la tente.

— Les mamuti aimeraient te parler, Ayla, déclara-t-il. Ils veulent que tu les aides à invoquer l’Esprit du Mammouth pour qu’il nous assure une bonne chasse. Ils croient que si c’est toi qui lui demandes, il nous accordera davantage de mammouths.

— Mais, Mamut, je t’ai déjà dit que je n’avais aucun pouvoir particulier, protesta Ayla. Non, je ne veux pas parler aux mamuti.

— Je sais, Ayla. Je leur ai pourtant affirmé que si tu possédais le don d’invoquer les esprits, tu n’avais pas d’expérience véritable. Mais ils ont insisté. Tu comprends, ils ont vu le lion te porter sur son dos, et ils t’ont entendue lui ordonner de partir. Alors, ils sont convaincus que tu pourrais influencer l’Esprit du Mammouth, même si on ne t’a pas appris à développer ton don.

— Mais c’était Bébé, Mamut ! C’est moi qui l’ai élevé. Jamais je ne pourrais faire la même chose avec un autre lion !

— Pourquoi parles-tu de ce lion comme si tu étais sa mère ? demanda une voix qui provenait de l’entrée.

C’était Lomie, qui s’avança sur un geste de Mamut.

— Serais-tu vraiment sa mère ? reprit-il.

— D’une certaine manière, oui. C’était un bébé quand je l’ai recueilli. Il avait reçu un coup de sabot sur la tête, alors, je l’ai soigné, je l’ai élevé et je l’ai appelé Bébé. Le nom lui est resté même s’il a grandi depuis. Il faut me croire, Lomie, je ne sais pas commander aux animaux.

— Alors comment expliques-tu que ce lion soit arrivé à ce moment crucial, comme par miracle ? demanda Lomie.

— Il n’y avait rien de miraculeux, c’était un hasard. J’imagine qu’il avait senti mon odeur, ou celle de Whinney, et qu’il s’est mis à ma recherche. Lorsqu’il était parti avec la lionne qu’il s’était choisi, il revenait me voir de temps en temps. Demande à Jondalar.

— S’il n’est pas sous ton pouvoir, pourquoi n’a-t-il pas blessé la fillette ? Elle n’avait pourtant aucune relation maternelle avec lui. Elle a raconté qu’il l’avait renversée et elle croyait qu’il allait la dévorer. Mais il s’est contenté de lui lécher la figure.

— Je pense qu’il l’a épargnée parce qu’elle me ressemble un peu. C’est avec moi qu’il a grandi, pas parmi les lions, et il considère les humains comme sa famille. D’ailleurs, quand il ne m’avait pas vue depuis longtemps, il sautait sur moi et, si je ne le retenais pas, il me renversait, c’était sa manière de jouer. Ensuite, il voulait que je le câline, que je le gratte.

Pendant qu’Ayla parlait, la tente s’était remplie de mamuti. Dissimulant un sourire malicieux, Wymez fit quelques pas à l’écart. Ayla n’était pas venue à eux, ils étaient donc venus à elle. Il se crispa quand il vit Vincavec s’approcher d’Ayla. Ranec serait malheureux si elle décidait de s’unir à Vincavec. La demande d’Union de l’Homme Qui Ordonne avait foudroyé Ranec. Wymez ne l’avait jamais vu dans cet état. Et il dut s’avouer qu’il était lui-même bouleversé.

Vincavec observait Ayla pendant qu’elle répondait aux questions. Il se laissait rarement prendre au dépourvu. Après tout, il était chef et mamut, familier des intrigues du monde matériel comme des déguisements des pouvoirs surnaturels. Mais comme les autres mamuti, il avait été élu par le Foyer du Mammouth à cause de sa passion pour l’exploration des domaines inconnus, sa soif de découvrir les raisons profondes qui régissent toutes choses au-delà des apparences, et les mystères auxquels il ne trouvait pas d’explication le troublaient, la manifestation évidente d’un pouvoir surnaturel l’inquiétait.

Depuis leur première rencontre, Ayla l’intriguait. Il émanait d’elle un mystère, une force tranquille qui le fascinaient. On aurait dit que son courage s’était fortifié des épreuves qui avaient jalonné sa vie.

Vincavec en avait conclu que la Mère la protégeait, et qu’Ayla surmonterait toujours l’adversité. Il n’avait aucune idée des méthodes qu’elle employait, et les résultats qu’elle obtenait le surprenaient au plus haut point. Il savait que personne n’oserait affronter Ayla, ni ceux qui l’avaient recueillie. Personne n’oserait lui reprocher son éducation, ou médire sur le fils qu’elle avait mis au monde. Elle possédait de trop grands pouvoirs. Qu’elle les utilisât dans des buts bénéfiques ou maléfiques était accessoire. Ce n’étaient que les deux faces d’une même substance, comme l’été et l’hiver, le jour et la nuit. Mais personne ne voudrait encourir les foudres de sa colère. Puisqu’elle pouvait commander un lion des cavernes, où s’arrêtaient ses pouvoirs ?

Mamut, Vincavec et les autres mamuti avaient été élevés dans le même milieu, ils avaient baigné dans la même culture, partageaient les mêmes croyances profondément ancrées et qui gouvernaient leurs mœurs et leur philosophie de la vie.

Ayant peu d’emprise sur les événements, leur vie avait été tracée une fois pour toutes. La maladie frappait au hasard. Certes, les soins la combattaient, mais certains mouraient tout de même et d’autres non. Les accidents étaient tout aussi imprévisibles, et lorsqu’une personne isolée en était victime, l’issue était souvent fatale. Les climats impitoyables et les brusques changements météorologiques dus à la proximité des glaciers gigantesques provoquaient inondations ou sécheresse qui modifiaient considérablement l’environnement naturel dont ils dépendaient. Un été trop froid ou trop pluvieux retardait la croissance des plantes, diminuait la population animale et modifiait les migrations. Les chasseurs de mammouths en souffraient parfois cruellement.

L’organisation de leur univers métaphysique s’inspirait du monde visible, et leur procurait les réponses à des questions insolubles autrement, et qui, à défaut d’explications acceptables, auraient alimenté des angoisses insurmontables. Mais malgré son utilité, toute structure est limitative. Dans leur univers, les animaux erraient en liberté, les plantes poussaient d’elles-mêmes, cela avait toujours été et ils n’imaginaient pas de changement possible. Certes, ils savaient où trouver telle ou telle plante et connaissaient les habitudes des animaux, mais ils n’imaginaient pas qu’on pût influer sur la faune ou la flore. L’idée que les plantes, les animaux et les humains puissent posséder des capacités de mutation et d’adaptation ne les effleurait pas. Par conséquent, ils ignoraient que ces capacités étaient leur unique chance de survie.

Ils ne concevaient pas que le pouvoir d’Ayla sur les animaux qu’elle avait élevés fût naturel. Personne n’avait jamais essayé d’en apprivoiser ou d’en domestiquer.

Conscients de la soif de leur peuple d’explications susceptibles d’apaiser l’inévitable angoisse due à cette surprenante innovation, les mamuti avaient interrogé leur système de croyances afin d’y trouver une réponse rassurante. Ayla n’avait pas simplement apprivoisé des animaux, bien au contraire. Elle avait prouvé l’existence d’un pouvoir surnaturel dont personne n’avait soupçonné l’existence. Son pouvoir sur les animaux ne tolérait qu’une seule explication : elle communiquait avec l’Esprit originel, donc avec la Mère Elle-même.

Vincavec, Mamut, ainsi que les autres mamuti, étaient intimement convaincus qu’Ayla était davantage qu’une mamut, Une Qui Sert La Mère. Une présence surnaturelle l’habitait, à moins qu’elle ne fût l’incarnation même de la Mère. C’était d’autant plus plausible qu’elle ne faisait pas étalage de ses pouvoirs. Vincavec était arrivé à la conclusion qu’Ayla était vouée à un grand destin, et il souhaitait ardemment y être mêlé. Elle était l’Elue de la Grande Terre Mère.

— Toutes tes explications sont méritoires, assura Lomie avec conviction après avoir écouté les protestations d’Ayla, mais acceptes-tu de participer à la Cérémonie d’Invocation, bien que tu prétendes n’avoir aucun don particulier pour communiquer avec les Esprits ? Nombre d’entre nous sont convaincus que tu favoriseras la chasse si tu acceptes d’invoquer l’Esprit du Mammouth avec nous. En quoi nous porter chance pourrait-il te nuire ? Les Mamutoï seraient si heureux !

Ayla était obligée d’accepter, mais l’adulation dont elle faisait l’objet lui déplaisait. Elle n’aimait plus se promener dans le campement, et elle attendait avec impatience le départ de la chasse prévu pour le lendemain. A l’excitation de sa première chasse au mammouth s’ajoutait le soulagement d’échapper un moment à tant d’adoration.

Lorsqu’Ayla se réveilla, la lumière du jour commençait à filtrer par l’ouverture triangulaire de la tente. Elle se leva sans tarder en prenant garde de ne pas déranger Ranec, ni les autres, et se faufila dehors. La froide humidité de l’aube imprégnait l’air, mais elle constata avec satisfaction que les essaims d’insectes avaient disparu. Le soir précédent, ils pullulaient.

Elle s’avança jusqu’au sombre bassin d’eau stagnante, chargé de vase et de pollen, terrain idéal pour les nuées de moucherons, cousins, mouches noires, et surtout pour les nuages de moustiques qui s’élevaient comme des volutes bourdonnantes de fumée noire. Les insectes avaient pénétré sous les vêtements, laissant sur la peau des traînées de cloques rougeâtres, ils s’étaient agglutinés autour des yeux, et introduits dans la bouche des chasseurs et des chevaux.

Les cinquante hommes et femmes choisis pour participer à la première chasse de la saison avaient donc atteint les pénibles mais inévitables marais. Sous la surface amollie par les fontes du printemps et de l’été, la terre gelée en permanence empêchait l’eau de s’infiltrer. Là où la fonte accumulée était trop importante pour s’évaporer entièrement, les eaux dormantes stagnaient. A la saison chaude, on ne pouvait parcourir de grandes distances sans rencontrer des sols spongieux, de grands lacs ou de petits bassins d’eau de fonte, bourbiers marécageux où se reflétait le ciel chargé de nuages.

Ils étaient arrivés trop tard pour traverser les marais ou les contourner. On avait dressé le camp à la hâte et allumé des feux chargés s’éloigner les hordes volantes. La première nuit, ceux qui n’avaient pas encore vu Ayla utiliser sa pierre à feu avaient poussé les exclamations de surprise et de crainte habituelles, mais maintenant tous y étaient habitués et avaient décidé tacitement qu’elle serait responsable de l’entretien du feu. Des peaux de bêtes cousues ensemble pour faire une seule grande tente leur servaient d’abri dont la forme dépendait des matériaux utilisés pour la charpente. S’ils trouvaient un crâne de mammouth avec ses défenses intactes, ils l’utilisaient pour maintenir le toit, sinon, un saule nain, souple mais robuste, faisait l’affaire. Si on ne trouvait pas d’autres supports, on avait parfois recours aux sagaies. Cette fois-ci, ceux qui partageaient la tente avec les chasseurs du Camp du Lion avaient disposé la peau de bête sur un poteau de faîtage incliné, dont une extrémité s’enfonçait dans le sol pendant que l’autre était calée dans la fourche d’un arbre.

Une fois le camp installé, Ayla avait exploré les marais alentour et découvert avec plaisir une petite plante aux feuilles vert foncé en forme de main. En creusant avec soin, elle avait dégagé le réseau de racines et de rhizomes, en avait ramassé quelques-unes pour les faire bouillir afin d’obtenir une lotion calmante pour les yeux et la gorge des chevaux, et dont l’odeur chassait les insectes. En la voyant badigeonner ses piqûres de moustiques avec la lotion, des Mamutoï lui en avaient demandé, et elle avait fini par soigner les piqûres de tous les chasseurs. Avec la racine pilée et de la graisse, elle avait fabriqué une pommade qu’elle comptait utiliser le lendemain. Ensuite, elle avait trouvé un massif de pulicaires et en avait arraché quelques-unes qu’elle avait jetées dans le feu. La fumée, ajoutée à l’insectifuge que constituait la combustion de pulicaires, garantirait près du foyer un espace protégé.

Mais dans la fraîcheur humide du matin, les insectes calamiteux restaient inactifs. Ayla se frictionna pour se réchauffer, dédaignant l’abri de peaux et sa tiédeur bienfaisante. L’œil rivé sur l’eau noirâtre, elle s’aperçut à peine que la luminosité gagnait le reste de la voûte céleste, dévoilant les reliefs de la végétation enchevêtrée. Elle sentit une fourrure chaude qu’on posait sur ses épaules. Elle s’en enveloppa et des bras l’enlacèrent par-derrière.

— Tu as froid, Ayla. Tu es restée dehors longtemps, dit Ranec.

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas. J’ai un mauvais pressentiment, mais je ne peux pas l’expliquer.

— Je te sens mal à l’aise depuis la Cérémonie de l’Invocation, Ayla. Est-ce que je me trompe ? demanda Ranec.

— Je n’y avais pas pensé, mais tu as peut-être raison.

— Pourtant, tu n’y as pas participé. Tu t’es contentée d’y assister.

— Je ne voulais pas participer, mais je ne sais plus. Il s’est peut-être passé quelque chose, dit Ayla.

Après s’être restaurés, les chasseurs plièrent le camp et se remirent en route. Ils tentèrent d’abord de contourner les marais, mais cela exigeait un long détour et ils y renoncèrent. Talut et certains maîtres de chasse sondèrent des yeux l’épais fourré marécageux enveloppé dans un brouillard froid et débattirent avec d’autres chefs du chemin à suivre. Ils optèrent finalement pour le passage qui semblait le plus praticable.

Le sol détrempé céda la place à une boue tremblotante. De nombreux chasseurs ôtèrent leurs bottes et avancèrent nu-pieds dans l’eau vaseuse. Ayla et Jondalar conduisaient les chevaux inquiets avec de multiples précautions. Des lianes et les longues barbes des lichens gris-vert pendaient des bouleaux rabougris, des saules et des aulnes nains, si serrés qu’on aurait dit une jungle arctique. Il fallait faire attention où l’on mettait les pieds. En l’absence de sol ferme, les arbres étaient mal enracinés et poussaient en formant des angles les plus inattendus, rampaient même, parfois. Les chasseurs éprouvaient les pires difficultés à se frayer un chemin parmi les troncs morts, les broussailles, les arbustes entremêlés, les racines cachées sous l’eau et les branches qui piégeaient les pas sans méfiance.

La progression était lente, épuisante. En milieu de matinée, ils firent une halte pour se reposer. Tout le monde était en sueur. Reprenant sa route, Talut accrocha une branche particulièrement tenace d’un aulne et dans une explosion de colère rare, il attaqua furieusement l’arbre à la hache. Le liquide rouge suintant de l’entaille de l’arbre blessé apparut à Ayla comme un signe de mauvais augure.

Enfin, ils retrouvèrent le sol ferme sous leurs pieds. De grandes fougères, des herbes à hauteur d’homme poussaient sur la riche clairière à la lisière du marais.

Ils obliquèrent vers l’est pour éviter les terres humides, remontèrent les flancs de la dépression où stagnaient les marais et arrivèrent en vue du confluent d’une grande rivière et de son affluent.

Talut, Vincavec et les autres chefs des Camps s’arrêtèrent pour consulter leurs cartes gravées dans l’ivoire et firent encore quelques marques sur le sol.

A proximité de la rivière, ils traversèrent une forêt de bouleaux. Pas ces bouleaux robustes et élancés des forêts tempérées, mais des arbres rabougris par les conditions climatiques rigoureuses. Comme taillé, modelé en toutes sortes de formes étonnantes, chaque arbre avait une grâce particulière, fragile, mais les branches frêles, pendantes, étaient trompeuses – Ayla essaya d’en briser une, elle était dure comme un tendon – et sous le vent elles fouettaient la végétation environnante.

— On les appelle les « vieilles mères ».

Ayla se retourna et vit Vincavec.

— C’est bien trouvé. Cela rappelle qu’on ne doit jamais sous-estimer la force d’une vieille femme. Ceci est un bosquet sacré et les bouleaux protègent les somuti, poursuivit Vincavec, le doigt pointé vers le sol.

Les petites feuilles vertes et tremblantes des bouleaux laissaient passer des taches de soleil qui dansaient légèrement sur le tapis de feuilles épais.

Ayla remarqua, pointant sous la mousse au pied de certains arbres, de gros champignons rouges mouchetés de blanc.

— Ce sont ces champignons que vous appelez les somuti ? demanda-t-elle. Ils sont vénéneux. On peut mourir si on en mange.

— Oui, bien sûr, à moins de connaître les secrets de préparation. Mais seuls ceux qui ont été élus peuvent impunément explorer le monde des somuti.

— Ont-ils des vertus curatives ? Je n’en connais aucune.

— Je ne peux te répondre, je ne suis pas un Homme Qui Guérit. Tu devrais interroger Lomie.

Soudain, avant qu’Ayla pût esquisser un geste, il avait pris ses deux mains dans les siennes et la dévisageait. Ayla eut l’impression qu’il la fouillait des yeux.

— Pourquoi m’as-tu combattu à la Cérémonie de l’Invocation, Ayla ? J’avais préparé la voie pour une compréhension mutuelle, mais tu m’as résisté.

Ayla était déchirée, en proie à un étrange conflit intérieur. La voie chaleureuse de Vincavec était irrésistible, et l’envie lui prit de se perdre dans la profondeur de ses yeux noirs, de flotter sur les étangs aux fraîches eaux noires, de s’abandonner à ses désirs. Mais un besoin impérieux de rompre le charme, de se soustraire à son influence et de sauvegarder son identité, l’emporta. Au prix d’un effort douloureux, elle détourna les yeux, et surprit Ranec qui les observait à la dérobée. Il s’éclipsa vivement.

— Tu avais peut-être préparé la voie, mais je n’étais pas prête, dit Ayla en évitant le regard de Vincavec.

Il éclata de rire. Elle croisa alors son regard et s’aperçut que ses yeux qu’elle avait crus noirs étaient en réalité gris.

— Bravo, Ayla ! Tu es forte. Je n’ai encore rencontré personne de ta valeur. Tu es digne du Foyer du Mammouth, digne du Camp du Mammouth. Accepte de partager mon foyer, déclara-t-il en jetant toute sa persuasion et sa séduction dans sa proposition.

— Je me suis promise à Ranec, objecta Ayla.

— Mais cela n’empêche rien, Ayla. Si tu le souhaites, tu peux l’amener avec toi. Je ne serai pas fâché de partager le Foyer du Mammouth avec un sculpteur aussi talentueux. Prends-nous tous les deux ! Ou c’est moi qui vous prendrais, s’esclaffa-t-il. Ce ne serait pas la première fois. L’homme ne manque pas de charme non plus !

— Je... je ne sais pas, bredouilla Ayla qui dressa l’oreille en entendant un martèlement étouffé de sabots.

— Ayla, intervint Jondalar. Je descends à la rivière avec Rapide lui brosser les jambes pour le débarrasser des plaques de boue séchée. Veux-tu que j’emmène aussi Whinney ?

— Je m’occupe d’elle ! déclara Ayla, sautant sur le prétexte pour fuir Vincavec qu’elle trouvait fascinant, un peu trop effrayant pour son goût.

— Tu trouveras Whinney là-bas, près de Ranec, dit Jondalar avant de se diriger vers la rivière.

Perplexe, Vincavec regarda le géant blond s’en aller. Quel rôle jouait-il ? se demanda l’Homme Qui Ordonne. Ayla et lui sont arrivés ensemble, et il comprend les animaux aussi bien qu’elle, ou presque. Mais on ne dirait pas qu’ils sont amants, et ce n’est pas parce qu’il a peur des femmes. Avarie m’a avoué qu’elles raffolaient toutes du Zelandonii. Elle m’a aussi assuré qu’il ne couche jamais avec Ayla et qu’il ne la touche même pas. On prétend qu’il a refusé de participer aux Rites de la Femme sous prétexte que ses sentiments sont trop fraternels. Considère-t-il Ayla comme sa sœur ? Est-ce pour cela qu’il a interrompu notre discussion, et qu’il a adroitement incité Ayla à rejoindre Ranec ? L’air soucieux, Vincavec se plongea dans ses réflexions. Puis, il arracha quelques gros champignons et les suspendit avec une cordelette aux branches d’une vieille mère afin de les faire sécher. Il les récupérerait au retour.

Ils traversèrent l’affluent et atteignirent une région plus sèche où aucun arbre ne poussait dans les marais épars. Les piaillements des oiseaux d’eau les prévinrent de la proximité de l’immense lac de fonte. Ils installèrent le camp non loin du lac et certains chasseurs s’y rendirent pour rapporter à manger. On ne trouvait pas de poisson dans les étendues d’eau provisoires, à moins qu’elles ne fussent irriguées par des rivières ou des torrents permanents. Mais parmi les racines des hauts phragmites, des joncs, des carex et des queues-de-renard, grouillaient les têtards des grenouilles vertes et des crapauds sonneurs.

Répondant à un mystérieux signal saisonnier, une impressionnante masse d’oiseaux, aquatiques principalement, était venue du nord se joindre aux lagopèdes, aux aigles royaux, et aux harfangs des neiges. Le dégel du printemps qui réveillait la croissance de la végétation, et faisait revivre les marais où prospéraient les roseaux, invitait des nombres incalculables d’oiseaux migrateurs à s’attarder le temps de bâtir leurs nids et de se reproduire. De nombreux oiseaux se nourrissaient des larves des batraciens, ainsi que de quelques adultes, mais aussi de tritons, de serpents, de graines, de bulbes et des inévitables insectes, ou parfois de petits mammifères.

— Loup se régalerait ici, dit Ayla à Brecie en observant un couple d’oiseaux qui décrivaient des cercles dans le ciel. (Sa fronde était prête au cas où les oiseaux daigneraient s’approcher suffisamment du rivage. Elle refusait de se mouiller pour aller chercher le gibier que ses pierres atteindraient.) Je lui ai appris à rapporter les proies, et il fait beaucoup de progrès.

Brecie avait promis à Ayla de lui montrer son Bâton Qui Revient et elle était curieuse de voir l’adresse tant vantée d’Ayla à la fronde. Chacune avait été très impressionnée par les talents de l’autre. L’arme de Brecie était taillée dans un fémur coupé en diagonale, débarrassé de son épiphyse, et affûté pour obtenir un côté tranchant. Il décrivait un vol circulaire et si on visait une compagnie d’oiseaux, il pouvait en tuer plusieurs d’un même jet. Ayla trouvait le Bâton Qui Revient supérieur pour chasser les oiseaux, mais sa fronde avait davantage d’usages. Elle pouvait, par exemple, tuer aussi des mammifères.

— Puisque tu as emmené les chevaux, pourquoi avoir laissé le loup au camp ? demanda Brecie.

— Loup est encore jeune, dit Ayla. Je ne suis pas sûre de son comportement en face des mammouths et je ne voulais pas risquer de le voir gâcher la chasse. Les chevaux, c’est différent. Ils nous aideront à rapporter la viande. Et puis, Rydag se sentira moins seul avec Loup. Ils me manquent tous les deux.

Brecie aurait bien voulu demander à Ayla s’il était vrai qu’elle avait mis au monde un fils affublé des mêmes tares physiques que Rydag, mais elle préféra s’en abstenir. C’était une question trop délicate.

Les jours suivants, ils poursuivirent vers le nord et le paysage changea. Les marais avaient disparu, et avec eux le tintamarre des oiseaux. Le sifflement du vent traversait les vastes plaines où aucun arbre ne poussait, brisant le silence de gémissements inquiétants et sinistres. Le ciel se couvrit de nuages gris qui empêchaient le soleil de percer et cachaient les étoiles, mais il pleuvait rarement. Au contraire, l’air devint plus sec et plus froid, et le vent coupant desséchait jusqu’à la buée exhalée par l’haleine. Parfois, en fin d’après-midi, dans la monotonie grisâtre des nuages, une brèche s’ouvrait laissant filtrer l’éclat resplendissant d’un coucher de soleil avivé par la réflexion sur les cieux saturés d’humidité. Sidérés par la beauté du spectacle, les voyageurs restaient sans voix.

C’était une terre aux vastes horizons. Les collines moutonnantes se succédaient sans plis rocheux pour en briser la perspective, ni la verdure des roseaux pour rehausser les gris, les bruns et les ors poussiéreux. La plaine semblait s’étendre dans toutes les directions, sauf au nord où un épais brouillard enveloppait l’horizon et effaçait les distances.

La nature du terrain était un mélange de vertes steppes et de toundra gelée. Des touffes d’herbes résistantes au gel et à la sécheresse, les herbacées aux racines profondes, les arbrisseaux nains de sauge et d’armoise mêlés à la bruyère cendrée, les rhododendrons miniatures, et les fleurs de myrtilles dominaient le pourpre délicat de la lande. Des buissons d’airelles, à peine hauts de dix centimètres, promettaient néanmoins une récolte abondante, et des bouleaux rampaient au sol comme des vignes.

Mais les deux types de climat n’étaient guère profitables aux arbrisseaux nains quelque peu clairsemés. Dans la toundra, l’été était trop froid pour la germination des graines. Dans les steppes, les vents hurlants, qui absorbaient l’humidité avant qu’elle ne se déposât, balayaient les plaines et contrariaient la pousse des arbres aussi efficacement que le froid. Soumise à la combinaison des deux, la terre restait à la fois gelée et aride.

Une contrée encore plus morne attendait les chasseurs à mesure qu’ils approchaient des épaisses brumes blanchâtres. Des rochers nus et des éboulis jonchaient le sol. Des lichens s’y cramponnaient, croûtes squameuses jaunâtres, grises, brunes et parfois orange vif, plus près de la pierre que de la plante. Quelques rares herbacées fleuries et des arbrisseaux nains persistaient, alors que l’herbe épaisse et les carex dessinaient de larges tapis verts. Même dans cette contrée sauvage et désolée, battue par des vents glacials et desséchants, la vie continuait.

Des contours se détachèrent bientôt de la brume opaque. Larges plaques de roches entaillées, longues traînées de sable, de pierres et de graviers, rochers tombés de nulle part, comme déposés par une invisible main géante. Le sol caillouteux était lavé par les eaux, menus ruisseaux ou torrents bouillonnant d’une manière anarchique, et plus les chasseurs avançaient, plus l’humidité de l’air était sensible. Des langues de neige sale subsistaient dans les recoins ombragés, et dans une dépression près d’un gros rocher, une couche de neige encerclait un petit bassin où des blocs de glace en suspension enrichissaient l’eau de vives couleurs bleutées.

Dans l’après-midi, le vent changea, et quand les chasseurs installèrent leur campement, une neige sèche s’était mise à tomber. Déroutés, Talut et les autres se réunirent pour analyser la situation. Vincavec avait invoqué plusieurs fois l’Esprit du Mammouth sans succès. Tous avaient espéré voir les mammouths bien plus tôt.

Cette nuit-là, allongée dans ses fourrures, Ayla entendit des bruits mystérieux qui semblaient émaner des entrailles de la terre : grincements, gargouillis, grognements. Elle n’arrivait pas à les identifier et ignorait totalement leur provenance, ce qui la rendait nerveuse et l’empêcha de s’endormir. Vers le matin, la fatigue l’emporta et elle sombra enfin dans le sommeil.

Lorsqu’elle se réveilla, elle devina qu’il était tard. La lumière était anormalement vive et tout le monde avait déserté la tente. Elle ramassa sa pelisse et s’apprêtait à sortir quand elle s’arrêta, bouche bée. Le vent avait nettoyé la brume qui descendait du glacier. Par l’ouverture de la tente, elle apercevait le gigantesque mur de glace qui s’élevait si haut que son sommet se perdait dans les nuages.

Sa taille le faisait croire plus proche qu’il n’était en réalité, mais d’énormes blocs, jadis arrachés à la muraille de glace, formaient des monticules à quelques centaines de mètres à peine. Autour des blocs de glace, plusieurs Mamutoï assemblés lui donnèrent une échelle de la véritable taille de l’immense barrière de glace. Le glacier offrait un spectacle d’une incroyable beauté. Dans la lumière du soleil – Ayla s’aperçut que les nuages ne cachaient plus le soleil – des millions de cristaux scintillaient de toutes les couleurs prismatiques, avec une dominante du même bleu irréel qu’elle avait vu la veille dans le bassin. Les mots manquaient pour décrire ce spectacle. On restait confondu devant tant de splendeur, de grandeur, et de puissance.

Comprenant qu’elle avait raté quelque chose d’important, Ayla acheva de s’habiller à la hâte. Elle se versa une coupe d’un liquide recouvert d’une mince pellicule de glace et qu’elle prit pour de l’infusion. Elle découvrit qu’il s’agissait d’un bouillon de viande, hésita, puis vida la coupe avec plaisir. Elle se servit ensuite une louche de céréales grillées sur une épaisse tranche de rôti froid, et rejoignit le reste des chasseurs à grandes enjambées.

— Ah, tu as fini par te lever ! remarqua Talut en la voyant arriver.

— Pourquoi ne pas m’avoir réveillée ? demanda-t-elle en avalant sa dernière bouchée.

— Il n’est pas sage de réveiller quelqu’un qui dort aussi profondément, sauf en cas d’urgence, rétorqua Talut.

— L’esprit doit prendre son temps pour ses voyages nocturnes, afin de revenir frais et dispos, intervint Vincavec qui s’était approché pour la saluer.

Il esquissa un geste pour lui prendre les mains, mais elle s’esquiva, frotta rapidement ses joues contre les siennes, et s’en fut examiner la glace.

A l’évidence, les énormes blocs avaient dû tomber avec fracas. Ils étaient profondément enfoncés et le sol portait encore les traces de leur chute. On devinait aussi qu’ils étaient là depuis des années. Du sable, moulu sur la roche par le glacier et déposé par les vents, recouvrait la surface d’une couche de poussière grisâtre, striée çà et là de langues de neige compacte. La surface elle-même était grêlée et rendue poreuse par les incessants gels et dégels. Quelques petites plantes tenaces s’étaient enracinées dans la glace.

— Monte, Ayla ! appela Ranec. Fais le tour, tu grimperas plus facilement.

Elle leva les yeux et l’aperçut debout en haut d’un bloc légèrement de guingois. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Jondalar à ses côtés ! Ayla s’exécuta et gravit une série de dalles et de blocs. La poudre de roche qui recouvrait la glace rendait la surface moins glissante, et avec quelques précautions on pouvait escalader sans risque. Arrivée au sommet, Ayla se campa face au vent, les yeux fermés. Les rafales la poussaient comme pour tester sa résistance et le glacier proche grondait, craquait et menaçait. Elle leva la tête vers la lumière intense qu’elle voyait même à travers ses paupières closes et sentit sur sa peau la bataille cosmique que se livraient l’astre céleste et le froid glacial de la muraille gigantesque. L’air, lui-même, frissonnait, indécis.

Elle ouvrit les yeux. Le glacier envahissait l’espace. L’énorme, la formidable et majestueuse étendue glacée rejoignait le ciel et couvrait la terre à perte de vue. A côté, les montagnes paraissaient insignifiantes. La vision de l’extraordinaire glacier la remplit d’enthousiasme et lui inspira une crainte révérencielle. Jondalar et Ranec épiaient sa réaction.

— Je l’avais déjà vu, dit Ranec, mais je pourrais le voir autant de fois qu’il y a d’étoiles dans le ciel, je ne m’en lasserais jamais.

Ayla et Jondalar approuvèrent.

— Il faut prendre garde, cela peut être dangereux, ajouta Jondalar.

— Oui, le glacier bouge, précisa Ranec. Parfois il s’étend, d’autres fois il se retire. Ces blocs sont tombés quand il était là. Au début, ils étaient bien plus gros. Ils ont rétréci, comme le glacier. Tiens, il me semble qu’il était plus loin, la dernière fois. Sans doute avance-t-il de nouveau.

Perchée sur son promontoire, Ayla embrassa l’horizon du regard.

— Oh, regardez ! s’exclama-t-elle en pointant un doigt vers le sud-est. Des mammouths ! Un troupeau de mammouths !

— Où cela ? s’écria Ranec en proie à une grande agitation.

La fièvre embrasa les chasseurs. Talut, qui avait sursauté en entendant parler de mammouths, s’était empressé d’escalader le bloc de glace. Il atteignit le sommet en quelques enjambées et, la main en visière, scruta l’horizon dans la direction qu’avait indiquée Ayla.

— Elle a raison ! hurla-t-il, incapable de contenir son émotion. Les voilà ! Voilà les mammouths !

Ce fut une ruée. Tout le monde se bousculait pour voir les énormes bêtes aux défenses gigantesques. Ayla se poussa pour laisser sa place à Brecie.

Un incontestable soulagement accompagnait la fièvre qui s’était emparée des chasseurs. Les mammouths se montraient enfin. Pour des raisons qui resteraient mystérieuses, l’Esprit du Mammouth avait décidé d’autoriser ses créatures temporelles à se présenter devant celles que Mut avait choisies pour les chasser.

L’une des femmes du Camp de Brecie raconta à l’un des chasseurs qu’elle avait vu Ayla en haut des blocs de glace, les yeux clos, offrant son visage aux vents dans une Invocation muette. Et lorsqu’elle avait rouvert les yeux, les mammouths étaient apparus. L’homme prêta l’oreille d’un air entendu.

Ayla se préparait à descendre de la pile de glace quand Talut s’approcha. Elle ne l’avait jamais vu sourire avec une telle ferveur.

— Ayla, tu as fait de cet Homme Qui Ordonne le plus heureux des hommes, déclara le géant à la barbe rousse.

— Mais je n’ai rien fait, protesta Ayla. Je les ai aperçus, c’est tout.

— C’est beaucoup. Quiconque les aurait vus le premier aurait fait de moi un homme heureux. Mais je me réjouis que ce soit toi.

Ayla lui adressa un sourire de gratitude. Décidément, ce géant lui plaisait beaucoup. Elle le considérait comme un oncle, un frère ou un ami, et elle ne doutait pas qu’il éprouvât les mêmes sentiments envers elle.

— Tu étais sur le point de descendre, Ayla, mais que regardais-tu ? reprit Talut.

— Oh, rien. J’examinais la forme de cet amas de glace. Tu vois, là où nous sommes montés il s’incurve, et il repart de l’autre côté.

Talut jeta un bref regard circulaire, puis étudia plus attentivement l’agencement des blocs de glace.

— Ayla ! Tu as encore fait des tiennes ! s’écria-t-il alors.

— Qui ? Moi ?

— Oui, tu as rendu cet Homme Qui Ordonne très, très heureux ! Son rire était contagieux, elle y succomba à son tour.

— Et peut-on savoir ce qui te réjouit, cette fois-ci ? demanda-t-elle.

— Tu as attiré mon attention sur la forme particulière de ces blocs de glace. On dirait presque un cul-de-sac. Presque, mais nous pourrons l’améliorer. Ah, maintenant je sais comment nous chasserons ces mammouths !

Il n’y avait pas de temps à perdre. Les mammouths pouvaient décider de disparaître, le temps pouvait de nouveau changer. Les chasseurs ne devaient pas gaspiller leur chance. Les chefs se concertèrent et dépêchèrent immédiatement des éclaireurs étudier la configuration du terrain et l’importance du troupeau. Pendant ce temps-là, on bâtit un mur de glace pour fermer le canyon afin de former un enclos percé d’une seule entrée. Au retour des éclaireurs, les chasseurs se réunirent afin de mettre au point le meilleur plan pour attirer les mammouths dans le piège.

Talut expliqua comment Ayla, montée sur Whinney, les avait aidés à capturer un bison. On l’écouta avec intérêt, mais tout le monde arriva à la conclusion qu’un cavalier sur son cheval ne pouvait forcer à lui seul les mammouths à se diriger vers le cul-de-sac. Son aide serait utile, mais il fallait employer un moyen plus sûr.

Ce moyen, c’était le feu. A la fin de l’été, les orages embrasaient souvent les champs desséchés, et les mammouths, qui ne craignaient pas grand-chose, avaient du feu une peur salutaire. Toutefois, à cette saison il serait difficile d’enflammer l’herbe. Les chasseurs devraient effrayer les monstres avec des torches.

— Avec quoi fabriquerons-nous les torches ? demanda quelqu’un.

— Avec de l’herbe sèche et des bouses de mammouth liées ensemble, dit Brecie. Une fois trempées dans de la graisse, les torches s’enflammeront en un clin d’œil.

— Nous pourrons utiliser la pierre à feu d’Ayla pour les allumer, ajouta Talut au milieu de l’approbation générale.

— Il faudra allumer les feux à plusieurs endroits et dans un ordre précis, dit Brecie.

— Ayla a donné une pierre à feu à chaque foyer du Camp du Lion, expliqua Talut. Nous en possédons plusieurs. J’en ai une, Ranec aussi. Jondalar a la sienne.

Talut se prit à regretter l’absence de Tulie. Il savait qu’elle aurait apprécié le prestige que la possession des fameuses pierres accordait à son Camp, d’autant qu’elles étaient rares.

— Mais si nous réussissons à les effrayer, comment être sûrs que les mammouths fuiront vers le canyon ? demanda une femme du Camp de Brecie. La région est vaste.

Ils élaborèrent un plan simple et efficace. Avec des blocs de pierre et de glace, ils construisirent deux rangées de cairns qui partaient du canyon en s’élargissant. Avec son énorme hache, Talut brisa sans peine les blocs de glace en morceaux facilement transportables. Derrière chaque cairn, on disposa des torches en cas de besoin. Sur les cinquante chasseurs, certains choisirent de rester à l’abri des cairns pour recevoir le premier assaut. Les autres, les plus rapides – car en dépit de leur masse imposante, les mammouths couraient remarquablement vite sur de courtes distances –, se séparèrent en deux groupes pour encercler les monstres laineux.

Brecie décrivit certains comportements des mammouths, ainsi que leurs points vulnérables, aux plus jeunes qui n’avaient pas encore eu l’occasion de les chasser. Ayla écouta attentivement et les suivit dans le canyon de glace. La Femme Qui Ordonne du Camp du Wapiti dirigerait l’assaut frontal de l’intérieur, et elle tenait à inspecter le piège et à choisir sa place.

En pénétrant dans l’enceinte de glace, Ayla remarqua le soudain refroidissement. Comme ils avaient allumé du feu pour faire fondre la graisse et qu’ensuite ils avaient transpiré à couper l’herbe et charrier les blocs de glace, elle ne s’était pas rendue compte du froid. Pourtant, ils étaient si près du grand glacier qu’au petit matin l’eau était recouverte d’une fine pellicule de glace, et chacun portait sa pelisse dans la journée. A l’intérieur de l’enclos l’air était glacial, mais Ayla était trop émerveillée par la beauté austère du lieu pour s’en soucier. On se serait cru dans un autre monde, un monde de glace où dominaient le bleu et le blanc.

Comme dans les canyons rocheux proches de sa vallée, de larges blocs, récemment arrachés des murailles glacées, jonchaient le sol, hérissé d’arêtes tranchantes et d’aiguilles d’un blanc étincelant qui prenaient dans les crevasses ou dans les coins ombreux de riches tons bleu vif qui lui rappelèrent soudain les yeux de Jondalar. La surface arrondie de pitons plus anciens ou de blocs éboulés, polie par le temps et recouverte de fins gravillons apportés par les vents, était une invite à l’escalade et à l’exploration.

Pendant que les autres cherchaient les endroits où se poster, Ayla se laissa tenter par l’escalade. De toute façon, elle n’attendrait pas les mammouths dans l’enclos. Whinney et elle, de même que Jondalar et Rapide, aideraient à pousser les créatures laineuses vers le piège de glace. La rapidité des chevaux serait fort utile, et Ayla et Jondalar prêteraient chacun sa pierre à feu à l’un des deux groupes de chasseurs. Ayla remarqua que les gens se rassemblaient devant l’entrée du canyon. Elle siffla Whinney qui sortait du campement avec Rapide et Jondalar. La jument accourut à l’appel de la jeune femme.

Les deux groupes de chasseurs partirent à la rencontre des mammouths en décrivant un large cercle pour les approcher par l’arrière sans se faire remarquer. Ranec et Talut s’étaient postés chacun derrière une rangée de cairns convergeant vers l’entrée du canyon, prêts à allumer les feux. En passant devant eux, Ayla salua Talut et adressa un sourire à Ranec. Vincavec avait pris place du même côté que Ranec. Ayla lui fit un signe amical.

Accompagnée par d’autres chasseurs qui observaient un silence tendu, elle marchait devant Whinney, sagaies et propulseur rangés dans un panier avec un jeu de torches sur le dos de la jument. Chacun se concentrait sur la chasse, priant avec ferveur pour sa réussite. Ayla se retourna vers Whinney, puis observa le troupeau devant elle. Les mammouths paissaient toujours dans le pré où elle les avait aperçus du haut de son promontoire. Tout s’était déroulé si vite qu’elle avait à peine eu le temps de réfléchir. Ils avaient abattu un travail considérable en peu de temps.

Elle avait toujours rêvé de chasser le mammouth et elle frissonna à l’idée de participer pour la première fois de sa vie à cette battue grandiose. Pourtant, en y réfléchissant, elle trouvait la situation grotesque. Comment des créatures aussi minuscules et fragiles osaient-elles s’attaquer aux énormes bêtes laineuses munies de défenses puissantes ? Et pourtant, simplement armée de quelques sagaies, Ayla était prête à affronter l’animal le plus colossal que la terre abritait. Oui, mais elle possédait aussi l’intelligence, et pouvait compter sur l’expérience et la solidarité des autres chasseurs. Et sur le propulseur de Jondalar.

Le nouveau propulseur qu’il avait fabriqué pour lancer les lourdes sagaies qu’on utilisait pour chasser le mammouth serait-il efficace ? Ils l’avaient essayé, mais elle n’était pas encore familiarisée avec l’engin.

Elle aperçut Rapide et le groupe de chasseurs qui avaient contourné le troupeau par le côté opposé, et avançaient maintenant vers les mammouths qui semblaient s’être mis en marche. Comprenaient-ils que les humains tentaient de les encercler ? Le groupe d’Ayla avait accéléré l’allure. La tension atteignait son paroxysme. On fit circuler le signal de préparer les torches. Ayla les sortit vivement du panier de Whinney et les passa à la ronde. Quand tout le monde eut sa torche, le chef de la chasse donna l’ordre de les allumer.

Ayla ôta ses moufles et s’accroupit devant une pile de graines pelucheuses et de bouses de mammouth séchées. Ses compagnons de chasse s’approchèrent, anxieux. Elle frappa le silex sur le morceau de pyrite de fer gris jaunâtre, mais l’étincelle mourut. Elle recommença. L’amadou sembla prendre. Elle frappa encore les deux pierres l’une contre l’autre, aspergeant l’amadou d’étincelles et souffla pour obtenir la flamme tant attendue. Une brusque rafale de vent vint à son secours et le feu jaillit soudain de l’amadou et de la bouse émiettée. Ayla ajouta quelques morceaux de suif pour activer la combustion, et se releva pendant que le premier chasseur tendait sa torche au-dessus de la flamme. Lorsqu’ils eurent tous allumé leur torche, ils se dispersèrent.

Aucun signal précis n’annonça le commencement de la poursuite qui débuta lentement en ordre dispersé, chaque chasseur avançant sur les mammouths en poussant des cris et en agitant sa torche fumante. Mais les Mamutoï étaient des chasseurs aguerris habitués à chasser ensemble, leurs mouvements anarchiques prirent bientôt une tournure plus ordonnée et les colosses laineux s’ébranlèrent vers les cairns.

La femelle dominante du troupeau sembla discerner une intention agressive dans l’apparente confusion, et elle se retourna contre les chasseurs. Ayla fonça vers elle en hurlant et en agitant sa torche. Elle se souvint du jour où elle avait poursuivi seule une bande de chevaux. Tous les coursiers sauf un avaient réussi à s’échapper... non, songeât-elle, il y en avait deux. La jument était tombée dans la fosse et le jeune poulain louvet avait regardé sa mère se débattre vainement.

Le barrissement strident surprit Ayla. Elle se retourna à temps pour apercevoir la vieille femelle expérimentée lorgner vers les insignifiantes créatures porteuses de l’odeur du danger, et foncer dans sa direction. Mais la jeune femme n’était pas seule. Jondalar était à ses côtés, bientôt rejoint par plusieurs Mamutoï. Les adversaires étaient trop nombreux pour la vieille femelle. Elle leva sa trompe et barrit longuement pour avertir ses congénères du danger et recula.

La parcelle de foin séché sur pied se trouvait sur une hauteur, à l’abri des ruisselets qui dévalaient du glacier à la saison chaude, et malgré les brumes il n’avait pas plu depuis des jours. Poussés par le vent, les feux qui avaient servi à enflammer les torches s’étaient répandus dans la prairie. L’odeur de terre et d’herbe brûlées parvint aux mammouths qui comprirent immédiatement le danger. La vieille femelle ne cessait de barrir, et les autres mammouths joignirent leurs cris affolés aux siens tout en se ruant dans un grand bruit de piétinements vers un danger inconnu encore plus grand.

Une rafale de vent contraire rabattit la fumée sur les chasseurs qui poursuivaient le troupeau. Ayla, qui s’apprêtait à monter Whinney, jeta un coup d’œil sur la prairie en feu qui avait effrayé les monstres. Elle s’attarda un instant, fascinée par les flammes crépitantes qui dévoraient la prairie, jetant des gerbes d’étincelles et crachant une épaisse fumée âcre. Elle savait que le feu ne représentait pas une menace réelle. Même s’il réussissait à traverser le terrain aride parsemé de rochers, le canyon de glace l’arrêterait. Ayla remarqua que Jondalar avait déjà enfourché Rapide et poursuivait les mammouths paniqués. Elle se hâta de le rejoindre.

Elle dépassa une jeune femme du Camp de Brecie qui courait, haletante, et s’approcha des mammouths. Une fois engagés dans la voie qui les conduisait droit au canyon, il leur serait difficile de l’éviter, et les deux femmes se sourirent en voyant le troupeau s’élancer entre les deux rangées de cairns. Ayla harcela les énormes bêtes.

Elle vit derrière les cairns les torches qui jalonnaient le chemin juste devant les monstres à la foulée pesante. Les Mamutoï n’avaient pas allumé les torches trop en avance de peur que les mammouths ne rebroussent chemin. Ayla approchait de l’entrée du canyon de glace. Elle fit dévier Whinney, empoigna ses sagaies et sauta de cheval. En posant le pied au sol, elle sentit la terre vibrer sous le pas lourd des mammouths qui se précipitaient sans le savoir dans le piège mortel. Elle se rua vers l’enclos sur les traces d’un vieux mâle dont les défenses se croisaient devant son front. Des brasiers installés à l’entrée du canyon furent aussitôt allumés pour empêcher les monstres de faire demi-tour. Ayla contourna un foyer et pénétra dans l’enclos glacé.

L’endroit avait perdu sa beauté sereine et austère. Les barrissements affolés se répercutaient sur les murailles de glace et revenaient en écho, déchirant les oreilles et agaçant les nerfs. Fiévreuse et tendue, Ayla ravala sa peur et engagea sa première sagaie dans le propulseur.

La femelle dominante s’était avancée jusqu’à l’extrémité de l’enclos et cherchait une ouverture par où conduire son troupeau. Mais Brecie l’attendait, perchée sur un bloc de glace. La vieille matriarche dressa sa trompe et barrit de rage et de frustration pendant que la Femme Qui Ordonne au Camp du Wapiti projetait sa sagaie dans la gueule ouverte du monstre. Le barrissement mourut dans un flot de sang qui jaillit de sa gorge et inonda la glace d’un jet rouge encore fumant.

Un jeune chasseur du Camp de Brecie lança une seconde sagaie qui traversa l’épaisse peau et se ficha dans l’abdomen de la vieille femelle.

Une autre sagaie perça le ventre de la femelle agonisante qui poussa un profond râle pendant que ses boyaux grisâtres se répandaient sur le sol gelé. Ses pattes de derrière s’emmêlèrent dans ses propres viscères. Déjà une autre sagaie fendait l’air, mais elle heurta un os et rebondit. Celle qui suivit, plus heureuse, se glissa entre deux côtes.

La vieille femelle sombra, les genoux à terre. Elle tenta de se relever, mais s’écroula sur son flanc. Sa trompe se souleva une dernière fois dans un ultime effort pour avertir ses compagnons, et retomba lentement dans un mouvement presque gracieux. Brecie frappa de sa sagaie la tête de la vaillante femelle, loua son noble combat et remercia la Grande Mère pour le sacrifice de l’animal qui permettait aux Enfants de la Terre de survivre.

Brecie ne fut pas la seule à remercier la Mère d’avoir accordé à Ses enfants le sacrifice d’un mammouth. Des équipes de chasseurs s’étaient formées et chacune s’acharnait sur la bête qu’elle avait choisie. Tous prenaient garde de se tenir à l’écart des défenses et des piétinements des mammouths. Le sang ruisselait des blessures et les bêtes mourantes réchauffaient la glace qui regelait aussitôt, formant des plaques rougeâtres où les glissades se firent nombreuses. Le canyon retentissait des cris des chasseurs et des barrissements des mammouths, amplifiés par les murs scintillants qui répercutaient chaque son.

Après avoir hésité, Ayla se dirigea vers un jeune mâle dont les épaisses défenses incurvées formaient une arme menaçante. Elle introduisit une lourde sagaie dans le propulseur et soupesa l’engin. Elle se souvint du conseil de Brecie qui recommandait de viser l’estomac, l’une des parties les plus vulnérables des mammouths, et elle avait été très impressionnée par l’éviscération de la vieille femelle. Elle visa soigneusement sa cible et propulsa sa sagaie avec force.

L’arme fusa et se planta dans la cavité abdominale du jeune mâle. Mais elle regretta de ne pas avoir visé un point plus vital. Une seule sagaie dans le ventre ne provoquait pas la mort immédiate. La blessure rendit le jeune mâle fou de rage, et il se retourna contre son agresseur. Il claironna un barrissement menaçant, et fonça tête baissée sur Ayla.

Ayla avait lancé sa sagaie d’une distance respectable, et ce fut cette distance qui lui sauva la vie. Elle abandonna sagaies et propulseur et se précipita vers un bloc de glace. Mais son pied glissa quand elle voulut l’escalader. Elle rampa à l’abri au moment où le mammouth heurtait la paroi de toutes ses forces. Les défenses massives se fichèrent dans l’énorme bloc de glace qui se brisa en deux, arrachant un cri d’effroi à la jeune femme. Avec un barrissement de rage, le mammouth s’acharna sur la glace, essayant d’atteindre la créature tapie derrière. Soudain, deux sagaies volèrent et se plantèrent dans le mammouth en furie. L’une s’enfonça dans sa nuque, l’autre brisa une côte avec une telle force qu’elle pénétra jusque dans le cœur.

Le mammouth s’affaissa près de l’amas de glace. Le sang ruissela de sa blessure et forma une énorme flaque rouge fumante, qui se refroidit et gela immédiatement. Encore tremblante, Ayla sortit en rampant de sa cachette.

— Tu n’es pas blessée, Ayla ? s’enquit Talut qui arriva à temps pour l’aider à se relever.

— Non, ça va, bredouilla-t-elle, haletante.

Talut empoigna la sagaie qui s’était fichée dans la poitrine du colosse, et l’arracha d’une puissante secousse, faisant jaillir un nouveau jet de sang. Jondalar les rejoignit à ce moment précis.

— Ayla, j’ai eu peur qu’il te tue ! avoua-t-il, le visage décomposé. Tu aurais dû nous attendre. Tu n’es pas blessée, tu es sûre ?

— Non, tout va bien, mais heureusement que vous étiez là tous les deux, fit-elle en souriant. Oh, comme la chasse au mammouth me plaît !

Talut observa Ayla avec intérêt. L’alerte avait été chaude. Le mammouth avait failli l’emporter, mais elle ne semblait pas terrifiée outre mesure. Sans doute légèrement nerveuse, ce qui était bien normal. Il hocha la tête en souriant et reporta son attention sur l’état de sa sagaie.

— Ah ! Elle n’a pas souffert ! s’exclama-t-il. Je vais m’en resservir, ajouta-t-il en retournant dans la mêlée.

Ayla suivit le colosse du regard, mais Jondalar ne la quittait pas des yeux, le cœur encore tremblant. Il avait été à deux doigts de la perdre ! Le mammouth avait failli la tuer ! Les cheveux ébouriffés, la capuche défaite, les yeux brillant de fièvre, elle haletait et l’excitation la rendait encore plus attirante.

Il la trouvait si belle ! C’était la seule et unique femme qu’il eût jamais aimée. Que serait-il devenu s’il l’avait perdue ? Un fourmillement familier lui parcourut les reins. La peur de la perdre avait réveillé son désir, et il eut une envie irrésistible de la prendre dans ses bras. Il la voulait. Il la désirait plus que jamais. Il aurait pu la prendre ici même, dans le froid glacial, sur le sol ensanglanté du canyon.

Elle lui jeta un coup d’œil, surprit son regard, et le charme irrésistible de ses yeux bleus aussi limpides que l’eau du bassin gelé la bouleversa. En devinant son désir, un feu ardent la dévora. Elle l’aimait davantage qu’elle n’aimerait jamais. Elle s’avança vers lui le corps offert, attendant impatiemment ses baisers, ses caresses, son amour.

— Talut vient de me raconter ! s’écria Ranec qui accourait, la voix rauque d’inquiétude. C’est ce mammouth-là ? Ayla, tu n’es pas blessée, au moins ?

Ayla regarda Ranec sans comprendre, et vit un voile obscurcir le regard de Jondalar qui se recula d’un pas. Elle prit alors conscience de l’inquiétude de Ranec.

— Non, Ranec, je vais très bien, fit-elle, bien qu’elle fût loin d’en être persuadée.

Désemparée, elle regarda Jondalar arracher sa sagaie du corps de l’animal et s’en aller.

Elle ne m’appartient plus, elle n’est plus mon Ayla, et c’est de ma faute ! songea Jondalar. Soudain, il se souvint de l’incident le jour où il avait monté Rapide pour la première fois et il fut accablé de honte et de remords. Il avait fait une grave faute ce jour-là, et pourtant il aurait pu recommencer. Il valait mieux pour Ayla qu’il s’efface devant Ranec. Il avait tourné le dos à Ayla et s’était mis à la fuir. Il ne la méritait pas. Il avait cru qu’il commençait à accepter l’inévitable, et qu’un jour, après être rentré chez les siens, il réussirait à oublier Ayla. Il commençait même à apprécier l’amitié de Ranec. Mais il comprenait maintenant que la douleur ne le quitterait jamais, et qu’il ne pourrait pas oublier Ayla.

Il aperçut un jeune mammouth, le dernier qui avait, on ne sait comment, échappé au carnage. Il lança sa sagaie avec une telle fureur que l’animal en tomba à genoux. Ensuite, il sortit du canyon. Il voulait être seul. Il s’éloigna suffisamment pour se trouver hors de la vue des chasseurs. Alors il se prit la tête à deux mains, serra les dents et essaya de se calmer. Il s’agenouilla et tambourina sur le sol gelé à grands coups de poing.

— O Doni ! s’écria-t-il d’une voix brisée. Tout est de ma faute. C’est moi qui l’ai rejetée. Je n’étais pas seulement jaloux, j’avais honte de l’aimer. J’avais peur que mon peuple ne la juge indigne de moi et qu’on me renie à cause d’elle. C’est moi qui ne suis pas digne d’elle, et pourtant je l’aime.  O Grande Mère, je l’aime, tu en es témoin. Doni, j’ai besoin d’Ayla ! Les autres femmes m’indiffèrent. Doni, rends-la-moi ! Je sais qu’il est trop tard, mais je t’en supplie, je veux qu’elle me revienne !

36

Lorsqu’il dépeçait les mammouths, Talut était véritablement dans son élément. Torse nu, transpirant abondamment, il maniait sa lourde hache comme s’il s’agissait d’un jouet d’enfant, et brisait les os et l’ivoire, tranchait les tendons, fendait la peau épaisse et dure. Il aimait cela, et prenait un plaisir d’autant plus grand qu’il exerçait sa puissance physique pour le bien-être de son peuple, et allégeait ainsi la tâche d’autrui. Il travaillait le sourire aux lèvres et utilisait son impressionnante musculature comme personne. On ne pouvait le voir à l’œuvre sans se réjouir.

Mais dépouiller la peau épaisse des gigantesques monstres exigeait un grand nombre de participants, et il en irait de même au Camp lorsqu’il faudrait nettoyer et curer les peaux. Les rapporter demandait déjà beaucoup d’efforts, ce qui justifiait le tri rigoureux. Ils n’emportaient que les meilleures peaux. Ils sélectionnaient la viande avec encore plus de soin, ne conservaient que la viande bien grasse, et abandonnaient le reste.

Ce n’était pas du gâchis. Les Mamutoï portaient les charges à dos d’homme, et le transport des bas morceaux leur coûterait davantage de calories qu’ils n’en gagneraient à manger de la viande maigre. Grâce à une sélection judicieuse, la viande nourrirait de nombreuses bouches et ils ne seraient plus obligés de chasser avant longtemps. Ceux qui vivaient de la chasse ne tuaient jamais inutilement. Ils étaient proches de la Grande Terre Mère, savaient ce qu’ils Lui devaient et ne gaspillaient pas Ses ressources.

Pendant que les chasseurs dépeçaient les mammouths, le temps resta dégagé et l’écart de température entre le jour et la nuit s’accentua. Bien qu’ils fussent près du glacier, le soleil chauffait suffisamment quand il perçait pour sécher la viande la moins grasse et l’alléger pour le transport. Mais les nuits appartenaient aux glaces. Le jour de leur départ, le vent changea et le ciel se couvrit de nuages épars à l’ouest. La température chuta d’un coup.

Lorsque les chevaux d’Ayla furent chargés pour le retour, les Mamutoï les apprécièrent enfin à leur juste valeur. Les travois furent l’objet d’un intérêt particulier. Nombreux étaient ceux qui s’étaient étonnés de l’insistance d’Ayla à emporter les longues perches. Ce n’était pourtant pas des sagaies ! A présent, ils comprenaient et manifestaient leur approbation avec force gestes. L’un des Mamutoï s’amusa même à tirer un travois à moitié chargé.

Impatients de rentrer, les chasseurs se levèrent de bonne heure, mais la matinée était déjà bien entamée quand ils se mirent en route. Vers le début de l’après-midi, ils avaient gravi une colline en empruntant un chemin de sable et de graviers jonché de rocs que le glacier avait déposés dans une de ses avancées antérieures. Ils se reposèrent au sommet d’où Ayla contempla le glacier dépouillé de son linceul de brume. Elle ne pouvait en détacher son regard.

Scintillant au soleil, une barrière de glace aussi haute qu’une montagne s’étendait à perte de vue, délimitant une frontière infranchissable. C’était véritablement la fin de la terre.

Ses bords inégaux recelaient des accidents de terrain mineurs, et une escalade aurait révélé des pendages et des crêtes, des séracs et des crevasses, importants à l’échelle humaine. Mais à l’échelle du gigantesque glacier, la surface était uniformément plate. Le vaste glacier inexorable recouvrait un quart de la planète de sa carapace scintillante. Lorsque la troupe des chasseurs s’ébranla, Ayla ne cessait de se retourner pour admirer le glacier que des nuages et une brume montante commençaient d’habiller d’un voile mystérieux.

Malgré leur chargement, les chasseurs avançaient plus vite qu’à l’aller. L’hiver modifiait assez la topographie pour qu’un nouvel itinéraire eût besoin d’être exploré chaque année, mais la voie du retour leur était connue maintenant. La chasse avait été réussie et l’atmosphère était à la joie et à la bonne humeur. On se hâtait de rentrer à la Réunion d’Été et personne ne semblait plier sous le poids de son fardeau, excepté Ayla. Le pressentiment qui l’avait taraudée à l’aller se faisait maintenant plus pressant, mais elle évita de mentionner ses craintes.

Le sculpteur avait du mal à réfréner son enthousiasme. Seul l’intérêt constant que Vincavec continuait de porter à Ayla l’inquiétait, et il en éprouvait confusément une vague appréhension. Mais Ayla restait sa Promise et ils rapportaient la viande pour la Cérémonie de l’Union. Même Jondalar semblait s’être accoutumé à l’idée de leur Union, et par une sorte d’accord tacite, Ranec devinait que le géant avait pris son parti contre Vincavec. Le sculpteur appréciait les nobles qualités du Zelandonii et une espèce d’amitié s’ébauchait entre les deux hommes. Néanmoins, Ranec voyait une menace potentielle dans la présence de Jondalar qui pouvait encore faire obstacle à son bonheur. Ranec avait hâte que le Zelandonii les quitte.

Ayla n’attendait pas la Cérémonie de l’Union avec autant de plaisir et se reprochait son manque d’enthousiasme. Elle savait combien Ranec l’aimait et ne doutait pas qu’elle pût être heureuse avec lui. Elle se réjouissait d’avoir un jour un enfant qui ressemblerait à celui de Tricie. Dans son for intérieur, Ayla était certaine que Ralev était l’enfant de Ranec, et non le produit d’un mélange d’esprits. Elle était sûre qu’il avait introduit l’enfant dans le ventre de Tricie grâce à son essence en partageant les Plaisirs avec elle. Ayla aimait bien la jeune femme rousse et éprouvait de la pitié pour elle. Elle envisagea de partager Ranec et son foyer avec Ralev et Tricie, si cette dernière y consentait.

Mais la nuit, seule dans le noir, Ayla se laissait aller à penser qu’elle serait heureuse de ne pas vivre au foyer de Ranec. Elle avait évité de partager sa couche à l’aller, sauf en de rares occasions où il semblait soucieux de l’avoir près de lui, non par désir physique mais pour être rassuré. Au retour, elle n’avait pu se résoudre à partager les Plaisirs avec le sculpteur et ne cessait de penser à Jondalar. Elle retournait toujours les mêmes questions dans sa tête, mais ne trouvait aucune réponse.

Lorsqu’elle repensait à la chasse et à l’accident qu’elle avait évité de justesse, et qu’elle revoyait le regard douloureux d’inquiétude de Jondalar, elle se disait qu’il l’aimait encore. Mais alors, pourquoi avait-il été si distant tout l’hiver ? Pourquoi avait-il cessé de trouver ses Plaisirs en elle ? Pourquoi avait-il fui le Foyer du Mammouth ? Elle se souvint de ce fameux jour dans les steppes, la première fois qu’il avait chevauché Rapide. Lorsqu’elle pensait au désir de Jondalar, à son envie d’elle, et à son propre corps brûlant de le recevoir, un besoin de lui la dévorait qui l’empêchait de dormir. Elle ressentait avec amertume le rejet de Jondalar, et ne comprenait plus ce que voulait vraiment le Zelandonii.

Après une journée particulièrement longue, Ayla fut l’une des premières à quitter le foyer au sortir du repas. Elle rentra sous la tente après avoir rejeté d’un sourire, en prétextant la fatigue, la demande silencieuse de Ranec de partager ses fourrures. L’air désolé du sculpteur la rendit mal à l’aise. Mais elle se sentait réellement lasse et n’était plus sûre de ses sentiments. Avant d’entrer sous la tente, elle aperçut Jondalar près des chevaux. Il lui tournait le dos et elle l’observa, fascinée malgré elle par son corps musclé, l’aisance de ses gestes, et par son port altier. Elle le connaissait si bien qu’elle l’aurait reconnu à son ombre. Elle remarqua aussi que son désir s’était éveillé en le regardant. Haletante, empourprée, elle se sentit irrésistiblement attirée vers lui.

Non, se dit-elle, c’est sans espoir. Si je m’approche, il s’éloignera, il trouvera une excuse et ira discuter avec quelqu’un. Elle pénétra donc sous la tente et se glissa dans ses fourrures, encore bouleversée par cette rencontre.

Elle était fatiguée, et pourtant le sommeil la fuyait. Elle tournait et se retournait, se défendant du désir qui la torturait. Pourquoi s’intéresser à lui puisqu’il semblait l’ignorer ? Mais alors que signifiaient ces regards ? Pourquoi l’avait-il tant désirée ce jour-là dans les steppes ? On aurait dit qu’il ne pouvait pas lutter contre son attirance pour elle. Une pensée lui traversa l’esprit et la fit frémir. Et s’il ne supportait pas cette attirance ? Peut-être voulait-il s’en défaire ?

Le rouge lui monta au visage, mais de dépit cette fois. A voir les choses sous cet angle, tout s’éclairait, ses fuites et ses esquives. Donc, il luttait contre l’envie qu’elle provoquait en lui ? En repensant à toutes ses tentatives pour l’approcher, pour lui parler, pour le comprendre, alors qu’il ne songeait qu’à la fuir, elle se sentit humiliée. Il ne m’aime pas, conclut-elle. Il ne m’aime pas comme Ranec. Jondalar prétendait m’aimer, et parlait de m’emmener avec lui quand nous étions dans ma vallée, mais il ne m’a jamais proposé l’Union. Il n’a jamais dit qu’il voulait partager son foyer avec moi, et ne m’a jamais demandé de lui donner des enfants.

Pourquoi est-ce que je continue à m’intéresser à lui alors qu’il se moque de moi ? se demanda-t-elle, les yeux brûlants de larmes. Elle renifla et s’essuya d’un revers de main. Pendant que je ne pensais qu’à lui, il cherchait à m’oublier, se disait-elle, rageuse.

Ranec, lui au moins, il m’aime, et il sait me donner les Plaisirs. Il est bon, il veut partager son foyer avec moi. Pourtant, je n’ai pas été très attentionnée. Il fait aussi de beaux bébés, comme celui de Tricie, par exemple. Je devrais être plus gentille avec Ranec et oublier Jondalar, se promit-elle. Mais pendant que les pensées défilaient dans sa tête, elle éclata en sanglots. Elle avait beau faire, elle ne pouvait nier l’évidence : oui, Ranec est bon et généreux, mais Ranec n’est pas Jondalar, et c’est Jondalar que j’aime.

Ayla ne dormait toujours pas quand les Mamutoï vinrent se coucher. Elle regarda Jondalar entrer et le vit jeter un coup d’œil de son côté d’un air hésitant. Elle l’observa un moment, puis détourna la tête. Sur ces entrefaites, Ranec arriva. Elle s’assit et lui sourit.

— Je croyais que tu étais fatiguée, s’étonna-t-il.

— Oui, je le croyais aussi, mais je ne trouve pas le sommeil. Pourquoi ne pas partager tes fourrures, après tout ?

Le sourire radieux qui illumina le visage de Ranec aurait fait de l’ombre au soleil lui-même...

— Heureusement que rien ne m’empêche de dormir quand je suis fatigué, fit Talut avec un sourire complice en s’asseyant sur ses fourrures pour défaire ses bottes.

Ayla remarqua que Jondalar faisait grise mine. La douleur se lisait sur son visage, et il rejoignit sa couche l’air abattu. Soudain, il fit demi-tour et sortit d’un pas vif. Ranec et Talut échangèrent un bref regard, et l’homme à la peau foncée se tourna vers Ayla.

Lorsqu’ils atteignirent les marais, ils décidèrent de les contourner. Ils étaient trop chargés pour s’aventurer dans la vase. On consulta l’itinéraire de l’année précédente gravé sur une plaque d’ivoire, et la décision fut prise de changer de cap le matin suivant. Talut pensait qu’on ne perdrait pas de temps à contourner les marais, mais eut du mal à en convaincre Ranec que le moindre retard contrariait.

La soirée qui précéda leur changement de direction, Ayla fut plus sombre que d’habitude. Les chevaux avaient été nerveux toute la journée, et ils ne se calmèrent pas quand Ayla les bouchonna. Quelque chose se préparait, Ayla n’aurait pas su dire quoi, mais elle ressentait un étrange malaise. Elle tenta de distraire son inquiétude en marchant longuement dans la steppe.

Elle aperçut une compagnie de lagopèdes et chercha sa fronde, mais elle l’avait oubliée. Soudain, sans raison apparente, les oiseaux s’envolèrent, pris de panique. Un aigle royal apparut à l’horizon. Avec d’amples mais lents battements d’ailes, il filait nonchalamment en suivant les courants d’air. Pourtant le rapace rattrapa les oiseaux qui volaient à tire d’aile à moindre altitude, et piqua brusquement sur une victime qu’il étouffa dans ses serres.

Ayla frissonna et retourna vivement au camp. Elle s’attarda après le repas, parlant avec les uns et les autres pour évacuer son angoisse, mais rien n’y fit. Lorsqu’elle se coucha, le sommeil la fuit longtemps et fut ensuite peuplé de rêves troublants. Elle se réveilla souvent, et vers l’aube elle était de nouveau éveillée et ne put se rendormir. Elle se glissa hors de ses fourrures, sortit de la tente et alluma du feu pour faire chauffer de l’eau.

Pendant que le ciel grisâtre se colorait lentement, elle but son infusion matinale en regardant distraitement une fleur en ombelle séchée qui se dressait sur une mince tige près du feu. Au-dessus du foyer, on avait suspendu sur trois sagaies en faisceau un quartier de mammouth à moitié mangé, hors d’atteinte des animaux maraudeurs. Sortant de sa torpeur, Ayla reconnut enfin la fleur de la carotte sauvage, et apercevant sur un tas de bois une branche cassée au bout acéré, elle l’utilisa comme bâton à fouir et creusa la terre de quelques pouces pour dégager les racines de la plante. Elle vit d’autres fleurs en ombelle et pendant qu’elle les déterrait, elle aperçut des chardons, croustillants et juteux une fois la tige débarrassée des épines. Près des chardons, une grosse vesse-de-loup encore blanche et fraîche attendait d’être cueillie au milieu de petits lis aux nouveaux bourgeons croquants. Quand les chasseurs se levèrent, un grand panier de soupe enrichie de céréales les attendait en mijotant.

— Mais c’est délicieux ! s’exclama Talut en se servant une seconde louche. Qu’est-ce qui t’a décidée à nous faire cuire une si bonne soupe ?

— Je n’arrivais pas à dormir. Je suis sortie prendre l’air et j’ai vu toutes ces bonnes choses qui attendaient qu’on les cueille. Ça m’a permis... de ne pas penser.

— J’ai dormi comme un ours des cavernes, déclara Talut qui étudia attentivement Ayla en regrettant que Nezzie ne soit pas là. Qu’est-ce qui ne va pas, Ayla ?

— Rien... enfin, si. Mais je ne sais pas ce que c’est.

— Serais-tu malade ?

— Non, ce n’est pas ça... Je... je me sens bizarre. Les chevaux aussi sont nerveux. Je ne sais pas ce qu’il y a.

Soudain, Ayla laissa échapper sa coupe et se figea, grimaçant d’effroi, les yeux rivés sur le sud-est.

— Talut, regarde ! s’écria-t-elle en désignant une colonne gris-noir qui s’élevait dans le lointain et envahissait le ciel d’un nuage sombre. Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en sais rien, avoua l’Homme Qui Ordonne, aussi effrayé qu’elle.

— Moi non plus.

Ils se retournèrent en entendant cette voix. C’était Vincavec.

— Cela vient des montagnes du sud-est, articula le mamut en essayant de cacher sa frayeur.

Un Homme Qui Ordonne, mamut de surcroît, ne devait pas montrer ses peurs, ce qui n’était pas toujours facile.

— C’est sans doute un signe de la Mère, reprit-il, rasséréné.

Ayla était persuadée qu’une terrible catastrophe venait de bouleverser la terre pour qu’elle vomisse ainsi avec une telle ardeur. La colonne grise devait avoir des proportions incommensurables pour paraître aussi énorme de si loin, et le gigantesque nuage qui se formait au-dessus s’avançait, menaçant. Des vents violents se levaient qui le pousseraient bientôt vers l’ouest.

— C’est le lait des Mamelles de Doni, annonça Jondalar en Zelandonii d’une voix neutre qui reflétait mal son trouble.

Tout le monde était sorti des tentes et contemplait avec effroi l’éruption terrifiante et l’énorme nuage de cendres volcaniques en effervescence.

— Co... Comment as-tu dit ? demanda Talut.

— C’est le nom d’une sorte de montagne, expliqua Jondalar. Une montagne qui vomit. J’en ai vu une cracher des cendres quand j’étais petit. Nous l’appelons les « Mamelles de Doni ». Le vieux Zelandoni nous a raconté une légende sur elles. Celle que j’ai vue se trouvait au loin sur une chaîne centrale. Un homme qui voyageait près de la montagne nous a ensuite expliqué ce qu’il avait vu. C’était très intéressant, mais l’homme était vert de peur. Il y a d’abord eu de petits tremblements de terre, et le couvercle de la montagne a été projeté en l’air. Ensuite, la montagne a craché le même nuage qu’ici. Ce n’est pas vraiment un nuage, c’est de la poussière, ou de la cendre. Celui-ci, fit-il en montrant le nuage qui s’étalait vers l’ouest, semble s’éloigner. J’espère que le vent ne va pas tourner. Lorsque les cendres retombent, elles recouvrent tout. Et la couche peut être très épaisse.

— Cela doit se passer loin d’ici, remarqua Brecie, on n’aperçoit même pas les montagnes, et il n’y a aucun bruit, ni grondement, ni tremblement de terre. On ne voit que cette énorme vomissure et l’immense nuage noir.

— Tant mieux, dit Jondalar. Si les cendres tombent, nous serons peut-être épargnés. Nous sommes assez loin.

— Tu parlais de tremblements de terre ? Les tremblements de terre sont un signe de la Mère, déclara Vincavec qui ne voulait pas paraître moins savant que l’étranger. Ce que nous voyons en est certainement un aussi. Les mamuti devront méditer sur ce qu’ils ont vu, et interpréter le message.

Ayla comprit seulement qu’on parlait de tremblements de terre, et les tremblements de terre étaient ce qu’elle craignait le plus au monde. Elle avait perdu sa famille à l’âge de cinq ans dans une violente déchirure de la croûte terrestre, et un autre tremblement de terre avait tué Creb le jour où Broud avait prononcé sa Malédiction Suprême et l’avait chassée du Clan. Les tremblements de terre avaient toujours présagé une perte irréparable, un changement dramatique dans sa vie. Elle éprouvait toutes les peines du monde à se contrôler.

Une chose familière surgit alors dans son champ de vision, et l’instant d’après une boule de poils gris se précipita sur elle, sauta à son cou et appuya ses pattes pleines de boue sur sa poitrine en même temps qu’elle sentait une langue râpeuse sur sa joue.

— Loup ! Oh, Loup ! Que fais-tu ici ? s’exclama-t-elle en le caressant. (Soudain, elle se figea.) Oh, non ! C’est Rydag ! Loup est venu me chercher, me ramener près de Rydag ! Je dois y aller, il faut que je parte tout de suite !

— Laisse le travois et le chargement du cheval, tu reviendras le chercher plus tard, conseilla Talut.

Le visage de l’Homme Qui Ordonne du Camp du Lion témoignait de sa douleur. Rydag était le fils de son foyer au même titre que les enfants de Nezzie, et Talut aimait beaucoup le garçon. S’il n’avait pas été aussi lourd, Ayla lui aurait offert de l’accompagner en montant sur le dos de Rapide.

Elle courut dans la tente pour s’habiller et y trouva Ranec.

— C’est Rydag, annonça-t-elle.

— Je sais, fit l’homme à la peau foncée. Je t’ai entendue. Laisse-moi t’aider. Je vais mettre une outre d’eau et de quoi manger dans ton sac. Auras-tu besoin de tes fourrures de couchage ? Je vais les préparer, assura-t-il pendant qu’Ayla nouait des cordelettes autour de ses bottes.

— Oh, Ranec, comment te remercier ? Tu es si bon !

— C’est mon frère, Ayla.

Bien sûr ! se dit-elle. Ranec aussi aime Rydag.

— Oh, excuse-moi, je ne sais pas où j’ai la tête. Veux-tu m’accompagner à cheval ? Je pensais le proposer à Talut, mais il est trop gros. Rapide te porterait si tu veux.

— Moi ? Monter sur le dos d’un cheval ? Jamais ! s’écria Ranec, médusé.

Ayla sourcilla. Elle ne savait pas que les chevaux l’effrayaient à ce point, mais en y repensant elle se souvint que Ranec était le seul qui n’avait jamais demandé de faire un tour à cheval.

— Je ne saurais pas le guider, et... et j’aurais peur de tomber. C’est bon pour toi de monter sur le dos des chevaux, c’est l’une des choses que j’aime chez toi, Ayla. Mais je ne monterai jamais sur le dos d’un cheval... J’ai davantage confiance dans mes jambes. Je n’aime déjà pas les bateaux.

— Il faut pourtant que quelqu’un l’accompagne, intervint Talut qui s’était avancé jusqu’à l’entrée de la tente. On ne peut pas la laisser rentrer toute seule.

— Elle ne sera pas seule, dit Jondalar.

Il avait revêtu ses habits de voyage et se tenait près de Whinney, la longe de Rapide à la main.

Ayla poussa un profond soupir, puis se renfrogna. Pourquoi voulait-il l’accompagner ? Il refusait toujours de rester seul avec elle. Il se moquait bien d’elle. Ayla était heureuse qu’il vienne, mais elle ne le lui avouerait jamais. Elle s’était assez humiliée comme cela.

Pendant qu’elle installait les paniers de charge sur le dos de Whinney, Ayla remarqua que Loup lapait de l’eau dans l’écuelle de Ranec. L’animal venait déjà d’engloutir une demi-écuelle de viande.

— Je te remercie de nourrir Loup, Ranec, fit-elle.

— Ce n’est pas parce que je ne monte pas sur les chevaux que je n’aime pas les animaux, répliqua le sculpteur, vexé.

Il se sentait diminué. Il n’avait pas voulu lui avouer sa peur des chevaux. Ayla prit un air entendu et lui sourit.

— Nous nous reverrons au Camp du Loup, dit-elle en l’embrassant. Elle trouva qu’il l’étreignait avec une ferveur exagérée. Elle embrassa aussi Talut et Brecie, donna l’accolade à Vincavec et enfourcha Whinney. Loup emboîta immédiatement le pas des chevaux.

— J’espère que Loup n’est pas trop fatigué, après avoir couru jusqu’ici, dit Ayla.

— S’il est fatigué, il pourra toujours monter avec toi sur la croupe de Whinney, dit Jondalar qui essayait de maîtriser son étalon nerveux.

— C’est vrai. Où ai-je la tête ?

— Occupes-toi bien d’elle, Jondalar, supplia Ranec. Quand elle s’inquiète pour quelqu’un, elle oublie de prendre soin d’elle. Je veux qu’elle soit prête pour la Cérémonie de l’Union.

— Je prendrai soin d’elle, Ranec, promit Jondalar. Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas à te plaindre de la femme que tu ramèneras à ton foyer.

Ayla les regarda à tour de rôle, devinant les sous-entendus sans les comprendre.

Ils chevauchèrent à vive allure jusqu’à la mi-journée, et firent ensuite une halte pour se restaurer. Ayla s’inquiétait tellement pour Rydag qu’elle aurait continué sans s’arrêter, mais les chevaux avaient besoin de se reposer. Elle se demandait si c’était Rydag qui avait eu l’idée d’envoyer Loup. C’était l’hypothèse la plus plausible. N’importe qui aurait envoyé un humain. Seul Rydag pouvait imaginer Loup assez subtil pour comprendre le message, partir à sa recherche et la retrouver. Mais Rydag n’aurait agi ainsi qu’en ultime recours.

L’éruption volcanique effrayait Ayla. La colonne avait disparu mais le nuage envahissait toujours le ciel. Pire, il s’étendait. Les étranges convulsions de la terre faisaient ressurgir des peurs si profondément ancrées en elle qu’elle était en état de choc. Seule l’urgence qui la poussait à rejoindre Rydag au plus vite l’aidait à garder ses esprits.

Mais malgré ses craintes, ses peurs et ses angoisses, elle trouvait encore le temps de penser à Jondalar. Elle redécouvrait le plaisir d’être en sa compagnie. Elle avait tant rêvé de chevaucher côte à côte avec lui, escortée de Loup ! Pendant leur halte, elle l’observait à la dérobée, avec toute l’habileté des femmes du Clan qui apprennent très tôt à dissimuler leur curiosité. Le regarder la réconfortait et elle mourait d’envie de se lover dans ses bras. Mais sa récente interprétation de l’inexplicable comportement de Jondalar, et la hantise d’être rejetée l’incitaient à cacher ses sentiments. Puisqu’elle ne l’intéressait pas, il ne l’intéressait pas non plus, ou du moins s’efforcerait-elle de le prétendre.

De son côté, Jondalar observait Ayla, cherchant un moyen de lui parler, de lui dire combien il l’aimait, de regagner son amour. Mais elle semblait l’éviter et il n’arrivait pas à croiser son regard. Il comprenait son inquiétude pour Rydag, qu’il partageait d’ailleurs, et n’osait pas s’imposer. Il hésitait à étaler ses sentiments dans un moment aussi pénible, et après l’avoir évitée tout l’hiver il ne savait plus comment l’aborder. Il échafaudait les plans les plus fous : poursuivre leur route sans s’arrêter au Camp du Loup, et la conduire jusqu’à chez lui. Il savait pertinemment que c’était impossible, que Rydag avait besoin d’elle, et qu’elle s’était Promise à Ranec. Elle avait décidé de s’unir au sculpteur à la peau foncée, alors pourquoi le suivrait-elle ?

Ils ne s’attardèrent pas. Dès qu’Ayla décida que les chevaux étaient assez reposés, ils repartirent. Ils n’avaient pas beaucoup progressé quand ils virent un homme accourir. Il leur fit signe de loin, et en s’approchant ils reconnurent Ludeg, le messager qui leur avait annoncé le nouvel emplacement de la Réunion d’Été.

— Ah, Ayla ! s’exclama-t-il en les rejoignant. C’est toi que je voulais voir. Nezzie m’a envoyé te chercher. J’ai de mauvaises nouvelles : Rydag est malade... Mais... mais où sont les autres ? fit-il en regardant autour de lui.

— Ils nous suivent, expliqua Ayla. Nous sommes partis en avant dès que nous avons su.

— Mais comment l’avez-vous su ? On n’a pas envoyé d’autre courrier que moi.

— En effet, dit Jondalar. Mais tu oublies que les loups sont encore plus rapides que les humains.

Ludeg remarqua alors la présence de Loup.

— Il n’était pas à la chasse avec vous. Que fait-il ici ?

— Je crois que Rydag l’a envoyé me chercher, dit Ayla. Il nous a trouvés de l’autre côté des marais.

— Heureusement, renchérit Jondalar. Tu aurais pu rater les chasseurs. Ils ont décidé de contourner les marais. Chargés comme ils sont, ils se déplaceront mieux sur terrain sec.

— Ah ! Ils rapportent de la viande de mammouth ! Les Mamutoï seront contents. Dépêche-toi, Ayla. Heureusement que tu n’es plus très loin du Camp.

Ayla blêmit.

— Veux-tu que je te ramène sur Rapide ? proposa Jondalar. Nous pouvons monter à deux.

— Non. Je vous retarderais. Vous m’avez déjà évité une longue course, je peux rentrer à pied.

Ayla fit galoper Whinney d’une traite et sauta de cheval en arrivant à la Réunion d’Été. Elle était déjà sous la tente avant qu’on apprenne son retour.

— Ayla ! Te voilà enfin ! s’écria Nezzie. J’avais peur que tu n’arrives pas à temps. Ludeg a dû courir vite.

— Ludeg n’y est pour rien, c’est Loup qui nous a trouvés, dit Ayla en ôtant sa pelisse et en se précipitant près de la couche de Rydag.

Elle reçut un choc en le voyant. Ses mâchoires crispées et les rides de son front étaient plus éloquentes qu’un long discours. Rydag souffrait beaucoup. Il était pâle, les yeux cernés, pommettes et arcades sourcilières saillaient sous la peau tendue, et il respirait avec difficulté. Retenant à peine ses larmes, Ayla interrogea Nezzie qui se tenait à côté du lit.

— Qu’est-il arrivé ?

— Si je savais ! Il allait bien, et tout d’un coup les douleurs l’ont pris. J’ai essayé tout ce que tu m’avais recommandé, je lui ai donné son remède, mais rien ne le soulage.

Ayla sentit qu’on lui effleurait le bras.

— Content toi venue, fit Rydag par geste.

La scène lui en rappelait une autre, laquelle ? Où avait-elle vu ces efforts pour obliger un corps trop faible à se mouvoir ? Iza ! Elle était morte de cette manière. Ayla rentrait d’une longue randonnée, et d’un long séjour au Rassemblement du Clan. Cette fois, elle s’était seulement absentée le temps d’une chasse. Qu’était-il arrivé à Rydag ? Il était tombé malade si vite ! A moins que la maladie ait couvé depuis longtemps ?

— C’est toi qui as envoyé Loup me chercher, n’est-ce pas ?

— Moi savoir lui te trouve, fit l’enfant. Loup intelligent.

Épuisé, Rydag ferma les yeux. Ayla détourna la tête. Elle ne pouvait pas le voir souffrir, lutter à chaque respiration.

— Quand as-tu pris ton dernier remède ? demanda Ayla lorsqu’il rouvrit les yeux.

— Remède soulage pas Rydag. Rien soulage, fit-il d’un air triste.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’es pas guérisseuse, comment sais-tu que cela ne te soigne pas ? C’est moi qui sais, fais-moi confiance, dit-elle d’une voix ferme.

— Non, Ayla. Je sais, insista-t-il.

— Bon, je vais t’examiner, mais je vais d’abord te chercher un remède, expliqua-t-elle en luttant contre les larmes.

Il toucha sa main avant qu’elle ne parte.

— Toi pas partir, réussit-il à signifier entre deux respirations qui lui arrachèrent des grimaces de douleur. Loup ici ? demanda-t-il alors. Ayla siffla et celui qui empêchait Loup de rentrer sous la tente ne put le contenir. L’animal était là, il bondit sur le lit de Rydag et lui lécha le visage. Rydag sourit. Ah, ce sourire sur un visage du Clan ! Ayla ne put en supporter davantage. Elle ordonna à l’animal exubérant de descendre, craignant qu’il n’étouffât le jeune garçon.

— Moi envoyé Loup. Moi veux Ayla, fit Rydag. Moi vouloir... Il ne semblait pas connaître les mots qu’il cherchait.

— Que veux-tu, Rydag ? l’encouragea Ayla.

— Il a essayé de me le dire, intervint Nezzie. Mais je n’ai pas compris. J’espère que tu réussiras, cela semble tellement important pour lui.

Ayla regardait le jeune garçon intensément. Il faisait de gros efforts pour se souvenir.

— Durc chance. Lui... accepté. Ayla, moi vouloir... mog-ur.

Ayla aurait bien voulu l’aider mais elle ne comprenait pas.

— Mog-ur ? fit-elle par gestes. Tu veux sans doute dire l’homme qui règne sur le monde des esprits ? reprit-elle tout haut.

Rydag approuva d’un signe de tête. Mais le visage de Nezzie reflétait une expression insondable.

— C’est cela qu’il veut ? demanda-t-elle.

— Oui, je le crois, confirma Ayla. Ça t’aide à comprendre ?

Nezzie eut un geste de découragement, puis un éclair de colère brilla dans ses yeux.

— Je sais ! fit-elle. Il ne veut pas être un animal. Il veut marcher dans le monde des esprits. Il veut qu’on l’ensevelisse... comme un être humain.

Rydag approuvait vigoureusement.

— Mais c’est un être humain ! assura Ayla, perplexe.

— Non, fit Nezzie. Il n’a jamais compté parmi les Mamutoï, ils ne l’accepteraient pas. Ils ont dit que c’était un animal.

— Alors, il ne sera pas enseveli ? Il ne pourra pas rejoindre le monde des esprits ? Qui a décidé cela ? s’écria Ayla, furieuse.

— Ceux du Foyer du Mammouth, expliqua Nezzie. Ils n’autoriseront pas les funérailles.

— Ne suis-je pas la fille du Foyer du Mammouth ? Moi, je l’autorise annonça-t-elle.

— C’est inutile, Ayla. Mamut serait d’accord, lui aussi. Mais le Foyer du Mammouth doit approuver, et il refuse.

Rydag avait écouté plein d’espoir, mais en comprenant qu’il n’aurait pas de funérailles il parut abattu. En voyant la tristesse inconsolable de l’enfant, Ayla entra dans une rage indignée.

— Nous nous passerons de l’accord de ceux du Foyer du Mammouth, ce n’est pas à eux de décider si Rydag est humain. C’est un être humain, qu’ils le veuillent ou non. Autant que mon fils l’était. Qu’ils gardent leurs funérailles, Rydag n’en a pas besoin. Quand le moment sera venu, je lui donnerai une sépulture à la manière du Clan, comme je l’ai fait pour Creb, le mog-ur. Rydag marchera dans le monde des esprits, vous pouvez me croire !

Nezzie lança un regard vers Rydag. Il s’était calmé. Ou plutôt, apaisé. Les rides, la tension s’étaient effacées et son visage témoignait de sa sérénité. Il toucha le bras d’Ayla.

— Je ne suis pas un animal, fit-il par signes.

Il allait poursuivre, mais Ayla s’aperçut que la douleur qui déformait son visage avait disparu avec son dernier souffle. Ses souffrances étaient terminées.

Pas celles d’Ayla. Elle leva la tête et vit Jondalar, qui avait autant de chagrin qu’elle, ou que Nezzie. Ils tombèrent tous trois dans les bras les uns des autres.

Ils n’étaient pas les seuls à montrer leur peine. Du sol s’éleva un couinement, suivi de quelques jappements qui se prolongèrent en un long hurlement plaintif. Loup reprit son souffle et hurla à la mort. Des Mamutoï s’étaient rassemblés autour de la tente mais hésitaient à entrer. Même Ayla, Jondalar et Nezzie cessèrent de pleurer et écoutèrent en frissonnant la plainte du loup. Nul n’aurait pu rêver d’élégie plus poignante.

Après avoir séché ses larmes, Ayla s’assit, immobile, près du petit corps chétif. Les yeux rougis, elle revoyait sa vie dans le Clan, son fils, et sa première rencontre avec Rydag. Elle aimait Rydag. Il avait fini par occuper la place de Durc. On lui avait retiré son enfant, mais grâce à Rydag, elle pouvait imaginer comment il grandirait, à quoi il ressemblerait et comment il penserait. Quand une tendre repartie de Rydag la faisait sourire, ou quand elle se réjouissait de son intelligence, elle imaginait Durc avec les mêmes qualités, la même compréhension. Avec Rydag, le lien ténu qui la rattachait encore à Durc disparaissait. Et elle pleurait ses deux enfants.

Nezzie avait autant de peine, mais elle devait songer aux vivants. Rugie grimpa sur ses genoux, déçue que son compagnon de jeu, son ami, son frère refusât de jouer avec elle. Il ne faisait même plus de mots avec ses mains. Danug était allongé sur sa couche, et pleurait, la tête cachée sous une fourrure. On envoya prévenir Latie.

— Ayla ? finit par dire Nezzie. Que doit-on faire pour l’ensevelir dans les règles du Clan ? Il faut commencer à le préparer.

Perdue dans ses souvenirs, Ayla ne comprit pas tout de suite qu’on s’adressait à elle.

— Comment ?

— Il faut le préparer, répéta Nezzie. Mais que doit-on faire ? Je ne connais pas les coutumes du Clan.

Bien sûr ! Les Mamutoï ne pouvaient pas les connaître, se disait Ayla. Surtout ceux du Foyer du Mammouth. Mais elle les connaissait, elle. Elle récapitula les funérailles auxquelles elle avait assisté, et réfléchit à ce qui conviendrait le mieux pour Rydag. Avant d’être enterré selon les coutumes du Clan, il devait être introduit dans le Clan. Donc, avant tout lui trouver un nom, et lui faire une amulette contenant un morceau d’ocre rouge. Ayla se leva précipitamment et sortit.

Jondalar la suivit.

— Où vas-tu, Ayla ?

— Si Rydag doit rejoindre le Clan, il faut que je lui fasse une amulette, expliqua-t-elle.

Avec une rage contenue, elle traversa le campement d’un air digne, passa devant le Foyer du Mammouth sans un regard, et se dirigea tout droit vers l’aire des tailleurs de silex. Jondalar la suivait, se doutant de ce qu’elle voulait faire. Ayla demanda un nodule de silex, que personne n’osa lui refuser, jeta un regard circulaire, aperçut le percuteur qu’elle cherchait et nettoya un endroit pour se mettre au travail.

La voyant préparer un silex selon les méthodes du Clan, les tailleurs de pierre, intrigués, s’approchèrent le plus discrètement possible. Ils craignaient de déclencher ses foudres, mais ne voulaient pas gâcher la chance qui s’offrait. Après que les origines d’Ayla avaient été dévoilées, Jondalar avait essayé de leur montrer les techniques du Clan, mais il manquait de pratique. Et lorsqu’il parvenait à tailler un silex à la façon du Clan, les Mamutoï mettaient sa réussite sur le compte de son adresse personnelle. Ils ne comprenaient pas qu’il utilisait une technique différente.

Ayla décida de fabriquer deux outils, un couteau et un poinçon, et de les rapporter au Camp de la Massette pour y coudre l’amulette. Elle réussit à tailler un couteau tranchant, mais tremblante de colère et d’émotion, elle éprouva les pires difficultés à façonner le poinçon. Elle rata son premier essai et le nombre de curieux qui l’observaient accentua sa nervosité. Elle sentait que les tailleurs de pierre évaluaient les techniques du Clan et elle se reprochait d’être une piètre ambassadrice de leur savoir et elle s’en voulait de tenir compte de l’opinion des Mamutoï. A sa deuxième tentative, elle brisa encore la pierre. Elle en pleurait de rage. Entre deux sanglots, elle vit Jondalar agenouillé à ses pieds.

— Est-ce cela que tu veux ? demanda-t-il en lui tendant le perçoir qu’elle avait fabriqué à l’occasion de la Fête du Printemps.

— Mais c’est un outil du Clan ! Où l’as-tu trouvé ?... Ah, je sais. C’est celui que j’ai fabriqué !

— Oui, j’étais allé le rechercher. Tu ne m’en veux pas ? Ayla était déroutée, surprise et contente à la fois.

— Non, bien sûr. Mais pourquoi l’as-tu récupéré ?

— Je... je voulais l’examiner.

Il n’osait pas lui avouer qu’il l’avait gardé en souvenir, au cas où il repartirait sans elle, ce dont il était de plus en plus convaincu. Il ne le souhaitait pourtant pas.

Elle rapporta les outils au Camp de la Massette, et demanda à Nezzie un morceau de cuir souple. Après le lui avoir donné, Nezzie la regarda coudre la bourse de cuir.

— Ces outils ont l’air grossiers, mais ils sont très efficaces, remarqua Nezzie. A quoi servira la bourse ?

— C’est l’amulette de Rydag. J’en avais fabriqué une pour la Fête du Printemps. J’y glisserai un morceau d’ocre rouge et je nommerai Rydag selon les règles du Clan. Il lui faudra aussi un totem pour le protéger et l’aider à trouver son chemin dans le monde des esprits. J’ignore comment Creb découvrait le totem des gens, mais il ne se trompait jamais... peut-être pourrais-je partager le mien avec Rydag. Le Lion des Cavernes est un totem très puissant, difficile, mais excellent protecteur. Rydag a besoin d’être bien protégé.

— Puis-je faire quelque chose ? demanda Nezzie. A-t-il besoin d’être préparé ? Habillé ?

— Moi aussi, je voudrais me rendre utile, fit Latie qui apparut sur le seuil accompagnée de Tulie.

— Moi aussi, dit Mamut.

Ayla s’aperçut que tout le Camp du Lion s’était réuni sous la tente et offrait son aide. Seuls les chasseurs manquaient à l’appel. Elle se sentit pleine de reconnaissance pour ce peuple qui avait recueilli un étrange orphelin et l’avait accepté comme l’un des siens. Et une colère froide la révolta en pensant à ceux du Foyer du Mammouth qui n’accordaient même pas des funérailles convenables au jeune garçon.

— Que quelqu’un me rapporte de l’ocre rouge pilé, celui que Nezzie utilise pour teindre le cuir, et qu’il le mélange dans de la graisse pour obtenir un baume. Il faudra lui en enduire le corps. En principe, on devrait utiliser de la graisse d’ours des cavernes. C’est l’animal sacré du Clan.

— Nous n’avons pas de graisse d’ours des cavernes, déplora Tornec. Il n’y a pas beaucoup d’ours des cavernes dans cette région, expliqua Manuv.

— Pourquoi ne pas utiliser de la graisse de mammouth ? suggéra Mamut. Rydag ne faisait pas seulement partie du Clan, il était moitié mamutoï, moitié Clan. Et le mammouth est sacré chez les Mamutoï.

— Tu as raison. Rydag était aussi mamutoï, nous ne devons pas l’oublier.

— Doit-on l’habiller, Ayla ? insista Nezzie. Il n’a jamais porté les nouveaux vêtements que je lui avais faits cette année.

Ayla réfléchit, et donna son accord.

— Pourquoi pas ? Quand on l’aura enduit d’ocre rouge, comme on fait dans le Clan, on l’habillera avec ses plus beaux vêtements comme pour un Mamutoï. Tu as eu une bonne idée, Nezzie.

— Je n’aurais jamais pensé que ceux du Clan utilisaient l’ocre rouge pour leurs morts, avoua Frébec.

— Je ne savais même pas qu’ils enterraient leurs morts, renchérit Crozie.

— Ceux du Foyer du Mammouth l’ignorent aussi, dit Tulie avec une moue de mépris. Ils vont être surpris.

Ayla demanda à Deegie l’un des bols en bois qu’elle lui avait offerts comme cadeau d’adoption. Il était taillé à la façon du Clan, et elle voulait y mélanger la graisse de mammouth et l’ocre rouge. Ce furent Nezzie, Crozie et Tulie, les trois anciennes, qui enduisirent le corps de Rydag de baume, et qui l’habillèrent ensuite. Ayla mit de côté une noix de baume, et glissa un morceau d’ocre rouge dans la bourse qu’elle venait de confectionner.

— Et pour le linceul ? fit Nezzie.

— Un linceul ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Ayla.

— Chez les Mamutoï, pour transporter le corps nous l’enveloppons dans une peau de bête, ou dans une fourrure. Et il reste enveloppé quand on le met en terre.

Ayla craignit, qu’en parant Rydag de beaux habits et de bijoux, les funérailles fussent plus mamutoï que Clan. Les trois femmes attendaient anxieusement sa réponse. Ayla les regarda tour à tour. Oui, Nezzie avait raison, il était bon de l’envelopper dans une fourrure ou dans une peau. Elle dévisagea alors Crozie.

Elle se souvint d’un coup d’un objet auquel elle n’avait plus pensé depuis longtemps : la couverture de Durc, celle dont elle se servait pour le porter quand il était bébé. C’était le seul objet inutile qu’elle avait emporté en quittant le Clan. Pendant de nombreuses nuits, lorsqu’elle s’était retrouvée seule, la couverture de Durc avait été son unique lien avec un passé rassurant et avec ceux qu’elle avait aimés. Combien de fois s’était-elle endormie avec cette couverture ? Combien de fois la couverture avait-elle séché ses pleurs ? C’était le seul souvenir qu’elle gardait de son fils, et elle refusait de s’en séparer. Mais allait-elle conserver cette couverture toute sa vie ?

Ayla remarqua que Crozie l’observait et elle se souvint de la cape blanche que la Mamutoï avait confectionnée pour son fils. Elle l’avait conservée plusieurs années, mais avait accepté de s’en séparer pour le bien-être de Rapide, pour qu’elle lui serve de couverture. Celle de Durc ne serait-elle pas plus utile à Rydag dans son voyage dans le monde des esprits ? Crozie s’était déchargée du poids de la mort de son fils, n’était-il pas temps pour elle de suivre son exemple ? Elle avait la chance que Durc fût bien vivant, lui.

— J’ai quelque chose pour l’envelopper, dit Ayla.

Elle courut où elle rangeait ses affaires et sortit une peau qu’elle déplia. Elle porta la vieille pièce de cuir souple à sa joue, ferma les yeux et se recueillit un instant. Puis elle retourna auprès des trois femmes et tendit la peau à la mère de Rydag.

— Voilà, fit-elle. C’est un linceul du Clan. Il appartenait à mon fils, et il protégera Rydag dans le monde des esprits. Je dois te remercier, Crozie, ajouta-t-elle.

— Me remercier de quoi ?

— De tout ce que tu as fait pour moi, et de m’avoir convaincue que les mères doivent apprendre à oublier.

— Hum ! grogna la vieille femme, essayant de garder une mine sévère alors que son regard trahissait l’émotion.

Nezzie prit la peau et en recouvrit le corps de Rydag.

Il faisait déjà nuit. Ayla avait envisagé de faire une simple cérémonie sous la tente, mais Nezzie lui demanda d’attendre le matin et de conduire la cérémonie au grand jour pour prouver à tous la condition humaine de Rydag. Elle espérait aussi que les chasseurs seraient de retour. Personne ne voulait que Talut et Ranec manquent les funérailles.

Le lendemain en fin de matinée, on porta le corps dehors et on l’étendit sur la peau. Le bruit circulait qu’Ayla conduirait les funérailles de Rydag selon les coutumes du Clan, et, curieux, de nombreux Mamutoï s’étaient rassemblés et il en arrivait d’autres. Le bol d’ocre rouge et l’amulette à côté d’elle, Ayla commença à invoquer les esprits comme elle avait vu Creb le faire, quand un brouhaha l’interrompit. Au grand soulagement de Nezzie, les chasseurs rentraient enfin, rapportant des chargements de viande de mammouth. Ils avaient tiré les travois à tour de rôle et, conquis par les avantages des traîneaux, avaient échafaudé des projets d’aménagement pour les rendre plus maniables aux humains.

On ajourna la cérémonie le temps d’entreposer la viande, et Talut et Ranec furent rapidement mis au courant des événements. La mort du jeune garçon pendant la Réunion d’Été des Mamutoï posait un cruel dilemme. On l’avait traité de monstre, d’abomination, d’animal, et on n’enterrait pas les animaux. On stockait leur viande. Seuls, les humains bénéficiaient de funérailles et on n’avait pas l’habitude d’attendre plusieurs jours avant de les ensevelir. Malgré leur refus d’accorder des funérailles à Rydag, les Mamutoï savaient bien qu’il n’était pas un animal. Ils ne révéraient pas les esprits des Têtes Plates comme ceux des cerfs, des bisons ou des mammouths, et personne n’avait envie de stocker le corps de Rydag à côté d’une carcasse de mammouth. C’était précisément son aspect humain qu’ils trouvaient monstrueux, et qu’ils refusaient de reconnaître. La solution imaginée par Ayla et ceux du Camp du Lion satisfaisait donc tout le monde.

Ayla se percha sur un monticule et commença la cérémonie, essayant de se remémorer les gestes de Creb. Elle ne connaissait pas le sens exact de tous les signes, qu’on enseignait uniquement aux mog-ur, mais elle en savait assez pour expliquer au Camp du Lion ce qu’elle était en train de faire.

— Je commence par invoquer les esprits, dit-elle. L’Esprit du Grand Ours des Cavernes, du Lion des Cavernes, du Mammouth, et tous les autres, et aussi les Esprits Ancestraux du Vent, de la Pluie et du Brouillard. A présent, je vais le nommer et l’accueillir parmi le Clan, expliqua Ayla en ramassant le bol d’ocre rouge.

Elle plongea un doigt dans la pâte rouge, et dessina un trait vertical sur le front de Rydag qu’elle prolongea jusqu’à la base de son nez.

Puis elle se releva et fit quelques gestes en même temps qu’elle traduisait :

— Cet enfant s’appelle Rydag.

Le ton de sa voix, la tension qu’ils lisaient sur son visage concentré sur la remémoration des signes qu’elle avait vus faits par Creb, et sa façon étrange de parler fascinaient les Mamutoï. Le récit d’Ayla en haut des glaces appelant les mammouths circulait dans toutes les bouches, et personne ne mettait en doute son droit à conduire cette cérémonie, ou toute autre, malgré l’absence de son tatouage de mamut.

— Voilà, poursuivit Ayla, je l’ai nommé selon les coutumes du Clan, mais il a besoin d’un totem pour l’aider à trouver son chemin dans le monde des esprits. Je ne connais pas son totem, je vais donc partager le mien avec lui. L’Esprit du Lion des Cavernes est un totem très puissant, mais Rydag le mérite.

Elle souleva la jambe droite de Rydag et, avec la pâte d’ocre rouge, traça quatre lignes parallèles sur sa cuisse.

— Esprit du Lion des Cavernes, l’enfant, Rydag, est placé sous ta protection.

Elle glissa ensuite l’amulette, attachée à une cordelette, autour du cou du cadavre.

— Rydag a été nommé et accepté par le Clan, dit-elle en espérant de tout son cœur que cela fût vrai.

Ayla avait choisi un emplacement à l’écart du campement, et le Camp du Lion avait demandé et obtenu du Camp du Loup la permission d’enterrer Rydag à cet endroit. Nezzie enveloppa le petit corps raidi dans la peau de Durc, et Talut souleva l’enfant et le porta dans son dernier refuge, ignorant les larmes qui inondaient ses joues.

Tous ceux du Camp du Lion entouraient le trou à peine creusé, pendant qu’on jetait divers objets dans la tombe. Nezzie apporta de la nourriture qu’elle plaça à côté du corps. Latie ajouta le petit sifflet préféré de Rydag. Tronie déposa les osselets de cerf enfilés sur un anneau tressé avec lequel Rydag amusait les bébés du Camp du Lion qu’il avait gardés l’hiver précédent. Il adorait s’occuper des nourrissons, c’était sa manière de se rendre utile. A la surprise générale, Rugie accourut avec sa poupée favorite et la jeta dans la tombe.

Au signal d’Ayla, chaque Mamutoï du Camp du Lion ramassa une pierre et la déposa précautionneusement sur le linceul, construisant peu à peu le cairn qui recouvrirait la tombe. Ayla commença alors la cérémonie proprement dite, sans traduire les gestes qu’elle faisait. Elle utilisa les mêmes signes que Creb avait faits sur la tombe d’Iza, et qu’elle avait reproduits pour honorer Creb quand elle l’avait trouvé sous les décombres de la grotte. Elle se lança ainsi dans une danse gestuelle dont l’origine remontait à la nuit des temps, et dont la beauté majestueuse en étonna plus d’un.

Ayla n’employait pas les signes simplifiés qu’elle avait appris à ceux du Camp du Lion, mais ceux plus complexes que chaque position du corps enrichissait de nuances subtiles. De nombreux signes étaient si ésotériques qu’Ayla n’en connaissait pas le sens profond, mais elle utilisait aussi des signes plus courants que le Camp du Lion comprenait. Ils s’aperçurent donc que le rituel était destiné à faciliter l’accès à l’autre monde. Mais les autres Mamutoï voyaient seulement une danse gestuelle où les bras et les mains dessinaient des mouvements gracieux qui évoquaient l’amour et la perte, le chagrin et l’espoir mythique de l’au-delà.

Enthousiaste, et les joues inondées de larmes comme tous les membres du Camp du Lion, Jondalar contemplait la danse silencieuse en se rappelant le jour – qui paraissait si lointain – où elle avait tenté, dans sa vallée, de lui expliquer quelque chose d’important avec cette même grâce. A cette époque, alors qu’il n’avait pas encore compris la nature idiomatique de cette curieuse danse, il avait pressenti que ses gestes recelaient un sens caché. Maintenant, il s’étonnait de son ignorance passée et se laissait charmer par la beauté du rituel.

Il se souvint de l’attitude qu’elle adoptait au début de leur rencontre, assise par terre, les jambes croisées, la tête courbée, attendant qu’il lui touchât l’épaule. Même lorsqu’elle avait su parler, elle avait persévéré dans cette position qui l’embarrassait d’autant plus qu’il avait appris qu’il s’agissait d’une coutume du Clan. Mais elle lui avait expliqué qu’elle ne connaissait pas d’autres moyens de faire comprendre ce qu’elle ne pouvait pas dire avec des mots. Il songea en souriant qu’il n’y avait pas si longtemps, elle ne savait pas parler. Maintenant, elle s’exprimait couramment en deux langues : le Zelandonii et le mamutoï. Trois, en comptant le langage du Clan. Elle avait même appris quelques expressions sungaea au cours du peu de temps qu’elle avait passé avec eux.

En contemplant le rituel du Clan, envahi par les souvenirs de leurs amours dans la vallée, il la désirait plus que jamais. Mais à côté d’Ayla, il aperçut Ranec, aussi captivé que lui, et chaque fois qu’il regardait la jeune femme, il ne pouvait éviter l’homme à la peau sombre. Depuis son retour, Ranec ne quittait plus Ayla, et il avait clairement fait comprendre à Jondalar qu’elle était toujours sa Promise. Jondalar avait essayé de parler à Ayla et de lui exprimer sa douleur devant la mort de Rydag, mais elle n’avait pas semblé sensible à ses efforts pour la consoler. Elle était submergée de chagrin, qu’espérait-il ?

Soudain, toutes les têtes se tournèrent. Marut, le tambour, frappait sur le crâne de mammouth tendu de peau. On jouait de la musique aux enterrements mamutoï, mais le rythme lancinant qui venait de s’élever ne ressemblait pas à ce qu’ils avaient l’habitude d’entendre. C’étaient les rythmes étranges et fascinants qu’Ayla lui avait enseignés. Les rythmes du Clan. Manem, le musicien barbu, reproduisit alors avec sa flûte l’air qu’elle lui avait sifflé. La flûte et le tambour épousèrent les mouvements de la danse rituelle d’Ayla qui s’enrichirent d’une dimension aussi évanescente que la musique elle-même.

Arrivée à la fin de son rituel, Ayla décida de recommencer, accompagnée cette fois par les musiciens qui se mirent à improviser. Grâce à leur talent, ils transformèrent la mélodie simple du Clan en un rythme plus complexe qui n’était ni Clan ni mamutoï, mais un mélange des deux. Ayla ne put s’empêcher de penser qu’il s’agissait là d’une musique à la mesure de Rydag, lui-même mélange de Clan et de mamutoï.

Toujours accompagnée par les musiciens, Ayla recommença une dernière fois le rituel funéraire. Elle s’était, mise à pleurer sans s’en rendre compte, mais elle voyait bien qu’elle n’était pas la seule. Les yeux gonflés de larmes étaient nombreux parmi les Mamutoï du Camp du Lion.

A la fin de la troisième danse, un nuage sombre venant du sud-est avait obscurci le ciel. C’était la saison des orages et les Mamutoï coururent s’abriter. Mais à la place de l’eau, une poussière légère s’abattit sur le campement, et la pluie de cendres tomba de plus en plus fort.

Plantée près du cairn de Rydag, Ayla sentit la caresse des cendres volcaniques sur son visage, ses cheveux, ses épaules. La poussière l’enveloppa, s’accrochant à ses bras, ses sourcils, ses cils même, et la transforma en statue grisâtre. La cendre recouvrait tout, les pierres du cairn, l’herbe, et jusqu’à la poussière du chemin. Ceux qui étaient restés près de la tombe disparurent bientôt sous le ton uniforme du linceul gris qui, comme la mort, effaçait toutes les différences.

37

— C’est affreux ! gémit Tronie en secouant une fourrure au-dessus d’une rigole. Je passe mon temps à nettoyer, mais cette cendre s’insinue partout, dans la nourriture, dans l’eau, dans les habits, dans les lits. Pas moyen de s’en débarrasser !

— Il nous faudrait une bonne averse, ou une tempête de neige, déclara Deegie en jetant l’eau qui avait servi à laver la peau de la tente. C’est bien la première fois que j’attends l’hiver avec impatience.

— Cela ne m’étonne pas ! ricana Tronie. Mais n’est-ce pas surtout parce que tu vas t’unir à Branag et vivre avec lui ?

— Tu as deviné ! fit Deegie avec un sourire radieux.

— On dit que ceux du Foyer du Mammouth ont voulu reporter la Cérémonie de l’Union à cause de ces cendres, c’est vrai ? demanda Tronie.

— Oui, et aussi les Rites de la Féminité, mais personne n’a accepté, répondit Deegie. Et puis, Latie et moi, nous refusons d’attendre. Les cérémonies auront lieu pour ne pas aggraver le malaise qui s’est installé. Tu sais, beaucoup de Mamutoï pensent qu’ils ont eu tort de s’opposer à l’enterrement de Rydag.

— Oui, mais tous ne partagent pas cet avis, intervint Fralie qui approchait, portant un panier rempli de cendres. De toute façon, quoi qu’ils aient décidé, quelqu’un y aurait trouvé à redire.

— Il fallait avoir vécu auprès de Rydag pour comprendre, dit Tronie.

— Et encore ! fit Deegie. Je n’avais jamais réussi à le considérer tout à fait comme un être humain avant l’arrivée d’Ayla.

— A propos d’Ayla, elle n’a pas l’air aussi impatiente que toi de s’unir, tu ne trouves pas, Deegie ? fit Tronie. Je me demande ce qui ne va pas. Est-elle malade ?

— Non, je ne crois pas, répondit Deegie. Pourquoi ?

— Je la trouve bizarre. Elle se prépare à l’Union, mais ça n’a pas l’air de lui faire plaisir. Pourtant, elle reçoit beaucoup de cadeaux. Elle devrait se réjouir, comme toi, Deegie. Chaque fois qu’on parle d’Union, tu affiches un sourire béat.

— Tout le monde n’attend pas la même chose d’une Union, remarqua Fralie.

— Elle était très proche de Rydag, expliqua Deegie. Elle le pleure autant que Nezzie. S’il avait été un vrai Mamutoï on aurait reculé la Cérémonie de l’Union.

— Moi aussi, j’ai de la peine, assura Tronie. Rydag me manque... Il était très gentil avec Hartal. Nous éprouvons tous du chagrin, même si je suis soulagée que ses souffrances aient enfin cessé. Mais je crois que c’est autre chose qui tracasse Ayla.

Préférant ne pas s’appesantir sur la question, elle omit d’ajouter qu’elle n’avait jamais compris pourquoi Ayla s’unissait à Ranec. Deegie était sûre qu’en dépit des apparences, Ayla était toujours éprise de Jondalar, bien plus que du sculpteur. Or, ces derniers temps, Ayla n’avait manifesté qu’indifférence envers le Zelandonii.

A ce moment-là, Jondalar sortit de la tente. Il paraissait soucieux.

Plongé dans ses pensées, Jondalar répondait par un vague signe de tête aux gens qui le saluaient sur son passage. Son imagination lui jouait-elle des tours, ou Ayla l’évitait-elle réellement ? Il l’avait fuie pendant longtemps, mais maintenant qu’il essayait de lui parler en tête à tête, il n’arrivait pas à croire qu’elle l’évitât à son tour. Bien qu’elle eût promis de s’unir à Ranec, il persistait à penser qu’elle lui reviendrait dès qu’il cesserait de la fuir. Il l’avait toujours sentie réceptive, mais elle s’était refermée ces derniers temps. Il avait décidé d’avoir une explication franche avec elle, mais elle n’était jamais seule et il n’arrivait pas à trouver le moment propice.

Il vit Latie approcher. Il s’arrêta pour la regarder, étonné des changements qu’apportaient les Premiers Rites. La démarche tranquille, elle souriait à ceux qui la saluaient. Elle n’était plus une enfant, ne gloussait plus comme une gamine empruntée. Elle possédait maintenant l’assurance d’une femme.

— Bonjour, Jondalar, fit-elle en souriant.

— Bonjour, Latie. Tu m’as l’air bien heureuse.

Et bien jolie, songea-t-il. Ses yeux trahissaient ses pensées. Latie perçut son émotion, et, retenant son souffle, lui rendit son regard sans équivoque.

— C’est vrai, je suis très heureuse, dit-elle. J’avais envie de me promener un peu toute seule... ou avec quelqu’un qui me plaît... Et toi, où allais-tu ? demanda-t-elle en se rapprochant.

— Je cherche Ayla. Sais-tu où elle est ?

Déçue, Latie soupira.

— Oui, dît-elle tout de même avec un sourire amical. Elle surveille le bébé de Tricie. Mamut la cherche, lui aussi.

Profitant de la belle journée ensoleillée, Mamut et Ayla étaient assis à l’ombre d’un bosquet d’aulnes.

— N’en veux pas à tout le monde, Ayla, disait Mamut. Certains ont essayé de s’opposer à leur décision. J’étais de ceux-là.

— Mais je ne te reproche rien, Mamut. Pas plus qu’aux autres, d’ailleurs. C’est leur aveuglement qui m’exaspère. Pourquoi les détestent-ils à ce point ?

— Peut-être que la ressemblance les inquiète, alors ils mettent l’accent sur les différences... Tu devrais aller au Foyer du Mammouth avant demain, poursuivit-il. C’est indispensable si tu veux t’unir. Tu es la dernière, Ayla, tu sais.

— Oui, j’irai.

— Tes atermoiements encouragent Vincavec. Il m’a demandé aujourd’hui même si je croyais que tu étudiais sa proposition. Il m’a dit que si tu craignais de rompre ta Promesse, il allait offrir à Ranec de cohabiter avec lui. Cette offre augmenterait ton Prix de la Femme et élèverait considérablement votre statut à tous trois. Qu’en penses-tu, Ayla ? Accepterais-tu de vivre avec Ranec et Vincavec ?

— Vincavec m’en a déjà dit deux mots à la chasse. Je dois d’abord en parler avec Ranec.

Son manque d’enthousiasme pour toute solution, quelle qu’elle fût, désorientait Mamut. Avec le deuil, le moment était mal choisi pour une Union, pensait-il. Mais craignant qu’Ayla ne soit harcelée, il ne voulait pas lui conseiller d’attendre. Ayla regardait ailleurs, et Mamut s’intéressa à ce qui retenait l’attention de la jeune femme. Il vit Jondalar se diriger vers eux. Nerveuse, Ayla faillit s’esquiver, mais elle n’osa pas interrompre brusquement sa conversation avec Mamut.

— Ah, te voilà ! Je te cherchais partout. Ayla, il faut que je te parle.

— Tu vois bien que je suis avec Mamut, fit-elle.

— Oh, nous avions terminé, dit Mamut. Si tu veux parler avec Jondalar...

Gênée, Ayla hésita.

— Nous n’avons plus rien à nous dire, finit-elle par déclarer en fuyant le regard de Jondalar.

Jondalar blêmit. Ainsi, elle l’avait évité ! Et maintenant elle refusait de lui parler.

— Je... euh... je, excusez-moi de vous avoir dérangés, bredouilla-t-il, confus.

Il serait rentré sous terre s’il avait pu. Il s’éloigna vivement.

Mamut observait Ayla. Manifestement troublée, elle suivait des yeux Jondalar. Mamut la raccompagna au Camp du Lion. Songeur, il s’abstint toutefois de tout commentaire.

A l’approche du Camp, ils eurent la surprise de voir Nezzie et Tulie venir à leur rencontre. La mort de Rydag avait secoué Nezzie. La veille, elle avait remis à Ayla les remèdes qui lui restaient, et elles avaient pleuré ensemble. Nezzie ne voulait pas garder ces tristes souvenirs, mais elle n’osait pas les jeter. Ayla avait compris que, Rydag mort, Nezzie n’avait plus besoin de son aide.

— Ah, Ayla ! s’exclama Tulie. Nous te cherchions.

Elle se réjouissait comme quelqu’un qui prépare une surprise, ce qui était inattendu de la part de la Femme Qui Ordonne. En échangeant des regards complices, les deux femmes déplièrent un objet devant les yeux ébahis d’Ayla.

— Toute Promise a besoin d’une tunique neuve, déclara Tulie. D’habitude c’est la mère de l’homme qui la fabrique, mais j’avais envie d’aider Nezzie.

C’était une tunique de cuir jaune d’or aux ornements d’une rare beauté. Certaines parties étaient brodées de perles d’ivoire dessinant de merveilleux motifs, rehaussés de petites perles d’ambre.

— Oh, comme c’est beau ! s’extasia Ayla. Et quel travail ! Rien que la fabrication des perles a dû vous prendre des jours et des jours de patience. Quand l’avez-vous faite ?

— Nous l’avons commencée dès que tu as annoncé ta Promesse d’Union, dit Nezzie. Viens dans la tente, et essaye-la !

Ayla regarda Mamut qui souriait. Il était dans le secret, lui aussi. Les trois femmes pénétrèrent sous la tente et se dirigèrent vers le foyer de Tulie. Ayla se déshabilla mais ne savait comment porter la tunique. Tulie l’aida à l’enfiler. La tunique s’ouvrait devant, et se fermait avec des garnitures en laine de mammouth rouge.

— Tu peux la porter fermée comme ceci, expliqua Nezzie. Mais le jour de la cérémonie, tu devras l’ouvrir comme ça, fit-elle en détachant le haut. Quand elle s’unit, une femme doit exhiber fièrement ses seins.

Les deux femmes se reculèrent pour admirer la Promise. Quelle poitrine magnifique ! pensa Nezzie. Une poitrine faite pour allaiter. Dommage qu’Ayla n’ait pas de mère, elle serait fière de sa fille.

— Pouvons-nous entrer ? demanda Deegie en passant sa tête par l’ouverture de la tente.

Les femmes du Camp entrèrent à sa suite admirer Ayla dans sa tenue de cérémonie. Ayla comprit qu’elles étaient toutes dans le secret.

— Ferme la tunique, maintenant, conseilla Nezzie, et sors la montrer aux hommes. Il ne faut pas la porter ouverte en public avant la cérémonie.

Ayla obtempéra et déclencha des murmures émerveillés chez les hommes du Camp du Lion. Des Mamutoï d’autres Camps étaient venus se joindre aux admirateurs. Vincavec, dans la confidence, avait tenu à être présent. Lorsqu’il la vit, il se jura de s’unir à elle, même s’il devait la partager avec une dizaine de Mamutoï.

Un homme, qui n’était pas du Camp du Lion, bien qu’on le considérât comme un de ses membres, assistait aussi à la scène. Jondalar avait suivi Mamut et Ayla, incapable d’accepter la rebuffade qu’il avait essuyée. Danug l’avait prévenu de ce qui se préparait et il avait attendu dehors avec, tout le monde. Lorsqu’Ayla était sortie, sa beauté l’avait bouleversé, mais son visage s’était peu à peu crispé dans une expression douloureuse. Il avait perdu Ayla ! Elle montrait à tous qu’elle s’unirait à Ranec le lendemain. Hébété, il décida de ne pas assister à son Union avec le sculpteur à la peau noire. Il était temps pour lui de s’en aller.

Ayla avait remis ses habits de tous les jours et était repartie avec Mamut. Jondalar se précipita sous la tente, et fut soulagé de la trouver déserte. Il rangea les affaires qu’il comptait emporter, et les enroula dans sa fourrure de couchage. Il décida d’attendre le matin, de dire au revoir à tout le monde et de partir aussitôt après le repas. D’ici là, il ne préviendrait personne.

Jondalar passa la journée à rendre visite à ceux avec qui il avait sympathisé à la Réunion d’Été, mais sans dévoiler ses intentions. Le soir, il s’attarda auprès des membres du Camp du Lion qu’il considérait comme sa famille. Il savait qu’il ne les reverrait jamais, et les adieux s’annonçaient difficiles. Il voulait parler une dernière fois avec Ayla, mais l’occasion ne se présentait pas. Enfin, il la vit se diriger en compagnie de Latie vers l’auvent qui abritait les chevaux, et leur emboîta le pas.

Leur conversation resta superficielle, mais la tension qu’elle devinait chez Jondalar intimidait Ayla. Lorsqu’elle le quitta, il resta bouchonner l’étalon. La première fois qu’il avait vu Ayla, elle aidait Whinney à mettre bas, et cette vision l’avait profondément troublé. Jondalar se rendit compte qu’il aurait du mal à quitter le jeune étalon pour lequel il éprouvait des sentiments qu’il n’aurait jamais cru possibles.

Finalement, il retourna sous la tente et se glissa dans son lit. Mais le sommeil le fuyait. Il repensa à Ayla, aux jours heureux passés dans sa vallée, à leur amour naissant lentement. Non, il l’avait tout de suite aimée ! Il avait simplement mis du temps à le reconnaître, et c’était pourquoi il l’avait perdue. Il regretterait toute sa vie d’avoir rejeté son amour. Comment avait-il pu être aussi stupide ? Il n’était pas près de se le pardonner. Jamais il n’oublierait Ayla.

La nuit fut longue et pénible, et aux premières lueurs de l’aube, il n’y tint plus. Il ne pouvait se résoudre aux adieux, et décida de partir sans dire au revoir à Ayla ni aux autres. Il ramassa ses affaires en silence et se glissa dehors.

— Tu as choisi de partir à l’aube, murmura Mamut. Je m’en doutais. Jondalar se retourna, surpris.

— Je... euh... je dois partir. Je... je ne peux plus rester davantage. Il est temps que... euh... que je... bégaya-t-il.

— Je sais, Jondalar. Et je te souhaite un bon voyage. Un long chemin t’attend. C’est à toi de décider ce qui est le mieux pour toi, mais souviens-toi de ceci : comment choisir quand il n’y a pas de choix ?

Sur ce, le vieil homme rentra sous la tente.

Jondalar resta un instant interdit, puis il se dirigea vers l’auvent des chevaux. Qu’avait donc voulu dire Mamut ? Pourquoi Ceux Qui Servent la Mère tenaient-ils toujours des propos obscurs ?

Lorsqu’il vit Rapide, Jondalar fut pris d’une envie subite de partir avec lui, d’emporter au moins l’étalon. Mais Rapide appartenait à Ayla. Il caressa les deux chevaux, flatta l’encolure de Rapide, aperçut Loup et lui frotta tendrement le cou. Puis il se mit vivement en marche.

Lorsqu’Ayla se réveilla, le soleil inondait déjà la tente d’une lumière dorée. La journée s’annonçait belle. Elle se souvint alors que c’était le jour de la Cérémonie de l’Union et se renfrogna. Elle s’assit et examina la tente d’un regard circulaire. Quelque chose n’allait pas. A son réveil, elle jetait toujours un œil vers Jondalar. Il n’était pas là. Tiens, se dit-elle, il s’est levé de bonne heure ce matin ! Un sombre pressentiment lui noua la gorge.

Elle se leva, s’habilla, sortit se laver et chercha une brindille pour se nettoyer les dents. Près du feu, Nezzie la regardait d’un drôle d’air, renforçant le pressentiment d’Ayla. Elle lorgna vers l’auvent. Whinney et Rapide semblaient tranquilles, et Loup était couché près d’eux. Elle retourna sous la tente et l’inspecta. La plupart de ses occupants étaient déjà dehors. Elle remarqua alors que la place de Jondalar était vide. Sa fourrure de couchage et ses affaires avaient disparu. Jondalar était parti !

En proie à une panique soudaine, Ayla se rua dehors.

— Nezzie ! Jondalar est parti ! Il n’est plus dans le Camp du Loup, il est parti pour de bon. Il m’a abandonnée !

— Il fallait s’y attendre, tu ne crois pas ?

— Mais il ne m’a même pas dit au revoir ! Je croyais qu’il resterait jusqu’à la Cérémonie.

— C’est justement ce qu’il a voulu éviter, déclara Nezzie. Il n’a jamais accepté que tu t’unisses à un autre.

— Mais... mais... il ne voulait pas de moi. Que pouvais-je faire ?

— Tout dépend de ce dont tu as envie.

— Je voulais aller avec lui ! Comment a-t-il pu m’abandonner ? Il disait qu’il m’emmènerait. C’est ce que nous avions décidé. Qu’advient-il de nos projets, Nezzie ? demanda-t-elle en éclatant en sanglots.

Nezzie la prit dans ses bras et essaya de la réconforter.

— Les projets changent, Ayla, la vie change, tout change. Et Ranec dans tout ça ?

— Ce n’est pas moi qu’il lui faut, Nezzie. Il devrait s’unir à Tricie. Elle l’aime.

— Et toi ? Lui aussi t’aime.

— J’ai essayé de l’aimer, Nezzie. J’ai vraiment essayé, mais c’est Jondalar que j’aime. Et il m’a quittée, fit-elle entre deux sanglots. Il ne m’aime pas.

— En es-tu si sûre ?

— Il m’a quittée sans même me dire au revoir. Oh, Nezzie, pourquoi est-il parti sans moi ? gémit Ayla. Qu’ai-je fait de mal ?

— Tu penses avoir mal agi ? Troublée, Ayla réfléchit.

— Il voulait me parler, hier, et j’ai refusé.

— Pourquoi ?

— Parce que... parce qu’il ne voulait plus de moi. Tout l’hiver, j’avais envie d’être avec lui et il me fuyait. Il ne m’adressait même plus la parole.

— Donc, il voulait te parler et tu as refusé ? Ce sont des choses qui arrivent, constata Nezzie.

— Mais je veux lui parler, Nezzie. Je veux être avec lui, même s’il ne m’aime pas. Mais c’est trop tard, il est parti. Il est parti tranquillement, sans me dire au revoir. Non, c’est impossible ! Il n’a pas pu faire cela !... Il ne peut pas être... loin...

Nezzie la considérait d’un air amusé.

— Tu crois qu’il est déjà loin, Nezzie ? Je marche vite, tu sais. Je pourrais le rejoindre. Tu crois que je devrais essayer de le rattraper et lui parler ? Oh, Nezzie ! Je l’aime !

— Alors, cours-lui après, mon enfant. Si tu l’aimes, va, rejoins-le. Avoue-lui tes sentiments. Donne-lui au moins la chance de s’expliquer.

— Oui, tu as raison ! fit Ayla en séchant ses pleurs. Oui, c’est ce que je vais faire. Tout de suite !

Et elle s’élança sur le sentier. Elle traversa la rivière en effleurant à peine les pierres du gué, arriva dans le pré et s’arrêta. Elle ne savait pas quelle direction Jondalar avait prise. Elle devrait le suivre à la trace, et cela risquait de prendre trop de temps.

Soudain, Nezzie entendit deux sifflements stridents. Elle sourit en voyant Loup filer devant elle ventre à terre, et Whinney dresser les oreilles et suivre le quadrupède. Rapide s’élança derrière eux. Amusée, Nezzie observa le loup dévaler la colline en bondissant.

Lorsque Loup rejoignit Ayla, elle lui parla, étayant ses paroles de gestes du Clan.

— Cherche Jondalar, Loup. Cherche !

Le loup renifla le sol, l’air, et choisit une direction. Ayla remarqua alors des brins d’herbe foulés et des brindilles brisées. Elle enfourcha Whinney et partît au galop.

Pendant qu’elle chevauchait, des questions l’assaillirent. Que lui dire ? Comment lui faire comprendre qu’elle attendait qu’il l’emmène ? Et s’il refusait de l’écouter ? S’il ne voulait pas d’elle ?

La pluie avait nettoyé les arbres et les feuillages des cendres volcaniques, mais Jondalar marchait sans se préoccuper de la beauté des prairies et des bois, resplendissants sous le soleil d’été. Il avançait sans but, se contentant de suivre la rivière, mais chaque pas qui l’éloignait du Camp l’assombrissait davantage.

« Pourquoi l’ai-je quittée ? Qu’est-ce qui me prend de voyager seul ? Peut-être devrais-je faire demi-tour et lui proposer de venir avec moi ? Mais elle refuse de te suivre, Jondalar. C’est une Mamutoï, elle est avec son peuple. Elle a préféré Ranec. Oui, elle a choisi Ranec, mais lui as-tu laissé le choix ? Qu’avait dit Mamut ? Il avait parlé de choix.

Ah, oui, « Comment choisir quand il n’y a pas de choix ? ». Que voulait-il dire ?

Jondalar s’était arrêté. Exaspéré, il se remit en marche quand soudain, il comprit. Je ne lui ai jamais laissé le choix. Ayla n’a pas choisi Ranec, pas au début. La nuit de l’adoption, oui, elle a eu le choix... et encore ! C’est le Clan qui l’a élevée, et on ne lui a jamais appris le sens du mot « choix ». Et je l’ai rejetée. Pourquoi ai-je refusé de lui laisser le choix avant de partir ? Parce qu’elle ne voulait pas t’écouter, Jondalar.

Non, parce que tu avais peur qu’elle en choisisse un autre. Cesse donc de te mentir ! Elle a fini par se lasser et a refusé de t’écouter. Mais c’était parce que tu avais peur qu’elle en préfère un autre, Jondalar. Tu ne lui as jamais laissé le choix. Ah, tu peux être fier de toi !

Pourquoi ne retournes-tu pas la laisser choisir entre Ranec et toi ? Ose donc faire ta proposition ! Elle se prépare pour une cérémonie importante. Qu’as-tu à lui proposer ?

Tu pourrais rester. Tu pourrais même cohabiter avec Ranec. Le supporterais-tu ? Accepterais-tu de la partager avec Ranec ? Plutôt que de la perdre, accepterais-tu de rester parmi les Mamutoï et de partager Ayla ?

Jondalar réfléchit longuement. Oui, se dit-il enfin, s’il ne pouvait pas faire autrement. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait l’emmener chez son peuple et s’y installer avec elle. Les Mamutoï avaient accepté Ayla, pourquoi les Zelandonii n’en feraient-ils pas autant ? Certains d’entre eux l’accepteraient, mais les autres ?

Ranec peut s’appuyer sur le Camp du Lion et sur de nombreuses filiations. Mais toi, tu ne peux même pas lui offrir ton peuple, ni tes filiations. Les Zelandonii risquent de la rejeter, et de te renier. Tu n’as que toi à lui offrir.

Que deviendraient-ils si les Zelandonii les rejetaient ? Nous irions ailleurs. Nous pourrions revenir ici. Hum ! C’est un long voyage. Il serait peut-être plus judicieux de rester ici, et de s’y établir. Tarneg cherchait un tailleur de silex pour le Camp qu’il voulait fonder. Et Ranec dans tout cela ? Mieux encore, et Ayla ? Supposons qu’elle refuse ?

Perdu dans ses pensées, Jondalar n’entendit pas le bruit des sabots et sursauta quand Loup bondit sur lui.

— Loup ? Que fais-tu ici ?...

Médusé, il vit Ayla descendre de Whinney.

Elle s’avança, timide, craignant qu’il ne lui tourne le dos. Comment lui expliquer ? Comment le forcer à l’écouter ? Et s’il refusait de l’entendre ? Elle se souvint alors de l’époque où elle ne savait pas encore parler, et de la posture qu’elle avait apprise avec le Clan pour demander la parole. Elle se laissa glisser au sol avec grâce, baissa la tête et attendit.

Jondalar la regardait sans comprendre, puis la mémoire lui revint. C’était son signal. Lorsqu’elle désirait lui communiquer quelque chose d’important et qu’elle ne savait pas comment s’exprimer, elle utilisait la posture du Clan. Pourquoi adopter cette posture ? Que voulait-elle lui dire de si important ?

— Lève-toi, fit-il. Ne fais pas cela.

Il se souvint alors du geste approprié et lui tapota l’épaule. Lorsque Ayla releva la tête, il vit ses yeux gonflés de larmes. Il s’agenouilla pour les sécher.

— Pourquoi pleures-tu, Ayla ? Que fais-tu ici ?

— Jondalar, hier tu as essayé de me parler et j’ai refusé de t’écouter. Maintenant, ce que j’ai à te dire est difficile à expliquer. Je me suis assise à la manière des femmes du Clan pour que tu m’écoutes. Promets-moi de ne pas partir avant de m’avoir écoutée.

L’espoir faisait battre le cœur de Jondalar au point qu’il n’arrivait pas à articuler un son. Il se contenta de hocher la tête et prit les mains d’Ayla.

— Au début, tu voulais m’emmener mais je refusais de quitter ma vallée, commença-t-elle avant de s’interrompre pour reprendre son calme. Maintenant, je te suivrais n’importe où. Avant, tu disais m’aimer, mais j’ai l’impression que tu ne m’aimes plus. Pourtant, j’ai toujours envie de partir avec toi.

— Ayla, relève-toi, je t’en prie, dit-il en l’aidant. Je croyais que tu préférais Ranec. L’aimes-tu ?

— Non, je ne l’aime pas. C’est toi que j’aime, Jondalar. Je t’ai toujours aimé. Je ne comprends pas ce que j’ai fait pour que tu cesses de m’aimer.

— Tu... tu m’aimes toujours ? Oh, Ayla ! Oh, mon Ayla ! s’exclama-t-il en la serrant dans ses bras de toutes ses forces.

Il la contempla avec amour comme s’il la voyait pour la première fois. Ayla leva son visage vers lui, et ses lèvres qu’il prit dans un élan passionné.

Dans les bras de Jondalar, Ayla était bouleversée de sentir son amour, son désir. Elle essaya de réfréner ses pleurs de crainte qu’il ne se méprenne encore, mais les larmes ruisselèrent sans qu’elle pût les contenir.

— Ayla ! Mais tu pleures ?

— Oui, c’est parce que je t’aime. Je ne peux pas m’en empêcher. Cela fait si longtemps, et je t’aime tant !

Il baisa ses yeux, ses larmes, ses lèvres fraîches et fermes qui s’entrouvrirent pour accueillir sa langue.

— Ayla, est-ce vraiment toi ? fit-il. J’ai cru t’avoir perdue par ma faute. Je t’aime, Ayla, je t’ai toujours aimée. Il faut me croire. Je n’ai jamais cessé de t’aimer, mais je comprends pourquoi tu as cru le contraire.

— Je sais. Tu luttais contre ton amour, n’est-ce pas ? Les yeux clos, il approuva d’un air douloureux.

— J’avais honte d’aimer une femme du Clan, et cette honte me dégoûtait. Je n’ai jamais été heureux avec personne comme avec toi. Je t’aime, et quand nous étions seuls tout allait pour le mieux. Mais quand nous nous sommes retrouvés parmi d’autres gens j’étais gêné chaque fois que tu te conduisais en femme du Clan. Et j’avais toujours peur... que tu dévoiles ton passé. J’avais honte qu’on apprenne que j’aimais une femme qui... que j’aimais un... un monstre, finit-il par avouer, bien que le mot lui coûtât.

« On me disait toujours que je pouvais avoir toutes les femmes, qu’aucune ne se refuserait à moi, pas même la Mère en personne. Et c’était vrai. Mais avant de te connaître, je n’avais jamais rencontré de femmes qui me plaisent vraiment. Que dirait-on si je te ramenais chez moi ? Si Jondalar peut choisir la femme qu’il veut, pourquoi la mère de cette Tête Plate... pourquoi ce monstre ? J’avais peur que les miens te rejettent... et qu’ils me renient aussi, à moins... à moins que je ne me range de leur côté contre toi. Et si j’avais eu à choisir entre toi et mon peuple, je craignais de les préférer à toi.

Ayla l’écoutait intensément.

— Je n’avais pas compris, dit-elle.

— Ayla, fit-il en lui prenant le menton et en l’obligeant à le regarder. Je t’aime. Je découvre seulement à quel point tu comptes pour moi. Et je sais que si j’avais à choisir entre mon peuple et toi, c’est toi que je choisirais. Je veux vivre là où tu vis.

Ayla tenta encore de refouler ses larmes, mais en vain.

— Si tu veux vivre parmi les Mamutoï, je resterai avec toi et je deviendrai un Mamutoï moi aussi. Si tu acceptes que je te partage avec Ranec... je suis prêt.

— Est-ce ce que tu souhaites ?

— Si c’est ce que tu veux... commença Jondalar.

Mais il se rappela les paroles de Mamut. Il prit garde de laisser un choix à Ayla.

— Ce que je veux, c’est vivre avec toi. J’accepterai de rester ici si tu le souhaites. Mais ce que je voudrais par-dessus tout, c’est que tu m’accompagnes chez les miens. Là, je serais heureux.

— Que je t’accompagne ? Tu n’as donc plus honte de moi ? Tu n’as plus honte du Clan, ni de Durc ?

— Non, je n’ai plus honte. Au contraire, je suis fier de toi. Et je n’ai plus honte du Clan, non plus. Rydag et toi, vous m’avez appris quelque chose de fondamental, et peut-être est-il temps que je le fasse comprendre aux autres à mon tour. J’ai découvert tant de choses que je veux rapporter à mon peuple. Je veux qu’ils voient le propulseur, qu’ils connaissent les méthodes de taille de Wymez, tes pierres à feu, et le tire-fil, qu’ils voient les chevaux, et Loup. Alors, peut-être croiront-ils celui qui leur expliquera pourquoi le peuple du Clan appartient aussi aux Enfants de la Terre Mère.

— Jondalar, le Lion des Cavernes est ton totem, déclara Ayla d’un ton définitif.

— Tu me l’as déjà dit. Comment en es-tu si sûre ?

— Je t’avais prévenu qu’un totem puissant est difficile à vivre. Si tu surmontes les épreuves qu’il t’impose, il t’apprendra beaucoup et te donnera encore plus. Tu viens de subir une épreuve pénible, mais as-tu à t’en plaindre ? Nous avons vécu tous deux une année difficile, mais j’ai beaucoup appris, sur moi, sur les Autres. Ils me font moins peur. Toi aussi tu as appris beaucoup sur toi, sur le Clan. Tu as réussi à surmonter la peur que tu éprouvais à l’égard de ceux du Clan, et tu as cessé de les détester.

— Tu as sans doute raison, et je suis content qu’un totem du Clan m’ait choisi. Mais je n’ai rien à t’offrir, Ayla. Je ne peux pas compter sur mes filiations, ni sur mon peuple. Je ne sais pas si les Zelandonii t’accepteront, je ne peux donc rien te promettre. Mais s’ils te rejettent, nous irons ailleurs. Pour toi, j’accepte de devenir mamutoï, mais je préférerais rentrer chez moi, et que Zelandoni nous lie l’un à l’autre.

— Est-ce comme l’Union ? demanda Ayla. Tu ne m’as jamais proposé l’Union. Tu m’as demandé de te suivre, mais jamais de fonder un foyer.

— Ah, Ayla, je suis impardonnable ! Pourquoi est-ce que je m’imagine que tu sais déjà tout ? Peut-être est-ce parce que tu connais tant de choses que j’ignore, et que tu apprends si vite ! Il faut que je trouve un moyen de te faire comprendre ce que les mots ne peuvent exprimer.

Avec un sourire amusé, il s’assit, jambes croisées, devant Ayla, mais ne pouvant se résoudre à courber la tête, il la regarda. Il la vit décontenancée et mal à l’aise, comme lui-même lorsqu’elle adoptait la posture des femmes du Clan.

— Jondalar, que fais-tu ? Un homme ne doit pas s’asseoir ainsi devant une femme ! Il n’a pas besoin de demander l’autorisation pour parler.

— Ayla, j’ai une demande à formuler. Acceptes-tu de m’accompagner, de t’unir à moi, autoriseras-tu Zelandoni à nouer nos liens, me feras-tu l’honneur de fonder un foyer avec moi, et me donneras-tu des enfants ?

Ayla se remit à pleurer, honteuse de tant de larmes.

— Oh, Jondalar ! J’en ai toujours rêvé ! A toutes tes questions, je réponds oui. Maintenant, relève-toi, je t’en supplie.

Il s’exécuta et l’enlaça tendrement, plus heureux que jamais. Il l’embrassa, la serra comme s’il craignait qu’elle lui échappe, et qu’il la perde une seconde fois.

Il l’embrassa encore, et sentit croître son désir. Elle le sentit aussi, et son corps offert répondit à l’attente ardente de Jondalar. Il se dégagea et se débarrassa du sac de voyage qu’il portait toujours sur le dos. Il sortit une peau de bête et l’étendit sur le sol. Croyant à un jeu, Loup se mit à bondir sur lui.

— Ah, Loup, tu nous déranges, tu sais, fit-il en regardant Ayla. Elle ordonna au loup de s’éloigner, et sourit à Jondalar. Il s’assit sur la peau de bête et l’invita à le rejoindre. Troublée, elle obéit, impatiente déjà.

Il l’embrassa avec douceur et caressa ses seins dont il retrouvait avec délices les rondeurs fermes à travers la fine tunique. Ayla frémit sous les caresses familières. Elle ôta vivement sa tunique. Jondalar la coucha sur le dos et joignit ses lèvres aux siennes. Haletante, elle sentit la bouche du Zelandonii glisser sur sa gorge et sucer bientôt un mamelon érigé pendant qu’il caressait l’autre d’une main experte. Traversée d’aiguillons de feu, Ayla ne put étouffer un gémissement de plaisir pendant que son puits avide brûlait d’être comblé par la virilité de l’homme qu’elle aimait. Elle pétrit ses bras, son dos musclé, sa nuque, empoigna ses cheveux. Un instant déroutée qu’ils ne fussent point bouclés, elle l’oublia bien vite.

Il l’embrassa de nouveau, la fouillant gentiment de sa langue qu’elle suça avec délice. Elle retrouvait avec plaisir ses baisers à la douceur experte. C’était comme la première fois, elle le redécouvrait et s’apercevait avec enchantement à quel point il la connaissait. Ah, comme il lui avait manqué !

Elle était parcourue de frissons. Il déposa des baisers sur ses épaules, jouant une musique délicate sur ce corps qu’il aimait tant. Il étreignit son sein sans crier gare et lui arracha un cri, puis il caressa les mamelons érigés et elle gémit de plaisir.

Alors, il s’assit, la regarda longuement et ferma les yeux comme pour s’imprégner d’elle.

— Oh, Jondalar, je t’aime tant ! Tu m’as tellement manqué !

— Je mourais d’envie de toi, mais j’ai failli te perdre par ma faute. Comment ai-je pu être si bête ?

Il l’embrassa encore, la serra dans ses bras comme s’il craignait qu’elle lui échappe. Elle l’étreignit avec une ardeur égale. Soudain, ils ne purent attendre davantage. Il lui dénoua sa ceinture et elle ôta ses jambières d’été pendant qu’il défaisait les siennes et se débarrassait de sa chemise.

Il enlaça sa taille et enfouit sa tête contre son ventre, puis descendit entre ses jambes et baisa son mont soyeux. Il écarta ses cuisses pour admirer les pétales de rose dont il goûta le parfum salé. Elle poussa un cri et se cambra pour qu’il explore de sa langue le moindre repli, chatouillant, suçant, mordillant, avide de lui procurer les Plaisirs. Dire qu’il s’en était privé si longtemps !

C’était Ayla, son Ayla, son parfum, son goût de miel, et le membre turgescent de Jondalar se tendit, prêt à éclater. Il aurait voulu attendre, faire durer le plaisir, mais Ayla était trop impatiente. Haletante, gémissante, elle l’implora, l’empoigna, et dirigea la hampe durcie dans son puits en feu.

Il la pénétra en soupirant bruyamment, glissa son membre gonflé au plus profond de son intimité dont les lèvres chaudes et humides l’enserrèrent avec force. C’était son Ayla, aussi parfaitement faite pour lui que lui pour elle, celle qui pouvait engloutir son membre tout entier. Il resta un instant sans bouger, se délectant de la chaude étreinte de son puits. Comment avait-il pu imaginer la quitter ? La Mère l’avait faite à ses mesures, exprès pour lui, afin qu’il L’honore dignement, et qu’il La repaissent de leurs Plaisirs comme Elle le commandait.

Il se retira, et sentant son impatience, plongea de nouveau son membre dans son puits d’amour en imprimant un lent mouvement de va-et-vient. Bientôt ils furent prêts tous les deux, et il accéléra ses mouvements, lui arrachant des cris de jouissance pendant qu’une vague déferlante les emportait, qui les laissa pantois, frissonnants et comblés.

Le repos qui suivit faisait partie des Plaisirs. Ayla aimait sentir le poids de Jondalar sur son corps apaisé. Elle ne le trouvait jamais trop lourd. D’habitude, il se relevait le premier, alors qu’elle aurait voulu le garder encore un instant. Là, elle sentait avec ravissement sa propre odeur sur le corps de Jondalar, attestant des Plaisirs qu’ils venaient de partager. Elle préférait ces instants de plénitude totale, quand, les Plaisirs accomplis, il était toujours en elle.

Jondalar aimait sentir le corps d’Ayla sous le sien, cela faisait si longtemps, si bêtement longtemps ! Dire qu’elle l’aimait ! Comment pouvait-elle encore l’aimer après qu’il se fut conduit avec autant de stupidité ? Le méritait-il ? Jamais, jamais plus il ne la laisserait lui échapper.

Finalement, il se retira, roula sur le côté et lui sourit.

— Jondalar ? fit-elle au bout d’un moment.

— Oui ?

— La rivière n’est pas loin, allons nager, comme autrefois dans ma vallée. Nous rentrerons au Camp du Loup après la baignade.

— Bonne idée ! s’exclama-t-il.

Il fut vite debout et l’aida à se relever. Loup les regardait en agitant la queue avec frénésie.

— Oui, tu peux venir aussi, lui dit Ayla, ramassant ses affaires et courant vers la rivière.

Ils plongèrent dans l’eau, imités par Loup, réjoui de participer enfin à leurs ébats.

Après avoir nagé et joué dans l’eau avec Loup, les chevaux reposés et restaurés, Ayla et Jondalar s’habillèrent. Ils se sentaient revigorés et mouraient de faim.

— Jondalar ? fit Ayla.

— Oui ?

— Montons à deux sur Whinney. J’ai envie de sentir ton corps contre le mien.

Sur le chemin du retour, Ayla se demandait, mal à l’aise, comment expliquer la situation à Ranec. A leur arrivée, il l’attendait, l’air malheureux. Il l’avait cherchée partout. Tout le monde était prêt pour la Cérémonie de l’Union, participants et spectateurs. Les voyant chevaucher Whinney ensemble, Rapide suivant derrière, Ranec les accueillit d’un œil sombre.

— Où étais-tu ? demanda-t-il. Tu devrais déjà être habillée.

— Ranec, il faut que nous parlions.

— Ce n’est pas le moment, répondit-il au comble de l’inquiétude.

— Nous devons parler, Ranec, c’est important, insista-t-elle.

Il ne pouvait se dérober. Ayla pénétra d’abord sous la tente et prit un objet dans ses bagages. Ils se rendirent ensuite à la rivière et marchèrent au bord de l’eau. Finalement, Ayla s’arrêta, et sortit de sa tunique la sculpture d’une femme représentée dans la forme transcendantale d’un oiseau. C’était la muta que Ranec avait taillée pour Ayla.

— Je dois te la rendre, déclara-t-elle en lui tendant la figurine. Ranec sursauta comme sous l’effet d’une brûlure.

— Que veux-tu dire ? C’est impossible ! Tu en as besoin pour le foyer, pour la Cérémonie de l’Union ! s’écria-t-il d’une voix que l’appréhension faisait trembler.

— C’est pour cela que je dois te la rendre. Je ne peux pas fonder de foyer avec toi, Ranec. Je m’en vais.

— Tu... tu t’en vas ? Non, tu ne peux pas ! Tu n’as pas le droit. Tu es ma Promise, Ayla. Tout est prêt, la Cérémonie a lieu ce soir. Tu as promis de t’unir à moi. Je t’aime, Ayla, tu ne peux pas partir. Tu ne comprends pas ? Je t’aime !

— Je sais, fit-elle d’une voix douce, attristée par tant de douleur. J’ai promis et tout est prêt. Pourtant, je dois partir.

— Mais... mais pourquoi ? Pourquoi es-tu si pressée ? s’étrangla-t-il.

— Parce que je dois partir tout de suite. C’est la meilleure saison pour voyager, et une longue route m’attend. Je pars avec Jondalar. Je l’aime, Ranec. Je l’ai toujours aimé. Je croyais qu’il ne m’aimait plus...

— Quand tu croyais qu’il ne t’aimait plus, j’étais assez bien pour toi, n’est-ce pas ? C’est cela ? Pendant que nous étions ensemble, tu ne pensais qu’à lui ? Tu ne m’as jamais aimé !

— C’est faux ! J’ai essayé, Ranec, la Mère m’en est témoin. J’ai beaucoup d’affection pour toi, et je ne pensais pas toujours à Jondalar quand j’étais dans tes bras. Tu m’as parfois rendue heureuse.

— Oui, mais pas toujours. Je n’étais pas assez bien. Toi, tu es la perfection même, mais je n’étais pas assez parfait pour toi.

— Je ne cherche pas la perfection, Ranec. J’aime Jondalar. Combien de temps m’aurais-tu aimée en sachant que j’en aimais un autre ?

— Je t’aurais aimée jusqu’à ma mort, Ayla, et même au-delà. Tu ne comprends donc pas ? Je n’aimerai plus personne autant que toi. Tu ne peux pas me quitter !

Les larmes aux yeux, Ranec l’implorait. C’était la première fois que l’artiste au charme irrésistible suppliait quelqu’un.

Ayla comprenait sa douleur, et aurait bien voulu l’atténuer. Mais elle n’avait rien à lui offrir. Son cœur appartenait à Jondalar.

— Je suis navrée, Ranec. Excuse-moi. Tiens, reprends cette muta, fit-elle en lui tendant la statuette.

— Garde-la ! cracha-t-il. Je ne suis peut-être pas assez bien pour toi, mais je n’ai pas besoin de toi. Je peux choisir qui je veux, ici ! Va, pars avec ton tailleur de silex ! Je m’en moque !

— Non, je ne peux pas la garder, dit Ayla en déposant la statuette à ses pieds.

Elle le salua et retourna au campement. Le cœur gros, elle longeait la rive, attristée par la douleur de Ranec. Elle ne souhaitait pas son malheur, et aurait préféré qu’il ne souffrît pas. Elle se promit de ne jamais plus se laisser aimer par un homme qu’elle n’aimerait pas en retour.

— Ayla ? rappela Ranec. Elle se retourna et l’attendit.

— Ayla, quand pars-tu ?

— Dès que mes affaires seront prêtes.

— Tu ne m’as pas cru, j’espère ? Cela ne m’est pas égal que tu partes.

Devant son visage défiguré par la douleur, Ayla faillit le prendre dans ses bras, le consoler. Mais elle se retint, de peur d’encourager son amour.

— J’ai toujours su que tu l’aimais, Ayla. Mais je t’aimais. Je te désirais tant que j’ai refusé d’en tenir compte. J’ai fait comme si tu m’aimais, et je croyais qu’avec le temps cela finirait par être vrai.

— Je suis sincèrement désolée, Ranec. S’il n’y avait eu Jondalar, je t’aurais aimé. J’aurais pu être heureuse avec toi. Tu es si bon, et tu sais me faire rire. Je t’aime, tu sais. Pas comme tu le souhaiterais, mais je t’aime.

— Je t’aimerai toujours, Ayla, déclara-t-il d’une voix lourde d’angoisse. Je ne t’oublierai jamais. J’emporterai mon amour dans la tombe.

— Non, ne dis pas ça ! Tu mérites mieux que cela.

Il éclata d’un rire amer.

— Ne t’inquiète pas, Ayla. Je n’ai pas envie de mourir, pas encore. Un jour, j’aurai un foyer, une femme qui me donnera des enfants. Peut-être l’aimerai-je. Mais ce ne sera plus la même chose, je ne pourrai plus jamais aimer comme je t’ai aimée. Cela n’arrive qu’une fois dans la vie d’un homme.

— T’uniras-tu à Tricie ? demanda Ayla, alors qu’ils repartaient vers le campement. Elle t’aime, tu sais.

— Ça se peut. Maintenant qu’elle a un fils, elle sera très demandée, et elle a déjà reçu de nombreuses propositions.

Ayla s’arrêta et regarda Ranec bien en face.

— Tricie sera une bonne compagne pour toi. Pour l’instant, elle te fuit, mais c’est parce qu’elle t’aime trop. Mais il y a autre chose que tu dois savoir. Son fils, Ralev, c’est ton fils, Ranec.

— Tu veux dire qu’il est le fils de mon esprit ? s’étonna Ranec. Oui, ça se peut.

— Non, Ralev est ton fils, le fils de ta chair, de ton essence. Il est ton fils autant que celui de Tricie. Tu l’as fait naître dans son ventre en partageant les Plaisirs avec elle.

— Qui t’a dit que j’avais partagé les Plaisirs avec Tricie ? demanda Ranec, gêné. L’année dernière, c’était une pied-rouge très dévouée.

— Je l’ai deviné en voyant Ralev, et je te dis que c’est ton fils. C’est comme cela que commence la vie, et c’est pourquoi les Plaisirs honorent la Mère. C’est dans les Plaisirs que commence la vie, Ranec. Je te promets que c’est vrai, et cette promesse-là ne sera jamais rompue.

Ranec réfléchit, le front plissé. Quelle étrange idée ! Les femmes devenaient mères. Elles mettaient des enfants au monde, des garçons et des filles. Mais comment un homme aurait-il un fils ? Se pouvait-il que Ralev fût son fils ? Oui, puisqu’Ayla l’affirmait. Elle portait l’essence de Mut, elle était peut-être l’incarnation de la Grande Terre Mère.

Jondalar vérifia une dernière fois ses bagages, et conduisit Rapide sur le sentier où Ayla faisait ses adieux aux Mamutoï. Déjà chargée, Whinney attendait patiemment, mais Loup courait avec fébrilité de l’une à l’autre, comprenant que quelque chose se préparait.

Lorsqu’elle avait été chassée du Clan, elle avait quitté ceux qu’elle aimait avec une infinie tristesse, mais n’avait pas eu le choix. Quitter volontairement ceux du Camp du Lion, sachant qu’elle ne les reverrait plus, la bouleversait davantage. Elle avait versé tant de larmes depuis le matin qu’elle croyait ses yeux asséchés. Pourtant, à chaque ami qu’elle embrassait, les pleurs se remettaient à couler.

— Talut, hoqueta-t-elle en enlaçant le géant aux cheveux roux. T’ai-je déjà avoué que c’était ton rire qui m’avait décidée à vous visiter ? Les Autres m’effrayaient tant que j’étais prête à retourner dans ma vallée. Et je t’ai vu rire...

— Eh bien, tu vas bientôt me voir pleurer ! Je ne veux pas que tu partes, Ayla.

— Moi, je pleure déjà, dit Latie, et je ne veux pas non plus que tu t’en ailles. Te souviens-tu de la première fois où tu m’as laissée caresser Rapide ?

— Je me rappelle le jour où elle a fait monter Rydag sur le dos de Whinney, dit Nezzie. Il n’avait jamais été aussi heureux.

— Les chevaux me manqueront, soupira Latie en embrassant Ayla.

— Tu auras peut-être un poulain à toi, un de ces jours, suggéra Ayla.

— Les chevaux me manqueront aussi, fit Rugie. Ayla la souleva et déposa un baiser sur ses joues.

— Alors pourquoi n’aurais-tu pas aussi ton poulain ? Oh, Nezzie s’écria-t-elle. Comment te remercier ? Tu sais, j’ai perdu ma mère quand j’étais toute petite, mais la chance m’a souri. J’ai eu deux mères pour la remplacer. Iza s’est occupée de moi quand j’étais enfant, et tu as été la mère qui m’a aidée à devenir femme.

— Tiens ! fit Nezzie en lui tendant un paquet et en s’efforçant de retenir ses larmes. C’est ta tunique nuptiale. Je veux que tu la portes le jour de ton Union avec Jondalar. Il est un peu mon fils, tu sais. Et toi, tu es ma fille.

Ayla étreignit Nezzie une dernière fois, et se retourna pour admirer son grand gaillard de fils. Quand elle prit Danug dans ses bras, il lui rendit son étreinte sans réserve. Ayla sentit sa force virile, la chaleur de son corps, et son émoi physique.

— J’aurais aimé que tu sois ma pied-rouge, lui glissa-t-il à l’oreille. Elle se dégagea et lui sourit.

— Danug ! Tu seras un bien beau géant ! Tu seras bientôt aussi grand et aussi fort que Talut.

— Quand je serai plus vieux, j’entreprendrai peut-être un long voyage, et je vous visiterai !

Ayla étreignit ensuite Wymez, mais elle n’aperçut pas Ranec.

— Je suis désolée, Wymez, assura-t-elle.

— Moi aussi, fit-il. J’aurais aimé que tu restes avec nous. J’aurais aimé voir les enfants que tu aurais apportés à son foyer. Mais Jondalar est un homme solide et bon. Puisse la Mère te sourire dans ton voyage !

Ayla prit Hartal des bras de Tronie et s’amusa de ses gazouillements. Manuv lui présenta ensuite Nuvie pour qu’elle l’embrasse.

— C’est grâce à toi qu’elle est vivante, Ayla, dit Manuv. Je ne l’oublierai jamais, et elle non plus.

Ayla l’embrassa, puis Tronie, et aussi Tornec.

Frébec prit Bectie dans ses bras pendant qu’Ayla disait adieu à Fralie et aux deux garçons. Elle embrassa ensuite Crozie qui se raidit bien qu’Ayla la sentît trembler d’émotion. La vieille femme l’étreignit ensuite, et une larme coula sur sa joue.

— N’oublie pas la recette du cuir blanc, recommanda-t-elle.

— Non, c’est promis. Et j’ai toujours la tunique. Mais souviens-toi, Crozie, ajouta Ayla avec un sourire malin, ne joue plus jamais aux osselets avec un membre du Foyer du Mammouth.

Crozie la dévisagea d’un air surpris, et éclata de rire. Loup les avait rejoints et Frébec lui grattait le poil, derrière les oreilles.

— Cet animal me manquera, déclara-t-il.

— Et cet autre te regrettera ! fit Ayla en le serrant dans ses bras.

— Moi aussi, je te regretterai, Ayla, répliqua-t-il.

Ayla se retrouva au milieu des membres du Foyer de l’Aurochs, submergée par les embrassades de Barzec et des enfants. Tarneg aussi était là avec sa compagne. Deegie attendait à l’écart avec Branag, et les deux jeunes femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre, pleurant de plus belle.

— C’est encore plus difficile de te quitter, Deegie, déclara Ayla. Tu es la seule amie de mon âge que j’aie jamais eue, et tu me comprenais.

— Eh oui, je n’arrive pas à croire que tu t’en vas. Je ne saurai jamais laquelle de nous deux aura un bébé la première.

Ayla se recula pour contempler la jeune femme d’un œil critique.

— C’est toi, fit-elle en souriant. Tu l’as déjà commencé.

— Je me posais la question ! Tu en es sûre ?

— Oui, certaine.

Ayla remarqua Vincavec qui se tenait à côté de Tulie. Elle effleura ses joues d’un baiser.

— Tu me surprends, Ayla. Je n’aurais pas cru que tu choisirais celui-là. Bah ! A chacun ses faiblesses, dit Vincavec en lançant à Tulie un regard entendu.

Vincavec était vexé de s’être aussi lourdement trompé. Il avait complètement omis le blond Zelandonii de la compétition, et il était quelque peu en colère après Tulie, quand bien même avait-il insisté pour qu’elle les acceptât, qui avait pris ses deux pièces d’ambre en sachant pertinemment qu’il n’obtiendrait rien. Il avait fait des remarques pleines de sous-entendus, stigmatisant sa faiblesse pour l’ambre, et lui reprochant de les avoir acceptées sans rien donner en échange. Comme il lui en avait fait ostensiblement cadeau, elle ne pouvait pas les lui rendre, mais il se vengeait par ses remarques mordantes.

Avant de s’avancer vers Ayla, Tulie s’assura d’un coup d’œil que Vincavec les observait, et elle étreignit la jeune femme avec chaleur.

— J’ai quelque chose pour toi, annonça-t-elle. Tout le monde sera d’accord, j’en suis sûre, tu les porteras mieux que personne, dit-elle en glissant deux magnifiques pièces d’ambre identiques dans la main d’Ayla. Elles iront très bien avec ta tunique nuptiale. Tu pourrais les porter aux oreilles, par exemple.

— Oh, Tulie ! s’exclama Ayla. Je ne peux pas accepter. Elles sont splendides !

— Accepte-les, Ayla. Elles t’étaient destinées, fit-elle en dévisageant Vincavec d’un air triomphant.

Ayla remarqua que Barzec souriait, et que Nezzie hochait la tête d’un air approbateur.

Jondalar avait lui aussi de la peine de quitter le Camp du Lion. Les Mamutoï l’avaient accueilli avec chaleur, et il avait appris à les apprécier. Ses adieux se déroulèrent dans les larmes. La dernière personne qu’il salua fut Mamut. Ils s’enlacèrent et se donnaient l’accolade quand Ayla les rejoignit.

— Je dois te remercier, Mamut, dit Jondalar. Je suis sûr que tu savais depuis le début que j’avais une leçon à recevoir. J’ai appris beaucoup de toi et des Mamutoï. Je sais maintenant ce qui est essentiel et ce qui est superficiel, et je connais aussi la profondeur de mes sentiments pour Ayla. Toute ma réserve s’est dissipée. Je la défendrai contre mes pires ennemis, et contre mes meilleurs amis.

— Tu dois savoir autre chose, Jondalar, déclara Mamut. J’ai deviné que son destin était avec toi, et quand le volcan s’est réveillé, j’ai compris qu’elle partirait bientôt. Mais souviens-toi de ceci. Le destin d’Ayla est plus grand qu’on le croit. La Mère l’a choisie, et elle devra affronter de multiples épreuves. Toi aussi. Elle aura besoin de ta protection, et de toute la force de ton amour. C’est la raison de la leçon dont tu avais besoin. Elle a fortifié ton amour. La vie de ceux qui ont été élus est parfois dure, mais elle est aussi riche de profits. Prends soin d’elle, Jondalar. Souviens-toi que lorsqu’elle s’occupe des autres, elle oublie de penser à elle.

Jondalar promit. Ayla étreignit le vieil homme, au regard mouillé de larmes, qui souriait.

— Ah, si Rydag était encore là ! soupira Ayla. Il me manque. Moi aussi, j’ai beaucoup appris. Je voulais retourner près de mon fils, mais Rydag m’a fait comprendre que je devais le laisser vivre sa vie. Comment te remercier, Mamut ?

— Les remerciements sont superflus, Ayla. Nos routes devaient se croiser. Je t’attendais sans le savoir, et tu m’as procuré de grandes joies, ma fille. Tu n’étais pas faite pour retourner avec Durc. Durc était ton cadeau au Clan. Les enfants apportent leur lot de joies et de peines, et il est bon de les laisser suivre leur propre chemin. Mut, Elle-même, laissera un jour Ses enfants suivre leur voie, mais si nous La négligeons, notre sort sera douloureux. Si nous oublions de respecter notre Grande Terre Mère, Elle nous retirera Ses bénédictions, et cessera de nous nourrir.

Ayla et Jondalar enfourchèrent leur monture, et agitèrent les mains en signe d’adieu. Presque tout le campement s’était rassemblé pour leur souhaiter un bon Voyage. En s’éloignant, Ayla cherchait Ranec. Mais il avait déjà fait ses adieux, et n’aurait pas supporté de les recommencer en public.

Elle allait s’engager dans le sentier quand elle le vit enfin. Il était seul. Ayla s’arrêta et lui fit un dernier signe, le cœur lourd.

Ranec lui renvoya son adieu d’une main, mais dans l’autre il serrait contre sa poitrine la petite statuette d’ivoire dont il avait sculpté avec amour, élégance et sensibilité, chaque courbe, chaque ligne, chaque entaille. Il l’avait sculptée pour Ayla, espérant façonner un être magique qui l’attacherait à son foyer, comme il espérait que son esprit étincelant et ses yeux rieurs lui gagneraient son cœur. Mais pendant que Ranec, artiste pétri de talent, de charme, d’esprit, regardait la femme de son cœur s’en aller, son sourire s’était figé, et ses yeux noirs rieurs débordaient de larmes.

Fin du tome 3

[1](Hippologie) (Figuré) Mouvement de bas en haut que certains chevaux font avec leur tête. (NScan)

[2]Les Céanothes (Ceanothus), parfois appelés lilas de Californie pour leur parfum délicat et leurs jolis épis bleus, sont des arbustes faciles à cultiver, dont les nombreuses formes permettent des usages variés. (NScan)

[3](Musique) Effet de contretemps obtenu par prolongation d’un temps faible sur un temps fort. (NScan)

[4](Botanique) Inflorescence où tous les pédicelles sont attachés au même point de la tige et toutes les fleurs s’élèvent au même niveau selon une surface sphérique, ex : Le panais, le sureau, le cerfeuil ont leurs fleurs en ombelle. (NScan)

[5]La digitale pourpre (Digitalis purpurea) est une grande digitale bisanuelle ou vivace, cultivée comme plante ornementale. Elle est très toxique car elle contient notamment des sucres complexes. Ces substances ralentissent et renforcent les battements des muscles cardiaques. (NScan)

[6]Un pingo est une colline de glace recouverte de terre et qui se rencontre dans les régions arctiques, subarctiques et antarctiques. « Pingo » est un mot inuit désignant une petite colline en forme de cône. (NScan)

[7]Meurtri, taché, en parlant des fruits. (NScan)

[8]Pierre fine, variété de béryl dont la transparence et la couleur bleu clair nuancé de vert évoquent l'eau de mer. (NScan)

[9]Les spermophiles, encore appelés sousliks, sont des écureuils à petites oreilles, à abajoues et dont la queue est assez courte et plus ou moins fournie. (NScan)

Jean M. Auel

Les Enfants de la Terre

****

Le Grand Voyage

(The Plains of Passage — 1990)

Traduction de Alexis Champon

1

A travers la brume poudreuse, la femme aperçut au loin un faible mouvement et se demanda s’il s’agissait du loup qu’elle avait vu gambader quelques instants plus tôt.

Elle jeta un coup d’œil inquiet à son compagnon et, plissant les yeux, chercha le loup dans le nuage qui montait du sol.

— Regarde, Jondalar ! s’écria-t-elle, le doigt tendu.

Sur sa gauche, on devinait les contours de tentes coniques balayées par les tourbillons de vent.

Embusqué, le loup guettait les êtres bipèdes dont la silhouette se dessinait de plus en plus clairement dans l’air chargé de poussière, leurs sagaies pointées vers les nouveaux arrivants.

— Je crois que nous avons atteint la rivière, Ayla, mais on dirait bien que nous ne sommes pas les seuls à vouloir camper ici, remarqua l’homme en tirant sur les rênes pour stopper son cheval.

D’une légère pression des jambes, la femme fit arrêter sa jument. Elle faisait tellement corps avec l’animal qu’elle avait à peine conscience de le diriger.

Un grondement menaçant sortit de la poitrine du loup et Ayla nota qu’il avait abandonné sa position défensive pour passer en posture d’attaque. Il allait bondir ! Elle émit un sifflement aigu, comme un appel d’oiseau inconnu. Le loup quitta l’affût et s’élança vers la femme à cheval.

— Ici, Loup ! commanda-t-elle, accompagnant son ordre d’un geste de la main.

Les deux cavaliers s’approchèrent des inconnus postés devant les tentes, le loup trottant aux côtés de la jument louvette.

Un vent violent et capricieux, chargé de particules de lœss, les enveloppa, faisant disparaître à leur vue la troupe menaçante. Ayla passa sa jambe par-dessus la croupe de sa jument et se laissa glisser à terre. Elle s’agenouilla à côté du loup, une main sur son échine, l’autre contre son poitrail, pour le calmer et le retenir si nécessaire. Elle sentait la gorge de l’animal frémir d’un grondement féroce et ses muscles bandés, prêts à la détente. Elle leva la tête vers Jondalar. Une fine pellicule de poussière recouvrait les épaules et les longs cheveux blonds de l’homme à la haute stature. La robe de son alezan avait viré du brun au jaune grisâtre et ressemblait maintenant à celle, plus banale, de la vigoureuse jument. Whinney – c’était le nom de la jument – et Ayla avaient aussi la même couleur. Bien qu’on fût encore au début de l’été, les vents violents qui soufflaient des glaciers du nord desséchaient déjà les steppes sur un vaste espace au sud des montagnes.

Contre elle, Ayla sentit monter la tension du loup, et c’est alors qu’elle vit s’avancer, au milieu des hommes armés de sagaies, quelqu’un habillé comme Mamut les jours de grande cérémonie, les vêtements peints et décorés de symboles énigmatiques et la tête recouverte d’un masque aux cornes d’aurochs.

— Allez-vous-en, esprits mauvais ! Partez ! hurla le mamut en agitant un bâton d’un geste menaçant.

Ayla crut déceler une voix féminine à travers le masque. En tout cas, les mots avaient été prononcés en mamutoï. Bâton levé, le mamut se précipita vers eux, et Ayla dut retenir le loup. Le personnage masqué se mit à psalmodier et à danser d’avant en arrière en levant haut les genoux, comme s’il voulait les effrayer ou les chasser, et ne réussit qu’à faire peur aux chevaux.

Ayla s’étonna de voir Loup prêt à attaquer. D’habitude, les loups ne s’en prennent pas aux humains. Puis, elle se souvint : elle avait souvent observé le comportement des loups lorsqu’elle apprenait à chasser. Elle savait qu’ils étaient affectueux et loyaux avec leur propre bande, mais qu’ils n’hésitaient pas à chasser les étrangers de leur territoire. On racontait même que des loups avaient égorgé d’autres loups pour protéger leur groupe.

Pour le bébé loup, recueilli et élevé par Ayla dans le foyer mamutoï, le Camp du Lion constituait sa bande, et tout autre humain n’appartenant pas à ce camp était pour lui un loup étranger. Lorsqu’il avait grandi, il s’était mis à gronder et à montrer les dents quand un étranger leur rendait visite. Là, en territoire inconnu, celui d’une autre bande, peut-être, il n’était pas étonnant qu’il se mît sur la défensive à la vue d’hommes armés de sagaies. Pour quelle raison, d’ailleurs, les habitants de ce Camp les brandissaient-ils ?

La mélopée était familière à Ayla, et elle comprit soudain pourquoi. Les paroles appartenaient à la langue sacrée connue des seuls mamuti. Ayla ne saisissait pas tous les mots, Mamut ayant juste commencé à les lui apprendre avant qu’elle ne parte. Mais elle devinait que les incantations, bien que destinées à amadouer, exprimaient en réalité la même intention que les invectives en mamutoï prononcées plus tôt. Il s’agissait d’exhorter l’étrange loup et les esprits des hommes-chevaux à les laisser en paix et à s’en retourner dans le monde des esprits.

Pour que le peuple du Camp ne la comprît pas, Ayla expliqua en Zelandonii  les paroles du mamut.

— Alors, ils nous prennent pour des esprits ! s’exclama Jondalar. Ah, je comprends, maintenant. J’aurais dû le deviner. Ils nous menacent avec leurs sagaies parce qu’ils ont peur de nous. Et cela risque de se reproduire chaque fois que nous rencontrerons des êtres humains sur fourrure.

— Au début, à la Réunion d’Été, les Mamutoï n’étaient pas rassurés, eux non plus, rappela Ayla. Ils ont mis du temps avant d’accepter que des chevaux et Loup se promènent en liberté parmi eux.

— Dans la grotte de ta vallée, le jour où, en ouvrant les yeux, je t’ai vue aider Whinney à mettre bas Rapide, j’ai moi-même cru que le lion m’avait tué et que je me retrouvais dans le monde des esprits, renchérit Jondalar. Peut-être devrais-je descendre de cheval moi aussi, et leur montrer que je suis un simple mortel, et non pas un esprit d’homme-cheval.

Jondalar s’exécuta, mais il garda dans ses mains la corde, attachée au licol qu’il avait fabriqué. Rapide secouait la tête, piaffant et reculant devant le mamut qui chantait toujours en agitant son bâton. De sa tête baissée, Whinney frôlait le dos d’Ayla, agenouillée devant elle. Ayla n’utilisait ni corde ni licol, elle menait son cheval à l’aide de simples pressions des jambes et de mouvements du corps.

Saisissant des bribes du langage étrange que parlaient les esprits, et voyant Jondalar descendre de sa monture, le chaman psalmodia encore plus fort, suppliant les esprits de se retirer, essayant de les amadouer avec des promesses de cérémonies en leur honneur et de cadeaux.

— Tu devrais leur dire qui nous sommes, proposa Ayla. Ce mamut a l’air bien effrayé.

Jondalar raccourcit sa longe. Affolé, Rapide tentait de se cabrer, et les cris du mamut, son bâton menaçant, n’arrangeaient rien. Même Whinney cédait à la panique, bien qu’elle fût d’une nature plus calme que son fougueux rejeton.

— Écoutez-moi, nous ne sommes pas des esprits, déclara Jondalar, profitant d’une pause du mamut. Je suis un visiteur, j’entreprends le Voyage. Et elle, ajouta-t-il en désignant Ayla, c’est une Mamutoï. Elle appartient au Foyer du Mammouth.

Les autres se regardèrent, surpris. Le mamut cessa ses incantations, agitant cependant son bâton de temps à autre pendant qu’il étudiait les voyageurs de plus près. Peut-être avait-il affaire à des esprits qui tentaient de l’abuser, mais du moins parlaient-ils une langue intelligible. Finalement, le mamut prit la parole.

— Pourquoi devrions-nous vous croire ? Comment savoir si vous n’essayez pas de nous tromper ? Vous prétendez qu’elle est du Foyer du Mammouth, mais où est sa marque ? Son visage n’est pas tatoué.

— Il n’a pas dit que j’étais une mamut. Il a dit que j’appartenais au Foyer du Mammouth. Le vieux Mamut, du Camp du Lion, avait commencé à m’enseigner son savoir avant mon départ, mais je ne suis pas entièrement initiée.

Le mamut parlementa avec un homme et une femme.

— Celui-là, déclara-t-il ensuite en désignant Jondalar, est bien un visiteur, comme il l’affirme. Il parle avec un accent étranger. Mais toi, tu prétends être une Mamutoï, pourtant, tu ne parles pas comme eux.

Jondalar retint son souffle. Il est vrai qu’Ayla avait un accent prononciation n’était pas désagréable – en fait, il la trouvait mélodieuse – mais elle était bizarre. Ce n’était pas un accent étranger, c’était comme un langage presque inconnu. Ayla avait conservé l’accent guttural du langage oral limité qu’utilisait le peuple qui l’avait recueillie, jeune orpheline, et élevée.

— Je ne suis pas née mamutoï, avoua Ayla, retenant toujours Loup. J’ai été adoptée par le Foyer du Mammouth, par Mamut lui-même. Cette déclaration provoqua un brouhaha, et un nouveau conciliabule entre le mamut, l’homme et la femme.

— Si vous ne venez pas du monde des esprits, alors, comment expliquez-vous que le loup vous obéisse et que les chevaux acceptent de vous porter sur leur dos ? demanda le mamut, décidé d’en finir.

— C’est facile, si vous les recueillez quand ils sont tout petits, répondit Ayla.

— C’est ce que vous dites, mais ce n’est certainement pas la seule explication.

On ne pouvait pas tromper un mamut, du Foyer du Mammouth, lui aussi.

— J’étais là quand elle a ramené le bébé loup au campement, intervint Jondalar. Il était encore à l’âge où l’on tète, et j’étais sûr qu’il ne survivrait pas. Mais elle l’a nourri de viande hachée et de bouillon, en se relevant la nuit comme on fait avec les bébés d’homme. Tout le monde était étonné de le voir vivre et grandir, mais ce n’était que le début. Plus tard, elle lui a appris à obéir. Elle lui a interdit d’éclabousser en s’ébrouant, de semer le désordre dans le camp, et de mordre les enfants, même quand ils lui faisaient mal. Si je n’avais pas été témoin, jamais je n’aurais cru qu’on pouvait apprendre tout cela à un loup, ni qu’il comprendrait. Vous avez raison, il ne suffit pas de les recueillir jeunes. Elle s’est occupée du loup comme s’il était son enfant. Pour lui, elle est sa mère, voilà pourquoi il fait tout ce qu’elle lui demande.

— Et les chevaux ? demanda l’homme à côté du mamut.

Il avait épié le fougueux étalon et le grand homme blond qui le maîtrisait.

— Pour les chevaux, c’est pareil. On peut les dresser si on les prend jeunes et qu’on les soigne bien. Il faut du temps et beaucoup de patience, mais ils apprennent.

Tous avaient baissé leur sagaie, et écoutaient, captivés. Les esprits n’avaient pas coutume de s’exprimer dans un langage intelligible, mais le maternage d’animaux faisait bien partie de ces bizarreries qu’on attendait de leur part... S’agissait-il de phrases à double sens ?

La femme du Camp prit la parole.

— J’ignore la façon d’élever des animaux comme une mère, mais il y a une chose que je sais : le Foyer du Mammouth n’adopte pas d’étrangers pour en faire des Mamutoï. Ce n’est pas un Foyer ordinaire, il est voué à Ceux Qui Servent la Mère. On est destiné au Foyer du Mammouth, ou c’est lui qui vous choisit. J’ai un parent au Camp du Lion et je sais que Mamut est très vieux. C’est peut-être le plus vieil homme vivant. Pourquoi aurait-il décidé d’adopter quelqu’un ? En outre, Lutie ne l’aurais pas permis. Ce que vous dites est invraisemblable, nous n’avons aucune raison de vous croire.

Ayla releva une équivoque dans le discours de la femme, ou plutôt dans les expressions subtiles qui accompagnaient ses paroles : la raideur de son maintien, la tension de ses épaules, le pli soucieux de son front. On aurait dit qu’elle prévoyait des ennuis. Ayla comprit alors que sa langue n’avait pas fourché. La femme avait délibérément introduit un mensonge dans ses propos, un piège, en somme. Grâce à son éducation si particulière, la ruse n’échappa pas à Ayla.

Ceux qui avaient élevé Ayla et qu’on appelait les Têtes Plates, mais qui eux-mêmes se nommaient le Clan, communiquaient entre eux avec profondeur et précision malgré un langage oral très primitif. Leur capacité d’articulation limitée leur avait valu d’être qualifiés de moins qu’humains, d’animaux tout juste bons à grogner. En fait, ils utilisaient un langage fort complexe composé de gestes et de signes.

Le peu de mots qu’utilisait le Clan – et que Jondalar pouvait à peine reproduire, tout comme Ayla avait des difficultés à prononcer certains sons Zelandonii  ou mamutoï – étaient articulés avec une vocalisation spéciale et ne servaient qu’à accentuer le sens des gestes, ou alors à nommer des choses ou des personnes. Le maintien, la posture, et les jeux de physionomie apportaient les nuances et donnaient à la langue toute sa variété et sa profondeur, exactement comme l’intonation et l’inflexion pour le langage verbal. Mais avec un tel mode de communication, il était impossible de mentir sans se trahir. Le mensonge était inconnu.

En apprenant leur langue, Ayla avait aussi appris à déceler et à déchiffrer les infimes mouvements corporels et les expressions du visage, indispensables pour une parfaite compréhension. S’initiant au Zelandonii  avec Jondalar, et à mesure qu’elle progressait en mamutoï, Ayla s’était rendu compte qu’elle percevait les signaux involontaires contenus dans chaque mimique et dans chaque geste, et ce, même chez les gens censés n’avoir recours qu’au langage verbal.

Elle découvrit qu’elle comprenait au-delà du contenu des mots et cette découverte lui causa d’abord un véritable désarroi. Les mots et les gestes qui les accompagnaient étaient parfois contradictoires, or elle ignorait l’existence du mensonge. Elle ne connaissait qu’une façon de ne pas dire la vérité : se taire.

Elle finit par saisir que certains mensonges n’étaient proférés que par pure courtoisie, mais ce ne fut qu’en acquérant le sens de l’humour dont l’un des ressorts est de dire une chose en sous-entendant une autre, qu’elle saisit soudain la nature du langage oral, et par là, celle du peuple qui l’utilisait. Sa capacité d’interpréter les signes inconscients lui procura alors une dimension inattendue dans sa compréhension de la langue : la faculté presque inquiétante de percevoir ce que les gens voulaient vraiment dire. Elle en retirait un avantage considérable. Quoiqu’elle ne pût mentir elle-même, elle savait presque toujours si on lui disait la vérité.

— Lorsque j’étais au Camp du Lion, je n’ai rencontré personne du nom de Lutie, déclara Ayla qui avait décidé d’être directe. Ceux Qui Ordonnent se nomment Talut et Tulie, sa sœur.

La femme approuva d’un imperceptible signe de tête.

— Je sais qu’il n’est pas dans les usages d’être adopté par le Foyer du Mammouth, d’habitude, on y est destiné, poursuivit Ayla. Talut et Nezzie voulaient m’adopter, Talut avait même agrandi le foyer afin de construire un abri pour les chevaux, mais le vieux Mamut a surpris tout le monde. C’est pendant la cérémonie qu’il m’a adoptée. Il a dit que j’appartenais au Foyer du Mammouth, que j’avais été élue dès ma naissance.

— Si tu avais amené ces chevaux au Camp du Lion, je comprends que le vieux Mamut ait pu dire une chose pareille, déclara l’homme. La femme lui jeta un regard courroucé et marmonna quelques mots.

Il y eut un nouveau conciliabule à trois. L’homme avait décidé que les étrangers étaient des humains et non des esprits leur jouant un tour ou s’ils étaient des esprits, qu’ils n’étaient pas dangereux. Toutefois, il ne croyait pas qu’ils étaient ce qu’ils prétendaient. L’explication de l’homme à la haute stature sur le comportement étrange des animaux ne l’avait pas convaincu, il la jugeait trop simpliste, mais il était intéressé. Les chevaux et le loup l’intriguaient. La femme trouvait que les étrangers parlaient sans retenue et qu’ils se montraient trop amicaux. Elle était persuadée qu’ils leur cachaient quelque chose. Elle refusait de leur accorder sa confiance et ne voulait pas se compromettre avec eux.

Pour le mamut, la nature humaine des voyageurs s’imposa après qu’il eut trouvé une explication plausible, pour un initié, à l’extraordinaire comportement des animaux. Il était sûr que la femme blonde était une Visiteuse aux grands pouvoirs, et que le vieux Mamut savait sans doute qu’elle avait reçu le don mystérieux de commander aux animaux. Peut-être l’homme avait-il aussi des pouvoirs particuliers. Quand leur Camp rejoindrait la Réunion d’Été, il serait passionnant de discuter avec ceux du Camp du Lion et d’avoir l’opinion des mamuti. Il était plus simple de croire à la magie qu’à cette idée grotesque qu’on puisse dresser les animaux.

Leur délibération ne déboucha sur aucun accord. La femme était mal à l’aise, les étrangers la troublaient. Elle aurait volontiers admis qu’elle avait peur si cette pensée l’avait effleurée. L’étalage de tels pouvoirs occultes la gênait mais son avis était minoritaire.

— Cet endroit où les rivières se rejoignent offre un bon emplacement pour dresser un campement, déclara l’homme. Notre chasse a été bonne, et un troupeau de cerfs géants vient dans notre direction. Il devrait arriver dans quelques jours. Si vous décidez de camper à côté de nous, vous pourrez participer à cette chasse.

— Nous te remercions de ton invitation, répondit Jondalar. Nous camperons ici pour la nuit, mais nous devons repartir demain matin.

L’invitation était prudente, loin de l’accueil qu’il avait reçu des étrangers qu’il avait rencontrés quand il voyageait à pied avec son frère. La formule de bienvenue exprimée au nom de la Mère offrait plus que l’hospitalité. C’était une invitation à tout partager. Celle, plus limitée, que leur faisait l’homme, montrait de la méfiance, mais au moins ne levait-on plus les sagaies contre eux.

— Alors, au nom de Mut, acceptez de partager notre dîner et nous serions heureux que vous déjeuniez avec nous demain matin.

Celui Qui Ordonne ne pouvait proposer plus, mais Jondalar sentait qu’il aurait aimé offrir davantage.

— Au nom de la Grande Terre Mère, nous serions heureux de partager votre dîner, dès que nous aurons installé notre camp, accepta Jondalar. Mais demain, nous partirons tôt.

— Où êtes-vous donc si pressés d’aller ?

Jondalar avait vécu longtemps parmi eux, mais il fut tout de même surpris par la question directe, typique des Mamutoï, surtout qu’elle venait d’un inconnu. Dans le peuple de Jondalar, une question ainsi formulée aurait été une impolitesse, non pas une grave indiscrétion, mais le signe d’un manque de maturité, ou, à tout le moins, un défaut d’appréciation du discours subtil et plus indirect des adultes.

Mais Jondalar avait appris que la candeur était une qualité chez les Mamutoï, et que l’absence de franchise était mal vue, même si les Mamutoï n’étaient pas toujours aussi ouverts qu’ils en avaient l’air. Tout dépendait de la façon dont on posait les questions, comment elles étaient reçues, et ce qui était sous-entendu. Mais la franche curiosité du chef de ce Camp allait de soi, parmi les Mamutoï.

— Je retourne chez mon peuple, répondit Jondalar, et je ramène cette femme avec moi.

— Êtes-vous vraiment à un jour près ?

— J’habite très loin, vers l’ouest. Je suis resté absent... (Jondalar réfléchit)... quatre ans, et il nous faudra encore une année avant d’arriver, si tout se passe bien. Nous traverserons des endroits dangereux, des rivières, des glaciers, et je ne veux pas les atteindre à la mauvaise saison.

— A l’ouest ? On dirait plutôt que vous vous dirigez vers le sud.

— C’est exact. Nous voulons rejoindre la mer de Beran et la Grande Rivière Mère. Ensuite, nous remonterons le courant.

— Il y a quelques années, mon cousin est allé vers l’ouest, faire du troc. Il a rencontré là-bas des hommes qui vivaient près d’une rivière qu’ils appelaient aussi la Grande Mère et il pensait qu’il s’agissait de la même. Ces hommes étaient venus de nos régions. Tout dépend à quelle hauteur de la rivière vous allez, mais il y a un passage au sud du Grand Glacier, au nord de la montagne de l’ouest. Vous raccourciriez votre Voyage en prenant ce chemin.

— Oui, Talut m’a parlé de la route du nord, mais personne n’est sûr qu’il s’agisse de la même rivière. Si ce n’est pas la même, cela prendra du temps de retrouver l’autre. Je suis venu par le sud et je connais la route. En outre, j’ai un parent parmi le Peuple du Fleuve. Mon frère a été uni à une femme sharamudoï, et j’ai vécu parmi eux. J’aimerais les revoir, c’est la dernière fois que j’en aurai l’occasion.

— Nous commerçons avec le Peuple du Fleuve... il me semble avoir entendu parler d’étrangers, il y a un ou deux ans, des étrangers qui vivaient avec ce Camp qu’une femme mamutoï avait rejoint. Maintenant que j’y repense, oui, on parlait de deux frères. Les Sharamudoï n’ont pas les mêmes coutumes d’union que nous, mais si je me souviens bien, la femme mamutoï et son compagnon devaient s’unir avec un autre couple. Je crois que c’était une sorte d’adoption. Ils ont envoyé, des messagers inviter les Mamutoï appartenant au foyer de la femme. Plusieurs s’y sont rendus, et un ou deux en sont revenus.

— L’étranger, c’était Thonolan, mon frère, déclara Jondalar, content que l’on puisse ainsi vérifier ses dires, et bien qu’il ne pût prononcer le nom de son frère sans ressentir un profond chagrin. Il a été uni à Jetamio en même temps que Markeno à Tholie. C’est Tholie qui, la première, m’a appris le mamutoï.

— Tholie est une cousine éloignée, et tu lui serais apparenté par ton frère ? (L’homme se tourna vers sa sœur.) Thurie, cet homme est un parent, nous lui devons l’hospitalité et à la femme aussi. Je m’appelle Rutan, poursuivit-il sans attendre la réponse, je suis Celui Qui Ordonne du Camp du Faucon. Au nom de Mut, soyez les bienvenus.

La femme n’avait plus le choix. Elle ne pouvait pas embarrasser son frère en refusant de se joindre à l’accueil des étrangers, mais elle avait l’intention de lui exposer sa façon de penser plus tard, quand ils seraient seuls.

— Je suis Thurie, Celle Qui Ordonne du Camp du Faucon. Au nom de la Mère, soyez les bienvenus ici. En été, nous devenons le Camp des Fougères.

Jondalar avait déjà reçu des accueils plus chaleureux. Il trouva celui-ci réservé et contraint. Thurie les recevait « ici », autrement dit, dans un campement temporaire. Il savait que le Camp des Fougères était le nom d’un camp de chasse estivale. L’hiver les Mamutoï étaient sédentaires, et ce groupe, comme tous les autres, vivait dans une grande habitation semi-souterraine, ou dans plusieurs, moins spacieuses. C’était ce qu’ils appelaient le Camp du Faucon, et Celle Qui Ordonne s’était bien gardée de le mentionner.

— Moi, Jondalar des Zelandonii, au nom de la Grande Terre Mère, que nous nommons Doni, je vous salue.

— Nous avons de la place dans la tente du mamut, déclara Thurie, mais pour les animaux... heu... je ne sais pas...

— Si ça ne vous ennuie pas, il nous serait plus facile de dresser notre camp à proximité plutôt que de nous installer avec vous, répondit Jondalar par politesse. Nous sommes très sensibles à votre hospitalité, mais les chevaux ont besoin de paître où ils veulent, ils connaissent notre tente et y retourneront plus facilement. Ils seraient inquiets dans votre Camp.

— C’est bien naturel, approuva Thurie, soulagée. (Elle aurait été inquiète, elle aussi.)

Ayla se rendit compte qu’elle devait les saluer à son tour. Loup n’était plus sur le qui-vive, et elle relâcha son étreinte. Je ne peux tout de même pas passer ma vie à genoux pour retenir Loup, se dit-elle. Lorsqu’elle se releva, le louveteau sauta après elle, mais elle le calma.

Rutan lui souhaita la bienvenue de loin, sans lui tendre les mains. Elle lui renvoya son salut.

— Moi, Ayla des Mamutoï, du Foyer du Mammouth, je vous salue au nom de Mut.

Puis ce fut le tour de Thurie qui limita son invitation au Camp des Fougères, comme pour Jondalar. Ayla lui répondit avec cérémonie. Elle aurait souhaité de leur part un accueil plus chaleureux, mais comment leur en vouloir ? Elle comprenait que des animaux voyageant de leur plein gré avec des humains puissent être source d’inquiétude. Il était difficile de demander à tout le monde d’être aussi ouvert à la nouveauté que Talut, pensa-t-elle en éprouvant une certaine nostalgie au souvenir des gens du Camp du Lion qu’elle avait tant aimés.

Elle s’adressa à Jondalar en Zelandonii :

— Loup s’est détendu maintenant. Je sais qu’il n’aimera pas cela, mais je préférerais ne pas le lâcher tant qu’il est dans ce Camp, et aussi au cas où nous rencontrerions d’autres gens. (Elle aurait voulu parler librement, mais elle ne se sentait pas à l’aise dans ce Camp de Mamutoï.) Il me faudrait une corde comme celle que tu as fabriquée pour guider Rapide, Jondalar. J’ai encore des cordes et des lanières au fond d’un de mes paniers. Je vais apprendre à Loup à ne pas courir après les étrangers et à rester où je le lui ordonne.

Ayla ne pouvait pas reprocher à Loup, qui avait compris la menace que représentaient les sagaies pointées vers eux, de se précipiter au secours des humains et des chevaux de sa bande. Son attitude s’expliquait, mais elle n’en était pas moins inacceptable. Il devait cesser de prendre les êtres humains qu’ils allaient être amenés à rencontrer pendant le Voyage pour des loups étrangers. Il faudrait qu’elle lui apprenne à modifier son comportement, et à accueillir les inconnus avec plus de retenue. Elle se demanda alors s’il existait d’autres peuples qui comprenaient qu’un loup obéisse à une femme, ou que des chevaux laissent des humains grimper sur leur dos.

— Reste avec lui, dit Jondalar, je vais chercher une corde.

Tenant toujours Rapide par sa longe, bien que le jeune étalon se fût calmé, il fouilla dans les paniers chargés sur le dos de Whinney. L’hostilité du Camp s’était atténuée, les Mamutoï n’étaient pas plus sur la défensive qu’avec des étrangers ordinaires. A en juger par les regards, la curiosité avait remplacé la peur.

Whinney aussi s’était apaisée. Jondalar la flatta et lui parla gentiment tout en fourrageant dans les paniers. Il avait beaucoup d’affection pour la robuste jument, et quoiqu’il aimât l’impétuosité de Rapide, il admirait la patience sereine de Whinney. Il attacha la longe de Rapide aux lanières qui retenaient les paniers sur le dos de sa mère. Jondalar rêvait de guider Rapide comme Ayla guidait Whinney, sans licol et sans longe. Plus il chevauchait l’étalon, plus il découvrait l’étonnante sensibilité de l’animal. Il apprenait à trouver une meilleure assiette, et à commander Rapide par simple pression des jambes ou par de légers mouvements du corps.

Ayla, suivie de Loup, contourna la jument. Jondalar lui tendit la corde.

— Nous ne sommes pas obligés de rester ici, Ayla, murmura-t-il. Il est encore tôt, si tu veux, nous pouvons cher un emplacement plus loin, au bord de cette rivière, ou d’un autre cours d’eau.

— Non, je préfère que Loup s’habitue aux gens qu’il ne connaît pas, même s’ils ne sont pas très amicaux. Ce sont des Mamutoï, Jondalar, ils font partie de mon peuple. Et je n’en rencontrerai peut-être plus jamais. Je me demande s’ils vont aller à la Réunion d’Été ? J’ai bien envie de leur demander de transmettre un message au Camp du Lion.

Ayla et Jondalar plantèrent leur tente à l’écart du Camp des Fougères au bord du large affluent. Ils déchargèrent les chevaux et les laissèrent brouter à leur guise. En les regardant s’éloigner et disparaître dans le brouillard de poussière, Ayla ressentit une pointe d’inquiétude.

Ils avaient suivi le cours de la rive droite, à une distance respectable de l’eau. La rivière coulait vers le sud. Ses larges méandres serpentaient à travers la plaine monotone en creusant une profonde tranchée. S’ils étaient restés dans la steppe, au-dessus du fleuve, le chemin eût été plus direct, mais balayé par des vents opiniâtres et sans protection contre l’âpreté du soleil et de la pluie.

— Est-ce là la rivière dont Talut parlait ? demanda Ayla en déroulant ses couvertures de fourrure.

L’homme plongea sa main dans un des paniers et en tira un fragment de défense de mammouth, plat et gravé d’inscriptions. Il leva les yeux vers le ciel grisâtre, d’une luminosité aveuglante mais diffuse, puis observa le paysage enveloppé dans la brume poudreuse. Il était tard dans l’après-midi, ça, il le voyait bien, mais il n’en savait pas plus.

— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, Ayla, dit Jondalar en rangeant la carte. Je n’aperçois aucun repère, et j’ai l’habitude d’évaluer la distance que je parcours à pied. Mais l’allure de Rapide est différente.

— Faudra-t-il vraiment une année entière pour atteindre ton pays ?

— Difficile à dire. Tout dépendra des obstacles que nous rencontrerons, des arrêts que nous ferons. Si nous arrivons chez les Zelandonii  à la même époque l’année prochaine, nous pourrons nous estimer heureux. Nous n’avons même pas atteint la mer de Beran où se jette la Grande Rivière Mère. Et ensuite nous devrons la remonter jusqu’à sa source, dans le glacier, et même au-delà, expliqua Jondalar le front soucieux.

Ses yeux, d’habitude d’un intense éclat bleu, trahissaient l’inquiétude.

— Nous devrons franchir des fleuves, mais c’est le glacier qui me tracasse, Ayla. Il faudra le traverser quand la glace sera dure, c’est-à-dire avant le printemps, mais on ne peut jamais savoir. Dans ces régions souffle un fort vent du sud, qui peut réchauffer la glace et la faire fondre en une journée. La neige et la glace se mélangent en surface et craquent comme du bois mort. Des crevasses énormes s’ouvrent et les ponts de neige s’écroulent. Des torrents, des rivières de neige fondue même, courent sur la glace, disparaissant parfois dans des gouffres profonds. Cela arrive sans qu’on s’y attende et c’est très dangereux. Nous sommes en été, et bien que l’hiver paraisse loin, le Voyage sera plus long que tu ne le penses.

Ayla prit un air entendu. Elle décida de ne plus se poser de questions sur la durée du Voyage, ni sur ce qui l’attendait une fois arrivée. Mieux valait vivre au jour le jour, et ne penser qu’au lendemain. Il serait bien temps ensuite de s’inquiéter de l’accueil qui lui réserverait le peuple de Jondalar. L’accepterait-il comme les Mamutoï l’avaient acceptée ?

— Si seulement le vent tombait ! soupira-t-elle.

— Oui, moi aussi j’en ai assez de croquer du sable, approuva Jondalar. Allons donc rendre visite à nos voisins et voir si nous ne trouvons pas quelque chose de mieux à manger.

Ils se rendirent au Camp des Fougères, accompagnés de Loup qu’Ayla surveillait de près. Là, ils se joignirent à un groupe rassemblé autour d’un feu. Un gros gigot cuisait sur une broche. La conversation fut longue à démarrer, mais bientôt la curiosité céda la place à un intérêt chaleureux et une discussion animée balaya les dernières réserves. Les rares habitants de ces steppes préglaciaires n’avaient pas souvent la chance de croiser des inconnus, et cette rencontre inattendue alimenterait les conversations futures et pourvoirait en anecdotes le Camp du Faucon pour d’innombrables lunes. Ayla se lia d’amitié avec plusieurs personnes, notamment une jeune mère et sa petite fille, assez grande pour s’asseoir seule. Le bébé jouait et riait aux éclats, charmant tout le monde, Loup le premier.

Au début, la jeune mère vit d’un œil anxieux l’animal s’intéresser de près à son enfant, mais elle s’aperçut que la petite gazouillait de plaisir aux coups de langue amicaux du loup. En outre, Loup fit preuve d’une patience angélique lorsque l’enfant s’agrippa à sa fourrure et lui tira de pleines poignées de poils. Tous en furent très étonnés.

Les autres enfants mouraient d’envie de caresser Loup et bientôt il joua avec eux aussi. Ayla expliqua qu’il avait grandi parmi les enfants du Camp du Lion, et qu’il s’ennuyait probablement d’eux. Il avait toujours été particulièrement attentif aux plus jeunes ou aux plus faibles, et savait faire la différence entre l’étreinte trop fougueuse d’un bambin et les tiraillements de queue ou d’oreille malintentionnés des plus grands. Sa patience avec les premiers était admirable, et il gratifiait les autres d’un grognement d’avertissement, ou d’un coup de dent, qui, sans blesser, signalait qu’il valait mieux arrêter le jeu.

Jondalar raconta qu’ils venaient de quitter la Réunion d’Été. Rutan expliqua qu’eux-mêmes avaient été retardés par des réparations, sinon ils s’y seraient déjà rendus aussi. Il questionna Jondalar sur ses voyages, sur Rapide. Un cercle attentif les écoutait. On posait moins facilement des questions à Ayla, qui d’ailleurs ne les devançait pas. Le mamut aurait bien aimé la prendre à part, pour discuter avec elle de sujets plus ésotériques, mais Ayla préféra rester au Camp avec les autres. Même Celle Qui Ordonne était plus à l’aise, et lorsqu’Ayla regagna sa tente, elle demanda à Thurie de rappeler à ceux du Camp du Lion combien elle pensait à eux, quand elle arriverait à la Réunion.

Cette nuit-là, Ayla, songeuse, tarda à s’endormir. Elle était contente d’avoir surmonté l’impression causée par l’accueil inamical, et d’avoir rejoint le Camp. Une fois dépassée la peur de l’inconnu ou de l’étrange, ces gens avaient montré de la curiosité et une soif d’apprendre. Elle-même avait compris qu’en voyageant avec des compagnons aussi inhabituels, ils s’exposaient à des réactions violentes de ceux qu’ils croiseraient sur leur route. Elle ignorait ce qui l’attendait, mais sans aucun doute, ce Voyage serait plus aventureux qu’elle ne l’avait d’abord imaginé.

2

Le lendemain matin, Jondalar avait hâte de partir mais Ayla voulut revoir ses amis au Camp des Fougères et malgré l’impatience de son compagnon, les adieux s’éternisèrent. Il était près de midi quand ils quittèrent enfin le Camp.

Les collines verdoyantes à travers lesquelles ils avaient chevauché depuis leur départ de la Réunion d’Été prirent de l’altitude. L’affluent qui descendait des hauteurs coulait avec davantage de vigueur que le fleuve sinueux et creusait dans le sol de lœss déposé par le vent un lit profond entre deux rives escarpées. Ils durent suivre l’affluent vers l’ouest, puis vers le nord-ouest, avant de trouver un gué.

Plus ils s’écartaient de leur direction, plus Jondalar devenait irascible et impatient. Il se demandait s’il ne devrait pas tout de même choisir la route du sud, plus longue, plutôt que celle du nord-ouest qu’on leur avait recommandée – à plusieurs reprises, il est vrai – et où la rivière semblait les conduire. Ce chemin ne lui était pas familier, mais si c’était un raccourci avantageux, sans doute valait-il mieux le prendre. Si seulement il était sûr d’atteindre ainsi avant le printemps le plateau du glacier, à la source de la Grande Rivière Mère, il n’hésiterait même pas.

Cela impliquait qu’il abandonnât l’idée de revoir une dernière fois les Sharamudoï, mais était-ce si important ? Il dut s’avouer qu’il en brûlait d’envie, il avait tellement espéré ces retrouvailles. Il s’efforçait de faire la part des choses : sa décision d’emprunter la route du sud se justifiait-elle par son désir de prendre un chemin familier, et donc d’arriver à bon port avec Ayla, ou par l’envie de revoir un peuple qu’il considérait comme sa seconde famille ? Les conséquences possibles d’un mauvais choix l’inquiétaient.

Ayla interrompit les méditations de Jondalar.

— Regarde, Jondalar, déclara-t-elle. Je crois que nous pouvons traverser ici, la rive d’en face paraît facile à gravir.

Ils étaient parvenus à un coude de la rivière, et ils s’arrêtèrent pour examiner la situation. De leur côté, le courant bouillonnant avait creusé une berge escarpée, mais en face, la rive intérieure du méandre s’élevait en pente douce, étroite plage d’alluvions grisâtres bordées de broussailles ?

— Crois-tu que les chevaux pourront descendre par ici ?

— Oui, je pense, répondit Ayla. L’eau doit avoir creusé profond de ce côté-ci. Il est impossible de deviner si les chevaux devront nager ou non. Alors, peut-être est-il préférable de mettre pied à terre et de traverser à la nage, nous aussi. Si ce n’est pas trop profond, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant la mine contrariée de Jondalar, les chevaux nous porteront de l’autre côté. J’ai horreur de mouiller mes vêtements, mais je n’ai vraiment pas envie de les ôter pour nager.

Ils forcèrent les chevaux à descendre le talus escarpé. Leurs sabots glissèrent sur la terre fine et tous furent précipités à grand renfort d’éclaboussures dans le courant violent qui les entraîna en aval. C’était plus profond qu’Ayla ne l’avait prévu. Après un instant de panique, les chevaux s’habituèrent à ce nouvel élément et entreprirent de nager à contre-courant jusqu’à la rive opposée. Comme ils remontaient la pente douce de la berge, Ayla chercha Loup des yeux, et l’aperçut sur la rive qu’ils venaient de quitter, jappant et couinant, courant de droite et de gauche.

Il n’ose pas sauter, constata Jondalar.

Allez, Loup ! Saute ! l’encouragea Ayla. Vas-y, tu peux nager. Mais le jeune loup continuait à gémir, la queue entre les pattes.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Ce n’est pourtant pas la première fois qu’il traverse une rivière, s’énerva Jondalar, exaspéré par ce nouveau retard. Il avait espéré parcourir une longue étape aujourd’hui, mais tout semblait se liguer contre lui.

Ils avaient levé le camp à une heure tardive, ensuite ils avaient dû pousser vers le nord-ouest, une direction qu’il eût préféré éviter, et voilà que Loup refusait de traverser l’eau. Il savait aussi qu’ils devraient s’arrêter pour vérifier le contenu des paniers, bien que leur tissage serré les rendît quasiment imperméables. Et pour compléter le tableau, il était trempé et il se faisait tard. Le vent fraîchissait, or ils devraient changer de vêtements et faire sécher ceux qu’ils portaient. En été, les jours étaient plutôt chauds, mais la nuit, les vents hurlants apportaient le souffle polaire du glacier. Partout sur la terre on subissait l’effet du glacier gigantesque qui écrasait les terres du nord sous des couches de glace hautes comme des montagnes, mais nulle part autant que dans les steppes froides qui le bordaient.

S’il n’avait pas été si tard, ils auraient voyagé dans leurs habits trempés. Le vent et le soleil les auraient séchés. Jondalar était impatient de descendre dans le sud, ne serait-ce que pour allonger leur étape... si seulement ils pouvaient se remettre en route.

— Le courant est trop rapide, il n’a pas l’habitude, remarqua Ayla. Il doit d’abord sauter dedans, c’est nouveau pour lui.

— Que vas-tu faire ?

— Si je ne réussis pas à le décider, j’irai le chercher.

— Ayla, je suis sûr que si nous nous mettons en route, il sautera pour te suivre. Si nous voulons avancer un peu aujourd’hui, il faut partir tout de suite.

Le regard de mépris courroucé qu’elle lui jeta lui fit regretter ces dernières paroles.

— Ça te plairait, toi, qu’on t’abandonne quand tu as peur ? riposta-t-elle. Il n’ose pas sauter dans l’eau parce que c’est nouveau pour lui. C’est normal, non ?

— Mais je voulais dire... enfin, Ayla, ce n’est qu’un loup, et les loups savent nager. Il a seulement besoin d’une bonne raison pour se jeter à l’eau. S’il ne nous rattrape pas, nous reviendrons le chercher. Je n’ai jamais envisagé un seul instant de l’abandonner, tu sais.

— Inutile de revenir le chercher, j’y vais maintenant, déclara Ayla. Elle tourna le dos à l’homme pour encourager Loup à sauter, et fit entrer Whinney dans l’eau. Le louveteau poussait des gémissements, reniflait le sol labouré par les sabots, et leur jetait des regards implorants. Guidant sa jument dans le courant, Ayla appela le loup, mais au milieu de la rivière, Whinney, sentant le sol se dérober sous ses sabots, hennit de peur et se débattit à la recherche de la terre ferme.

— Allez, Loup, viens ! Allez, ce n’est que de l’eau, saute ! cria Ayla, tentant d’obtenir par la cajolerie que le jeune animal effarouché se jette dans l’eau tourbillonnante.

Décidant alors de nager jusqu’à la rive escarpée, elle se laissa glisser du dos de Whinney. Loup rassembla enfin son courage et sauta. Il tomba dans l’eau avec un grand plouf et se mit aussitôt à nager vers Ayla.

— Bravo, Loup, c’est bien !

Whinney fit demi-tour, luttant pour reprendre pied, et Ayla, tenant Loup d’une main, essaya de la rejoindre. Jondalar, qui était entré dans l’eau jusqu’à la poitrine, calma Whinney et s’avança au-devant d’Ayla. Ils regagnèrent la berge tous ensemble.

— Eh bien, dépêchons-nous, si nous voulons avancer un peu aujourd’hui ! lança Ayla en remontant sur Whinney, l’œil toujours brillant de colère.

— Non, arrête ! s’exclama Jondalar en la retenant. Nous ne partirons pas avant que tu aies changé tes vêtements trempés. D’ailleurs, nous ferions mieux de frictionner les chevaux pour les sécher, et Loup aussi. Nous avons fait assez de chemin pour aujourd’hui. Nous camperons ici, ce soir. J’ai mis quatre ans pour arriver jusqu’ici, je me moque pas mal d’en mettre autant pour rentrer chez moi, du moment que je t’y conduis saine et sauve, Ayla.

L’inquiétude et l’amour qu’Ayla lut dans les yeux si bleus de Jondalar eurent raison de sa colère. Elle se blottit contre lui. Il chercha ses lèvres, et comme la première fois, lorsqu’il lui avait montré ce qu’était un baiser, elle ressentit un plaisir merveilleux. A la pensée qu’ils voyageaient ensemble et qu’elle l’accompagnait chez son peuple, une joie ineffable la submergea. Elle l’aimait plus qu’elle n’aurait su le dire, davantage encore après ce long hiver où elle avait cru qu’il ne l’aimait pas et qu’il partirait sans elle.

Lorsqu’elle était retournée dans la rivière, il avait craint pour sa vie, et maintenant il la serrait dans ses bras. Il n’aurait jamais cru possible d’aimer quelqu’un à ce point. Avant Ayla, il ne se savait pas capable d’un tel amour. Il avait même failli la perdre, convaincu qu’elle resterait avec l’homme à la peau sombre et aux yeux rieurs, et il ne supportait pas l’idée de la perdre une seconde fois.

Avec pour compagnons deux chevaux et un loup, dans un monde qui ignorait que les animaux pussent s’apprivoiser, un homme seul avec la femme qu’il aimait, au milieu de vastes prairies glacées, peuplées d’animaux d’innombrables espèces mais où l’homme était rare, se préparait pour un Voyage à travers tout un continent. Parfois, l’idée qu’un malheur pût s’abattre sur Ayla le pétrifiait de peur. Dans ces moments-là, il voulait la serrer contre lui pour toujours.

Jondalar sentit la chaleur du corps d’Ayla, l’abandon de son baiser, et le désir monta en lui. Mais cela attendrait. Elle était trempée et glacée, elle avait besoin d’un feu et de vêtements secs. Ce rivage offrait un bon emplacement pour camper, et s’il était encore tôt pour s’arrêter, eh bien, ils auraient au moins le temps de sécher leurs habits et ils partiraient le lendemain à la première heure.

— Loup ! Lâche ça ! s’écria Ayla en se précipitant pour arracher au jeune animal l’objet enveloppé dans une peau. Je croyais t’avoir appris à ne pas jouer avec le cuir.

Elle essaya de le lui ôter de la gueule, mais il raffermit sa prise en serrant les dents, et secoua la tête dans tous les sens en grognant par jeu.

— Lâche ça ! ordonna Ayla en faisant mine de lui taper le museau. Penaud, Loup rampa docilement, la queue entre les pattes, et déposa son butin aux pieds d’Ayla, couinant pour se faire pardonner.

— C’est la deuxième fois qu’il fouille dans les bagages, remarqua Ayla en ramassant les paquets que le louveteau avait mordillés. Il sait que c’est interdit, mais il ne résiste pas aux peaux de bêtes.

— Je ne sais pas quoi te dire, intervint Jondalar en aidant Ayla. Il lâche prise dès que tu lui demandes, mais tu n’es pas toujours là et puis, tu ne peux pas le surveiller tout le temps... Qu’est-ce que c’est ? Je ne me souviens pas d’avoir déjà vu ça, ajouta-t-il, en saisissant un paquet enveloppé avec soin dans une peau finement tannée.

Ayla rougit et lui prit vivement le paquet des mains.

— C’est... c’est quelque chose que j’ai rapporté... de... du Camp du Lion, assura-t-elle et elle enfouit l’objet au fond d’un de ses paniers. Sa réaction surprit Jondalar. Ils avaient tous deux limité leurs bagages au strict minimum, n’emportant que l’essentiel. Le paquet en question n’était pas très encombrant, mais pas négligeable non plus. Qu’est-ce qu’Ayla avait donc emporté ?

— Arrête, Loup !

Ayla s’élança à la poursuite du louveteau, et Jondalar ne put retenir un sourire. On aurait dit que Loup savait qu’il faisait des bêtises, et qu’il taquinait Ayla pour l’obliger à jouer avec lui. Il avait trouvé un de ses chaussons, un mocassin souple qu’elle portait à l’intérieur de la tente quand le sol était gelé, ou froid et humide, pendant qu’elle aérait ses bottes, ou qu’elle les faisait sécher.

— Qu’est-ce que je vais faire de lui ? gémit Ayla, exaspérée.

Elle revenait vers Jondalar, tenant à la main l’objet du dernier chapardage de Loup. Elle jeta un regard sévère au chenapan. Loup s’avança en rampant, la mine déconfite, avec des petits gémissements en signe de soumission en réponse au mécontentement d’Ayla. Mais une pointe d’espièglerie se cachait derrière sa détresse. Il savait qu’Ayla l’aimait, et dès qu’elle se laisserait apitoyer. Il se mettrait à frétiller en jappant de plaisir, de nouveau prêt à jouer.

De la taille d’un adulte, plus mince cependant, Loup n’était encore qu’un louveteau. Il était né hors saison d’une louve dont le compagnon était mort. Son pelage tirait sur le gris – mélange de poils blancs, fauves, marrons et noirs, dont l’ensemble, d’une couleur indéfinie, permet aux loups de se fondre dans un paysage de broussailles, d’herbe, de terre, de roches ou de neige. Mais sa mère avait le poil noir.

C’était cette couleur inhabituelle qui avait incité les autres femelles de sa bande à la harceler sans merci, à lui donner le plus bas statut du groupe et, finalement, à la chasser. Elle avait erré en solitaire, apprenant à survivre hors des territoires des bandes, jusqu’à ce qu’elle rencontre un autre solitaire, un vieux mâle qui avait quitté sa bande où il n’avait plus sa place. Au début, ils se débrouillèrent bien. Elle était plus robuste à la chasse, lui, plus expérimenté, et ils avaient même réussi à établir et à défendre un petit territoire. Était-ce le meilleur régime alimentaire qu’ils pouvaient s’assurer grâce à leur chasse commune, ou la présence permanente aux côtés de la louve d’un compagnon, ou encore ses propres prédispositions génétiques qui lui avaient permis d’avoir une période de rut hors de la saison des amours ? Toujours est-il que son compagnon ne s’en plaignit pas, et n’ayant pas de rival à vaincre, il avait pu volontiers la satisfaire.

Malheureusement, ses vieux os, raidis par l’âge, n’avaient pas résisté aux ravages d’un nouvel hiver rigoureux dans les steppes périglaciaires. Le début de la saison froide avait eu raison de lui. Ce fut une perte accablante pour la femelle noire, livrée à elle-même pour mettre bas... et en plein hiver. L’environnement naturel ne tolère guère les animaux déviants, et les cycles saisonniers renforcent cela. Une louve noire, dans un paysage d’herbe roussâtre, de terre gris-jaune ou balayé par des rafales de neige, est trop facilement repérée par les rares proies en hiver. Sans compagnon, sans famille pour prendre soin d’elle et de ses petits et l’aider à se nourrir, la femelle s’était affaiblie, et ses bébés avaient succombé l’un après l’autre. Il n’en était bientôt resté plus qu’un.

Ayla connaissait les loups. Dès qu’elle avait commencé à chasser, elle avait observé leurs mœurs, mais comment aurait-elle deviné que le loup noir, qui avait essayé de lui voler l’hermine qu’elle venait d’abattre avec sa fronde, était une mère affamée, encore en train d’allaiter ? La saison de la reproduction était passée. Lorsqu’elle avait voulu récupérer sa fourrure et que, contre toute attente, le loup l’avait attaquée, Ayla l’avait tué pour se défendre. C’était alors qu’elle s’était aperçue de l’état de l’animal. Elle en avait déduit qu’elle avait eu affaire à une louve solitaire, et éprouvant une étrange affinité avec l’animal chassé de sa bande, elle s’était mise à la recherche des petits orphelins qui ne trouveraient personne d’autre pour les adopter. Elle avait suivi les traces de la louver jusqu’à sa tanière, puis elle avait rampé à l’intérieur où elle avait trouvé le dernier petit survivant, les yeux à peine ouverts et pas encore sevré. Elle l’avait pris et l’avait rapporté au Camp du Lion.

Lorsqu’Ayla leur avait montré le minuscule bébé loup, tout le monde avait été surpris, mais déjà elle était arrivée dans ce Camp avec des chevaux qui lui obéissaient. On s’était habitué à leur présence et à cette femme étrange qui s’entendait si bien avec les animaux. Et puis, tout le monde se demandait ce qu’elle allait faire de ce loup. Qu’elle pût l’élever et le dresser en avait étonné plus d’un. Jondalar, lui-même, était encore ébahi par l’intelligence de l’animal. Une intelligence presque humaine.

— J’ai l’impression qu’il te taquine, Ayla, dit Jondalar.

Ayla regarda Loup et ne put réprimer un sourire. Aussitôt, le louveteau redressa la tête et sa queue fouetta le sol.

— Tu as sans doute raison, mais ça ne m’aidera pas à l’empêcher de mâchonner tout ce qu’il trouve, répondit Ayla en contemplant le chausson déchiqueté. Autant lui laisser celui-là. Il l’a déjà mis en pièces, et tant qu’il jouera avec, il ne touchera peut-être pas le reste.

Elle lui jeta le chausson qu’il attrapa au vol d’un bond avec, Jondalar l’aurait juré, un sourire moqueur.

— Dépêchons-nous, fit-il en se souvenant qu’ils n’avaient pas beaucoup progressé la veille.

Une main en visière pour se protéger du soleil qui se levait à l’est, Ayla scruta les alentours. Elle aperçut Whinney et Rapide dans la prairie herbeuse, derrière la bande de broussailles qui longeait le coude de la rivière. Elle siffla, un sifflement proche, mais différent tout de même, de celui qu’elle utilisait pour appeler Loup. La jument à la robe louvette dressa la tête, hennit et accourut au galop. Le jeune étalon la suivit.

Ils plièrent la tente, chargèrent les chevaux, et s’apprêtaient à lever le camp quand Jondalar décida de répartir les piquets de la tente dans un panier et ses sagaies dans un autre pour équilibrer son chargement. Ayla attendait, adossée à Whinney. Elles aimaient toutes deux cette position qu’Ayla avait adoptée quand la pouliche était sa seule compagne dans la vallée riche mais déserte où elle vivait alors.

Elle avait tué la mère de Whinney aussi. Elle chassait déjà depuis des années, mais seulement avec sa fronde dont elle avait appris seule à se servir. Elle pouvait la cacher facilement, et elle avait justifié cette transgression des tabous du Clan, en utilisant sa fronde uniquement contre les prédateurs qui chassaient les mêmes proies que les hommes, et leur volaient parfois leur viande. Le cheval fut le premier gros animal à chair abondante qu’elle tua, et ce fut aussi la première fois qu’elle se servit d’une lance.

Si elle avait été un garçon, le Clan l’aurait autorisée à se servir d’un épieu, et c’eût été sa première chasse. Mais une femme qui utilisait un épieu devait mourir. Elle avait tué le cheval pour manger. Mais en creusant le piège, Ayla n’avait pas prévu qu’une jument en train d’allaiter y tomberait. Lorsqu’ensuite elle avait aperçu le poulain, son cœur s’était serré, sachant sa mort certaine sans sa mère. Pourtant, elle n’avait pas pensé à le recueillir et à l’élever. Pourquoi y aurait-elle songé. Personne n’avait encore fait une chose pareille.

Mais lorsque des hyènes s’en étaient prises au poulain effarouché, Ayla avait repensé à celle qui avait essayé d’emporter le bébé d’Oga. Ayla détestait les hyènes, peut-être à cause de l’épreuve qu’elle avait dû affronter quand elle en avait tué une, dévoilant ainsi son secret à tous. Elles n’étaient pas pires que la plupart des autres prédateurs ou charognards, mais elles symbolisaient, aux yeux d’Ayla, la cruauté, le vice et le mal. Sa réaction ce jour-là avait été la même que la première fois, et les pierres qui avaient jailli de sa fronde avaient été aussi efficaces. Elle avait tué une hyène, mis les autres en fuite, et secouru le jeune animal sans défense. Mais cette fois, au lieu du bannissement, elle avait trouvé un compagnon à sa solitude, et les joies d’une relation affective extraordinaire.

Ayla avait pour le louveteau l’amour d’une mère pour un enfant charmant et intelligent, mais ses sentiments envers la jument étaient différents. Whinney avait partagé son isolement, et elles s’étaient toutes deux rapprochées autant qu’il était possible à deux créatures aussi dissemblables. Elles se connaissaient bien, se comprenaient, et se faisaient confiance. La jument louvette n’était pas seulement un animal utile, ni même un enfant aimé, elle avait été son unique compagne pendant des années, c’était son amie fidèle.

La première fois qu’Ayla avait grimpé sur le dos de Whinney et l’avait chevauchée au triple galop, ç’avait été un acte spontané, irrationnel. Et la griserie de cette cavalcade l’avait incitée à recommencer. Au début, elle n’avait même pas essayé de diriger la jument, mais elles étaient si proches que leur compréhension mutuelle avait grandi à chaque sortie.

En attendant que Jondalar eût terminé, Ayla regardait Loup mâchonner son chausson et se dit qu’il fallait trouver un moyen de canaliser ses instincts destructeurs. Elle enregistra machinalement les détails de la végétation qui poussait sur le bout de terrain où ils venaient de camper. La rivière, qui butait sur le haut talus escarpé de la rive opposée, inondait chaque année la berge en pente douce, déposant un terreau fertile qui nourrissait une grande variété de broussailles, d’herbes, d’arbustes et au-delà, les gras pâturages. Partout où elle allait, Ayla prêtait attention aux plantes. C’était une seconde nature, et grâce à un savoir enraciné au point d’en être devenu presque un instinct, elle cataloguait tout ce qui poussait et en répertoriait l’usage.

Elle vit un arbousier raisin d’ours, arbuste nain qui poussait dans la lande, aux petites feuilles coriaces et persistantes d’un vert foncé, les branches chargées de clochettes blanches teintées de rose, promesse d’une récolte abondante de baies rouges. Amères et astringentes, on pouvait les adoucir en les cuisant avec d’autres aliments. Mais les baies, Ayla le savait, étaient plus qu’une nourriture, leur jus soulageait la brûlure que cause parfois la miction, surtout lorsque l’urine est mêlée de sang.

Plus loin, un raifort dont les petites feuilles blanches étaient groupées au somment d’une tige aux feuilles alternes et étroites qui surgissait d’un bouquet de longues feuilles plus larges, d’un vert foncé brillant. Sa racine, allongée et charnue, à l’arôme âcre, possédait un goût violemment épicé. En petite quantité, il relevait agréablement les plats, mais ses propriétés médicinales intéressaient davantage Ayla. C’était un stimulant pour l’estomac, il aidait à uriner et soulageait les articulations douloureuses. Elle hésita à en récolter, et décida finalement de ne pas s’attarder.

Mais en voyant une sauge des prés, elle n’hésita pas à sortir son bâton à fouir. Sa racine était l’un des ingrédients de la tisane matinale qu’elle buvait pendant la période lunaire où elle saignait. Le reste du temps, elle se composait une infusion avec d’autres plantes, notamment les fils d’or qui s’enroulent autour des végétaux et les étouffent. Il y avait fort longtemps, Iza lui avait parlé des herbes magiques qui fortifieraient son totem et l’aideraient à vaincre celui des hommes, évitant ainsi qu’un bébé grandisse en elle. Iza lui avait bien recommandé de n’en parler à personne, surtout pas à un homme.

Ayla doutait que les bébés fussent le fruit des esprits, et pensait plutôt que l’homme jouait un rôle prépondérant. Quoi qu’il en fût, les plantes secrètes étaient efficaces. Depuis qu’elle buvait sa tisane spéciale, aucune vie nouvelle n’avait germé en elle, qu’un homme fût dans les parages, ou non. Ayla n’aurait pas été mécontente de mettre un enfant au monde, pourvu qu’ils fussent installés quelque part. Mais Jondalar lui avait bien fait comprendre qu’il eût été risqué pour elle de tomber enceinte au cours du Voyage.

Elle arracha la racine de la sauge des prés, et pendant qu’elle la nettoyait, elle aperçut les feuilles en forme de cœur et les longs calices jaunes et tubuleux d’une serpentaire, efficace contre les fausses couches. Avec un pincement au cœur, elle repensa au jour où Iza en avait cueilli pour elle. Elle se releva et s’apprêtait à ranger les racines fraîches dans un panier spécial, attaché au sommet du chargement, lorsqu’elle vit Whinney picoter de l’avoine sauvage. Elle aussi en aimait les graines, une fois cuites, et poursuivant machinalement son inventaire médicinal, elle nota que les fleurs et les chaumes facilitaient la digestion.

Le cheval avait déposé du crottin, dont l’odeur avait attiré les mouches. En certaines saisons, les insectes devenaient insupportables, et Ayla décida de ramasser des plantes qui les éloignaient, dès qu’elle en verrait. Qui sait quelles régions ils traverseraient ?

Dans sa lecture spontanée de la végétation locale, Ayla identifia une variété d’armoise, au goût amer et à la forte odeur camphrée, qui avait poussé en grosse touffe. Elle savait que son odeur ne chassait pas les insectes, mais elle possédait d’autres vertus. Il y avait aussi des géraniums sauvages aux feuilles dentelées et aux fleurs à cinq pétales d’un rose rouge qui donnaient des fruits en forme de bec de grue. Les feuilles, séchées et réduites en poudre, arrêtaient les saignements et cicatrisaient les plaies. En infusion, elles soulageaient les maux de bouche et l’urticaire. Les racines possédaient des vertus bienfaisantes pour les diarrhées et autres problèmes intestinaux. Le goût, bien qu’amer et piquant, était assez doux pour les enfantes ou les vieillards.

En cherchant des yeux Jondalar, Ayla vit que Loup mâchait toujours son chausson. Poussée par une intuition soudaine, elle examina de nouveau les dernières plantes qu’elle avait remarquées. Pourquoi avaient-elles retenu son attention ? Quelque chose l’avait frappée, sans doute. Elle comprit d’un coup. Elle reprit vivement son bâton à fouir et commença de déblayer la terre autour de l’armoise au goût amer et à la forte odeur camphrée, puis autour du géranium, astringent et piquant, mais inoffensif.

Jondalar était déjà à cheval, prêt à partir.

— Pourquoi ramasser des plantes, Ayla ? s’impatienta-t-il. Il faut que l’on parte. Tu en as vraiment besoin maintenant ?

— Oh, oui ! Mais je n’en ai pas pour longtemps, répondit Ayla en s’attaquant à la longue racine charnue du raifort au goût si épicé. Je crois avoir découvert un moyen d’éloigner Loup de nos affaires, expliqua-t-elle en désignant le jeune louveteau mâchouillant ce qui restait du chausson de cuir. Je vais fabriquer un baume « anti-Loup ».

Ils quittèrent leur campement pour rejoindre, vers le sud-est, l’affluent qu’ils avaient suivi la veille. Le vent chargé de poussière était tombé pendant la nuit, et sous un ciel limpide, l’air enfin pur dévoilait un horizon dégagé. A perte de vue, du nord au sud, de l’est à l’ouest, tout n’était que prairies, une immensité ondoyante, une mer houleuse d’herbe toujours en mouvement. Les quelques arbres au bord des cours d’eau accentuaient encore l’impression d’immensité. Mais l’étendue des plaines herbeuses dépassait ce qu’ils imaginaient.

D’énormes couches de glace de trois, cinq, jusqu’à huit mille mètres d’épaisseur, recouvraient les confins de la terre et débordaient sur les plaines septentrionales, écrasant la croûte rocheuse du continent d’un poids incommensurable. Au sud du glacier, des steppes froides et sèches, vastes comme un continent, allaient de l’océan, à l’ouest, jusqu’à la mer, à l’est. Les terres qui bordaient le glacier n’étaient qu’une immense et riche prairie. Les plantes herbacées envahissaient tout, des vallées jusqu’aux collines battues par les vents. Seuls les montagnes, rivières, lacs et mers, qui dégageaient assez d’humidité pour permettre aux arbres de pousser, faisaient intrusion dans les vertes prairies nordiques de l’Ere Glaciaire.

Ayla et Jondalar sentirent que le sol s’inclinait au fur et à mesure qu’ils approchaient du grand fleuve, dont ils étaient pourtant encore assez éloignés. Bientôt, ils se retrouvèrent perdus dans de hautes herbes. Même en se haussant sur Whinney, Ayla n’apercevait que la tête et les épaules de Jondalar, noyé au milieu des herbes de deux mètres cinquante, et dont les tiges aux sommets duveteux ou couronnés de fleurs minuscules s’agitaient au gré du vent, formant une surface dorée aux reflets rougeâtres, sur un océan bleu-vert. Elle voyait apparaître et disparaître la monture marron et devinait Rapide plus qu’elle ne le reconnaissait.

Ayla se félicitait d’être à cheval. La barrière verte s’ouvrait sur leur passage sans offrir de résistance, mais ils voyaient à peine plus loin que les herbes les plus proches et, derrière eux, le mur se reformait, effaçant toute trace de leur passage. Leur vue se limitait à leur espace immédiat, comme s’ils se déplaçaient avec lui. Seuls, l’astre incandescent traçant sa route dans l’azur immaculé, et la courbure des tiges indiquant le sens du vent, les guidaient dans leur marche et évitaient qu’ils ne fussent séparés l’un de l’autre.

Tout en chevauchant, Ayla entendait le murmure du vent et les moustiques susurrer à ses oreilles. Au milieu des herbes denses, l’air était chaud et étouffant. Bien qu’Ayla vît les tiges s’agiter, elle ne sentait aucun courant d’air. Un bourdonnement de mouches et une odeur de crottin lui apprirent que Rapide venait de se soulager. Son fumet lui était aussi familier que celui de sa jument... ou même que sa propre odeur, et Ayla aurait deviné que le jeune étalon était passé par là même si elle n’avait pas su qu’il la précédait de quelques pas. L’air était chargé des arômes d’un humus riche et d’une végétation bourgeonnante. Elle ne classait pas les odeurs en bonnes ou en mauvaises, l’odorat était pour elle comme la vue ou l’ouïe, un sens qui l’aidait à percevoir et à analyser le monde extérieur.

Au bout d’un certain temps, la monotonie du paysage, haies après haies de tiges vertes, la cadence régulière du cheval, et la chaleur du soleil, presque à la verticale, engourdirent la conscience d’Ayla. Les longues tiges minces se brouillèrent en une tache verte qu’elle ne voyait même plus. Mais peu à peu, elle découvrit une autre végétation : il n’y avait pas que de l’herbe dans cette prairie, et comme d’habitude elle le nota inconsciemment. C’était sa manière d’aborder le monde.

Là, se dit Ayla, un animal a dû laisser cette trace en se roulant dans l’herbe... tiens, des pattes-d’oie, comme Nezzie appelait l’ansérine qui poussait près de la caverne du Clan. Je devrais en cueillir, songea-telle sans lever le petit doigt. Cette plante, avec ses fleurs jaunes et ses feuilles enroulées autour de sa tige, c’est un chou sauvage. Ce serait bon aussi, pour ce soir, songea-t-elle sans s’arrêter. Et ces fleurs mauves, avec leurs petites feuilles et leurs gousses innombrables, ce sont des gesses. Sont-elles déjà mûres ? Non, sans doute pas. Là-bas, cette large fleur blanche arrondie, piquée de rose au milieu, c’est une carotte sauvage. On dirait que Rapide en a piétiné les feuilles. Je devrais prendre mon bâton à fouir. Tiens, en voilà d’autres ! Oh, cela peut attendre, il fait si chaud, j’en trouverai toujours plus loin. On dirait qu’elles pullulent par ici. Elle tenta d’écraser des mouches qui volaient autour de ses cheveux trempés de sueur. Au fait, je n’ai pas vu Loup depuis longtemps, où peut-il être ?

Elle chercha le louveteau et l’aperçut derrière la jument, reniflant le sol. Il s’arrêta, leva la tête pour humer une nouvelle odeur, et disparut dans l’écran de verdure, sur la gauche d’Ayla. Une libellule bleue, aux ailes mouchetées, dérangée par l’intrusion de Loup, voltigeait au-dessus de l’endroit où l’animal avait disparu comme pour en marquer l’emplacement. Bientôt, un cri rauque et un bruissement d’ailes annonça l’envol d’une grande outarde qu’Ayla aperçut soudain. Elle saisit la fronde ceignant son front. C’était une solution pratique : les cheveux d’Ayla étaient maintenus et son arme était à portée de main.

Mais l’énorme outarde – avec ses dix kilos, c’était l’oiseau le plus lourd des steppes – volait vite pour son poids et était déjà hors d’atteinte avant qu’Ayla ait sorti une pierre de sa bourse. En regardant s’éloigner l’oiseau moucheté, ailes blanches, ailerons noirs, elle regretta de ne pas avoir deviné ce que Loup avait débusqué. L’outarde aurait composé un repas délicieux pour eux trois, et fourni des restes copieux.

— Dommage qu’on n’ait pas été assez rapide, regretta Jondalar. Ayla remarqua qu’il rangeait une sagaie légère et son propulseur dans leur étui.

— Si seulement j’avais appris à me servir du Bâton Qui Revient de Brecie, soupira Ayla en ajustant sa fronde autour de sa tête, c’est tellement plus rapide ! Lorsque nous nous sommes arrêtés près du marécage où les oiseaux nichaient, en allant chasser le mammouth, elle tirait si vite que je n’en croyais pas mes yeux. Et elle pouvait toucher plus d’un oiseau à la fois.

— Oui, elle était habile. Mais elle s’était sans doute exercée aussi longtemps que toi avec ta fronde. On n’acquiert pas une telle adresse en une saison.

— Si encore l’herbe n’était pas aussi haute, j’aurais vu ce que Loup débusquait et ma fronde aurait été prête à temps. Je croyais qu’il courait après un campagnol.

— Tâchons d’ouvrir l’œil, recommanda Jondalar, Loup va sûrement effrayer d’autres proies.

— J’ai regardé, pourtant ! s’exclama Ayla, mais je n’ai rien vu. (Elle leva les yeux pour s’assurer de la position du soleil et se dressa sur Whinney, tentant de découvrir ce que les herbes cachaient.) Tu as raison, de la viande fraîche ne nous ferait pas de mal. J’ai vu toutes sortes de plantes bonnes à manger. J’allais m’arrêter pour en récolter, mais il y en avait tant que j’ai décidé d’en cueillir plus tard. Au moins elles seront fraîches, au lieu de se faner sous ce soleil brûlant. Il nous reste bien les grillades de bison du Camp des Fougères, mais elles ne nous feront qu’un seul repas. Et puis, inutile d’entamer les réserves de viande séchée en cette saison où la viande fraîche abonde. Quand nous arrêtons-nous ?

— Nous ne devons pas être loin de la rivière, l’air se rafraîchit, et l’herbe haute pousse près de l’eau, d’habitude. Quand nous serons arrivés près des berges, nous pourrons commencer à chercher un endroit pour camper, en descendant le courant, répondit Jondalar qui se remit en route.

Le mur d’herbes hautes s’étendait jusqu’au bord de la rivière, et des arbres avaient commencé d’apparaître en approchant des rives humides. Ils s’arrêtèrent pour laisser boire les chevaux, et descendirent de leur monture afin d’étancher leur propre soif, en utilisant un petit panier étroitement tressé qui leur servait à la fois de louche et de godet. Bientôt, Loup surgit de l’herbe à son tour, se mit à laper bruyamment, puis se laissa tomber avec un grand plouf et regarda Ayla, haletant, la langue pendante.

— Loup a chaud, lui aussi, remarqua-t-elle en souriant. Il a dû explorer les environs. Je me demande ce qu’il a découvert. Dans ces herbes hautes, il voit davantage de choses que nous.

— Oui, et je préférerais qu’on en sorte avant d’installer notre campement. Je me sens comme enfermé là-dedans. J’aime bien voir ce qui se passe autour de moi, déclara Jondalar en rejoignant son cheval.

Il saisit Rapide par les poils durs de sa crinière, d’un bond puissant il passa une jambe par-dessus le cheval, et, s’aidant des bras, il se mit avec aisance à califourchon sur le dos du vigoureux étalon. Puis il le guida sur le sol ferme, à l’écart de la rive boueuse, vers l’aval.

Les grandes steppes étaient loin de se réduire à une gigantesque étendue monotone d’épis ondulant gracieusement au rythme du vent. L’herbe géante poussait dans les endroits très humides, riches aussi de plantes les plus diverses. Dominée par des herbes de plus d’un mètre, pouvant atteindre jusqu’à trois mètres cinquante – bluestems bulbeux, stipes, touffes de fétuques – la prairie colorée comprenait aussi une variété de plantes florifères aux larges feuilles : asters, pas-d’âne, aunée jaune à corolle multiple, grands entonnoirs blancs du datura, carottes sauvages, raifort, moutarde, oignons nains, iris, lis et boutons d’or, groseilliers, fraisiers et framboisiers.

Dans les régions semi-arides où les pluies sont rares, les plantes basses, de moins de cinquante centimètres, fructifiaient. La partie souterraine était plus importante, et elle développait de vigoureux rejetons en période de sécheresse. Elles partageaient le sol avec d’autres plantes telles que l’armoise ou la sauge.

Entre ces deux extrêmes, on trouvait les pâturages moyens, dans des régions trop froides pour les plantes basses, ou trop sèches pour les herbes hautes. Ces prairies tempérées étaient également très colorées, les plantes florifères s’y mêlaient à l’avoine sauvage, l’orge, et, sur les pentes des collines, aux bluestems. L’herbe aux tiges charnues poussait sur les sols humides, alors que l’herbe aux tiges plus frêles se localisait dans les régions plus froides, aux sols arides et pierreux. Les carex aussi foisonnaient – plante vivace aux nombreux rejets et aux épillets doubles – ainsi que les linaigrettes à feuilles larges, principalement dans la toundra et dans les sols humides. Les marais abondaient, peuplés de hauts roseaux, de prêles et de joncs.

Près de l’eau, la température fraîchissait, et plus l’après-midi avançait, plus Ayla était en proie à deux envies contradictoires. Elle avait hâte d’en terminer avec le mur d’herbes géantes, mais en pensant au repas du soir, elle mourait d’envie de s’arrêter pour cueillir les légumes qu’elle voyait en chemin. Elle chevauchait maintenant au rythme lancinant de : je m’arrête, non, je continue. Je m’arrête, non, je continue...

Bientôt, le rythme prit le dessus sur le sens des mots, comme une pulsation silencieuse et bruyante à la fois. Ayla fut prise d’appréhension. Cette impression de coups sourds, à peine audibles, la troublait. Et les herbes géantes qui l’entouraient et l’empêchaient de voir au-delà de quelques pas ajoutaient à son malaise. Elle était habituée aux paysages dégagés, aux vastes horizons, où la vue dépassait en tout cas l’écran de verdure immédiat. Plus ils avançaient, plus la sensation s’amplifiait, comme si le battement se rapprochait, ou comme s’ils touchaient à la source du bruit silencieux.

Ayla remarqua que le sol était fraîchement foule en divers endroits, et elle plissa le nez pour humer une forte odeur musquée qu’elle essaya de définir. Loup fit alors entendre un long grognement sourd.

— Jondalar ! s’écria Ayla.

Il s’était arrêté, et, le bras levé, lui faisait signe de l’imiter. Il y avait bien quelque chose devant eux. Soudain, un cri strident déchira l’atmosphère.

3

— Ici, Loup ! ordonna Ayla à l’animal que la curiosité poussait à continuer.

Elle se laissa glisser du dos de Whinney et marcha vers Jondalar qui avait mis pied à terre, lui aussi, et progressait prudemment à travers l’herbe épaisse en direction des cris perçants et des martèlements formidables. Elle le rejoignit au moment où il s’arrêtait, et ils écartèrent les dernières tiges hautes pour mieux voir. Ayla s’agenouilla pour retenir Loup, et resta fascinée par le spectacle.

Un troupeau de mammouths laineux, agités, piétinait la clairière qu’ils avaient déblayée en se nourrissant. Un mammouth adulte absorbait plus de deux cent cinquante kilos de nourriture par jour, et un troupeau entier pouvait raser une surface considérable de végétation en peu de temps. Il y avait là des bêtes de tous âges et de toutes tailles, dont certaines n’avaient pas plus de quelques semaines. C’était un troupeau de femelles, principalement de même lignée : mères, filles, sœurs, tantes, et leur progéniture. Une large famille, conduite par une vieille femelle prudente et sage, de loin la plus imposante du troupeau.

A première vue, elles semblaient toutes être d’un même brun roux, mais en y regardant de plus près, on remarquait des variantes. La toison des unes tirait sur le roux, celle des autres sur le brun, ou sur le jaune, ou le doré, et de loin, certaines femelles paraissaient presque noires. La double épaisseur de laine qui les couvrait, depuis leur grosse trompe et leurs oreilles singulièrement petites, jusqu’à leur queue courtaude terminée par une touffe de poils sombres, et leurs pattes trapues aux ongles larges, accentuait les différences de ton.

La laine drue et chaude, étonnamment soyeuse, du pelage d’été avait commencé à tomber et le poil d’hiver poussait par-dessous, d’une couleur plus claire et d’une texture duveteuse mais rude, imperméable aux vents, et qui donnait à la fourrure profondeur et reflets. Les poils du dessus, plus sombres et de longueurs diverses, pouvant atteindre un mètre, tombaient sur les flancs comme une robe, et pendaient drus de l’abdomen et du fanon – repli de la peau sous le cou et le poitrail isolant les mammouths du sol glacé lorsqu’ils s’y couchaient.

Ayla fut amusée par de jeunes jumeaux dont la superbe fourrure d’un roux flamboyant était rehaussée de drôles de touffes noires, et qui, réfugiés derrière les pattes immenses de leur mère, semblaient l’épier. Le pelage ocre foncé de la vieille femelle était parsemé de poils gris. Ayla remarqua aussi les oiseaux blancs, éternels compagnons des mammouths, que ceux-ci toléraient ou ignoraient, selon qu’ils se posaient sur leurs crânes hirsutes, ou qu’ils évitaient adroitement d’être écrasés par leurs larges pattes, tandis qu’ils se gobergeaient des insectes dérangés par le passage des géants.

Loup gémissait, pressé d’aller voir de plus près ces animaux intéressants. Ayla le retint pendant que Jondalar cherchait dans un des paniers de Whinney la corde avec laquelle on l’attachait. La femelle grisonnante se retourna et regarda longuement dans leur direction une de ses défenses était brisée – puis elle reporta son attention sur autre chose.

Seuls les très jeunes mâles accompagnaient les femelles. D’habitude, ils quittaient le troupeau où ils étaient nés peu après leur puberté, vers douze ans. Mais en l’occurrence, plusieurs jeunes, et même quelques aînés, suivaient ce troupeau, attirés par une femelle à la toison d’une jolie couleur noisette. Elle était en chaleur, et cela expliquait le vacarme qui avait alerté Ayla et Jondalar. Une femelle en chaleur attire tous les mâles, parfois au-delà de ses vœux.

La femelle noisette venait juste de rejoindre son troupeau familial après avoir semé trois jeunes mâles d’une vingtaine d’années qui la poursuivaient. Les mâles avaient abandonné la partie momentanément. Ils se tenaient à distance des femelles excitées qui s’étaient regroupées et parmi lesquelles leur proie avait trouvé refuge. Elle accueillit d’une caresse de là trompe un petit de deux ans qui se précipitait vers elle. Le petit se glissa entre ses pattes antérieures et entreprit de téter pendant que sa mère arrachait des touffes d’herbe. Harcelée depuis le début du jour, elle n’avait pas eu le temps de nourrir son petit, ni même de manger ou de se désaltérer.

Un mammouth de taille moyenne s’approcha du troupeau, et du bout de sa trompe, examina les femelles l’une après l’autre, fourrageant sous leur queue, entre leurs pattes postérieures, reniflant et goûtant, s’assurant de leur disposition. Les mammouths continuaient de grandir toute leur vie, et la taille de celui-ci indiquait qu’il était plus âgé que les trois mâles qui avaient traqué la femelle noisette. Il devait avoir une trentaine d’années. Dès qu’il s’approcha de la femelle en rut, elle s’éloigna prestement. Aussitôt il la suivit. Ayla étouffa un cri en voyant son énorme organe sortir de son fourreau et se gonfler en un long S.

Jondalar entendit la réaction d’Ayla et jeta un coup d’œil vers elle. Leurs regards se croisèrent, reflétant le même étonnement émerveillé. Tous deux avaient déjà chassé le mammouth, mais ils n’en avaient pas souvent observé de si près, et jamais assisté à leur accouplement. Jondalar sentit monter en lui une onde de chaleur en regardant Ayla. Le visage empourpré, la bouche entrouverte, l’œil brillant, elle respirait, le souffle court. Fascinés par le spectacle impressionnant des deux colosses prêts à honorer la Grande Terre Mère, ainsi qu’Elle l’exige de tous Ses enfants, ils continuèrent d’observer.

Mais la femelle courut hors de portée du gros mammouth en décrivant un ample arc de cercle, et se réfugia de nouveau au milieu du troupeau, mais sans succès. Elle fut aussitôt relancée par un autre mâle qui tenta de la couvrir contre son gré et dont elle réussit à se dégager. Son petit essaya à plusieurs reprises de la suivre dans sa fuite, puis il renonça et resta auprès des autres femelles. Jondalar ne s’expliquait pas pourquoi la femelle noisette s’obstinait à éviter les mâles en rut. La Mère n’attendait-Elle pas que les mammouths femelles L’honorassent, elles aussi ?

Comme si d’un commun accord tous avaient décidé une trêve pour paître, la paix revint et les mammouths avancèrent lentement vers le sud en arrachant sur leur passage touffe d’herbe après touffe d’herbe, à un rythme régulier. Profitant de ce répit, la femelle noisette, la tête basse, l’air harassé, s’efforça de se restaurer.

Les mammouths passaient l’essentiel des journées et des nuits à se nourrir. Ils avaient besoin chaque jour d’énormes quantités de fibres végétales, même de piètre qualité. En hiver par exemple, ils arrachaient l’écorce des arbres avec leur trompe. A ces centaines de kilos de nourriture quotidienne digérée en douze heures, s’ajoutait une portion, minime mais indispensable, de plantes à larges feuilles, succulentes et nourrissantes, ou parfois quelques feuilles de saule, de bouleau ou d’aulne, plus riches que les herbes grossières ou les carex, mais dont l’abus était toxique pour les mammouths.

Lorsque les grands mammifères laineux se furent éloignés à une distance respectable, Ayla attacha la laisse au cou du jeune loup, au moins aussi intéressé qu’eux. Il mourait d’envie de s’approcher du troupeau, mais Ayla ne voulait pas qu’il sème la pagaille. Elle avait le sentiment que la vieille femelle qui dirigeait le troupeau acceptait leur présence, à condition qu’ils restent à distance. Les chevaux montraient eux aussi quelques signes de nervosité. A l’abri des hautes herbes, Ayla et Jondalar leur firent contourner la clairière pour suivre les mammouths afin de continuer à les observer, car il y avait dans l’air comme une attente fébrile. Un événement allait se produire. Peut-être n’était-ce que l’achèvement de l’accouplement auquel ils étaient, en quelque sorte, invités à assister ? Non, il s’agissait, semblait-il, de plus que cela.

Tout en suivant le troupeau, chacun à sa manière étudiait les énormes bêtes. Ayla chassait depuis son plus jeune âge et elle avait souvent observé les animaux, mais jamais ses proies n’avaient atteint une telle taille. On ne chassait pas seul le mammouth. Il fallait constituer des groupes importants et bien organisés. En vérité, elle avait déjà approché ces animaux géants lorsqu’elle avait chassé avec les Mamutoï. Mais dans le feu de l’action, il n’y avait pas de temps pour l’observation, et comment être sûr qu’une si belle occasion se présenterait encore ?

La tête d’un mammouth était massive et bombée – avec des sinus offrant de larges cavités qui aidaient au réchauffement de l’air glacial inhalé en hiver. La forme bombée du crâne était encore accentuée par une bosse de graisse et un remarquable toupet de poils drus et foncés. La nuque, courte et creusée, tombait sur un cou trapu que prolongeait une deuxième bosse de graisse à hauteur du garrot, au-dessus de l’épaule. De là, le dos descendait doucement jusqu’au bassin étroit aux hanches presque délicates. Pour avoir déjà dépecé et mangé de la viande de mammouth, Ayla savait que la graisse de la deuxième bosse était d’une autre qualité que celle de la couche de huit centimètres stockée sous la peau du crâne, peau dure et elle-même épaisse de deux centimètres. Elle était plus fine et plus savoureuse.

Les mammouths avaient des pattes relativement courtes pour leur taille, ce qui leur facilitait l’accès à la nourriture puisqu’ils mangeaient surtout de l’herbe, et non, comme leurs cousins des climats chauds, les feuilles des arbres. Rares étaient les arbres dans la steppe. Mais comme leurs cousins, la tête des mammouths était très haut au-dessus du sol, trop grosse et trop lourde pour qu’un long cou leur permette d’atteindre leur nourriture ou de s’abreuver comme les chevaux ou les cerfs. Alors leur trompe s’était développée, apportant l’herbe et l’eau jusqu’à la gueule.

Le long mufle sinueux et pelucheux du mammouth était suffisamment fort pour arracher un arbre ou bien soulever un énorme bloc de glace et le lâcher ensuite de façon qu’il se brise en petits morceaux afin de se désaltérer l’hiver, et assez adroit pour cueillir une feuille précisément choisie. La trompe était surtout merveilleusement adaptée à l’arrachage de l’herbe. A son extrémité, deux saillies : au-dessus, un appendice tactile que le mammouth commandait à sa guise, et en dessous un autre appendice aplati, plus large et très flexible, un peu comme une main, mais sans os ni doigt.

Jondalar regardait, fasciné par son habileté et par sa force, un mammouth enrouler l’appendice inférieur de sa trompe autour d’une touffe d’herbe haute et la maintenir pendant que de l’appendice supérieur il tâtait et rassemblait d’autres tiges en une gerbe suffisante. Utilisant le second appendice comme un pouce, la trompe se referma autour de la gerbe et extirpa d’un coup sec tiges et racines. Après qu’il l’eut secouée pour la nettoyer de sa terre, le mammouth l’enfourna, et tout en mastiquant, en prépara une autre avec sa trompe.

Pendant leur migration à travers les steppes, les mammouths laissaient derrière eux d’immenses espaces dévastés, du moins en apparence. Mais l’herbe déracinée, l’écorce arrachée étaient bénéfiques pour la steppe, et pour les autres animaux. Débarrassée des tiges ligneuses des hautes herbes et des arbustes, la terre donnait naissance à de riches plantes herbacées, nourriture essentielle pour la plupart des habitants des steppes.

Soudain, Ayla frissonna sous l’effet d’une étrange sensation. Elle s’aperçut que les mammouths avaient interrompu leur repas. Plusieurs d’entre eux s’étaient redressés et, dodelinant de la tête, oreilles tendues, ils regardaient vers le sud. Jondalar nota le changement qui s’opéra chez la femelle noisette, celle que les mâles n’avaient cessé de harceler. La tension de l’attente semblait avoir remplacé la fatigue extrême. Soudain, elle poussa un barrissement long et grave. En réponse, un grondement sourd, comme un roulement de tonnerre venant du sud-ouest, résonna dans la tête d’Ayla et lui donna la chair de poule.

— Jondalar ! s’écria-t-elle. Là-bas !

Il regarda dans la direction qu’elle indiquait. Soulevant un nuage de poussière telle une tornade, sa tête bombée dépassant à peine de l’herbe géante, un mammouth gigantesque chargeait. Il était roux pâle et deux défenses énormes surgissaient de la mâchoire supérieure, plongeant d’abord vers le bas, puis elles remontaient en se recourbant vers l’intérieur, et se terminaient en pointes émoussées. Si le mammouth ne les brisait pas, elles finiraient par former deux grands arcs de cercle dont les extrémités se croiseraient.

Les mammouths à l’épaisse toison laineuse de l’Ere Glaciaire étaient trapus. Ils dépassaient rarement trois mètres au garrot. Mais leurs défenses atteignaient des tailles spectaculaires, les plus prodigieuses qui existèrent jamais. Aux environs de soixante-dix ans, les défenses en ivoire d’un mammouth mâle en bonne santé pouvaient approcher les quatre mètres et peser plus de cent kilos chacune.

Un fort effluve, âcre et musqué, précéda l’arrivée du mammouth, déclenchant une excitation intense parmi les femelles. Lorsqu’il atteignit la clairière, elles se précipitèrent à sa rencontre, inondant le sol de leur urine pour lui offrir leur odeur, et le saluant par un concert de barrissements discordants. Attirées et perturbées à la fois, elles l’entouraient, lui présentaient leur arrière-train, essayaient de le caresser de leur trompe. Les autres mâles, eux, battirent en retraite à l’écart du troupeau.

La tête haute, le grand mâle exhibait fièrement ses spirales d’ivoire, qui excédaient de loin en taille les défenses des femelles, plus petites et plus droites. Même celles des plus gros mâles paraissaient frêles en comparaison. Ses petites oreilles laineuses déployées, son toupet dru et sombre dressé, sa toison roux clair dont les longs poils volaient au vent ajoutaient à la majesté de sa stature. Dominant les mâles adultes de près d’un mètre, deux fois plus gros que les femelles, c’était l’animal le plus formidable qu’aient jamais vu Ayla et Jondalar. Il avait survécu à quarante-cinq années, ou davantage, d’épreuves et de plaisirs, il était en pleine maturité, un seigneur des mammouths, il était magnifique.

Mais ce n’était pas seulement la majesté de sa taille qui avait fait reculer les autres mâles. Ayla remarqua que ses tempes étaient gonflées et à mi-chemin entre ses yeux et ses oreilles, un liquide visqueux ruisselait en traînées noires sur l’épaisse fourrure rousse de ses joues. Il bavait abondamment et projetait de temps en temps des jets d’urine d’une odeur âcre, qui recouvraient la fourrure de ses pattes postérieures et du fourreau de son membre d’une écume verdâtre. Ayla se demanda s’il était malade.

Non, aucun de ces symptômes n’était dû à une quelconque maladie. Chez les mammouths laineux, les femelles n’étaient pas seules à avoir un cycle œstral. Chaque année, les mâles adultes avaient une période de rut et donc d’intense activité sexuelle. Bien qu’un mammouth mâle atteignît la puberté vers l’âge de douze ans, il n’entrait pas en rut avant une trentaine d’années, et encore celui-ci ne durait-il alors qu’une semaine ou deux. Vers quarante ans, dans son âge mûr, un mâle en bonne santé pouvait être en rut jusqu’à trois ou quatre mois par an. Bien qu’il suffit qu’un mâle fût pubère pour s’accoupler à une femelle en chaleur, la copulation avait plus de chance d’aboutir si le mâle était en rut.

Le grand mâle roux n’était pas seulement un mâle dominant, il était en plein rut, et il était venu s’accoupler en réponse à l’appel de la femelle en chaleur.

De près, les mâles, comme la plupart des quadrupèdes, savaient que les femelles étaient en état de concevoir à l’odeur qu’elles dégageaient. Mais les mammouths se déplaçaient sur de telles distances qu’ils avaient développé un autre moyen de faire savoir qu’ils étaient prêts pour l’accouplement. Lorsque le cycle œstral de la femelle commençait, ou que le mâle était en rut, le ton de leur voix baissait. Les tons graves voyagent plus loin que les aigus, et les barrissements signalant la période féconde traversaient ainsi les plaines sur des kilomètres.

Jondalar et Ayla entendaient clairement l’appel de la femelle en chaleur, mais la réponse du mâle en rut était si grave qu’elle leur était à peine audible. Même en temps ordinaire, les mammouths communiquaient à travers la steppe par des barrissements inaudibles à l’oreille humaine. Là, le mammouth en rut barrissait avec une puissance extrême, et la femelle davantage encore, mais si quelques humains étaient capables de détecter les vibrations de sons graves, la plupart des composantes sonores émises par les mammouths échappaient à l’ouïe humaine.

La femelle noisette tenait à distance le groupe de jeunes mâles intéressés, eux aussi, par ses odeurs et par ses barrissements. Mais, pour engendrer, elle préférait un mâle dominant dont l’âge mûr prouvait la bonne santé et l’instinct de survie, un mâle assez puissant pour faire un bon géniteur. Un mâle en rut ! Elle ne le savait pas, mais son corps, lui, savait.

Maintenant, elle était prête pour le mâle. Ses longs poils battant ses flancs à chaque pas, la femelle noisette courut vers le mâle majestueux. Elle barrissait avec force et agitait ses petites oreilles touffues. Elle urina à grand bruit, puis, allongeant sa trompe vers l’imposant organe en forme de S du futur géniteur, elle renifla et goûta son urine. Dans un grondement de tonnerre, tête haute, elle pivota pour lui présenter son arrière-train.

Le grand mâle caressa le dos de la femelle avec sa trompe pour la calmer, et son immense organe touchait presque le sol. Il se dressa ensuite sur ses pattes postérieures et allongea ses pattes antérieures loin sur le dos de sa compagne pour la couvrir. Il était deux fois plus grand qu’elle, et si lourd qu’on aurait pu croire qu’il allait l’écraser, mais tout son poids reposait sur ses pattes arrière. Du bout de son organe merveilleusement mobile, il trouva la vulve qu’il pénétra profondément en poussant un grondement interminable.

Bien qu’il fût assourdi comme s’il était lointain, Jondalar l’entendit et en frémit d’émotion. Ayla ne le perçut guère plus fort, mais elle trembla de frissons violents. La femelle noisette et le mâle roux gardèrent longtemps la position. Les longues mèches de la toison du mammouth battaient ses flancs avec énergie bien que le mouvement fût léger. Il descendit enfin du dos de la femelle, lâchant un jet d’urine en se retirant. Elle fit quelques pas en avant et poussa un barrissement long et grave qui résonna dans la moelle épinière d’Ayla et lui donna la chair de poule.

Avec force barrissements, toutes les femelles accoururent vers la femelle noisette, chacune lui caressant de sa trompe la gueule et la vulve humide, déféquant et urinant, en proie à une excitation intense. Le mammouth roux se reposait, tête baissée, sans prêter attention à ce joyeux tohu-bohu. Finalement, tout le monde se calma et se dispersa pour se nourrir. Seul le petit resta près de sa mère qui barrit une dernière fois avant de frotter sa tête contre l’épaule du mâle majestueux.

Aucun des autres mâles n’approcha le troupeau tant que le mammouth roux resta, même si la femelle noisette n’avait rien perdu de son attrait. Le rut, qui conférait un charme irrésistible aux mammouths mâles, donnait à la femelle un pouvoir dominateur sur eux, et la rendait agressive même envers plus fort qu’elle. A moins que ce fût un mâle en rut aussi. Ils n’osaient approcher, sachant que le mâle roux serait prompt à se fâcher. Seul un mammouth en rut et de taille identique l’affronterait. Et si dans le même périmètre, une même femelle les attirait, ils se battraient jusqu’à ce que l’un des deux fût sévèrement blessé, ou mort.

Comme s’ils en connaissaient les conséquences, les mâles s’évitaient soigneusement et les combats étaient rares. Les appels aux notes graves et l’urine âcre du mâle en rut n’annonçaient pas seulement sa présence aux femelles, mais également aux autres mâles. Seuls trois ou quatre d’entre eux étaient en rut en même temps, pendant la période de six à sept mois du cycle œstral des femelles, mais ils ne se risqueraient pas à contester au mâle roux la possession de la femelle noisette. En rut ou pas, c’était le mammouth dominant, et tous le savaient.

Ayla, qui contemplait toujours la scène, remarqua que les deux partenaires se nourrissaient côte à côte. Puis la femelle s’éloigna pour arracher une touffe d’herbe particulièrement succulente. Un jeune mâle, à peine pubère, tenta de l’approcher. Elle se réfugia auprès de son compagnon qui envoya un jet d’urine vers le jeune intrépide, et poussa un barrissement menaçant. L’odeur âcre et le profond rugissement eurent raison de l’audace du jeunot. Il s’enfuit aussitôt, inclina la tête en signe de soumission, et garda ses distances. Tant qu’elle resta près du mâle en rut, la femelle noisette put se reposer et se nourrir sans crainte d’être importunée.

Ils savaient que l’accouplement était terminé, mais l’homme et la femme ne se résolvaient pas à quitter les lieux. Pourtant Jondalar ressentait à nouveau l’urgence du départ. Ils étaient émus et honorés d’avoir pu assister à l’accouplement des mammouths. Mais plus qu’une faveur accordée, c’était comme s’ils avaient fait partie d’une cérémonie de grande importance. Ayla aurait voulu courir toucher les deux partenaires pour leur témoigner sa reconnaissance et partager leur joie.

Avant de partir, Ayla remarqua qu’une quantité de plantes comestibles qu’elle avait vues en chemin poussaient dans les parages, et elle décida d’en collecter à l’aide de son bâton à fouir pour les racines, et d’un couteau spécial assez épais mais solide, pour couper les tiges et les feuilles. Jondalar s’agenouilla pour l’aider mais dut lui demander de spécifier ce qu’il devait ramasser.

Cela étonnait toujours Ayla. Pendant leur séjour au Camp du Lion, elle avait appris les coutumes des Mamutoï, différentes de celles du Clan. Déjà, alors qu’elle travaillait souvent avec Deegie ou Nezzie, la volonté de Jondalar de l’aider dans une tâche que les hommes du Clan réservaient aux femmes l’avait surprise. Pourtant, depuis les premiers jours où Jondalar avait vécu avec elle dans sa vallée, il n’avait jamais rechigné à faire les mêmes travaux qu’elle, et il ne comprenait pas qu’elle s’étonnât de le voir partager les tâches indispensables. A présent, seule avec lui, elle redécouvrait ce côté de sa personnalité.

Ils partirent enfin, et chevauchèrent en silence. Ayla pensait toujours aux mammouths, ainsi qu’aux Mamutoï qui l’avaient adoptée alors qu’elle était la femme de Nulle Part. Ce Peuple s’était donné le nom de Chasseurs de Mammouths, alors qu’il chassait aussi beaucoup d’autres espèces, et il accordait à l’énorme animal une place d’honneur exclusive. Il ne leur procurait pas seulement tout ce qui était nécessaire à leur existence – la viande, la graisse, le cuir, la laine pour les cordages, l’ivoire pour les outils et les sculptures, les os pour les charpentes d’habitation et même pour le combustible –, il était sacré. La chasse au mammouth revêtait pour eux un sens spirituel profond.

Bien qu’elle l’eût quitté, elle avait le sentiment d’appartenir encore plus qu’avant au peuple des Mamutoï. La rencontre avec le troupeau de mammouths ne pouvait être un simple hasard. Elle était persuadée qu’il s’agissait d’un signe, et elle se demandait si Mut, la Grande Terre Mère, ou encore son totem, n’essayaient pas de lui délivrer un message. Ces derniers temps, elle pensait souvent à l’esprit du Grand Lion des Cavernes, le totem que Creb avait choisi pour elle, et elle s’interrogeait : la protégeait-il toujours, même si elle n’appartenait plus au Clan ? L’esprit d’un totem du Clan trouverait-il sa place dans sa nouvelle vie avec Jondalar ?

Le mur d’herbes hautes s’éclaircit enfin, et ils se rapprochèrent de la rivière, à la recherche d’un lieu propice pour camper. Le soleil déclinait à l’ouest, et Jondalar décida qu’il était trop tard pour chasser. Il ne regrettait pas leur halte auprès des mammouths, mais il avait espéré trouver de la viande pour leur repas du soir, et les jours suivants. L’idée d’entamer leur réserve de viande séchée lui déplaisait, il préférait l’épargner pour les cas d’extrême nécessité. Il leur faudrait chasser le lendemain, avant de lever le camp.

Les riches terres alluviales qui bordaient la rivière avaient changé l’aspect de la vallée et de sa végétation. A mesure que les berges s’élevaient, la nature de l’herbe se modifiait, arrivant à peine au ventre des chevaux, au grand soulagement de Jondalar. Il préférait voir où ils allaient. Comme ils approchaient du sommet d’une côte, le paysage leur sembla familier. Ils n’étaient jamais venus dans cette région, mais elle ressemblait à celle qui abritait le Camp du Lion, avec ses hautes berges escarpées creusées de ravines qui menaient à la rivière.

Ils gravirent une pente douce et Jondalar s’aperçut que la rivière obliquait vers la gauche, en direction de l’est. Il était grand temps de quitter cette artère de vie, qui après quelques méandres vers le sud, traversait l’ouest du pays. Il s’arrêta pour consulter la carte que Talut avait gravée sur un morceau d’ivoire. En levant la tête, il vit Ayla, descendue de cheval et postée sur la berge, qui regardait au-delà de la rivière. A son maintien, il devina qu’elle était soucieuse ou malheureuse.

Il se laissa glisser de sa monture, la rejoignit et découvrit ce qui la captivait. Sur l’autre rive, saillant d’un terre-plein à flanc de côte, on distinguait un large monticule planté d’herbe. Il aurait pu s’agir d’une éminence naturelle si une ouverture en arc, fermée par une lourde peau de mammouth, n’avait dévoilé sa vraie nature. C’était en fait un abri, semblable à celui du Camp du Lion où ils avaient séjourné l’hiver dernier.

L’habitation semi-souterraine creusée dans le lœss et aux dimensions spacieuses était bâtie pour durer plusieurs années. Les murs enduits d’argile et le toit circulaire semé d’herbe étaient soutenus par une armature d’os de mammouth pesant plus d’une tonne. Entre le toit et le plafond composé de bois de cerf entremêlés et enduit d’argile, s’intercalait une couche épaisse de chaume et de roseaux. Adossés au mur, des bancs de terre faisaient office de lit, et des fosses creusées dans le permafrost servaient de réfrigérateurs naturels. Deux défenses de mammouth, posées en vis-à-vis sur le sol, pointes en l’air, formaient la voûte d’entrée. Loin d’être une construction provisoire, c’était plutôt un foyer permanent, assez spacieux pour abriter plusieurs familles. Ayla en conclut que ses occupants reviendraient y passer l’hiver, comme le faisaient ceux du Camp du Lion.

— Je me demande qui habite ce Camp, remarqua Ayla.

— C’est peut-être le foyer du Camp des Fougères, avança Jondalar.

— Oui, peut-être, admit Ayla dont le regard se perdit au-delà du cours d’eau. Il a l’air vide. Tu sais, je ne pensais pas que je ne reverrais jamais le Camp du Lion. Quand je suis partie pour la Réunion d’Été, j’ai laissé au camp beaucoup de choses qui m’appartenaient. Je ne savais pas que je ne reviendrais jamais, sinon, je les aurais emportées.

— Regrettes-tu d’être partie, Ayla ? demanda Jondalar dont l’inquiétude se lisait toujours à son front creusé de rides. Je serais resté, et je serais devenu un Mamutoï moi aussi, si tu l’avais voulu. Je te l’avais promis. Je sais que tu étais heureuse parmi eux. Il n’est pas trop tard, nous pouvons encore faire demi-tour.

— Non, je suis triste, mais je ne regrette rien. C’est avec toi que je veux vivre. Et toi, tu veux retourner chez les tiens, Jondalar, je l’ai su tout de suite. Oh, bien sûr, tu te serais habitué à vivre chez les Mamutoï, mais tu n’y aurais jamais été heureux. Ton peuple, ta famille, te manqueraient. Pour moi, cela n’a pas la même importance. Jamais je ne connaîtrai ceux qui m’ont donné le jour. Mon peuple, c’était le Clan.

Ayla resta songeuse et Jondalar surprit un sourire de douceur sur ses lèvres.

— Iza aurait été tellement contente si elle avait su que je partais avec toi. Elle t’aurait aimé, Jondalar. Tu sais, il y a très longtemps, elle m’avait dit que je n’étais pas du Clan, et pourtant je n’avais pas d’autres souvenirs que parmi eux. Pour moi, Iza était ma mère, mais elle voulait que je quitte le Clan. Elle avait peur. Avant de mourir, elle m’a dit : « Va retrouver ton peuple, cherche-toi un compagnon. » Elle pensait à un Autre, un homme de mon peuple, quelqu’un qui ne serait pas du Clan. Un homme que je pourrais aimer et qui prendrait soin de moi. Je suis restée seule longtemps dans la vallée, et je désespérais de trouver quelqu’un. C’est alors que tu es venu. Iza avait raison, il fallait que je retrouve mon peuple. Vois-tu, si Durc n’existait pas, je remercierais presque Broud de m’avoir forcée à partir. Jamais aucun homme ne m’aurait aimée si je n’avais pas quitté le Clan et jamais je n’aurais rencontré un homme qui me soit si cher.

— Nous ne sommes pas si différents, Ayla. Moi non plus, je ne pensais pas m’éprendre d’une femme un jour. J’en ai pourtant connu beaucoup chez les Zelandonii, et pendant mon voyage. Thonolan se liait facilement avec tout le monde et il me facilitait la tâche.

Il avait tressailli en prononçant le nom de son frère et ferma les yeux pendant de longues minutes, le visage assombri. Ayla avait remarqué que chaque fois qu’il parlait de son frère, la douleur se réveillait, toujours aussi vive.

Elle contempla l’homme d’une taille exceptionnelle, aux longs cheveux blonds noués sur la nuque par une lanière, et s’émerveilla encore de sa magnifique stature. Après l’avoir vu à l’œuvre à la Réunion d’Été, elle doutait qu’il eût besoin de son frère pour se faire des amis, surtout parmi les femmes. Plus que sa carrure ou la finesse de ses traits, c’étaient ses yeux, étonnamment vifs et expressifs, des yeux qui semblaient révéler l’âme profonde de cet homme secret, qui lui donnaient cette présence imposante, ce magnétisme, ce charme presque irrésistible.

Il la regardait, l’œil brûlant de désir. Ayla sentit son corps répondre à la douce caresse de ses yeux. Elle songea à la femelle noisette qui se refusait aux autres mâles dans l’attente du géant roux jusqu’à presque en défaillir. Prolonger l’anticipation du plaisir, c’était aussi du plaisir.

Elle adorait le regarder, s’emplir de son image. Tout de suite, elle l’avait trouvé beau, bien qu’elle n’ait eu personne à qui le comparer. Depuis, elle avait découvert que les autres femmes aussi aimaient le regarder, qu’elles étaient sensibles à son charme troublant. Elle avait aussi découvert son embarras devant un tel succès. Sa beauté remarquable lui avait causé au moins autant de peine que de plaisir. Être apprécié pour des qualités dont il n’était pas responsable ne lui procurait aucune fierté. C’étaient des dons accordés par la Mère, et non le fruit de ses efforts.

Mais la Grande Terre Mère ne s’en était pas tenue à l’apparence, elle l’avait aussi doté d’une vive intelligence du monde physique, et d’une grande dextérité. Conseillé par l’homme avec qui sa mère s’était unie, et que l’on considérait comme le meilleur tailleur d’outils en pierre, Jondalar était devenu expert dans ce domaine. Il avait encore perfectionné son art en étudiant les techniques des tailleurs de silex rencontrés pendant le Voyage.

Ce n’était pas parce que Jondalar répondait idéalement aux canons de son propre peuple qu’Ayla le trouvait beau. C’était surtout la première fois qu’elle rencontrait un être qui lui ressemblait. Il n’était pas du Clan, c’était un Autre. Lorsqu’il était arrivé dans sa vallée, elle avait étudié ses traits minutieusement – effrontément, même – y compris pendant qu’il dormait. Quel étonnement de voir un visage ressemblant au sien après tant d’années passées à être seule de son espèce ! Jondalar n’avait pas d’arcades sourcilières saillantes, ni une nuque plate, ni un grand nez busqué haut perché au-dessus d’une lourde mâchoire dépourvue de menton.

Tout comme le sien, le front de Jondalar s’élevait, droit et lisse. Son nez, et même ses dents, étaient petits, et comme elle, il possédait une protubérance osseuse sous sa bouche, un menton. Elle avait alors compris pourquoi le Clan lui trouvait la tête plate et le front proéminent. Elle avait vu son propre reflet dans l’eau, et elle s’était fiée à leur jugement. Certes, Jondalar la dépassait en taille, tout comme elle dépassait ceux du Clan, et plus d’un homme lui avait parlé de sa beauté, mais dans son for intérieur, elle continuait de se trouver laide et trop grande.

Jondalar, parce qu’il était un homme, qu’il avait une ossature plus forte et des traits plus marqués, aux yeux d’Ayla, ressemblait davantage à ceux du Clan. Elle avait grandi dans le Clan, appris à mesurer la beauté suivant leurs canons, et contrairement à ceux de sa race, elle persistait à juger ceux du Clan plutôt séduisants. Et Jondalar, dont le visage était à la fois semblable au sien et plus proche de ceux du Clan, représentait pour Ayla le summum de la beauté.

— Je suis heureux d’apprendre qu’Iza m’aurait accepté, affirma Jondalar, la mine réjouie. Ah, comme j’aurais aimé la connaître ! Elle, et tous ceux de ton Clan. C’est une chance pourtant que je t’aie rencontrée d’abord, sinon je n’aurais jamais soupçonné qu’ils étaient humains. Mais, à t’entendre parler d’eux, on devine que c’étaient des êtres sensibles et bons. J’aimerais un jour rencontrer l’un d’entre eux.

— Il existe des êtres bons partout. Le Clan m’a recueillie après le tremblement de terre, quand j’étais petite. Et puis, Broud m’a chassée, je n’avais plus de peuple, et je devins Ayla de Nulle Part. Alors le Camp du Lion m’a accueillie à son tour, il m’a offert une place, et je suis devenue Ayla des Mamutoï.

— Les Mamutoï et les Zelandonii  se ressemblent beaucoup, tu verras. Je crois qu’ils te plairont, et ils t’aimeront aussi.

— Tu n’en as pas toujours été sûr, rétorqua Ayla. Rappelle-toi, tu avais peur qu’ils ne me rejettent parce que j’avais vécu parmi le Clan. Et puis, à cause de Durc.

Gêné, Jondalar rougit.

— Tu craignais qu’ils traitent mon fils de monstre, d’esprit mêlé, de demi-animal – d’ailleurs, tu l’as toi-même appelé de cette façon, une fois – et tu pensais qu’ils me jugeraient mal pour avoir enfanté un être pareil.

— Ayla, avant de quitter la Réunion d’Été, tu m’as fait promettre de ne plus jamais te cacher la vérité. Alors écoute : c’est vrai, au début, j’étais inquiet. Je voulais que tu m’accompagnes chez les miens, mais à condition que tu ne racontes rien de ton histoire. Bien que je déteste les mensonges, je voulais que tu mentes sur tes origines... mais tu n’as jamais su mentir. Oui, j’avais peur que mon peuple ne te rejette et je connais la souffrance que l’on éprouve alors, et je désirais te l’éviter. Mais c’était aussi pour moi que j’avais peur. Peur qu’on me bannisse à cause de toi, et je refusais d’endurer cette épreuve une deuxième fois. Et pourtant, je ne pouvais pas supporter l’idée de vivre sans toi. J’étais désemparé, tu comprends.

Ayla ne se rappelait que trop bien l’état de confusion et de désespoir dans lequel l’avait jetée la dramatique indécision de Jondalar. Elle n’avait jamais été malheureuse à ce point.

— A présent, je sais ce que je veux, reprit Jondalar. Il m’a fallu presque te perdre pour comprendre. Pour moi, Ayla, tu comptes plus que tout. Sois toi-même, dis ce que tu penses, fais comme bon te semble, c’est comme cela que je t’aime. Et maintenant, je suis sûr que mon peuple t’acceptera, j’en ai eu la preuve. Les Mamutoï et le Camp du Lion m’ont appris une chose importante : tout le monde ne pense pas de la même façon, et on peut changer d’opinion. Certains te défendent, et parfois ceux-là même dont tu l’attends le moins, d’autres ont assez de compassion et d’amour pour élever un enfant considéré par la plupart comme un monstre.

— Je n’ai pas aimé la façon dont on a traité Rydag à la Réunion d’Été. Il y en avait même qui lui refusaient une sépulture décente ! s’exclama-t-elle, au bord des larmes, la voix tremblante de colère.

— Je n’ai pas aimé cela, moi non plus. Il y a des gens qui ne changeront jamais, leurs yeux ne verront jamais l’évidence. Moi-même, cela m’a pris du temps. Je ne peux te promettre que les Zelandonii  t’accepteront, Ayla. Mais s’il le faut, nous irons ailleurs. Je veux revoir mon peuple, ma famille, mes amis, c’est vrai. Je veux raconter à ma mère ce qui est arrivé à Thonolan, et demander à Zelandoni de retrouver son esprit, s’il n’a pas réussi à rejoindre l’autre monde. J’espère que nous aurons notre place parmi les miens. Mais, sinon, peu m’importe maintenant. C’est là, la deuxième chose que j’ai apprise. Voilà pourquoi je t’avais proposé de rester avec toi chez les Mamutoï si tu le désirais. J’étais sincère, crois-moi.

Il posa fermement ses mains sur les épaules d’Ayla et plongea dans ses yeux un regard résolu. Elle y lut sa détermination et son amour, mais c’était elle à présent qui se demandait s’ils avaient bien fait d’entreprendre ce Voyage.

— Et si ton peuple ne nous accepte pas, où irons-nous ?

— Ailleurs, répondit-il en souriant. Mais je ne pense pas que ce sera nécessaire. Je te l’ai dit, les Zelandonii  ne sont pas très différents des Mamutoï. Ils t’aimeront, tout comme je t’aime. Je ne suis plus inquiet pour cela, et je me demande même comment j’ai pu l’être.

Ayla lui rendit son sourire, heureuse que Jondalar eût tant confiance en son peuple. Si seulement elle pouvait la partager ! Il avait sans doute oublié, à moins qu’il ne s’en fût jamais rendu compte, la profonde et durable impression qu’avait laissée sur elle la réaction qu’il avait eue en apprenant son passé et l’existence de son fils. Elle reverrait toujours son brusque mouvement de recul et sa moue de dégoût, comme s’il avait devant lui une hyène répugnante.

Lorsqu’ils se remirent en route, Ayla pensait encore à ce qui l’attendait au bout de ce Voyage. C’était vrai, les gens changeaient, Jondalar le premier. Il n’éprouvait plus d’aversion pour elle, mais qu’en serait-il du peuple qui la lui avait enseignée ? Sa réaction avait été si vive, si spontanée, qu’on avait dû la lui inculquer dans son éducation. Alors pourquoi les siens réagiraient-ils autrement que lui ? Elle voulait être auprès de Jondalar, elle était heureuse de l’accompagner chez son peuple, mais sa rencontre avec les Zelandonii  l’emplissait d’appréhension.

4

Ils poursuivirent leur route en longeant la rivière. Jondalar était presque sûr qu’elle s’orientait vers l’est, mais redoutait que ce ne fût que le début d’un nouveau méandre. Si le cours d’eau changeait de direction, cela signifiait qu’ils avaient atteint le point où ils devraient s’enfoncer à l’intérieur des terres, abandonnant ainsi la sécurité d’une voie toute tracée. C’est pourquoi il préférait être sûr de ne pas se tromper.

Ils avaient déjà dépassé plusieurs emplacements où ils auraient pu camper, mais Jondalar cherchait d’après la carte le campement signalé par Talut, repère indispensable pour se situer exactement. Ce campement servait régulièrement et il espérait le découvrir bientôt, mais la carte donnait une orientation générale, quelques indices, et était pour le moins imprécise. Rapidement gravée sur une tablette d’ivoire, elle servait d’illustration à des explications données de vive voix et ne visait en aucun cas à une représentation exacte de la route.

La berge montait et descendait. Ils chevauchaient de préférence sur la hauteur pour avoir une vue dégagée, même si cela devait les éloigner de la rivière. A l’écart du cours d’eau, un bras mort était devenu un marécage. Une boucle de la rivière se déplaçant au gré des crues avait fini par se refermer en formant un petit lac d’eau stagnante qui commençait à s’assécher. C’était maintenant une plaine abritée et humide où fleurissaient roseaux, prêles, et toute une végétation de marécage. Avec le temps, elle se transformerait en prairie alluviale verdoyante et riche.

Jondalar faillit saisir une sagaie en voyant un élan surgir du couvert boisé et s’avancer dans l’eau. Mais le grand cerf était hors d’atteinte, même en utilisant le propulseur. Sans compter qu’il leur eût été impossible de le sortir du marais. Ayla regarda l’animal disgracieux, au long nez et aux grands andouillers palmés encore veloutés. Il levait haut ses longues pattes, plongeant jusqu’au fond vaseux ses larges sabots qui l’empêchaient de s’enliser. L’eau lui montait à hauteur des flancs. Il enfonça sa tête sous l’eau et ressortit la gueule pleine de lentilles d’eau et de renouées. Tout près, un oiseau qui nichait dans les roseaux ne se dérangea même pas.

Au-delà du marécage, les pentes sèches et ravinées offraient leurs fissures protectrices aux ansérines, aux orties, et à des touffes de mourons aux petites fleurs blanches. Ayla détacha sa fronde et sortit quelques pierres rondes de sa bourse. Tout au bout de sa vallée, elle avait rencontré un endroit similaire où elle avait souvent chassé des écureuils des steppes d’une taille exceptionnelle. Un ou deux suffiraient pour un excellent repas.

Les terrains accidentés ouvrant sur des herbages étaient leur habitat préféré. Les graines entassées dans des cachettes pendant l’hibernation nourrissaient les écureuils au printemps afin qu’ils mettent bas à la pousse des plantes nouvelles. Les herbacées riches en protéines constituaient une nourriture indispensable pour que les petits atteignent leur maturité avant l’hiver. Mais pas un écureuil ne se montra, et Loup fut incapable d’en débusquer un seul.

Au sud, la plaine granitique qui s’étendait vers l’est à perte de vue se fragmentait en collines douces. Les hautes montagnes qui se trouvaient auparavant sur cette terre qu’ils traversaient étaient depuis longtemps érodées. Leurs couches rocheuses avaient résisté aux immenses pressions qui avaient gauchi le sol, soulevant de nouvelles montagnes, et aux violentes secousses internes qui faisaient trembler la terre. De nouvelles roches s’étaient formées sur l’ancien massif, mais les affleurements des montagnes originelles perçaient encore la croûte sédimentaire.

A l’époque où les mammouths paissaient dans les steppes, les herbages et les animaux abondaient avec une diversité et des mélanges étonnants. Contrairement aux prairies futures, la végétation de ces steppes n’était pas déterminée par les conditions climatiques. Elle se composait d’innombrables variétés d’herbacées prolifiques et d’arbustes.

Chaque vallée bien arrosée, chaque prairie montagneuse, chaque colline, chaque déclivité possédait sa propre famille de plantes. Le versant sud d’une colline pouvait abriter des plantes de climat chaud, sans parenté avec la végétation des régions boréales qui poussait sur le versant nord.

Le terrain accidenté, que traversaient Ayla et Jondalar, était pauvre, couvert d’herbes fines et courtes. Le vent avait creusé de profondes ravines, et plus haut, le lit d’un ancien torrent asséché s’était transformé en dunes de sable, faute de végétation.

Ici, près des plaines alluviales, des campagnols et des pikas, qu’on ne retrouverait plus tard qu’en haute montagne, coupaient activement l’herbe, pour la faire sécher et la stocker. Plutôt que d’hiberner, ils creusaient des tunnels et des nids sous les congères qui s’entassaient au creux des vallons, ou au pied des rochers à l’abri du vent, et se nourrissaient de leurs réserves de foin. Loup, qui avait repéré les petits rongeurs, s’élança à leur poursuite, mais Ayla ne prit pas la peine de sortir sa fronde. Ils étaient trop petits pour constituer un repas, à moins d’en tuer des quantités.

Les plantes arctiques qui foisonnaient dans les plaines marécageuses du nord bénéficiaient au printemps de la fonte des congères, et poussaient, bizarrement, parmi de vigoureux arbustes alpins, sur des saillies rocheuses et des collines balayées par les vents. La potentille arctique, aux cinq pétales jaunes, nichait dans ces mêmes anfractuosités recherchées pas les pikas, alors que, sur les surfaces exposées aux vents froids et secs, des coussins de lychnis aux pétales pourpres ou roses se protégeaient eux-mêmes en tertres aux tiges serrées. A côté, des dryades s’accrochaient aux parois rocheuses. Au fil des ans, leurs longues branches aux minuscules feuilles persistantes constituaient un épais tapis.

Ayla sentit le parfum des silènes, proches de la floraison. C’était signe qu’il se faisait tard. Elle jeta un coup d’œil vers le soleil déclinant pour vérifier ce que lui avait appris son odorat. Les fleurs visqueuses s’ouvraient la nuit, offrant un refuge aux insectes, phalènes et mouches, qui en échange répandaient leur pollen. Elles n’avaient que peu de vertus médicinales ou nutritives, mais leur fragrance plaisait à Ayla qui hésita à en cueillir. Cependant, le jour tombait et elle préféra ne pas s’arrêter. Ils devraient bientôt planter leur tente, surtout s’il fallait préparer le repas qu’elle avait imaginé un peu plus tôt.

Elle vit des fleurs de pâques violacées, magnifiquement dressées sur leur tige aux feuilles pétiolées et délicatement villeuses[1]. Aussitôt, elle pensa à leur utilisation médicale – la plante séchée soulage les maux de tête et les contractions de la femme – mais elle aimait autant la fleur pour sa beauté que pour ses vertus. Son regard fut attiré par les corolles bleuâtres au cœur jaune d’asters de montagne, avec leurs feuilles soyeuses, et elle fut tentée d’en collecter quelques-uns en même temps que d’autres espèces, sans autre raison que d’en composer un joli bouquet. Mais qu’en ferait-elle ? Elles faneraient, voilà tout, songea-t-elle.

Jondalar se demandait s’ils n’étaient pas plus loin qu’il le pensait, réticent à en conclure qu’ils devraient bientôt camper et rechercher le fameux repère le lendemain matin. Cela, ajouté à la nécessité de chasser, et ils gaspilleraient encore un jour, ce qu’il voulait éviter à tout prix. Perdu dans ses pensées, se reprochant d’avoir pris la décision d’aller vers le sud, et inquiet des fâcheuses conséquences de son choix, il ne se soucia pas du remue-ménage en haut d’une colline à leur droite, l’attribuant à une bande de hyènes acharnées sur leur proie.

Les hyènes se nourrissaient de charognes, et affamées, elles se satisfaisaient des carcasses complètement pourries. Cependant, les grandes hyènes aux puissantes mâchoires broyeuses d’os étaient aussi de redoutables prédateurs. Elles avaient attrapé un jeune bison d’un an, presque adulte. Son manque d’expérience avait causé sa perte. D’autres bisons assistaient à la scène, hors de danger maintenant, et l’un d’eux regardait les hyènes en beuglant, affolé par l’odeur de sang frais.

Contrairement aux mammouths et aux chevaux des steppes, de taille relativement modeste, les bisons étaient énormes. Le plus proche mesurait près de deux mètres au garrot, son poitrail et ses épaules étaient larges et puissants, bien que ses flancs fussent presque élégants. Doté de petits sabots, adaptés aux courses rapides sur terrains, secs, il évitait les marais où il se serait embourbé. Tête massive, armée de cornes noires longues de près de deux mètres, s’élargissant avant de s’incurver vers le haut, robe marron foncé à poil dru, particulièrement fournie au poitrail et aux épaules, le bison, habitué à affronter les vents glacials, en était protégé par une épaisse crinière retombant sur ses yeux en une frange de plus de soixante centimètres. Même sa courte queue était couverte de poils.

Tous herbivores, les mammifères qui paissaient dans les steppes ne recherchaient pas tous la même nourriture. Leurs systèmes digestifs ou leurs habitudes différaient, entraînant de subtiles adaptations. Les chaumes fibreux, dont se nourrissaient les chevaux et les mammouths, ne suffisaient pas aux bisons et aux autres ruminants qui préféraient les tiges herbacées et les feuilles riches en protéines. Le bison paissait surtout dans les régions sèches, où l’herbe courte était plus nutritive. Il ne s’aventurait qu’au printemps dans les steppes d’herbes hautes, en quête de nouvelles pousses. C’était également au printemps que ses os et ses cornes grandissaient. Le printemps durable et pluvieux des pâturages périglaciaires procurait aux bisons, et à bien d’autres animaux, une longue période de croissance, ce qui expliquait leurs proportions imposantes.

Tout à ses sombres pensées, Jondalar mit du temps à réagir à l’occasion qui se présentait d’abattre un bison. Enfin, il s’empara de son propulseur et de sa sagaie, mais Ayla avait déjà évalué la situation d’une tout autre manière.

— Aouh ! Aouh ! Fichez le camp ! Allez ouste, saletés de bêtes ! hurla-t-elle.

Elle brandit sa fronde et poussa Whinney au galop. Les pierres fusèrent. Aux côtés de la jument, Loup, ravi, menaçait les hyènes qui battaient en retraite, à grand renfort de grognements mêlés de jappements de chiot.

Des hurlements aigus apprirent à Ayla qu’elle avait touché sa cible, bien qu’elle ait retenu son bras et n’ait pas visé de points vitaux. Ses pierres eussent été fatales si elle l’avait voulu. Ce n’aurait pas été la première fois qu’elle tuait une hyène.

— Qu’est-ce que tu fais, Ayla ? s’étonna Jondalar en la rejoignant près du bison tué.

— J’éloigne ces bêtes répugnantes, répondit-elle sans plus de détail.

— Oui, mais pourquoi ?

— Parce que je doute qu’elles partagent avec nous ce bison mort.

— Mais j’allais en abattre un autre !

— Nous n’avons pas besoin d’un bison entier, à moins de faire sécher sa viande. Celui-ci est jeune et tendre. Les autres étaient de vieux taureaux coriaces, expliqua-t-elle en descendant de Whinney pour tenir Loup à l’écart du cadavre.

Jondalar regarda mieux les taureaux gigantesques que le tapage d’Ayla avait fait reculer, puis le jeune bison gisant sur le sol.

— Tu as raison. C’est un troupeau de mâles. Celui-là n’a pas dû quitter sa mère depuis longtemps. Il avait encore beaucoup à apprendre.

— La carcasse est fraîche, conclut Ayla après l’avoir examinée. Elles ont déchiqueté la gorge, les boyaux et une partie des flancs. Prenons ce qu’il nous faut et laissons-leur le reste. Pas besoin de perdre notre temps à en chasser un autre. D’autant plus qu’ils courent vite et pourraient nous échapper. Tu sais, je crois bien avoir repéré, près de la rivière, un endroit qui ressemble à un camp. Si c’est celui que nous cherchons, j’aurai encore le temps de cuisiner quelque chose de bon pour ce soir, avec cette viande et tout ce que nous avons ramassé.

Avant que Jondalar eût saisi le sens de ce qu’elle venait de dire, elle taillait déjà dans la peau, de l’estomac au flanc. Tout s’était passé très vite. Soudain, sa hantise d’un jour perdu à chasser et à chercher le campement avait disparu.

— Ayla, tu es merveilleuse ! s’exclama-t-il en descendant du jeune étalon.

D’un fourreau de cuir brut attaché à sa ceinture, il sortit un silex aiguisé, engagé dans un manche en ivoire, et aida la jeune femme à dépecer le bison.

— Voilà ce que j’aime chez toi, reprit-il. Tu me surprends sans cesse avec des idées excellentes. Tiens, prenons aussi la langue. Dommage que les hyènes aient déjà dévoré le foie, mais c’était leur proie, après tout.

— Oh, moi je m’en moque, du moment que la viande est fraîche ! Elles m’ont assez volée, à mon tour de me servir ! Je déteste les hyènes !

— Oui, on dirait. Je ne t’ai jamais entendue parler comme ça des autres animaux, même pas des gloutons. Pourtant, eux aussi mangent parfois des charognes, ils sont plus vicieux et ils puent encore plus. De nouveau, les hyènes s’approchaient en grondant du festin convoité. Ayla les chassa à coups de pierres. L’une d’elles poussa un cri, d’autres ricanèrent avec une cruauté qui fit frissonner Ayla. Au moment où les bêtes immondes décidèrent d’affronter encore une fois la fronde, Ayla et Jondalar avaient fini de se servir.

Ayla ouvrant la piste sur Whinney, ils retournèrent vers la rivière en suivant une ravine. Les fauves se précipitèrent sur la carcasse abandonnée et se mirent à la déchirer voracement.

Ce qu’Ayla avait aperçu n’était pas le campement proprement dit, mais un cairn indiquant la direction à suivre. Sous la pile de pierres, on avait enfoui des rations de secours, quelques outils, une drille à feu, une pièce de bois plate et de l’amadou ainsi qu’une couverture de fourrure plutôt rigide, et qui perdait ses poils par pleines plaques. Elle protégerait encore du froid mais il serait bon de la remplacer. Presque au sommet du cairn, la pointe brisée d’une défense de mammouth, solidement maintenue par de lourdes pierres, indiquait un gros rocher à moitié submergé au milieu de la rivière. On y avait peint en rouge un double chevron horizontal, pointé vers l’aval.

Après avoir tout remis en place, ils descendirent la rivière jusqu’à un second cairn pourvu d’une petite défense dirigée vers une agréable clairière bordée de bouleaux, d’aulnes, et de quelques pins. On y apercevait un troisième cairn, construit, comme ils allaient le découvrir, à côté d’une petite source d’eau pétillante, fraîche et pure. D’autres rations de secours et différents outils équipaient aussi ce monticule, qui comprenait encore une bâche de cuir, aussi rigide que la couverture de fourrure, mais assez grande pour servir de tente ou d’appentis. Derrière le cairn, près d’un cercle de pierres disposé autour d’un trou noirci, on avait entreposé une pile de branches mortes et de bois flotté.

— Voilà un endroit utile à connaître, déclara Jondalar. Je suis content que nous n’ayons pas besoin des rations de secours, mais si j’habitais ce pays, je serais soulagé de savoir qu’elles sont là.

— Oui, c’est une bonne idée, approuva Ayla, émerveillée par la sagesse de ceux qui avaient pensé à aménager un tel relais.

Ils déchargèrent promptement les chevaux, enroulèrent les lanières et les lourds cordages qui retenaient les paniers, et laissèrent les animaux paître et se reposer. Ils regardèrent en souriant Rapide se rouler dans l’herbe, et s’y gratter le dos comme si une irrépressible démangeaison exigeait soudain un apaisement urgent.

— Moi aussi, la transpiration me démange, déclara Ayla en dénouant les lanières de ses chaussures dont elle se débarrassa d’une ruade.

Elle défit sa ceinture, où elle suspendait l’étui de son couteau et ses petits sacs, ôta son collier de perles d’ivoire auquel pendait une bourse décorée, enleva sa tunique, ses jambières, et courut vers l’eau, suivie par Loup qui bondissait à ses côtés.

— Tu viens ? cria-t-elle à Jondalar.

— Plus tard ! Je ramasse d’abord le bois. Comme ça, je ne mettrai pas d’écorces ni de saletés dans la tente.

Ayla revint bientôt, enfila la tunique et les jambières qu’elle portait le soir, et remit sa ceinture et son collier. Jondalar avait déballé les paniers, et elle l’aida à installer le campement. Habitués à travailler ensemble, ils avaient développé des automatismes exigeant peu d’initiatives. Ils dressèrent la tente en étalant d’abord un tapis de sol ovale, puis ils plantèrent les montants de bois qui soutenaient la bâche de cuir, faite de plusieurs peaux cousues ensemble. La tente conique possédait au sommet une ouverture qui servait de cheminée lorsqu’ils faisaient du feu, bien que ce fût rarement le cas. Un rabat cousu à l’intérieur permettait de fermer si le temps menaçait.

Des cordes fixaient le bas de la tente à des piquets fichés en terre. En cas de tempête, le tapis de sol pouvait s’attacher à la bâche, et l’entrée se fermait également de haut en bas. Ils transportaient une deuxième bâche pour doubler la première, mais n’avaient pas encore eu l’occasion de l’utiliser.

Ils ouvrirent leurs fourrures de couchage et les étalèrent au milieu du tapis, ce qui laissa juste assez d’espace sur les côtés pour leurs paniers et le reste de leurs affaires, et une place à leurs pieds pour Loup, si le temps l’exigeait. Au début du Voyage, chacun avait ses fourrures, mais ils les avaient ensuite assemblées pour dormir ensemble. Lorsque la tente fut montée, Jondalar alla ramasser du bois, afin de remplacer celui qu’Ayla utiliserait pour préparer le repas.

Ayla savait démarrer un feu avec l’équipement qu’ils avaient trouvé dans le cairn : on tournait très vite entre ses paumes le long bâtonnet sur le socle en bois, puis on soufflait sur la cendre incandescente ainsi obtenue et bientôt une flamme s’élevait. Mais son propre équipement était unique. Pendant ses mois de vie solitaire dans sa vallée, elle avait fait une découverte importante. Au lieu de la pierre dure qu’elle utilisait comme marteau pour fabriquer des outils de silex, elle avait ramassé par mégarde un morceau de pyrite de fer sur un tas de cailloux, près du torrent. Habituée à faire du feu, elle avait rapidement compris le parti à tirer de cette pierre quand, après avoir frappé le silex avec le pyrite de fer, une étincelle avait jailli, lui brûlant la jambe.

Au bout de plusieurs échecs, elle avait fini par découvrir la manière d’utiliser la pierre à feu. Maintenant, elle savait faire du feu plus vite que quiconque muni d’une drille à feu, d’amadou, et ne rechignant pas à l’effort, n’oserait imaginer. La première fois que Jondalar l’avait vue faire, il n’en avait pas cru ses yeux, et cette pure merveille avait contribué à ce que le Camp du Lion l’adoptât quand Talut l’avait voulu. Ils avaient cru en un tour de magie.

Ayla, elle, croyait que la pierre était magique. Ignorant si elle en trouverait ailleurs, Jondalar et elle avaient ramassé autant de pierres métalliques qu’ils avaient pu en emporter avant de quitter la vallée. Ils en avaient distribué à ceux du Camp du Lion et à d’autres Mamutoï, mais il leur en restait encore beaucoup. Jondalar voulait les partager avec les siens. Faire rapidement du feu était un grand avantage en maintes circonstances.

A l’intérieur du cercle de pierres, la jeune femme entassa des copeaux d’écorces très sèches, avec du duvet d’épilobe comme amadou, et prépara à côté un tas de brindilles et un autre de petit bois pour l’allumage. S’agenouillant près de l’amadou, Ayla maintint le morceau de pyrite magique à un angle qu’elle savait être le plus efficace, puis avec un silex frappa au milieu de la pierre jaunâtre, sur un sillon que l’usage avait creusé. Une grande étincelle jaillit et tomba sur le duvet d’épilobe, qui se mit aussitôt à fumer. Ayla le protégea de ses mains et souffla doucement dessus. Elle obtint une braise incandescente d’où fusa une gerbe d’étincelles. Bientôt, une flamme apparut. Elle ajouta des brindilles, du petit bois, et une fois le feu lancé, elle posa dessus une bûche de bois mort.

Lorsque Jondalar revint, Ayla avait mis à chauffer dans le feu plusieurs pierres rondes ramassées au bord de la rivière, et un beau morceau de bison cuisait à la broche dans un agréable grésillement de graisse. Elle avait lavé des racines de prêle qu’elle était en train de couper, ainsi qu’un tubercule à la peau marron foncé, et elle s’apprêtait à les jeter dans un panier imperméable rempli d’eau où attendait déjà la langue de bison, riche en graisse. Des carottes sauvages complétaient le repas. Jondalar déposa sa charge de bois.

— Hmm ! Comme ça sent bon. Que prépares-tu ?

— Un rôti de bison, mais nous le garderons pour le voyage. La viande froide est plus facile à manger en route. Pour ce soir et demain matin, je fais de la soupe de légumes avec la langue et ce qui nous reste du Camp des Fougères.

A l’aide d’un bâton, elle sortit une pierre brûlante du feu, et l’épousseta avec une branchette feuillue. Avec deux bâtons qu’elle utilisa comme une pince, elle souleva la pierre et la plongea dans le panier où trempait la langue. La pierre chanta au contact de l’eau. Ayla ajouta rapidement d’autres pierres chaudes, quelques herbes hachées menu, et ferma le panier avec un couvercle.

— Qu’est-ce que tu mets dans la soupe ?

Ayla sourit. Jondalar aimait connaître ses recettes, même celles des infusions. Encore un trait de son caractère qui l’avait surprise, aucun homme du Clan n’aurait osé montrer un tel intérêt, aussi curieux eût-il été, pour ce qui constituait la mémoire des femmes.

— En plus de ces racines, j’ajouterai la verdure de ces prêles, les bulbes, les feuilles et les fleurs de ces oignons verts, des tiges de chardons, pelées et émincées, les pois des gousses d’astragale, et je mettrai de la sauge et des feuilles de thym, pour donner du goût. Peut-être aussi des pas-d’âne pour saler. Si nous passons près de la mer de Beran, nous pourrions ramasser du sel. Nous n’en manquions jamais quand je vivais avec le Clan, précisa-t-elle. Pour accompagner le rôti, j’ai bien envie de faire une purée avec le raifort que nous avons trouvé ce matin. C’est un truc que j’ai appris à la Réunion d’Été. Il n’en faut pas beaucoup, mais ça donne à la viande un goût épicé assez agréable. Je crois que tu aimeras.

— A quoi servent ces feuilles ? demanda-t-il, en désignant un bouquet qu’elle avait pris sans le mentionner.

— C’est de l’ansérine pour envelopper le rôti, répondit-elle. C’est bon avec de la viande froide. (Elle hésita, pensive.) Je vais peut-être saupoudrer la viande de cendres, cela donne un petit goût salé. Quand le rôti sera bien doré, j’en ajouterai un morceau dans la soupe pour la colorer et la parfumer. Cela devrait faire un bon bouillon bien riche. Pour demain matin, nous pourrions cuire les céréales que nous avons apportées. Il restera de la langue que j’envelopperai dans des herbes séchées et que je conserverai dans mon garde-manger. J’ai encore de la place, même avec le reste de la viande crue et la part de Loup. Tant qu’il fera froid la nuit, cela se gardera assez longtemps.

— A t’entendre, j’en salive, fit Jondalar ravi à la pensée d’un bon repas. (Et l’œil égrillard, remarqua Ayla.) A propos, as-tu un panier à me prêter ?

— Bien sûr, mais pour quoi faire ?

— Je te le dirai à mon retour, répondit-il, mystérieux.

Ayla tourna le rôti et remplaça les pierres qui avaient refroidi. Pendant que la soupe cuisait, elle tria les plantes qu’elle avait cueillies pour fabriquer un « anti-Loup », et d’autres pour son usage personnel. Elle mélangea de la purée de raifort avec un peu de bouillon, entreprit d’écraser le reste de la racine mélangé à des herbes au goût âcre et poivré, tâchant de composer la mixture la plus irrespirable possible. A son avis, le raifort serait très efficace, mais la forte odeur de camphre de l’armoise serait utile également.

Mais elle pensait surtout à la plante qu’elle avait mise de côté pour son infusion matinale. Heureusement que je l’ai trouvé, se dit-elle. J’en aurais manqué avant la fin au Voyage. Il faudra que je m’en procure encore si je ne veux pas avoir un bébé, surtout avec Jondalar à mes côtés. Cette pensée la fit sourire.

Je suis sûre que c’est de cette façon que les bébés sont conçus, quoi qu’on raconte sur les esprits. Voilà pourquoi l’homme a envie de mettre son membre là où les bébés sortent, et pourquoi les femmes les y encouragent. Et c’est pour cette raison que la Mère a créé Son Don des Plaisirs. Le Don de la Vie provient d’elle, aussi, et Elle veut que Ses enfants se réjouissent de donner la vie. Les femmes refuseraient peut-être si la Mère n’avait créé Son Don des Plaisirs. Un bébé, c’est merveilleux, mais comment le savoir tant qu’on n’en a pas eu ? Ayla avait développé cette théorie fort personnelle l’hiver où Mamut, le vieux sage du Camp du Lion, l’initiait à Mut, la Grande Terre Mère. Mais il y avait longtemps que cette idée germait dans son esprit.

Pourtant, se souvint-elle, Broud était loin d’être source de plaisir. J’avais horreur qu’il me force, mais je suis persuadée que Durc est né de cette union. Tout le monde croyait que je n’aurais jamais de bébé, que mon totem du Lion des Cavernes était trop puissant pour que l’esprit du totem d’un homme pût le vaincre. Je les ai tous surpris. Mais ce n’est arrivé qu’après que Broud m’eut forcée, et le bébé lui ressemblait. C’est à cause de lui que Durc a commencé à croître en moi. Mon totem savait combien je désirais un enfant, la Mère aussi, sans doute. Que les Plaisirs fussent si puissants prouvait bien qu’ils étaient un Don de la Mère, disait Mamut. C’est très difficile de leur résister. Il prétendait que c’était plus difficile pour les hommes que pour les femmes.

Il en était allé de même pour la femelle mammouth couleur noisette. Tous les mâles la voulaient, mais elle s’était refusée. Elle attendait son mâle dominant. Était-ce pour cela que Broud ne me laissait jamais tranquille ? Il me détestait, pourtant. Le Don des Plaisirs de la Mère était-il plus puissant que sa haine ?

C’est possible, mais je doute qu’il ait fait cela juste pour obtenir les Plaisirs, que sa compagne, ou n’importe quelle autre femme pouvaient lui donner. Non, il savait à quel point cela me répugnait et son Plaisir n’en était que plus vif. C’est Broud qui a fait germer un enfant en moi à moins que mon Lion des Cavernes ne se soit laissé vaincre, sachant combien je désirais un bébé – mais Broud n’avait que son membre à me donner. Il ne pouvait pas me procurer le Don des Plaisirs de la Mère. C’est Jondalar qui me l’a fait découvrir.

Son Don ne se borne sûrement pas aux Plaisirs. Si Elle n’avait voulu accorder à Ses enfants que le Don des Plaisirs, pourquoi l’aurait-Elle situé à cet endroit précis d’où sortent les bébés ? Les Plaisirs peuvent se localiser n’importe où. Les miens ne se trouvent pas exactement où sont ceux de Jondalar. Son Plaisir survient quand il est en moi, mais le mien est juste à côté du puits d’amour. Lorsqu’il me donne les Plaisirs là, ils se propagent dans mon intimité et partout dans mon corps. Alors, j’ai envie de le sentir en moi. Je n’aimerais pas que le lieu des Plaisirs soit dans mon intimité. Lorsque je suis très sensible, Jondalar doit se montrer particulièrement doux, sinon il me fait mal. D’autre part, accoucher n’est pas une chose plaisante. Si le lieu des Plaisirs d’une femme se situait dans son puits d’amour, l’accouchement serait bien plus pénible, et il l’est déjà assez comme ça.

Comment Jondalar fait-il pour toujours savoir s’y prendre ? Il a su me donner les Plaisirs avant même que je ne connaisse leur existence. Et ce gros mammouth roux, lui aussi, savait donner les Plaisirs à la femelle noisette. C’est au moment des Plaisirs qu’elle a poussé ce profond barrissement, et c’est pourquoi sa famille se réjouissait tant. Ayla se sentit envahie de picotements, et une onde de chaleur la submergea. Elle jeta un regard vers les bois où Jondalar avait disparu, en se demandant quand il reviendrait.

Mais un bébé ne germe pas chaque fois que l’on partage les Plaisirs. C’est là que les esprits interviennent. Que ce soit l’esprit du totem des hommes du Clan, ou l’essence de l’esprit d’un homme que la Mère prélève pour le donner à la femme, tout commence quand l’homme introduit son membre dans l’intimité de celle-ci et y dépose son essence. Voilà comment Elle offre un enfant à la femme, avec Son Don des Plaisirs, et non pas grâce aux esprits. Mais c’est Elle qui choisit l’essence de l’homme, et le moment où la vie commence.

Mais si la Mère décide, pourquoi la médecine d’Iza empêche-t-elle une femme de tomber enceinte ? Peut-être la tisane interdit-elle à l’essence de l’homme (ou à son esprit) de se mêler à celle (ou celui) de la femme ? Iza ne savait pas pourquoi, mais sa recette était efficace, la plupart du temps.

J’aimerais tant laisser un bébé germer quand Jondalar partage les Plaisirs avec moi. J’aimerais tant avoir un bébé qui soit une parcelle de lui, de son essence ou de son esprit. Mais il a raison, nous devons attendre. J’ai souffert en donnant naissance à Durc. Qu’aurais-je fait si Iza n’avait pas été là ? Je serais plus rassurée si j’étais entourée de femmes pour m’aider.

Je continuerai à boire en secret l’infusion d’Iza tous les matins. Il ne faut pas que cela se sache, elle avait raison. Et je ne raconterai plus que les bébés proviennent du membre de l’homme. J’ai inquiété Jondalar en lui parlant de cela, il croyait qu’on devrait cesser de partager les Plaisirs. Si je ne peux pas avoir un bébé dès maintenant, qu’au moins je partage les Plaisirs avec lui !

Comme les mammouths. Était-ce bien ce que faisait ce gros rouquin ? Faisait-il germer un bébé mammouth dans le ventre de la femelle noisette ? C’était si beau, quand ils ont partagé leurs Plaisirs avec le troupeau ! Je suis heureuse que nous soyons restés. Je ne comprenais pas pourquoi elle se refusait aux autres. En fait, ils ne l’intéressaient pas. Elle voulait choisir son compagnon. Elle attendait le grand mâle roux, et dès qu’il s’est montré, elle a su immédiatement que c’était lui. Elle avait tant attendu, elle s’est précipitée à sa rencontre. Comme je la comprends !

Loup surgit, tenant fièrement dans sa gueule un vieil os pourri. Il le déposa aux pieds d’Ayla, espérant des félicitations.

— Pffft ! Ça sent mauvais ! Où as-tu trouvé cette horreur, Loup ? Tu as déterré ça, j’en suis sûre. Tu aimes tout ce qui est pourri. Eh bien, voyons maintenant si tu aimes les choses fortes et épicées.

Elle ramassa l’os, y étala un peu du mélange qu’elle avait prépare exprès pour Loup, puis le lança au milieu de la clairière.

Le louveteau se précipita, mais renifla prudemment avant de s’emparer de son os. Il reconnaissait la délicieuse odeur de pourri qu’il aimait tant, mais l’autre parfum l’inquiétait. Finalement, il le prit dans sa gueule. Il le lâcha aussitôt et se mit à éternuer et à grogner en secouant la tête. Ses mimiques étaient trop drôles, et Ayla ne put s’empêcher d’éclater de rire. Loup renifla encore l’os, puis se recula en grognant, l’air malheureux. Il bondit ensuite vers la source.

— Ah, on dirait que tu n’aimes guère ! Tant mieux ! C’est fait pour ça, dit Ayla entre deux éclats de rire.

L’eau que Loup lapa ne le soulagea pas. Il frotta sa gueule avec une de ses pattes pour se débarrasser du goût. Il courut ensuite vers le bois tout en s’ébrouant, grognant et ronchonnant.

Jondalar le croisa, et en arrivant près du feu, il trouva Ayla qui pleurait encore de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-il.

— Ah, si tu l’avais vu ! hoqueta-t-elle. Pauvre Loup, il était si fier de m’apporter son os pourri. Il ne comprenait pas et essayait par tous les moyens de se débarrasser de ce goût désagréable. Si tu supportes l’odeur de raifort et de camphre, nous avons trouvé une astuce pour que Loup ne touche plus à nos affaires. Voilà ! fit-elle en exhibant le bol en bois dans lequel elle avait préparé la mixture. De la pommade anti-Loup !

— Eh bien, je suis content de ce succès, assura Jondalar en souriant, l’œil pétillant.

Mais Loup n’était pour rien dans ce regard malicieux. Ayla remarqua qu’il cachait quelque chose derrière son dos.

— Qu’as-tu rapporté ? demanda-t-elle, curieuse.

— Figure-toi qu’en cherchant du bois, j’ai trouvé autre chose. Si tu me promets d’être sage, je t’en donnerai un peu.

— Un peu de quoi ? Il lui tendit le panier.

— Un peu de bonnes grosses framboises bien mûres !

— Oh, Jondalar ! J’adore les framboises !

— Comme si je ne le savais pas ! Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? demanda-t-il d’un air gourmand.

Ayla se redressa et s’avança vers Jondalar, souriante, les yeux brillants d’amour. Elle était heureuse qu’il ait pensé à lui faire une surprise.

— Ah, je sais, reprit-il. (Il retenait son souffle.) Oh, Mère, comme tu es belle quand tu souris ! Tu es toujours belle, mais encore plus quand tu souris.

Sa beauté lui apparut soudain dans toute sa splendeur. Ses longs cheveux blonds que le soleil rehaussait d’éclats dorés étaient maintenus par une lanière, mais les boucles naturelles dont quelques mèches s’étaient libérées encadraient son visage bronzé, l’une d’elles retombant sur ses yeux. Il réprima l’envie de remettre la mèche à sa place, sous le bandeau.

Sa haute taille était bien assortie a celle de Jondalar, et ses muscles souples et nerveux, témoins d’une force physique réelle, se dessinaient finement sur ses bras et ses jambes. C’était l’une des femmes les plus fortes qu’il ait rencontrées, aussi puissante que bien des hommes. Ceux qui l’avaient élevée étaient réputés pour leurs qualités physiques, plus développées que chez ceux parmi lesquels elle qui elle avait vu le jour. Et bien que le Clan ne la trouvât pas particulièrement robuste, Ayla, à force d’exercices, avait réussi à compenser sa relative infériorité. En outre, les années passées à épier, traquer, et pister le gibier qu’elle chassait, lui avaient appris à se mouvoir avec une grâce peu commune.

Sa tunique en cuir sans manches, nouée par une ceinture sur des jambières en cuir également, était confortable mais ne cachait pas sa poitrine ferme, qui aurait pu paraître lourde, ni ses hanches pleines, ni sa taille fine qui mettait en valeur ses fesses dures et bien galbées. Les lacets, qui attachaient ses jambières aux chevilles, étaient dénoués, et elle était pieds nus. Elle portait, autour du cou, une bourse de cuir joliment brodée, gonflée par de mystérieux objets.

Un couteau, dans son étui de cuir brut, pendait à sa ceinture. Le cuir provenait d’une peau nettoyée mais non traitée de sorte qu’en séchant, il prenait la forme de l’objet et qu’il pouvait s’assouplir de nouveau si on le mouillait. Elle avait accroché sa fronde à sa taille, à côté d’une bourse remplie de pierres. De l’autre côté, sur sa hanche gauche, pendait un sac étrange, vieux et usé, fait d’une peau de loutre entière, avec les pattes, la queue et la tête. On avait entaillé la gorge, et vidé les boyaux par le cou. L’ouverture fermait en tirant un lacet et la tête aplatie servait de rabat. C’était son sac à médecines, celui qu’elle avait conservé lorsque le Clan l’avait bannie, celui qu’Iza lui avait donné.

En regardant Ayla, Jondalar se dit qu’elle ne ressemblait pas à une Zelandonii, mais sa beauté était éclatante. Ses grands yeux gris-bleu la couleur d’un bon silex, songea-t-il – étaient bien écartés, soulignés par des cils légèrement plus foncés que ses cheveux et des sourcils plus clairs. Son visage était parfait, en forme de cœur, pommettes hautes, mâchoires bien dessinées et menton étroit. Son nez était droit et fin, ses lèvres pleines s’ouvraient sur des dents blanches et régulières en un sourire qui éclairait ses yeux et témoignait du plaisir qu’elle éprouvait à simplement sourire.

Autrefois, chez ceux du Clan, ses éclats de rire renforçaient sa différence et elle avait pris l’habitude de les réfréner. Mais Jondalar aimait la voir rire, et la joie qu’elle manifestait à ses plaisanteries décuplait sa beauté, pourtant remarquable. Une vague de tendresse et d’amour le submergea soudain, et il remercia en silence la Mère de la lui avoir rendue.

— Que veux-tu en échange des framboises ? demanda Ayla. Dis-le-moi, et c’est à toi.

— C’est toi que je veux, Ayla, dit-il d’une voix rauque.

Il posa son panier, et tremblant d’émotion, la prit dans ses bras et la couvrit de baisers.

— Je t’aime. Je ne veux plus jamais te perdre, murmura-t-il.

Une onde brûlante parcourut Ayla qui lui rendit ses baisers avec fougue.

— Moi aussi, je t’aime. J’ai envie de toi, mais puis-je d’abord éloigner la viande du feu ? Ce serait dommage qu’elle brûle pendant que... que nous... que nous sommes occupés.

Jondalar la regarda sans comprendre. Puis il se détendit, et après une ultime étreinte, fit un pas en arrière, en souriant avec regret.

— Je ne voulais pas te brusquer, s’excusa-t-il. Mais je t’aime tant, et j’ai parfois du mal à me retenir. Tu as raison, nous patienterons.

La chaleur inondait toujours son ventre, et l’ardeur de Jondalar la faisait frissonner de désir. Elle ne se sentait plus aussi sûre d’être capable d’attendre, et commençait à regretter ses paroles.

— Inutile d’éloigner la viande, finalement, assura-t-elle.

— Ayla, tu es une femme incroyable ! s’exclama Jondalar en riant. Sais-tu combien tu es exceptionnelle ? Tu es toujours prête à me recevoir chaque fois que je le veux. Tu ne cèdes pas contre ton gré, non. Tu abandonnerais tout si je te le demandais.

— Mais c’est que j’ai envie de toi, chaque fois que tu veux de moi.

— Tu ne sais pas à quel point c’est rare. Les autres femmes veulent qu’on les cajole, et la plupart refusent qu’on les interrompe quand elles sont occupées.

— Les femmes auprès de qui j’ai grandi étaient toujours prêtes lorsqu’un homme leur adressait le signal. Tu m’as donné ton signal, tu m’as embrassée, et j’ai compris que tu voulais de moi.

— Je regretterai peut-être un jour de te l’avoir dit, mais tu es libre de refuser, tu sais. (Son front se plissa.) J’espère que tu ne te crois pas obligée d’être prête chaque fois que je le suis. Tu ne vis plus avec le Clan.

— Tu ne comprends pas, protesta Ayla. Ce n’est pas un devoir pour moi. Dès que tu m’adresses ton signal, je suis prête. Peut-être est-ce à cause de mon éducation, ou parce que tu as été le premier à m’initier aux Plaisirs ? Peut-être est-ce parce que je t’aime tant, mais quand tu m’adresses ton signal, c’est plus fort que moi. Ton signal m’apprend que tu veux de moi, et me donne envie de toi.

Jondalar sourit, soulagé.

— Toi aussi, tu fais naître mon envie, affirma-t-il. Je n’ai qu’à te regarder.

Leurs lèvres se cherchèrent et Ayla se blottit contre lui pendant qu’il l’étreignait avec passion.

Il réfréna son impétuosité tout en s’étonnant de cette faim d’elle sans cesse renouvelée. Il lui arrivait de se lasser d’une femme dès la première expérience, mais avec Ayla c’était toujours nouveau. Il sentait son corps souple et ferme contre le sien, ses bras autour de son cou. Il glissa ses mains sur le galbe de ses seins et se pencha pour embrasser le creux de son cou.

Ayla relâcha son étreinte et entreprit de dénouer sa ceinture qui tomba à terre. Jondalar passa les mains sous sa tunique, la releva et caressa les globes au mamelon durci. Il souleva davantage la tunique, dévoilant l’aréole rose foncé autour de la pointe dressée si sensible. La douce chaleur du sein lui réchauffait la main pendant qu’il effleurait le mamelon de sa langue. Il le prit alors dans sa bouche et le suça.

Des pointes de feu embrasèrent la poitrine d’Ayla et lui arrachèrent un râle de plaisir. Elle était surprise par l’intensité de sa propre attirance. Tout comme la femelle noisette, elle avait le sentiment d’avoir attendu tout le jour, et n’en pouvait plus. L’image du grand mâle roux et de son long membre sinueux traversa son esprit. Elle agrippa le col de sa tunique qu’elle ôta d’un geste gracieux.

A la vue de son corps nu, Jondalar retint son souffle. Il caressa sa peau douce et étreignit ses seins épanouis. Il massa et pétrit l’un des durs mamelons, tout en tétant et mordillant l’autre. Des ondes de plaisir submergèrent Ayla. Elle ferma les yeux et s’abandonna. Lorsque les délicieuses caresses cessèrent, elle garda les yeux fermés et sentit qu’il l’embrassait. Elle ouvrit les lèvres pour que la langue de Jondalar assouvisse son intrépide exploration. Lorsqu’elle l’entoura de ses bras, elle sentit contre ses mamelons exacerbés le frottement des plis de sa tunique de cuir.

Il caressa la peau satinée de son dos, ses muscles fermes roulant sous ses doigts. La réaction passionnée d’Ayla décupla son ardeur, et son membre durci se tendit contre sa tunique.

— Oh, femme ! Je te veux, souffla-t-il.

— Viens, je suis prête.

— Laisse-moi ôter ces vêtements, dit-il en dénouant sa ceinture. D’un geste vif, il enleva sa tunique, dévoilant le renflement qu’Ayla se mit à caresser. L’un et l’autre délacèrent leurs jambières qui glissèrent au sol. Ils s’en dégagèrent et s’étreignirent dans un long baiser sensuel. Jondalar jeta un coup d’œil autour de lui, à la recherche d’un endroit confortable, mais Ayla se laissa tomber à quatre pattes et lui adressa un sourire mutin.

— Même si ton poil n’est pas roux, c’est toi que j’ai choisi.

— Et ta toison n’est pas noisette, elle a la couleur des blés mûrs, mais elle cache une fleur rouge aux pétales délicieux, plaisanta-t-il en s’agenouillant derrière elle. Je n’ai pas non plus de trompe velue pour l’atteindre, il va falloir que je m’y prenne autrement.

Il la poussa légèrement, ouvrit ses cuisses pour exposer ses lèvres humides, et se pencha pour en goûter la chaude saveur salée. Il fouilla de sa langue à la recherche du bouton de rose, enfoui dans ses plis. Elle étouffa un cri et s’offrit davantage. Il chatouilla le bouton durci à petits coups de langue, puis plongea dans la fente accueillante. Il adorait le goût de sa féminité.

Des ondes de plaisir submergèrent Ayla, lui ôtant toute conscience a l’exception d’une lancinante pointe de feu qui lui brûlait le ventre. Elle était encore plus réceptive que d’habitude, et chaque baiser, chaque caresse déclenchait des vagues de volupté qui se propageaient dans tout son corps. Sans qu’elle en eût conscience, sa respiration devint haletante, et les râles de plaisir qui lui échappaient excitèrent Jondalar.

Derrière Ayla, il se redressa, et de son membre érigé, il la pénétra doucement. Ayla réagit en tendant sa croupe vers lui pour le sentir entièrement. L’incroyable chaleur de son accueil arracha un cri à Jondalar. Saisissant ses hanches, il commença un lent balancement. Puis, sa main chercha son bouton de plaisir qu’il caressa et roula entre ses doigts pendant qu’Ayla tendait sa croupe avide pour qu’il la pénétrât au plus profond. La sentant prête à exploser, il accéléra, et elle hurla sa jouissance enfin libérée. Jondalar râla de plaisir à l’unisson.

Ayla reposait le visage enfoui dans l’herbe. Allongé sur elle, le souffle de Jondalar caressait sa nuque. Sans bouger, elle ouvrit les yeux et observa une fourmi qui grimpait sur un brin d’herbe. L’homme remua et roula sur le côté, gardant une main sur sa taille.

— Jondalar, tu es un homme exceptionnel, le sais-tu ?

— Tiens, n’ai-je pas déjà entendu ce mot quelque part ? Je crois bien l’avoir employé en parlant de toi.

— Oui, mais il est vrai pour toi aussi. Comment fais-tu pour me connaître aussi bien ? Tu m’as fait jouir si fort que j’en ai perdu conscience.

— C’est parce que tu étais prête.

— Oui, je sais. Chaque fois c’est merveilleux, mais cette fois-ci, je ne sais pas pourquoi... était-ce à cause des mammouths ? J’ai pensé à cette femelle noisette, au grand mâle roux... et à toi, toute la journée.

— Eh bien, il faudra qu’on rejoue au mammouth plus souvent ! plaisanta Jondalar en roulant sur le dos.

— Je veux bien, fit Ayla en s’asseyant. Mais je vais d’abord jouer dans la rivière avant qu’il ne fasse nuit. (Elle se pencha pour l’embrasser et sentit son goût sur ses lèvres.) Et surveiller la viande.

Elle courut vers le feu, retourna le rôti, remplaça les pierres, ajouta du bois dans les braises, et descendit à la rivière. L’eau était froide mais elle s’en moquait. Elle avait l’habitude de se laver dans l’eau glacée. Jondalar ne tarda pas à la rejoindre. Il avait apporté une peau de daim souple qu’il déposa sur la rive avant d’entrer dans l’eau. Il prit une profonde inspiration et plongea.

— Elle est froide ! cria-t-il en refaisant surface.

Il rejeta en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Un sourire malicieux aux lèvres, Ayla s’approcha de lui et l’aspergea. Il riposta et une bataille bruyante s’engagea. Ayla sortit de l’eau la première et se sécha avec la peau de daim. Puis, elle la tendit à Jondalar qui l’avait rejointe et rentra vite au campement s’habiller. Elle versait la soupe dans leur bol à l’aide d’une louche quand Jondalar arriva.

5

Le soleil, avant de sombrer à l’ouest derrière les hauts plateaux, dardait ses derniers rayons à travers les arbres. Souriant à Jondalar, Ayla attrapa la dernière framboise dans son bol et la mangea avec délice. Elle se leva ensuite pour nettoyer les ustensiles et les ranger afin de faciliter le départ de bonne heure le lendemain.

Elle donna les restes de leur repas à Loup, puis jeta dans la soupe les graines grillées – blé sauvage, orge, graines de pattes-d’oie, cadeau de Nezzie –, et posa le panier sur le rebord de l’âtre. Elle enveloppa le rôti de bison et la langue dans une peau brute en parflèches où elle conservait la nourriture. Elle noua le tout avec des cordes solides et le suspendit à un trépied fait de longues perches, hors d’atteinte des rôdeurs nocturnes.

Les perches effilées avaient été taillées dans des troncs d’arbres entiers, longs, fins et droits, ébranchés et écorcés. Ayla les transportait dans des fourreaux spéciaux qui dépassaient des deux paniers sur la croupe de Whinney. De la même façon, Jondalar transportait les mâts de tente, plus courts. Les longues perches leur servaient parfois à fabriquer des travois tirés par les chevaux pour les charges trop lourdes ou trop encombrantes. Ils avaient pris soin de les emporter parce que les arbres susceptibles d’en fournir étaient rares dans les steppes. Même au bord des rivières, on ne trouvait guère mieux que des taillis.

Jondalar ajouta du bois dans le feu, puis il alla chercher la tablette d’ivoire et examina à la lueur des flammes la carte que Talut avait gravée. Lorsqu’Ayla eut terminé son rangement et qu’elle vint s’asseoir près de lui, elle remarqua qu’il avait retrouvé son air inquiet des derniers jours. Elle l’observa longuement, puis mit des pierres à chauffer pour faire bouillir l’eau de l’infusion qu’elle préparait tous les soirs. Mais au lieu des inoffensives herbes odorantes qu’elle utilisait habituellement, elle piocha quelques sachets dans sa peau de loutre. Une herbe calmante serait la bienvenue, se dit-elle, de la matricaire ou des racines d’ancolie, mélangée à une infusion d’aspérule odorante. Elle aurait bien voulu connaître la cause du trouble de Jondalar, mais n’osait pas le questionner. Finalement, elle se décida.

— Jondalar, te souviens-tu de l’hiver dernier, quand tu n’étais pas sûr de mes sentiments, ni moi des tiens ? Demanda-t-elle.

Plongé dans ses pensées, il ne saisit pas tout de suite le sens de sa question.

— Si je m’en souviens ? s’exclama-t-il enfin. Évidemment ! Tu ne doutes pas de mon amour, j’espère ? Moi, je ne doute pas de tes sentiments pour moi.

— Non, moi non plus. Mais il peut y avoir d’autres motifs de malentendu, et je ne veux pas que recommence ce qui s’est passé l’hiver dernier. Je ne supporterais pas de vivre dans l’angoisse, pour la seule raison que nous ne parlons pas de nos ennuis. Avant de quitter la Réunion d’Été, tu m’as promis de tout me dire. Jondalar, je crois que tu as des ennuis. Parle-moi, je t’en supplie.

— Oh, ce n’est rien. Rien dont tu aies à t’inquiéter.

— Mais toi tu es inquiet. Si quelque chose t’inquiète, tu ne crois pas que j’ai le droit de savoir ce que c’est ?

Dans un panier d’osier où elle rangeait divers bols et ustensiles, elle puisa deux petits filtres à infusion en roseau tressé finement comme un filet. Après réflexion, elle choisit pour Jondalar un mélange de feuilles séchées de matricaire, d’ancolie, et de camomille, et en remplit un des filtres. Elle remplit l’autre pour elle-même avec de la camomille seulement.

— Tout ce qui te préoccupe me concerne aussi, reprit-elle. Nous voyageons ensemble, non ?

— Oui, mais c’est à moi de prendre les décisions, et je ne veux pas t’inquiéter inutilement, expliqua Jondalar.

Il se leva pour aller chercher l’outre d’eau, suspendue à un piquet à l’entrée de la tente, loin du feu. Il versa de l’eau dans un petit récipient et ajouta des pierres chaudes.

— Utile ou pas, tu as réussi à m’inquiéter. Alors, pourquoi ne pas me dire ce qui ne va pas ?

Elle plaça chaque filtre dans un bol en bois, versa l’eau frissonnante, et laissa infuser.

Jondalar saisit la tablette gravée dans une défense de mammouth et l’examina attentivement, espérant qu’elle lui révélerait ce qui les attendait et l’aiderait à prendre la bonne décision. Lorsqu’il voyageait avec son frère, les erreurs avaient moins d’importance. Le Voyage était une aventure, et les impondérables faisaient partie du jeu. A l’époque, il ne savait pas s’ils reviendraient un jour ; il ne savait même pas s’il le souhaitait. La femme qu’il n’avait pas le droit d’aimer avait choisi une voie qui menait encore plus loin et celle avec qui il était censé s’unir... n’était pas celle qu’il désirait. Mais ce Voyage-ci n’avait pas les mêmes enjeux. Cette fois, il voulait ramener saine et sauve chez les siens la femme qu’il aimait plus que tout au monde. Et plus il pensait aux dangers qui les guettaient, plus il imaginait le pire. Mais ses vagues pressentiments n’étaient pas faciles à expliquer.

— J’ignore combien de temps ce Voyage va durer, et cela m’inquiète. Nous devons absolument atteindre le glacier avant la fin de l’hiver.

— Oui, tu me l’as déjà dit. Mais pourquoi ? Que se passera-t-il si nous n’arrivons pas à temps ?

— Au printemps, la glace commence à fondre et la traversée devient trop dangereuse.

— Bon, eh bien, si c’est trop dangereux, nous ne traverserons pas. Mais dans ce cas, que faire ? demanda-t-elle en le forçant à envisager les alternatives qu’il avait refusé d’examiner. Y a-t-il un autre passage ?

— Je ne sais pas. Le glacier que nous devons franchir n’est qu’un petit plateau au nord des grandes montagnes. Il y a d’autres terres plus au nord, mais personne ne s’y aventure jamais et cela nous écarterait de notre route. On dit qu’elles sont bordées par le Grand Glacier du Septentrion. Les terres qui s’étendent entre les hautes montagnes du sud et le Grand Glacier sont les plus froides de toutes. Elles ne se réchauffent jamais, même en été.

— Et il ne fait pas froid sur le glacier que tu veux traverser ?

— Si, bien sûr. Mais le trajet est court. Et de l’autre côté, nous ne serons plus qu’à quelques jours de la Caverne de Dalanar.

Jondalar reposa la carte, prit le bol qu’Ayla lui tendait, et se perdit dans la contemplation du liquide brûlant.

— J’imagine que nous pourrions contourner le glacier par le nord s’il le fallait. Mais je préfère l’éviter. De plus, c’est un territoire de Têtes Plates.

— Ceux du Clan vivent donc au nord du glacier que nous allons franchir ?

Ayla retira le filtre de son bol. Elle était partagée entre l’enthousiasme et la crainte.

— Oh, pardonne-moi, Ayla. Je devrais sans doute les nommer le Peuple du Clan, mais ce ne sont pas ceux que tu connais. Ils vivent loin d’ici, tellement loin ! Ce ne sont pas les mêmes du tout.

— Mais bien sûr que si ! protesta Ayla. (Elle but une gorgée du breuvage parfumé.) Ils ont peut-être un langage et des habitudes un peu différents, mais tous ceux du Clan ont en commun les mêmes souvenirs, au moins pour les plus anciens. Au Rassemblement du Clan, tout le monde connaissait le langage archaïque des signes qu’on utilise pour s’adresser au monde des esprits, et communiquait de cette façon.

— Jamais ils ne nous laisseront pénétrer sur leur territoire. Ils nous l’ont fait comprendre quand Thonolan et moi nous sommes retrouvés du mauvais côté de la rivière.

— Cela ne m’étonne pas. Le Peuple du Clan n’aime pas se trouver en présence des Autres. Alors, si nous ne pouvons pas traverser le glacier, et s’il est impossible de le contourner, que ferons-nous ? demanda Ayla, en revenant au cœur du problème. Ne pouvons-nous attendre qu’il soit de nouveau praticable ?

— Si, bien sûr. Mais l’hiver ne reviendra pas avant un an.

— Si nous attendons un an, pourrons-nous sûrement traverser ? Et y a-t-il un endroit où nous installer jusqu’à ce moment-là ?

— Oui. Nous pourrions rester avec les Losadunaï, ils ont toujours été amicaux. Mais j’ai hâte d’être chez moi, Ayla ! s’écria Jondalar d’une voix si tendue qu’Ayla comprit à quel point c’était important pour lui. Hâte que nous soyons établis dans mon pays !

— Moi aussi, Jondalar. Nous devons tout faire pour atteindre le glacier à temps. Mais si nous y arrivons trop tard, cela ne remettra pas en cause nos projets. Nous serons retardés, mais nous serons toujours ensemble.

— Tu as raison, convint Jondalar, réticent. Un retard ne serait pas si néfaste, mais je ne veux pas attendre une année entière. Si nous avions pris l’autre chemin, nous serions peut-être arrivés plus vite. Il n’est pas trop tard, d’ailleurs.

Il y a un autre chemin ?

Oui. Talut m’a dit que nous pourrions contourner la prochaine chaîne de montagnes par le nord. Et Rutan, du Camp des Fougères, m’a assuré que nous rencontrerions la route au nord-ouest de l’endroit où nous sommes. J’avais pensé suivre leurs conseils, mais je voulais revoir les Sharamudoï une dernière fois. L’occasion ne se représentera plus, j’en ai peur. Ils vivent vers la pointe sud des montagnes, au bord de la Grande Rivière Mère.

Pensive, Ayla hocha la tête. Elle comprenait, maintenant.

— Les Sharamudoï sont ceux avec qui tu as vécu, n’est-ce pas ? s’enquit-elle. Ton frère a été uni avec une de leurs femmes, c’est bien ça ?

— Oui. Ils sont comme une famille pour moi.

— Dans ce cas, allons par le sud pour que tu puisses leur rendre une dernière visite. Tu les aimes. Et si nous arrivons trop tard au glacier, tant pis. Nous patienterons jusqu’à l’année prochaine. C’est ta deuxième famille, Jondalar, ce n’est pas du temps perdu. Tu veux rentrer chez toi pour raconter à ta mère l’histoire de ton frère, alors ne penses-tu pas que les Sharamudoï voudraient savoir ce qui lui est arrivé ? Il faisait aussi partie de leur famille !

Jondalar parut perplexe, puis son visage s’éclaira.

— Tu as raison, décida-t-il. Ils ont le droit de savoir. Je me demandais si j’avais pris la bonne décision, en fait, je n’avais pas exploré toutes les possibilités.

Soulagé, il sourit. Il contempla les flammes danser au-dessus des bûches noircies. Elles s’élançaient, sautillantes et éphémères, à l’assaut de l’obscurité environnante. Il but quelques gorgées d’infusion en songeant au long Voyage qui les attendait, mais son anxiété avait disparu.

— C’était une bonne idée d’en parler, dit-il à Ayla en la regardant dans les yeux. Je n’ai pas encore l’habitude de... de me confier, tu sais. De plus, je crois que nous arriverons tout de même à temps, sinon je n’aurais jamais envisagé cette solution. Le Voyage sera plus long, mais au moins la route m’est-elle familière, alors que celle du nord m’est inconnue.

— Je crois que ta décision est la bonne, Jondalar. Moi-même si je n’avais pas été bannie, je rendrais visite au Clan de Broud. Ah, si seulement je pouvais ! ajouta-t-elle dans un murmure à peine audible. J’irais voir Durc une dernière fois.

La tristesse de sa voix fit comprendre à Jondalar avec quelle acuité elle ressentait la perte de son fils.

— Ayla, veux-tu essayer de le retrouver ?

— Bien sûr que je le veux ! S’exclama-t-elle. Mais c’est impossible, cela jetterait le désarroi parmi ceux que j’aime. Ils m’ont maudite et s’ils me revoient ils me prendront pour un esprit maléfique. Pour eux, je suis morte. Rien de ce que je pourrais faire ou dire ne les convaincrait du contraire. (Son regard se fit vague à l’évocation de souvenirs anciens.) En outre, Durc n’est plus le bébé que j’ai laissé derrière moi. Il approche de l’âge d’homme. Moi-même, je n’étais pas précoce pour une femme du Clan, et mon fils est peut-être à son tour à la traîne des autres garçons. Mais bientôt, Ura viendra vivre avec le clan de Brun... Ah, c’est vrai, c’est celui de Broud, à présent, rectifia Ayla d’un air malheureux. Cet été sera celui du Rassemblement du Clan, c’est donc à l’automne qu’Ura quittera son clan pour rejoindre Brun et Ebra. Elle sera unie à Durc dès qu’ils seront assez âgés. Je voudrais tant être là pour l’accueillir, soupira-t-elle. Mais je lui ferais peur, et elle penserait que Durc est marqué par la malchance puisque l’esprit de son étrange mère ne peut pas rester dans l’autre monde.

— Es-tu sûre de ne pas le regretter, Ayla ? Tu sais, nous prendrons le temps de le rechercher, si c’est ce que tu souhaites.

— Même si je le voulais, je ne saurais pas où chercher. Je ne connais pas l’emplacement de leur nouvelle caverne, et j’ignore où se tient le Rassemblement du Clan. Mon destin m’interdit de revoir Durc. Il n’est plus mon fils, je l’ai donné à Uba. C’est le sien, maintenant. (Au bord des larmes, Ayla jeta un regard désespéré à Jondalar.) Quand Rydag est mort, j’ai compris que je ne reverrais jamais Durc. Je l’ai enterré dans la couverture de Durc, que j’avais emportée en quittant le Clan, et dans mon cœur, c’était comme si j’enterrais mon fils en même temps. Je ne le verrai plus jamais. Pour lui, je suis morte, et il vaut mieux que je le considère mort pour moi.

« J’ai vraiment de la chance, tu sais, reprit Ayla, indifférente aux larmes qui inondaient ses joues. Pense à Nezzie. Elle n’avait pas donné naissance à Rydag, mais elle l’aimait et le soignait comme son fils. Et pourtant, elle savait qu’il mourrait vite. Elle savait aussi qu’il ne mènerait jamais une existence normale. Les mères qui perdent leurs fils les imaginent dans l’autre monde, au milieu des esprits, mais moi, je peux penser à Durc vivant et heureux. Je peux me dire qu’il est avec Ura, qu’il a des enfants dans son foyer... quand bien même je ne les verrais jamais, ajouta-t-elle dans un sanglot.

Elle s’abandonna enfin à sa douleur, et Jondalar la prit dans ses bras. Le souvenir de Rydag l’attristait. Personne n’aurait rien pu faire pour lui, et la Mère savait qu’Ayla avait tout essayé. C’était un enfant fragile, Nezzie prétendait qu’il l’avait toujours été. Mais Ayla lui avait apporté un bien précieux. Après qu’elle lui eut enseigné, ainsi qu’à tous ceux du Camp du Lion, le langage des signes, il avait enfin été heureux. Pour la première fois de sa jeune existence il avait pu communiquer avec ceux qu’il aimait. Il avait pu exprimer ses besoins et ses désirs, ses sentiments – et surtout sa reconnaissance envers Nezzie, qui s’était occupée de lui depuis la mort de sa mère, à sa naissance. Il avait enfin pu lui dire qu’il l’aimait.

Les membres du Camp du Lion en avaient été stupéfaits. Et après qu’ils eurent compris que Rydag n’était pas un animal savant privé de la parole, mais au contraire quelqu’un de différent, pratiquant un langage différent, ils avaient fini par reconnaître son intelligence, et l’accepter en tant qu’humain. Jondalar n’avait pas été le dernier surpris. Il avait appris le langage des signes avec les autres, et en était venu à apprécier l’humour tendre et la profondeur de jugement qu’il découvrait chez le jeune descendant de cette race ancienne.

Jondalar serrait dans ses bras la femme qu’il aimait, secouée par de longs sanglots. Il savait qu’Ayla avait refoulé son chagrin à la mort de l’enfant du Clan que Nezzie avait adopté, et qui lui rappelait tant son propre fils. Il comprit qu’aujourd’hui c’était aussi Durc qu’elle pleurait.

Mais au-delà de Rydag ou Durc, Ayla pleurait sur tous ceux qu’elle avait perdus : ceux qui lui avaient donné le jour, ceux du Clan qu’elle avait aimés, et le Clan tout entier qu’elle ne reverrait plus. Le clan de Brun lui avait servi de famille, Iza et Creb l’avaient élevée avec affection, et malgré sa différence, il lui arrivait de se considérer comme une femme du Clan. Bien qu’elle eût décidé de suivre Jondalar et de vivre avec lui, leur dernière conversation lui avait fait comprendre à quel point son pays était éloigné, à une année de voyage d’ici, peut-être deux, même. L’évidence l’avait anéantie : elle n’y retournerait plus jamais.

Ayla n’abandonnait pas seulement sa nouvelle famille adoptive, les Mamutoï, mais aussi le faible espoir de revoir le Clan et le fils qu’elle leur avait confié. Elle vivait avec son chagrin depuis si longtemps que sa peine s’était atténuée, mais la mort de Rydag avait réveillé ses anciennes blessures, et lorsqu’elle comprit que la distance enterrerait à jamais son passé, une tristesse immense l’envahit.

Elle n’avait plus de souvenir de sa petite enfance. Elle ne connaissait pas sa mère, ni son peuple. Hormis de vagues réminiscences – des sensations plus qu’autre chose –, elle avait oublié tout ce qui avait précédé le tremblement de terre. Pour elle, sa vraie famille, c’était le Clan. Mais le Clan l’avait bannie. Broud l’avait condamnée à mort, et pour tous ceux du Clan, elle était retournée dans le monde des esprits. C’était seulement maintenant qu’elle comprenait qu’avec la Malédiction Suprême des pans entiers de son existence avaient disparu à jamais. Elle ne connaîtrait jamais ses origines, ne rencontrerait jamais un ami d’enfance, et personne, pas même Jondalar, ne comprendrait quel passé l’avait façonnée.

Les êtres chers vivraient toujours dans son cœur, et elle se résignait à cette perte, mais elle en souffrait et se demandait ce que lui réservait ce Voyage. Quoi que le sort lui réserve, quel que soit le peuple de Jondalar, rien ne lui appartiendrait... que ses souvenirs... et l’avenir.

La petite clairière était plongée dans une obscurité totale. Pas une silhouette, ni une ombre. Seuls le pâle rougeoiement des braises qui finissaient de se consumer, et le scintillement des étoiles, trouaient le noir absolu. Il faisait doux, Ayla et Jondalar avaient transporté leurs couvertures de fourrure devant la tente. Ayla, que le sommeil fuyait, contemplait la coûte étoilée, la géométrie des constellations, l’oreille à l’affût des moindres bruits nocturnes : le bruissement du vent dans les arbres, le doux murmure de la rivière, le coassement d’une grenouille géante, le grésillement des grillons. Elle entendit le floc sonore d’un plongeon, le hululement d’une chouette, et dans le lointain, le rugissement d’un lion et le barrissement retentissant d’un mammouth.

Plus tôt, Loup avait frémi aux hurlements d’un loup, et s’était élancé dans les sous-bois. Par la suite, Ayla avait entendu l’appel du loup et la réponse, plus proche. Elle attendit le retour du louveteau. Il arriva, haletant d’avoir couru, et se pelotonna à ses pieds, satisfait.

Elle venait à peine de s’assoupir qu’elle se réveilla en sursaut. L’oreille aux aguets, elle essaya de discerner le bruit qui l’avait tirée du sommeil. A ses pieds, la masse chaude poussa un long grognement sourd. Puis, elle perçut un cri nasillard étouffé. On s’était introduit dans le campement.

— Jondalar ! appela-t-elle doucement.

— Je crois que la viande a attiré un animal, chuchota Jondalar. Ça pourrait être un ours, mais je penche plutôt pour un glouton ou une hyène.

— Que faut-il faire ? Je ne veux pas qu’on me vole ma viande.

— Rien, pour l’instant. Le rôdeur ne pourra peut-être pas l’attraper. Attendons.

Mais Loup avait repéré l’intrus et n’avait nullement l’intention d’attendre. Partout où ils plantaient leur campement, Loup s’en appropriait le territoire et le défendait. Ayla sentit qu’il quittait sa couche, et peu après, elle l’entendit gronder, menaçant. Le grognement qui lui répondit sembla provenir de bien plus haut. Ayla se redressa et s’empara de sa fronde, mais Jondalar était déjà debout, la hampe de sa sagaie engagée dans son propulseur.

— C’est un ours ! s’exclama-t-il. Il doit être dressé sur ses pattes arrière, mais je ne distingue rien.

A mi-chemin entre l’âtre et les perches où la viande était suspendue, des bruits de piétinements leur parvinrent, puis les grondements des animaux prêts à s’affronter. Soudain, à l’opposé, Whinney puis Rapide hennirent nerveusement. Tout à coup, Ayla reconnut le cri particulier de Loup passant à l’attaque.

— Loup ! appela-t-elle, anxieuse d’éviter une bataille dangereuse. Un hurlement de douleur retentit soudain et une gerbe d’étincelles jaillit autour d’une énorme silhouette qui trébuchait dans l’âtre. Près d’Ayla, un objet siffla en déchirant l’air. Elle en reconnut le son, qui fut suivi d’un cri, et aussitôt, des craquements de branches qu’un animal cassait dans sa fuite. Ayla siffla Loup. Elle ne voulait pas qu’il se lance à sa poursuite.

Obéissant, le louveteau accourut et elle s’accroupit pour le caresser, soulagée. Jondalar arrangeait le feu, et à la lueur des flammes, il découvrit les traces de sang laissées par le fuyard.

— Je suis sûr que ma sagaie l’a touché, affirma-t-il. Mais je n’ai pas pu voir où je visais. J’attendrai qu’il fasse jour pour suivre sa piste. Un ours blessé est souvent dangereux, et je ne sais pas qui va utiliser ce campement après nous.

— On dirait qu’il a perdu beaucoup ce sang, déclara Ayla, venue observer les traces. Il n’ira sans doute pas loin. J’avais peur pour Loup. C’était un animal énorme, et il aurait pu le blesser gravement.

— Loup n’aurait jamais dû l’attaquer, l’ours risquait de se retourner contre nous. Mais sa bravoure pour nous protéger m’a fait plaisir. Je me demande comment il réagirait si on te menaçait vraiment.

— Je ne sais pas. Whinney et Rapide ont eu très peur de l’ours, je vais voir comment ils vont.

Jondalar, inquiet lui aussi, la suivit. Les chevaux s’étaient rapprochés du feu. Whinney avait appris depuis longtemps que le feu des hommes signifiait la sécurité, et à son contact, Rapide l’apprenait à son tour. Après quelques paroles apaisantes et autant de caresses, les chevaux se calmèrent, mais Ayla n’était pas rassurée et elle savait qu’elle aurait du mal à s’endormir. Elle décida de se préparer une infusion calmante et alla quérir à l’intérieur de la tente son sac en peau de loutre.

Pendant que les pierres chauffaient, elle caressait la fourrure du vieux sac qui lui rappelait tant de souvenirs : le jour où Iza le lui avait donné, sa vie avec le Clan, la Malédiction Suprême. Pourquoi Creb était-il retourné dans la caverne ? Il était peut-être toujours en vie, même s’il était vieux et fatigué. Pourtant, il n’était pas fatigué lorsqu’il avait intronisé Goov la nuit précédente. Il incarnait la puissance, cette nuit-là, c’était lui le mog-ur, comme autrefois. Goov ne sera jamais aussi fort que Creb.

Jondalar remarqua son air absent. Il crut qu’elle pensait encore à la mort de l’enfant et au fils qu’elle ne reverrait plus, et il ne savait pas quoi lui dire. Désireux de l’aider, il craignait toutefois de la déranger. Assis côte à côte près du feu, ils buvaient leur breuvage en silence quand Ayla leva les yeux par hasard. Ce qu’elle vit lui coupa le souffle.

— Regarde, Jondalar ! s’écria-t-elle. Regarde le ciel ! Il est tout rouge, on dirait un feu, mais un feu dans le ciel et loin, loin. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est le Feu de Glace ! C’est ainsi que nous l’appelons quand il est aussi rouge. On dit aussi : les Feux du Nord.

Ils observèrent le spectacle des lumières nordiques décrivant un arc sinueux dans le ciel comme un voile arachnéen gonflé par un vent cosmique.

— On voit des bandes blanches ! s’extasia Ayla. Et ça bouge, comme des volutes de fumée, ou des vagues d’eau blanchies par le calcaire. Il y a aussi d’autres couleurs.

— Lorsqu’elle est blanche, on l’appelle Fumée d’Etoiles, ou Nuages d’Etoiles. On lui donne encore plusieurs noms, mais tout le monde comprend quand tu utilises l’un de ceux-là.

— Pourquoi n’ai-je jamais vu une telle lumière auparavant ? demanda Ayla avec un émerveillement mêlé de frayeur.

— Tu vivais trop au sud. C’est pourquoi on la nomme, entre autres, Feux du Nord. Je ne l’ai pas souvent vue et jamais si ample, ni aussi éclatante, mais ceux qui ont voyagé dans ces régions prétendent que plus on remonte vers le nord, plus ce phénomène est fréquent.

— Mais le mur de glace empêche d’aller plus au nord.

— Non, tu peux contourner le glacier par l’eau. A l’ouest de là où je suis né, à quelques jours de marche suivant la saison, la terre s’arrête au bord des Grandes Eaux. Elles sont très salées et elles ne gèlent jamais, bien qu’on y ait parfois vu des blocs de glace. On raconte que des hommes ont été au-delà du mur de glace en bateau pour chasser les animaux qui vivent dans l’eau.

— Des bateaux ? Comme ceux qu’utilisent les Mamutoï pour traverser les rivières ?

— Oui, je crois, mais plus grands et plus solides. Je n’en ai jamais vu, et je ne croyais pas à ces histoires avant de rencontrer les Sharamudoï. Près de leur Camp, au bord de la Rivière Mère, il y a beaucoup de grands arbres. C’est avec ces arbres qu’ils construisent leurs bateaux. Attends de les voir, tu n’en croiras pas tes yeux, Ayla. Ils ne traversent pas seulement les rivières, ils voyagent dessus. Ils peuvent remonter le courant et aussi le descendre.

L’enthousiasme de Jondalar frappa Ayla. Maintenant qu’il avait résolu son dilemme, il avait manifestement hâte de retrouver les Sharamudoï. Mais Ayla ne pensait pas à cette future rencontre, l’étrange clarté qui rougissait le ciel l’inquiétait sans qu’elle sût pourquoi. Ce mystère la déconcertait mais ne l’effrayait pas comme les tremblements de terre, qui eux, la terrorisaient. Ce n’était pas seulement l’ébranlement d’un sol supposé stable qui la paniquait, mais ce phénomène avait toujours annoncé de dramatiques changements dans sa vie.

Un tremblement de terre l’avait arrachée à son peuple et lui avait donné une enfance insolite dans un entourage étranger à tout ce qu’elle avait connu. C’était un autre tremblement de terre qui avait conduit le Clan à l’exclure, ou qui, en tout cas, avait fourni un prétexte à Broud. L’éruption volcanique qui avait déversé sur eux une pluie de cendres semblait avoir présagé son départ de chez les Mamutoï, quoique la décision lui eût appartenu à elle seule. Elle ignorait le sens de ce signe dans le ciel, si jamais c’en était un.

— Si Creb avait été là, je suis sûre qu’il aurait vu là un présage, dit Ayla. C’était le mog-ur le plus puissant de tous les clans, et il aurait réfléchi et médité jusqu’à ce qu’il en découvre le sens. Mamut aussi y aurait vu un signe. Qu’en penses-tu, Jondalar ? Est-ce un signe de... de malheur ?

— Euh... je n’en sais rien.

Il hésitait à lui faire part des croyances de son peuple pour qui ces lumières du nord, lorsqu’elles étaient rougeâtres, étaient presque toujours un avertissement. Parfois, elles présageaient seulement un événement important.

— Qui suis-je pour parler des présages ? poursuivit Jondalar. Je ne suis pas Celui Qui Sert la Mère, mais je pense que c’est un signe encourageant.

— Le Feu de Glace est un signe puissant, non ?

— En principe, oui. En tout cas, nombreux sont ceux qui le croient.

Ayla, que l’étrange luminescence du ciel et l’incursion de l’ours dans le campement avaient rendue fébrile, ajouta dans son infusion de camomille un peu de racine d’ancolie et de l’armoise, sédatif assez puissant. Elle eut tout de même du mal à trouver le sommeil. Elle se tournait et se retournait dans sa fourrure, sûre de déranger Jondalar. Lorsqu’enfin elle sombra, son repos fut peuplé de rêves troublants.

Les grognements d’un ours en colère déchirèrent le silence, les spectateurs effrayés reculèrent. Le gigantesque ours des cavernes défonça la porte de sa cage, et s’échappa fou de rage ! Broud était debout sur son cou, deux autres hommes s’accrochaient à sa fourrure. Soudain, l’un d’eux tomba dans les griffes du monstre, mais son cri de douleur mourut subitement, arrêté net par un coup de patte qui lui brisa la colonne vertébrale. Les mog-ur ramassèrent le corps et, dignes et solennels, le transportèrent dans une grotte. Creb, dans son manteau en peau d’ours, menait le cortège en trébuchant.

Ayla, contemplait un liquide blanchâtre qui ruisselait dans un bol en bois fêlé. Le liquide devenait rouge sang et s’épaississait au contact de bandes laiteuses et lumineuses qui le traversaient en ondoyant. Une horrible culpabilité l’étreignait. Elle avait fait quelque chose de mal. Il ne devait pas rester de liquide dans le bol. Elle le porta à ses lèvres et le vida.

Son champ visuel se modifia. La lumière blanchâtre émanait d’elle à présent, elle se sentit enfler et regarder de très haut des étoiles tracer un chemin. Les étoiles se changèrent en petites lumières clignotantes balisant la route le long d’une grotte sans fin. A l’extrémité, une lumière rouge grandit, grandit, aveuglante. Avec un soudain malaise, elle vit les mog-ur assis en cercle, à moitié cachés par des stalagmites.

Pétrifiée de peur, elle tomba dans un abysse obscur. Soudain, elle sentit la présence de Creb, qui l’aidait, la soutenait, la calmait. Il la guida dans un étrange voyage vers leurs origines communes, à travers l’eau salée et de suffocantes goulées d’air, au-dessus de terres noires plantées d’arbres géants. Ils atterrirent et marchèrent à l’ouest d’immenses distances, vers une grande mer salée. Au bout d’une plaine où coulait une rivière, ils arrivèrent devant un mur abrupt où un immense surplomb recelait une faille profonde. C’était la caverne d’un ancêtre de Creb, mais à mesure qu’ils approchaient de l’entrée, Creb commença à disparaître.

Tout devint brumeux, Creb s’évanouissait de plus en plus vite, et lorsqu’il eut presque disparu, la panique s’empara d’Ayla. « Creb ! Non, ne pars pas, je t’en supplie ! » cria-t-elle. Elle fouilla le paysage, cherchant désespérément sa trace. Alors, elle le vit au sommet d’une colline, au-dessus de la caverne de son ancêtre, près d’un gros rocher. C’était un bloc de pierre légèrement aplati, sur le point de basculer dans le vide, comme gelé sur place au moment de tomber. Elle l’appela encore, mais Creb disparut dans le rocher. Ayla était désespérée. Creb parti, elle se retrouvait seule, accablée de douleur, sans aucun objet qu’elle pût toucher pour se souvenir de Mog-ur, rien d’autre qu’une infinie tristesse. Soudain, elle courut, courut le plus vite possible. Elle devait s’enfuir, s’enfuir...

— Ayla ! Ayla ! Réveille-toi ! Criait Jondalar en la secouant.

— Jondalar ! (En larme, elle s’assit et se cramponna à lui.) Il est parti, Jondalar... Oh, Jondalar !

— Allons, allons, murmura-t-il en la serrant dans ses bras. Tu as fait un mauvais rêve. Tu hurlais, tu gémissais. Raconte-moi, cela te fera peut-être du bien.

— C’était Creb. J’ai rêvé de Creb, et de la grotte du Rassemblement du Clan, où des choses étranges se sont produites. Il m’en a voulu longtemps après, et juste au moment où nous allions nous réconcilier, il est mort. Nous avons eu à peine le temps de parler. Il m’a assuré que Durc était le fils du Clan, et je n’ai jamais su ce qu’il entendait par là. J’avais tant de choses à lui demander, et j’ai tant de questions à lui poser, maintenant. On prétendait qu’il était le plus puissant de tous les mog-ur, et qu’il ait été borgne et manchot effrayait tout le monde. Mais personne ne le connaissait vraiment. Creb était bon et sage, il comprenait le monde des esprits, et aussi le monde des humains. Dans mon rêve, je voulais lui parler, et je crois qu’il essayait de communiquer avec moi.

— Oui, c’est possible. Je n’ai jamais rien compris aux rêves, avoua Jondalar. Te sens-tu mieux ?

— Oui, ça va, maintenant. Oh, comme je voudrais savoir interpréter les rêves !

— Tu ne devrais pas partir seul traquer cet ours, conseilla Ayla après le repas du matin. Tu disais toi-même qu’un ours blessé était dangereux.

— Je serai prudent.

— Si je t’accompagne, nous serons vigilants à deux. De toute façon, je ne serai pas plus en sécurité au camp si l’ours revient en ton absence.

— Oui, c’est vrai. Eh bien, c’est entendu, viens.

Ils se dirigèrent vers les bois, en suivant les traces de l’ours. Décidé à participer à la chasse, Loup s’élança et disparut dans les fourrés. Ils avaient à peine couvert une demi-lieue qu’ils entendirent un tumulte de grognements et de rugissements devant eux. Ils avancèrent rapidement et tombèrent sur Loup, le poil hérissé, la tête basse, la queue entre les pattes, qui grondait sourdement à quelque distance d’une bande de loups campés devant la carcasse sombre de l’ours.

— Eh bien, constata Ayla qui avait déjà engagé une sagaie dans son propulseur, voilà un ours qui ne nous fera plus de mal.

— Ce n’est qu’une bande de loups ! fit Jondalar qui avait aussi préparé son arme. As-tu besoin de viande ?

— Non, nous en avons assez, et je n’ai pas de place pour en emporter davantage. Laissons-leur l’ours.

— Auparavant, j’aimerais bien prendre les griffes et les crocs, déclara Jondalar.

— Eh bien, prends-les. Ils te reviennent de droit, c’est toi qui as tué l’ours. Arrache-les pendant que je retiendrai les loups avec ma fronde.

Jondalar ne s’y serait pas aventuré tout seul. Disputer aux loups une carcasse qu’ils revendiquaient n’était pas de tout repos, mais il se rappelait la façon dont Ayla avait chassé les hyènes, la veille.

— Tu es prête ? demanda-t-il en sortant son couteau.

Lorsque Ayla commença à jeter des pierres, Loup exulta et courut monter la garde devant la carcasse pendant que Jondalar découpait vivement les griffes. Les dents lui donnèrent plus de mal, mais il eut tôt fait de revenir avec son trophée. Ayla observait Loup en souriant. Dès que sa « bande » avait eu chassé la bande rivale, son comportement s’était transformé. Tête dressée, la queue droite, dans la position du mâle dominant, son grondement était devenu plus agressif. Le chef des loups le surveillait, prêt à le défier.

Après qu’ils eurent abandonné la carcasse de l’ours aux loups, le chef de la meute renversa la tête en arrière et poussa un hurlement guttural et puissant. Loup tendit son cou et hurla en écho, mais son timbre fluet trahissait le louveteau immature.

— Laisse, Loup, ordonna Ayla. Il est trop fort pour toi, plus vieux aussi et plus expérimenté. Il ne ferait qu’une bouchée de toi.

Mais Loup réitéra, non par défi mais par instinct de solidarité avec son espèce.

Le reste de la bande se mit de la partie si bien que Jondalar eut l’impression d’être encerclé par les jappements et les hurlements. Alors, Ayla, pour satisfaire une envie, leva la tête et se mit à hurler à l’unisson. Jondalar en eut la chair de poule, tant la voix d’Ayla imitait celles des loups à la perfection. Jusqu’à Loup qui dressa les oreilles, la regarda, étonné, puis hurla longuement avec plus d’assurance. Les autres loups répondirent et bientôt les bois retentirent d’un chœur magnifique et émouvant.

En arrivant au camp, Jondalar nettoya les griffes et les crocs de l’ours, pendant qu’Ayla chargeait Whinney. Il n’avait pas terminé ses bagages qu’elle était déjà prête. Appuyée contre la jument qu’elle flattait distraitement, elle remarqua que Loup avait déniché un autre os pourri. Cette fois, il resta à l’autre bout de la clairière. Il jouait avec son trophée en grognant de plaisir tout en surveillant Ayla d’un œil et en évitant bien de lui apporter son trésor.

— Loup ! Ici, Loup ! appela-t-elle. (Il abandonna son os et accourut.) Le moment est venu de t’apprendre quelque chose de nouveau, annonça-t-elle.

Elle voulait le dresser à rester sans bouger, même s’il la voyait partir. Ce serait un dressage long et pénible, mais elle en prévoyait l’importance. A en juger par l’accueil qu’ils avaient reçu au Camp des Fougères, elle s’inquiétait des futures rencontres avec d’autres « bandes » d’humains, et des réactions de Loup.

Un jour, au Camp du Lion, elle avait promis à Talut qu’elle tuerait le loup de ses propres mains si jamais il mordait quelqu’un. Elle estimait de son devoir de veiller à ce que l’animal carnivore qu’elle avait amené parmi les humains ne blessât personne. Elle cherchait de surcroît à le protéger. Son attitude menaçante avait déjà provoqué des réactions défensives, et elle craignait qu’un chasseur effrayé ne tentât de tuer ce loup étrange avant qu’elle ne pût l’en empêcher.

Elle commença par l’attacher à un arbre. Elle lui ordonna ensuite de rester pendant qu’elle s’éloignait, mais la corde à son cou était trop lâche et il réussit à se libérer. Elle recommença en serrant davantage le collier, craignant un peu qu’il ne s’étranglât. Comme elle l’avait prévu, il se mit à gémir tout en bondissant sur place pour tenter de la rejoindre. A plusieurs foulées de là, elle lui criait de ne pas bouger, accompagnant son ordre d’un geste de la main.

Lorsqu’enfin il se calma, elle revint le féliciter. Après quelques autres tentatives, elle vit que Jondalar était prêt et détacha Loup. Cela suffisait pour aujourd’hui. Mais après qu’elle eut bataillé pour défaire les nœuds que Loup avait resserrés en essayant de se libérer, elle songea qu’il serait préférable d’envisager d’autres méthodes. Elle avait d’abord tenté d’ajuster le collier pour qu’il ne fût ni trop lâche ni trop serré, et voilà qu’elle n’arrivait plus à le dénouer.

— Crois-tu vraiment que tu puisses lui apprendre à ne plus menacer les étrangers ? demanda Jondalar qui avait assisté aux derniers essais infructueux. Tu disais pourtant qu’il était normal qu’un loup se méfie des autres. Comment espères-tu aller contre sa nature ?

Il monta Rapide pendant qu’elle rangeait la corde.

— Est-ce dans la nature de ce cheval de te porter ? rétorqua-t-elle en grimpant sur le dos de Whinney.

— Je ne crois pas que ce soit la même chose, Ayla, protesta-t-il alors qu’ils quittaient le camp côte à côte. Les chevaux mangent de l’herbe, pas de la viande, et leur nature les pousse davantage à éviter les ennuis. En présence d’étrangers, ou d’une menace, ils prennent plutôt la fuite. Un étalon peut en combattre un autre, ou se défendre en cas d’attaque, mais Rapide et Whinney fuient les situations dangereuses. Alors que Loup est toujours sur ses gardes et prêt à se battre.

— Non, il n’est prêt à se battre que pour nous défendre. Si nous prenions la fuite il nous suivrait. C’est un mangeur de viande et il pourrait tuer un homme, c’est vrai, mais il ne le fait pas. Je pense qu’il ne tuerait que pour protéger l’un de nous. Tu sais, les animaux apprennent tout comme les humains. Ce n’est sûrement pas dans la nature d’un loup de faire bande avec deux humains et deux chevaux. Même Whinney a appris des choses qu’elle n’aurait jamais sues si elle était restée parmi les chevaux. Crois-tu qu’il soit dans la nature d’un cheval d’être ami avec un loup ? Et avec un lion des cavernes ? Ce n’était pas dans sa nature, tout de même !

— Sans doute pas, concéda Jondalar. Tu ne peux pas imaginer comme j’étais inquiet quand Bébé s’est montré à la Réunion d’Été et que je t’ai vue galoper vers lui sur Whinney. Comment savais-tu qu’il vous reconnaîtrait, toi et Whinney ? Ou que Whinney se souviendrait de lui ?

— Mais Jondalar, ils ont grandi ensemble ! Bébé... Bébé...

Le mot qu’elle utilisait signifiait « bébé », mais elle le prononçait avec un ton guttural étrange qui ne ressemblait à aucun langage que Jondalar connaissait. Il ne pouvait pas reproduire ces sons qui semblaient émaner des profondeurs de la gorge. C’était l’un des rares mots oraux du Clan. Ayla l’avait assez répété pour que Jondalar le reconnût, mais elle traduisait toujours les mots du Clan qu’elle utilisait. Quand Jondalar parlait du lion qu’elle avait élevé, il employait le nom Zelandonii, trouvant toutefois incongru d’appeler « bébé » un énorme lion des cavernes.

— … Bébé était... il était tout petit quand je l’ai recueilli. Il n’était même pas sevré. Un daim l’avait assommé d’un coup de sabot en fuyant, et il était presque mort. C’est pour ça que sa mère l’avait abandonné. Whinney aussi le considérait comme un bébé. Elle m’a aidée à prendre soin de lui... c’était si drôle quand ils ont commencé à jouer ensemble, surtout quand Bébé voulait attraper la queue de Whinney. Parfois, elle l’agitait devant son museau exprès. D’autres fois, ils attrapaient chacun l’extrémité d’une peau et ils tiraient chacun de leur côté. Ils m’en ont massacré des peaux cette année-là, mais ça me faisait tellement rire !

« Je n’avais jamais appris à rire auparavant, poursuivit-elle, soudain songeuse. Le Peuple du Clan ignorait le rire. Ils n’aimaient pas les bruits inutiles, et les sons étaient réservés pour prévenir d’un danger. La grimace que tu aimes tant et que tu appelles un sourire, ils l’utilisaient pour montrer leur nervosité, ou dans une attitude défensive. S’ils l’accompagnaient d’un certain geste, c’était une menace. Ils n’aimaient pas me voir rire, ni même sourire. Alors, j’ai appris à me contrôler.

Ils chevauchaient le long de la berge, sur une large bande de graviers.

— Beaucoup de gens sourient par nervosité, ou bien en présence d’étrangers, remarqua Jondalar. Mais ce n’est pas un réflexe de défense, ni une menace. A mon avis, on sourit pour montrer qu’on n’a pas peur.

Ils avançaient l’un derrière l’autre. Ayla se pencha sur le côté pour que sa jument contourne des broussailles bordant un ruisseau qui serpentait vers la rivière. A la suite de Jondalar, Ayla harnachait sa jument avec le licol qu’il avait inventé pour guider Rapide. Le licol lui permettait aussi d’attacher Whinney lorsqu’elle ne voulait pas qu’elle s’éloigne, mais elle ne s’en servait jamais pour la guider. Ayla n’avait jamais eu l’intention de dresser Whinney. Elles s’étaient progressivement habituées l’une à l’autre au point de se comprendre intuitivement. Lorsqu’elle s’était rendu compte que la jument pouvait obéir à des ordres, fussent-ils inconscients, Ayla avait commencé à lui enseigner quelques petites choses, mais toujours en respectant la profonde compréhension qui s’était installée entre elles.

— Mais si un sourire a pour but de montrer que tu n’as pas peur, cela ne signifie-t-il pas que tu n’as rien à craindre ? Donc, que tu te sens assez fort ? reprit Ayla quand ils purent de nouveau chevaucher de concert.

— Je n’ai jamais réfléchi à cela. Thonolan semblait toujours confiant et souriant quand il rencontrait des gens nouveaux, mais c’était surtout une attitude de prestance. Il voulait faire croire qu’il n’avait pas peur. Évidemment, on peut l’interpréter comme une attitude défensive, une façon de dire : « Je suis si fort que je n’ai rien à craindre de vous. »

— Oui, mais montrer sa force, n’est-ce pas une façon de menacer l’autre ? Quand Loup montre ses crocs à des étrangers, n’essaie-t-il pas de les impressionner ? insista Ayla.

— Oui, peut-être. Mais il y a une différence entre un sourire de bienvenue et le rictus de Loup qui montre ses crocs en grondant.

— Oui, c’est juste, concéda Ayla. Un sourire rend heureux.

— Ou soulage au moins. Si l’étranger que tu croises te sourit, cela signifie qu’il t’accepte. Tu sais donc à quoi t’en tenir. Mais les sourires ne sont pas destinés à rendre heureux.

— Sauf si le soulagement est le début du bonheur. Je crois qu’il y a une similitude entre quelqu’un qui sourit à des inconnus parce qu’il est nerveux, et le rictus de ceux du Clan qui montrent ainsi leur nervosité ou leur menace, poursuivit Ayla après un long silence. Pour Loup, c’est pareil. Il montre ses crocs pour menacer l’intrus, ou pour nous en protéger.

— Cela voudrait dire que lorsqu’il nous montre ses crocs, à nous membres de sa bande, il sourit ? En tout cas, je l’ai déjà surpris à te taquiner. Je suis sûr qu’il t’aime, mais l’ennui c’est qu’il est normal pour lui de montrer ses crocs à des étrangers, de les menacer. S’il te protège, comment vas-tu lui faire comprendre de rester où tu le lui demandes, même lorsque tu t’éloignes ? Comment le forceras-tu à renoncer à attaquer les étrangers ? (L’inquiétude de Jondalar était réelle. Il se demandait s’il était sage de voyager avec le loup.) Souviens-toi que les loups attaquent quand ils ont faim, c’est ainsi qu’en a décidé la Mère. Loup est un chasseur. Tu peux lui apprendre beaucoup de choses, mais comment faire comprendre à un chasseur qu’il ne doit pas chasser ? Et ne pas attaquer les étrangers ?

— Mais, Jondalar, tu étais un étranger quand tu es arrivé dans ma vallée. Te rappelles-tu quand Bébé est revenu me rendre visite et qu’il t’a trouvé là ? demanda Ayla avant qu’ils ne se séparent encore pour gravir une ravine menant au plateau.

Jondalar rougit. Ce n’était pas par embarras. Il revivait seulement les émotions intenses de cette rencontre. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Jamais il n’avait vu la mort de si près.

Gravir l’étroite ravine leur prit du temps. Ils devaient contourner des rocs que les crues de printemps éboulaient, des buissons d’armoise aux tiges noires qui fleurissaient avec les pluies, pour se dessécher ensuite. Jondalar repensa au jour où Bébé était revenu sur les lieux de son enfance pour trouver un étranger sur la plate-forme qui menait à la grotte.

Bébé était le lion des cavernes le plus impressionnant qu’il eût jamais vu, presque aussi grand que Whinney, mais plus massif. Jondalar se rétablissait juste des lacérations que ce même lion ou un de ses semblables lui avait infligées lorsque Thonolan et lui avaient malencontreusement empiété sur son territoire. Ce fut la dernière aventure de Thonolan, et Jondalar avait cru sa dernière heure arrivée lorsque le lion avait rugi, bandé ses muscles et bondi. Soudain, Ayla était apparue, le bras levé pour arrêter le lion... et il s’était arrêté ! Si Jondalar n’avait pas été pétrifié, il aurait trouvé la scène comique : ce monstre énorme stoppé dans son saut, se contorsionnant pour éviter la jeune femme. Il l’avait ensuite vue avec stupéfaction flatter les flancs du gigantesque chat et jouer avec lui.

— Oui, je m’en souviens, avoua-t-il en rejoignant Ayla sur le plateau. Et je n’ai toujours pas compris comment tu l’avais arrêté en plein milieu de son saut.

— Quand Bébé était tout petit, expliqua Ayla, il s’amusait à m’attaquer, mais quand il est devenu trop grand pour qu’on joue à ce petit jeu, je lui ai appris à s’arrêter. Il était devenu trop brutal. Maintenant, il faut que j’apprenne la même chose à Loup. Non seulement pour qu’il ne blesse personne, mais aussi pour qu’on ne lui fasse pas de mal.

— Si quelqu’un peut le dresser, c’est bien toi, Ayla.

Elle l’avait convaincu, et si elle réussissait, il deviendrait plus facile de voyager avec Loup. Mais Jondalar s’attendait toujours à ce que le louveteau leur causât des ennuis. Il avait ralenti leur traversée de la rivière, et avait détruit quelques-unes de leurs affaires en les mâchouillant. Ayla était venue à bout de ce défaut, c’est vrai. Il eût été injuste de prétendre qu’il n’aimait pas l’animal. Car il l’aimait. Observer Loup de près était fascinant, et Jondalar fut plus d’une fois surpris de le voir si amical et si affectueux. Mais il demandait une surveillance continue, du temps, et les obligeait à stocker davantage de nourriture. Les chevaux aussi exigeaient que l’on prît soin d’eux, mais Rapide lui obéissait et ils les aidaient en retour. Le Voyage s’annonçait difficile, ils n’avaient que faire d’un fardeau supplémentaire, d’un animal source de soucis autant qu’un enfant.

Et encore, pas n’importe quel enfant, se dit Jondalar. Un enfant difficile. Pourvu que la Grande Terre Mère ne donne pas un enfant à Ayla avant la fin du Voyage ! Une fois arrivés et installés, ce sera différent, nous pourrons y penser. Mais qu’y faire ? Seule la Mère décidera... Tout de même, cela doit faire drôle d’avoir un enfant.

Et si Ayla avait raison ? Si les Plaisirs étaient à l’origine des naissances ? Pourtant, nous sommes ensemble depuis pas mal de temps, et aucun signe d’enfant à naître. Non, c’est forcément Doni qui met les enfants dans le ventre des mères. Mais alors, si jamais la Mère décidait de ne pas donner d’enfant à Ayla ? Elle en a déjà eu un, un esprit mêlé, c’est vrai. D’habitude, quand Doni en accorde un, elle en accorde souvent d’autres. Et si c’était à cause de moi ? Ayla peut-elle engendrer un enfant venu de mon esprit ? Ayla ou n’importe quelle autre femme ?

J’ai partagé les Plaisirs et honoré Doni avec de nombreuses femmes. L’une d’elles a-t-elle jamais eu un enfant grâce à moi ? Comment un homme peut-il le savoir ? Ranec le savait, lui. Sa couleur et son physique étaient si particuliers, et on retrouvait son essence chez certains enfants, à la Réunion d’Été. Je n’ai pas une couleur exceptionnelle, ni de signe reconnaissable... peut-être que si, d’ailleurs.

Que dire de la rencontre avec les chasseurs Hadumaï, dans cette région, précisément ? La vieille Haduma voulait que Noria ait un bébé avec des yeux bleus comme les miens, et après les Premiers Rites, Noria m’a affirmé qu’elle aurait un enfant de mon esprit. Et avec mes yeux bleus. Haduma le lui avait promis. A-t-elle mis ce bébé au monde ?

Lorsque j’ai quitté Serenio, elle pensait être enceinte. Je serais curieux de savoir si son enfant a les yeux bleus. Serenio avait déjà un enfant, mais elle n’en a pas eu d’autre depuis, et Darvo était presque un jeune homme, déjà. Je me demande ce qu’elle pensera d’Ayla. Et ce qu’Ayla pensera d’elle.

Et si elle n’avait pas été enceinte ? La Mère ne m’a peut-être pas encore pardonné, et Elle me signifie que je ne mérite pas d’avoir un enfant dans mon foyer. Pourtant, Elle m’a rendu Ayla. Zelandoni me disait toujours que Doni ne me refuserait jamais rien, et elle m’incitait à être prudent avec mes demandes, parce qu’elle croyait que Doni les satisferait toutes. C’était pour cela que, lorsqu’elle s’appelait encore Zolena, elle m’avait fait promettre de ne pas la réclamer à la Mère.

Pourquoi demander quelque chose qu’on ne désire pas ? Je n’ai jamais compris ceux qui parlent avec les esprits. On dirait qu’ils ont une ombre sur la langue. Ils prétendaient que Thonolan était un favori de Doni, à cause de son aisance avec les gens. Mais ils ajoutaient : Garde-toi des faveurs de la Mère. Lorsqu’Elle favorise trop quelqu’un, Elle veut qu’il La rejoigne au plus vite. Est-ce pour cela que Thonolan est mort ? La Grande Terre Mère l’a-t-elle repris ? Que sont vraiment les faveurs de Doni ?

J’ignore si Elle m’accorde Ses faveurs, mais je sais que Zolena a bien fait de rejoindre les zelandoni. Cela m’a rendu service, à moi aussi. J’avais mal agi, mais si elle n’était pas devenue zelandoni, je n’aurais jamais entrepris ce Voyage avec Thonolan, et je n’aurais jamais rencontré Ayla. Alors, peut-être me favorise-t-Elle un peu. Mais je ne veux pas profiter des bontés de Doni. J’ai déjà demandé qu’Elle nous autorise à rentrer sains et saufs, je ne peux pas Lui demander aussi de donner à Ayla un enfant de mon esprit, surtout en ce moment. Mais en aura-t-elle jamais ?

6

Ayla et Jondalar s’éloignèrent de la rivière et s’enfoncèrent à l’intérieur des terres en obliquant vers l’ouest. Ils rencontrèrent une autre vallée où coulait vers l’est un large cours d’eau qui rejoignait en aval celui qu’ils venaient de quitter. La vallée, vaste et verdoyante, se creusait en pente douce jusqu’à la rivière qui courait rapidement au milieu de terres alluviales jonchées de pierres de toutes tailles, allant du gros rocher au gravier fin comme du sable. Hormis quelques touffes d’herbe et de rares plantes, le lit rocailleux était nu, lavé de toute végétation par les crues printanières.

Quelques arbres morts s’étaient accrochés aux rochers, et des buissons d’aulnes et d’arbrisseaux aux feuilles grisâtres restaient suspendus le long des rives. Une harde de cerfs géants aux andouillers palmés si démesurés qu’ils auraient fait paraître petits ceux des élans, viandaient près des bosquets de saules cotonneux qui poussaient sur les terres humides, au bord de l’eau.

D’humeur joyeuse, Loup gambadait près des chevaux, jouant à éviter leurs sabots, ceux de Rapide en particulier. Whinney n’y prêtait guère attention, mais le jeune étalon montrait plus de nervosité. Ayla savait que le cheval aurait répondu aux taquineries de Loup si Jondalar ne l’avait retenu. Celui-ci devait se concentrer pour contrôler sa monture. Il commençait à être agacé et il pensait sérieusement demander à Ayla de contenir son louveteau.

Au grand soulagement de Jondalar, Loup détala soudain comme une flèche. Il avait senti l’odeur des cerfs, et partait en éclaireur. Les longues pattes des cerfs géants étaient une vision irrésistible et il crut avoir trouvé de nouveaux compagnons de jeu. Mais lorsque celui qu’il approchait baissa la tête pour repousser sa charge, Loup s’arrêta net. C’était un mâle magnifique dont chacun des andouillers mesurait plus de trois mètres ! Conscient de la présence du carnassier, le bel animal continua cependant à brouter l’herbe grasse comme s’il n’avait rien à redouter d’un loup isolé. Ayla contemplait la scène en souriant.

— Regarde-le, Jondalar. Loup s’imaginait avoir trouvé un autre cheval à narguer.

— Oui, il a vraiment l’air étonné, s’amusa Jondalar. Il ne s’attendait pas à tomber sur des bois pareils.

D’un accord tacite, ils se dirigèrent lentement vers l’eau en s’efforçant de ne pas effrayer l’énorme cerf. Ils furent impressionnés par la taille de ces créatures géantes plus hautes qu’eux-mêmes à cheval. Avec une grâce majestueuse, les cerfs s’éloignèrent à l’approche des cavaliers, par prudence plus que par crainte, broutant quelques feuilles de saule dans leur retraite.

— Ils sont encore plus grands que je ne le croyais, remarqua Ayla. Je n’en avais jamais vu de si près.

Bien qu’à peine plus massifs que les élans, les cerfs géants avec leur magnifique ramure semblaient énormes. Chaque année, leurs bois tombaient, remplacés par d’autres plus grands et plus ramifiés, jusqu’à atteindre trois mètres et davantage en une seule saison chez certains vieux mâles. Mais même dépourvus de leurs andouillers, les plus grands étaient immenses comparés aux autres représentants de leur espèce. Leur poil rude, leurs épaules massives et les muscles de leur cou, qui s’étaient développés pour supporter les lourdes ramures, contribuaient à leur donner un aspect impressionnant. Animaux des plaines, encombrés par leurs andouillers démesurés, ils évitaient les sous-bois. On racontait que certains étaient morts de faim, piégés par leurs glorieux cors emmêlés dans des branches.

Ayla et Jondalar s’arrêtèrent pour chercher un gué. L’eau était profonde, le courant violent, et des rapides s’étaient formés autour de gros rocs anguleux. Les conditions étaient partout identiques, en aval comme en amont. Finalement, ils décidèrent de traverser là où il y avait le moins de rochers.

Ils descendirent de leur monture, attachèrent les paniers sur la ligne de croupe des chevaux, et y rangèrent les vêtements chauds qu’ils avaient enfilés pour se protéger de la fraîcheur matinale. Jondalar ôta sa tunique sans manches, et Ayla faillit se dévêtir entièrement, mais après avoir testé la température de l’eau elle changea d’avis. Elle était certes habituée à l’eau froide, mais avec ce fort courant, celle-ci était aussi glacée que l’eau qu’elle avait laissée dehors la nuit précédente, et qu’elle avait retrouvée au petit matin recouverte d’une pellicule de glace. Même mouillées, sa tunique et ses jambières en peau de daim la réchaufferaient.

Les chevaux piaffaient, caracolaient, et secouaient la tête en hennissant. Ayla ajusta le licol de Whinney pour l’aider à traverser. Sentant alors la tension grandissante de la jument, elle flatta son encolure aux poils rudes et lui murmura des paroles apaisantes dans la langue qu’elle avait inventée lorsqu’elles vivaient ensemble dans la vallée.

Elle l’avait inventée inconsciemment, améliorant sans cesse la complexité des signes. Bâtie sur les rares mots du langage du Clan, elle y avait ajouté au fur et à mesure des onomatopées qu’elle utilisait avec son fils et auxquelles elle avait assigné un sens, mais aussi des sons inspirés de ceux des chevaux, d’occasionnels grognements de lion et même des gazouillis d’oiseaux.

Habitué au dialogue entre la jeune femme et sa jument, Jondalar n’avait pourtant pas la moindre idée de son contenu. Ayla possédait ce don étrange d’imiter les bruits d’animaux – don qu’elle avait exercé quand elle vivait seule, avant qu’il ne lui eût appris à parler oralement – et Jondalar trouvait ces sons insolites, comme venus d’un autre monde.

Rapide frappa du devant et branla la tête, hennissant de nervosité. Jondalar lui parla avec douceur tout en le caressant et en lui grattant le flanc. Ayla observa l’effet quasi immédiat des cajoleries de son compagnon sur le cheval ombrageux. La confiance qui s’était instaurée entre Jondalar et le jeune étalon la ravit. La douceur de ses mains lui rappela soudain les caresses qui la troublaient tant et elle rougit. Ce n’était certes pas l’apaisement que lui apportait Jondalar lorsqu’il la touchait.

Les chevaux n’étaient pas les seuls à s’inquiéter. Loup savait ce qui se préparait et n’appréciait guère la perspective d’un bain glacé. Il allait et venait le long de la rivière en couinant. Il finit par s’asseoir, rejeta la tête en arrière et poussa un long hurlement plaintif.

— Allons, Loup ! fit Ayla qui s’accroupit à côté du jeune animal pour l’apaiser. Tu as peur, toi aussi ?

— Est-ce qu’il va encore nous embêter pour traverser ? demanda Jondalar, toujours fâché du traitement que Loup avait infligé à Rapide.

— Je ne m’en fais pas pour ça. Il est seulement un peu nerveux, comme les chevaux.

Ayla était surprise que la peur compréhensible de Loup pût exaspérer Jondalar, pourtant si patient avec Rapide.

Certes la rivière était froide, mais les chevaux étaient des nageurs puissants. Une fois dans l’eau, ils n’eurent aucune difficulté à atteindre la rive opposée en guidant les deux humains autant que ceux-ci les guidaient. Même Loup traversa facilement. D’abord il fit quelques bonds sur la rive et couina en entrant dans l’eau. Il recula, avança plusieurs fois et s’élança finalement avec bravoure. Le museau hors de l’eau, il se mit à nager vers les humains et les chevaux chargés de paquets et de paniers.

Sur l’autre rive, Ayla et Jondalar se changèrent et essuyèrent les animaux avant de reprendre leur route. Ayla se souvenait des précédentes traversées qu’elle avait dû faire seule après avoir quitté le Clan, et elle remercia les robustes chevaux. Franchir un cours d’eau n’était jamais chose facile, et à pied on ne pouvait éviter de se mouiller. Avec leur monture, ils traversaient de petites rivières au prix de quelques éclaboussures seulement, et les rivières plus larges devenaient faciles à franchir.

Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers le sud-ouest, le terrain changeait. A l’approche des montagnes de l’ouest, les collines se transformaient en hauts contreforts traversés de vallées profondes et étroites où couraient des rivières qu’ils durent franchir. Certains jours, ils ne faisaient que monter et descendre si bien que Jondalar avait l’impression qu’ils n’avançaient pas. Mais au moins les vallées offraient-elles des campements à l’abri du vent et les rivières les pourvoyaient-elles en eau, dans un pays par ailleurs très sec.

Ils s’arrêtèrent au sommet d’une colline dominant les hauts plateaux qui couraient parallèlement aux rivières. Un vaste panorama s’offrit à eux. Hormis les pâles contours grisâtres des montagnes qui s’élevaient au loin, à l’ouest, les plaines s’étendaient à perte de vue.

Bien que la terre aride et venteuse eût difficilement été plus dissemblable, les steppes monotones aux vagues vertes et ondoyantes que les deux cavaliers contemplaient évoquaient la mer dans son uniformité. Mais l’analogie allait plus loin. En dépit de son uniformité monotone, l’antique prairie qui ondulait sous le vent était incroyablement riche et variée et, comme la mer, recelait une vie foisonnante. Des créatures bizarres, aux attributs extraordinaires – tels que cornes ou andouillers exubérants, collerettes, houppes, bosses – partageaient la steppe immense avec d’autres animaux gigantesques.

Mammouths et rhinocéros, magnifiques dans leur double toison de longs poils flottants sur une chaude couche duveteuse, protégés par une épaisse réserve de graisse, affublés de défenses gigantesques ou de cornes nasales extravagantes. Cerfs géants, parés de majestueux andouillers palmés, paissant parmi les aurochs, splendides précurseurs sauvages des placides bovins domestiques, presque aussi massifs que les bisons aux cornes énormes. Même les petits animaux atteignaient des tailles conséquentes, grâce à la richesse des steppes. C’était le cas des grandes gerboises, des hamsters géants et des marmottes.

Les vastes prairies nourrissaient quantité d’autres animaux. Chevaux, ânes, onagres se partageaient les pâturages des terres alluviales ; aux moutons sauvages, chamois, bouquetins, étaient réservés les alpages. Les saïgas parcouraient les plaines ; les parties boisées au long des rivières, ou concentrées près des mares et des lacs, ainsi que les rares forêts des steppes et de la toundra hébergeaient diverses variétés de cervidés, du daim tacheté et du doux chevreuil à l’élan, au renne et au cerf – qu’on appelait orignal lorsqu’il migrait vers d’autres terres, tout comme l’élan devenait caribou. Lièvres et lapins, souris et campagnols, marmottes, sousliks et lemmings pullulaient ; crapauds, grenouilles, serpents et lézards avaient aussi leur place. Des oiseaux de toutes sortes et de toutes tailles, de la grue au minuscule pipit, enrichissaient les steppes de leurs chants et de leurs couleurs. Tous jouaient un rôle, tous jusqu’aux insectes.

C’était aux carnivores qu’incombait la régulation des immenses troupeaux d’herbivores et des rongeurs. Les carnivores, mieux adaptés à leur environnement et qui survivaient tant que les proies abondaient, parvenaient eux aussi à des proportions impressionnantes en vertu de la profusion et de la qualité des réserves de viande. De gigantesques lions de caverne – jusqu’à deux fois la taille de leurs descendants des pays chauds – chassaient les jeunes ou les vieux spécimens des herbivores, même les plus grands. Toutefois, un mammouth adulte avait peu à craindre. Les grands félins dirigeaient leur choix sur le bison, l’aurochs, le cerf, pendant que des bandes de hyènes, de loups et de dholes s’attaquaient aux animaux moins imposants. Ils se partageaient le gibier abondant avec les lynx, les léopards, et les chats sauvages.

De monstrueux ours des cavernes, essentiellement végétariens et chasseurs occasionnels, atteignaient deux fois la taille des ours omnivores bruns ou noirs, alors que les ours blancs vivant sur les banquises se nourrissaient de poissons. Les carcajous et les putois s’attaquaient aux petits rongeurs, tout comme les martres, les belettes, les loutres, les furets, les zibelines, les visons, et les hermines qui devenaient blanches en hiver. Certains renards blanchissaient aussi l’hiver, où leurs poils prenaient un riche ton de gris, appelé bleu argenté, pour se fondre dans le paysage et chasser sans être vus. L’aigle royal, le faucon, le gerfaut, la corneille et le hibou attrapaient de petites proies inattentives ou malchanceuses, alors que les vautours et les milans noirs nettoyaient les carcasses abandonnées.

La grande variété et la taille exceptionnelle des animaux vivant dans ces steppes, la profusion et la démesure de leurs ornements, ne pouvaient être le fruit que d’un environnement d’une remarquable qualité. Pourtant, c’était une terre exigeante, glaciale et desséchée, entourée d’une barrière de hautes montagnes de glace et de rudes océans d’eau gelée. Il semblait contradictoire que des conditions si difficiles puissent procurer la richesse nécessaire au développement démesuré de la faune, mais elles étaient en fait extrêmement appropriées. Le climat sec et froid stimulait la croissance de l’herbe et empêchait les arbres de pousser.

Les arbres, tels que chênes ou conifères, poussaient facilement, mais ils exigeaient du temps et beaucoup d’humidité. Certes, les forêts nourrissaient et protégeaient quantité de plantes et d’animaux, mais les arbres nécessitaient des ressources importantes pour croître et ils ne favorisaient pas le développement des grands mammifères. Quelques animaux mangeaient des noix ou des fruits, d’autres broutaient les feuilles ou même les brindilles, mais l’écorce et le bois étaient peu comestibles et mettaient du temps à repousser. La même énergie et la même substance nutritive au service de l’herbe nourrissait davantage d’espèces, et l’herbe se renouvelait constamment. Peut-être la forêt représentait-elle la quintessence de la vie végétale, mais c’était l’herbe qui avait permis ce développement extraordinaire de la faune et c’étaient les prairies qui avaient assuré sa subsistance.

Sans savoir pourquoi, Ayla était mal à l’aise. Rien de précis, une crispation désagréable. Avant de descendre la colline, ils avaient observé les nuages menaçants s’amonceler au-dessus des montagnes occidentales, ils avaient vu les éclairs zébrer le ciel et entendu au loin les roulements de tonnerre. Pourtant, au-dessus d’eux, le ciel était dégagé et le soleil encore haut, bien qu’il eût dépassé le zénith. Il ne pleuvrait pas mais Ayla n’aimait pas le tonnerre dont le grondement lui rappelait les tremblements de terre.

C’est peut-être parce que ma période lunaire va bientôt commencer, pensa-t-elle pour se rassurer. Je ferais bien de préparer ma bande de peau, et la laine de mouflon que m’a donnée Nezzie. Elle disait que c’était la protection idéale en voyage, et c’est vrai. Il suffit de la laver à l’eau froide pour faire disparaître toute trace de sang.

Ayla n’avait encore jamais vu d’onagres, et toute à ses pensées, elle ne prêta pas attention à ceux qui descendaient la colline. De loin, elle crut que c’étaient des chevaux. Mais lorsqu’ils approchèrent, elle remarqua certaines différences. Ils étaient plus petits, avec des oreilles plus longues, et leur queue assez courte n’était pas faite de longs crins flottant au vent, mais du même poil que la robe et se terminait par une touffe plus foncée. Comme celle du cheval, la crinière de l’onagre était raide mais plus touffue et inégale. La robe était d’un marron tirant sur le roux sur le dos et les flancs, et d’une couleur plus pâle, presque blanche, sur le ventre et même sur le chanfrein et les pattes. Une bande de couleur plus foncée suivait leur colonne vertébrale, une autre les épaules, et des bandes plus sombres zébraient leurs pattes.

Ayla ne put s’empêcher de les comparer aux chevaux qui, comme Whinney, avaient une robe jaune, couleur de foin. Celle de Rapide, marron foncé, était rare. Le gris foncé de l’épaisse crinière de la jument se prolongeait jusqu’à sa queue. Ses fanons étaient presque noirs, et le haut des jambes présentait de légères zébrures rappelant vaguement celles de l’onagre. L’étalon bai était d’une couleur trop sombre pour qu’on pût distinguer la rayure qui courait le long de sa colonne vertébrale, mais sa crinière, sa queue, ses jambes, toutes noires, obéissaient au même principe.

Pour qui connaissait les chevaux, il était évident que ces animaux n’en étaient pas. Ayla s’aperçut que Whinney s’intéressait d’une façon inaccoutumée au troupeau qui s’était arrêté pour brouter et venait de remarquer leur présence. Loup était captivé, lui aussi. En position d’arrêt, il était prêt à se lancer à la poursuite des étranges chevaux, mais Ayla, voulant les observer davantage, lui fit signe de ne pas bouger. Un des onagres se mit à braire, et Ayla fut très surprise de ne pas reconnaître le hennissement familier.

Rapide secoua la tête, hennit en réponse, et tendit le cou pour renifler un tas de crottin frais. Ayla lui trouvait l’aspect et une odeur semblables à ceux du cheval. Whinney hennit doucement et s’approcha pour humer à son tour. Comme elle s’attardait, l’effluve du crottin parvint aux narines d’Ayla qui crut y déceler le signe d’une nourriture différente de celle des chevaux.

— Est-ce que ce sont des chevaux ? demanda-t-elle.

— Non, pas tout à fait. Ils leur ressemblent, comme les élans ressemblent aux rennes, ou les orignaux aux grands cerfs. Ce sont des onagres.

— Je n’en ai jamais vu, c’est étonnant.

— Oui, c’est sans doute parce qu’ils préfèrent ce genre de pâturage, dit-il en désignant de la tête les collines rocailleuses et la végétation clairsemée des hautes plaines arides qu’ils traversaient.

Malgré les apparences, les onagres ne provenaient pas d’un croisement entre le cheval et l’âne. C’était une espèce à part, possédant des caractéristiques des deux, et extrêmement robuste. Ils se satisfaisaient d’une nourriture encore plus rudimentaire que celle du cheval, incluant les écorces, les feuilles et les racines.

Lorsqu’ils turent tout près au troupeau, Ayla repéra un couple d’ânons qui la firent sourire. Ils lui rappelaient Whinney lorsqu’elle n’était qu’un poulain. C’est alors que Loup aboya pour attirer son attention.

— Oui, je sais, mon Loup. Allez, si tu veux courir après ces... euh... ces onagres, articula-t-elle lentement pour s’habituer au son, vas-y !

A la grande satisfaction d’Ayla, le dressage de Loup progressait mais il n’aimait pas rester sans bouger trop longtemps. Son enthousiasme et sa curiosité juvéniles prenaient vite le dessus. Loup gambada en jappant vers le troupeau qui s’égailla avec une rapidité étonnante. Les onagres s’enfuirent avec un train soutenu qui laissa le chasseur en herbe loin derrière. Il rejoignit Ayla et Jondalar comme ils approchaient d’une large vallée.

Les rivières charriant le limon des montagnes qui s’érodaient lentement coupaient sans cesse leur route. Le relief s’abaissait graduellement vers le bassin formé par le delta de la Grande Rivière Mère et la mer de Beran. Ils voyageaient en direction du sud, la chaleur de l’été devenait plus sensible. Des vents chauds dus aux passages de dépressions atmosphériques venant de la mer faisaient grimper les températures et rendaient le temps instable.

Même au réveil, les deux cavaliers ne portaient plus qu’une seule épaisseur de vêtements. C’était l’air vif du petit jour qu’Ayla préférait, décidément.

L’après-midi est plus chaud que d’habitude, se dit-elle, impatiente de se tremper dans l’eau fraîche d’un torrent. Elle observa l’homme qui chevauchait quelques pas devant. Il était jambes et torse nus. Seul un pagne lui ceignait les reins. Dans ses longs cheveux blonds tirés en arrière, retenus par une lanière de cuir, des mèches dorées par le soleil se mêlaient à d’autres plus foncées, trempées de sueur.

De temps à autre, elle entrevoyait son profil aux joues rasées. Elle appréciait le dessin ferme de sa mâchoire, même si elle pensait qu’un adulte devrait garder sa barbe. Il lui avait expliqué un jour qu’il la laissait pousser en hiver pour avoir chaud, mais qu’il la coupait toujours en été, quand la chaleur devenait insupportable. A cet effet, il s’était taillé dans un silex une lame au tranchant très aiguisé, qu’il remplaçait quand elle était émoussée.

Ayla non plus n’était pas très vêtue. Tous deux portaient une peau souple passée entre les jambes et retenue à la taille par une simple cordelette. Le pagne de Jondalar, dont le pan arrière était rentré, flottait librement devant. Les deux pans du pagne d’Ayla pendaient comme des tabliers, devant et derrière. On aurait dit une jupe courte, ouverte sur les côtés. Les fesses protégées par la douce peau perméable et par la peau de daim couvrant le dos de la monture, les longues courses sur un cheval en sueur étaient plus confortables.

Jondalar avait vérifié leur position lorsqu’ils s’étaient arrêtés en haut de la colline. Il était satisfait de leur progression, et envisageait la suite du voyage avec plus d’optimisme. Sa sérénité nouvelle n’échappa pas à Ayla. Elle l’attribua à l’amélioration de ses qualités équestres. Jondalar avait souvent monté Rapide, mais ce long voyage lui donnait l’occasion de se familiariser avec sa personnalité, ses manies, ses préférences, et permettait au cheval de mieux connaître son cavalier. Les muscles de l’homme avaient appris à épouser les mouvements de la monture, son assiette était plus assurée, et donc sa position plus confortable pour lui, mais aussi pour le cheval.

D’après Ayla, l’aisance accrue de Jondalar n’expliquait pas tout. A ses gestes moins brusques, elle déduisait en outre que son inquiétude s’était apaisée. Bien qu’elle ne vît pas son visage, elle devinait que les plis soucieux de son front s’étaient effacés et qu’il était d’humeur souriante. C’était si bon de le voir sourire ! Elle observait ses muscles rouler sous sa peau bronzée au rythme de Rapide dont l’allure était souple et uniforme, et fut envahie par une bouffée de chaleur qui ne devait rien à la température ambiante... Comme elle aimait le regarder !

Loin vers l’ouest, ils apercevaient les montagnes pourpres, dont les sommets d’un blanc brillant perçaient les nuages noirs accrochés à leurs flancs. Ils avaient rarement l’occasion de voir des pics enneigés, et Jondalar s’émerveillait de ce plaisir unique. D’habitude, les sommets immaculés étaient noyés dans les nuages, fourrure blanche qui les cachait comme des objets précieux, ne s’entrouvrant que le temps de révéler leur éclat mystérieux, les rendant d’autant plus désirables.

Jondalar avait chaud, lui aussi, et il aurait bien voulu être plus près de ces montagnes enneigées, chez les Sharamudoï par exemple. Lorsqu’il aperçut le miroitement de l’eau au fond de la vallée, il observa la position du soleil, et bien qu’il fût encore tôt, il décida de s’arrêter. Ils chevauchaient à un bon rythme, plus rapidement qu’il ne l’aurait cru, et il ignorait quand ils trouveraient le prochain point d’eau.

De riches herbacées, principalement des tiges ligneuses, des fétuques et des espèces annuelles à germination rapide, poussaient sur le versant de la colline. L’épaisse couche sédimentaire offrait un terreau noir fertile, riche en humus, suffisant pour que poussent des arbres, pourtant rares dans les steppes de ces régions, exception faite de quelques pins rabougris aux racines vivaces qui allaient chercher l’eau profond dans le sol. Des bois où se mêlaient bouleaux, mélèzes et conifères qui perdaient leurs aiguilles en hiver étaient remplacés par des bosquets d’aulnes et de saules à mesure qu’on descendait. Dans la vallée, au bord de la rivière dont le murmure lui parvenait aux oreilles, Ayla eut la surprise de découvrir des chênes nains, des hêtres et des tilleuls. Depuis qu’elle avait quitté la caverne de Brun, située au sud de la péninsule bien irriguée qui avançait dans la mer de Beran, elle n’avait guère vu d’arbres à feuilles larges.

Le petit cours d’eau avait creusé son lit en zigzaguant à travers les buissons. Une de ses boucles, toutefois, était bordée de saules frêles et élancés qui délimitaient la zone forestière du versant opposé. Jondalar et Ayla préféraient traverser les rivières avant d’installer leur campement pour ne pas avoir à se mouiller en partant le lendemain. Ils décidèrent donc de planter leur tente près des saules. Ils longèrent le courant à la recherche d’un gué, et trouvèrent un large passage pierreux où ils traversèrent.

Tout en installant la tente, Jondalar se surprit à observer Ayla. Charmé par son corps chaud et bronzé, il s’estimait heureux. Elle n’était pas seulement belle – tout en elle lui plaisait, sa force, sa grâce, sa souplesse, son assurance –, elle était de surcroît une merveilleuse compagne de voyage, et elle apportait sa part équitable à leur bien-être. Bien qu’il se sentît responsable d’elle et qu’il brûlât de la protéger, il trouvait agréable de pouvoir compter sur elle. Voyager avec Ayla était à bien des égards comme voyager avec son frère qu’il avait toujours essayé de protéger, lui aussi. Prendre soin de ceux qu’il aimait, c’était dans sa nature.

Il y avait pourtant des différences. Lorsque la jeune femme leva les bras pour secouer le tapis de sol, il remarqua sa peau plus blanche à la naissance des seins, et eut un désir subit de comparer toutes les nuances de son corps. Il fallut qu’Ayla cesse de travailler pour qu’il réalisât qu’il était resté bouche bée. Leurs regards se croisèrent et Ayla lui sourit.

Le désir de Jondalar prit une forme plus insistante et il pensa avec satisfaction que si l’envie le prenait de partager les Plaisirs avec elle, là, tout de suite, elle y consentirait. Dans ce domaine, aussi, il pouvait compter sur sa disponibilité. Il lui rendit son sourire.

Le campement installé, Ayla voulut explorer la vallée. Les régions boisées étaient rares en pleine steppe, et sa curiosité s’en trouvait aiguisée. Il y avait des années qu’elle n’avait vu semblable végétation.

Jondalar était curieux, lui aussi. Après l’expérience de l’ours près du petit bois, il voulait s’assurer qu’il n’y avait pas de traces d’animaux dans les parages. Ayla prit sa fronde et un panier pour la cueillette, Jondalar son propulseur et quelques sagaies, et ils pénétrèrent dans la saulaie. Ils laissèrent les chevaux brouter, mais Loup ne résista pas au plaisir de les accompagner, excité au plus haut point par cette profusion d’odeurs nouvelles.

Après les saules, ils dépassèrent des aulnes, puis des bouleaux et des mélèzes, et peu à peu, les pins furent plus fréquents. Ayla ramassa vivement quelques pommes de pin dont elle appréciait les pignons, mais les rares arbres aux larges feuilles ne lui étaient pas familiers. Arrivés là où la pente commençait à s’élever, ils découvrirent un espace planté uniquement de hêtres.

Ayla les étudia attentivement, les comparant avec ceux qui poussaient près de la caverne de son enfance. L’écorce était lisse et cendrée, les feuilles ovales et dentelées, d’un blanc soyeux à l’intérieur. Les petites noix brunes enchâssées dans leur coquilles rugueuses n’étaient pas encore mûres, mais le sol jonché de faînes et de cupules de l’année précédente témoignait de l’abondance de la récolte. Elle se rappela que les faînes des hêtres se cassaient difficilement. Les arbres, de taille respectable pourtant, n’étaient pas aussi grands que ceux de son souvenir. Elle remarqua alors d’étranges plantes qui poussaient au pied des hêtres et s’accroupit pour les examiner.

— Tu ne vas pas ramasser ça, s’étonna Jondalar. Ces plantes n’ont plus de feuilles, on dirait qu’elles sont mortes.

— Non, elles ne sont pas mortes, corrigea Ayla. Elles poussent ainsi, c’est tout. Tiens, touche comme elles sont fraîches !

Elle brisa le sommet de la tige d’une trentaine de centimètres dépourvue de feuilles, mais où de fins rameaux poussaient sur toute la hauteur. La plante entière, boutons compris, était d’un rouge terne, sans la moindre trace de vert.

— Elle pousse sur les racines d’autres plantes, expliqua Ayla. Lorsque je pleurais, Iza m’appliquait sur les yeux une plante similaire. Certains en avaient peur parce qu’elle rappelait la peau des morts. D’ailleurs, on la nommait parfois la... euh... quelque chose comme la plante du mort, ou la plante du cadavre. (Le regard dans le vague, elle se plongea dans ses souvenirs.) Iza croyait mes yeux fragiles parce que de l’eau en coulait quand j’étais triste. Cela l’inquiétait. Alors, elle ramassait cette plante, et en pressait le jus dans mes yeux. S’ils me brûlaient d’avoir trop pleuré, cela me soulageait. Mais je ne sais pas si celle-ci serait bonne pour les yeux, reprit-elle après réflexion. Iza l’utilisait aussi pour les petites coupures et les bleus, et pour certaines tumeurs.

— Et quel est son nom habituel ?

— Je crois que dans ta langue, on dirait... comment appelles-tu ces arbres, Jondalar ?

— Je ne sais pas, il n’y en avait pas dans ma région. Mais je crois que les Sharamudoï les appellent des hêtres.

— Dans ce cas, le nom de la plante serait « larme de hêtre », conclut-elle en se levant et en époussetant ses mains.

Soudain, Loup se figea, museau pointé vers le sous-bois. Jondalar reconnut la position d’arrêt que le loup avait prise en sentant l’ours. Il saisit une sagaie et la plaça sur la rainure de son propulseur, une pièce de bois de la taille d’une demi-sagaie qu’il tint à l’horizontale dans sa main droite. Il engagea l’extrémité creuse de la hampe sur un crochet fiché dans une cavité à l’arrière de l’engin, introduisit ses doigts dans la double boucle située à la tête du propulseur, à mi-longueur. L’opération était rapide et se faisait sans à-coup. Jondalar, les genoux légèrement fléchis, se mit aux aguets. De son côté, Ayla avait chargé sa fronde et regrettait de ne pas avoir emporté son propre propulseur.

Loup se déplaçait furtivement dans les broussailles clairsemées, et bondit soudain vers un arbre. Un froissement agita les faînes, et une petite boule de fourrure escalada à toute vitesse le tronc lisse d’un hêtre. Debout sur ses pattes postérieures, Loup aboya après la créature.

Soudain, un bruit de feuilles attira leur regard vers le sommet de l’arbre. Ils entrevirent la fourrure dorée et la longue forme sinueuse d’une martre qui poursuivait l’écureuil couinant de peur, et qui croyait avoir échappé au danger en se réfugiant dans l’arbre. Ainsi, Loup n’était pas seul à trouver l’écureuil digne d’intérêt, mais l’espèce de grosse belette d’une cinquantaine de centimètres, et dont la queue touffue doublait encore la taille, avait plus de chances de réussir. La martre grimpait aux plus hautes branches avec autant de vivacité et de souplesse que sa proie.

— On dirait que cet écureuil est tombé dans les braises en voulant échapper à la cuisson, remarqua Jondalar en spectateur intéressé.

— Il peut s’en tirer, pronostiqua Ayla.

— Oh, ça m’étonnerait. Je ne parierais pas un silex sur lui. L’écureuil faisait entendre des petits cris de plus en plus aigus. Le jacassement rauque d’un geai excité augmenta le vacarme, et une mésange s’annonça en zinzinulant. Loup n’y tint plus. La tête levée vers le ciel, il hurla longuement. Le petit écureuil fila à l’extrémité d’une branche, et sous les regards ébahis des humains, il sauta dans le vide. Membres écartés, les replis de sa peau tendus comme une toile joignant les quatre pattes, il fendit les airs.

Ayla retint son souffle, médusée par l’habileté de l’écureuil à éviter les obstacles. Sa queue touffue lui servait de gouvernail. En changeant la position de ses pattes et de sa queue, il modifia la tension de la membrane pour diriger sa descente en vol plané. Il décrivit ainsi une large courbe jusqu’à un arbre préalablement visé, et en l’approchant, redressa son corps et sa queue pour se poser vers le bas du tronc, qu’il s’empressa d’escalader. Arrivé aux branches hautes, le petit animal de fourrure contourna le tronc et redescendit, tête la première, ses griffes arrière bien plantées dans l’écorce pour lui donner un point d’ancrage. Il scruta les environs, et disparut dans un trou. Son envol spectaculaire lui avait permis d’échapper à son prédateur, mais cette prouesse stupéfiante ne réussissait pas toujours.

Debout sur ses pattes arrière, Loup examinait le feuillage à la recherche de l’écureuil qui l’avait si facilement semé. Il retomba sur ses pattes et se mit à renifler les broussailles. Attiré par une autre odeur, il se rua vers sa nouvelle proie.

— Ça alors ! s’exclama Ayla avec un sourire émerveillé. Je ne savais pas que les écureuils volaient.

— Eh bien, j’aurais dû parier finalement. J’en avais déjà entendu parler, mais je n’y croyais pas vraiment. Des gens m’avaient raconté qu’ils avaient vu des écureuils voler la nuit, mais je pensais qu’ils les avaient confondus avec des chauves-souris. En tout cas, c’était bien un écureuil, cette fois-ci. Voilà, ajouta Jondalar avec une mimique désabusée, maintenant je serai celui qu’on ne croit pas quand il raconte ses histoires d’écureuils volants.

— Heureusement, ce n’était qu’un écureuil ! souffla Ayla, soulagée. Elle fut prise d’un frisson. Elle leva la tête et constata qu’un nuage cachait le soleil. Mais le froid n’était pas l’unique cause de son frisson.

— Je me demandais bien ce que Loup avait encore débusqué, reprit-elle.

Légèrement honteux de sa réaction intempestive à un danger imaginaire, Jondalar relâcha sa prise sur son propulseur, mais garda l’engin en main.

— J’ai cru qu’il pouvait s’agir d’un ours, se justifia-t-il. Surtout dans un bois aussi dense.

— Il y a toujours des arbres aux abords des rivières, mais je n’en ai pas vu de cette espèce depuis que j’ai quitté le Clan. C’est bizarre d’en trouver dans un endroit comme ici, non ?

— Oui, c’est inattendu. Cet endroit me fait penser a la terre des Sharamudoï, qui est plus au sud pourtant, bien plus loin que les montagnes qu’on aperçoit au couchant. Elle est près de la Grande Rivière Mère.

Soudain, Ayla s’arrêta, donna un coup de coude à Jondalar et de la tête, lui désigna une direction. Tout d’abord, Jondalar ne vit rien. Puis il aperçut un éclat de fourrure brun-roux et les andouillers à trois cors d’un chevreuil. Au bruit du loup et à son odeur, le petit animal s’était prudemment figé dans les broussailles, attendant de voir ce qu’il devait craindre du jeune prédateur. Après le départ de Loup, il avait commencé à s’éloigner sans bruit. Jondalar leva lentement son propulseur, visa et catapulta la sagaie dans la gorge de l’animal. Ainsi, le danger était là où il ne l’attendait pas. La sagaie avait atteint sa cible. Le chevreuil essaya de s’enfuir, fit quelques bonds, et s’écroula.

L’épisode de l’écureuil et de la martre fut vite oublié. En quelques pas, Jondalar fut près du cadavre de l’animal. Ayla le rejoignit. Il s’agenouillait pour achever d’un coup de lame le chevreuil qui remuait encore. Ayla détourna la tête. Le sang gicla et l’homme se releva.

— Chevreuil, quand ton esprit retournera auprès de la Grande Terre Mère, remercie-La de nous avoir accordé un gibier comme toi pour nous nourrir, récita Jondalar d’un ton calme.

Debout à côté de lui, Ayla approuva. Elle l’aida ensuite à dépouiller le chevreuil et à le dépecer pour le dîner.

7

— Je n’aime pas abandonner la peau, déclara Ayla en rangeant le dernier morceau de viande dans son parflèche. Le cuir de chevreuil est si doux. Et tu as vu comme la fourrure de la martre était belle ?

— Oui, mais nous n’avons pas le temps de préparer le cuir et nous sommes déjà trop chargés.

Jondalar installait les perches pour le trépied où le parflèche rempli de viande serait suspendu.

— Je sais, mais ça ne me plaît pas.

Ils accrochèrent le parflèche. Ayla s’abîma ensuite dans la contemplation du feu, pensant à ce qu’elle venait de mettre à cuire. Elle avait assaisonné le gibier d’herbes avant de le mettre au four. C’était un trou creusé dans le sol et tapissé de pierres chaudes. Elle y avait déposé la viande, accompagnée de champignons, de crosses de jeunes fougères, et de racines de prêle qu’elle avait ramassés, le tout enveloppé dans des feuilles de pas-d’âne et recouvert avec d’autres pierres chaudes sur une couche de cendre. La cuisson serait longue, mais Ayla était contente qu’ils se fussent arrêtés assez tôt – et d’avoir eu la chance de trouver de la viande fraîche – pour pouvoir cuire le chevreuil de cette façon. C’était sa méthode favorite. Elle rendait la viande plus tendre et plus goûteuse.

— Il fait lourd, dit-elle. J’ai trop chaud. Je vais aller me rafraîchir et j’en profiterai pour me laver la tête. J’ai vu de la saponaire, plus bas, vers la rivière. Tu viens nager avec moi, Jondalar ?

— Oui, ça me tente. Et si tu trouves assez de saponaires je me laverai la tête, moi aussi, dit-il en louchant d’un air penaud vers une mèche de cheveux gras qui tombait sur son front.

Ils parcoururent côte à côte la large rive sablonneuse, et Loup gambadait et courait à droite à gauche, émoustillé par des odeurs prometteuses. Soudain, il détala et disparut au détour d’un bosquet.

Jondalar remarqua les empreintes de sabots mêlées à celles de Loup, qu’ils avaient laissées plus tôt.

— Je serais curieux de savoir ce qu’en penserait celui qui les verrait, déclara-t-il avec un sourire amusé.

— Et toi, qu’en penserais-tu ?

— Si les empreintes de Loup étaient nettes, j’en conclurais qu’un loup chassait deux chevaux. Mais comme à certains endroits les traces des sabots effacent celles du loup, cela signifie qu’il ne suivait pas les chevaux, mais qu’il marchait avec eux. Voilà de quoi troubler les meilleurs traqueurs.

— Et même si les empreintes de Loup étaient nettes, je me demanderais pourquoi un loup pourchasserait deux chevaux. Les traces prouvent qu’ils sont tous les deux en bonne santé, mais si tu examines bien leur profondeur, et leur emplacement, tu devines que les deux bêtes sont chargées.

— De plus en plus troublant pour le malheureux traqueur ! s’exclama Jondalar.

— Ah, les voilà ! s’écria Ayla en apercevant les hautes plantes aux fleurs rose pâle et aux feuilles pointues qu’elle avait déjà repérées plus tôt.

A l’aide de son bâton à fouir, elle extirpa vivement quelques racines. Sur le chemin du retour, Ayla se mit à la recherche d’une pierre ou d’un morceau de bois plat, et d’une pierre ronde pour broyer les racines et en extraire la saponine qui donnerait une mousse purifiante. En amont, dans une courbe de la rivière près de leur campement, le courant avait creusé une cuvette d’un mètre de profondeur où l’eau était fraîche. Après s’être lavés, ils explorèrent la rivière au fond rocheux, tantôt à la nage, tantôt en marchant à contre-courant, jusqu’à une chute d’eau où le lit se rétrécissait et les berges s’encaissaient.

L’endroit, avec l’eau bouillonnante, rappela à Ayla la petite rivière de sa vallée, bien que le reste du paysage lui fît plutôt penser aux pentes escarpées qui entouraient la caverne où elle avait grandi. Elle se souvenait aussi d’une chute d’eau, moins abrupte, plus moussue, qui l’avait conduite à la petite grotte qu’elle s’était ensuite appropriée, et qui lui avait plus d’une fois servi de refuge.

Ils revinrent en se laissant porter par le courant, s’éclaboussant en riant. Ayla adorait le rire de Jondalar. Il n’était pas avare de sourires, cependant, plutôt enclin à la réserve et au sérieux, il riait rarement. Quand c’était le cas, son rire exubérant et chaleureux éclatait de manière inattendue.

Lorsqu’ils sortirent et se séchèrent, il faisait encore doux. Les gros nuages sombres au-dessus d’eux avaient disparu et le soleil couchant n’était plus qu’une triste boule sombre, soulignée par des flots de lumière déchiquetés qui se dispersaient dans toutes les directions. Une fois que la boule de feu basculerait à l’horizon derrière les nuages noirs qui s’accumulaient à l’ouest, le froid gagnerait rapidement. Ayla vit paître les chevaux dans une prairie à flanc de colline, à portée de sifflet du campement. Loup n’était pas en vue. Elle se dit qu’il chassait toujours quelque part en aval.

Elle prit le peigne à longues dents d’ivoire et une brosse en poils de mammouth que Deegie lui avait offerts, tira sa fourrure de couchage hors de la tente pour s’asseoir dessus et commença à se peigner les cheveux. Assis à côté d’elle, Jondalar démêlait ses cheveux en broussaille avec un peigne à trois dents.

— Laisse-moi t’aider, Jondalar, dit-elle, a genoux derrière-lui.

Elle démêla les nœuds de ses longs cheveux blonds et raides, tout en admirant leur couleur plus claire que les siens. Petite, ses cheveux étaient presque blancs. Ils avaient foncé avec l’âge et étaient devenus d’un jaune cendré proche de la teinte de la robe de Whinney.

Pendant qu’Ayla le coiffait, Jondalar ferma les yeux, profitant de la chaude présence de la jeune femme dont la peau effleurait la sienne, et avant qu’elle eût terminé une chaleur ne devant rien au soleil irradiait son corps.

— A moi maintenant, déclara-t-il en se levant.

Elle n’en avait pas besoin et faillit refuser. Il ne lui devait rien, ce n’était pas parce qu’elle l’avait peigné qu’il devait se sentir obligé... mais comme il soulevait sa chevelure, lui dégageant la nuque, caressant ses cheveux, elle se laissa convaincre.

Les cheveux d’Ayla avaient tendance à boucler et à s’emmêler, mais il s’attela à la tâche avec patience et douceur, libérant chaque nœud à petits coups. Ensuite, il la brossa jusqu’à ce que ses cheveux fussent soyeux et secs. Elle ferma les yeux, envahie d’une étrange sensation, frémissante de plaisir. Iza la peignait souvent quand elle était petite, démêlant ses boucles avec une infinie douceur, mais aucun homme encore ne l’avait coiffée. Le sentiment d’être aimée et choyée était délicieux.

De son côté, Jondalar prenait plaisir à cet exercice. La couleur dorée lui rappelait l’herbe mûre, et quelques mèches décolorées par le soleil étaient presque blanches. La chevelure étaient si brillante, si douce et si belle, que la toucher échauffait ses sens et excitait son désir. Lorsqu’il eut terminé, il reposa la brosse, dégagea le cou d’Ayla en soulevant les mèches encore humides, et déposa des baisers sur ses épaules et sa nuque.

Les yeux clos, Ayla s’abandonnait aux lèvres chaudes et douces de Jondalar qui la chatouillaient. Il lui mordilla le cou, caressa ses bras, puis l’enlaça et s’empara des deux seins, soupesant leur poids et leur fermeté, frottant de ses paumes les mamelons durcis.

Lorsqu’il se pencha pour lui baiser le cou, Ayla leva la tête en pivotant légèrement, et elle sentit son membre dur et brûlant contre son dos. Elle se retourna pour le prendre dans ses mains, et caressa, ravie, la douceur de la peau qui recouvrait la hampe tendue. Les deux mains l’une au-dessus de l’autre, elle recouvrit le sexe turgescent et exerça un mouvement de va-et-vient qui fit vibrer Jondalar, sensation bientôt décuplée quand il sentit la chaude bouche humide s’emparer de sa virilité.

Inondé de vagues de plaisir, Jondalar ferma les yeux en laissant échapper un râle. Il entrouvrit les paupières et ne put s’empêcher de caresser la douce chevelure. Ayla le prit encore plus profondément et il crut qu’il n’allait pas pouvoir se retenir plus longtemps. Mais il voulait attendre pour profiter du moment exquis où il lui donnerait le Plaisir. Savoir qu’il pouvait lui donne le Plaisir, c’est ce qu’il aimait le plus. Quitte à oublier le sien.

Sans savoir comment, Ayla se retrouva couchée sur le dos sur sa fourrure de couchage, Jondalar étendu à ses côtés. Il l’embrassa. Elle entrouvrit les lèvres pour laisser sa langue la fouiller, et l’étreignit. Elle aimait sentir ses lèvres presser les siennes, sa langue explorer sa bouche. Il la repoussa gentiment pour la contempler.

— Oh, femme, comment te dire combien je t’aime ?

Elle n’avait pas besoin qu’il le lui dise. Ses yeux brillants, si vivants, si incroyablement bleus, qui la couvaient avec amour, ses yeux parlaient pour lui, et la faisaient fondre. Ils exprimaient toutes les émotions qu’il cherchait tant à cacher.

— Moi, je sais combien je t’aime, assura Ayla.

— Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois là, avec moi. Que tu ne sois pas restée à la Réunion d’Été pour t’unir à Ranec.

Au souvenir douloureux du temps où il avait failli la perdre au profit du séduisant sculpteur d’ivoire à la peau sombre, il l’étreignit avec force, comme s’il craignait de la laisser échapper.

Elle répondit à son étreinte, heureuse que le malentendu qui les avait écartés l’un de l’autre pendant tout un hiver se fût dissipé. Elle avait sincèrement aimé Ranec – il était bon et aurait fait un compagnon loyal – mais c’était Jondalar qu’elle voulait, et l’amour qu’elle portait à l’homme qui la serrait dans ses bras était plus que tout ce qu’elle pouvait imaginer. Il était inexprimable.

La terrible crainte de perdre Ayla s’atténua, et fut remplacée par un désir violent pour ce corps doux et chaud que Jondalar sentait contre le sien. Avec fougue, il la couvrit de baisers, picorant son cou, ses épaules, ses seins, comme pour s’en rassasier.

Il s’arrêta enfin et reprit son souffle. Il voulait faire durer le Plaisir, utiliser tout son art pour la mener au point culminant... et grande était sa maîtrise. Il avait été initié par une femme très expérimentée, et avec davantage d’amour qu’il n’était permis. Il aimait donner et sa soif d’apprendre avait été immense. Il avait si bien réussi qu’une plaisanterie circulait sur son compte : on disait qu’il était expert en deux arts, dont l’un était la taille des silex.

Accoudé près d’Ayla, Jondalar la couvait des yeux, s’imprégnant d’elle, de ses formes arrondies, de sa poitrine pleine qui se soulevait au rythme de sa respiration, de sa simple présence. Avec son corps, il faisait écran aux rayons du soleil, enveloppant la jeune femme d’une ombre fraîche. Ayla ouvrit les yeux. L’astre éblouissant lançait des éclats lumineux qui chatoyaient dans la chevelure de Jondalar et l’auréolait d’or. Elle avait envie de lui, et lorsqu’il se pencha en souriant pour baiser son nombril, elle ferma les yeux et lui offrit son corps. Elle savait ce qu’il voulait, et les Plaisirs qu’il lui prodiguerait.

Il étreignit ses seins, puis fit courir sa main le long de son corps, sur la courbe de sa taille, le galbe plein de sa hanche, la douceur de sa cuisse. Sa main remonta à l’intérieur de sa cuisse, si soyeuse et si tendre, et glissa sur les boucles soyeuses et dorées de son mont. Il caressa son ventre, puis se pencha pour déposer un baiser sur son nombril avant de remonter vers ses seins, d’embrasser chaque mamelon. Ses mains, douces langues de feu voletaient chaude et délicieuses, et avivèrent son désir brûlant. Il la caressa encore, et son corps se souvenait de chaque grain de peau effleuré.

Il baisa sa bouche, ses yeux, ses joues, son menton, et lui mordilla l’oreille. Sa langue parcouru son cou, s’attarda au creux de sa gorge, descendit entre ses seins. Il prit chaque globe dans une main, les étreignit, se délectant de leur forme abondante, de leur goût légèrement salé, et de la douceur de leur peau. Et son propre désir augmentait. Sa langue titilla un mamelon, l’autre, et fouilla bientôt sa bouche, puis redescendit lécher le bout d’un mamelon durci, le presser, le tirer, le frotter, pendant que sa main s’emparait de la forme généreuse de l’autre sein.

Ayla se souleva pour se coller à lui, s’abandonnant aux ondes de plaisir qui parcouraient son corps, et qui émanaient toutes du même centre profond. De sa langue brûlante, Jondalar taquina son nombril, puis décrivit des cercles le long de son ventre, légère brise effleurant sa peau, s’arrêta sur sa toison dorée, s’enfonça un court instant dans son intimité et glissa sur le bouton érigé, lieu de son Plaisir. Elle tendit ses hanches vers lui en laissant échapper un cri.

Il se nicha entre ses cuisses, ouvrit sa fleur pour en admirer les pétales roses et s’y plongea avec gourmandise pour se délecter de son goût – qu’il connaissait et adorait – et n’y tenant plus, il la fouilla de sa langue exigeante qui explora chaque pli avant de pénétrer dans son puits profond.

Sous la volupté de ses coups de langue, Ayla criait et gémissait, de plus en plus haletante. Le monde extérieur n’existait plus, ni le vent ni le soleil, elle était livrée tout entière aux déchaînements de ses sens. Une houle sans cesse grandissante menaçait de l’emporter, et tendue vers le déferlement tant désiré, ses râles devenaient de plus en plus incontrôlés.

Soudain, l’explosion l’emporta, lui arrachant un cri d’indicible jouissance. Ayla, secouée de spasmes, eut l’irrésistible envie de sentir en elle sa virilité. Elle l’étreignit, se hissant vers lui comme pour le supplier de la satisfaire.

Au contact de sa soyeuse fourrure inondée et comprenant le désir intense d’Ayla, Jondalar se redressa et s’emparant de son membre turgescent, le guida dans son puits d’amour qui aspirait à le recevoir. Elle sentit la hampe dure entrer en elle, et elle se souleva pour lui ouvrir l’accès davantage. Les chaudes lèvres humides encerclèrent le membre durci qu’il enfonça au plus profond du puits avide sans craindre que sa taille ne fût pour elle une épreuve au-dessus de ses moyens. Jondalar ne cessait de s’émerveiller qu’ils fussent si bien assortis.

Il se retira, embrasé par la volupté du frottement, et sans retenue, plongea de nouveau dans le chaud réceptacle tandis qu’elle se collait à lui pour ne rien perdre de son ardeur. Il atteignit presque l’apogée de son Plaisir, mais l’intensité se calma, et il continua son mouvement de va-et-vient, encore et encore. A chacun de ses coups, la jouissance montait en lui telle une sève voluptueuse et Ayla le sentait tout en elle, entrant et se retirant comme le flux et le reflux d’une vague de feu.

Elle perçut le souffle de Jondalar s’accélérer, le sien aussi, pendant que leurs râles se mêlaient. Soudain, il cria son nom, elle se pressa contre lui, et une immense explosion les submergea, tel le soleil qui inonde la vallée de ses derniers rayons dorés avant de plonger derrière les nuages noirs qui rehaussent l’or incandescent de sa lumière céleste.

Après quelques coups ultimes, il se reposa sur le coussin moelleux de son corps aux courbes généreuses. C’était l’un des moments préférés d’Ayla, sentir son poids sur elle. Il n’était pas lourd, c’était comme une pression agréable et chaude.

Soudain, une langue lui râpa la joue, et un museau froid se promena sur sa peau.

— Arrête, Loup ! s’écria-t-elle en repoussant le jeune animal. Va-t’en, allez, va-t’en !

— Fiche le camp, Loup ! gronda Jondalar à son tour, en écartant le museau humide.

Mais le charme était rompu. Jondalar se souleva et roula sur le côté, agacé mais incapable de se fâcher pour de bon. Il se sentait tellement bien !

Il s’accouda pour observer le louveteau qui s’était reculé de quelques pas et les surveillait, assis, haletant, la langue pendante. Jondalar aurait juré que le loup leur souriait.

— Tu lui as déjà appris à rester en place. Pourrais-tu aussi l’habituer à partir sur commande ? ironisa Jondalar.

— J’essaierai.

— Quel souci d’avoir un loup dans les pattes !

— Oui, ça demande de l’énergie, surtout qu’il est jeune. C’est pareil pour les chevaux, mais ça vaut la peine. J’aime bien leur présence. Ils sont mes meilleurs amis.

Les chevaux donnent quelque chose en échange, eux, ne put s’empêcher de penser Jondalar. Whinney et Rapide les portaient, ainsi que leurs bagages. Grâce à eux, le Voyage serait moins long. Alors que Loup, à part débusquer une proie de temps à autre, n’apportait pas une grande contribution à la communauté. Pourtant, Jondalar décida de taire ses pensées.

Une fois le soleil caché, le rose et le pourpre pâlirent comme assommés sous les coups de boutoir des nuages noirs agressifs, et la vallée se refroidit rapidement. Ayla se releva et plongea une dernière fois dans l’eau, bientôt imitée par Jondalar. Lorsqu’elle était plus jeune, Iza, la guérisseuse du Clan, lui avait enseigné les rites de purification de la femme, bien qu’elle doutât que sa fille adoptive si étrange, et – elle-même l’admettait – si laide, pût en avoir besoin un jour. Néanmoins, elle estimait de son devoir de lui apprendre les ablutions indispensables après chaque rapport sexuel. D’après elle, la purification par l’eau était particulièrement importante pour le totem de la femme, et quelle que fût la température de l’eau, c’était un rituel qu’Ayla ne manquait jamais d’accomplir.

Séchés et habillés, ils rentrèrent sous la tente les couvertures de fourrure et ranimèrent le feu. Ayla débarrassa le dessus du four des pierres et des cendres, et sorti leur repas avec ses pinces en bois. Ensuite, pendant que Jondalar rangeait ses affaires, elle s’occupa des préparatifs pour le lendemain matin : repas composé des restes de la veille, qu’ils mangeraient froids, accompagnés d’une infusion chaude. Elle mit ensuite des pierres à chauffer pour faire bouillir de l’eau pour les infusions.

Les derniers rayons du soleil couchant coloraient encore le ciel quand les chevaux revinrent. D’habitude, ils paissaient une partie de la nuit, car voyageant tout le jour, ils avaient besoin d’emmagasiner une grande quantité d’herbe pour assurer leur subsistance. Mais l’herbe de la vallée était si verte et si riche que leur appétit avait été vite satisfait, et ils préféraient rester près du feu à la nuit tombée.

En attendant que les pierres finissent de chauffer, Ayla contemplait la vallée dans les dernières lueurs du crépuscule, en récapitulant les connaissances acquises depuis le matin. La vallée était riche et lui rappelait son enfance parmi le Clan, mais elle n’aimait pas l’endroit. Quelque chose d’indéfinissable la mettait mal à l’aise et l’arrivée de la nuit accentuait cette impression déplaisante. En outre, elle éprouvait une sorte de lourdeur et un mal de tête qu’elle attribuait aux légers inconforts qui précédaient souvent l’arrivée de ses périodes lunaires. Elle aurait bien fait une courte promenade – marcher la soulageait souvent – mais la nuit était déjà trop noire.

Elle écoutait les plaintes du vent qui sifflait dans les branches souples des saules dont la silhouette se découpait sur fond de nuages argentés. La pleine lune baignée d’un halo jouait à cache-cache dans le ciel strié de blanc laiteux. Ayla se dit qu’une infusion d’écorce de saule apaiserait sans doute son malaise et se leva vivement pour en arracher. Elle décida aussi de couper quelques brindilles flexibles.

La nuit était devenue humide et froide avant que l’infusion ne fût prête. Jondalar la rejoignit et ils s’assirent près du feu, contents de savourer une boisson bien chaude. Loup avait tourné autour d’Ayla toute la soirée et il semblait heureux de se pelotonner à ses pieds près du feu, comme s’il avait assez exploré les environs pour la journée. Ayla prit les longues et fines brindilles de saule, et commença à les tresser.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jondalar.

— Une couverture pour protéger la tête du soleil, expliqua Ayla. Il fait trop chaud dans la journée... Tu en auras peut-être besoin, toi aussi.

— Tu en fais une pour moi ? s’étonna-t-il en souriant. Comment as-tu deviné que j’y ai pensé toute la journée ?

— Une femme du Clan doit apprendre à prévoir les besoins de son compagnon, répondit-elle, amusée. Tu es bien mon compagnon, n’est-ce pas ?

— Absolument ! Tu es ma femme du Clan ! s’exclama-t-il en riant. Et nous l’annoncerons à tous les Zelandonii  à la Cérémonie de l’Union dès la première Réunion. Mais dis-moi, comment peux-tu prévoir mes besoins ? Et pourquoi les femmes du Clan doivent-elles apprendre cela ?

— Oh, ce n’est pas compliqué. Il suffit de se mettre à la place de l’autre. Il faisait chaud aujourd’hui, alors j’ai pensé à me fabriquer une couverture pour la tête... un chapeau de soleil... et je savais qu’il faisait chaud pour toi aussi, expliqua-t-elle en ramassant un autre brun de saule qu’elle ajouta à la chose vaguement conique en train de prendre forme. Les hommes du Clan n’aiment pas demander, surtout s’il s’agit de leur confort. Ils considèrent que ce n’est pas viril. La femme est donc obligée de deviner. L’homme protège la femme du danger, en échange, elle le protège à sa façon. Elle s’assure qu’il a de bons vêtements, qu’il mange bien. Elle ne veut pas qu’il lui arrive malheur, sinon, qui les protégerait, elle et ses enfants ?

— Et c’est ce que tu fais ? Tu me protèges pour que je puisse te protéger ? Et tes enfants aussi ? demanda-t-il, l’œil pétillant de malice.

— Euh... non, pas tout à fait, concéda-t-elle en baissant les yeux. Mais je crois que c’est comme ça qu’une femme du Clan montre à son compagnon qu’elle l’aime, qu’elle ait ou non des enfants.

Elle s’absorba dans l’ouvrage qu’elle confectionnait de ses mains agiles, mais Jondalar savait qu’elle n’avait pas besoin d’yeux pour tresser. Elle aurait aussi bien travaillé dans le noir. Elle prit une longue brindille et le regarda en face.

— J’ai vraiment envie d’avoir un autre enfant, avant que je ne sois trop vieille, déclara-t-elle.

— Tu as tout le temps, assura-t-il en ajoutant une bûche dans le feu. Tu es encore jeune.

— Non, je vieillis. J’ai déjà... (Elle ferma les yeux pour compter, les doigts pressés contre sa jambe, épelant les nombres qu’il lui avait appris.)... J’ai dix-huit ans.

— Tant que ça ! Moi, j’ai déjà vu passer vingt-deux hivers. C’est moi qui suis vieux.

— S’il nous faut un an de voyage, j’aurai dix-neuf ans quand nous arriverons chez toi. Dans le Clan, ce serait déjà presque trop tard pour avoir un enfant.

— Nombreuses sont les femmes Zelandonii  qui enfantent à cet âge, affirma-t-il. Peut-être pas leur premier enfant, mais le deuxième ou le troisième. Tu es en bonne santé, tu es forte, non, tu n’es pas trop vieille pour avoir des enfants. Pourtant, tu as parfois un regard d’ancêtre, comme si tu avais vécu plusieurs vies en dix-huit ans.

Elle posa son ouvrage et le dévisagea, frappée par cette réflexion surprenante venant de lui. Elle lui faisait presque peur. Elle était si belle à la lueur des flammes, et il l’aimait tant, qu’il deviendrait fou s’il lui arrivait malheur. Bouleversé, il détourna les yeux et s’efforça de plaisanter.

— Et moi, que devrais-je dire ? Je suis prêt à parier que je serai le plus vieux à la Cérémonie de l’Union ! s’exclama-t-il en riant. Un homme qui s’unit pour la première fois à vingt-trois ans, c’est rare. La plupart des hommes de mon âge ont plusieurs enfants dans leur foyer.

Ayla déchiffra dans son regard un mélange d’amour éperdu et de peur.

— Ayla, je veux que tu aies un enfant, mais pas pendant le Voyage. Pas avant que nous soyons rentrés sains et saufs. Plus tard.

— Oui. Plus tard.

Elle travailla en silence, songeant au fils qu’elle avait laissé auprès d’Uba, et à Rydag, qu’elle avait considéré comme son fils à bien des égards. Elle les avait perdus tous deux. Même Bébé qui avait été un fils pour elle, aussi étrange que cela pût paraître, même Bébé l’avait quittée. Elle ne le reverrait plus jamais non plus. Soudain, inquiète de le perdre, elle regarda Loup. Pourquoi mon totem m’enlève-t-il tous mes fils ? se demanda-t-elle. La malchance doit peser sur moi.

— Jondalar, y a-t-il des préférences chez ton peuple ? Les femmes du Clan veulent toujours des garçons.

— Non, je ne crois pas. Je pense que les hommes veulent qu’une femme apporte des fils dans leur foyer, mais il me semble que les femmes préfèrent avoir d’abord des filles.

— Et toi, que voudras-tu ?

Il la considéra avec attention. Quelque chose paraissait la contrarier.

— Ayla, ça m’est égal. Ce que tu voudras, ou plutôt, ce que la Mère décidera de te donner.

A son tour, Ayla étudiait Jondalar. Elle voulait être certaine de sa sincérité.

— Dans ce cas, je crois que je préférerais une fille. Je ne veux plus perdre d’enfant.

Jondalar n’était pas sûr de la comprendre et ne savait pas quoi répondre.

— Mais je ne veux pas que tu perdes d’enfant, Ayla ! s’exclama-t-il. Ayla reprit son ouvrage, et tous deux gardèrent le silence.

— Et si tu avais raison ? demanda soudain Jondalar. Si les enfants n’étaient pas délivrés par Doni ? S’ils étaient le fruit des Plaisirs partagés ? Mais... alors, tu pourrais avoir un bébé dans ton ventre, là, tout de suite, et tu n’en saurais rien !

— Non, Jondalar. Je ne crois pas. Je sens que ma période lunaire approche et tu sais bien que ça signifie qu’aucun bébé n’est en route. Elle n’aimait pas aborder des sujets aussi intimes avec un homme, mais Jondalar n’avait pas le dégoût d’elle à ces moments-là, à l’inverse de ceux du Clan. Une femme du Clan devait absolument éviter de regarder les hommes quand elle était impure. Mais la promiscuité du Voyage empêchait Ayla de vivre à part, et d’éviter Jondalar, quand bien même elle l’aurait voulu. Ayla comprit qu’il avait besoin d’être rassuré et elle hésita à lui parler de la médecine d’Iza qu’elle prenait pour combattre les grossesses. Pas plus qu’Iza, Ayla ne savait mentir. Mais à moins d’être questionnée directement, elle pouvait se taire. Et si elle n’en parlait pas la première, les chances qu’on lui demande si elle connaissait un moyen de ne pas être enceinte étaient minimes. Personne n’imaginait qu’une magie aussi puissante existât.

— Tu en es sûre ? demanda Jondalar.

— Oui. Je ne suis pas enceinte, aucun bébé ne pousse dans mon ventre, assura-t-elle, au grand soulagement de Jondalar.

Ayla terminait le tressage des chapeaux quand elle sentit quelques gouttes de pluie. Elle se hâta de finir son ouvrage, et ils rentrèrent toutes leurs affaires à l’intérieur de la tente, sauf le parflèche suspendu au trépied. Loup les suivit, heureux de se blottir aux pieds d’Ayla. Elle n’attacha pas le rabat inférieur de la tente pour qu’il puisse sortir, mais ils fermèrent celui du trou d’aération quand la pluie s’intensifia. Ils se couchèrent, tendrement enlacés, mais se retournèrent ensuite chacun de leur côté sans trouver le sommeil.

Le corps douloureux, Ayla se sentait nerveuse, mais elle s’efforçait de bouger le moins possible pour ne pas déranger Jondalar. Elle se concentra sur le crépitement de la pluie, mais le rythme régulier des gouttelettes sur la paroi de la tente ne la berça pas comme d’habitude. Elle finit par souhaiter qu’il fît jour pour pouvoir sortir.

Rassuré que Doni n’eût pas béni Ayla, Jondalar recommençait cependant à se poser des questions. Incapable de dormir, il se demandait si son esprit, ou la substance que Doni prélevait, étaient assez puissants ? Si la Mère lui avait pardonné ses incartades de jeunesse et permettrait qu’une femme enfante grâce à lui ?

Mais peut-être était-ce à cause d’Ayla. Elle prétendait vouloir un enfant. Mais ils étaient tout le temps ensemble et elle n’était pas enceinte. Alors peut-être ne pouvait-elle plus avoir d’enfant, tout simplement ? Serenio, non plus, n’en avait jamais eu d’autres... à moins qu’elle n’en attendît un après qu’il l’eut quitté... Étendu sur sa couche, les yeux grands ouverts, il écoutait tomber la pluie en se demandant combien des femmes qu’il avait connues avaient mis un enfant au monde, et combien d’enfants aux yeux bleus...

Ayla grimpait, grimpait un mur de pierres, abrupt comme le sentier qui menait à la caverne de sa vallée, mais l’escalade était plus longue, et elle était pressée. Elle se retourna pour regarder la petite rivière qui décrivait une courbe, mais ce n’était pas une rivière. C’était une chute d’eau qui cascadait au-dessus de rochers en saillie, recouverts d’un tapis de mousse.

Elle leva les yeux. Creb était là ! Il lui faisait signe de se dépêcher. Il se retourna et, lourdement appuyé sur son bâton, escalada la dure rampe qui longeait la cascade et mena Ayla vers une petite grotte cachée par un buisson de noisetiers. Au-dessus de la grotte, en haut de la falaise, un gros rocher aplati en équilibre sur le rebord du précipice semblait sur le point de basculer.

Sans savoir comment, elle se retrouva dans la grotte, dans un passage étroit. Elle vit une lumière ! Une torche à la flamme vacillante, puis une autre, et enfin elle entendit l’épouvantable grondement d’un tremblement de terre. Un loup hurla. Elle se sentit emportée par un tourbillon, prise de vertige, et c’est alors que Creb se glissa dans son esprit. « Enfuis-toi ! ordonna-t-il. Dépêche-toi, sors d’ici ! »

Elle se releva en sursaut, rejeta la fourrure qui la couvrait et se précipita vers l’ouverture de la tente.

— Ayla ! s’écria Jondalar en la retenant. Que se passe-t-il ?

A travers la paroi, un éclair illumina la tente, dessinant un halo autour des coutures du trou d’aération, embrasant le passage qu’ils avaient laissé ouvert pour Loup. Presque aussitôt, un violent claquement retentit. Ayla poussa un cri d’angoisse et, dehors, Loup hurla.

— Ce n’est rien, Ayla, murmura Jondalar en la serrant dans ses bras. C’est l’orage.

— Partons ! Il nous a dit de nous dépêcher. Partons vite ! supplia-t-elle, essayant maladroitement d’enfiler ses vêtements.

— Qui ça ? Mais, Ayla, nous ne pouvons pas partir, il fait nuit et il pleut.

— C’était Creb. Je l’ai vu, j’ai encore rêvé de lui. Il me disait de faire vite. Allez, viens, Jondalar !

— Ayla, calme-toi. Ce n’était qu’un rêve. Écoute l’orage, on dirait une cascade. Tu ne vas tout de même pas sortir sous ce déluge ! Attendons qu’il fasse jour.

— Non, Jondalar, il faut que je parte. Creb me l’a conseillé, et je ne supporte plus de rester ici. Je t’en supplie, Jondalar, dépêche-toi ! insista-t-elle, indifférente aux larmes qui ruisselaient sur ses joues, entassant fébrilement le matériel dans les paniers.

Il décida d’obtempérer. Il devenait évident qu’elle n’attendrait pas le matin, et il n’était plus question qu’il se rendorme. Il ramassa ses affaires pendant qu’Ayla ouvrait le pan de la tente. Dehors, la pluie redoublait. On aurait dit que quelqu’un versait de pleines outres d’eau. Ayla sortit et siffla longuement. Loup la suivit en hurlant. Elle attendit et siffla encore une fois, puis entreprit d’arracher les piquets de tente.

Enfin, elle entendit une cavalcade et poussa un soupir de soulagement. Les larmes s’effaçaient sous l’eau qui inondait son visage. Elle se précipita à la rencontre de Whinney, son amie venue à la rescousse, et enlaça l’encolure de la jument trempée et frissonnante de peur. Elle piaffait nerveusement, fouettant l’air de sa queue, tout en agitant ses oreilles dressées, à la recherche de l’origine du danger. La peur de la jument chassa celle d’Ayla. Whinney avait besoin d’elle. Elle la rassura avec des paroles douces et des caresses apaisantes, et Rapide encore plus effrayé que sa mère vint se frotter à elles.

Ayla tenta de le calmer, mais il recula en caracolant. Elle laissa les deux chevaux et courut sous la tente pour prendre les harnais et les paniers de charge. Jondalar avait déjà roulé les fourrures et les avait entassées sur ses sacs en entendant le bruit des sabots, et il avait préparé les harnais et le licol de Rapide.

— Les chevaux sont paniqués, déclara Ayla en surgissant dans la tente. Rapide risque de s’enfuir. Whinney essaye de l’apaiser, mais elle a aussi peur et il la rend encore plus nerveuse.

Jondalar ramassa le licol et sortit. Les paquets d’eau que le vent rabattit sur lui faillirent le renverser. La pluie tombait si fort qu’il se croyait sous une cascade. C’était encore pire que ce qu’il avait imaginé. La tente n’aurait pas résisté longtemps, et le tapis de sol aurait été vite inondé, et leurs fourrures avec. Il se félicitait qu’Ayla eût insisté pour qu’ils plient bagages. Un nouvel éclair zébra le ciel, et il vit Ayla se débattre avec les paniers qu’elle tentait d’attacher sur le dos de Whinney. L’étalon bai était toujours là.

— Rapide ! Allons, viens, Rapide ! appela Jondalar.

Un fort roulement de tonnerre déchira l’air, si violent que le ciel sembla se fracasser en mille morceaux. L’étalon hennit et se cabra, puis se mit à caracoler sans but en tournant en rond. L’œil affolé, les naseaux dilatés, les oreilles dressées, cherchant d’où venait le danger.

Mais précisément, le danger était partout, inexplicable, et c’était là ce qui le terrifiait le plus.

L’homme empoigna le cheval, et essaya de lui faire baisser la tête en passant son bras autour de son encolure tout en lui parlant pour le calmer. Une grande confiance les liait et la voix de Jondalar, ses mains familières apaisèrent finalement l’animal. Jondalar réussit à lui passer le licol et s’attaqua au harnais en souhaitant que le prochain coup de tonnerre n’éclate pas tout de suite.

Ayla vint chercher leurs derniers paquets dans la tente. Le loup, qu’elle n’avait pas remarqué, ne la quittait pas d’une semelle. Quand il la vit sortir à reculons de l’abri, Loup hurla, courut vers la saulaie, revint à fond de train et hurla encore.

— Oui, Loup, nous partons ! Voilà, c’est vide, dit-elle à Jondalar. Pressons-nous !

Elle se hâta de ranger ses paquets dans les paniers fixés sur le dos de Whinney. L’inquiétude d’Ayla était communicative, et Jondalar craignait que Rapide ne s’emballe. Le démontage de la tente fut vite réglé. Jondalar tira les perches d’un coup sec en arrachant le rabat central, les jeta dans un panier, et entassa par-dessus les lourdes peaux trempées. Lorsqu’il empoigna Rapide pour le monter, le poulain ombrageux fit un brusque écart en roulant des yeux. D’un saut mal assuré, Jondalar se retrouva tant bien que mal sur le dos de Rapide quand une ruade manqua le désarçonner. Il agrippa l’encolure du poulain et récupéra son assiette.

En montant Whinney, Ayla entendit le long hurlement de Loup, accompagné d’un grondement étrange. Elle se retourna pour apercevoir Jondalar cramponné au jeune étalon qui piaffait et ruait. Dès que Rapide se fut calmé, elle se pencha pour inciter sa jument à partir au plus vite. Sans attendre, Whinney se mit à galoper comme si une bête féroce la poursuivait, pensa Ayla. Loup les précédait en bondissant à travers les buissons, et Rapide suivait avec Jondalar. Le grondement menaçant s’amplifiait.

Whinney galopait à travers bois, évitant les arbres, sautant les obstacles. Couchée sur l’encolure de la jument, agrippée à sa crinière, Ayla la laissait choisir son chemin. La pluie et l’obscurité l’empêchaient de voir, mais elle devinait qu’ils se dirigeaient vers les steppes sur les hauteurs. Soudain, une suite d’éclairs illumina la vallée. Ils étaient dans les bois de hêtres et atteindraient bientôt la montée. Elle regarda en arrière vers Jondalar et étouffa un cri.

Derrière lui, les arbres bougeaient ! Elle eut le temps de voir vaciller plusieurs grands pins. Puis ce fut de nouveau le noir. Elle n’avait pas remarqué que le roulement menaçant s’était accentué, mais quand elle entendit les arbres s’effondrer, elle comprit que le fracas de leur chute était noyé dans un vacarme encore plus grand. Même le coup de tonnerre sembla se dissoudre dans la violence du grondement.

Ça y était, ils gravissaient la colline. Ayla s’en aperçut au changement d’allure de Whinney. Toujours aveugle, elle faisait confiance à l’instinct de la jument. L’animal glissa, puis retrouva son équilibre. Ils émergèrent alors des bois, et Ayla vit à travers la pluie les nuages déferler dans le ciel. Elle pensa qu’ils avaient atteint le pâturage où les chevaux étaient venus paître dans la soirée. Rapide et Jondalar les rejoignirent. Bien qu’Ayla pût à peine discerner la silhouette de l’homme, ombre noire sur fond noir, elle devina qu’il était lui aussi cramponné à la crinière de son poulain.

Whinney ralentissait l’allure et Ayla entendit son souffle haletant. De l’autre côté de la prairie, le bois était moins épais, et la jument n’avait plus à éviter les arbres au dernier moment. Ayla se redressa sans lâcher la crinière de Whinney. Rapide piqua un galop frénétique, mais se mit vite au pas et Whinney le rejoignit. La pluie se calmait. Les arbres laissèrent place aux broussailles, puis à des champs, et bientôt les steppes s’étalèrent devant eux, dans une obscurité atténuée par la lumière de la lune qui filtrait à travers la pluie et les nuages.

Ils s’arrêtèrent et Ayla mit pied à terre pour reposer Whinney et Jondalar l’imita. Ils cherchèrent à deviner à travers la nuit noire ce qui se passait dans la vallée qu’ils venaient de fuir. Un éclair zébra le ciel au loin, et le tonnerre gronda. Comme pétrifiés, ils scrutaient par-delà le gouffre noir essayant de découvrir quelle calamité détruisait la vallée. Ils se rendaient compte qu’ils avaient échappé à un terrible désastre dont ils n’appréciaient pas encore l’ampleur.

Ayla sentit d’étranges picotements dans sa tête, et elle entendit un craquement sourd. Ses narines frémirent en décelant un âcre parfum d’ozone, comme une odeur de brûlé qui ne serait pas due au feu, mais à un phénomène céleste. Elle comprit soudain que l’odeur devait provenir des éclairs. Les yeux dilatés de peur, tremblante d’effroi, elle s’agrippa à Jondalar. Au-dessous d’eux, un grand pin abrité des vents acérés par une excroissance rocheuse s’embrasa d’une inquiétante lueur bleue.

Jondalar, qui aurait bien voulu la protéger, entoura Ayla de son bras, mais il était aussi effrayé qu’elle. Impuissant à dompter le feu céleste, il ne pouvait que la serrer dans ses bras. Alors, une boule de feu décrivit un arc de cercle à travers les nuages embrasés, explosa en une gerbe de flèches rougeoyantes, et dans un éclair aveuglant, foudroya le grand pin. Ayla sursauta au craquement, si violent que ses oreilles tintèrent, et elle se tassa en entendant les échos du tonnerre se répercuter à travers toute la voûte du ciel. L’intensité du rayonnement lumineux leur avait fait découvrir la gravité de la destruction à laquelle ils venaient d’échapper.

La vallée était ravagée. Le sol tout entier n’était plus qu’un immense maelström. Sur le versant opposé, un glissement de terrain avait recouvert le lit de la rivière d’amas de rochers et d’arbres arrachés, laissant derrière lui, dans le sol éventré, une profonde cicatrice de terre rougeâtre.

Cette averse torrentielle était due à un concours de circonstances assez courant. Tout avait commencé à l’ouest, dans les montagnes, à cause de dépressions atmosphériques au-dessus de la mer intérieure. Des tourbillons d’air chaud saturé d’humidité avaient été aspirés vers le haut et s’étaient condensés en formant d’énormes nuages houleux, accrochés au sommet des collines rocheuses. L’air chaud s’était heurté à un front froid, créant une turbulence qui s’était résolue en un orage d’une intensité peu commune.

La pluie s’était déversée des cieux surchargés, engorgeant la terre qui bientôt avait débordé de ruisseaux bouillonnants. Charriant des rochers, ils s’étaient enflés en torrents dévastateurs. Puis, en prenant de la vitesse, les eaux tumultueuses nourries par le déluge continuel avaient dévalé les collines abruptes, renversant les obstacles, grossissant d’autres torrents, devenant une force dévastatrice qui saccageait tout sur son passage.

Lorsque l’inondation avait atteint le vert vallon, l’eau avait jailli au-dessus de la cascade et, dans un grondement vorace, s’était engouffrée dans la vallée. Mais la plaine riche et verdoyante réservait une surprise aux eaux bouillonnantes. Dans l’ère en cours, d’amples mouvements du relief avaient soulevé la terre, élevant le niveau de la petite mer intérieure, et lui ouvrant des passages au sud sur une mer encore plus vaste. Pendant les dernières décennies, le soulèvement avait fini par clore la vallée, la transformant en un bassin étroit qu’irriguait la rivière. Elle était alors devenue un petit lac protégé par un barrage naturel. Mais une brèche s’était creusée quelques années auparavant, asséchant le petit réservoir d’eau, laissant toutefois assez d’humidité pour nourrir une vallée forestière au milieu de steppes arides.

En aval, un second glissement de terrain avait maintenant rebouché la brèche, arrêtant le déferlement des eaux tumultueuses qui butèrent sur le mur des collines en un gigantesque ressac. Devant ce spectacle, Jondalar pensa qu’il faisait un cauchemar. Il n’en croyait pas ses yeux. La vallée tout entière n’était qu’un immense magma clapotant de boue et de rochers, écumant de broussailles et d’arbres déracinés, broyés par le ressac.

Nul être vivant n’aurait survécu, et Jondalar frémit en pensant à ce qui serait arrivé si Ayla ne s’était pas réveillée, insistant pour fuir au plus vite. Sans les chevaux, ils n’en auraient même pas eu le temps. Il scruta les environs. Whinney et Rapide, tête basse, pattes écartées, semblaient exténués. Loup se tenait à côté d’Ayla, et quand il s’aperçut que Jondalar l’observait, il tendit le cou vers le ciel et poussa un long hurlement. Jondalar se souvint vaguement d’un hurlement de loup qui avait dérangé son sommeil, juste avant qu’Ayla ne se réveillât.

Un autre éclair fusa, et quand le tonnerre gronda, Jondalar sentit Ayla trembler violemment dans ses bras. Ils n’étaient pas encore à l’abri du danger. Ils étaient trempés, ils avaient froid et toutes leurs affaires ruisselaient. Ils étaient sous l’orage, à découvert, et Jondalar ne savait pas où chercher refuge.

8

Le pin foudroyé brûlait toujours. Le feu, alimenté par la résine ardente, devait lutter contre les rafales de pluie. Les flammes crépitantes répandaient une faible lumière, suffisante pour que se devinent les contours du paysage le plus proche. Pas un abri en vue, à part quelques buissons le long d’un fossé, la plupart du temps à sec, maintenant submergé.

Ayla, le regard fixe, comme envoûtée par le spectacle auquel ils venaient d’assister, contemplait toujours la vallée plongée dans l’obscurité. La pluie redoubla de violence, inondant leurs vêtements déjà trempés, et vint à bout des flammes.

— Allons, il faut trouver un abri, déclara Jondalar. Tu as froid, moi aussi, et nous sommes trempés.

Elle le dévisagea sans comprendre.

— Nous... nous étions en bas, bredouilla-t-elle. Jondalar, nous serions morts si l’ouragan nous avait emportés.

— Oui, nous l’avons échappé belle. Il faut absolument chercher un abri tout de suite. Si nous ne trouvons pas d’endroit pour nous réchauffer, il n’aura servi à rien d’avoir échappé à la catastrophe.

Saisissant la longe de Rapide, il marcha vers les buissons. Ayla appela Whinney et le suivit, Loup sur ses talons. Arrivés près du fossé, ils s’aperçurent que là commençait un hallier assez haut qui avançait dans la steppe. Ils s’y engagèrent.

Ils se faufilèrent jusqu’au centre de l’épais bosquet de saules. Le sol était imbibé d’eau mais les minces feuilles vert argenté atténuaient le ruissellement de la pluie. Après avoir déblayé un espace en arrachant quelques pousses de saule, ils déchargèrent les paniers. Jondalar sortit le lourd paquet qui contenait la tente et le déballa. Ayla s’empara de quelques piquets, les planta et aida Jondalar à y étendre les peaux encore attachées au tapis de sol. C’était une construction de fortune, mais au moins étaient-ils abrités de la pluie.

Ils arrachèrent des feuilles pour recouvrir le sol humide, et y étendirent leurs fourrures. Ils enlevèrent leurs vêtements du dessus, se mettant à deux pour essorer les peaux mouillées qu’ils accrochèrent ensuite aux branches. Enfin, tremblant de froid, l’un contre l’autre ils s’emmitouflèrent dans leurs fourrures. Loup entra, s’ébroua avec une telle énergie qu’il éclaboussa le refuge, déjà tellement gorgé d’eau que les dégâts furent dérisoires. Les chevaux, protégés par leur épaisse robe laineuse, préféraient de loin le froid sec aux violentes averses estivales, mais ils avaient l’habitude de dormir dehors. Serrés ensemble à l’entrée du hallier, ils paraissaient insensibles à la pluie battante.

Loup se coucha sur Ayla et Jondalar, enroulés dans leurs épaisses fourrures, et la chaleur de leurs trois corps finit par les réchauffer. L’homme et la femme s’assoupirent, mais dormirent peu. A l’approche de l’aube, la pluie se calma et leur sommeil s’alourdit.

Ayla sourit avant même d’ouvrir les yeux. Dans le concert de chants d’oiseaux qui l’avait réveillée, elle distinguait les notes précises et compliquées d’un pipit. Elle entendit ensuite des trilles joyeux d’une intensité croissante, mais elle dut scruter les alentours avec soin avant de voir se poser la discrète petite alouette au plumage gris-marron. Ayla roula sur le côté pour l’observer.

L’alouette qui se déplaçait avec vivacité, bien d’aplomb sur ses larges pattes, baissa la tête d’un mouvement vif, et la releva une chenille au bec. Puis elle sautilla prestement vers un buisson de jeunes saules. D’un nid bien camouflé dans une dépression du sol, des oisillons juste éclos tendirent leur cou, le bec grand ouvert, mendiant chacun sa part du festin délectable. Bientôt, apparut une deuxième alouette, dont le plumage légèrement plus gris se confondait avec la couleur de la terre. C’était la femelle. Elle tenait dans son bec un insecte volant. Pendant qu’elle en gavait un bec avide, le mâle s’envola en décrivant des cercles ascensionnels puis disparut. On n’entendit plus que son chant magnifique.

Ayla l’imita en sifflotant, avec une telle perfection que la femelle cessa de picorer le sol pour l’observer. Ayla siffla de nouveau, regrettant de ne pas avoir de graines à offrir. Dans sa vallée, elle ne manquait jamais de nourrir les oiseaux qui voletaient autour de la caverne, et c’était là qu’elle avait commencé à imiter leurs chants. Petit à petit, avec ou sans graines à partager, elle avait réussi à les attirer et ils étaient devenus les charmants compagnons de ses longues années de solitude. La mère alouette s’approcha, cherchant l’intrus qui avait envahi son territoire, mais ne voyant pas d’autre alouette, elle retourna nourrir ses petits.

D’autres sifflements plus doux et répétitifs qui s’évanouissaient dans une sorte de gloussement retinrent l’attention d’Ayla. Si les gélinottes étaient assez charnues pour faire un bon repas, ces tourterelles roucoulantes aussi, pensa Ayla, en cherchant des yeux ces oiseaux qui ressemblaient aux gélinottes brunes. Dans les basses branches, elle aperçut un simple nid de brindilles contenant trois œufs blancs, avant de voir le pigeon dodu à la petite tête, au bec menu et aux courtes pattes. Son plumage doux et dense était d’un brun pâle presque rose, et sur son dos et ses ailes, dont le dessin net rappelait un peu une carapace de tortue, scintillaient des taches moirées.

Jondalar remua, et Ayla se tourna pour contempler l’homme dont la respiration régulière témoignait d’un sommeil profond. Attentive à ne pas réveiller Jondalar, elle se glissa hors des chaudes fourrures, encore légèrement humides, avec précaution. Jondalar grogna, mais il n’ouvrit les yeux qu’après s’être rendu compte que la couche de sa compagne était vide.

— Ayla ? Ah, tu es là, murmura-t-il.

— Dors, Jondalar. Tu n’as pas besoin de te lever tout de suite, assura-t-elle en rampant hors de leur nid.

L’air était frais et pur, le ciel d’un bleu étincelant sans l’ombre d’un nuage. Loup était parti, sans doute en chasse, ou en exploration, se dit Ayla. Les chevaux aussi avaient disparu, et elle les aperçut paissant vers la vallée. Bien que le soleil fût encore bas dans le ciel, une brume s’élevait du sol détrempé, et Ayla en mesura l’humidité en s’accroupissant pour uriner. Elle remarqua alors les traînées rouges le long de ses cuisses, et comprit que ses périodes lunaires avaient commencé. Elle les attendait. Elle devrait se laver et nettoyer ses dessous, mais avant toute chose, il lui fallait la laine de mouflon.

Le fossé était à demi plein d’une eau courante propre et claire. Elle se baissa et se lava les mains, but quelques gorgées d’eau fraîche, et retourna à l’abri en se hâtant. Jondalar était debout et il l’accueillit d’un sourire. Ayla ouvrit un de ses paniers et le fouilla. Jondalar sortit deux de ses propres paniers et revint chercher le reste de leurs affaires pour vérifier l’ampleur des dégâts causés par l’inondation. C’est alors que Loup rentra au bercail en gambadant. Il alla droit vers Ayla.

— Tu m’as l’air bien content de toi, remarqua Ayla en lui frictionnant l’encolure couverte de poils si drus qu’ils formaient presque une crinière.

Lorsqu’elle cessa de le caresser, il sauta sur elle, labourant sa poitrine et ses épaules de ses pattes boueuses. Son exubérance l’avait surprise et il faillit la renverser. Elle se rétablit de justesse.

— Loup ! Regarde-moi toute cette boue, gronda-t-elle alors qu’il se précipitait pour lui lécher le visage à grands coups de langue.

Avec un grognement taquin, il ouvrit la gueule et lui attrapa la joue dans sa mâchoire puissante. Il la mordillait avec une infinie douceur, comme il l’eût fait avec un nouveau-né. Les crocs n’avaient pas pénétré la peau, ils laissèrent à peine une trace. De nouveau Ayla plongea ses mains dans son cou et lui repoussa la tête pour le regarder dans les yeux avec autant d’affection qu’il en montrait lui-même. Elle lui mordilla ensuite la mâchoire en grognant comme il l’avait fait.

— Maintenant, suffit, Loup. Tu vois dans quel état tu m’as mise ! Il va falloir que je lave tout ça, murmura-t-elle en brossant la tunique de peau qu’elle portait sur la courte culotte qui lui servait de dessous.

— Si je ne le connaissais pas si bien, j’aurais peur en voyant comme il te traite, Ayla, intervint Jondalar. Il est devenu si grand, et c’est un carnassier. Il pourrait tuer quelqu’un.

— Ne t’inquiète pas. C’est comme ça que les loups se disent bonjour et montrent leur affection. Je crois qu’il est content que l’on se soit réveillés à temps pour échapper au désastre.

— Tu as vu dans quel état est la vallée ?

— Non, pas encore... Loup va-t’en, gronda-t-elle en repoussant l’animal qui reniflait son entrejambes. J’ai mes périodes lunaires, expliqua-t-elle, en baissant les yeux, rougissante. Je suis venue prendre ma laine, et je n’ai pas encore eu le temps de la chercher.

Pendant qu’Ayla vaquait à ses soins intimes, qu’elle lavait ses affaires dans le ruisseau avant d’ajuster la laine spongieuse avec des lanières, Jondalar marcha jusqu’au bord de la colline pour uriner. Il en profita pour jeter un regard à ses pieds. Toute trace du campement avait disparu. La vallée était inondée. Arbres arrachés, troncs morts ainsi que divers débris plongeaient et émergeaient tour à tour de l’eau en effervescence dont le niveau montait encore. La petite rivière qui arrosait la vallée était toujours bloquée en aval, et le ressac, pourtant moindre que la veille, agitait encore l’eau boueuse.

Jondalar contemplait en méditant le spectacle de désolation. Sentant la présence d’Ayla qui venait de le rejoindre, il se retourna.

— La vallée doit se rétrécir en aval, remarqua-t-il, et quelque chose bloque la rivière. Sans doute des rochers, ou un glissement de terrain. L’eau est prisonnière. Ce qui expliquerait pourquoi la vallée était si verte. Ce ne doit pas être la première fois qu’elle est inondée.

— Si nous étions restés, la lame déferlante nous aurait emportés. Ma vallée était inondée chaque printemps, et c’était déjà assez dangereux, mais ça...

Incapable de trouver les mots, elle termina inconsciemment sa phrase en utilisant les signes du Clan, qui véhiculaient avec plus de force et de précision ses sentiments de désarroi et de soulagement.

Jondalar la comprenait. Lui-même ne savait comment exprimer ce qu’il ressentait. Ils s’assirent et contemplèrent en silence la vallée détruite qui s’étendait sous leurs yeux. Ayla remarqua le front soucieux de son compagnon.

— Si le bouchon de boue, ou ce qui empêche l’eau de s’écouler, cède d’un coup, l’eau en déferlant risque d’être dangereuse, constata Jondalar. J’espère que personne n’habite par là-bas.

— Ce ne pourra pas être pire que la nuit dernière. Tu ne crois pas ?

— Hier, il pleuvait, il y avait de l’orage. Les gens étaient prêts à affronter le danger, mais si le barrage cède sans avertissement ils seront pris par surprise. Ce serait catastrophique.

— Mais si des humains habitent dans la vallée, ils se rendront compte que la rivière ne s’écoule plus, et ils en chercheront la cause, remarqua Ayla.

— Et nous ? Nous voyageons, et nous n’aurions eu aucun moyen de savoir que la rivière était bouchée. Si un jour nous nous trouvons dans cette situation, rien ne nous préviendra du danger.

Ayla considéra la vallée inondée.

— Tu as raison, Jondalar, dit-elle enfin. Une autre inondation pourrait nous emporter. Tout comme la foudre aurait pu tomber sur nous au lieu de carboniser le pin. Un tremblement de terre pourrait aussi nous engloutir tous, sauf une pauvre petite fille qui resterait seule au monde. On peut aussi tomber malade, ou naître avec une infirmité. Mamut disait toujours que personne ne savait quand la Mère décidait de rappeler Ses enfants à Elle. Cela ne sert à rien de s’inquiéter de ces choses. On n’y peut rien. C’est Elle qui gouverne ?

Jondalar écoutait, soucieux. Puis il se détendit.

— Je m’inquiète trop, dit-il en entourant Ayla d’un bras protecteur. Thonolan me le reprochait souvent. J’ai soudain eu tellement peur de te perdre, et... Ayla, je ne sais pas ce que je deviendrais si jamais cela arrivait, ajouta-t-il en l’étreignant avec ferveur. Je ne crois pas que je pourrais continuer à vivre.

Ayla s’émut d’une réaction aussi absolue.

— J’espère bien que si ! protesta-t-elle. J’espère aussi que tu trouverais quelqu’un d’autre à aimer. Si un malheur devait te frapper, une parcelle de moi, ou de mon esprit, disparaîtrait avec toi parce que je t’aime. Mais je continuerais à vivre. Et une parcelle de ton esprit m’accompagnerait partout.

— Je ne sais pas s’il me serait possible d’aimer quelqu’un d’autre après toi. C’est déjà extraordinaire que de t’avoir rencontrée. Je ne suis pas sûr que je chercherais à te remplacer.

Sans mot dire, ils revinrent ensemble au hallier. Ayla semblait perplexe.

— Je me demande si c’est ce qui se passe quand on aime ? Est-ce qu’on s’échange des parcelles d’esprit ? C’est peut-être pour cela qu’on souffre tant de perdre ceux qu’on aime... C’est comme les hommes du Clan, poursuivit-elle après réflexion. Ce sont des frères de chasse, et ils s’échangent des parcelles d’esprit, surtout si l’un d’eux sauve la vie d’un autre. On vit difficilement avec un morceau d’esprit en moins, et chaque chasseur sait qu’une parcelle de son esprit partira dans l’autre monde si son frère meurt. Alors il le surveille et le protège, et fait tout son possible pour le sauver. (Elle considéra Jondalar avec curiosité.) Crois-tu que nous ayons échangé des parcelles de nos esprits, Jondalar ? Nous sommes partenaires de chasse, n’est-ce pas ?

— Oui, et tu m’as sauvé la vie. Mais tu es bien davantage qu’un simple frère de chasse pour moi, continua-t-il, souriant de ce qu’il venait de dire. Je t’aime. Je comprends seulement maintenant pourquoi Thonolan ne voulait plus vivre quand Jetamio est morte. Parfois, je me dis qu’il cherchait à atteindre l’autre monde, pour retrouver Jetamio et le bébé qu’elle portait.

— Mais s’il m’arrivait malheur, martela Ayla avec conviction, je ne voudrais pas que tu me suives dans le monde des esprits. Je préférerais que tu restes ici, et que tu trouves une autre compagne.

Parler d’autres mondes lui déplaisait. Elle ignorait de quoi ces autres mondes étaient faits, et même si, au fond de son cœur, elle croyait à leur existence. Ce dont elle était sûre, c’était que pour connaître d’autres mondes, il fallait déjà quitter celui-ci, et elle ne voulait pas que Jondalar mourût, ni avant ni après elle.

Ses réflexions sur les mondes des esprits amenèrent d’autres pensées.

— C’est peut-être ce qui arrive quand on vieillit, supposa-t-elle. Si on échange des parcelles de son esprit avec, les êtres qu’on aime, quand on en a perdu beaucoup, tant de morceaux d’esprit sont partis avec eux qu’il n’en reste plus assez pour continuer à vivre. C’est comme un trou qui se creuse de plus en plus. On peut rejoindre l’autre monde où demeurent la plus grande partie de notre esprit et les êtres chers.

— D’où tiens-tu un si grand savoir ? s’amusa Jondalar.

Malgré son ignorance du monde des esprits, Ayla faisait des hypothèses ingénieuses et spontanées témoignant d’une vive intelligence, et Jondalar, bien qu’il n’eût aucun moyen d’en vérifier le fondement, trouvait ses observations des plus cohérentes. Il regretta que Zelandoni ne fût pas là, il aurait pu lui demander son avis. Soudain, il prit conscience qu’ils rentraient chez lui, et qu’il pourrait bientôt la questionner.

— J’ai déjà perdu des parcelles de mon esprit quand j’étais petite, continua Ayla. Et ceux qui m’ont vue naître ont été engloutis par le tremblement de terre. Ensuite, Iza en a emporté un bout en mourant, puis Creb, et Rydag. Et bien qu’il ne soit pas mort, Durc a gardé un morceau de mon esprit que je ne récupérerai jamais. Ton frère a aussi emporté un morceau de toi, Jondalar, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai, admit-il. Il me manquera, et j’en souffrirai toujours. Il m’arrive de penser que c’était de ma faute, que j’aurais dû le sauver.

— Et qu’aurais-tu donc pu faire ? La Mère le voulait, et c’est Elle qui décide. Personne ne doit chercher le chemin qui mène à l’autre monde. Arrivés au hallier de saules où ils avaient passé la nuit, ils commencèrent à inspecter leurs affaires. Presque toutes étaient humides et certaines complètement imprégnées. Ils défirent les nœuds du tapis de sol, toujours fixé à la tente, et essorèrent le tout. Mais de trop fortes torsions risquaient d’endommager les coutures, et ils décidèrent de monter la tente pour la laisser sécher au soleil. C’est alors qu’ils s’aperçurent que de nombreux piquets avaient disparu.

Ils étendirent le tapis de sol sur un buisson, et vérifièrent leurs vêtements, eux aussi passablement mouillés. Les affaires qui étaient restées dans les paniers avaient moins souffert. Beaucoup étaient trempées mais sécheraient assez vite, à condition de trouver un endroit sec où les exposer aux rayons du soleil. Les steppes étaient idéales dans la journée, mais c’était justement le jour qu’ils voyageaient, et le soir, le sol était souvent froid et humide. Ils n’avaient pas l’intention de dormir sous une tente imbibée d’eau.

— Si nous buvions une infusion bien chaude ? proposa Ayla, découragée.

Il était déjà tard. Elle alluma du feu, y fit chauffer des pierres en prévision du repas. Elle s’aperçut alors que les restes de la veille avaient disparu.

— Oh, Jondalar ! gémit-elle. Nous n’avons rien à manger. Tout est resté dans la vallée. J’ai laissé les céréales dans le panier de cuisson, près des braises. J’en ai d’autres, mais celui-là était bien. Heureusement que j’ai toujours ma poche à médecines, soupira-t-elle avec soulagement en la retrouvant. La peau de loutre est usée, mais elle a tout de même résisté à l’eau, les herbes sont complètement sèches. Je vais chercher de l’eau. Où est le panier dans lequel je prépare les tisanes ? Demanda-t-elle en contrôlant leurs affaires entassées. L’aurais-je aussi perdu ? J’ai pourtant l’impression de l’avoir mis à l’abri quand il a commencé à pleuvoir. Il a dû tomber en route.

— Il y a encore autre chose que nous avons laissé là-bas, et ça ne va pas te réjouir, annonça Jondalar.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Ayla.

— Ton parflèche, et les longues perches. Ayla leva les yeux au ciel, consternée.

— Oh, non ! s’écria-t-elle. C’était si pratique pour conserver la viande ! Et il était rempli de morceaux de chevreuil. Et les perches ! Elles étaient juste de la bonne taille, nous aurons du mal à les remplacer. Je ferais bien de m’assurer que nous n’avons rien perdu d’autre, et que nous avons toujours la nourriture de secours.

Elle fouilla dans le panier où elle rangeait quelques affaires personnelles et les vêtements de rechange. Les paniers étaient tous trempés et déformés, mais les cordes et les lanières entassées dans le fond avaient assez bien protégé le contenu de l’humidité. La nourriture pour la route était sur le dessus, recouvrant les rations de secours soigneusement emballées et encore sèches. Ayla décida d’en profiter pour vérifier si les aliments étaient en bon état, et combien de temps ils leur dureraient.

Elle étala les aliments séchés sur la fourrure de couchage. Il y avait des baies – mûres, myrtilles, baies de sureau, framboises, airelles, fraises – réduites en pâte et séchées. D’autres sucreries cuites, séchées jusqu’à former une croûte dure comme du cuir, mélangées avec des morceaux de pommes au goût aigrelet, riches en pectine. Des baies et des pommes sauvages, mélangées à des poires et des prunes, coupées en morceaux ou entières, séchées au soleil. Cela pouvait se manger tel quel, ou cuit dans de l’eau, et Ayla en utilisait souvent pour aromatiser les plats. Il y avait aussi des céréales et des graines, certaines à peine cuites et ensuite grillées, des noisettes décortiquées et grillées ; ainsi que les pommes de pin aux pignons nutritifs qu’elle avait ramassées la veille.

Les légumineuses aussi étaient sèches – tiges et fanes, bulbes, racines et rhizomes riches en amidon, tels queues-de-rat, chardons, réglisses, ou bulbes de lis. Certaines étaient préalablement cuites à la vapeur avant d’être séchées, d’autres pelées et suspendues à des fils confectionnés avec des écorces filandreuses ou des tendons d’animaux. Il y avait encore des guirlandes de champignons séchés et fumés pour leur donner plus de goût. Quelques lichens comestibles ébouillantés, séchés et pressés pour constituer des pains de riche valeur nutritive. Une grande variété de viande et de poissons fumés complétait leurs provisions, avec, en cas d’urgence, de petites galettes à base de viande hachée séchée, de graisse et de fruits secs.

Les aliments séchés étaient compacts et se conservaient bien. Certains dataient de l’année dernière et provenaient des réserves de l’hiver précédent, mais la plupart étaient en quantité limitée. Nezzie les avait reçus d’amies et de parentes qui les avaient apportés à la Réunion d’Été. Ayla, qui préférait se nourrir des produits frais de la terre pendant la bonne saison, s’en était peu servie. S’ils n’étaient pas capables de survivre en profitant de la générosité de la Grande Terre Mère, comment espéraient-ils surmonter la traversée d’un pays inconnu pendant les rigueurs de l’hiver ?

Satisfaite, Ayla remballa le tout. Il n’était pas dans ses intentions de prélever des provisions de secours pour le repas du matin. Un couple de ramiers tomba sous les coups de sa fronde et finit à la broche. Quelques œufs qui n’auraient jamais éclos furent étêtés et mis à cuire dans le feu dans leur coquille et l’heureuse découverte d’une cachette de marmotte agrémenta le repas. Le trou de l’animal se trouvait sous leurs fourrures de couchage, empli d’arroches que la marmotte avait récoltées quand les bulbes étaient à leur maximum. Ayla les cuisit avec les pignons, qu’elle débarrassa de leur gangue en les cassant avec une pierre, après les avoir chauffés. Des mûres fraîchement cueillies complétèrent le repas.

Jondalar et Ayla laissèrent derrière eux la vallée inondée et prirent le chemin de l’ouest, en se rapprochant imperceptiblement de la chaîne de montagnes. Les plus hautes cimes, bien que de moyenne altitude, étaient couvertes de neiges éternelles, souvent enveloppées de brume et de nuages.

Ils étaient arrivés dans le sud du continent froid et le caractère des prairies s’était légèrement modifié. La profusion des herbacées n’expliquait pas seule la variété des animaux qui prospéraient dans les plaines froides. Dans chaque espèce, les animaux eux-mêmes avaient introduit des variations dans leur régime alimentaire, leur schéma migrateur, et le partage des territoires. Comme ce serait le cas par la suite dans les grandes plaines équatoriales du sud, seul équivalent à la prodigieuse richesse des steppes de l’Ere Glaciaire, la faune se partageait l’espace dans une interrelation complexe.

Certains animaux se nourrissaient exclusivement d’une seule sorte de plante, d’autres d’une partie précise de ces plantes. D’autres ne mangeaient ces mêmes plantes qu’à un stade ultérieur de leur développement. Certains paissaient dans des lieux où d’autres n’allaient jamais, ou alors à une autre saison. La diversité des espèces était respectée parce que les habitudes alimentaires et les migrations des uns et des autres se complétaient.

Les mammouths à l’épaisse toison avaient besoin de grandes quantités d’herbacées fibreuses, tiges, herbes ou carex, et de peur de s’embourber dans la neige profonde, les marais ou la sphaigne des prairies, ils se cantonnaient dans les plaines fermes et venteuses, proches des glaciers. Ils entreprenaient de longues migrations le long du mur de glace, ne descendant vers le sud qu’au printemps et en été.

Les chevaux des steppes se nourrissaient eux aussi de fibres végétales. Comme les mammouths, ils digéraient les tiges grossières, mais leur goût plus sélectif leur faisait préférer les variétés d’herbe de taille moyenne. Ils savaient fouiller la neige pour trouver leur nourriture, mais l’énergie dépensée dans cette quête dépassait l’énergie absorbée. D’autre part, les déplacements dans la neige les épuisaient. Ils ne résistaient pas longtemps à ces climats, et préféraient les surfaces dures et ventées.

Contrairement aux mammouths et aux chevaux, le bison se nourrissait de feuilles et des enveloppes de l’herbe plus riches en protéine, et préférait par conséquent l’herbe courte, ne s’aventurant dans les hautes herbes qu’au printemps, à la saison des jeunes pousses. Pourtant en été, une coopération, involontaire mais essentielle s’établissait. Grâce à leur denture servant de cisailles, les chevaux tondaient les tiges épaisses de l’herbe des prairies, stimulant la croissance des jeunes pousses derrière leur passage. Les bisons, qui raffolaient précisément des jeunes pousses, suivaient les chevaux à quelques jours d’intervalle.

L’hiver, les bisons descendaient dans le sud, où le climat humide et les abondantes chutes de neige conservaient à l’herbe courte sa fraîcheur, or les bisons excellaient à déblayer la neige pour trouver leur nourriture. Toutefois, vivre dans les steppes enneigées du sud comportait des risques.

Bien que protégés du froid sec par leur lourde toison à poils rudes, les bisons, ainsi que d’autres animaux migrant l’hiver vers le sud enneigé, rencontraient de grandes difficultés lorsque le temps hésitait entre le gel et le redoux. Leur robe trempée par le dégel pouvait leur être fatale en cas de refroidissement subit, surtout si le gel les surprenait couchés car leurs longs poils gelés les empêchaient alors de se relever. De même, une neige trop profonde, ou recouverte d’une couche glacée, leur était souvent fatale, tout comme les blizzards, ou la fonte des glaces à la surface des lacs et les inondations.

Les mouflons et les saïgas prospéraient en se nourrissant exclusivement de plantes adaptées au climat très sec : petites herbacées et herbe feuillue à tige courte. Mais contrairement aux bisons, les saïgas n’étaient pas à l’aise dans la neige où ils ne pouvaient bondir. Admirables coureurs sur longue distance, ils ne semaient leurs prédateurs que sur le sol ferme des steppes venteuses. Le mouflon lui, sorte de mouton sauvage et grand grimpeur, échappait à ses poursuivants sur les pentes abruptes. En revanche, il ne savait pas se nourrir en creusant la neige et vivait de préférence dans les hautes montagnes rocheuses exposées aux vents.

Les espèces parentes du mouflon, du chamois, et du bouquetin se répartissaient les territoires en fonction de l’altitude, ou de la nature du terrain. Le bouquetin résidait sur les sommets escarpés. Au-dessous régnait le chamois, agile et plus petit, et encore plus bas vivait le mouflon. Tous se partageaient les terrains accidentés des hauts plateaux, tant qu’il y faisait froid et sec.

Le bœuf musqué ressemblait aux caprins, en plus trapu, et sa toison d’une double épaisseur, tout comme celle du mammouth et du rhinocéros, lui donnait un aspect lourd et plus bovin. Il se nourrissait de feuilles d’arbustes et de carex, se plaisait dans les climats très froids, et recherchait par conséquent les plaines gelées et ventées, proches du glacier. Bien qu’il perdît son double pelage en été, le bœuf musqué détestait la chaleur.

Les cerfs géants et les rennes parcouraient les plaines où ils paissaient en troupeaux, mais les autres cervidés se nourrissaient surtout des feuilles des arbres. L’élan solitaire était rare. Il raffolait des feuillages et des succulentes plantes aquatiques, herbes des marais et des les lacs. Ses larges sabots et ses longues pattes lui évitaient de s’embourber dans la vase des marécages ou sur le sol boueux des plaines alluviales. L’hiver, il survivait grâce à des herbacées plus indigestes, ou aux feuilles des hautes branches d’arbres poussant près des rivières, ses sabots et ses pattes le portant sans peine sur la neige que les rafales de vent entassaient dans les vallées.

L’hiver était la saison préférée des rennes, qui se nourrissaient des lichens poussant sur les sols arides et les rochers. Ils étaient capables d’en déceler de loin le parfum appétissant, même si la plante était enfouie sous d’épaisses couches de neige qu’ils creusaient alors avec leurs sabots. L’été, ils mangeaient aussi bien de l’herbe que des feuilles d’arbustes.

Hiver comme été, l’élan et le renne avaient une prédilection pour les alpages, à une altitude moindre cependant que les caprins, et l’élan préférait l’herbe aux arbustes. Les ânes et les onagres choisissaient les hautes montagnes arides, alors que le bison paissait plus bas – au-dessus des chevaux toutefois, dont l’aire d’alimentation était plus vaste que celle des mammouths ou des rhinocéros.

Les plaines primitives, avec leurs pâturages complexes et variés, nourrissaient une multitude d’animaux des plus divers. Le climat froid et sec des hautes montagnes n’était pas comparable. Les moutons, les chèvres et les antilopes étendirent leur territoire jusqu’aux bas plateaux, mais les immenses troupeaux des plaines ne purent subsister sur les pentes abruptes et rocailleuses des hautes montagnes quand le climat se réchauffa.

Il en allait autrement des fragiles marais du nord. Trop humides pour que pousse l’herbe, les terres pauvres et acides ne produisaient qu’une végétation chargée de toxines, indigeste pour les grands troupeaux qui eussent ravagé cette flore délicate. Les variétés de plantes y étaient limitées, et trop pauvres en valeur nutritive pour suffire aux troupeaux. Seuls les animaux dotés de larges sabots évasés, comme le renne, pouvaient y survivre. Les bêtes énormes aux pattes courtaudes, ou les rapides coursiers aux sabots étroits, s’embourbaient dans la terre humide et boueuse. Il leur fallait un sol ferme et sec.

Plus tard, les pâturages des régions chaudes ou tempérées développèrent une végétation plus limitée, différente selon le climat et la température. On y trouvait peu de variétés en été, et trop de neige abondante en hiver. Les animaux équipés pour la terre ferme s’enlisaient dans la neige, et ne savaient pas la déblayer pour trouver leur nourriture. Si les cerfs subsistèrent dans les bois enneigés, c’était uniquement parce qu’ils mangeaient les feuilles des arbres. Les rennes, eux, savaient fouir la neige à la recherche du lichen. Les bisons et les aurochs survécurent, mais leur taille n’atteignit plus des proportions impressionnantes. Le nombre des autres animaux, comme les chevaux, diminuait à mesure que leur environnement naturel s’amenuisait.

La combinaison unique d’éléments rassemblés dans les steppes de l’Ere Glaciaire avait stimulé le développement de la vie d’une façon extraordinaire, et chacun de ces facteurs, le froid glacial, les vents cinglants et la glace, était indispensable. Lorsque les vastes glaciers se retirèrent vers les régions polaires, les immenses troupeaux fondirent aussi, et les gigantesques animaux virent leur taille rétrécir, à moins qu’ils ne disparussent complètement d’une terre devenue incapable de les nourrir.

Ayla s’inquiétait de la perte de son parflèche et des indispensables perches. Elle pensait à les remplacer, mais encore faudrait-il s’arrêter plus d’une nuit, et elle savait Jondalar anxieux d’avancer au plus vite.

De son côté, Jondalar pestait contre la tente trempée, mécontent de dépendre de son abri. En outre, les peaux souffriraient d’avoir été pliées et comprimées encore humides, et elles risquaient de pourrir. Il eût fallu les étendre tout en assouplissant le cuir pendant le séchage, bien que les peaux eussent été fumées au cours de leur fabrication. Cela prendrait plus d’une journée, Jondalar en avait peur.

Dans l’après-midi, ils approchèrent des gorges d’une grande rivière qui séparait les montagnes de la plaine. Grâce à leur position élevée, ils avaient la vue de l’autre côté du fleuve. Le contrefort des montagnes était troué de ravines et de couloirs creusés par les inondations, où couraient de nombreux affluents. C’était un fleuve important, grossi par les cours d’eau descendant de la face est des montagnes, et qui allait se jeter dans la mer intérieure.

En amorçant la descente vers le fleuve, Ayla trouvait des similitudes avec le paysage qui entourait le Camp du Lion, bien que le versant d’en face fût plus accidenté. Mais de ce côté-ci, les ravines creusées dans le lœss par la pluie et la neige étaient identiques, et les herbes hautes séchaient sur pied, comme là-bas. Dans la vallée alluviale, des mélèzes et des pins isolés étaient entourés de fourrés d’arbustes feuillus, et des massifs de massettes, de roseaux, et de joncs bordaient la rivière.

Arrivés au bord de l’eau, ils marquèrent une pause. Le fleuve était large et profond, grossi par les pluies récentes. Il allait falloir improviser un plan pour le traverser.

— Dommage que nous n’ayons pas de pirogue, regretta Ayla en repensant aux bateaux en peaux utilisés au Camp du Lion.

— Oui, tu as raison. Cela nous serait bien utile pour traverser sans mouiller nos affaires. C’est curieux, je ne me souviens pas d’avoir eu ce genre de problème avec Thonolan. Nous posions nos sacs sur des troncs d’arbre et nous traversions à la nage. Évidemment, nous n’avions rien d’autre. Avec les chevaux, c’est différent. On transporte davantage de matériel, mais c’est aussi plus de tracas.

Comme ils chevauchaient vers l’aval, tout en étudiant la situation, Ayla aperçut devant elle un groupe de frêles bouleaux. L’endroit lui parut si familier qu’elle s’attendit presque à voir la longue habitation semi-souterraine du Camp du Lion, creusée dans un terre-plein de la berge, avec son dôme recouvert d’herbe, et l’arche d’entrée d’une symétrie parfaite qui l’avait tant impressionnée la première fois. Tout à coup, elle vit réellement l’arche. Elle tressaillit sous le choc.

— Jondalar, regarde !

Il regarda la berge qu’elle pointait du doigt et vit non pas une, mais plusieurs arches symétriques, chacune signalant l’entrée d’une structure en forme de dôme. Ils mirent pied à terre et, avisant un sentier, grimpèrent au Camp.

La fébrilité qui s’empara d’Ayla à l’idée de rencontrer les habitants du Camp la surprit. Elle se rendit compte qu’ils n’avaient parlé à personne depuis longtemps. L’endroit était désert, et entre les deux défenses de mammouth qui formaient l’arche d’entrée, ils virent la petite statuette d’ivoire représentant une femme aux larges hanches et à la poitrine volumineuse.

— Ils sont partis, constata Jondalar. Ils ont laissé une donii pour garder le foyer.

— Ils sont à la chasse, ou à la Réunion d’Été, supposa Ayla, terriblement déçue. Ou alors en visite dans une autre tribu. Quel dommage ! J’avais tellement envie de rencontrer quelqu’un.

— Attends, Ayla. Où vas-tu ?

— Je retourne à la rivière, répondit-elle, surprise.

— Mais pourquoi ? L’endroit est idéal. Nous pouvons faire halte ici.

— Ils... ils ont laissé un mutoï... euh, une donii, pour garder le foyer. L’esprit de la Mère les protège. Ne troublons pas Son Esprit, cela nous porterait malheur, prévint Ayla, sachant pertinemment qu’il le savait aussi bien qu’elle.

— Non, nous pouvons rester si nous le voulons, insista Jondalar. Ce qui est interdit, c’est de prendre ce dont on n’a pas besoin. Ayla, il nous faut un abri. Notre tente est trempée, il faut attendre qu’elle sèche. Pendant ce temps, nous pourrons chasser et si la chance nous est favorable, nous trouverons une peau pour fabriquer un canoë.

Le visage soucieux d’Ayla s’éclaira lorsqu’elle comprit où il voulait en venir. Quelques jours leur seraient nécessaires pour se remettre du cataclysme et remplacer ce qui avait été perdu.

— Et nous trouverons peut-être assez de peaux pour faire un parflèche ! s’exclama-t-elle. Après trempage et épilage, le cuir brut se travaille vite, ça ne prend pas plus de temps que de sécher de la viande. On l’étire et on le laisse durcir, c’est tout. Et regarde les bouleaux là-bas, ajouta-t-elle en montrant la rivière. Il y a de quoi faire de belles perches. Tu as raison, Jondalar, restons ici quelques jours. La Mère comprendra. Nous laisserons de la viande séchée pour les habitants de ce Camp... si notre chasse est bonne. Quel foyer choisir ?

— Pourquoi pas le Foyer du Mammouth ? C’est celui où on reçoit les invités.

— Tu crois qu’il y a un Foyer du Mammouth ? C’est... c’est un Camp de Mamutoï ?

— Je n’en sais rien. Il n’est pas conçu comme le Camp du Lion, remarqua Jondalar.

En effet, les sept constructions arrondies recouvertes de terre battue et de glaise remplaçaient l’unique et vaste caverne où ils avaient vécu un hiver entier. Ce Camp devait abriter une communauté d’hommes et de femmes plus ou moins apparentés.

— C’est vrai, approuva Ayla en s’arrêtant devant une des entrées. Il ressemble plutôt au Camp du Loup, où se tenait la Réunion d’Été.

Elle hésitait encore à pousser la lourde peau et pénétrer chez des étrangers qui ne l’avaient pas invitée, en dépit des coutumes qui voulaient que tout refuge fût utilisé lorsqu’il était question de survie.

— A la Réunion d’Été, certains jeunes trouvaient que les grandes cavernes étaient dépassées, affirma Jondalar. Ils préféraient l’intimité des petites abritant une ou deux familles seulement.

— Tu veux dire qu’ils aiment mieux rester entre eux ? Une ou deux familles par foyer ? Pour un Camp d’hiver ?

— Non, personne ne veut s’isoler en hiver. Ils se regroupent, mais chacun vît dans son habitation. Il y en a toujours cinq ou six, parfois plus. Ceux à qui j’ai parlé trouvent plus facile d’en construire une petite pour une ou deux familles, qu’une seule grande pour tout le monde. Mais les familles restent groupées dans le même Camp, partagent les mêmes activités, la nourriture, et travaillent toutes ensemble à la collecte et à l’accumulation des vivres pour l’hiver.

Il écarta la peau accrochée aux défenses de mammouth et pénétra dais l’habitation en se baissant. Derrière lui, Ayla retint la lourde tenture pour laisser entrer la lumière.

— Qu’en dis-tu, Ayla ? Crois-tu que des Mamutoï habitent ici ?

— Oui, peut-être. Comment en être sûre ? Tu te souviens du Camp sungaea où nous nous sommes arrêtés sur le chemin de la Réunion d’Été ? On aurait dit un Camp de Mamutoï. Ses habitants avaient sans doute des coutumes un peu différentes, mais tout prouvait que c’étaient des Chasseurs de Mammouths. Mamut prétendait que même leurs rites funéraires étaient très proches. Il pensait qu’ils étaient de lointains parents des Mamutoï. J’avais pourtant remarqué que leurs dessins étaient différents, dit-elle en essayant de se souvenir. Et aussi leurs habits... je pense en particulier au beau châle en laine de mammouth qui recouvrait le corps de la jeune fille morte. Mais c’est vrai, chez les Mamutoï, on trouve aussi plusieurs motifs. A la décoration de sa tunique, Nezzie savait à quel Camp tel Mamutoï appartenait. Alors que moi, je voyais à peine une différence.

Le jour pénétrait suffisamment pour laisser voir que la construction ne possédait pas de structure en bois, à l’exception de quelques perches en bouleau disposées à certains endroits stratégiques. La charpente était faite d’os de mammouth. Les os de ces énormes bêtes fournissaient le matériau le plus robuste et le plus abondant des steppes dépourvues d’arbre.

Beaucoup de ces ossements provenaient d’animaux ayant succombé à une mort naturelle. On les ramassait quand on découvrait une carcasse dans la steppe, mais le plus souvent ils étaient charriés par les rivières en crue et s’entassaient comme les arbres morts au creux d’un méandre ou contre un barrage naturel. Parfois, on construisait des abris au bord des rivières, près de ces amoncellements d’os et de défenses, précisément.

Il fallait se mettre à plusieurs pour soulever un seul os et on préférait éviter de transporter de telles charges. La charpente en os de mammouth d’une petite caverne pesait plus d’une tonne. Un tel travail n’était pas l’œuvre d’une seule famille, mais l’effort d’une communauté tout entière dirigée par un homme expérimenté, et organisée par un chef capable de se faire obéir.

Ce qu’on appelait un Camp était en fait un village, et ses habitants n’étaient pas des nomades de passage. C’étaient des sédentaires vivant de chasse et de cueillette. On abandonnait parfois le Camp en été, pour aller chasser ou collecter des provisions qu’on entassait ensuite dans des fosses. Il arrivait que les habitants d’un Camp aillent en visite dans d’autres villages, afin d’échanger des nouvelles ou des marchandises.

— Non, ce n’est pas le Foyer du Mammouth, fit Jondalar en laissant retomber le rideau qui souleva un nuage de poussière.

Ayla redressa la petite figurine dont les pieds avaient été à peine esquissés pour qu’on pût la planter dans le sol afin qu’elle garde l’entrée, et accompagna Jondalar au foyer suivant.

— Celui-ci est sûrement le foyer du chef ou du mamut, ou des deux à la fois, déclara Jondalar.

Ayla nota que la construction était plus vaste et la statuette gardant l’entrée plus élaborée.

— Si ce sont des Mamutoï, c’est bien là qu’habite le mamut, confirma-t-elle. Le foyer de Ceux Qui Ordonnent du Camp du Lion était plus petit que celui de Mamut, qui recevait les visiteurs et servait de lieu de réunion.

Debout à l’entrée, ils maintinrent le rideau ouvert le temps de s’habituer à l’obscurité. C’est alors qu’ils virent briller deux points minuscules. Loup gronda et Ayla renifla une présence qui la rendit nerveuse.

— Jondalar, n’avance pas ! Loup, ici !

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Jondalar.

— Tu ne sens rien ? Un animal se cache ici, un blaireau, je crois. Si on l’effraye, il va répandre une puanteur qui ne s’en ira pas facilement, et on ne pourra pas utiliser ce foyer. Ceux qui vivent ici auront eux aussi du mal à se débarrasser de l’odeur. Laisse le rideau ouvert, Jondalar, il partira peut-être de lui-même. Ces bestioles vivent dans des terriers et n’aiment pas la lumière, même s’il leur arrive de chasser pendant la journée.

Loup s’était mis à gronder, impatient de se ruer sur la fascinante créature. Mais, comme la plupart des plantigrades de son espèce, le blaireau, grâce à ses glandes anales, aspergeait ses agresseurs d’un puissant jet puant et Ayla n’avait nulle envie que le louveteau empestât l’atmosphère des effluves pestilentiels de sa proie. Mais comment retenir Loup plus longtemps ? Si le blaireau tardait à sortir de sa cachette, elle devrait utiliser des moyens plus radicaux pour le déloger.

Les petits yeux du blaireau voyaient mal, néanmoins ils fixaient l’entrée avec la plus grande attention. Quand elle comprit que l’animal ne bougerait pas, Ayla détacha la fronde dont elle ceignait son front, et sortit quelques pierres de la bourse pendue à sa taille. Elle en introduisit une dans la poche de la fronde, visa les deux points lumineux, et d’un geste vif et précis, décocha son tir. Un bruit mat claqua, et les deux petites lumières s’éteignirent.

— Je crois que tu l’as eu ! s’écria Jondalar.

Ils patientèrent un peu pour s’assurer que l’animal ne bougeait plus, puis s’avancèrent et constatèrent avec effarement que le blaireau d’au moins trois mètres du museau à la queue, écroulé sur le sol avec une blessure sanglante à la tête, avait saccagé tout ce qu’il avait pu trouver dans l’abri. Tout était sens dessus dessous ! Le sol de terre battue avait été labouré, avec des trous çà et là dont certains contenaient les excréments de l’animal. Les peaux et les fourrures qui recouvraient les litières surélevées étaient rongées et déchiquetées ; les plumes, la laine ou le foin des paillasses jonchaient le sol avec des lambeaux de tapis et des boîtes en osier. Le blaireau avait creusé ses propres entrées dans le mur épais.

— Regarde-moi ça ! s’écria Ayla. Je n’aimerais pas trouver des dégâts pareils en rentrant chez moi.

— Quand on laisse un abri inoccupé, c’est toujours ce qu’on risque. La Mère ne protège pas le foyer de Ses autres créatures. Ses enfants doivent s’adresser directement à l’esprit de l’animal et se défendre seuls contre les animaux de ce monde. Nous pourrons au moins nettoyer l’endroit un peu, si nous ne parvenons pas à tout réparer.

— Je vais dépouiller le blaireau et leur laisser la peau, décida Ayla. Ils sauront qui est responsable des dégâts, et la peau leur sera toujours utile, conclut-elle en traînant l’animal dehors.

A la lumière du jour, elle remarqua le dos gris avec ses poils piquants, ceux du dessous plus sombres, et la tête aux rayures blanches et noires, typique du blaireau. Elle lui fendit la gorge avec une lame de silex aiguisée et le laissa saigner. Ensuite, elle alla s’asseoir quelques instants dans l’abri avant d’explorer les autres habitations. Elle essaya d’imaginer le foyer avec ses habitants, et regretta, un pincement au cœur, qu’ils fussent partis. La solitude est une chose pesante, se dit-elle en remerciant Jondalar de sa présence. Elle se sentit tout d’un coup éperdue d’amour pour lui.

Elle porta la main à l’amulette pendue à son cou, en palpa le contenu et pensa à son totem. Elle ne pensait plus autant à l’esprit protecteur du Lion des Cavernes. C’était un esprit du Clan, bien que Mamut eût affirmé qu’il la suivrait toujours. Lorsqu’il parlait du monde des esprits, Jondalar se référait à la Grande Terre Mère et elle-même songeait davantage à la Mère depuis l’initiation qu’elle avait reçue de Mamut, même si elle croyait que c’était son Lion des Cavernes qui avait mené Jondalar jusqu’à elle et qu’elle eût souvent envie de communiquer avec l’esprit de son totem.

Ayla ferma les yeux et dirigea ses pensées vers son totem en se servant de l’ancien langage sacré à base de signes que le Clan utilisait pour s’adresser au monde des esprits, et pour communiquer avec d’autres clans dont le langage courant différait du leur.

— Grand Esprit du Lion des Cavernes, fit-elle avec ses mains, cette femme est reconnaissante de l’intérêt qu’on daigne lui accorder, reconnaissante d’avoir été choisie par le Puissant Lion de Cavernes. Mog-ur avait coutume de dire à cette femme que même s’il était difficile de vivre avec un esprit puissant, cela en valait la peine. Mog-Ur avait raison. Malgré les nombreuses épreuves, les bienfaits ont été à la hauteur des sacrifices. Cette femme est reconnaissante pour les dons de savoir et de compréhension qui lui ont été accordés. Cette femme est aussi reconnaissante pour l’homme que l’Esprit de son puissant totem a guidé vers elle, et qui ramène cette femme chez lui. L’homme ne connaît pas les Esprits du Clan, et il ne comprend pas qu’il a été aussi choisi par l’Esprit du Puissant Lion des Cavernes, mais cette femme est reconnaissante qu’il ait été jugé digne de considération.

Elle allait rouvrir les yeux quand elle se ravisa.

— Puissant Esprit du Lion des Cavernes, reprit-elle dans le même langage du Clan, Mog-ur a dit à cette femme que les esprits des totems ont besoin d’une demeure accueillante où ils puissent demeurer. Ce Voyage aura une fin, mais le peuple de l’homme ne connaît pas les esprits des totems du Clan. Le nouveau foyer de cette femme sera différent, mais l’homme honore l’esprit de tous les animaux et le peuple de l’homme connaît certainement et honore l’Esprit du Lion des Cavernes. Cette femme promet au Puissant Esprit du Lion des Cavernes qu’il sera toujours le bienvenu partout où cette femme sera accueillie. Quand Ayla ouvrit les yeux, elle vit que Jondalar l’observait.

— Tu semblais... très absorbée, je n’ai pas voulu te déranger, hasarda-t-il.

— Je... je pensais au Lion des Cavernes, mon totem, expliqua-t-elle. Et aussi à ton peuple. J’aimerais qu’il soit bien accueilli... là-bas.

— Les esprits des animaux sont les bienvenus auprès de Doni. C’est la Grande Terre Mère qui les a créés. Toutes les légendes en parlent.

— Les légendes ? Les histoires des anciens temps ?

— Oui, on peut les appeler comme ça, mais on les raconte dans un style particulier.

— Le Clan aussi avait ses légendes. J’adorais que Dorv les raconte. Mog-ur a appelé mon fils d’après le héros d’une de mes histoires préférées : la légende de Durc, annonça-t-elle avec fierté.

Jondalar parut surpris. Il n’arrivait pas à croire que ceux du Clan, les Têtes Plates, eussent leurs légendes. Il éprouvait certaines difficultés à se débarrasser des idées préconçues avec lesquelles il avait grandi, bien qu’il eût été obligé de se rendre à l’évidence que ce peuple était plus évolué qu’il ne paraissait. En fait, pourquoi n’auraient-ils pas leurs légendes ?

— Connais-tu des légendes de la Terre Mère ? demanda Ayla.

— Oui, je me souviens de bribes. On les récite d’une façon spéciale pour se les rappeler plus facilement, mais seuls certains zelandoni les connaissent toutes.

Il se concentra quelques instants avant d’entonner un chant mélodieux :

De son ventre, des eaux jaillirent, emplissant mers et ruisseaux,

Inondant les terres où surgirent des arbrisseaux.

De chaque goutte une herbe, une feuille, naquit,

Et bientôt, de verdure la terre se recouvrit.

— Oh, comme c’est beau ! s’écria Ayla, ravie. J’aime la mélodie. On dirait les rythmes des chansons mamutoï. On doit s’en souvenir facilement.

— On chante souvent celle-là. Chaque peuple la chante à sa manière, mais les paroles restent les mêmes. Il y a des personnes capables de chanter l’histoire entière, et toutes les légendes qui s’y rapportent.

— En connais-tu d’autres ?

— Quelques-unes. Je les ai toutes entendues, et je connais le fil de l’histoire, mais les vers sont longs, il y en a trop à retenir. Le début raconte la solitude de Doni et comment Elle donne naissance au soleil, Bali, « la grande joie de la Mère », un fils magnifique et très brillant. Ensuite, Elle le perd et Elle se retrouve encore seule. La lune, Lumi, est son amant, et c’est aussi Elle qui l’a créé. Cette partie est une légende qui s’adresse aux femmes, elle parle des périodes lunaires et raconte comment on devient femme. D’autres légendes expliquent comment Elle a donné naissance à l’esprit des animaux, à l’esprit de l’homme et de la femme, et à tous les Enfants de la Terre.

Loup jappa, un jappement de jeune chiot qui a envie qu’on s’occupe de lui et qu’il avait déjà utilisé avec succès, ce qui l’incitait à s’en servir encore bien qu’il en eût passé l’âge. Jondalar et Ayla se retournèrent et comprirent la cause de son agitation. Plus bas, dans la verte vallée alluviale, un petit troupeau d’aurochs venait de se montrer. Les bœufs sauvages étaient énormes, leurs cornes ramassées et leur toison épaisse, d’un roux si foncé qu’il en était presque noir. On comptait dans ce troupeau deux ou trois bœufs tachetés de blanc à la tête et à l’avant-train, aberrations génétiques fréquentes chez les aurochs.

Ayla et Jondalar se regardèrent, et d’un commun accord ils appelèrent les chevaux. Après avoir déchargé Whinney et Rapide des paniers qu’ils rangèrent à l’intérieur de l’abri, ils s’armèrent de leur propulseur et de quelques sagaies et enfourchèrent leur monture. Comme il approchait du troupeau, Jondalar s’arrêta pour étudier la situation et décider d’une tactique. Ayla fit halte à sa hauteur. Elle connaissait bien les carnassiers, surtout les petits – même si elle avait également chassé des lynx et une hyène des cavernes énorme et puissante, et vécu avec un lion, et à présent un loup – mais les ruminants ne lui étaient pas familiers. Elle en avait chassé, à sa manière, quand elle vivait seule. Jondalar, lui, les chassait depuis son enfance et pouvait se prévaloir d’une plus grande expérience.

Peut-être parce qu’elle était entrée en relation avec son totem, et avec le monde des esprits, en tout cas Ayla considérait le troupeau avec un sentiment d’incrédulité. Comment ? Ils venaient juste de se convaincre que la Mère ne se fâcherait pas s’ils restaient quelques jours dans la grotte le temps de remplacer leurs pertes et de trouver de quoi remplir leur garde-manger, et un troupeau d’aurochs apparaissait comme par enchantement. Ayla ne croyait pas en une heureuse coïncidence. Elle se demandait si ce n’était pas plutôt un signe de la Mère, ou encore de son totem.

Il n’y avait pourtant là rien d’extraordinaire. Toute l’année, surtout à la saison chaude, divers animaux, en troupeau ou solitaires, traversaient les forêts et les riches pâturages des vallées alluviales. Où que ce soit le long d’un fleuve important, on voyait couramment toute sortes d’animaux se reposer quelques jours, et pendant certaines saisons de véritables défilés ininterrompus traversaient les rivières. Cette fois il s’agissait d’un troupeau de bovins sauvages, exactement ce dont ils avaient besoin.

— Ayla, tu vois la femelle, là-bas ? demanda Jondalar. Celle qui a la tache blanche ?

— Oui.

— C’est elle qu’il nous faut. Elle est adulte, mais pas trop vieille d’après la taille de ses cornes. Et elle est seule.

Ayla eut une bouffée de reconnaissance. Maintenant, elle était sûre qu’il s’agissait d’un signe. Jondalar avait choisi celle qui était différente ! La vache tachetée ! A chaque tournant de sa vie, après moult tentatives pour expliquer ou rationaliser son choix, son totem l’avait confirmé en lui envoyant un signe, un objet ou un indice marquant une différence. Petite fille, Creb lui avait expliqué le sens de ces signes et l’avait incitée à les écouter. La plupart des objets qu’elle portait autour du cou dans une bourse décorée étaient des signes de son totem. La soudaine apparition du troupeau d’aurochs, suivant immédiatement leur décision de rester dans l’abri, et la vache choisie par Jondalar, tout cela ressemblait étrangement aux signes d’un totem.

Bien que la décision de rester dans ce Camp ne fût pas l’aboutissement d’une hésitation tourmentée de sa part, c’était malgré tout une décision importante requérant une profonde réflexion. Ce Camp était le foyer d’hiver d’un groupe de personnes qui avaient invoqué la Mère pour qu’elle le gardât pendant leur absence. Bien que la nécessaire survie autorisât un étranger de passage à s’y réfugier en cas de besoin, on ne pouvait pas utiliser cet abri sans raison valable. Nul ne pouvait encourir à la légère les foudres de la Mère.

La terre était abondamment peuplée de créatures vivantes. Dans leur voyage, ils avaient rencontré d’innombrables variétés d’animaux, mais aucun être humain. Dans un monde où l’homme était si rare, il était réconfortant de penser qu’un royaume d’esprits invisibles connaissait leur existence, surveillait leurs actions et guidait parfois leurs pas. Même un esprit sévère ou inamical, assez concerné pour exiger des actes de pénitence, était préférable à la froide indifférence d’un monde dur et sans pitié, où leur vie ne dépendait que d’eux-mêmes et où ils n’avaient personne vers qui se tourner, pas même en pensée.

Ayla en était arrivée à la conclusion que si leur chasse était couronnée de succès, ils auraient le droit d’utiliser le Camp, mais s’ils échouaient, il leur faudrait partir. On leur avait envoyé un signe, la vache tachetée, et pour mériter la récompense, ils devaient en venir à bout. Sinon, s’ils rataient leur chasse, cela signifierait qu’ils étaient dans leur tort, que la Mère ne leur permettait pas de rester. Dans ce cas, ils devraient partir sur-le-champ. La jeune femme s’interrogeait sur leurs chances de succès.

9

Jondalar étudia la disposition du troupeau. Les aurochs, éparpillés entre le pied de la colline et la rive, paissaient dans des pâturages verdoyants parsemés de buissons et d’arbres. Jondalar choisit la femelle isolée dans un pré par un rideau d’aulnes et de bouleaux qui partait du pied de la colline avant de s’éclaircir et de laisser place à une bande de terre marécageuse envahie de grands roseaux et de massettes.

— Traverse les roseaux et poste-toi près du marécage, décida Jondalar. Moi, je passerai par cette trouée dans les aulnes pour la rabattre vers toi.

Ayla approuva le plan d’attaque et descendit de cheval pour attacher le long étui de cuir brut aux lanières qui retenaient la couverture de daim sur le dos de Whinney et qui contenait plusieurs sagaies aux fines pointes en os, polies, aiguisées et fendues à la base pour se fixer sur la hampe. Chaque sagaie, empennée de deux plumes droites, avait une entaille à sa base.

De son côté, Jondalar prit une sagaie dans son propre étui qu’il portait en bandoulière. Il avait conservé cette habitude de l’époque où il ne chassait qu’à pied. Toutefois, pendant les longues marches, il portait un sac au dos sur les côtés duquel étaient fixées ses sagaies. Il plaça la sagaie dans son propulseur, prêt à tirer.

Jondalar avait inventé le propulseur pendant l’été passé avec Ayla, dans sa vallée. C’était une innovation totale, une création de pur génie due à son sens technique inné et à une intuition de principes physiques qui ne seraient pas définis ni codifiés avant des centaines de siècles. Ingénieux dans son principe, le propulseur était pourtant d’une extrême simplicité.

On plaçait la sagaie sur l’engin, l’encoche reposant sur le crochet d’arrêt. L’index et le majeur engagés dans les anneaux de cuir, à l’avant du propulseur, à un point d’équilibre en retrait du milieu de la sagaie, plus longue que son support, et on tenait l’engin à l’horizontale. Mais tout l’intérêt résidait dans le lancement de la sagaie. En maintenant fermement l’avant de l’engin quand on projetait l’arme, l’arrière du propulseur s’élevait, et démultipliait l’extension du bras, accroissant l’effet de levier et la vitesse, avec pour résultat un gain de puissance, donc un jet plus long.

Avec un propulseur ou à main nue, le geste du lancer restait le même, mais les résultats étaient incomparables. La sagaie allait deux fois plus loin, avec une force d’impact bien supérieure.

L’invention de Jondalar utilisait un artifice mécanique pour transmettre et amplifier la force, mais ce n’était pas la première application de ce principe. Son peuple, inventif par tradition, utilisait des moyens analogues dans d’autres domaines. Ainsi, un silex bien aiguisé constituait déjà un outil tranchant, mais au bout d’un manche il donnait à l’utilisateur un surcroît de force et de précision. L’idée, simple en elle-même, d’ajouter un manche à une lame – couteau, hache, herminette, ou autres outils pour couper, creuser, percer ; un manche plus long pour les pelles et les râteaux, et même un manche détachable pour lancer une sagaie – décuplait leur efficacité. Ce n’était pas une trouvaille quelconque, c’était une invention capitale qui rendait le travail plus facile et la survie moins aléatoire.

Ceux qui les avaient précédés avaient inventé ou amélioré divers instruments, mais des gens comme Jondalar et Ayla étaient les premiers à apporter de telles innovations décisives. Ils étaient déjà capables d’abstraction. Ils savaient concevoir l’application directe d’une idée. A partir d’instruments fonctionnant avec des principes avancés, intuitivement compris, ils tiraient les conclusions logiques et les appliquaient dans d’autres circonstances. Ils n’inventaient pas seulement des outils utiles, ils découvraient la science. Avec ces mêmes pouvoirs de créativité et d’abstraction, ils étaient les premiers à voir le monde extérieur sous des formes symboliques, les premiers à en extraire l’essence et à la reproduire. Ils étaient à l’origine de l’art.

Son étui en place, Ayla enfourcha sa monture. Voyant que Jondalar avait préparé son propulseur, elle l’imita et se dirigea vers le lieu qu’il lui avait indiqué. Le troupeau de bœufs sauvages se déplaçait lentement tout en broutant. La vache qu’ils avaient choisie avait changé de pâturage, une autre et un taurillon l’avaient rejointe. Ayla longea la rivière, guidant Whinney d’une pression des genoux ou des jambes, accompagnée le plus souvent d’un mouvement du corps. En approchant de leur proie, elle aperçut Jondalar qui traversait le pré à sa rencontre. Les trois aurochs étaient pris en tenaille.

Jondalar leva le bras qui tenait le propulseur, espérant qu’Ayla comprendrait qu’il lui demandait d’attendre. Il se reprochait de n’avoir pas élaboré une stratégie plus précise, mais d’un autre côté, il était préférable de ne jamais définir de plan trop strict. Tout dépendait de la situation et de la réaction de la proie. Les deux aurochs qui paissaient aux côtés de la vache tachetée compliquaient la tâche, mais rien ne pressait. Leur présence ne semblait pas les alarmer et il voulait n’attaquer qu’à coup sûr.

Soudain, les aurochs levèrent la tête et leur indifférence placide se mua en inquiétude. D’abord surpris, Jondalar sentit la colère monter en lui lorsqu’il découvrit la cause de leur réaction. La langue pendante, Loup avançait vers les aurochs l’air à la fois menaçant et joueur. Ayla ne s’en était pas encore rendu compte et Jondalar dut se retenir de lui crier de rappeler son louveteau. Un cri aurait effrayé les bêtes et les aurait probablement fait fuir. Il attira l’attention de sa compagne en agitant la main, et lui désigna Loup de sa sagaie.

Ayla aperçut Loup, mais elle n’était pas sûre des intentions de Jondalar et elle lui demanda de lui expliquer ce qu’il attendait d’elle en utilisant les signes du Clan. Bien qu’il en connût les rudiments, Jondalar ne comprit pas qu’Ayla lui parlait en langage du Clan. Il se demandait surtout comment retourner une situation largement compromise. Les vaches s’étaient mises à meugler, et le taurillon, sensible à leur peur, s’était joint au concert. On les sentait prêts à fuir. Ce qui s’était annoncé comme une chasse sans problème se transformait en débâcle.

Avant que les choses n’empirent, Jondalar lança Rapide. Apercevant le cheval au galop, la vache à la robe unie s’enfuit vers les fourrés. Le taurillon la suivit en beuglant. Ayla attendit d’être sûre que Jondalar poursuivait bien la vache tachetée, et à son tour elle lança Whinney sur la proie. Celle-ci, plantée au milieu du pré, les regardait arriver en meuglant avec inquiétude, lorsque soudain, elle détala vers le marécage. Ils se précipitèrent à sa poursuite, mais comme ils la rejoignaient, la bête affolée fit volte-face et fonça entre les deux cavaliers, droit vers les arbres de l’autre côté du pré.

D’un rapide mouvement du corps, Ayla poussa Whinney dans la même direction. La jument était habituée à de tels changements. Ayla avait déjà une grande pratique de la chasse à cheval, même si elle choisissait d’habitude des proies plus petites qu’elle abattait de sa fronde. Jondalar était plus à la peine. Les rênes ne transmettaient pas ses ordres assez vite et, moins expérimenté, il synchronisait mal les mouvements de son corps. Après quelques hésitations, le cheval et son cavalier fondirent à leur tour sur la vache tachetée.

La vache fonçait à toute allure vers le fourré broussailleux. Qu’elle s’y réfugiât et il serait difficile de la suivre. Elle risquait donc de leur échapper. Ayla et Whinney, avec derrière eux Jondalar sur Rapide, gagnaient du terrain, mais les ruminants ne devaient compter que sur la rapidité pour assurer leur survie, et les bovins sauvages couraient presque aussi vite que les chevaux.

Jondalar poussa Rapide qui accéléra aussitôt. Tout en préparant son propulseur, Jondalar rejoignit Ayla, et la dépassa. Mais à un signe imperceptible de la jeune femme, Whinney allongea son galop. Ayla aussi avait son arme prête, et même au triple galop son aisance et sa grâce étaient remarquables, fruits d’une longue expérience et d’années de dressage spontané. Les signaux qu’elle adressait à sa monture étaient comme des extensions de son propre corps et non comme des ordres. Il lui suffisait de penser à la direction à prendre pour que la jument comprît. Si grande était leur complicité qu’Ayla ne se rendait pas compte que ses pensées s’accompagnaient de mouvements subtils, immédiatement enregistrés par l’intelligente Whinney.

Au moment même où Ayla armait son lancer, Loup avait rattrapé la vache. Celle-ci, un instant distraite par ce prédateur familier, dévia légèrement sa trajectoire et ralentit. Le loup bondit sur l’énorme aurochs qui lui fit face pour le menacer de ses cornes massives. Le loup recula, puis s’élança de nouveau, et, cherchant un point vulnérable, planta ses crocs acérés de toute la force de ses puissantes mâchoires dans le museau fragile de la vache. L’énorme bête redressa la tête en soulevant Loup, et le secoua pour lui faire lâcher prise. Ballotté comme un vulgaire sac de fourrure, l’intrépide canin tint bon.

Dès que Jondalar eut remarqué le ralentissement de la vache, il s’apprêta à en tirer parti. Lancé au triple galop, il propulsa de toutes ses forces la sagaie à bout portant. La pointe effilée perça le flanc de l’aurochs, pénétra profondément entre les côtes et atteignit des organes vitaux. Ayla arrivait juste derrière, et sa sagaie s’enfonça sous la cage thoracique, dans le flanc opposé. Loup resta accroché au museau jusqu’à ce que la vache s’écroule. Tirée par le poids du loup, elle s’abattit sur le côté, brisant la sagaie de Jondalar.

— Mais enfin, Jondalar, il nous a aidés ! s’écria Ayla. Il a empêché la vache d’atteindre les fourrés.

Dans la mare de sang qui s’écoulait de la gorge de l’aurochs par l’entaille qu’avait pratiquée Jondalar, ils bataillaient pour retourner l’aurochs et exposer son ventre.

— Oui, mais s’il ne s’était pas précipité sur elle comme il l’a fait, on l’aurait peut-être tuée avant qu’elle ait eu le temps de s’enfuir, répliqua Jondalar.

Il ramassa sa hampe brisée et la jeta au sol, râlant contre le sort, se disant qu’il aurait pu la récupérer si le loup ne s’était pas pendu au museau de la vache. Une bonne sagaie exigeait beaucoup de travail.

— Ça, tu n’en sais rien, protesta Ayla. Elle nous a bien esquivés, et elle était rapide.

— Les aurochs ne nous avaient pas sentis avant que Loup ne se montre. J’ai essayé de te prévenir pour que tu l’arrêtes, mais je n’osais pas crier pour ne pas les effrayer.

— Je ne comprenais pas ce que tu voulais. Pourquoi n’as-tu pas utilisé le langage du Clan ? Je t’ai fait signe mais tu ne regardais pas de mon côté.

Les signes du Clan ? pensa Jondalar. Cela ne lui était pas venu à l’esprit. Et pourtant, quel bon moyen de communiquer pendant les chasses !

— De toute façon, ça n’aurait rien changé, maugréa-t-il. Il ne t’aurait pas écoutée.

— Je n’en sais rien, mais je t’assure qu’il peut nous être utile. Il m’a déjà aidée à lever des petites proies. Bébé avait appris à chasser avec moi. C’était un excellent partenaire. Ce qu’un lion des cavernes peut faire, un loup en est capable aussi, affirma Ayla, volant au secours de son louveteau.

Après tout, ils avaient tué l’aurochs et Loup les y avait aidés.

Jondalar pensait qu’Ayla était trop indulgente mais il jugeait inutile de discuter. Elle traitait l’animal comme un enfant, et s’entêterait à le défendre.

— Allons, nous ferions bien d’étriper cette vache avant qu’elle n’enfle, dit Jondalar. Il faudra aussi la dépouiller et la découper sur place pour pouvoir la rapporter au Camp. Ah, j’oubliais ! Il y a Loup.

— Loup ? Quel est le problème ?

— Si nous découpons l’aurochs, il va manger les morceaux qui restent ici pendant que nous transporterons les autres au Camp ! s’écria Jondalar avec colère. Et quand nous reviendrons chercher d’autres morceaux, il ira manger ceux que nous aurons laissés au Camp. Il faut que l’un de nous reste ici, et l’autre là-bas. Mais alors qui transportera la viande ? Nous allons être obligés de planter la tente ici pendant que la viande séchera, nous ne pourrons pas dormir au Camp. Et tout ça, à cause de Loup !

Exaspéré par Loup, il n’était plus à même de penser correctement et Ayla s’en offusqua. Loup mangerait peut-être la viande si elle n’était pas là, mais tant qu’elle resterait avec lui, il n’y toucherait pas. Donc elle s’assurerait qu’il ne la quittait pas. Pourquoi Jondalar s’acharnait-il sur lui ? Loup ne causait pas tant de problèmes. Elle allait répondre, mais se ravisa et siffla Whinney qui accourut. D’un bond agile, Ayla monta sur son dos.

— Ne t’en fais pas, je me charge de rapporter cette vache au Camp, affirma-t-elle.

Elle appela Loup et partit au galop. Arrivée au Camp, elle descendit prestement de cheval, pénétra dans l’abri et en ressortit avec une hache en pierre munie d’un petit manche que Jondalar lui avait fabriqué. Elle enfourcha sa jument et la dirigea vers le bois de bouleaux.

Jondalar la vit entrer dans le bois et se demanda ce qu’elle mijotait. Troublé par des pensées contradictoires, il avait fendu le ventre de l’aurochs et commençait à vider les intestins. Les reproches qu’il avait formulés contre Loup lui paraissaient justifiés, mais il regrettait d’en avoir parlé à Ayla. Il connaissait son affection pour le louveteau, et n’espérait pas la faire changer d’avis. En outre, il devait admettre que le dressage du loup donnait de bien meilleurs résultats qu’il n’avait imaginé.

Quand il l’entendit couper du bois, il comprit soudain son intention et se dépêcha de la rejoindre. Il la trouva au milieu du bois, en train de passer sa colère sur un grand bouleau, martelant le tronc de violents coups de hache.

Ayla se disait que Loup n’était pas aussi insupportable que Jondalar le prétendait. Il avait effrayé l’aurochs, certes, mais il s’était rattrapé par la suite et les avait aidés. Elle reposa sa hache, et réfléchit, soucieuse. Et s’ils avaient raté leur chasse ? Auraient-ils dû en conclure que leur présence était indésirable ? Si Loup avait vraiment gâché leur chasse, elle ne perdrait pas son temps à essayer de rapporter l’aurochs au Camp, ils reprendraient leur route. Mais si les esprits autorisaient leur séjour, c’était donc que Loup n’avait pas ruiné leur chasse. Elle prit sa hache et se remit à l’ouvrage. Tout s’embrouillait. Ils avaient tué la vache, même avec l’intervention de Loup – ou grâce à elle – donc ils pouvaient coucher dans l’abri. Après tout, les esprits les avaient peut-être guidés vers cet endroit, finit-elle par conclure.

Soudain Jondalar s’interposa et tenta de lui prendre la hache.

— Trouve un autre arbre, et laisse-moi terminer celui-là, proposa-t-il.

Ayla refusa son aide, bien que sa colère fût tombée.

— Je t’ai dit que je rapporterais la vache au Camp. Je n’ai pas besoin de toi.

— Je sais, je sais ! Tu vas t’y prendre comme le jour où tu m’as ramené à ta grotte. Mais en s’y mettant à deux, tu auras plus vite tes nouvelles perches... Et puis, je voulais te dire... Tu avais raison au sujet de Loup. Il nous a vraiment aidés.

La hache levée, elle s’arrêta et le dévisagea, interloquée. Il avait l’air sincère. Ses yeux reflétaient pourtant des sentiments contradictoires. Elle ne comprenait pas ses griefs à l’égard de Loup, mais l’amour qu’elle lisait dans son regard était authentique. L’intensité de ses yeux bleus, son magnétisme, exerçaient sur elle un attrait irrésistible, une fascination dont il ignorait la force. Elle se détendit.

— Non, c’est toi qui as raison. Il les a effrayés et il aurait pu faire échouer la chasse.

— Alors nous avons raison tous les deux ! s’exclama Jondalar en souriant.

Elle lui rendit son sourire et ils s’enlacèrent tendrement pour échanger un baiser, heureux que leur dispute fût oubliée. On aurait dit que leurs corps cherchaient à supprimer la distance qui avait failli les séparer.

— Je crois sincèrement que Loup peut nous aider à chasser, assura Ayla un peu plus tard. Il a seulement besoin qu’on lui apprenne.

— Oui, peut-être. Enfin, puisqu’il voyage avec nous, autant lui apprendre le plus de choses possible. Si tu arrivais seulement à l’empêcher d’intervenir dans nos chasses, ce serait déjà bien.

— Toi aussi, il faut que tu lui apprennes. Comme ça, il verra que nous nous intéressons tous les deux à lui.

— Ça m’étonnerait qu’il fasse attention à moi ! C’est bon, j’essaierai, ajouta-t-il promptement pour prévenir ses protestations. (Il lui prit la hache des mains et changea de sujet.) Au fait, ton idée d’utiliser les signes du Clan pendant la chasse, c’est une bonne idée.

Ayla partit à la recherche d’un arbre de la bonne taille. Elle souriait. Jondalar examina le bouleau qu’Ayla avait entamé, mesurant le travail qu’il lui restait. Abattre un arbre avec une hache en pierre n’était pas chose facile. Le tranchant de la pierre était épais pour éviter qu’il ne se cassât trop vite, et chaque coup n’entaillait pas profondément le tronc, mais découpait plutôt de petites encoches. L’arbre semblait plus rongé que vraiment coupé.

Cependant Ayla faisait son choix parmi les bouleaux. Les coups rythmés de Jondalar lui parvenaient aux oreilles. Elle trouva un arbre qui lui convenait, le marqua d’une entaille et poursuivit ses recherches.

Les arbres abattus, ils les tirèrent dans la clairière et élaguèrent les branches avec des couteaux et la hache. Ayla évalua leur longueur et les coupa à la même taille. Pendant que Jondalar vidait l’aurochs, elle alla chercher des cordes ainsi qu’un dispositif fait de lanières tressées et nouées qu’elle avait fabriqué elle-même. Elle rapporta aussi une des paillasses déchirées et appela Whinney pour l’harnacher.

Elle prit deux longues perches – la troisième ne servait que pour le trépied où elle suspendait la viande hors d’atteinte des rôdeurs – et attacha les deux extrémités les plus fines au harnais, en les croisant au-dessus du garrot. La partie large des perches traînait au sol, de chaque côté de la jument. Elle fixa la paillasse en travers du travois et ajouta des cordes pour sangler l’aurochs.

Devant l’énorme cadavre, Ayla se demanda si la charge ne serait pas trop lourde, même pour une jument aussi puissante que Whinney. Jondalar l’aida à tirer l’aurochs sur le travois. La paillasse était trop courte, mais en liant l’aurochs directement aux perches ils réussirent à l’empêcher de traîner au sol. Vu les efforts qu’ils avaient déployés pour hisser la bête sur le travois, Ayla s’inquiéta pour Whinney et faillit renoncer à lui demander de tirer la charge. Jondalar avait déjà vidé l’aurochs de ses entrailles et Ayla pensa l’écorcher et le découper en morceaux plus transportables. Mais le travois était chargé, elle décida de laisser Whinney tenter sa chance.

Si Ayla fut surprise de voir la jument tirer la lourde charge sur le sol inégal, Jondalar le fut encore davantage. L’aurochs était plus gros et plus lourd que Whinney, mais tout le poids était réparti sur la section des perches reposant sur le sol et bien que nécessitant un effort considérable, l’entreprise était réalisable. Ce fut plus pénible dans la côte, mais la puissante jument en vint aussi à bout. Le travois constituait un excellent moyen de transport, quel que fût le terrain.

L’invention était d’Ayla, fruit d’une nécessité, d’une opportunité et d’une intuition perspicace. Vivant seule, sans aide de personne, elle s’était souvent trouvée confrontée à des charges trop lourdes pour elle – un animal adulte à rapporter à sa caverne, par exemple – et devait découper ses proies en morceaux pour les transporter. Elle avait ainsi dû imaginer une protection pour les morceaux qu’elle laissait derrière elle, sinon les charognards l’eussent dépouillée de ses proies. Sa chance avait été la jument qu’elle avait élevée et dont elle avait pu utiliser la force. Mais son principal atout résidait dans une intelligence pratique, prompte à saisir toutes les opportunités et à imaginer des astuces pour compenser ses limites physiques.

Arrivés au Camp, Jondalar et Ayla détachèrent l’aurochs, et après force caresses et remerciements, repartirent avec la méritante jument chercher les entrailles. Lorsqu’ils atteignirent la clairière, Jondalar ramassa sa sagaie. La partie supérieure de la hampe brisée net était restée fichée dans la carcasse, mais la partie inférieure était intacte. Il la garda, pensant qu’elle pourrait encore lui servir.

De retour au Camp, ils débarrassèrent Whinney de son harnais. Loup, qui raffolait des intestins, rôdait autour des entrailles. Ayla hésita. Les boyaux avaient de multiples utilités, poches à graisse, membranes imperméables, mais ils en possédaient déjà plus qu’il ne fallait.

Pourquoi fallait-il que leurs besoins augmentent parce que les chevaux leur permettaient de transporter davantage de charge ? se demandait Ayla. Elle se souvint qu’en quittant le Clan, tout ce dont elle avait besoin tenait dans un panier qu’elle portait sur le dos. Bien sûr, leur tente était plus confortable que l’abri en peau qu’elle utilisait à l’époque, et ils avaient des vêtements de rechange, de la nourriture, des ustensiles, et... elle découvrit avec stupeur qu’elle serait incapable de porter ne serait-ce que le quart de leur matériel dans un simple panier.

Elle jeta à Loup les intestins dont elle n’avait pas l’usage, et aida Jondalar à dépecer l’aurochs. Après avoir pratiqué des entailles à quelques endroits précis, ils commencèrent à tirer la peau, procédé plus efficace qu’un dépeçage au couteau. Ils n’utilisèrent un outil tranchant que pour sectionner les quelques points d’attache. La membrane qui protégeait les muscles se sépara proprement sans trop d’efforts et ils obtinrent une peau parfaite, seulement trouée par l’impact des deux sagaies. Ils la roulèrent pour qu’elle ne sèche pas trop vite et la rangèrent à l’écart. La langue et la cervelle feraient un plat riche et tendre qu’ils projetaient de manger le soir même. Ils décidèrent d’offrir le crâne et ses larges cornes au Camp. Quelqu’un s’en servirait certainement comme emblème, et sinon, on pouvait le garder pour de multiples usages.

Ayla alla laver l’estomac et la vessie au ruisseau qui alimentait le Camp en eau potable, et Jondalar descendit à la rivière chercher du bois souple pour fabriquer l’armature du futur bateau. Ensuite, ils ramenèrent du bois mort. Il leur faudrait allumer plusieurs feux pour éloigner les insectes et les animaux de la viande, et chauffer l’abri.

Ils travaillèrent jusqu’à la tombée de la nuit, découpant la viande en longues lamelles qu’ils étendaient sur des égouttoirs de fortune faits de branchages, mais ils n’avaient pas encore terminé. Ils rentrèrent les égouttoirs pour la nuit. Leur tente était encore humide, mais ils la plièrent et la rentrèrent aussi. Ils la remettraient à sécher le lendemain, en même temps que la viande.

Le lendemain matin, après avoir fini de découper la viande, Jondalar s’attela à la construction du bateau. En trempant le bois dans l’eau bouillante et en l’exposant à la vapeur, il l’assouplissait jusqu’à lui donner la courbure voulue. Ayla l’observait avec grand intérêt et lui demanda où il avait appris sa technique.

— C’est mon frère, Thonolan, qui me l’a enseignée. Il fabriquait des sagaies, expliqua Jondalar en recourbant un petit arbre pendant qu’Ayla l’attachait avec des tendons récupérés sur l’arrière-train de l’aurochs.

— Quel rapport avec la construction d’un bateau ?

— Thonolan pouvait obtenir un manche de sagaie parfaitement droit. Et pour redresser le bois, il faut commencer par apprendre à le tordre, ce qu’il réussissait à merveille. Il était bien meilleur que moi. Il avait un fameux coup de main. Il faisait mieux que fabriquer des sagaies, il façonnait le bois. Il fabriquait les meilleures raquettes pour marcher dans la neige, et pour ça, il faut courber une branche jusqu’à obtenir un cercle complet. C’est sans doute pour ça qu’il se sentait si bien chez les Sharamudoï, qui travaillaient habilement le bois. Avec de l’eau chaude et de la vapeur, ils donnent à leurs pirogues la forme qu’ils veulent.

— Une pirogue ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un bateau creusé dans un arbre entier. Le devant et l’arrière sont effilés et ça glisse sur l’eau en douceur. Comme si on fendait l’eau avec un couteau tranchant. Celui que nous construisons ne soutient pas la comparaison, mais les arbres ne sont pas assez grands par ici. Tu verras leurs pirogues quand on sera chez les Sharamudoï, elles sont splendides.

— On y sera dans combien de temps ?

— Il reste encore du chemin. C’est au-delà des montagnes que tu vois, dit-il en désignant les hauts pics perdus dans la brume estivale.

— Oh ! fit-elle, déçue. J’espérais que ce ne serait pas si loin. J’aimerais tant voir des humains. Si seulement les habitants de ce Camp n’étaient pas partis ! Peut-être reviendront-ils avant notre départ, soupira-t-elle d’un ton dans lequel Jondalar décela une pointe de nostalgie.

— La solitude te pèse ? demanda-t-il. Tu es pourtant restée longtemps seule dans ta vallée. J’aurais cru que tu y étais habituée.

— Justement, j’ai été seule trop longtemps. J’aime la solitude, à condition qu’elle ne dure pas, et il y a si longtemps qu’on n’a vu personne... j’ai envie de parler à quelqu’un. Heureusement que tu es là, Jondalar, ajouta-t-elle vivement. Ce serait tellement triste, sinon.

— Moi aussi, je suis content que tu sois là, Ayla. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux que tu sois venue avec moi. Mais moi aussi, j’ai envie de voir du monde. Quand on atteindra la Grande Rivière Mère, on devrait en rencontrer. Nous avons surtout voyagé à travers la plaine, or les gens vivent aux alentours des rivières ou des lacs.

Ayla approuva d’un signe de tête, puis empoigna un jeune arbre au tronc souple qu’ils avaient mis à chauffer au-dessus des pierres brûlantes. Jondalar le ploya avec précaution jusqu’à obtenir un cercle qu’Ayla noua avec les autres. A voir la forme qui prenait corps, Ayla comprit qu’il leur faudrait toute la peau de l’aurochs pour recouvrir la charpente. Il ne resterait plus guère que quelques chutes, insuffisantes pour fabriquer un sac pour garder la nourriture en remplacement de celui qu’elle avait perdu dans l’inondation. Mais le bateau était prioritaire. Elle pensa alors utiliser un panier au tissage très serré, légèrement oblong, plat, et muni d’un couvercle. Il y avait des massettes, des roseaux, des saules, les matériaux ne manquaient pas, mais est-ce qu’un panier ferait l’affaire ?

Transporter de la viande fraîche comportait une difficulté majeure : le sang continuait à couler et même un panier soigneusement tressé finissait par fuir. C’est pourquoi on préférait les cuirs bruts et rigides. Ils absorbaient lentement le sang, ne fuyaient jamais, et après un certain temps, on pouvait les laver et les refaire sécher. C’était un matériau dans ce genre-là qu’il lui fallait. Elle y réfléchirait.

Le remplacement du parflèche la préoccupait, et lorsqu’ils eurent terminé l’armature qu’ils laissèrent reposer pour que les tendons finissent de sécher et durcissent, Ayla descendit à la rivière pour ramasser les meilleurs matériaux disponibles. Jondalar l’escorta jusqu’au bois de bouleaux ? Pendant qu’il s’occupait du façonnage du bois, il décida de fabriquer de nouvelles sagaies, en remplacement de celles perdues ou brisées.

Avant de partir, Wymez lui avait offert de bons silex dégrossis et préformés en pointes. A la Réunion d’Été, Jondalar avait montré comment son peuple taillait l’os pour construire des flèches, mais il avait appris comment les Mamutoï fabriquaient les leurs en silex, et étant lui-même tailleur de silex, il y passait moins de temps qu’à modeler, polir et affûter les os.

Dans l’après-midi, Ayla s’attaqua à la confection de son nouveau sac à viande fraîche. Lorsqu’elle vivait dans sa vallée, pendant les longues soirées d’hiver, elle trompait sa solitude en tressant des tapis ou des paniers, et elle y avait acquis une certaine dextérité. Elle pouvait presque travailler dans le noir, et son nouveau panier à viande fut terminé avant la nuit. Il était très réussi, d’une forme et d’une taille parfaites, mais elle n’en était pas satisfaite.

Elle sortit dans la pénombre du crépuscule pour changer sa protection de laine absorbante qu’elle lava dans le ruisseau. Elle l’étendit à sécher près du feu, hors de la vue de Jondalar, et alla s’allonger dans son sac de fourrure sans oser le regarder. On apprenait aux femmes du Clan à éviter les hommes pendant leurs saignements, et à ne jamais les regarder en face. Les hommes du Clan n’aimaient pas approcher les femmes dans ces moments-là, ils devenaient nerveux. L’attitude sereine de Jondalar avait toujours surpris Ayla, mais elle n’arrivait pas à se départir de sa gêne et continuait à procéder à sa toilette intime dans la plus stricte discrétion.

Jondalar avait appris à respecter son embarras pendant ses périodes lunaires, mais lorsqu’elle se fut mise au lit, il se pencha pour l’embrasser. Les yeux clos, elle lui rendit son baiser. Il s’allongea ensuite sur le dos, et côte à côte, contemplant les ombres que le feu projetait sur les murs et le plafond, ils bavardèrent. Ayla évitait toujours soigneusement de le regarder.

— Il faudrait que j’enduise la peau quand on l’aura montée sur l’armature, expliqua Jondalar. Si je fais bouillir les sabots et les chutes de peau avec des os, ça fera un bouillon épais et collant qui durcira en séchant. Dans quoi pourrais-je cuire mon mélange ?

— Oh, on trouvera bien. Ça doit bouillir longtemps ?

— Oui. Il faut le faire réduire pour qu’il s’épaississe.

— Dans ce cas, il faudra qu’il chauffe directement sur le feu, comme une soupe... un récipient en cuir ferait l’affaire. Il faudra le surveiller, et l’humecter de temps en temps... attends, j’ai une idée. Pourquoi pas l’estomac de l’aurochs ? Il m’a servi d’outre pour l’eau, il ne risque pas de sécher. Je pensais l’utiliser pour la cuisine, mais ça fera un bon récipient.

— Ce n’est pas sûr, objecta Jondalar. Il ne faut pas ajouter d’eau. Au contraire, il faut que le liquide s’épaississe.

— Alors, utilise donc un panier étanche et des pierres chaudes. J’en fabriquerai un demain matin.

Elle ne réussit pas à trouver le sommeil. Elle ne cessait de penser au meilleur moyen de cuire la mixture dont Jondalar avait besoin, et elle ne trouvait pas de solution. Elle allait s’endormir quand une idée lui vint.

— Ça y est, Jondalar ! Je m’en souviens. Jondalar qui sommeillait se réveilla en sursaut.

— Hein ? qu’y a-t-il ?

— Tout va bien. Je viens de me rappeler comment Nezzie faisait fondre la graisse, et je crois que ce serait le meilleur moyen pour cuire ton mélange. Tu creuses un trou dans le sol, de la forme d’un bol, et tu le calfeutres de peau – il reste assez de peau d’aurochs. Tu broies des os en petits morceaux et tu en garnis le fond, tu verses l’eau, les sabots et tout ce que tu veux. Tu laisses bouillir le temps que tu veux, tu n’as qu’à rajouter des pierres chaudes, et les morceaux d’os empêchent les pierres de toucher la peau et de la brûler.

— Excellent. C’est ce qu’on fera, approuva Jondalar, à demi endormi.

Il se retourna et ne tarda pas à ronfler.

Mais Ayla était toujours soucieuse. Elle avait projeté de laisser l’estomac d’aurochs aux habitants du Camp, afin qu’il leur serve d’outre. Mais pour cela, il fallait l’arroser constamment, lui conserver son humidité. Une fois sec, il durcissait et perdait ses qualités de souplesse et d’étanchéité. Il finirait par devenir poreux et l’eau s’évaporerait. D’autant qu’elle ignorait quand les occupants reviendraient.

Soudain, elle trouva. Elle faillit crier, mais se retint à temps. Elle ne voulait pas réveiller Jondalar. Elle ferait sécher l’estomac pour doubler son nouveau sac à viande fraîche, en le moulant pendant qu’il était encore humide. Elle s’endormit apaisée. Elle avait enfin découvert le moyen de remplacer le précieux parflèche.

Les jours suivants, pendant que la viande séchait, ils furent tous deux très occupés. Ils terminèrent la coquille de noix qui devait leur servir d’embarcation, l’enduisirent de la colle que Jondalar avait fabriquée en cuisant les sabots, les os et les chutes de peau. En attendant qu’elle sèche, Ayla confectionna des paniers, pour la viande qu’ils comptaient offrir aux habitants du Camp, et pour remplacer ceux qu’elle avait perdus. Elle ramassait chaque jour des légumineuses et des herbes médicinales, et en mettait de côté une partie pour le Voyage.

Un jour, Jondalar l’accompagna. Il cherchait de quoi fabriquer des pagaies. Ils venaient de se mettre en route quand il eut la chance de trouver le crâne d’un cerf géant, mort avant de perdre ses andouillers palmés. Bien qu’il fût encore tôt, il passa le reste de la matinée avec Ayla afin d’apprendre à reconnaître certaines plantes. Il découvrait peu à peu toute l’étendue du savoir de sa compagne. Sa connaissance des plantes et de leurs vertus était tout simplement prodigieuse. De retour au Camp, Jondalar tailla les larges andouillers, les attacha à de courts manches en bois assez solides pour faire de bonnes pagaies.

Le lendemain, il décida d’utiliser l’équipement qui lui avait servi à assouplir le bois de l’armature du bateau, pour fabriquer des hampes de sagaie bien rectilignes. Même avec ses outils spéciaux, soigneusement rangés dans un étui de cuir, il lui fallut deux jours pour les façonner et les polir. Chaque fois qu’il passait à l’endroit où il avait jeté la pointe de sagaie brisée, il s’assombrissait. Quel dommage, se disait-il, qu’on ne pût pas la réparer, à moins d’en raccourcir le manche, ce qui donnerait une sagaie mal équilibrée. Les sagaies étaient longues à fabriquer, et si fragiles.

Après avoir vérifié le parfait équilibre de ses sagaies, avec un autre outil, une étroite lame de silex biseautée emmanchée à un andouiller, il creusa une profonde entaille à l’extrémité des hampes. Il choisit ensuite quelques-uns des nodules de silex qui lui restaient, et les tailla à coups secs, obtenant les lames qu’il colla aux hampes avec la glu qui avait servi à enduire le bateau, et qu’il attacha avec des tendons frais. Les tendons rétrécissaient en séchant, resserrant étroitement les nœuds. Pour terminer, il fixa à chaque sagaie deux longues plumes, qu’il avait trouvées près de la rivière. Plumes d’aigles, faucons ou milans noirs qui vivaient dans ces régions, profitant de l’abondance des tamias ou autres rongeurs.

Ils avaient fabriqué une cible avec une épaisse paillasse que le blaireau avait éventrée et rendue inutilisable. Recouverte de peau d’aurochs, elle absorbait la violence des jets sans endommager les sagaies. Ils s’entraînèrent tour à tour, Ayla pour se perfectionner, Jondalar pour tester différentes longueurs de manches, ou différentes tailles de pointes.

Lorsque les nouvelles sagaies furent prêtes, ils les essayèrent avec le propulseur, et choisirent chacun celles qui leur convenaient le mieux. Tous deux étaient d’habiles lanceurs, mais certaines sagaies rataient tout de même la cible et se plantaient dans le sol sans dommage. Or Jondalar lança une nouvelle sagaie avec tant de force que non seulement elle manqua la cible, mais elle frappa un énorme os de mammouth qui servait de siège. Il jura en entendant le craquement sec, annonciateur de casse. La hampe s’était fendue à une trentaine de centimètres de la pointe.

Il vint l’examiner. Le fragile silex s’était lui aussi brisé, et un large éclat manquait, rendant la pointe inutilisable. Furieux d’avoir gâché une sagaie qui lui avait demandé tant de travail, il brisa la hampe sur son genou et la jeta.

Il s’aperçut qu’Ayla l’observait et rougit de s’être laissé emporter. Il ramassa les morceaux en espérant s’en débarrasser discrètement. Ayla s’apprêta à lancer une autre sagaie comme si elle n’avait rien remarqué. Jondalar retourna à l’abri et laissa tomber la sagaie brisée près de la hampe cassée lors de la chasse à l’aurochs. Toujours sous le choc, il porta son regard sur les armes inutilisables. Il se sentit ridicule de s’emporter pour si peu.

Oui, mais c’est si long à fabriquer, se dit-il, en considérant la longue hampe sectionnée, et à côté le fragment de sagaie avec son silex brisé. Dommage qu’on ne puisse assembler ces deux bouts !

Tout en contemplant les sagaies d’un œil vide, il échafaudait des solutions. Décidé à tenter sa chance, il ramassa les morceaux de hampes et examina les deux extrémités avec soin. Ils les mit bout à bout, et les deux hampes restèrent soudées un instant avant de se détacher à nouveau. En étudiant l’a longue hampe, il s’arrêta à la profonde entaille qu’il y avait creusée pour l’adapter au crochet du propulseur.

Si je creuse davantage le bout de cette hampe, se dit-il, et que je taille l’autre en fuseau, peut-être pourrais-je les emboîter ? Plein d’espoir, Jondalar rentra dans l’abri, s’empara fébrilement de sa trousse à outils et se précipita dehors mettre son projet à exécution. Il s’assit par terre, déroula la pièce de cuir qui enveloppait ses outils de silex, et choisit un ciseau. Il empoigna la hampe brisée, détacha le couteau qu’il portait à la ceinture et commença à tailler la cassure déchiquetée.

Ayla avait cessé son entraînement et rangé son propulseur et ses sagaies dans l’étui qu’elle portait maintenant en bandoulière, comme Jondalar. Elle rentrait au Camp chargée des plantes cueillies en route quand elle aperçut Jondalar venant au-devant d’elle, le visage éclairé d’un large sourire.

— Regarde, Ayla ! s’écria-t-il en brandissant une sagaie. J’ai recollé les morceaux. Je vais voir si ça marche.

Elle le suivit et le regarda disposer son arme sur le propulseur, viser et projeter la sagaie d’un geste puissant. L’arme frappa la cible et rebondit. Jondalar alla vérifier et découvrit que la pointe brisée, soudée au manche fuselé, s’était enfoncée profondément dans la cible. Sous l’impact, la hampe s’était détachée et était retombée au sol. Il l’inspecta, mais ne trouva aucun dommage : l’astuce avait fonctionné !

— Ayla ! jubila-t-il en criant presque. Te rends-tu compte de ce que ça signifie ?

— Non, je ne comprends pas, avoua-t-elle.

— Regarde. En se plantant dans la cible, la pointe s’est détachée de la hampe sans se casser. Résultat, je n’ai plus qu’à fabriquer une nouvelle pointe et à l’attacher sur un petit manche, comme ça. Plus la peine de façonner une hampe entière. Je peux fabriquer une ou deux pointes, plusieurs même, emmanchées à de courtes hampes, et seulement quelques hampes longues. Ça veut dire aussi que nous pourrons transporter plus de petites hampes, que nous aurons davantage de munitions, et qu’elles seront plus faciles à remplacer. Tiens, essaie ! fit-il en arrachant la pointe de la cible.

— Je ne sais pas fabriquer d’aussi belles sagaies que toi, dit Ayla en examinant l’arme qu’il lui tendait. Et mes pointes de silex sont moins réussies que les tiennes. Mais des manches comme ça, je pourrais en fabriquer, conclut-elle, aussi enthousiaste que lui.

La veille de leur départ, ils vérifièrent les réparations, disposèrent la peau du blaireau bien en vue pour qu’on sache qu’il était le responsable des dégâts, et étalèrent leurs cadeaux. Le panier rempli de viande séchée fut pendu à un chevron en os de mammouth, hors de portée des rôdeurs et des charognards. Ayla disposa plusieurs paniers, et suspendit des bouquets d’herbes médicinales ou nutritives, surtout celles qu’utilisaient les Mamutoï. Jondalar laissa en cadeau à son hôte une sagaie particulièrement réussie.

Devant l’abri, ils empalèrent sur une perche, hors d’atteinte des charognards, le crâne à moitié sec de l’aurochs, avec ses énormes cornes. Les cornes ainsi que certaines parties du crâne pouvaient servir à de multiples usages, et c’était aussi un moyen d’indiquer quelle viande se trouvait dans les paniers.

Le louveteau et les chevaux avaient senti un changement imminent. Loup, tout excité, courait et sautait dans tous les sens, les chevaux étaient nerveux, et, Rapide, fidèle à son nom, s’ébattait dans de brèves mais vives pointes de vitesse. Whinney restait près du Camp, surveillant Ayla et hennissant dès qu’elle l’apercevait.

Avant d’aller se coucher, ils rangèrent tout leur matériel, exception faite de leurs fourrures de couchage et du déjeuner du matin. La tente, bien que raidie et plus encombrante qu’auparavant, fut pliée et tassée dans un panier. Les peaux avaient été fumées avant d’être cousues, de sorte que, même après l’inondation qu’elle avait subie, la tente gardait une certaine souplesse. En revanche, l’auvent s’était rigidifié, et ne s’assouplirait qu’à l’usage.

Profitant de sa dernière nuit confortable, Ayla contemplait les flammes du feu mourant dont les ombres dansaient sur les murs, et son esprit reflétait le même jeu d’ombres et de lumières. Elle avait hâte de reprendre la route, mais regrettait déjà le Camp où elle avait fini par se sentir chez elle. Les derniers jours, elle s’était surprise à observer les crêtes, guettant l’arrivée des habitants du Camp.

Bien qu’elle souhaitât toujours leur venue inopinée, elle avait abandonné tout espoir, et était impatiente d’atteindre la Grande Rivière Mère. Peut-être auraient-ils la chance de rencontrer quelqu’un en cours de route. Elle adorait Jondalar, mais les autres lui manquaient, les femmes, les enfants, les rires, les bavardages, et tout ce que les êtres humains aimaient échanger et partager. Elle évitait de trop penser au-delà du prochain jour, ou du prochain camp. Elle refusait de prévoir l’accueil que lui réserverait le peuple de Jondalar, ou la durée du Voyage, et elle ne voulait pas non plus penser à la façon dont ils franchiraient le large fleuve au courant rapide dans leur frêle embarcation.

Jondalar ne dormait pas non plus. Le Voyage le rendait soucieux, et le départ fébrile. Il avait lui aussi hâte de partir, même s’il avait trouvé leurs quelques jours de repos bien utiles. Leur tente était sèche, leurs provisions abondantes, l’équipement perdu ou endommagé remplacé, et il se réjouissait de l’amélioration qu’il avait apportée à la confection des sagaies. Il était content d’avoir son bateau, mais la traversée du fleuve l’inquiétait. Il était large et le courant rapide. Sans doute approchaient-ils de la mer, et il ne fallait pas espérer trouver un gué plus étroit. Aucun danger ne pouvait être écarté et il serait soulagé quand ils atteindraient l’autre rive.

10

Ayla se réveilla souvent cette nuit-là, et ses yeux étaient grands ouverts quand les faibles lueurs matinales filtrèrent par l’orifice d’évacuation de la fumée. Les pâles rayons lumineux chassaient les ténèbres des moindres recoins, dévoilant formes et volumes. Ayla avait ouvert les yeux avant la première clarté. Il lui fut impossible de se rendormir.

Elle se glissa dehors sans bruit. La froidure de la nuit enveloppa sa peau nue, et le fond de l’air rafraîchi par les épaisses couches de glace du nord lui donna la chair de poule. Au-delà de la vallée brumeuse, elle distinguait de vagues reliefs encore dans l’ombre, et qui se découpaient sur le ciel embrasé. Elle souhaita y être déjà.

Elle sentit contre sa jambe la caresse d’une fourrure chaude et drue, et flatta d’une main distraite le cou de Loup qui venait de la rejoindre. Il renifla l’air, et reconnaissant sans doute une odeur attirante, se précipita vers le bas de la ravine. Ayla chercha les chevaux et discerna la robe louvette de la jument qui paissait dans un pré jouxtant la rivière. L’étalon était hors de sa vue, mais elle le devinait près de sa mère.

Enjambant l’herbe humide de rosée, elle marcha en frissonnant vers la petite crique et sentit le soleil réchauffer l’air glacial. Elle contempla le ciel passer du grisâtre au bleu pastel, et où quelques rares nuages roses témoignaient de la splendeur de l’astre encore caché derrière la crête.

Ayla eut envie de monter sur la colline assister au lever du soleil, mais des éclats aveuglants attirèrent son attention dans l’autre direction. Bien que les ravines menant à la rivière fussent toujours nimbées d’une brume grisâtre, à l’ouest, les montagnes baignant dans la lumière chaude du matin se détachaient avec tant de netteté à l’horizon qu’Ayla crut pouvoir les toucher. Une tiare scintillant de mille feux couronnait les pics enneigés de la chaîne méridionale. Tant de beauté lui coupa le souffle.

Lorsqu’elle atteignit le petit cours d’eau qui dévalait la pente, la fraîcheur matinale s’était déjà dissipée. Elle posa l’outre qu’elle avait apportée de l’abri, vérifia sa protection de laine et s’aperçut avec joie que ses périodes lunaires étaient terminées. Elle défit les lanières qui retenaient la garniture, ôta son amulette et entra dans un étroit bassin qu’avait formé le cours d’eau. Une fois lavée, elle remplit l’outre à la petite cascade dont l’eau remplissait le bassin et s’essuya à main nue. Elle remit son amulette, ramassa sa protection nettoyée et ses lanières et se dépêcha de rentrer.

Lorsqu’elle pénétra dans l’habitation semi-souterraine, elle trouva Jondalar en train de ficeler les fourrures de couchage qu’il avait roulées. Il s’aperçut qu’elle ne portait plus ses lanières et lui décocha un sourire suggestif.

— Ah, si j’avais su, je n’aurais pas roulé les fourrures, soupira-t-il. Elle rougit, puis elle le regarda droit dans les yeux. Elle y vit une lueur taquine, mêlée d’amour et de désir ardent.

— Tu n’auras qu’à recommencer, répliqua-t-elle en souriant à son tour.

— Et voilà comment s’envole l’espoir d’un départ rapide ! s’exclama-t-il en défaisant le nœud qui retenait les fourrures de couchage.

Il les déroula, se redressa et lui ouvrit les bras.

Après leur repas, ils finirent d’empaqueter leurs affaires et, suivis de leurs compagnons à quatre pattes, descendirent à la rivière en portant l’embarcation. Mais décider du meilleur endroit pour traverser s’avéra autrement plus ardu. L’eau défilait sous leurs yeux effarés. Le fleuve était si large qu’ils distinguaient à peine la rive opposée. Le fort courant agité de vagues dessinait de multiples tourbillons et le sourd grondement qui leur parvenait aux oreilles confirmait sa puissance impressionnante.

Lorsqu’il avait conçu son embarcation circulaire, Jondalar n’avait cessé de s’interroger sur la nature du fleuve et sur le moyen de le franchir. C’était la première fois qu’il fabriquait un bateau, et il avait peu navigué. Lorsqu’il vivait parmi les Sharamudoï, il était devenu assez adroit à manœuvrer leurs bateaux effilés aux lignes pures, mais quand il avait essayé de diriger les barques rondes des Mamutoï, il les avait trouvées très peu maniables. Elles flottaient bien, ne se retournaient pas facilement, mais elles étaient difficiles à contrôler.

Les deux peuples n’avaient pas seulement différents types de matériau à leur disposition, ils utilisaient aussi leurs canots dans des buts différents. Pour les Mamutoï, chasseurs des steppes, la pêche ne représentait qu’une activité annexe. Leurs bateaux n’étaient conçus que pour les transporter d’une rive à l’autre de petits affluents, ou de rivières plus larges qui descendaient des montagnes, au nord, et traversaient presque un continent avant de se jeter dans la mer intérieure méridionale.

Les Ramudoï, Peuple de la Rivière, et moitié jumelle des Sharamudoï pêchaient sur la Grande Rivière Mère – à vrai dire, quand ils partaient capturer les énormes esturgeons de neuf mètres, ils appelaient cela chasser. Alors que l’autre moitié, les Shamudoï, chassaient le chamois et les animaux sur les pentes escarpées des falaises et des montages dominant la rivière qui coulait au fond d’une gorge profonde près de leur Camp. Pendant la saison chaude, les Ramudoï vivaient sur l’eau, profitant de toutes les ressources de la rivière. Ils abattaient les grands chênes blancs qui bordaient ses rives pour fabriquer leurs superbes pirogues si maniables.

— Eh bien, embarquons d’abord le matériel, décida Jondalar en soulevant un de ses sacs. (Il le reposa et en choisit un autre.) Il vaut mieux mettre les plus lourds dans le fond, je pense. Celui-ci contient mes silex et tous mes outils.

Ayla approuva d’un air grave. Elle aussi avait longuement réfléchi aux difficultés de leur future traversée en rassemblant ses souvenirs des sorties en bateau avec ceux du Camp du Lion.

— On devrait s’installer face à face, suggéra-t-elle. Ça maintiendra l’équilibre. Je garderai une place à côté de moi pour Loup.

Jondalar s’interrogeait sur le comportement du louveteau dans la frêle embarcation, mais s’abstint de tout commentaire. Ayla, qui avait remarqué son inquiétude, garda son calme.

— Tiens, fit Jondalar, prends cette pagaie. Il vaut mieux que nous en ayons une chacun.

— Avec tout ce chargement, j’espère qu’il va nous rester de la place, remarqua-t-elle en casant la tente sur laquelle elle prévoyait de s’asseoir.

Ils réussirent à tout faire entrer dans le bateau excepté les perches.

— Tant pis, soupira Jondalar. Abandonnons-les !

Alors qu’ils venaient de remplacer celles qu’ils avaient perdues dans l’ouragan.

— Oh, non, certainement pas ! s’écria Ayla en brandissant une corde qu’elle avait réservée. Elles flotteront. Je vais les attacher au bateau pour les empêcher de dériver.

L’idée déplaisait à Jondalar et il allait formuler une objection quand une question d’Ayla bouscula ses pensées.

— Et les chevaux ? fit-elle. Qu’allons-nous en faire ?

— Les chevaux ? Mais ils savent nager, non ?

— Oui, mais tu sais bien comme ils sont nerveux, surtout quand il s’agit d’une nouvelle expérience. Que ferons-nous si quelque chose les effraye et qu’ils décident de faire demi-tour ? Jamais ils ne retraverseront seuls. Ils ne s’apercevront même pas que nous sommes sur l’autre rive, et il faudra retourner les chercher. Autant les guider.

Elle a raison, se dit Jondalar. La peur peut pousser les chevaux à rebrousser chemin.

— Et comment les guider puisqu’on sera dans le bateau ? demanda-t-il.

La situation se compliquait. C’était déjà assez difficile de conduire un bateau sans avoir à s’occuper de chevaux paniqués. Son inquiétude grandissait.

— On va leur mettre les harnais avec des longes qu’on attachera au bateau, suggéra Ayla.

— Tu crois ?... Ce n’est peut-être pas la meilleure solution. Réfléchissons encore.

— Mais c’est tout réfléchi, répliqua Ayla en enroulant une corde autour des trois perches avant de l’attacher au bateau avec un peu de mou. Écoute, c’est toi qui étais pressé, ajouta-t-elle en harnachant Whinney. (Elle passa une corde dans le harnais et la fixa au bateau, à l’opposé des perches.) Voilà, je suis prête ! annonça-t-elle, debout près du bateau, l’amarre à la main.

— Bon, d’accord, finit-il par déclarer après une longue hésitation. Il appela Rapide. Le jeune étalon dressa la tête et hennit quand l’homme tenta de glisser le harnais par-dessus l’encolure. Mais Jondalar lui parla avec douceur tout en le flattant et en le caressant. Rapide se calma et se laissa faire. Jondalar put alors amarrer la corde au bateau.

— Allons-y ! décida-t-il.

Ayla fit signe à Loup de venir près d’elle. Alors, tenant les longes pour entraîner les chevaux, ils poussèrent le bateau dans le fleuve et se hissèrent à bord.

Les ennuis ne tardèrent pas. Le courant emporta la frêle embarcation mais les chevaux n’étaient pas encore prêts à entrer dans l’eau. Ils ruèrent et se cabrèrent, secouant violemment la barque et manquant la renverser. Loup dut lutter pour garder l’équilibre, et considéra la situation d’un air affolé. Sous le poids de la charge, le bateau se remit d’aplomb, bien qu’il s’enfonçât dangereusement. Les perches, emportées par le courant, flottaient devant eux.

Les encouragements angoissés d’Ayla et de Jondalar, et le courant qui entraînait le bateau, lequel entraînait à son tour les chevaux, décidèrent enfin les deux bêtes réticentes. La première, Whinney mit un sabot dans l’eau, bientôt imitée par Rapide, et ils s’élancèrent. Ils perdirent vite pied et se mirent à nager. Jondalar et Ayla n’avaient d’autre choix que de se laisser guider par le courant jusqu’à ce que l’ensemble hétéroclite formé par les trois perches enchevêtrées, suivies par une coquille de noix lourdement chargée dans laquelle se tenaient un homme, une femme et un loup affolé, et tirant derrière elle deux chevaux, se fût enfin stabilisé. Jondalar et Ayla abandonnèrent alors les longes et empoignèrent les pagaies pour tenter de remonter le courant.

Peu habituée, Ayla pagayait gauchement face à la rive opposée. Tout en essayant d’éloigner l’embarcation du rivage, Jondalar lui criait des conseils. Après quelques essais infructueux, elle finit par prendre le coup de main et put enfin aider Jondalar à diriger le bateau. Mais même à deux, ils n’avançaient pas vite, gênés par les longues perches qui les précédaient et par les chevaux qui les tiraient involontairement en sens contraire en roulant des yeux effrayés.

Emportés par le courant, ils approchaient tout de même de l’autre rive, mais le fleuve, épousant le relief qui descendait vers la mer, décrivait une courbe à angle aigu en prenant de la vitesse. Un fort reflux formait un tourbillon dans lequel les perches virevoltèrent et furent projetées à l’avant du bateau avec une telle violence que Jondalar crut qu’elles avaient troué la coque. Le choc secoua les occupants, fit tournoyer la coquille de noix et se répercuta sur les longes qui retenaient les chevaux. Paniqués, ils se mirent à hennir, avalant de pleines gorgées d’eau, et tentèrent de s’éloigner, mais le courant entraînait inexorablement dans la direction opposée l’embarcation à laquelle ils étaient attachés.

Leurs efforts désespérés eurent pourtant un effet certain. Le frêle canot se mit à tourner dans l’autre sens, tirant les perches d’un coup sec, lesquelles cognèrent de nouveau la coque avec force. La violence du courant ajoutée aux secousses contraires agita en tous sens le bateau surchargé. Il embarqua de l’eau, s’alourdit, menaça de couler.

La queue entre les pattes, le loup terrorisé s’était recroquevillé sur la tente à côté d’Ayla. Celle-ci s’efforçait désespérément de maintenir le bateau à l’aide d’une pagaie qu’elle ne savait pas utiliser, tentant d’appliquer les instructions de Jondalar sans les comprendre. En entendant les hennissements affolés des chevaux, elle saisit soudain qu’elle devait les détacher. Abandonnant sa pagaie, elle empoigna le couteau qu’elle portait à la ceinture et trancha la longe de Rapide qu’elle savait le plus nerveux des deux.

La libération de l’étalon fit ballotter et tournoyer la barque de plus belle, et Loup n’y tint plus. Il sauta par-dessus bord. Ayla le regarda s’éloigner en nageant frénétiquement, coupa la longe de Whinney, et plongea à son tour pour rattraper Loup.

— Ayla ! cria Jondalar.

Le bateau soudain allégé, tournant comme une toupie, fut précipité sur les perches et lorsqu’il put lever les yeux, il vit Ayla encourager Loup qui nageait vers elle. Rapide, suivi de Whinney, fonçait vers la rive opposée, et le courant entraînait Jondalar à toute vitesse loin d’Ayla, en aval.

Ayla jeta un coup d’œil vers Jondalar, et l’aperçut avec horreur disparaître derrière le méandre. Le cœur serré, elle crut qu’elle ne le reverrait plus jamais. L’espace d’un instant, elle se reprocha d’avoir abandonné l’embarcation, mais les événements se précipitaient et elle n’eut pas le loisir de se morigéner plus longtemps. Luttant farouchement contre le courant, Loup nageait à sa rencontre. En quelques brasses, elle fut près de lui, mais emporté par sa fougue, il essaya de poser ses pattes sur les épaules de sa maîtresse, lui lécha le visage, et l’enfonça sous l’eau. Elle refit surface en toussant, l’empoigna d’une main et chercha les chevaux.

La jument approchait du rivage. Ayla reprit son souffle et siffla Whinney de toutes ses forces. Cette dernière dressa les oreilles, cherchant d’où venait le son. Ayla siffla de nouveau, et la jument changea de direction, nagea vers elle, pendant qu’Ayla allait à sa rencontre à longues brasses puissantes. C’était une excellente nageuse. Coupant en diagonale dans le sens du courant, il lui fallut néanmoins de gros efforts pour atteindre la jument. Lorsqu’Ayla put enfin agripper la crinière de Whinney, elle poussa un cri de soulagement. Le loup les rejoignit peu après, mais ne s’arrêta pas.

Ayla se reposa sur l’encolure de Whinney, et remarqua seulement à quel point l’eau était froide. Elle vit la longe attachée au harnais, et comprit le danger qui guettait le cheval si la corde se prenait dans quelque débris flottant. Elle essaya de la dénouer, mais ses doigts raidis par le froid échouèrent à défaire le nœud. Elle décida donc de repartir à la nage pour ne pas ajouter au fardeau de Whinney et espérant que l’exercice la réchaufferait.

Quand elle atteignit enfin la rive, Ayla sortit de l’eau en titubant, épuisée, et se laissa tomber sur la grève, frissonnante de froid. Les chevaux et Loup n’étaient guère plus reluisants. Ils s’ébrouèrent, aspergeant Ayla, et Loup s’écroula, haletant. La robe épaisse de Whinney était lourde, elle l’eût été encore plus en hiver, augmentée du poids de son double pelage. Jambes écartées, tête baissée, oreilles couchées, elle reprenait son souffle, le corps parcouru de frissons.

Mais le soleil à son zénith avait réchauffé l’atmosphère et une fois reposée, Ayla cessa de frissonner. Elle se releva, cherchant l’étalon des yeux, persuadée que Rapide avait pu vaincre les flots tourbillonnants. Elle siffla Whinney, sachant que l’étalon répondait toujours lorsqu’elle appelait sa mère, puis elle imita le sifflement de Jondalar. En pensant à lui, elle éprouva une vive inquiétude. Avait-il réussi à traverser le fleuve sur son frêle esquif ? Et si oui, où était-il ? Elle siffla de nouveau en espérant que Jondalar l’entendrait aussi. Mais ce fut l’étalon seul qui parut enfin, traînant toujours sa longe derrière lui.

— Rapide ! cria-t-elle. Tu as réussi, je le savais !

Whinney l’accueillit par un doux hennissement et Loup poussa des jappements enthousiastes. Rapide répondit en s’ébrouant avec tant de vigueur qu’Ayla en conclut qu’il n’était pas fâché de retrouver ses amis. Rapide frotta ses naseaux contre le museau de Loup, et vint ensuite poser sa tête sur l’encolure de sa mère, cherchant auprès d’elle un réconfort après la terreur de la traversée.

Ayla s’approcha à son tour, l’étreignit, puis lui flatta l’encolure avant de le débarrasser de son harnais. Il était habitué à le porter au point qu’il ne le gênait même pas pour paître, mais Ayla préféra le lui ôter à cause de la longe qui traînait. Elle-même n’aurait pas supporté d’être encombrée de la sorte. Elle ôta ensuite celui de Whinney et glissa les deux harnais sous sa ceinture. Elle pensa changer ses vêtements trempés, mais rien ne pressait. D’ailleurs ils séchaient déjà sur elle.

— Maintenant qu’on a retrouvé Rapide, cherchons Jondalar ! déclara-t-elle à voix haute.

Loup la regarda, dans l’expectative.

— Viens, Loup, cherchons Jondalar !

Elle enfourcha Whinney et la guida vers l’aval.

Après avoir été ballotté en tous sens, le petit canot tendu de peau avait retrouvé son équilibre, grâce à Jondalar, et descendait tranquillement le courant, traînant les trois perches dans son sillage. Alors, Jondalar se mit à pagayer vigoureusement en direction de la berge. Il s’aperçut avec soulagement que les trois perches stabilisaient la barque en l’empêchant de tournoyer et rendaient son contrôle plus aisé.

Il se reprochait de ne pas avoir plongé en même temps qu’Ayla. Mais tout s’était passé si vite ! Avant qu’il ait pu réagir, elle avait déjà sauté et le courant l’emportait au loin. Il était trop tard pour suive, il n’aurait pas pu la rattraper avec le courant contraire. En outre, ils auraient perdu le bateau et tout leur matériel.

Il essayait de se rassurer en se disant qu’Ayla était une bonne nageuse, mais l’inquiétude décuplait son énergie. Enfin, après un laps de temps qui lui parut interminable, il sentit le fond rocailleux racler la barque. Il soupira, épuisé. Il descendit de l’embarcation surchargée, la tira sur la berge et s’effondra. Puis, sans s’attarder, il décida de remonter la rivière à pied à la recherche d’Ayla.

Il ne voulait pas s’éloigner du rivage, et lorsqu’il rencontra un petit affluent qui venait grossir le fleuve, il le traversa à pied. Mais il trouva bientôt sur sa route une rivière plus large qui le fit hésiter. Trop profonde pour être franchie à pied, trop rapide pour qu’il s’y aventurât à la nage sans risquer d’être entraîné vers le fleuve tout proche, il décida de la remonter pour trouver un gué praticable.

Chevauchant Whinney, Ayla atteignit le même cours d’eau peu de temps après, et remonta le courant elle aussi. Avec l’avantage du cheval, elle n’eut pas à chercher aussi loin pour traverser. Suivie par Rapide et par Loup, elle atteignit bientôt l’autre rive qu’elle entreprit de suivre jusqu’au fleuve. C’est alors qu’en se retournant elle vit Loup partir dans l’autre direction.

— Loup, viens par ici ! cria-t-elle.

Agacée, elle le siffla et incita Whinney à poursuivre sa route. Le louveteau hésita, fit quelques pas vers elle, retourna en arrière et décida finalement de la suivre. Arrivée au bord du fleuve, Ayla poussa sa jument au galop.

Son cœur se mit à battre quand elle aperçut le petit bateau échoué sur une plage rocailleuse.

— Jondalar ! Jondalar ! cria-t-elle en demandant à Whinney de forcer l’allure.

Sans attendre que sa jument s’arrête, elle sauta à terre et se rua vers le bateau. Elle fouilla la barque, puis les environs, rien. Tout était en ordre, les perches étaient toujours là, mais pas de Jondalar.

— Voilà le bateau, mais où est Jondalar ? dit-elle à voix haute. (Loup jappa comme pour lui répondre.) Oh, pourquoi ? Où est-il ? Le bateau s’est-il échoué tout seul ? Jondalar a-t-il réussi à traverser ?

Soudain, elle comprit. Il est parti à ma recherche. Mais s’il remontait pendant que je descendais, pourquoi nous sommes-nous manqués ?...

— Le cours d’eau ! s’écria-t-elle.

Loup jappa en remuant la queue. Elle se souvint alors de son refus de la suivre.

— Oh, mon Loup ! appela-t-elle.

L’animal accourut et sauta sur Ayla, labourant les épaules de ses grosses pattes. Elle empoigna la fourrure drue de son cou, plongea son regard dans ses yeux pétillants d’intelligence, et revit le jeune garçon maladif qui lui avait tant rappelé son propre fils. Un jour, Rydag avait envoyé Loup à sa recherche, et il avait couvert une longue distance pour la retrouver. Maintenant, elle savait qu’il retrouverait Jondalar. Si seulement elle pouvait lui faire comprendre !

— Loup, trouve Jondalar ! dit-elle.

Aussitôt, il ôta ses pattes de ses épaules, commença à renifler le sol autour du bateau, et fila soudain dans la direction qu’ils venaient d’emprunter.

Engagé dans l’eau jusqu’à la taille, Jondalar avançait en tâtonnant quand il crut entendre un sifflement familier... et impatient. Il s’arrêta, perplexe, ferma les yeux pour mieux le situer, puis croyant avoir rêvé, poursuivit sa traversée. Arrivé sur l’autre rive, il longea la rivière vers l’embouchure du fleuve. Préoccupé par le sort d’Ayla, il n’en continuait pas moins à être tracassé par le curieux sifflement.

Il marchait depuis longtemps avec ses vêtements trempés, sachant qu’Ayla devait subir le même désagrément. Il songea qu’il aurait sans doute dû emporter la tente, ou un quelconque abri. Le jour déclinait. Il était peut-être arrivé quelque chose à Ayla, peut-être était-elle blessée ? Il se mit à surveiller la berge et la végétation avec plus de soin.

C’est alors qu’il entendit de nouveau siffler, cette fois plus fort et plus près, suivi d’un yip, yip, yip et d’un hurlement de loup, accompagnés de bruits de sabots. Il se retourna et son visage s’éclaira en apercevant Loup courant à sa rencontre, Rapide à ses trousses. Mais sa joie fut à son comble quand il vit arriver Ayla sur le dos de Whinney.

Loup bondit sur lui et, les pattes sur sa poitrine, se mit à lui lécher la figure. Jondalar empoigna sa fourrure, comme il avait vu faire Ayla, et étreignit le louveteau. Il le repoussa en voyant Ayla sauter de cheval et accourir vers lui.

— Jondalar ! Oh, Jondalar ! soupira-t-elle comme il la serrait dans ses bras.

— Ayla ! Ayla, mon amour ! murmura-t-il en la pressant contre sa poitrine.

Le loup bondit sur le couple, et les gratifia de coups de langue exubérants. Cette fois-ci, personne ne le repoussa.

Le fleuve qu’ils venaient de traverser se jetait dans l’étendue d’eau saumâtre que les Sharamudoï appelaient mer de Beran, légèrement au nord de l’immense delta de la Grande Rivière Mère. Et plus les voyageurs approchaient de l’embouchure du fleuve qui avait traversé un continent sur plus de trois mille kilomètres, plus la déclivité du relief s’adoucissait.

La plaine sous leurs yeux les émerveillait par sa végétation riche et inhabituelle pour une saison aussi avancée. L’orage accompagné de fortes pluies, aussi soudain que violent, avait favorisé cette prospérité tardive. Les herbacées connaissaient un deuxième printemps, mais aussi les fleurs : iris nains pourpres et jaunes, pivoines rouge sombre, lis roses tachetés, vesces de diverses couleurs allant du jaune au pourpre en passant par l’orange et le rouge.

Des cris et des sifflements sonores attirèrent l’attention d’Ayla. Des oiseaux noir et rose volaient en criaillant, piquaient, se rassemblaient en vaste volée et s’éparpillaient tour à tour dans une activité incessante et brouillonne. La bruyante concentration des martins roses troubla Ayla. Ces passereaux nichaient en colonie, chassaient en volée et perchaient ensemble le soir, mais elle n’en avait jamais vu autant à la fois.

Des crécerelles ainsi que d’autres espèces d’oiseaux se rassemblaient également. Le bruit s’amplifiait, accompagné d’un bourdonnement strident. Alertée, Ayla remarqua alors un grand nuage sombre sur un ciel étrangement dégagé. Poussé par le vent, il semblait se rapprocher. Soudain, la volée de martins s’agita avec frénésie.

— Jondalar ! cria Ayla à l’homme qui chevauchait quelques pas devant. Tu as vu ce drôle de nuage ?

L’homme regarda, et arrêta sa monture. Ayla le rejoignit et, côte à côte, ils observèrent le nuage qui grossissait, ou bien se rapprochait, à vue d’œil.

— Ça ne ressemble pas à un nuage de pluie, nota Jondalar.

— Non, en effet. Mais qu’est-ce que ça peut être ? demanda Ayla, anxieuse tout à coup. Tu crois qu’on devrait planter la tente et attendre qu’il soit passé ?

— Non, continuons à avancer. Si on se dépêche, on peut le distancer. Ils poussèrent leurs montures à vive allure à travers la verte prairie, mais les oiseaux, tout comme l’étrange nuage, les dépassèrent. Le bruit devint encore plus strident, couvrant même le cri rauque des passereaux. Subitement, Ayla sentit quelque chose lui piquer le bras.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta-t-elle.

Mais avant d’avoir fini sa phrase, elle fut de nouveau piquée, et encore, et encore. Un objet atterrit sur Whinney, rebondit, d’autres s’abattirent. Ayla jeta un coup d’œil à Jondalar, et elle vit une quantité des mêmes objets volants et sauteurs. Elle en attrapa un avant qu’il ne pût s’échapper et l’examina attentivement. C’était un insecte, grand comme son majeur, au corps charnu et aux longues pattes arrière. On aurait dit une grande sauterelle, mais pas de ce vert terne des sauterelles des prairies arides, qui se fondait facilement dans l’herbe. Celle-ci était striée de couleurs éclatantes, noires, jaunes et orange.

La pluie était responsable de cette curieuse mutation. Sous ce climat plutôt sec d’habitude, les sauterelles, créatures solitaires et farouches, ne supportaient leurs semblables que le temps nécessaire à la reproduction. Mais après un violent orage, et l’éclosion de jeunes pousses fraîches, les femelles profitaient de l’abondance de nourriture pour pondre davantage d’œufs. Une multitude de larves survivaient et à mesure que leur population s’accroissait, les sauterelles se transformaient radicalement : les jeunes développaient des couleurs étonnantes, et recherchaient la compagnie des autres. Ils étaient devenus des criquets.

Bientôt, des bandes de criquets s’assemblaient, et après avoir dévasté les ressources de la région, s’envolaient en masse, en quête de nouvelles récoltes. Un essaim de cinq milliards, ce qui n’était pas rare, couvrait sans peine cent kilomètres carrés et ingurgitait quatre-vingt mille tonnes de nourriture en une seule nuit.

Ayla et Jondalar furent submergés par les premières vagues d’insectes qui tombaient comme de la grêle. Ils n’eurent aucun mal à pousser leur monture au galop ; les retenir eut été impossible. Ayla, noyée sous le déluge de criquets, tenta de repérer Loup, mais elle était aveuglée par les nuées d’insectes volant, sautant, ricochant en tous sens. Elle siffla le plus fort qu’elle put, espérant que Loup l’entendrait par-dessus le vacarme des stridulations.

Un martin rose, qui plongeait en piqué pour happer un criquet, faillit la heurter de plein fouet. Elle comprit alors la raison de leur rassemblement. Les passereaux avaient été attirés par l’immense festin, dont les couleurs éclatantes facilitaient le repérage. Les couleurs contrastées qui attiraient les oiseaux permettaient aussi aux criquets de localiser leurs semblables quand il leur fallait s’envoler vers de nouvelles récoltes, et les innombrables volées de passereaux entamaient à peine l’essaim des criquets. C’était seulement après les pluies diluviennes, lorsque les prairies retournaient à leur condition aride et ne pouvaient plus nourrir que de petites quantités de criquets que ces derniers se transformaient de nouveau en sauterelles inoffensives, assurant leur survie grâce à leur mimétisme retrouvé.

Peu après qu’ils eurent semé l’essaim de criquets, Loup les rejoignit. Les insectes ravageurs s’étaient abattus sur la prairie pour la nuit, et Ayla et Jondalar avaient établi leur campement à distance respectable. Le lendemain matin, ils se dirigèrent au nord-est vers une colline d’où ils pourraient observer la vaste plaine et juger du trajet qui les séparait encore de la Grande Rivière Mère. Ils découvrirent une végétation dévastée par le nuage de criquets, que les vents violents poussaient maintenant vers la mer. L’ampleur du désastre les consterna.

Il ne restait plus rien du merveilleux paysage verdoyant émaillé de fleurs éclatantes, tout avait été rasé. Ce n’était que désolation à perte de vue. Pas une feuille, pas un brin d’herbe, pas une trace de verdure. Seuls quelques martins roses à la recherche de criquets retardataires témoignaient que la vie avait existé dans ce paysage d’apocalypse. La terre dévastée exposait son indécente nudité. Mais l’indignité que ses propres créatures lui avaient infligée serait bientôt lavée, et des racines, cachées dans ses entrailles, ou des graines, apportées par les vents, recouvriraient bientôt son corps dénudé d’un manteau de verdure.

A l’opposé de ce sinistre spectacle, Ayla et Jondalar découvrirent un panorama qui les transporta. A l’est s’étendait une vaste surface d’eau scintillant au soleil : la mer de Beran.

Stupéfaite, Ayla reconnut la mer de son enfance. La caverne où elle avait vécu avec le clan de Brun devait se trouver à la pointe sud de la péninsule qui s’avançait dans la grande étendue d’eau. Elle n’avait pas eu une enfance facile, mais elle gardait de bons souvenirs de cette période. Toutefois, à la pensée du fils qu’elle avait dû abandonner, un voile de tristesse obscurcit son plaisir. Jamais elle n’approcherait de si près cet enfant qu’elle ne reverrait plus, et elle le savait.

D’ailleurs, il était mieux avec le Clan. Uba, sa mère adoptive, et le vieux Brun qui lui apprendrait à chasser avec un épieu, un lacet ou une fronde, sauraient l’entourer d’affection et Durc serait mieux accepté que Rydag, qui avait été la proie d’insultes et de moqueries. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui. Son clan vivait-il toujours dans la péninsule, ou s’était-il rapproché des autres clans, à l’intérieur des terres ou sur les hautes montagnes de l’est ?

— Ayla ! s’écria Jondalar avec fièvre. Regarde, là-bas ! Ça, c’est le delta, et là, tu peux apercevoir la Grande Rivière Mère. Et tu vois cette eau boueuse, de l’autre côté de la grande île ? Ce doit être le bras principal. Voilà, c’est là l’embouchure de la Grande Rivière Mère !

Des souvenirs mêlés de tristesse lui revenaient. La dernière fois qu’il avait vu cette rivière, son frère Thonolan l’accompagnait, son frère qui était maintenant retourné dans le monde des esprits. Soudain, il se souvint de la pierre opaline qu’il avait récupérée à l’endroit où Ayla avait enseveli son frère. Elle lui avait dit qu’elle contenait l’essence de l’esprit de Thonolan, et il l’avait conservée pour la donner à sa mère et à Zelandoni. Il la gardait dans son panier personnel. Il pensa que dorénavant, il la porterait sur lui.

— Oh, Jondalar ! Là, près de la rivière, on dirait de la fumée. Crois-tu que ce soit habité ? s’enquit Ayla, pleine d’espoir.

— Oui, c’est possible.

— Alors, dépêchons-nous, fit-elle en commençant à descendre la colline, suivie de Jondalar. Qui cela peut-il être ? Des gens que tu connais ?

— Peut-être. Les Sharamudoï viennent parfois jusque-là en bateau pour faire du troc. C’est comme ça que Markeno a rencontré Tholie. Elle accompagnait un Camp de Mamutoï venu chercher du sel et des coquillages.

Il s’arrêta pour examiner le delta et l’île qui s’élevait au milieu d’un étroit bras d’eau. Ensuite il étudia avec soin la bande de terre qui longeait la rivière.

— Je crois que nous ne sommes pas très loin de l’endroit ou Brecie avait établi le Camp du Saule... l’été dernier. Était-ce seulement l’été dernier ? Elle nous y avait emmenés, Thonolan et moi, après que son Camp nous eut tirés des sables mouvants...

Jondalar ferma les yeux, mais ne put dissimuler sa douleur.

— Ce sont les derniers à avoir vu mon frère en vie... à part moi. Nous avions repris notre Voyage et j’espérais toujours qu’il l’oublierait. Hélas, il refusait de vivre sans Jetamio. Il voulait que la Mère l’emporte.... Et puis, nous avons rencontré Bébé.

Jondalar regarda Ayla et elle le vit changer d’expression. La douleur embuait ses yeux. Cependant, elle y reconnut la lueur si particulière qu’allumait parfois l’amour qu’il lui portait. Elle-même se sentit défaillir, mais elle lut encore autre chose dans ses yeux... et ce quelque chose l’inquiéta.

— Je ne comprenais pas pourquoi Thonolan voulait mourir... à l’époque. (Il détourna les yeux et poussa Rapide à accélérer l’allure.) Dépêche-toi, Ayla. Je croyais que tu avais hâte d’arriver.

Ayla pressa Whinney et suivit Rapide qui descendait vers la rivière au grand galop. La chevauchée les stimula et leur fit oublier leur tristesse. Galvanisé par la galopade rapide, le loup suivait de près, et quand ils atteignirent enfin le bord de l’eau et s’y arrêtèrent, il tendit le cou et fit entendre un long et mélodieux hurlement. Ayla et Jondalar se regardèrent en souriant. L’hommage du louveteau leur semblait tout à fait approprié aux circonstances : ils avaient atteint la rivière qui les accompagnerait une grande partie du reste de leur Voyage.

— Alors c’est elle ? C’est la Grande Rivière Mère ? demanda Ayla, l’œil pétillant.

— Oui, nous y sommes.

Il scruta l’ouest, vers le haut de la rivière. Il ne voulait pas refroidir l’enthousiasme d’Ayla, mais il savait combien leur chemin serait long. Ils devraient traverser le continent dans toute sa largeur, jusqu’au plateau de glace qui recouvrait les montagnes, près de la source du fleuve. Et même au-delà, presque jusqu’à la Grande Eau, à l’ouest, là où la terre s’arrêtait. Sur trois mille kilomètres de méandres, la rivière de Doni, la Grande Rivière Mère des Zelandonii, se gonflait des eaux de plus de trois cents affluents descendant de deux chaînes de montagnes couvertes de glaciers, et charriait des monceaux de sédiments.

Les multiples bras du fleuve immense transportaient à travers les plaines une prodigieuse accumulation de limon. Mais avant d’atteindre le but de son long voyage, il se ramifiait en une sorte d’éventail, le sable se déposait, formant des îles marécageuses, des berges entourées de lacs et de cours d’eau zigzaguant, comme si la Grande Mère des rivières, épuisée par son long voyage, avait déposé son lourd fardeau de sédiments avant d’atteindre son but, et rejoignait la mer en titubant.

Le vaste delta où ils se trouvaient, deux fois plus long que large, commençait à des kilomètres de la mer. La rivière, trop grosse pour être maintenue dans son lit en arrivant dans la vaste plaine qui s’étendait, de l’est, entre l’ancien massif jusqu’à l’ouest, où les collines descendaient des montagnes en pente douce, se partageait en quatre bras dans quatre directions différentes. Des cours d’eau coupaient les quatre bras, créant un labyrinthe de rivières sinueuses qui s’écoulaient en formant de multiples lacs et lagunes. Les parcelles de terre, simples îlots de sable ou grandes îles couvertes de forêts et de steppes, peuplées d’aurochs, de cerfs et de leurs prédateurs, étaient entourées d’une ceinture de roseaux.

— D’où pouvait bien provenir cette fumée ? demanda Ayla. Il doit y avoir un Camp près d’ici.

— A mon avis, elle venait de la grande île que nous avons aperçue, de l’autre côté de cette rivière, déclara Jondalar, d’un geste large.

Ayla regarda dans la direction qu’il indiquait mais ne vit qu’un mur de phragmites dont les épillets violacés recouverts de poils brillants se balançaient au vent, à près de quatre mètres au-dessus du sol gorgé d’eau. En regardant de plus près, elle remarqua les feuilles argentées d’osier qui s’agitaient derrière le mur de roseaux. Mais elle fit bientôt une autre découverte troublante. D’habitude, l’osier était un arbuste poussant au bord de l’eau, et ses racines étaient souvent inondées à la saison des pluies. Il ressemblait à certains saules, mais sans jamais atteindre la taille d’un arbre. S’était-elle trompée ? Ces arbres étaient-ils des saules ? Il était rare qu’elle fît ce genre d’erreur.

Ils longèrent le bord de la rivière, et arrivés en face de l’île, ils entamèrent la traversée du chenal. Ayla se retourna pour s’assurer que les perches du travois sur lequel le bateau reposait n’étaient pas coincées par quelque obstacle. Ensuite elle vérifia que les extrémités, au-dessus du garrot de Whinney, puissent jouer librement pour permettre aux perches de flotter. Quand ils avaient récupéré leur matériel, avant de quitter la rivière, ils avaient d’abord pensé abandonner le bateau. Il avait rempli sa fonction, certes, mais après tout le travail qu’il avait nécessité, et bien que la traversée eût été plus difficile que prévu, Ayla et Jondalar rechignaient à s’en débarrasser.

C’était Ayla qui avait pensé l’attacher au travois, même si cela impliquait que Whinney gardât constamment son harnais, mais Jondalar avait décidé que le bateau leur faciliterait la traversée des cours d’eau. Leurs affaires chargées dans le bateau ne risqueraient donc plus de se mouiller. Mais plutôt que d’attacher les chevaux à l’embarcation avec une longe et leur demander de suivre, Whinney tirerait le bateau en nageant à son rythme. Lorsqu’il avait mis leur plan à exécution pour traverser le cours d’eau suivant, ils avaient découvert qu’il était préférable de lui enlever son harnais.

Toutefois, Whinney et Rapide s’étaient effrayés quand le courant les avait entraînés avec le bateau et les perches, sans qu’ils puissent contrôler leur dérive, et cela préoccupait Ayla. Elle envisagea de fabriquer un autre harnais qui se déferait d’un coup au cas où il gênerait la jument, mais Whinney encaissa sans broncher les secousses du courant. Ayla avait pris soin de la familiariser avec sa nouvelle fonction.

Par ailleurs, la coquille de noix s’avéra un volume utile par le transport du bois, du crottin de cheval, et autre combustible qu’ils ramassaient en cours de route pour allumer le feu du soir. Parfois, ils laissaient leurs paquets dans le canot après avoir traversé un cours d’eau. Ils avaient déjà franchi de multiples rivières qui rejoignaient la mer intérieure, et Jondalar savait que cela se reproduirait souvent en remontant la Grande Rivière Mère.

Comme ils s’enfonçaient dans l’eau limpide du chenal, l’étalon broncha et hennit avec nervosité. Depuis son aventure, Rapide craignait les rivières, mais Jondalar l’avait guidé avec tant de patience dans les précédents petits cours d’eau que le cheval avait surmonté sa peur, ce qui rassurait Jondalar quant à la suite du Voyage.

Le courant était faible et l’eau était si transparente qu’ils distinguaient les poissons au milieu des plantes aquatiques. Ils se glissèrent à travers les hauts roseaux et gagnèrent l’étroite langue de terre. Loup fut le premier à mettre pied sur l’île. Il s’ébroua et s’élança sur la rive argileuse qui menait à un petit bois de saules argentés.

— Je le savais, s’écria Ayla.

— Qu’est-ce que tu savais ? s’étonna Jondalar, que l’air satisfait d’Ayla amusait.

— Ces arbres ressemblent aux buissons où nous avons dormi le soir du déluge. Je croyais que c’était des osiers, mais je n’avais jamais vu d’osier aussi haut qu’un arbre. L’osier n’est qu’un arbuste, et ces arbres-là sont certainement des saules.

Ils descendirent de leur monture et menèrent les chevaux à travers la saulaie. Ils marchaient en silence, appréciant l’ombre rafraîchissante des feuillages qui se balançaient au gré du vent et tachetaient l’herbe inondée de soleil. Ils aperçurent au loin dans la prairie des aurochs qui paissaient tranquillement. Ils avançaient vent arrière, et lorsque le troupeau renifla leur odeur, il s’éloigna rapidement. Ces animaux ont déjà été chassés par des humains, se dit Jondalar.

Tout en marchant, les chevaux broutaient de pleines brassées d’herbe. Ayla s’empressa d’ôter le harnais de Whinney.

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda Jondalar.

— Les chevaux veulent brouter. Je pensais que nous pouvions les attendre.

— Nous ferions mieux de continuer, protesta Jondalar, l’air soucieux. Je suis sûr que cette île est habitée, et j’aimerais d’abord savoir par qui.

— Oh, c’est vrai ! Tu disais que la fumée venait d’ici ! Cet endroit est tellement beau que j’avais presque oublié, dit Ayla en souriant.

Le terrain s’élevait, et des aulnes, des peupliers et des saules blancs se mêlaient maintenant, modifiant la couleur des feuillages argentés de la saulaie. Bientôt des sapins, et une ancienne race de pins, aussi vieille que les montagnes elles-mêmes, enrichirent le camaïeu de vert sombre, éclairci par quelques mélèzes, et qu’illuminaient des touffes d’herbe dorée ondulant dans la brise. Des lierres grimpaient aux arbres, des lianes tombaient en cascade des branches, et dans la vallée encaissée, de jeunes chênes pubescents et des fourrés de noisetiers participaient à ce merveilleux tableau vivant.

L’île s’élevait d’à peine huit mètres au-dessus du niveau de l’eau. Suivait un long plateau, sorte de steppe miniature, parsemé de fétuques et de stipes plumeux jaunis par le soleil. Ils parvinrent de l’autre côté de l’île. Des dunes de sable, où s’accrochaient des roseaux des sables, des panicauts et des choux marins, descendaient abruptement dans une crique étroite, presque une lagune, aux rives plantées de hauts roseaux aux épillets violacés, de massettes et de joncs, ainsi que de quantité de plantes aquatiques. Dans la crique, les nénuphars étaient si nombreux qu’on distinguait à peine l’eau, et sur les grandes feuilles rondes, perchaient un nombre incalculable de hérons.

Derrière l’île, on apercevait le vaste lit boueux du bras le plus au nord de la grande rivière. Près de l’extrémité de l’île, ils virent un cours d’eau claire se jeter dans le bras principal, et Ayla contempla avec ravissement les deux courants, l’un transparent, l’autre chargé de limon marron, s’interpénétrer sans se mélanger d’abord, jusqu’à ce que l’eau boueuse finît par étouffer la clarté de la petite rivière.

— Tu as vu ça, Jondalar ? s’écria Ayla en désignant les deux courants parallèles.

— C’est à ça qu’on reconnaît la Grande Rivière Mère, expliqua Jondalar. Ce bras te conduira droit à la mer. Oh, regarde !

Derrière un bosquet d’arbres, de l’autre côté de la crique, un filet de fumée montait vers le ciel. Ils avancèrent dans cette direction. Ayla se réjouissait déjà, mais Jondalar se méfiait. Si la fumée provenait d’un feu, pourquoi n’avaient-ils aperçu personne ? Les habitants auraient dû les voir, pourtant. Pourquoi ne venait-on pas les accueillir ? Il raccourcit la longe de Rapide et lui flatta l’encolure pour le rassurer.

En découvrant les contours d’une tente conique, Ayla sut qu’ils approchaient d’un Camp, et elle avait hâte de connaître ceux qui y vivaient. Peut-être même étaient-ce des Mamutoï, se dit-elle en faisant signe à Whinney de rester près d’elle. Loup avait adopté son attitude défensive, et elle siffla le signal qu’elle lui avait appris. Il s’élança près d’elle et ils pénétrèrent ensemble dans le petit campement.

11

Ayla pénétra dans le Camp, suivie de près par Whinney, et marcha jusqu’au foyer d’où s’échappaient encore des volutes de fumée. Cinq abris étaient disposés en demi-cercle, et devant celui du milieu on avait creusé un trou pour y faire le feu qui brûlait encore. A l’évidence, le Camp avait été utilisé peu auparavant, mais personne ne se montra pour les accueillir. Ayla inspecta les lieux, jeta un coup d’œil à l’intérieur des habitations. Personne. Surprise, elle examina les abris et le Camp afin de recueillir des informations sur ses habitants, et découvrir la cause de leur départ.

Les tentes coniques ressemblaient à celles qu’utilisaient les Mamutoï pour leur Camp d’été. Mais alors que les Chasseurs de Mammouths se donnaient plus d’espace en leur adjoignant des tentes semi-circulaires en peau de bête, souvent soutenues par une perche, ce Camp-ci fabriquait des auvents de roseaux et de joncs tressés. Certains étaient de simples toits inclinés soutenus par des perches flexibles, d’autres en revanche étaient clos, constructions de chaume et de nattes reliées à l’abri principal.

Devant l’entrée de la tente la plus proche, Ayla aperçut des racines de massettes entassées sur une natte de roseaux, et à côté, deux paniers. L’un était finement tressé et contenait une eau légèrement boueuse, l’autre était à moitié plein de racines pelées d’un blanc éclatant. Elle marcha jusqu’au panier et palpa une des racines. Elle était encore humide ; on l’avait épluchée depuis peu.

En la reposant, elle remarqua un objet étrange sur le sol. Tissé avec des feuilles de massettes, il ressemblait à un personnage, avec deux bras et deux jambes, et un morceau de cuir souple enroulé comme une tunique. Sur son visage on avait dessiné au charbon de bois deux petits traits pour marquer les yeux, et un troisième arrondi en sourire. Des touffes de stipes plumeux attachées sur la tête représentaient les cheveux.

Ceux avec qui Ayla avait grandi ne fabriquaient pas de figurines. Ils se servaient parfois de symboles, comme les cicatrices sur sa jambe, pour désigner les totems. Petite fille, elle avait été griffée par un lion des cavernes qui avait laissé quatre entailles profondes sur sa cuisse gauche ? Le Clan utilisait une marque identique pour représenter le totem du lion des cavernes. C’était ce qui avait persuadé Creb que le Lion des Cavernes était bien son totem, quoiqu’il fût considéré comme un totem masculin. L’Esprit du Lion des Cavernes l’avait choisie et marquée, et était désormais son protecteur.

D’autres totems étaient symbolisés de la même manière, par de simples signes dérivés des attributs de l’animal, ou de la gestuelle du langage. La première véritable image qu’elle vit fut le rapide croquis d’un animal que Jondalar avait dessiné sur un morceau de cuir qu’il utilisait comme cible. La petite figurine sur le sol la stupéfia. Soudain elle comprit. Elle n’avait jamais eu de poupée dans son enfance, mais elle se souvint que les enfants des Mamutoï jouaient avec des objets similaires ; la figurine était donc un jouet d’enfant !

Juste avant leur arrivée, une femme était assise là, avec son enfant, Ayla en était convaincue. Elle avait dû fuir précipitamment pour abandonner ainsi sa nourriture, sans même emporter le jouet de son enfant. Pourquoi une telle hâte ?

En se retournant, elle vit Jondalar, tenant toujours Rapide par le licol, agenouillé au milieu d’éclats de silex qu’il examinait attentivement.

— Cette excellente pointe a été ébréchée par un geste maladroit, déclara-t-il en se relevant. Il suffisait d’un rien pour la terminer, mais la main a été trop lourde et elle a manqué son but... on dirait que le tailleur de silex a été subitement dérangé. Ah, voilà le percuteur ! Il l’a abandonné.

L’usure profonde de la dure pierre ovale témoignait de son ancienneté, et Jondalar, en bon tailleur de silex, avait du mal à imaginer qu’on pût oublier un outil aussi précieux.

Ayla promena son regard dans le campement et aperçut des filets de pêche étendus sur un séchoir, et des poissons qui jonchaient le sol. L’un d’eux avait été éventré, et de toute évidence, celui ou celle qui le préparait avait brutalement interrompu son travail.

— Il y avait encore du monde il n’y a pas si longtemps, et ils ont fui à la hâte, remarqua Ayla. Le feu brûle encore. Où sont-ils donc passés ?

— Je n’en sais rien, mais tu as raison. Ils ont décampé à toute allure. Ils ont tout abandonné et... et ils se sont enfuis. On dirait... on dirait qu’ils avaient peur.

— Oui, mais peur de quoi ? s’étonna Ayla en regardant autour d’elle. Je ne vois rien.

Jondalar avait l’air perplexe. Il aperçut alors Loup renifler le Camp abandonné, furetant dans l’entrée des tentes et fourrant son nez sur chaque objet qui traînait. Son attention se reporta ensuite sur la jument louvette qui broutait à proximité, tirant toujours le travois surmonté du canot, étrangement indifférente aux humains et au loup. Le jeune étalon suivait docilement Jondalar. Des paniers de chaque côté de sa croupe, une couverture sur le dos, tenu par sa longe, il attendait.

— C’est précisément ce qui m’inquiète, Ayla. Nous ne savons pas d’où vient le danger.

Loup interrompit ses recherches, scruta fixement les bois, et s’élança.

— Loup ! appela Jondalar.

L’animal s’arrêta et le regarda en remuant la queue.

— Ayla, dis-lui de revenir. S’il trouve les habitants de ce Camp, il va les effrayer encore plus.

Au sifflement d’Ayla, Loup accourut. Elle lui flatta le cou en considérant Jondalar d’un air dépité.

— Tu crois qu’on leur a fait peur ? Tu crois qu’ils se sont enfuis à cause de nous ?

— Souviens-toi du Camp des Fougères, et de la manière dont ils nous ont reçus. Mets-toi à la place de ces gens qui nous voient pour la première fois. Nous voyageons avec deux chevaux et un loup, Ayla ! A la Réunion d’Été, les Mamutoï, eux-mêmes, ont mis du temps avant de s’habituer, et pourtant, nous étions avec le Camp du Lion. Quand on y pense, Talut a été bien courageux de nous inviter dans son Camp avec nos chevaux.

— Alors, que proposes-tu ?

— Je crois que nous devrions partir. Les habitants de ce Camp se terrent probablement dans les bois en pensant que nous venons du monde des esprits. C’est ce que je croirais si je voyais débarquer des étrangers comme nous.

— Oh, Jondalar ! gémit Ayla qui ne pouvait cacher sa déception, accablée par un violent sentiment de solitude. Je me réjouissais tellement de rencontrer des humains. (Elle contempla le Camp une dernière fois, et hocha la tête d’un air grave.) Tu as raison. S’ils ont peur et qu’ils ne veulent pas nous recevoir, nous devons partir. Je regrette de ne pas avoir rencontré la femme et l’enfant qui ont laissé cette chose-jouet, j’aurais aimé leur parler. (Elle se dirigea vers Whinney qui paissait à la sortie du Camp.) Je ne veux pas qu’on ait peur de moi ! s’écria-t-elle, désolée. Aurons-nous jamais l’occasion de parler à des étrangers ?

— Pour les étrangers, je n’en suis pas sûr. Mais nous pourrons rendre visite aux Sharamudoï. Ils seront peut-être un peu soupçonneux au début, mais ils me connaissent. Tu sais comment sont les gens, une fois la peur passée, les animaux les intriguent beaucoup plus qu’ils ne les effraient.

— Comme je regrette que nous ayons effrayé ceux-là. Si on leur laissait un cadeau, même sans avoir partagé leur hospitalité ? proposa Ayla en fouillant dans son panier. De la nourriture leur plairait, tu crois ? Oui, de la viande. Ce serait bien.

— Bonne idée. Et j’ai des pointes de rechange. Je vais remplacer celle que le tailleur de silex a gâchée. Il n’y a rien de plus décevant que de gâcher un outil qu’on était sur le point de terminer.

En sortant son étui à outils, Jondalar se remémora les étrangers qu’ils avaient rencontrés avec son frère au cours de leur Voyage. On les avait toujours bien reçus et souvent aidés. Plusieurs fois, on leur avait sauvé la vie. Mais s’ils faisaient peur aux inconnus, qu’adviendrait-il d’eux s’ils avaient besoin d’aide ?

Ils quittèrent le Camp, escaladèrent les dunes et, arrivés sur le plateau de l’étroite petite île, ils firent une halte. Ils contemplèrent la fine colonne de fumée, et la rivière boueuse qui courait vers l’étendue bleue de la mer de Beran. Sans mot dire, ils remontèrent à cheval et obliquèrent vers l’est pour avoir une meilleure et dernière vue de la vaste mer intérieure.

Arrivés à l’extrémité de l’île, ils se trouvèrent si près de la mer clapoteuse qu’ils distinguèrent les vagues qui se brisaient sur les barres sablonneuses avec des gerbes d’écume. Ayla, le regard perdu dans le lointain, crut reconnaître le paysage qu’elle apercevait à l’horizon. Elle se souvenait de l’endroit où elle avait grandi, la caverne du clan de Brun, à l’extrémité méridionale de la péninsule. C’était là qu’elle avait donné le jour au fils qu’elle avait abandonné quand elle avait été damnée.

A-t-il beaucoup grandi ? se demanda-t-elle. Je suis sûre qu’il est plus grand que les garçons de son âge. Est-ce qu’il est fort ? En bonne santé ? Est-il heureux ? Se souvient-il seulement de moi ? Ah, j’aimerais tant savoir ! Comme j’aimerais le revoir ! C’est ma dernière chance. Après, Jondalar a l’intention de continuer par l’ouest. Plus jamais elle ne se trouverait aussi près de son clan et de Durc. Pourquoi ne pas faire un détour par l’est ? S’ils contournaient la côte, ils atteindraient la péninsule en quelques jours. Jondalar lui avait promis qu’il l’accompagnerait si elle voulait retrouver Durc.

— Oh, Ayla, regarde ! J’ignorais qu’il y avait des phoques dans la mer de Beran ! Je n’ai plus revu ces animaux depuis mon enfance, quand j’avais accompagné Willomar dans une randonnée, raconta Jondalar, la voix pleine d’excitation et de nostalgie. Il nous avait emmenés, Thonolan et moi, voir les Grandes Eaux, et le peuple qui vit au bord de la mer nous avait conduits en bateau plus au nord. As-tu déjà vu des phoques ?

A l’endroit que Jondalar lui indiquait, Ayla vit plusieurs créatures à la ligne fuselée, au poil noir brillant, au ventre gris clair, gauchement affalées sur un banc de sable, derrière des rochers à demi submergés. La plupart des phoques plongèrent bientôt à la poursuite d’un banc de poissons. Ils les virent remonter brusquement à la surface, alors que les derniers, les plus petits et les plus jeunes, plongeaient à leur tour dans la mer. Ils disparurent aussi vite qu’ils étaient venus.

— J’en avais déjà vu de loin, dit Ayla, pendant la saison froide. Ils aimaient se reposer sur les bancs de glace. Le clan de Brun ne les chassait pas. On ne pouvait pas les approcher, bien que Brun m’ait dit un jour qu’il en avait aperçu sur des rochers, près d’une grotte marine. Certains croyaient que c’étaient des esprits aquatiques. Pourtant, j’ai vu un jour des bébés phoques, et je doute que les esprits aquatiques aient des bébés. J’ignorais où ils allaient l’été, sans doute venaient-ils ici.

— Quand nous serons chez moi, je t’emmènerai aux Grandes Eaux. Tu n’en croiras pas tes yeux, Ayla. Ici, la mer a l’air grande, bien plus qu’aucun lac, et on m’a dit qu’elle était salée, mais ce n’est rien en comparaison des Grandes Eaux. On dirait le ciel, personne n’en a jamais vue la fin.

La voix de Jondalar trahissait son impatience, et Ayla constata à quel point il avait hâte d’être de retour dans son pays. Elle savait qu’il n’hésiterait pas à l’accompagner à la recherche du clan de Brun si elle le lui demandait. Oui, il viendrait par amour pour elle. Mais elle l’aimait aussi, et elle savait qu’il serait mécontent d’être retardé. Elle contempla la vaste étendue d’eau, puis ferma les yeux pour retenir ses larmes.

De toute façon, elle ignorait où diriger ses recherches. En outre, ce n’était plus le clan de Brun, c’était celui de Broud, et on ne l’accueillerait pas à bras ouverts. Broud l’avait maudite. Pour le Clan, elle était morte désormais, elle n’était plus qu’un esprit. Si Jondalar et elle avaient terrorisé le Camp sur l’île à cause des animaux et du pouvoir apparemment surnaturel qu’ils exerçaient sur eux, qu’en serait-il pour le Clan ? Ils provoqueraient une jolie frousse, même pour Uba et Durc. A leurs yeux, elle serait une revenante du monde des esprits, et les animaux n’en seraient qu’une preuve supplémentaire. Ils croyaient que les esprits revenaient de la terre des morts pour les tourmenter.

Une fois en route pour l’ouest, ce serait la fin. Durc ne serait plus qu’un souvenir qui la hanterait jusqu’à son dernier jour, elle n’aurait plus aucune chance de le revoir. Elle devait se décider. Elle croyait avoir déjà fait ce choix, il y avait bien longtemps, et la vive douleur qu’elle ressentait ne l’en surprenait que plus. Elle détourna la tête pour que Jondalar ne vît pas ses larmes, et adressa un dernier salut muet à son fils bien-aimé. Un immense chagrin l’envahit, un chagrin qui resterait pour toujours dans son cœur comme une plaie amère, elle le savait.

Ils tournèrent le dos à la mer et avancèrent dans la steppe dont l’herbe leur arrivait à la taille, laissant aux chevaux le temps de se reposer et de brouter. Le soleil était haut dans le ciel, il faisait chaud et la grande île baignait dans la lumière. La chaleur montait du sol en vagues miroitantes, embaumant l’air de l’arôme suave de la terre et des plantes. Abrités sous leur chapeaux de paille, ils avançaient sur l’étroite bande de terre dénuée d’arbres. L’eau qui s’évaporait des bras de rivière environnants alourdissait l’air d’humidité, et la sueur perlait sur leur corps recouvert de poussière. La rare brise marine était la bienvenue, brise intermittente exhalant les riches senteurs des eaux profondes.

Ayla s’arrêta pour dénouer la fronde qui ceignait son front, et elle la glissa sous sa ceinture pour la protéger de l’humidité. Suivant l’exemple de Jondalar, elle la remplaça par une bande de cuir souple nouée sur la nuque afin d’absorber la sueur qui ruisselait sur son front.

Elle reprit sa marche et vit une sauterelle d’un vert terne sauter comme un ressort, et s’aplatir dans l’herbe, camouflée par sa couleur. Elle en aperçut une autre, et encore une. Elles jaillissaient de partout, lui rappelant le gigantesque essaim de criquets. Mais les sauterelles n’étaient qu’une des multiples variétés d’insectes pullulant dans la steppe. Des papillons dansaient parmi les épis de fétuques, fiers de leurs couleurs éclatantes, et un inoffensif faux bourdon, semblable à l’abeille, virevoltait autour d’un bouton d’or.

Bien que l’herbe y fût plus courte, la prairie ressemblait aux steppes arides, mais lorsqu’ils arrivèrent à l’extrémité de l’île, le paysage marécageux de l’immense delta les frappa par son étrangeté. Au nord, au-delà de la ligne broussailleuse dessinée par la rivière, ils apercevaient l’arrière-pays, une prairie d’un vert pâle et doré. Mais au sud et à l’ouest, les marécages du grand fleuve s’étendaient à perte de vue, et semblaient aussi consistants que la terre ferme. Ce n’était que buissons de roseaux verts, ondulant au gré du vent comme une mer houleuse, d’où surgissaient parfois quelques arbres jetant une ombre fugitive sur la marée verte, et où des cours d’eau se frayaient un chemin en zigzaguant.

En descendant la colline à travers bois, Ayla identifia une grande variété d’oiseaux, dont certains qu’elle n’avait jamais vus. Corneilles, coucous, passereaux, tourterelles, chacun faisait entendre son cri distinctif. Une hirondelle, pourchassée par un faucon, plongea soudain dans les roseaux. Haut dans le ciel, des milans noirs et plus bas des busards guettaient les poissons crevés ou mourants. Fauvettes et gobe-mouches voletaient d’arbre en fourré, alors que de minuscules bécasseaux, des rouges-queues et des pies-grièches sautaient de branche en branche. Des mouettes planaient, portées par les vents, bougeant à peine une plume, et de lourds pélicans au vol majestueux déployaient leurs grandes ailes puissantes.

Ayla et Jondalar débouchèrent sur la rivière, près d’un massif de saules marseaux[2] où une colonie mixte d’oiseaux des marais avaient élu domicile : hérons bihoreaux, aigrettes, hérons pourprés, cormorans, et ibis falcinelles[3], tous nichaient ensemble. D’une branche à l’autre du même arbre, on trouvait les nids d’espèces différentes, certains abritant plusieurs œufs ou oisillons. Les oiseaux semblaient aussi indifférents aux humains qu’à leurs voisins, mais l’endroit qui bourdonnait d’une activité incessante était bien trop irrésistible pour que le jeune louveteau l’ignore.

Il s’approcha furtivement, mais la pléthore de possibilités troubla ses intentions. Il se décida enfin, et se rua vers un petit arbuste. Des cris stridents et des battements d’ailes l’accueillirent et les plus proches oiseaux s’égaillèrent, immédiatement suivis par ceux qui comprirent le signal du danger. La réaction se fit en chaîne et bientôt le ciel fut rempli d’oiseaux des marais, de loin les plus nombreux dans le delta. Des milliers d’oiseaux effarouchés zébraient l’azur de leur vol désordonné.

Loup s’enfuit comme un bolide, la queue entre les pattes, hurlant et grondant, effrayé par le remue-ménage qu’il avait déclenché. Pour compléter le tableau, les chevaux, nerveux et inquiets, ruèrent et hennirent à qui mieux mieux, pour finalement décamper vers la rivière.

Le travois entrava Whinney dans sa fuite. Elle était de toute façon la moins impressionnable des deux, et elle se calma rapidement. Jondalar eut plus de difficultés à rassurer l’étalon. Il courut dans l’eau après son cheval, nageant quand il n’avait plus pied, et disparut bientôt dans les roseaux. Ayla alla chercher Whinney au milieu du cours d’eau et ramena sur la terre terme. Après l’avoir calmée et réconfortée, elle détacha les perches et ôta le harnais de la jument pour la laisser libre de courir à sa guise. Ensuite elle siffla Loup à plusieurs reprises avant de le voir reparaître, venant du bas de la rivière, loin du fourré où nichaient les oiseaux.

Ayla troqua ses habits trempés contre des vêtements secs, puis ramassa du bois pour allumer un feu en attendant Jondalar. Il aurait, lui aussi, besoin de se changer. Heureusement ses paniers se trouvaient au sec dans le canot. Il ne revint, à cheval sur Rapide, qu’après un long moment. L’étalon avait remonté la rivière assez haut avant que Jondalar ne le rattrape.

L’homme aux cheveux blonds était en colère après Loup, ce qui n’échappa ni à Ayla ni au quadrupède penaud. Il attendit que Jondalar fût assis, une tasse d’infusion à la main, et l’approcha en rampant à ses pieds, remuant la queue comme un bébé loup qui cherche à jouer, couinant comme s’il cherchait à se faire pardonner. Lorsqu’il fut assez près, il essaya de lui lécher le visage. Jondalar commença par le repousser. Mais quand il permit à l’animal de s’approcher, celui-ci sembla si heureux que Jondalar se laissa attendrir.

— On dirait qu’il essaie de s’excuser, dit-il. Ça paraît à peine croyable. Non, c’est impossible, ce n’est qu’un animal ! Ayla, crois-tu que Loup soit conscient de sa mauvaise conduite et cherche à se faire pardonner ?

Cela ne surprenait pas Ayla. Elle avait été témoin de cas semblables quand, en cachette, elle avait appris à chasser, et qu’elle avait observé les carnassiers qu’elle avait choisis comme proies. L’attitude de Loup correspondait à la soumission des jeunes louveteaux à l’égard du mâle dominant de la bande.

— Je ne sais pas ce qu’il comprend, ni ce qu’il pense, répondit-elle. Je ne peux juger que d’après ses actes. Comme pour les humains ! On ne sait jamais ce que l’autre pense ou comprend, on ne peut que le déduire de ses réactions. Tu ne crois pas ?

Jondalar parut perplexe. Ayla ne doutait pas que Loup fût repentant, mais elle ne croyait pas que cela changerait grand-chose. Il s’était comporté avec elle de la même manière quand elle avait essayé de lui apprendre à ne pas toucher aux chaussures de cuir des habitants du Camp du Lion. Il lui avait fallu beaucoup de temps et de patience pour le lui faire admettre et elle ne pensait pas qu’il fût mûr pour renoncer à chasser les oiseaux.

Le soleil frôlait les pics escarpés à l’extrémité méridionale de la chaîne de montagnes, et déclinait vers l’ouest, faisant jaillir des étincelles de leur couronne de glace. La chaîne perdait de l’altitude en s’enfonçant vers le nord, et les montagnes anguleuses s’adoucissaient, formant des crêtes arrondies recouvertes de neige miroitante. Au nord-ouest, les montagnes disparaissaient derrière un rideau de nuages.

Ayla arrêta Whinney dans une clairière accueillante, au bord de la rivière. Jondalar les suivait à quelques pas. Le pré vert au milieu d’un sous-bois menait directement à une lagune d’eau dormante.

Les quatre bras du fleuve charriaient un limon boueux, mais dans le réseau de chenaux et de rivières secondaires qui serpentaient à travers les roseaux, coulait une eau pure et potable. Les chenaux débouchaient parfois sur des lacs ou des lagunes entourés de roseaux, de joncs ou autres plantes aquatiques, et souvent recouverts de nénuphars, dont les larges feuilles accueillaient une multitude de grenouilles et offraient une aire de repos à quelques hérons.

— Voilà un endroit agréable, constata Jondalar, en se laissant glisser du dos de Rapide.

Il débarrassa son cheval de ses paniers de charge, de sa couverture, et de son harnais, et Rapide se précipita vers la lagune, bientôt rejoint par Whinney.

La jument fut la première dans l’eau, et commença par s’abreuver. Puis elle se mit à frapper du devant avec vigueur, s’éclaboussant elle-même ainsi que le jeune étalon qui buvait à côté. Tête baissée, oreilles pointées, Whinney renifla l’eau, s’agenouilla sur ses antérieurs, plia les jarrets, roula sur le côté et finalement sur le dos. Maintenant la tête hors de l’eau, les jambes battant l’air, elle se frotta le dos sur le fond de la lagune en se tortillant de plaisir, puis roula sur le côté. Rapide, qui avait observé sa mère, n’attendit pas davantage. Il se rua dans l’eau peu profonde et l’imita.

— Moi qui pensais qu’ils avaient eu leur content d’eau pour la journée ! s’exclama Ayla en s’approchant de Jondalar.

— Oui, mais ils adorent se rouler dans l’eau... s’ils avaient de la boue ou de la poussière, ils seraient encore plus contents. Avant de connaître Whinney et Rapide, j’ignorais que les chevaux aimaient se rouler par terre à ce point.

— Pourtant, tu sais combien ils apprécient qu’on les gratte. Eh bien, je crois que c’est leur manière à eux de se gratter. Parfois les chevaux se grattent mutuellement, et ils expliquent à l’autre où ils désirent qu’on les gratte.

— Enfin, Ayla ! Comment voudrais-tu qu’ils l’expliquent ? Par moments il me semble que tu les prends pour des humains.

— Non, les chevaux ne sont pas des humains, je ne les confonds pas. Mais observe-les bien, quand ils se tiennent tête-bêche, par exemple. L’un d’eux va gratter l’autre avec ses dents, et attendra d’être gratté au même endroit en retour. Tiens, je crois que je vais peigner Whinney avec la cardère sèche. Les sangles doivent lui tenir chaud et la démanger. Je me demande parfois si nous ne devrions pas abandonner le canot...

— Je suis en sueur, et ça me démange, avoua Jondalar. Je crois que je vais me plonger dans l’eau, moi aussi. Mais pas tout habillé, cette fois-ci.

— J’irai tout à l’heure, après avoir déballé mes affaires. Et je vais faire sécher mes vêtements humides sur ces buissons, fit-elle en sortant des vêtements entassés dans un de ses paniers pour les étendre sur les branches d’un aulne. Je ne regrette pas de les avoir mouillés, reprit-elle en étalant un pagne. J’ai trouvé des saponaires et je les ai lavés en t’attendant.

Jondalar l’aida à étendre les vêtements et découvrit parmi eux sa propre tunique.

— Je croyais que tu avais lavé tes vêtements en m’attendant. Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Je l’ai aussi lavée après que tu t’es changé. La transpiration brûle le cuir, ta tunique était toute tachée.

Whinney sortit de l’eau. Elle s’arrêta sur la berge, jambes écartées, et s’ébroua. La violente secousse se répercuta sur tout son corps jusqu’à sa queue, et éclaboussa Jondalar qui tenta de se protéger. Ayla éclata de rire. Elle courut dans la lagune et fouettant la surface de l’eau en moulinant les bras, elle arrosa son compagnon qui la rejoignait. Dès qu’il eut de l’eau jusqu’aux genoux, il l’aspergea à son tour. A côté de lui, Rapide reçut aussi sa part de la douche, et s’esquiva prestement. Il aimait l’eau, à condition d’être maître de la situation.

Après avoir longtemps joué et s’être bien baignée, Ayla commença à penser au dîner. Des fleurs à trois pétales blancs et au cœur violet émergeaient de l’eau sur un coussin de feuilles lancéolées, et Ayla savait les tiges riches en amidon, succulentes et nourrissantes. Elle plongea ses orteils dans la vase pour en arracher, mais les tiges fragiles se cassèrent. En regagnant la rive, elle ramassa aussi du plantain d’eau qu’elle se proposait de cuire, et du cresson au goût caractéristique, à manger cru. Elle repéra des petites feuilles ouvertes qui flottaient en dessinant une figure harmonieuse autour d’un point central.

— Jondalar ! Fais attention de ne pas marcher sur les châtaignes d’eau, cria-t-elle en lui montrant les graines épineuses qui jonchaient le sable du rivage.

Il en ramassa une et l’examina. Les quatre épines de la graine étaient disposées de telle manière qu’un piquant s’enfonçait dans le sol pendant que les trois autres pointaient en l’air. Perplexe, il jeta la graine qu’Ayla ramassa avec quelques autres.

— Il faut prendre garde de ne pas poser le pied dessus, expliqua-t-elle en réponse à son air interrogateur, mais elles sont comestibles. Une fois sur la terre ferme, Ayla aperçut, à l’ombre près du rivage, une grande plante familière aux feuilles bleu-vert, et elle se mit à la recherche de feuilles larges pour se protéger les mains. Il fallait prendre des précautions pour cueillir les orties brûlantes, mais une fois cuites, elles étaient délicieuses. Au ras du rivage, poussait de l’oseille aquatique dont Ayla décida qu’elle ferait cuire les feuilles, qui atteignaient près d’un mètre. A proximité, il y avait également des pas-d’âne, et plusieurs sortes de fougères aux racines succulentes. Vraiment, la nourriture abondait dans le delta.

Au large, Ayla remarqua une île couverte de grands roseaux et entourée de massettes. Décidément, il était dit que les massettes constitueraient leur nourriture de base ! Elles proliféraient, et presque tout y était comestible. Avec les vieilles racines, pilées pour séparer les fibres de l’amidon, on obtenait de la pâte, ou on épaississait les soupes ; les racines jeunes se mangeaient cuites ou crues, mélangées aux pédoncules des fleurs, sans oublier le pollen avec lequel on pouvait aussi confectionner une sorte de pain. Et tout cela était délicieux. A la floraison, les fleurs groupées en touffe à l’extrémité des hautes tiges, leur donnant l’aspect d’une queue de renard, avaient aussi beaucoup de goût.

Le reste de la plante était aussi très utile. Les feuilles servaient à tisser des paniers ou des tapis, et le duvet des fleurs, après libération des graines, fournissait une matière absorbante et un excellent amadou. Grâce à ses pierres à feu, Ayla n’utilisait plus l’amadou, mais elle savait que roulées dans les paumes, les tiges cotonneuses de l’année précédente permettaient d’allumer du feu, ou servaient de combustible.

— Jondalar, prenons le bateau et allons faire un tour sur l’île cueillir des massettes, proposa Ayla. Il y a aussi des tas d’autres bonnes choses à manger dans la lagune. Tiens, les cosses et les racines des nénuphars, par exemple ! Et les racines des roseaux ! Bien sûr, il faut plonger pour les arracher, mais puisque nous sommes déjà mouillés, profitons-en ! Nous chargerons tout dans le bateau.

— Tu n’es jamais venue par ici, comment peux-tu savoir que ces plantes sont comestibles ? s’étonna Jondalar en détachant le travois.

— Il y avait beaucoup d’endroits semblables près de notre caverne, sur la péninsule. Ils n’étaient pas aussi étendus mais il y faisait chaud en été, comme ici. Iza connaissait les plantes et savait où les trouver. Les autres, c’est Nezzie qui m’en a parlé.

— J’ai l’impression que tu connais toutes les plantes !

— Oh, j’en connais beaucoup, mais pas toutes. Surtout dans cette région. J’aimerais tant que quelqu’un me conseille. Tiens, la femme sur l’île, celle qui s’est enfuie alors qu’elle épluchait les racines. Elle aurait pu m’apprendre beaucoup de choses. Quel dommage que nous n’ayons pu rester !

Sa déception n’était pas feinte, et Jondalar se rendait compte qu’elle se languissait de ses semblables. La société des humains lui manquait aussi, et il aurait bien voulu rester sur l’île.

Ils mirent le bateau à l’eau et embarquèrent. Le courant semblait faible, mais ils n’en durent pas moins pagayer vigoureusement pour ne pas se laisser entraîner en aval. Loin du rivage et de la vase que leurs ébats avaient soulevée, l’eau était si limpide qu’ils pouvaient voir les poissons agglutinés autour des plantes immergées, certains pointant fugitivement leur tête hors de l’eau. En voyant leur taille, Ayla se promit d’en pêcher plus tard.

Une concentration de nénuphars les arrêta, si dense qu’on ne distinguait plus la surface de la lagune. Quand Ayla se glissa dans l’eau, Jondalar éprouva d’énormes difficultés à maintenir le bateau en place, qui avait tendance à tourner sur lui-même s’il essayait de pagayer. Mais Ayla reprit bientôt pied et elle stabilisa l’embarcation. En se guidant des tiges, elle tenta d’atteindre les racines avec ses orteils pour les décoller du fond vaseux. Les nénuphars se détachèrent dans un nuage de limon.

Ayla fit de nouveau tournoyer le canot en se hissant à bord, mais à deux, ils réussirent à l’équilibrer et ils se dirigèrent vers le massif de roseaux. En approchant, Ayla s’aperçut que les plantes qui poussaient dru sur les bords de l’île étaient des massettes auxquelles se mêlaient de grands saules marseaux.

Ils se frayèrent un chemin au milieu de la végétation, à la recherche d’une berge où accoster. Mais ils avaient beau écarter les roseaux, ils ne trouvaient pas trace de la moindre parcelle de terre, ni du plus vulgaire banc de sable, et à mesure qu’ils avançaient, le rideau de roseaux se refermait derrière eux. Ayla ressentit une certaine appréhension, et Jondalar, encerclé, eut l’étrange sensation d’être le captif d’un être invisible. Des pélicans volaient au-dessus de leur tête. Ayla et Jondalar avaient la désagréable impression que c’était en cercles de plus en plus rapprochés. Lorsqu’ils se retournèrent pour examiner le chemin qu’ils venaient de s’ouvrir, ils eurent la surprise de voir la terre ferme disparaître lentement.

— Ayla, nous bougeons ! s’écria Jondalar, comprenant soudain que le rivage ne bougeait pas, mais que l’île, poussée par les courants, tournait sur elle-même, entraînant leur bateau avec elle.

— Allons-nous-en vite ! hurla Ayla en empoignant sa pagaie.

Les îles du delta étaient éphémères, à la merci constante des caprices de la Grande Mère des rivières. Même celles qui abritaient une abondance de roseaux risquaient d’être balayées par les flots. Parfois la végétation poussait tant et plus qu’elle s’étendait jusque dans l’eau elle-même.

Quelle qu’en fût la cause initiale, les racines de roseaux s’entremêlaient et créaient une plate-forme flottante où s’accumulaient les matières en décomposition venant d’organismes aquatiques ou végétaux, qui fertilisaient à leur tour d’autres roseaux. Avec le temps, ces plates-formes devenaient des îles flottantes qui abritaient toutes sortes de végétation. Variétés de petites massettes à feuilles étroites, joncs, fougères, buissons de saules marseaux qui atteindraient un jour la taille d’un arbre, toutes ces plantes poussaient sur les bords de l’île. Mais c’étaient les immenses roseaux, dépassant parfois trois mètres, qui avaient constitué la végétation originelle. Certains de ces bourbiers devenaient de véritables paysages flottants, à l’aspect éternel totalement illusoire.

Avec leurs petites pagaies et beaucoup de sueur, ils se forcèrent un passage hors de l’île trompeuse. Mais arrivés à la périphérie de l’instable bourbier, ils s’aperçurent que le rivage opposé avait disparu. Face à eux, s’étendait un lac dont le spectacle leur coupa le souffle. Une incroyable concentration de pélicans tranchait sur un décor vert foncé. Ils étaient des milliers et des milliers d’oiseaux rassemblés sur les nids herbeux d’îles flottantes. Et dans le ciel, une myriade d’autres pélicans aux ailes d’une envergure impressionnante volaient à différentes hauteurs, comme s’ils attendaient leur tour pour se poser sur les îles surpeuplées.

Blancs teintés d’un lavis rose, des ailes aux rémiges gris foncé, un long bec crochu, la mandibule inférieure affublée d’une poche dilatable les grands oiseaux élevaient leurs oisillons. Les bruyants bébés pélicans, encore recouverts de duvet, sifflaient et piaillaient, et leurs parents leur répondaient par des cris rauques. Si grand était leur nombre que le vacarme en devenait assourdissant.

A demi cachés par les roseaux, Ayla et Jondalar observèrent, fascinés, la gigantesque colonie. Un appel rauque leur fit lever la tête, et ils virent un pélican d’une envergure d’au moins trois mètres volant en rase-mottes, toutes ailes déployées. Il fonça vers le milieu du lac, puis replia soudain ses ailes et tomba comme une pierre, provoquant un énorme plouf dans son amerrissage disgracieux. Près de là, un autre battait des ailes et rasait l’eau pour prendre son envol. Ayla commençait à comprendre pourquoi ils avaient élu domicile sur un lac : ils avaient besoin d’un grand espace pour décoller, bien qu’une fois en l’air, leur vol fût d’une grâce surprenante.

Jondalar, d’un coup de coude, lui désigna une bande de pélicans qui nageaient en avançant lentement de front. Ayla regarda leur étrange ballet et lui sourit. Obéissant à un mystérieux signal, les pélicans soigneusement alignés plongeaient la tête et la ressortaient en chœur, l’eau dégoulinant de leur long bec. Certains, mais pas tous, avaient réussi à attraper un poisson. Ils n’en continuaient pas moins à plonger avec une synchronisation parfaite.

D’autres jeunes pélicans d’une espèce un peu différente, et déjà presque adultes, nichaient à l’écart de la colonie, mêlés à toutes sortes d’oiseaux aquatiques qui couvaient ou élevaient leurs poussins : cormorans, grèbes, nettes rousses, fuligules nyrocas[4], et autres canards. Le marécage grouillait d’oiseaux, nourris par des myriades de poissons.

Une abondance exubérante et débridée régnait dans le delta tout entier. La richesse de la vie s’étalait sans honte, naturelle, intacte, gouvernée par sa seule loi et soumise à son unique volonté. Et du néant d’où Elle avait surgi, la Grande Terre Mère se plaisait à créer et à maintenir la vie dans toute sa diversité prolifique. Mais, pillée par un dominateur avide, ses ressources violées, détruite par une pollution incontrôlée, souillée par l’abus et la corruption, Son pouvoir créateur et Sa capacité nourricière risqueraient d’être anéantis.

Ayla s’arracha à la contemplation des pélicans et se mit à ramasser des massettes, objets premiers de leur visite sur l’île. Leur récolte terminée, ils firent le tour des roseaux flottants en canot. Lorsqu’ils aperçurent enfin la terre ferme, ils se rendirent compte que leur camp s’était rapproché. Dès qu’il les vit, Loup leur adressa de longs hurlements de détresse. De retour de son expédition, il avait suivi leurs traces et avait facilement retrouvé le campement, mais en ne les voyant pas, il avait pris peur.

La jeune femme siffla pour le rassurer. Il courut jusqu’à la berge, tendit le cou et hurla encore une fois. Ensuite, il renifla le sol en quête de leurs odeurs, se mit à courir de long en large et finit par plonger et nager vers le canot. Il allait les rejoindre quand il fit un écart pour se diriger vers la masse de roseaux qu’il prit pour une île.

Comme Jondalar et Ayla avant lui, il essaya d’aborder le rivage inexistant, mais ne put que patauger au milieu des roseaux à la recherche de la terre ferme. Dépité, il revint au canot. Jondalar et Ayla eurent toutes les peines du monde à hisser à bord l’animal ruisselant, qui, une fois dans le canot, transporté de joie, sauta sur Ayla et lui lécha la figure pour lui témoigner son soulagement. Il fit ensuite de même avec Jondalar. Une fois calmé, il se campa au milieu de l’embarcation et poussa un long hurlement de reconnaissance.

A leur grande surprise, un loup, puis deux, lui répondirent. Et ils furent bientôt submergés par des hurlements, très proches cette fois-ci. Nus dans leur canot, Ayla et Jondalar se regardèrent, tremblants en constatant avec effarement que l’écho des loups ne provenait pas de la terre, mais de la trompeuse île flottante !

— Non, c’est impossible que des loups habitent l’île ! s’exclama Jondalar. Ce n’est même pas une île, d’ailleurs. Il n’y a pas de terre, ni même le moindre banc de sable.

Et si ce n’était pas des loups ? songea-t-il. Si c’était... si c’était... Qu’est-ce que ça peut bien être ?...

Ayla étudia attentivement les roseaux, à l’endroit d’où avait surgi le dernier hurlement, et elle surprit un éclair de fourrure et deux yeux jaunes qui la fixaient. Un léger mouvement lui fit lever la tête, et elle aperçut, perché dans un arbre et à moitié caché par la végétation, un loup qui les surveillait la langue pendante.

Pourtant, les loups ne grimpent pas aux arbres ! Du moins n’en avait-elle jamais vu, et elle connaissait bien leurs habitudes. Elle attira l’attention de Jondalar qui regarda le loup, interloqué. On aurait dit un vrai loup, mais comment était-il arrivé là ?

— Jondalar, allons-nous-en ! implora-t-elle. Je n’aime pas cette île qui n’en est pas une, ni ces loups qui grimpent aux arbres et vivent sur une terre qui n’existe pas.

Jondalar était aussi peu rassuré qu’elle et ils se mirent à pagayer avec la dernière énergie. Lorsqu’ils accostèrent près de leur camp, Loup sauta à terre. Ils gravirent la berge le plus vite possible, tirant le canot au sec, et coururent chercher leurs armes. Les chevaux, face à l’île, oreilles dressées, semblaient tendus. D’habitude, les loups étaient farouches et ne les approchaient pas, d’autant que le mélange d’odeurs émanant des humains, des chevaux et d’un autre loup les déroutait. Mais était-ce des loups ? Ou des... quelque chose de... des êtres surnaturels ?

Si leur mystérieux pouvoir sur les animaux n’avait effrayé les habitants de la grande île, ces derniers, familiarisés avec la vie des marais, auraient pu leur apprendre que les étranges loups n’étaient pas plus surnaturels qu’eux-mêmes. Les environs du delta abritaient de nombreuses espèces, y compris des loups. Ils avaient d’abord vécu sur la terre ferme, mais s’étaient si bien habitués à l’environnement marécageux au cours des derniers milliers d’années, qu’ils pouvaient parfaitement vivre sur les lits de roseaux. Ils avaient même, dans ce pays soumis aux inondations fréquentes, appris à grimper aux arbres.

Que des loups pussent prospérer dans un milieu aquatique en disait long sur leurs capacités d’adaptation. Cette même capacité allait leur permettre d’apprendre à vivre parmi les humains, avec une telle réussite qu’au fil des ans, bien que toujours aptes à se reproduire avec leurs congénères sauvages, ils se domestiqueraient au point de sembler issus d’une race différente. Certains finiraient même par ne plus ressembler aux loups.

Sur l’île au milieu de la lagune, on distinguait maintenant plusieurs loups, dont certains perchés dans les arbres. Loup regardait Jondalar et Ayla, quêtant un ordre des chefs de sa bande. Un des loups des roseaux hurla, imité par tous les autres. Ayla en eut la chair de poule. Ces hurlements lui paraissaient différents de ceux qu’elle avait l’habitude d’entendre, sans qu’elle pût définir en quoi. Peut-être était-ce l’écho sur la surface de l’eau qui en modifiait le ton, toujours est-il que cette étrange impression accentua son malaise.

Les hurlements cessèrent soudain, et les loups disparurent, aussi furtivement qu’ils étaient venus. L’instant d’avant, le propulseur à la main, les deux voyageurs se préparaient à affronter une bande de loups qui les menaçaient depuis leur île. Les loups volatilisés, ils se retrouvèrent l’air un peu stupide, décontenancés, prêts à lancer leurs sagaies sur d’inoffensives massettes.

Une brise froide enveloppa leur corps nu, le soleil venait de disparaître derrière les montagnes du couchant, annonçant l’approche de la nuit. Ils posèrent leurs armes, coururent s’habiller, allumèrent un feu et terminèrent l’installation du campement, mais leur bonne humeur s’était envolée. Ayla se surprit plusieurs fois à chercher les chevaux des yeux, et ne fut rassurée que lorsqu’elle les vit paître dans la clairière où était plantée leur tente.

L’obscurité s’abattit sur le campement. Assis près du feu, les deux voyageurs, étonnamment silencieux, tendaient l’oreille aux bruits nocturnes incessants. Au crépuscule, commencèrent les gloussements des hérons bihoreaux, suivis des grésillements des grillons. Une chouette ulula d’une voix lugubre. Ayla perçut un cri nasillard dans les bois et crut reconnaître un sanglier. Elle sursauta au rire sarcastique d’une hyène des cavernes. Plus près, un grand chat qui venait de manquer sa proie poussa un cri de dépit. Elle se demanda s’il s’agissait d’un lynx, ou d’un léopard des neiges, et s’attendait toujours à entendre les loups hurler.

Les ombres elles-mêmes se fondirent dans la nuit et de nouveaux bruits comblèrent les rares instants de silence. De chaque chenal, chaque berge, chaque lac et chaque lit de nénuphars s’éleva une sérénade de coassements adressée à un auditoire invisible. Les basses des crapauds des marais et des grenouilles vertes en constituaient le chœur, alors que les crapauds sonneurs entonnaient une mélodie de clochettes. En contrepoint, les trilles de crapauds bigarrés, mêlés aux doux fredonnements des pélobates, complétaient la symphonie, rythmée par le sonore coa-coa-coa des rainettes.

Quand Ayla et Jondalar s’enroulèrent dans leur fourrure l’incessante mélodie des grenouilles leur était devenue familière. Soudain, au moment où Ayla s’y attendait le moins, les hurlements des loups éclatèrent. Elle frissonna. Loup se dressa sur son séant et répondit à leur appel.

— Je me demande si les bandes de loups lui manquent, interrogea Jondalar, en enlaçant Ayla.

Elle se blottit contre lui, rassurée par sa chaude présence.

— Je n’en sais rien, mais ça m’inquiète parfois, répondit-elle. Bébé m’a abandonnée pour s’accoupler, mais les lions mâles quittent toujours leur territoire pour se choisir une compagne dans une autre bande.

— Crois-tu que Rapide voudra nous quitter ?

— Whinney est partie vivre avec un troupeau pendant un temps. Je ne sais pas comment les autres juments l’ont accueillie, mais elle est revenue à la mort de son étalon. Les chevaux mâles ne vivent pas toujours avec un troupeau de juments. Chaque troupeau s’en choisit un, qui doit ensuite se battre avec les autres étalons. Les jeunes mâles et les plus vieux se réunissent dans une même bande, mais quand arrive la saison des Plaisirs, chacun se recherche une compagne. Rapide les imitera un jour ou l’autre, et il devra combattre l’étalon de la bande, expliqua-t-elle.

— Et si je l’attachais pendant la saison des Plaisirs ?

— Tu as le temps d’y penser, les chevaux ne partagent les Plaisirs qu’au printemps, quand les poulains les ont quittés. Les humains que nous allons rencontrer dans notre Voyage m’inquiètent davantage, je te l’avoue. Les gens n’imaginent pas que Whinney et Rapide soient différents des autres chevaux, et ils peuvent être tentés de les tuer. D’ailleurs, ils ne nous acceptent pas non plus.

Pelotonnée dans les bras de Jondalar, Ayla se demandait ce que le peuple de son compagnon penserait d’elle. Jondalar la sentit pensive. Il l’embrassa mais elle ne réagit pas avec autant d’empressement que d’habitude. Il conclut qu’elle était sans doute lasse, la journée avait été chargée. Il était lui-même fatigué. Il s’endormit, bercé par le chœur des grenouilles. Les cris d’Ayla, accompagnés de coups, le réveillèrent.

— Ayla ! Ayla ! Réveille-toi ! Tout va bien.

— Oh, Jondalar ! Jondalar ! gémit Ayla en se cramponnant à lui. Je rêvais... je rêvais du Clan. Creb essayait de me dire quelque chose, mais nous étions au fond d’une grotte et je ne voyais pas les signes qu’il me faisait.

— Tu as certainement pensé à eux aujourd’hui. Tu en parlais quand nous regardions la mer depuis la grande île. Tu avais l’air triste. Tu pensais que tu ne les reverrais plus, c’est ça ?

Elle approuva d’un signe de tête, incapable d’articuler les mots sans fondre en larmes. Elle hésita à lui avouer qu’elle s’interrogeait sur l’accueil que lui réservaient les Zelandonii. L’accepteraient-ils ? Et Loup, et les chevaux ? Elle avait perdu le Clan, et son fils, elle ne voulait pas être aussi séparée de sa famille d’animaux s’ils arrivaient jusqu’à son peuple sains et saufs. Ah, si seulement elle avait compris le message que Creb essayait de lui faire parvenir !

Jondalar la berça avec amour, comprenant son chagrin, mais ne sachant que dire. Sa seule présence rassurait Ayla.

12

Le bras nord de la Grande Rivière Mère, avec son réseau de chenaux sinueux, dessinait la limite supérieure de l’immense delta. Arbres et buissons bordaient ses rives sur une bande étroite, mais loin de l’humidité du lit alluvial il n’y avait plus que la steppe aride. Ayla et Jondalar chevauchaient en longeant la frange boisée et coupaient à travers la prairie lorsque la rivière formait des méandres. Ils remontaient le fleuve, cap à l’ouest.

Ils se hasardaient fréquemment dans les terres marécageuses, plantant leur tente près de l’eau pour la nuit. La diversité des sites ne cessait de les surprendre. Depuis l’île, la vaste embouchure du fleuve leur avait semblé uniforme, mais en la parcourant ils y découvraient une grande variété de végétation et de paysages, allant du sable nu à la forêt profonde.

Un jour, ils traversaient champ de massettes après champ de massettes, surmontées d’épis couverts de pollen jaune. Le lendemain, ce n’étaient que massifs de phragmites, deux fois plus hauts que Jondalar. S’y mêlaient des roseaux, plus petits et plus délicats, souvent près de l’eau où ils poussaient plus dru.

Des îles formées par le dépôt de sédiments – étroites langues de terre, mélange de sable et d’argile – subissaient les assauts conflictuels du flux tumultueux du fleuve et du violent reflux des marées. Il en résultait une mosaïque bigarrée de massifs de roseaux, de plaines alluviales, de steppes, et de forêts à différents stades de développement, sujette à des changements brusques et inattendus. Les voyageurs tombèrent sans s’y attendre sur un bras mort, coupé du reste du delta par ce qui n’avait été au début que des îles sédimentaires.

La plupart des îles s’ancraient grâce à des roseaux des sables ou des élymes[5] géantes de plus d’un mètre et dont les chevaux raffolaient. Leur forte teneur en sel attirait d’ailleurs de nombreux herbivores. Le paysage changeait si vite qu’on trouvait parfois des îles où, sur quelques dunes intérieures, des plantes des sables survivaient à côté de forêts d’arbres adultes, dont les branches s’ornaient de lianes pendantes.

Comme ils longeaient le fleuve, Ayla et Jondalar traversaient souvent de petits affluents que les chevaux franchissaient dans des gerbes d’éclaboussures, ou d’étroites rivières qui ne leur posaient pas plus de problème. Il en allait autrement des lits asséchés que Jondalar prenait soin de contourner. Il avait une vive conscience du danger que représentaient les boues marécageuses et les sols mous qui en recouvraient le fond depuis la malheureuse expérience qu’ils avaient vécue, son frère et lui, dans cette contrée. Mais il ne se doutait pas que c’était parfois la riche végétation qui recelait le danger.

La journée était interminable, la chaleur éprouvante. En quête d’un emplacement pour planter leur tente, Jondalar et Ayla avaient obliqué vers la rivière et semblaient avoir trouvé ce qu’ils cherchaient. Ils descendirent une pente douce qui menait vers une vallée encaissée où l’ombre de grands saules rafraîchissait un pré particulièrement verdoyant. Soudain, à l’autre bout du pré, un grand lièvre bondit. Ayla fit accélérer Whinney tout en préparant sa fronde, mais la jument hésita à s’engager dans l’herbe où ses sabots s’enfonçaient.

La jeune femme se rendit compte presque immédiatement du changement d’allure de sa monture, et malgré son envie d’un bon dîner, elle se plia à la décision de sa jument. Elle s’arrêta à l’instant même où Rapide surgit à son tour. Le sol spongieux inquiéta l’étalon, mais son élan le propulsa en avant.

Ses antérieurs s’enfoncèrent dans l’épais limon boueux, et il faillit désarçonner son cavalier. Jondalar mit prestement pied à terre. L’étalon hennit et, les postérieurs solidement plantés sur la terre ferme, il parvint à grand-peine à extirper un de ses sabots antérieurs des sables mouvants qui l’aspiraient. Il recula pour assurer son équilibre et après de violents efforts, il libéra son deuxième sabot dans un bruit de succion.

Le jeune étalon frémissait de peur et Jondalar prit le temps de l’apaiser. Ensuite, il cassa une branche d’arbuste et tâta le fond du marécage. Les sables mouvants avalèrent le bout de bois, et Jondalar utilisa la troisième perche, qui ne servait pas pour le travois, afin de vérifier la profondeur du marais. Sous le camouflage des roseaux et des laîches, la clairière était en fait un vaste champ de vase mélangée de limon et d’argile. Le réflexe des chevaux leur avait évité une catastrophe, et ils surent en tirer les leçons : ils n’abordèrent plus la Grande Rivière Mère qu’avec une infinie prudence afin de déjouer les pièges tendus par sa nature capricieuse.

Le delta était le royaume des oiseaux, hérons, aigrettes, canards, et aussi pélicans, cygnes, oies, grues, quelques cigognes noires et ibis falcinelles aux couleurs splendides. L’époque de la nidification variait selon les espèces, mais toutes se reproduisaient pendant la saison chaude. Les voyageurs ramassaient des œufs, et se composaient ainsi des repas rapides – même Loup découvrit comment casser les coquilles. Ils finirent par développer une prédilection pour les variétés d’œufs avec un arrière-goût de poisson.

Les surprises se firent plus rares à mesure qu’ils s’habituaient aux oiseaux du delta, mais un soir qu’ils chevauchaient le long d’un bois de saules argentés, ils tombèrent sur une scène étrange qui leur coupa le souffle. Les arbres débouchaient sur un vaste étang, presque aussi grand qu’un lac, qu’ils avaient d’abord pris pour une vallée car de grandes feuilles de nénuphar en couvraient la surface entière. On aurait dit que chacune de ces robustes feuilles disposées autour d’une magnifique et odorante fleur blanche portait un héron crabier au long cou en S, prêt à pêcher un poisson avec un long bec.

Captivés, ils s’attardèrent devant ce spectacle insolite, mais décidèrent tout de même de partir avant que Loup ne se rue sur les paisibles oiseaux et les chasse de leur perchoir. Ils n’étaient pas très loin de là, et installaient déjà leur campement, quand ils virent des hérons au long cou s’élever par centaines dans les cieux, leurs grandes ailes battant l’air, silhouettes noires se détachant du fond de nuages rosis par le soleil couchant. Le loup déboula dans le campement, et Ayla supposa que c’était lui qui les avait effrayés. Il ne tentait pas de les attraper pourtant. Il s’amusait tellement à chasser les volées d’oiseaux des marais qu’Ayla se demanda s’il ne les levait pas pour le simple plaisir de les voir s’envoler.

Le lendemain matin, Ayla se réveilla le corps moite. Il faisait déjà très chaud et elle n’avait pas envie de se lever. Elle aurait aimé passer une journée à se détendre. Non pas qu’elle fût fatiguée, mais elle était lasse du Voyage. Les chevaux aussi avaient besoin de repos, songea-t-elle. Elle comprenait la hâte de Jondalar, mais s’ils étaient à un jour près pour traverser le glacier dont il parlait sans cesse, alors, ils étaient déjà en retard. Pourtant, quand Jondalar se leva et commença à rassembler ses affaires, elle l’imita.

Dans la matinée, la chaleur et l’humidité devinrent oppressantes, même en pleine prairie, et lorsque Jondalar proposa un arrêt pour se baigner, Ayla s’empressa d’approuver. Ils se rapprochèrent de la rivière et découvrirent avec plaisir une petite clairière ombragée au bord de l’eau. Le lit d’un cours d’eau saisonnier, encore détrempé et jonché de feuilles pourrissantes, avait laissé un petit coin d’herbe dégagé, une poche accueillante entourée de pins et de saules, qui menait à un fossé d’eau boueuse. Un peu plus loin, à un coude du fleuve, une plage de galets avançait dans un bassin d’eau calme tacheté d’ombre et de lumière par le soleil qui filtrait à travers les branches d’un saule pleureur.

— Ah, c’est parfait ! s’exclama Ayla avec un large sourire.

— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Jondalar en la voyant décrocher le travois. Nous ne resterons pas longtemps.

— Les chevaux ont besoin de repos. Et peut-être ont-ils envie de se rouler dans l’eau, expliqua-t-elle en déchargeant les paniers après avoir ôté la couverture. J’aimerais aussi attendre que Loup nous rattrape, je ne l’ai pas vu de toute la matinée. Il a dû suivre une odeur alléchante.

— Bon, très bien, concéda Jondalar.

Et il commença à dénouer les sangles qui maintenaient les paniers sur le dos de Rapide, puis déposa ces derniers dans le canot et donna une tape sur la croupe de l’étalon pour lui signifier qu’il était libre.

La jeune femme se déshabilla rapidement et entra dans l’eau pendant que Jondalar urinait. Il regarda vers elle et ne put détacher ses yeux au corps souple et bronzé. Ayla était debout dans le bassin miroitant, de l’eau jusqu’aux genoux, inondée de lumière par un rai qui perçait le feuillage d’un saule et ornait ses cheveux d’un halo doré.

Jondalar, émerveillé par sa beauté, se sentit submergé par un amour débordant. Ayla se baissa pour s’éclabousser d’eau fraîche, accentuant la rondeur de son fessier et dévoilant l’intérieur velouté de ses cuisses. Cette vision troubla Jondalar et fit naître en lui un désir violent. Il baissa la tête et, apercevant le membre qu’il tenait toujours en main, il sourit et la baignade passa soudain au second plan.

Elle le regarda entrer dans l’eau, vit son sourire, remarqua la lueur irrésistible dans ses yeux, et nota le changement qui s’opérait dans sa virilité. Elle sentit une vague de désir la soulever, et l’inonder d’un calme qui lui fit prendre conscience de la tension qui l’habitait l’instant d’avant. Elle comprit qu’ils ne reprendraient pas la route aujourd’hui, pas si elle pouvait l’empêcher. Ils avaient tous deux besoin de se détendre, et une agréable diversion se présentait.

Jondalar avait bien remarqué où le regard d’Ayla s’était posé, et son changement d’attitude ne lui avait pas échappé, pas plus que sa pose engageante, bien qu’elle eût à peine bougé. L’eût-il voulu qu’il n’aurait pu cacher son désir, tant la manifestation en était évidente.

— L’eau est merveilleuse, déclara Ayla. Tu as eu une bonne idée, il commençait à faire trop chaud.

— Oui, j’ai un brusque accès de chaleur, fit-il avec un sourire ironique en s’avançant à sa rencontre. Je ne sais pas comment tu t’y prends, mais tu me fais perdre tout contrôle.

— Alors, pourquoi te contrôler ? Moi, je n’essaie même pas. Tu n’as qu’à me regarder comme tu le fais, et je suis prête.

Le sourire qu’il aimait tant éclaira le visage d’Ayla.

— Oh, femme ! soupira-t-il en la prenant dans ses bras.

Elle leva la tête pour lui offrir ses lèvres. Il les baisa doucement, les effleurant à peine, et glissa ses mains le long de ses reins chauffés par le soleil. Elle aimait ses caresses et y répondit avec une surprenante perspicacité.

Il se pencha pour embrasser les globes doux et fermes et l’attira vers lui. Elle sentit son membre dur et chaud se presser contre son ventre, mais le geste de Jondalar l’avait déséquilibrée. Elle essaya de se retenir, mais une pierre se déroba sous ses pieds et en s’agrippant à lui, elle l’entraîna dans sa chute. Ils tombèrent à l’eau dans une gerbe d’éclaboussures, et s’assirent en éclatant de rire.

— Tu ne t’es pas fait mal ? s’inquiéta Jondalar.

— Non, rassure-toi, mais l’eau est froide et j’essayais d’y entrer petit à petit. Maintenant que je suis mouillée, je vais nager un peu. C’est pour ça qu’on s’est arrêtés, non ?

— Oui, mais on peut aussi faire autre chose.

L’eau avait atteint les aisselles d’Ayla, ses seins épanouis flottaient à la surface, et les mamelons dressés rappelaient à Jondalar les proues de deux bateaux jumeaux. Il se pencha pour en chatouiller un à petits coups de langue.

Un frisson la parcourut et son corps tout entier se cambra. Jondalar soupesa le sein lourd, puis, d’une main, l’attira plus fort contre lui. Ayla était si palpitante de désir qu’un simple frottement sur son mamelon érigé propageait dans tout son corps des vagues de jouissance. Jondalar suça son sein, ses lèvres effleurèrent la peau satinée, remontèrent le long du cou, s’attardèrent sur son oreille où il souffla doucement, et trouvèrent enfin les lèvres d’Ayla. Elle les entrouvrit pour que la langue indiscrète de son amant s’y glissât.

— Viens, dit-il en s’écartant, la main tendue. Allons nager.

Il l’entraîna dans le bassin, et lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’à la taille, il l’enlaça à nouveau et l’embrassa. Ayla sentit la main de Jondalar se glisser entre ses cuisses et ouvrir ses lèvres. L’eau froide rafraîchit son intimité, mais une brûlure voluptueuse irradia son ventre quand il lui caressa le petit bouton durci, siège de ses Plaisirs.

Elle se laissa envahir par cette lame de jouissance, mais décida soudain que tout allait trop vite. Elle était sur le point de succomber. Elle s’arracha à étreinte, recula d’un pas et l’éclaboussa en riant.

— Nageons un peu, si tu veux, proposa-t-elle, et elle fit aussitôt quelques brasses.

Fermé par un épais massif de roseaux, le bassin n’était pas bien large. Une fois qu’elle l’eût traversé, elle se retourna et sourit à Jondalar. Attirée par son magnétisme, le désir qu’elle devinait en lui, son amour ardent, elle repartit vers la plage. Il nagea à sa rencontre, puis la suivit jusqu’au rivage.

— Voilà, le bain est terminé, annonça-t-il en se relevant dès qu’il eut pied.

Il prit la main d’Ayla et la mena jusqu’à la plage de galets. Là, il l’embrassa avec une telle fougue qu’elle se sentit fondre dans ses bras, et se serra encore plus contre lui.

— Passons aux choses sérieuses, dit-il.

— Les choses sérieuses ? s’étonna-t-elle d’une voix tremblante, l’œil dilaté, la gorge serrée, esquissant avec peine un sourire mutin. Jondalar se laissa glisser sur la couverture et lui tendit la main.

— Viens, je vais te montrer, proposa-t-il.

Elle s’assit à côté de lui. Il l’allongea sur le sol en l’embrassant, et sans plus de cérémonie, il lui écarta les jambes et fit courir sa langue sur les lèvres de son intimité, encore toutes fraîches de la baignade. Surprise, elle frissonna, emportée par des ondes de chaleur voluptueuses parcourant son ventre. Jondalar entreprit alors de sucer le siège de ses Plaisirs.

Il avait envie de la goûter, de la boire, et il la savait prête. Son excitation grandissait avec celle d’Ayla, et une douleur lancinante monta de ses reins pendant que son membre se tendait, prêt à éclater. Sa langue la fouillait, l’agaçait, la pénétrait, la goûtait et la savourait. Il ne pouvait plus s’arrêter tant il aimait lui donner les Plaisirs.

La vague voluptueuse grandissait en elle, son ventre la brûlait, et elle gémit, puis cria, comme au bord d’un gouffre, quand la jouissance atteignit presque son paroxysme.

S’il ne s’était pas retenu, il aurait pu jouir même sans la pénétrer, mais il aimait tant être dans son ventre !

Elle l’attira en se cambrant pour lui ouvrir le passage et le violent orage qui couvait en elle éclata soudain dans un éclair éblouissant. Jondalar sentit la chaude humidité, et enfonça d’un grand coup sa virilité dans la fente accueillante. Son membre était si tendu, qu’il ne savait pas s’il pouvait encore attendre.

Elle cria son nom, cambra les reins pour qu’il entre au plus profond d’elle. Grognant et râlant, il se retira, savourant l’exquis frottement le long de son membre, puis le replongea, envoyant dans ses reins des ondes de plaisir foudroyantes. Soudain, il ne put plus différer davantage, et pénétra au plus profond d’elle. Ils crièrent à l’unisson, emportés ensemble dans les Plaisirs.

Après quelques derniers coups de reins, il se laissa tomber, et tous deux, haletants, récupérèrent de cette violence des sens qui venait de les emporter. Après quelques instants, il releva la tête, et Ayla se hissa pour baiser sa bouche, encore pleine de sa propre odeur, et qui lui rappelait les ineffables sensations qu’il savait provoquer en elle.

— Je voulais tellement faire durer les Plaisirs, mais tu m’avais trop excitée.

— Mais ça ne veut pas dire que c’est terminé, tu sais, promit-il. Un sourire éclaira le visage d’Ayla. Jondalar s’allongea sur le flanc, puis se redressa bien vite.

— Dis donc, c’est drôlement inconfortable ! s’exclama-t-il. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— Mais, je n’avais pas remarqué, tout simplement. Maintenant que tu en parles, c’est vrai qu’il y a un caillou qui me fait mal à la hanche... et un autre me rentre dans l’épaule. On devrait chercher un meilleur endroit... pour que tu puisses t’allonger, ironisa-t-elle avec un sourire moqueur, l’œil pétillant de malice. Mais d’abord, j’ai envie de nager pour de bon. On peut peut-être trouver un chenal plus profond.

Ils entrèrent dans l’eau, et nagèrent loin du bassin, puis ils remontèrent le courant et traversèrent le massif de roseaux. De l’autre côté, l’eau leur parut soudain plus froide. Ils n’avaient plus pied et se retrouvèrent dans un chenal qui serpentait à travers les roseaux.

Ayla rattrapa, puis dépassa Jondalar, mais il força l’allure et la rejoignit. C’était tous deux d’excellents nageurs, et ils se lancèrent bientôt dans une course amicale en remontant les méandres du chenal bordé de grands roseaux. Ils se suivaient de si près que le moindre obstacle rencontré par l’un propulsait l’autre en tête. Ayla se trouvait devant Jondalar quand ils atteignirent une fourche dont chaque branche faisait un angle si aigu que lorsque Jondalar leva la tête, Ayla avait déjà disparu.

— Ayla ! Ayla ! Où es-tu ? cria-t-il.

Pas de réponse. Il l’appela encore sans résultat, et opta pour l’un des deux chenaux. Celui-ci faisait une boucle sur lui-même, et Jondalar ne voyait que des roseaux partout où il se tournait.

— Ayla ! s’écria-t-il, inquiet. Au nom de la Mère, où as-tu disparu ?

Il entendit soudain un sifflement. C’était celui qu’Ayla utilisait pour appeler Loup. Il éprouva un vif soulagement, mais l’appel semblait provenir de bien plus loin qu’il n’aurait dû. Il siffla à son tour, entendit la réponse de la jeune femme, et se mit à nager fiévreusement d’où il venait. Il arriva à la fourche, et prit l’autre branche du chenal.

Celle-ci faisait aussi une boucle et débouchait sur un autre chenal. Un fort courant l’emporta en aval. Il vit alors Ayla qui luttait pour remonter le courant, et il nagea à sa rencontre. Lorsqu’il fut à sa hauteur, il fit demi-tour et accompagna Ayla dans son effort. Ils atteignirent enfin la fourche où ils se reposèrent en barbotant.

— Ayla ! A quel jeu joues-tu ? Pourquoi ne pas avoir attendu que je puisse te suivre ? reprocha-t-il.

Elle lui sourit, comprenant que sa colère était le fruit d’une réelle inquiétude.

— Je voulais te battre ! Comment aurais-je su que le courant était si fort ? J’ai été entraînée avant de pouvoir réagir. Pourquoi le courant est-il si fort ?

Soulagé de la voir saine et sauve, Jondalar oublia sa colère.

— Oui, c’est bizarre, admit-il. Peut-être sommes-nous près du fleuve, ou bien l’eau est-elle particulièrement profonde.

— Rentrons. L’eau est froide, j’ai envie de me chauffer au soleil. Portés par le courant, ils retournèrent facilement vers la plage de galets. Ayla fit la planche, regardant défiler les roseaux, admirant la voûte de l’azur. Le soleil était presque au zénith.

— Tu te souviens où nous avons traversé les roseaux ? demanda Jondalar, Tout se ressemble par ici.

— Oui, il y avait trois grands pins au bord de l’eau, juste derrière des saules pleureurs, et celui du milieu était plus haut que les deux autres.

— Regarde, il y a beaucoup de pins par ici. Rejoignons la rive, on les a peut-être déjà dépassés.

— Non, je ne crois pas, déclara Ayla. L’un des deux plus petits penchait bizarrement, et je ne l’ai pas encore vu. Attends... Oui, le voilà !... Tu le vois ? demanda-t-elle en nageant vers la barrière de roseaux.

— Oui, tu as raison. C’est là que nous avons traversé. On voit encore la trace dans les roseaux.

Ils rampèrent dans l’eau affleurante, franchirent les roseaux et se retrouvèrent dans le petit bassin qui leur parut plutôt tiède. Ils atteignirent la plage de galets avec le sentiment agréable d’arriver chez eux.

— Je vais allumer du feu et préparer une infusion, annonça Ayla en s’essuyant avec les mains.

Elle essora ses cheveux et alla au campement en ramassant du petit bois en route.

— Veux-tu tes affaires ? lui cria Jondalar.

— Non, je préfère me sécher d’abord.

Les chevaux paissaient dans la steppe avoisinante, mais elle ne vit nulle trace de Loup, ce qui l’inquiéta, bien qu’il se fût déjà absenté aussi longtemps.

— Étale la couverture sur un coin d’herbe et repose-toi pendant que je prépare l’infusion, proposa Ayla.

Ayla choisit soigneusement des herbes séchées dans sa réserve. Elle se décida pour de la luzerne à cause de ses vertus stimulantes et rafraîchissantes, et aussi des fleurs et des feuilles de bourrache aux propriétés toniques, et elle ajouta des giroflées pour leur goût suave, légèrement épicé. Elle se proposait de renforcer l’infusion de Jondalar avec des chatons d’aulne, à la belle couleur rouge vif, qu’elle avait cueillis au début du printemps. Lorsqu’elle les avait ramassés, elle était déchirée par des sentiments contradictoires : elle avait fait la Promesse à Ranec de s’unir à lui, mais c’était Jondalar qu’elle aimait. Le souvenir de ce moment pénible et de son heureux dénouement la mit en joie et elle jeta les chatons dans la coupe de son compagnon en souriant de ses anciens tourments.

L’infusion prête, elle apporta les coupes à l’endroit où Jondalar s’était installé. La couverture était à moitié à l’ombre, mais elle s’abstint de toute réflexion. Il faisait assez chaud, et elle était déjà sèche. Elle lui tendit sa coupe et s’assit à côté de lui. Ils dégustèrent leur tisane en silence, tout en observant les chevaux qui se tenaient tête-bêche et balayaient les mouches de leur queue, chacun débarrassant l’autre des insectes énervants.

Lorsqu’il eut fini de boire, Jondalar s’étendit sur le dos, mains croisées derrière la nuque. Ayla était heureuse de le voir plus détendu, et surtout moins pressé de lever le camp. Elle reposa sa coupe et s’allongea contre lui, la tête dans le creux de son épaule, un bras entourant la poitrine de l’homme. Elle ferma les yeux, s’imprégna de l’odeur de Jondalar et sentit la main de ce dernier caresser ses hanches dans un geste machinal.

Elle baisa sa peau bronzée et souffla gentiment dans son cou. Il frissonna de plaisir. Elle l’embrassa encore, puis s’accouda pour déposer dans le creux de son épaule et le long de son cou une guirlande de baisers papillonnants. Chatouillé au-delà du supportable, il se força pourtant à réprimer les frémissements qui l’agitaient.

Elle couvrit de baisers sa gorge, son visage, sa barbe de plusieurs jours, qui lui picota les lèvres. Elle mordilla sa bouche. Penchée au-dessus de lui, elle l’observa. Les yeux clos, il attendait. Lorsqu’il ouvrit enfin les yeux, Ayla le dévisageait avec ravissement, ses cheveux encore mouillés tombant en cascade de son épaule. Il eut envie de la serrer contre lui, mais se contenta de lui sourire.

Elle glissa sa langue entre ses lèvres, si doucement qu’il la sentit à peine, mais la fraîcheur de son souffle aiguillonna ses sens. Au bord de l’exaspération, il ne se contenait plus, quand elle l’embrassa soudain à pleine bouche. Avec une infinie douceur, sa langue explora ses gencives, son palais, chatouillante, énervante, et elle bécota ensuite ses lèvres, les effleurant à peine. N’en pouvant plus, il tendit le cou, l’empoigna, l’attira à lui et l’embrassa avec une ardeur libératrice.

Sa tête retomba sur le sol et il vit qu’elle l’observait, provocante, avec un sourire moqueur. Elle l’avait poussé dans ses derniers retranchements, tous deux le savaient. Elle avait l’air si contente d’elle, qu’il fut heureux, lui aussi. Elle était d’humeur joueuse, et il se demandait ce qu’elle allait encore inventer pour lui plaire. Voilà qui devenait intéressant, se dit-il. Il attendit, souriant, ses bouleversants yeux bleus plongés dans le regard d’Ayla.

Elle baisa sa bouche, son cou, le creux de son épaule, sa poitrine, ses pectoraux, le bout de ses seins, et soudain, elle s’agenouilla et plongea la tête pour engloutir son organe dilaté. Son membre disparut dans sa douce bouche chaude et humide, lui arrachant un cri de plaisir. Lorsqu’elle commença à le sucer, il crut que du plus profond de ses entrailles, la source de toute volupté était ainsi aspirée. Il ferma les yeux et s’abandonna au plaisir dévastateur de cette bouche qui montait et descendait le long de sa verge.

Du bout de la langue, elle explora le gland turgescent, traçant des cercles rapides en le picorant, et Jondalar sentit croître son désir. Elle glissa une main et caressa doucement ses bourses – il lui avait recommandé d’être toujours douce avec cette partie-là – et fit rouler les mystérieuses boules en s’interrogeant sur leur importance, certaine qu’elles avaient une utilité. Pendant que la main d’Ayla palpait ses tendres bourses, Jondalar sentit naître une sensation nouvelle. La caresse était agréable, mais mêlée d’une légère angoisse.

Ayla se redressa pour juger du résultat de son entreprise. Le visage de Jondalar grimaçait de plaisir et ses beaux yeux bleus lui souriaient. Ah, comme elle aimait lui procurer les Plaisirs ! Cela l’excitait et elle comprit pourquoi il aimait, lui aussi, les faire naître en elle. Elle l’embrassa longuement, puis se retourna, se mit à califourchon sur sa poitrine, et saisit son membre dur entre ses deux mains, l’une sur l’autre. La peau était lisse et soyeuse, et quand elle prit l’énorme lance dans sa bouche, sa douce chaleur la surprit. Elle picora de baisers le membre érigé, et se pencha pour gober tendrement les bourses et faire rouler ses deux boules bien fermes dans sa bouche.

Des aiguillons de Plaisir insoupçonné le chavirèrent. C’était presque trop bon, non seulement ses caresses buccales, mais aussi la vue de sa croupe tendue, dévoilant les tendres pétales roses, et jusqu’à sa jolie fente ouverte. Elle abandonna ses bourses pour se concentrer sur son imposante virilité qu’elle suça avidement, quand elle sentit qu’il lui prenait la taille et l’attirait à lui. Soudain, la langue de Jondalar pénétra son intimité, s’attardant sur son bouton de rose à la sensibilité exacerbée.

Il la fouillait avec ardeur, caressant, pétrissant l’onctueuse forêt, de ses mains, de sa langue, de sa bouche, tout excité du Plaisir qu’il déclenchait, et aussi par la voluptueuse succion d’Ayla, dont tout le corps participait à son exercice.

L’ouragan allait l’emporter, elle ne pouvait plus se retenir. Lui non plus, qui tentait désespérément de se contrôler pour faire encore durer l’insoutenable jouissance. Submergée par la vague des Plaisirs, elle se cambra, offrant sa croupe tendue pendant qu’il savourait le liquide qui coulait de la source touffue. Jondalar serra les dents dans un ultime effort pour retenir la jouissance sur le point de l’emporter. S’ils n’avaient pas déjà partagé les Plaisirs dans l’après-midi, il n’aurait pas pu se contrôler davantage, mais il tint bon, atteignit le dernier palier avant l’explosion et s’y maintint.

— Tourne-toi ! ordonna-t-il. Je te veux tout entière.

Elle voulait aussi le sentir au plus profond d’elle-même et se plia de bonne grâce à son désir. Elle se retourna et enfourcha son membre tendu qu’elle glissa dans son ventre brûlant. Il cria son nom en gémissant de plaisir, pendant qu’elle le chevauchait et sentait son membre dur la masser, la perforer, déclenchant des pointes d’intense volupté dans le tréfonds de son être.

Au stade qu’il avait atteint, la jouissance perdait de son urgence, et il pouvait faire durer son Plaisir. Elle se pencha sur lui pour qu’il pût saisir ses seins. Il les pétrit et les téta goulûment, conscient du trouble d’Ayla qui ressentait chaque succion comme autant de pointes de feu.

Ayla sentit une deuxième vague grandir au rythme de son ardente chevauchée. Jondalar avait dépassé son palier, et lorsqu’Ayla interrompit son mouvement, il la prit par les hanches, impulsant un nouveau rythme plus rapide. Et soudain, du plus profond de ses reins, la vague déferla et l’agita de soubresauts, lui arrachant un cri. Ayla, emportée par un long spasme voluptueux, l’accompagna dans les Plaisirs en gémissant.

Jondalar la guida dans une ultime et lente chevauchée, puis l’étreignit et couvrit ses seins de baisers. Elle frissonna une dernière fois, et s’écroula sur lui, épuisée de bonheur. Haletants, ils restèrent allongés sans bouger.

Ayla reprenait à peine son souffle quand quelque chose de mouillé lui effleura la joue. Elle crut d’abord que c’était Jondalar, mais la chose était froide et humide, et l’odeur la fit sursauter. En ouvrant les yeux, elle découvrit avec stupeur le museau de Loup. Il renifla tour à tour Ayla et Jondalar.

— Loup ! Fiche le camp ! s’écria-t-elle en le repoussant.

Elle roula sur son flanc, empoigna le cou de Loup et lui caressa le poil.

— Je suis tout de même contente de te revoir. Où as-tu été traîner ? Je me suis inquiétée.

Elle s’assit, prit la gueule du louveteau entre ses mains et appuya sa tête contre son front.

— Je me demande depuis combien de temps il est là ? fit-elle à l’adresse de Jondalar.

— Heureusement que tu lui as appris à ne pas nous déranger. Je ne sais pas ce que je lui aurais fait s’il nous avait interrompus.

Il bondit sur ses pieds, l’aida à se relever et la prit dans ses bras.

— Ayla, c’était... comment dire ? Je ne trouve pas les mots. Devant tant d’amour et d’adoration, elle dut contenir ses larmes.

— Moi aussi, Jondalar, j’aimerais avoir les mots, mais je crois que même les signes du Clan ne m’aideraient pas à exprimer ce que je ressens. Je ne sais pas s’il existe des mots pour ces choses-là.

— Ce que tu m’as fait vaut mieux qu’un long discours, assura Jondalar. Et tous les jours tu me prouves ton amour de mille manières, ajouta-t-il en la pressant contre lui, la gorge serrée. Oh, Ayla, mon Ayla ! Si jamais je te perdais...

Un frisson d’inquiétude parcourut Ayla, qui le serra encore plus fort dans ses bras.

— Jondalar, comment fais-tu pour toujours deviner ce que j’aime ? demanda Ayla.

Assis devant le feu, à la lueur des flammes, ils buvaient une infusion en admirant les étincelles qui jaillissaient des pommes de pin et éclairaient la nuit de gerbes incandescentes.

Il y avait longtemps que Jondalar ne s’était senti aussi serein et détendu. Ils avaient pêché dans l’après-midi, et Ayla lui avait montré comment chatouiller le ventre des poissons et les attraper à la main. Elle avait ensuite trouvé des saponaires avec lesquelles ils s’étaient lavés la tête. Jondalar venait de terminer un délicieux plat de poisson, accompagné d’œufs, de légumes, d’un gâteau de massettes cuit sur des pierres et de quelques baies bien sucrées.

— Je t’écoute attentivement, c’est tout, répondit-il en souriant.

— Mais, pourtant, la première fois, je croyais que je voulais faire durer le plaisir, mais tu savais mieux que moi ce que je désirais. Et la deuxième fois, tu as compris que je voulais te donner le Plaisir, et tu m’as laissée faire, jusqu’à ce que je sois encore prête à te recevoir. Tu as deviné avant même que je te le dise.

— Mais si, tu me l’as dit. Mais pas avec des mots, c’est tout. Tu m’as enseigné le langage du Clan, les signes, les gestes, les mimiques, et moi j’essaie de découvrir d’autres signes.

— Mais je ne te les ai pas appris, ceux-là. Je ne les connais pas moi-même. Et tu savais déjà me donner les Plaisirs avant de comprendre les signes du Clan, s’étonna-t-elle.

L’anxiété qu’il lisait sur son visage lui arracha un sourire.

— Oui, c’est vrai. Mais il y a aussi un langage inarticulé chez ceux qui se servent de la parole, même s’ils n’en sont pas conscients.

— Oh, j’ai remarqué, affirma Ayla en pensant à tout ce qu’elle devinait à partir des mimiques et attitudes de ses interlocuteurs à leur insu.

— Parfois, on apprend comment... comment faire certaines choses parce qu’on le désire très fort. Alors on est très attentif, précisa-t-il. Elle l’avait observé pendant qu’il parlait, ravie de son regard amoureux, du plaisir qu’il prenait à répondre à ses questions d’un air absent. Il semblait fixer le lointain et elle comprit qu’il pensait à quelqu’un.

— Surtout si tu tires ton savoir d’une personne qui aime te le transmettre, hasarda-t-elle. Zolena était-elle un bon maître ? Stupéfait, il rougit et détourna les yeux, gêné.

— Tu m’as appris beaucoup, toi aussi, reprit-elle, comprenant que sa remarque l’avait troublé.

Il semblait vouloir fuir son regard.

— Ayla, comment as-tu deviné à quoi je pensais ? demanda-t-il enfin, le front soucieux. Je sais bien que tu as des Dons, c’est pour cela que Mamut t’a adoptée, mais j’ai parfois l’impression que tu lis dans mes pensées. C’est bien ce que tu as fait, n’est-ce pas ? Tu as lu dans mes pensées ?

Ayla vit dans son regard une sorte d’inquiétude mêlée d’effroi. Elle avait déjà rencontré cette crainte à la Réunion d’Été chez certains Mamutoï qui se méfiaient de ses étranges pouvoirs, mais c’était surtout dû à un malentendu. Ils pensaient, par exemple, qu’elle possédait un pouvoir sur les animaux, alors qu’elle n’avait fait que les recueillir tout bébés et les élever comme ses propres enfants.

Mais un changement s’était opéré en elle depuis le Rassemblement du Clan. Elle n’avait pas bu exprès le breuvage de racines qu’elle avait préparé pour les mog-ur, seul le hasard l’y avait poussée. Elle n’avait pas non plus voulu s’introduire dans la grotte pour observer les mog-ur, c’était arrivé, voilà tout. Lorsqu’elle les avait vus assis en cercle, au fond de la grotte... et qu’elle avait été attirée dans un gouffre intérieur, elle avait cru être perdue à jamais. Et pourtant, Creb l’avait rejointe et lui avait parlé, là, dans l’abîme de sa mémoire. Depuis, il lui arrivait de comprendre des choses qu’elle ne pouvait expliquer. Comme la fois où Mamut l’avait entraînée dans sa Recherche à travers le temps. Mais quand elle surprit le regard craintif de Jondalar, une peur panique la submergea. La peur de le perdre.

Elle ne put affronter son regard et baissa les yeux. Il n’y avait pas de place pour le non-dit... ni pour le mensonge, entre eux. De toute façon, elle ne savait pas mentir délibérément, mais ce que le Clan autorisait de non-dit pour sauvegarder la vie privée de chacun n’était même plus possible entre eux deux. Même si elle risquait de le perdre en lui disant la vérité, elle se devait de le faire. Ensuite, elle s’efforcerait de comprendre ce qui le tourmentait. Elle le regarda droit dans les yeux et chercha ses mots.

— Non, Jondalar, je ne connais pas tes pensées, mais je peux parfois les deviner. Nous parlions justement des signes involontaires de ceux qui parlent avec des mots. Toi aussi tu te dévoiles avec de telles expressions, tu sais... je les observe, et bien souvent, je découvre leur sens. C’est sans doute parce que je t’aime tant et que je veux te comprendre. Je fais attention à toutes tes paroles et à tous tes gestes. C’est ce qu’on enseigne aux femmes du Clan, ajouta-t-elle.

Elle lut un certain soulagement dans l’expression de Jondalar.

— Tu n’es pas en cause, reprit-elle. Je n’ai pas été élevée... avec mon peuple, et j’ai appris à interpréter les expressions des autres. Ça m’a aidée à comprendre ceux que j’ai rencontrés par la suite. Au début, j’étais déroutée parce que les gens qui s’expriment par des mots disent souvent une chose, alors que leur expression dit le contraire. Lorsque j’ai saisi cela, j’ai commencé à comprendre au-delà des mots. C’est pour ça que Crozie ne voulait plus parier avec moi quand nous jouions aux devinettes avec les osselets. Je découvrais toujours où était l’osselet, rien qu’à sa manière de fermer la main.

— Ah, c’était donc ça ! Je me demandais aussi... Pourtant, on disait que c’était une fameuse joueuse.

— Mais elle l’était.

— Oui, mais je ne comprends toujours pas comment... comment tu as su que je pensais à Zolena. Tu sais qu’elle est zelandoni ? Lorsque je pense à elle, je me la figure en Zelandoni, pas avec le nom qu’elle portait quand elle était jeune.

— Je t’observais et tes yeux m’assuraient que tu m’aimais, que tu étais heureux avec moi et j’en étais contente. Mais quand tu m’as parlé du désir d’apprendre certaines choses, tu t’es mis à regarder au loin, tu ne me voyais plus. Tu m’avais déjà parlé de Zolena, cette femme qui t’a enseigné tes... tes dons... comment contenter une femme. Et nous parlions justement de ça, alors j’ai tout de suite fait le rapprochement.

— C’est extraordinaire ! Rappelle-moi de ne jamais rien te cacher. Tu ne lis peut-être pas dans les pensées, mais tu n’en es pas loin.

— Il y a autre chose que tu dois savoir.

— Quoi donc ? s’inquiéta-t-il.

— Il m’arrive de penser que j’ai... euh... un Don. J’ai connu une étrange expérience au Rassemblement du Clan, quand j’étais avec le clan de Brun et que Durc était encore bébé. J’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû. Ce n’était pas intentionnel, mais j’ai bu le breuvage réservé aux mog-ur et je les ai rejoints dans leur grotte, je ne sais comment. Ils étaient... (Un frisson l’empêcha de continuer.) Je... je me suis perdue dans le noir. Non, pas dans la grotte, dans le noir intérieur. J’ai cru que j’allais mourir, mais Creb m’a sauvée. Ses pensées se sont glissées dans ma tête...

— Ses pensées se sont quoi ?

— Je ne sais pas comment l’expliquer. Ses pensées se sont introduites dans ma tête, et depuis... depuis je... c’est comme si quelque chose avait changé en moi. Parfois, je me dis que c’est comme un... un Don. Des événements se produisent sans que je les comprenne. Je crois que Mamut savait, lui.

— Alors, il a bien fait de t’adopter au Foyer du Mammouth, et pas seulement pour tes talents de Femme Qui Soigne.

— Oui, peut-être.

— Tu savais ce que je pensais, là, juste à l’instant ?

— Non. Le Don ne fonctionne pas comme ça. C’est plutôt comme accompagner Mamut dans sa Recherche. Ou encore, se plonger dans un monde souterrain, un monde lointain.

— Tu veux dire le monde des esprits ?

— Je ne sais pas.

Jondalar parut perplexe. Il considéra ce qu’impliquaient les aveux d’Ayla, et lui sourit d’un air triste.

— J’ai l’impression que la Mère se joue de moi, ricana-t-il. La première femme que j’ai aimée a été appelée à Son Service, et j’ai bien cru que je n’aimerais plus jamais. Et lorsque je rencontre une autre femme dont je m’éprends, c’est pour découvrir qu’elle aussi est destinée à Servir la Mère. Vais-je te perdre, Ayla ?

— Et pourquoi devrais-tu me perdre ? s’offusqua Ayla. Je ne sais pas si je suis vouée à La Servir. Je n’ai certes pas envie de servir quiconque. Tout ce que je désire, c’est rester avec toi, partager ton foyer, et donner naissance à tes enfants.

— Mes enfants ? s’écria Jondalar, surpris par l’usage du possessif. Comment aurais-je des enfants ? Les hommes n’ont pas d’enfants. La Grande Mère accorde des enfants aux femmes. Elle se sert peut-être de l’esprit de l’homme pour les créer, mais ils ne lui appartiennent pas. Il les nourrit, mais ce sont les enfants de son foyer, ceux que sa compagne y a apportés.

Ayla lui avait déjà fait part de sa théorie qui voulait que l’homme introduisît la vie dans le ventre de la femme. Mais il n’avait pas compris à l’époque qu’elle était vraiment une fille légitime du Foyer du Mammouth. Qu’elle pouvait visiter le monde des esprits. Et qu’elle était sans doute destinée à Servir Doni. Et si elle disait vrai ?

— Appelle mes bébés les enfants de ton foyer, si tu le souhaites, Jondalar. Je veux qu’ils soient les enfants de ton foyer, du moment que je reste avec toi pour toujours.

— C’est mon vœu le plus cher, promit Jondalar. Je le désirais déjà avant de te rencontrer. Tout ce que je souhaite, c’est que la Mère ne te donne pas d’enfants avant que nous soyons chez moi.

— Ne t’inquiète pas, je préfère attendre, moi aussi.

Ayla prit leurs coupes, les rinça, et termina les préparatifs pour qu’ils puissent partir de bonne heure le lendemain matin, pendant que Jondalar emballait tout leur matériel à l’exception des fourrures de couchage. Ensuite, ils se blottirent l’un contre l’autre dans leur fourrure, agréablement fatigués. L’homme des Zelandonii  contempla la femme qui dormait dans ses bras, la respiration régulière. Le sommeil le fuyait.

Mes enfants ! songeait-il. Ayla prétend que ses bébés seront mes enfants. Avaient-ils fait naître une nouvelle vie en partageant les Plaisirs aujourd’hui ? Si une vie commençait à partir de ces Plaisirs, elle ne serait pas banale parce que ceux-ci avaient été... les meilleurs depuis longtemps...

Pourquoi ? Tout ce que j’ai fait aujourd’hui, je l’avais déjà fait souvent auparavant... mais avec Ayla tout est si différent... Je ne me lasse jamais... j’ai toujours plus envie d’elle... chaque fois que je pense à elle, je la veux... et elle croit que je sais comment lui procurer les Plaisirs !...

Si par malheur elle était enceinte ?... A moins qu’elle ne puisse pas avoir d’enfant... Il y a des femmes qui ne peuvent pas. Pourtant, elle a déjà un fils.

J’ai vécu longtemps avec Serenio. Elle n’a pas été enceinte tout le temps où je vivais avec elle, et pourtant elle avait déjà eu un enfant avant de me rencontrer. D’ailleurs, si elle en avait attendu un, je serais peut-être resté avec les Sharamudoï. Elle m’avait dit, juste avant mon départ, qu’elle croyait être enceinte. Pourquoi ne suis-je pas resté ? Elle refusait qu’on s’unisse sous prétexte que je ne l’aimais pas autant qu’elle m’aimait. Elle trouvait que j’aimais davantage mon frère que n’importe quelle femme. Elle me plaisait. Moins qu’Ayla, bien sûr, mais si j’avais insisté, je suis persuadé qu’elle aurait accepté de s’unir à moi. Alors pourquoi suis-je parti ? Parce que j’étais inquiet pour Thonolan et que j’ai préféré le suivre ? Est-ce la seule raison ?

Si Serenio était vraiment enceinte à mon départ, et si elle a eu un autre enfant, est-il le fruit de mes entrailles ? Est-il... mon... mon fils ? C’est ce que prétend Ayla. Non, c’est impossible. Les hommes n’ont pas d’enfants, à moins que la Grande Mère n’en fabrique un avec l’esprit d’un homme. Serait-il l’enfant de mon esprit ?

Lorsque nous arriverons chez les Sharamudoï, je pourrai au moins m’assurer qu’elle a bien eu cet enfant. Comment réagira Ayla, si l’enfant de Serenio est, en quelque sorte, une parcelle de moi ? Qu’est-ce que Serenio pensera d’Ayla ? Et Ayla, que pensera-t-elle de Serenio ?

13

Le lendemain, la chaleur était moins étouffante, mais Ayla avait hâte de partir. Elle fit jaillir des étincelles de son silex en espérant que le feu prendrait vite. La nourriture qu’elle avait préparée la veille et de l’eau auraient suffi pour leur déjeuner, et tout en pensant aux Plaisirs qu’elle avait partagés avec Jondalar, le remède miracle d’Iza commença à lui peser. Si elle ne buvait pas son infusion, peut-être s’apercevrait-elle qu’un bébé grandissait dans son ventre. Mais Jondalar redoutait tant qu’elle fût enceinte pendant le Voyage qu’il était préférable de prendre sa tisane.

La jeune femme ignorait comment le remède agissait. Ce qu’elle savait, c’est qu’en buvant chaque matin quelques gorgées amères de la puissante décoction de fils d’or entre ses périodes lunaires, ainsi qu’un petit bol de sauge pendant celles-ci, elle ne serait jamais enceinte.

S’occuper d’un bébé pendant le Voyage ne serait pas si difficile, mais elle avait peur d’accoucher seule. Que serait-il advenu si Iza ne l’avait pas aidée quand elle avait donné le jour à Durc ?

Ayla écrasa un moustique, et en attendant que l’eau bouillît, elle vérifia la quantité d’herbe restante. Elle constata avec soulagement qu’il y en avait suffisamment pour attendre la sortie des marais. Ces plantes ne poussaient que sur des terrains secs, et de préférence montagneux. En palpant les différentes bourses et petits paquets de plantes médicinales, elle s’aperçut qu’il lui en restait assez en cas d’urgence, bien qu’elle eût préféré remplacer celles de la dernière récolte par de plus fraîches. Heureusement, elle n’avait pas eu à piocher dans sa réserve.

Ils venaient à peine de reprendre leur route en direction du couchant qu’ils furent arrêtés par un assez large cours d’eau. Jondalar détacha les paniers de charge accrochés aux flancs de Rapide, les entreposa dans le canot, et se mit à étudier la rivière. Elle coulait dans le même sens que la Grande Mère et s’y jetait en formant un angle aigu.

— Ayla, tu as vu comment cet affluent se jette dans la Mère ? Il fonce droit au milieu et s’y mélange sans provoquer de remous. Je suis sûr que c’est de là que vient le courant qui nous a emportés hier.

— Oui, je crois que tu as raison. Tu aimes comprendre le pourquoi de choses, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en souriant.

— Enfin, l’eau ne se met pas à couler rapidement sans raison ! Il fallait bien trouver une explication.

— Et tu l’as trouvée.

Après qu’ils eurent traversé l’affluent, Ayla s’aperçut avec grand plaisir que Jondalar était de bonne humeur. Et elle était soulagée que Loup les suivît plutôt que de partir dans d’interminables explorations. Même les chevaux semblaient contents. Le repos leur avait fait du bien. Ayla était tonifiée et reposée, elle aussi, et, peut-être parce qu’elle venait de vérifier ses réserves de plantes médicinales, elle était très attentive à la flore qu’ils rencontraient, ainsi qu’à la faune. Les changements, aussi subtils fussent-ils, ne lui échappaient pas.

Les oiseaux constituaient toujours la forme de vie sauvage dominante, la famille du héron étant la mieux représentée. Mais les autres espèces abondaient. D’immenses volées de pélicans et de cygnes muets tournoyaient au-dessus de leur tête, ainsi que différentes sortes de rapaces, tels les milans noirs, les pygargues, les bondrées et les faucons hobereaux. Ayla vit bon nombre de petits oiseaux, sautillant, voletant, pépiant, fiers de leurs habits de lumière : rossignols et fauvettes, fauvettes à tête noire, gobe-mouches nains ou bruns, merles à tête d’or, etc.

Il y avait beaucoup de butors nains dans le delta, mais forts de leur excellent camouflage, ils chantaient à tue-tête, incognito. Leur sorte de grognements caverneux résonnaient du matin au soir, et s’intensifiaient à la tombée du jour. Mais qu’on tentât de les approcher, ils tendaient le cou à la verticale et se fondaient si bien dans les roseaux où ils nichaient qu’il eût été impossible de les distinguer des longues tiges vertes. Pourtant, Ayla en vit quelques-uns raser l’eau en quête de poissons. En vol, les butors nains étaient aisément reconnaissables. Les petites plumes du devant de l’aile et à la base de la queue étaient assez pales, et contrastaient avec les rémiges et les pennes foncées de la queue.

Les marécages abritaient aussi un nombre surprenant d’animaux adaptés aux divers paysages. Par exemple chevreuils et sangliers dans les sous-bois, lièvres, hamsters et cerfs géants à la lisière des fourrés. Tout en chevauchant, ils rencontraient des animaux qu’ils n’avaient pas vus depuis longtemps, et se les montraient. Là, c’était un saïga qui dépassait en trombe un troupeau d’aurochs. Ailleurs un chat sauvage moucheté traquant un oiseau sous l’œil intéressé d’un léopard tapi dans un arbre. Un couple de renards avec ses petits, une paire de blaireaux grassouillets, et là-bas, des putois à la fourrure marbrée blanc, jaune et marron. Ils virent aussi des loutres dans un cours d’eau, et des visons en compagnie de leurs proies favorites, les rats musqués.

Et il y avait les insectes. De grandes libellules jaunes sillonnant l’air, et de délicates demoiselles ornant les fleurs ternes des plantains de leurs étincelantes couleurs bleues et vertes. Des essaims d’insectes à la piqûre brûlante apparurent soudain. On aurait dit qu’ils avaient tous éclos le même jour. L’humidité et la chaleur qui régnaient dans les ruisseaux d’eau stagnante et les bassins fétides étaient fort propices à la couvaison des myriades d’œufs minuscules. Les premiers nuages de petits moucherons étaient apparus dans la matinée, au-dessus de l’eau uniquement. Ayla et Jondalar les avaient oubliés.

A la tombée de la nuit, il était devenu impossible de les oublier. Les moucherons s’insinuaient dans la lourde fourrure des chevaux trempés de sueur, bourdonnaient devant leurs yeux, s’enfonçaient dans leur bouche et leurs naseaux, et le pauvre loup n’était pas mieux loti. Les animaux bataillaient contre des millions de mites. Les insupportables insectes se prenaient aussi dans les cheveux des humains. Ayla, tout comme Jondalar, en recrachait par dizaines, et s’essuyait sans cesse les yeux pour ne pas être aveuglée. Les nuées de moucherons s’épaississaient à mesure qu’on se rapprochait de l’eau et Jondalar se demanda où établir le campement.

Il aperçut une colline verdoyante sur sa droite et entreprit de l’escalader pour avoir une vue d’ensemble. Arrivés au sommet, ils virent en bas l’eau scintillante d’un bras mort. La végétation y était moins luxuriante que sur le delta – mais, loin des eaux stagnantes des marais, les insectes y seraient aussi moins abondants. Sur la rive, des buissons et quelques arbres bordaient une grande plage accueillante.

Loup dévala la colline en courant, et les chevaux le suivirent au petit trot nonchalant. Ayla et Jondalar n’eurent que le temps de leur ôter les paniers de charge et de détacher le travois avant de se ruer tous ensemble dans l’eau claire. Même Loup, d’habitude si nerveux à l’idée de traverser une rivière à la nage, fit le tour du lac en pataugeant.

— Tu crois qu’il commence à aimer l’eau ? demanda Ayla.

— Je l’espère. Il nous reste tellement de rivières à franchir.

Les chevaux plongèrent leur tête dans le lac, crachant et soufflant l’eau par leurs naseaux, puis allèrent sur la rive se rouler dans la boue en se tortillant pour se gratter. Ayla ne put s’empêcher d’éclater de rire en les voyant grimacer de plaisir. Ils se relevèrent couverts de boue. En séchant, elle les débarrasserait de leur sueur, des peaux mortes et autres œufs d’insectes, causes de leurs démangeaisons infernales.

Ils campèrent au bord du lac et partirent le lendemain matin de bonne heure, espérant trouver pour le soir un endroit aussi agréable. Une vague de moustiques suivit l’éclosion des moucherons, et leurs multiples piqûres forcèrent Ayla et Jondalar à s’emmitoufler sous de lourdes peaux qui leur tenaient affreusement chaud. Ils ne virent pas arriver les mouches. Elles étaient d’une autre espèce que celles qui accompagnaient toujours les chevaux : elles étaient petites et elles piquaient. Bien que la soirée fût chaude, ils durent vite s’enfouir sous leurs fourrures pour échapper aux hordes volantes.

Ils ne levèrent le camp que tard le lendemain matin. Ayla voulut d’abord cueillir des plantes pour calmer la brûlure des piqûres et confectionner un insectifuge. Dans un coin ombragé, elle trouva du romarin des marais aux curieuses feuilles lancéolées recouvertes de poils roux, connu pour ses propriétés cicatrisantes et calmantes, et elle en cueillit pour fabriquer une lotion. Elle découvrit du plantain et s’empressa d’en récolter les larges feuilles pour ajouter à la solution. Ces plantes possédaient des vertus calmantes pour toutes piqûres ou furoncles, et soignaient même de graves ulcères ou autres blessures. Plus tard, dans les steppes où l’humidité était moindre, elle cueillerait des fleurs d’absinthe[6], excellent antidote contre les poisons ou autres réactions toxiques.

Elle fut enchantée de trouver des soucis d’un jaune étincelant, dont elle appréciait les vertus antiseptiques et le pouvoir cicatrisant immédiat, et qui, en solution concentrée, éloignaient les insectes. A la lisière d’un bois exposé au soleil, elle découvrit de l’origan vulgaire, qui était non seulement un excellent insectifuge en solution externe, mais qui, bu en infusion, donnait à la sueur une odeur épicée qui repoussait les mouches, moucherons et puces. Elle essaya même d’en faire boire aux chevaux et à Loup.

Jondalar surveillait ses préparations, la bombardant de questions, et écoutant les explications avec un grand intérêt. Ses démangeaisons soulagées, il se félicita de voyager en compagnie d’une femme aussi experte. Seul, il aurait dû supporter les cuisantes brûlures sans broncher.

Ils se mirent en route vers le milieu de la matinée, et les subtils changements qu’Ayla avait remarqués la veille s’amplifièrent soudain. On voyait moins de marais, moins d’îles et davantage d’eau. Le bras nord du delta perdit son réseau de chenaux, et sans crier gare, il s’unit à un des bras centraux et doubla de largeur. Un peu en amont, le bras méridional, qui s’était déjà joint à l’autre bras central, établit la jonction et les quatre bras ne formèrent plus qu’un seul et même fleuve immense.

La Grand Rivière Mère, après avoir traversé un continent entier, gonflée de centaines d’affluents et des eaux de fonte de deux chaînes de glaciers, se trouvait bloquée vers le sud dans son accès à la mer par le socle granitique d’anciennes montagnes érodées. Sous la pression gigantesque de ses eaux déferlantes, le fleuve avait fini par percer la roche. Étranglée dans ces gorges étroites, la Grande Mère avait repris de la puissance pour creuser un méandre aigu avant de former un vaste delta jusqu’à la mer.

C’était la première fois qu’Ayla voyait l’énorme fleuve dans toute sa splendeur, et même Jondalar, qui était pourtant passé par là, n’avait pas eu la chance de le contempler sous une telle perspective. Abasourdis, ils se laissèrent captiver par le spectacle. L’énorme étendue d’eau rappelait plus la mer qu’un simple fleuve, et la surface tumultueuse et miroitante ne trahissait qu’une infime partie du pouvoir dévastateur qu’abritaient ses profondeurs.

Ayla remarqua une branche d’arbre qui flottait vers eux, simple brindille portée par les flots, mais un curieux détail attira son attention : elle avançait trop lentement. Ayla retint son souffle. Ce qu’elle voyait passer, ce n’était pas une branche, mais un arbre tout entier ! L’arbre le plus grand qu’elle eût jamais vu.

— Voilà la Grande Rivière Mère, dit simplement Jondalar.

Il l’avait déjà suivie sur toute sa longueur, et savait quelle distance elle avait parcouru, les régions qu’elle avait traversées, et tout le chemin qu’il leur restait avant d’achever leur Voyage. Bien qu’Ayla n’en saisît pas toutes les implications, elle comprenait que la Rivière Mère, parvenue au terme de son Voyage, atteignait son apogée et ne serait plus jamais aussi Grande.

Ils remontaient le fleuve gonflé d’eau, laissant derrière eux l’embouchure et sa touffeur, et avec elle une bonne partie des insectes qui les empoisonnaient. Ils s’aperçurent bientôt qu’ils abandonnaient aussi les vastes steppes. Prairies et marécages cédaient la place à des collines boisées, entrecoupées de prés verdoyants.

A l’ombre des arbres, la température était plus fraîche. Ce changement leur procura un tel plaisir, qu’arrivant à un grand lac cerné de bois, et bordé par un joli pré, ils furent tentés de planter leur campement malgré l’heure prématurée. Ils chevauchèrent le long d’un ruisseau qui menait à une plage de sable, mais en l’approchant, Loup se mit à gronder, poils hérissés, à l’arrêt. Ayla et Jondalar étudièrent les environs, à la recherche du danger qui troublait le jeune animal.

— Je ne vois rien de particulier, s’étonna Ayla. Mais Loup a senti quelque chose d’inquiétant.

— De toute façon, il est trop tôt pour camper. Allons-nous-en ! décida Jondalar après un dernier coup d’œil au lac accueillant.

Il fit faire volte-face à Rapide et se dirigea vers le fleuve. Loup s’attarda avant de les rejoindre.

Ils traversèrent des petits bois agréables et Jondalar ne regretta pas sa décision. Au cours de l’après-midi, ils rencontrèrent des lacs de toutes tailles. La région en était pleine. Il ne comprenait pas pourquoi il ne reconnaissait pas ce passage, lorsqu’il se souvint qu’avec Thonolan, ils avaient descendu le fleuve dans un bateau des Ramudoï, ne s’arrêtant qu’occasionnellement sur les rives.

Pourtant, il pensait que la région se prêtait à la vie humaine. Il ne se rappelait pas si les Ramudoï lui avaient parlé d’autres Peuples du Fleuve vivant dans les parages. Il se garda bien de faire part de ses pensées à Ayla. Si l’endroit était habité, personne ne daigna se montrer. Pourtant Jondalar se demandait ce qui avait pu inquiéter Loup. Avait-il reniflé l’odeur d’humains apeurés ? Ou bien hostiles ?

Le soleil se cachait déjà derrière les montagnes qui se profilaient à l’horizon quand ils s’arrêtèrent au bord d’un lac, bassin collecteur des ruisseaux avoisinants. Un chenal conduisait au fleuve par lequel de grosses truites et des saumons avaient remonté le courant jusqu’au lac.

Depuis qu’ils suivaient le fleuve et que le poisson constituait leur aliment de base, Ayla continuait à tresser le filet qu’elle avait commencé, chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Elle s’inspirait de ceux que le clan de Brun utilisait pour capturer les gros poissons dans la mer. Elle essaya plusieurs sortes de plantes pour fabriquer les cordages, et en particulier les plus riches en fibres. Le lin et le chanvre convenaient le mieux, bien que le chanvre fût plus rugueux.

Elle avait maintenant une surface de filet suffisante et elle entra dans l’eau avec Jondalar, chacun tenant l’une des extrémités. Parvenus à distance convenable de la rive, ils revinrent sur leurs pas en le tirant.

Voyant qu’ils avaient capturé quelques jolies truites, Jondalar manifesta un intérêt accru pour le filet et essaya d’imaginer un moyen d’y attacher une sorte de manche pour qu’une seule personne puisse pêcher, et sans entrer dans l’eau. Il laissa germer son idée.

Le lendemain, ils continuèrent leur route vers les montagnes à travers des bois d’essences rares. De nombreuses variétés d’arbres à feuilles caduques et de conifères se mêlaient dans ces forêts multicolores, semées de prairies et de lacs, et de tourbières et de marécages près de la vallée alluviale. Certaines espèces poussaient en groupe, d’autres non, en fonction des microclimats, de l’altitude, de l’humidité ou de la nature du sol, lequel était soit riche en terreau, soit sablonneux, soit un mélange de sable et d’argile, ou encore une combinaison des trois.

Les arbres à feuilles persistantes se rencontraient surtout sur l’ubac et les sols sablonneux, et, selon le degré d’humidité, atteignaient des hauteurs impressionnantes. Une épaisse forêt d’épicéas géants, hauts de cinquante mètres, recouvrait le bas d’une colline. Ensuite venaient des pins qu’on aurait crus de même taille, alors qu’atteignant pourtant les quarante mètres, ils poussaient juste au-dessus. Des sapins immenses, d’un vert foncé, précédaient des massifs de grands bouleaux blancs. Les saules, eux-mêmes, dépassaient les vingt mètres.

Sur l’adret, lorsque le sol était humide et fertile, des forêts de bois dur aux larges feuilles atteignaient des hauteurs impressionnantes, elles aussi. Des bouquets de chênes géants, au tronc impeccablement droit et dépourvu de branches avant la couronne verte au sommet, montaient jusqu’à quarante mètres. Des tilleuls et des frênes gigantesques atteignaient presque la même taille, tout comme des érables magnifiques.

Au loin, les voyageurs apercevaient les feuilles argentées de peupliers blancs mêlés à des bouquets de chênes, et lorsqu’ils arrivèrent dans la forêt, ils constatèrent qu’elle fourmillait de pinsons nichés dans la moindre faille. Ayla trouva même des nids remplis d’œufs et d’oisillons, bâtis dans des nids de pies et de buses, eux-mêmes occupés par des œufs et des oisillons. Des rouges-gorges vivaient également dans ce bois, mais leurs petits avaient déjà toutes leurs plumes.

A flanc de colline, là où le dôme de verdure laissait pénétrer les rayons du soleil, les sous-bois étaient d’une richesse luxuriante, et des clématites en fleur ou des lianes pendaient souvent des plus hautes branches. Les cavaliers approchèrent d’un bouquet d’ormes et de saules blancs au tronc recouvert de vigne grimpante, et ruisselants de lianes. Ils découvrirent des nids d’aigles criards et de cigognes noires, passèrent près d’un torrent bordé de trembles et d’épaisses touffes de saules marseaux, et de haies de mûres. Une alternance de bosquets d’ormes majestueux, de bouleaux élégants, et de tilleuls odorants, ombrageaient une colline où ils s’arrêtèrent pour cueillir dans les fourrés tout ce qui pouvait se manger : framboises, orties, noisettes pas encore mûres, juste comme Ayla les aimait, et quelques pommes de pin pleines de pignons.

Plus loin, ils trouvèrent des futaies de charmes si serrés qu’ils empêchaient les hêtres de prospérer. Mais plus haut, les hêtres atteignaient des tailles gigantesques. L’un d’eux abattu, était recouvert d’une couche d’agarics miellés jaune-orange. Ayla se précipita pour les ramasser. Jondalar l’aida à collecter les champignons, et ce fut lui qui découvrit l’arbre qui abritait un nid d’abeilles. Armé d’une hache et d’une torche enfumée, il grimpa à une échelle de fortune, tronc de sapin mort encore garni de branches, et brava quelques dards pour récolter des rayons de miel. Après avoir sucé goulûment les délicieuses alvéoles, ils mangèrent la cire d’abeille, avalant par la même occasion des ouvrières égarées. Ils riaient comme des enfants devant leurs visages barbouillés.

Ces régions méridionales tempérées étaient depuis longtemps le refuge d’arbres, de plantes et d’animaux chassés du reste du continent par les conditions climatiques arides et glaciales. Certaines variétés de pins étaient là depuis tant d’années qu’elles avaient vu grandir les montagnes.

Le petit groupe formé par l’homme et la femme, le loup et les chevaux, poursuivait sa route vers l’occident en longeant le fleuve. Les montagnes commençaient à révéler les détails de leur contour, mais les sommets enneigés faisaient tellement partie de leur horizon quotidien, et leur progression était si lente, qu’Ayla et Jondalar remarquaient à peine qu’ils s’en approchaient. Ils poussaient de brèves incursions au nord, vers les collines boisées, parfois rocailleuses et pentues, mais la plupart du temps ils ne s’éloignaient pas de la plaine alluviale. Les terrains différaient, mais les arbres et la flore étaient peu ou prou les mêmes.

En arrivant devant un large affluent dévalant de la montagne et qui se jetait dans le fleuve, les voyageurs comprirent qu’il se produisait un changement essentiel dans la nature du fleuve. Ils traversèrent dans le canot, et ils tombèrent tout de suite sur un rapide en descendant vers le sud. En effet, la Grande Rivière Mère, incapable de franchir la montagne par le nord, avait formé un coude abrupt pour rejoindre la mer en contournant la chaîne de montagnes par le sud.

Le rapide était trop fort et ils durent le longer en amont pour traverser à un endroit moins turbulent. Là encore le canot prouva toute son utilité. D’autres petits cours d’eau se rejoignaient dans la Mère juste avant le coude. Ensuite, ils suivirent la rive gauche, d’abord vers l’ouest, ensuite vers l’est, et lorsqu’ils débouchèrent sur de vastes steppes, les montagnes n’étaient plus en face d’eux, mais sur leur droite. Leur silhouette mauve s’étendait sur l’horizon.

Ayla ne quittait pas le fleuve des yeux. Elle savait bien que l’eau des affluents, qui l’avaient grossi, descendait le courant, et que la Grande Mère était moins pleine maintenant. Cela ne se voyait pas mais Ayla le sentait pourtant. Un sentiment plus fort que le savoir, et Ayla essayait de vérifier si le débit du fleuve diminuait de façon notable.

Bientôt pourtant, l’apparence du fleuve changea. Enfoui profondément sous le lœss, ce sol fertile provenant de la poussière de roche moulue par les immenses glaciers et transportée par les vents, et sous l’argile, les sables et les graviers charriés et déposés par les eaux au cours des millénaires, se trouvait l’ancien massif. Les racines de la chaîne archaïque avaient formé un bouclier si dur que la croûte granitique poussée contre lui par les inexorables modifications de la terre s’était plissée, créant ainsi la chaîne de montagnes dont les pics glacés scintillaient sous le soleil.

Le vieux massif s’étendait sous le fleuve, mais la crête, usée par les siècles et pourtant assez haute pour boucher l’accès à la mer, avait forcé la Grande Mère à remonter au nord pour chercher une issue. Finalement, la vieille roche avait concédé un étroit passage, mais avant d’aboutir enfin à la mer, l’énorme fleuve avait creusé dans la plaine un lit parallèle à la mer, ouvrant ensuite deux bras languissants, reliés entre eux par un enchevêtrement de chenaux.

Laissant la forêt derrière eux, Ayla et Jondalar se dirigèrent au sud, vers une région de terrains plats et de coteaux envahis par des graminées, et bordant un bras marécageux de l’immense rivière. Le paysage ressemblait aux steppes du delta, mais il y faisait plus chaud, la terre était plus sèche avec des dunes de sable, ancrées par des plantes thermophiles[7] extrêmement résistantes, et par de rares arbres. Des buissons d’absinthe, de sauge des bois et d’estragon aromatique, réussissaient à percer tant bien que mal sur ce sol aride, chassant les pins rabougris et les saules qui se cramponnaient aux rives des cours d’eau.

Les marécages, terres souvent inondées comprises entre les bras de la rivière, étaient presque aussi étendus que ceux du delta, et aussi riches en roseaux, en plantes aquatiques et en population animale. Des îles aux verts pâturages, et plantées d’arbres, étaient cernées par les eaux jaunâtres de la rivière principale, ou par des canaux secondaires aux eaux limpides regorgeant de poissons, souvent de taille exceptionnelle.

Ils chevauchaient près de l’eau quand Jondalar tira sur les rênes de Rapide. Ayla fit arrêter Whinney près de lui. Devant son expression étonnée, il lui sourit et mit un doigt sur ses lèvres. Il lui désigna un bassin d’eau claire, où des plantes subaquatiques s’agitaient dans un courant invisible. Ayla ne vit d’abord rien d’anormal, puis elle aperçut une énorme carpe dorée magnifique, glissant sans effort sur le fond verdâtre. Ils avaient déjà vu dans une lagune des esturgeons de plus de neuf mètres. Le poisson géant rappela à Jondalar un incident qu’il faillit raconter à Ayla. Mais il se ravisa.

Roselières, lacs et bassins qui parsemaient les méandres de la rivière constituaient une invite aux oiseaux, et des volées de pélicans glissaient sur les courants d’air chaud, agitant à peine leurs ailes immenses. Crapauds et grenouilles vertes entonnaient leur chant nocturne, et finissaient parfois à la broche. Les deux voyageurs ignoraient les petits lézards qui fusaient sur les rives boueuses, et évitaient les serpents.

Les sangsues, qui semblaient pulluler dans ces eaux, rendaient les voyageurs prudents et les obligeaient à choisir leurs baignades avec un soin particulier. Ces créatures étranges qui se cramponnaient à eux sans qu’ils s’en rendissent compte, et leur suçaient le sang, intriguaient fortement Ayla. Mais les bestioles les plus agaçantes étaient incontestablement les plus minuscules. Avec la proximité des marais, des milliers d’insectes, plus qu’ils n’en avaient jamais vu, ne leur laissaient aucun répit et les forçaient parfois à se réfugier dans l’eau.

A l’approche de l’extrémité méridionale de la chaîne de montagnes, de vastes plaines s’ouvraient entre la Grande Mère et les pentes escarpées. Le massif enneigé se terminait en s’incurvant brusquement vers une autre chaîne de montagnes orientée sur un plan est-ouest. A la pointe sud du massif, deux sommets surplombaient tous les autres.

En poursuivant vers le sud, ils s’éloignèrent des montagnes, ce qui leur en donna une vue d’ensemble : derrière eux, s’étendait un vaste panorama de pics majestueux. La glace scintillait sur les plus hauts sommets recouverts d’un manteau blanc. La neige tapissait les pics de moindre altitude, rappelant que la courte saison chaude des plaines méridionales n’était qu’un bref intermède dans un pays dominé par les glaces.

Plus ils s’éloignaient des montagnes, plus la vue se dégageait à l’ouest. Ce n’étaient qu’étendues infinies de steppes arides. Sans la variété des collines boisées pour briser le rythme monotone, et les hautes montagnes pour scander l’horizon, les jours ressemblaient aux jours le long de ce cours d’eau marécageux. A un moment où les deux bras du fleuve se rejoignaient, ils aperçurent sur l’autre rive des steppes davantage d’arbres, et sur la Grande Mère, toujours une multitude d’îles et de roselières.

Avant la fin de la journée, la Grande Mère se divisa à nouveau. Les cavaliers continuèrent à suivre la rive gauche qui obliquait légèrement vers l’ouest. A leur droite, la chaîne de montagnes mauves dont ils approchaient gagna en altitude et dévoila ses particularités. Contrairement aux pics déchiquetés de l’ubac qu’ils venaient de longer, le versant exposé au sud, aux sommets recouverts d’un manteau de neiges ou de glaces éternelles, présentait des courbes plus douces qui rappelaient les hauts plateaux.

L’influence des montagnes méridionales se faisait sentir sur le cours du fleuve. Quand les voyageurs approchaient des contreforts, ils remarquaient les changements subis par la Grande Mère, identiques à ceux qu’ils avaient observés précédemment. Des chenaux serpentaient, se rejoignaient, prenaient un cours plus rectiligne pour fournir un seul chenal large et profond qui se jetait dans le fleuve. Les roselières et les îles disparurent, et le fleuve puissant s’incurva dans un large coude.

Ayla et Jondalar suivirent la courbe intérieure qui les mena directement face au couchant où le soleil embrasait le ciel brumeux d’un rouge vif. Jondalar n’apercevait aucun nuage et il se demandait ce qui pouvait bien causer la violente couleur uniforme qui se réfléchissait sur les pics escarpes au nord, enveloppait les hauts plateaux rocailleux de la rive droite, et teintait l’eau frémissante d’une couleur de sang.

Ils continuèrent à remonter la rive gauche du fleuve, à la recherche d’un bon campement. Ayla ne laissait pas d’être intriguée par le fleuve majestueux. Plusieurs affluents, de diverse importance, s’étaient jetés dans le cours principal, venant grossir son prodigieux débit. Elle comprenait que la Grande Mère fût amoindrie, puisque tant d’affluents l’avaient grossie en aval, mais elle restait encore si large qu’on avait peine à concevoir une quelconque réduction de son débit. Pourtant la jeune femme en était intimement convaincue.

Ayla se réveilla le lendemain avant l’aube. Elle adorait le matin et sa vivifiante fraîcheur. Elle fit chauffer sa décoction contraceptive au goût amer, et prépara une coupe d’infusion de sauge et d’estragon pour Jondalar, et aussi une autre pour elle-même qu’elle but en regardant le soleil se lever sur les montagnes septentrionales. Un soupçon de rose, préfigurant l’aube, découpa les deux pics de glace, et s’étendit lentement, nimbant l’est d’une lueur rosâtre. Avant que la glorieuse boule de feu ne dardât ses rayons au-dessus de l’horizon, le sommet des montagnes s’embrasa soudain.

Les deux voyageurs repartirent en s’attendant à voir la Mère se disperser de nouveau, et ils furent surpris de constater qu’elle restait confinée dans son lit. Quelques îlots de broussailles se formèrent au milieu du courant, mais le fleuve conservait son unité. Ils étaient si habitués à la voir serpenter et se diviser au gré de son vagabondage qu’il leur semblait étrange de suivre le cours unique du gigantesque fleuve. Mais dans son périple autour, ou au milieu, des montagnes qui traversaient le continent, la Grande Mère suivait invariablement la route la moins élevée, et celle-ci longeait le pied des montagnes érodées qui bordaient sa rive droite.

Sur la rive gauche, entre le fleuve et les crêtes de granit et d’ardoise, s’étendait une bande argileuse recouverte d’un manteau de lœss, terrain accidenté et rocailleux, soumis aux variations les plus extrêmes. Soufflant du sud, des vents brûlants desséchaient la terre en été ; les hautes pressions au-dessus des glaciers du nord la cinglaient de rafales glacées en hiver ; venant de la mer, des ouragans la ravageaient. Les averses occasionnelles, suivies de violents vents secs et les brusques changements de température provoquaient des cassures dans la couche calcaire, créant des lignes de faille sur les plateaux.

Des herbes résistantes survivaient encore, mais les arbres avaient presque entièrement disparu. La seule végétation sylvestre était constituée d’arbrisseaux pouvant supporter à la fois la sécheresse brûlante et le froid glacial. Quelques rares tamaris aux branches frêles, avec leurs petites feuilles en écailles et leurs petites fleurs roses en épi, ou des nerpruns garnis de baies noires et d’épines acérées, poussaient çà et là, et même quelques cassis. On trouvait surtout différentes sortes d’armoises, y compris une grande absinthe inconnue d’Ayla.

Ses tiges noires semblaient mortes, mais quand elle en cueillit pour faire du feu, elle s’aperçut qu’elles étaient non pas sèches et cassantes, mais bien vivantes. Après quelques bourrasques de pluie, les feuilles dentelées, argentées sur l’envers, se déroulaient, les tiges se ramifiaient et de petites fleurs jaunes, semblables aux cœurs des marguerites, s’épanouissaient sur les rameaux épineux. N’eussent été ses tiges foncées, la plante ressemblait aux espèces familières plus claires qui poussaient souvent près des fétuques et des crêtes-de-coq. Puis quand le vent et le soleil desséchaient les plaines, les tiges semblaient de nouveau mortes.

Les plaines méridionales, avec leurs multiples variétés d’herbacées et d’arbustes, nourrissaient quantité d’animaux, les mêmes que ceux qui vivaient dans les steppes du nord, mais en proportions réparties différemment. Les espèces qui recherchaient le froid, comme le bœuf musqué, ne s’aventuraient jamais si loin dans le sud. En revanche, Ayla n’avait jamais tant vu de saïgas. C’était un animal qu’on trouvait un peu partout dans les plaines, mais rarement en si grand nombre.

Ayla s’arrêta pour observer un troupeau de ces étranges animaux particulièrement disgracieux. Jondalar était allé explorer un bras de rivière où des troncs d’arbres, plantés dans la rive, détonnaient. Il n’y avait pas d’arbres de ce côté du fleuve et l’assemblage semblait significatif. Lorsqu’il rejoignit Ayla, il la trouva songeuse.

— Je ne veux pas m’avancer, déclara-t-il, mais j’ai l’impression que ces troncs ont été installés par le Peuple du Fleuve. Sans doute pour y attacher un bateau. A moins que le bois n’ait été charrié par les eaux.

Ayla approuva d’un signe de tête.

— Tu as vu tous ces saïgas ? fit-elle en désignant les steppes arides.

Les sortes d’antilopes étaient de la même couleur que la poussière et Jondalar mit du temps avant de les apercevoir. Il distingua enfin le contour de leurs cornes spiralées pointant légèrement en avant.

— Ils me font penser à Iza. Son totem était l’Esprit du Saïga, expliqua la jeune femme en souriant.

Les saïgas, avec leur long nez bombé et leur drôle de démarche, qui ne présumait pas leur étonnante rapidité, avaient toujours fait sourire Ayla. Loup adorait les chasser, mais ils couraient si vite qu’il avait rarement l’occasion de les approcher, en tout cas, jamais longtemps.

Ces saïgas-là semblaient raffoler des tiges d’absinthe. En général, ils allaient par troupeau de dix ou quinze, souvent des femelles accompagnées d’un ou deux jeunes. Certaines mères n’avaient pas plus d’un an. Par ici, les troupeaux dépassaient cinquante têtes. Ayla se demanda où étaient les mâles. La seule fois qu’elle en avait vu en troupeau, c’était pendant la saison du rut, quand chacun cherchait à donner le Plaisir à un maximum de femelles, un maximum de fois. Passé le rut, on trouvait toujours des carcasses de mâles, comme s’ils s’étaient épuisés dans les Plaisirs et abandonnaient le reste de l’année la rare nourriture aux femelles et à leurs petits.

Quelques bouquetins et mouflons sillonnaient les plaines, préférant toutefois les abords escarpés des failles, que les chèvres sauvages et les moutons escaladaient avec facilité. Le pays était parsemé d’énormes troupeaux d’aurochs à la robe brun-rouge, parmi lesquels un nombre non négligeable de spécimens arboraient des taches blanches, parfois assez larges. Ayla et Jondalar virent également des daims finement mouchetés, des cerfs communs, des bisons et de nombreux onagres. Whinney et Rapide s’intéressaient aux mammifères herbivores, surtout aux onagres. Ils observaient les troupeaux d’ânes-chevaux et reniflaient longuement leur crottin.

Bien entendu, les pâturages abritaient les petits rongeurs habituels sousliks, marmottes, gerboises, hamsters, lièvres et une espèce de porc-épic qu’Ayla voyait pour la première fois. Et les prédateurs aussi étaient là pour réguler la population des espèces : chats sauvages, grands lynx, lions des cavernes. Quelques hyènes perçaient le silence de leurs ricanements.

Dans les jours qui suivirent, le fleuve changea souvent de direction – sur la rive gauche, le paysage restait le même – douces collines verdoyantes et plaines bordées de falaises et de montagnes aux cimes déchiquetées. Mais sur l’autre rive, le relief se diversifiait. Des affluents creusaient des vallées encaissées, les montagnes érodées se couvraient d’arbres, parfois jusqu’au fleuve qui serpentait en multiples méandres dans ce terrain accidenté, obligé parfois de revenir en arrière bien que son but restât le même : atteindre enfin la mer, à l’est.

Dans son cours tortueux, le fleuve qui coulait au devant des voyageurs se divisa en plusieurs bras, sans toutefois créer une zone de marécages comme sur le delta. C’était simplement un énorme fleuve scindé en plusieurs bras parallèles et qui fécondait sur ses berges une végétation plus abondante et une herbe plus verte.

Ayla regrettait le chœur des grenouilles, pourtant assommant, même si les trilles flûtés de crapauds bigarrés résonnaient ici comme un refrain dans le pot-pourri des nuits musicales. Les lézards et les vipères avaient remplacé les batraciens, tout comme la demoiselle qui se régalait de reptiles, d’insectes et d’escargots. Ayla aimait observer l’oiseau aux longues pattes, avec son plumage gris-bleu, sa tête noire et ses deux aigrettes blanches au-dessus des yeux.

En revanche, Ayla ne regrettait pas les moustiques. Avec leur terrain de prédilection, les marécages, les insectes aux piqûres brûlantes avaient eux aussi disparu. On ne pouvait pas en dire autant des moucherons, dont les nuages poursuivaient les voyageurs, notamment ceux qui portaient fourrure.

— Regarde, Ayla ! s’écria Jondalar en montrant un assemblage de poutres et de planches au bord du fleuve. C’est un embarcadère. C’est le Peuple du Fleuve qui l’a construit.

Ayla ne savait pas ce qu’était un embarcadère, mais elle voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’un assemblage dû au hasard. La construction trahissait une volonté humaine.

— Il y a des gens qui vivent par ici ? demanda-t-elle avec fièvre.

— Pas en ce moment, puisqu’il n’y a pas de bateau, mais ceux qui ont construit cet embarcadère ne doivent pas être loin. Pourquoi se donner tant de mal si ce n’est pas pour s’en servir ?

Jondalar examina l’ouvrage, puis regarda en amont du fleuve, et étudia enfin la rive opposée.

— J’ai l’impression que ceux qui ont construit cela vivent de l’autre côté du fleuve, et ils l’utilisent pour débarquer ici. Sans doute viennent-ils chasser, ou cueillir des racines, que sais-je ?

Ils remontèrent le fleuve sans quitter des yeux la rive d’en face. Ayla ne put s’empêcher de penser qu’ils avaient peut-être déjà croisé des humains sans le savoir. Ils n’étaient pas loin de l’embarcadère quand Jondalar surprit un mouvement en amont. Il s’arrêta pour mieux voir.

— Ayla, regarde là-bas ! C’est peut-être un bateau ramudoï.

Elle distingua vaguement quelque chose. Ils firent accélérer les chevaux, et en approchant Ayla découvrit un bateau qui ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait déjà vu. Elle ne connaissait que les embarcations des Mamutoï, simple armature de bois arrondie recouverte de peaux de bête, comme celle qu’ils transportaient sur le travois. Le bateau qu’elle apercevait maintenant était tout en bois, avec un avant pointu. Des gens l’occupaient sur plusieurs rangs, et quand ils arrivèrent à leur hauteur, Ayla en aperçut d’autres sur la rive opposée.

— Holà ! cria Jondalar avec un salut d’amitié.

Il cria quelques mots dans un langage familier qui, aux oreilles d’Ayla, ressemblait un peu au mamutoï.

Ceux du bateau ne répondirent pas et Jondalar se demandait s’ils l’avaient entendu. En revanche, il était quasi certain qu’ils l’avaient vu. Il appela de nouveau, et cette fois, il fut sûr d’avoir été entendu, même si on ne lui répondit pas. Au contraire, les navigateurs se mirent à pagayer de toute leur force en direction de la rive opposée.

Là, un homme les avait aperçus et les désigna à ses compagnons qui s’enfuirent immédiatement. Deux ou trois attendirent que le bateau accostât et partirent avec les nouveaux arrivants.

— C’est encore à cause des chevaux, hein ? interrogea Ayla. Jondalar crut voir une larme couler sur le visage de la jeune femme.

— De toute façon, ce n’était pas une bonne idée de traverser ici, assura-t-il. La Caverne des Sharamudoï que je connais se trouve de ce côté-ci.

— Oui, peut-être. Mais eux auraient pu accoster, ou répondre au moins à ton salut.

— Ayla, pense un peu de quoi nous avons l’air, assis sur nos montures. On doit nous prendre pour des esprits bicéphales à quatre pattes. Tu ne peux pas reprocher à ces gens d’avoir peur de quelque chose d’aussi étrange.

De l’autre côté du fleuve, une vaste vallée descendait des montagnes. Il y coulait une grande rivière qui venait grossir la Grande Mère avec une telle violence qu’elle créait dans son sillage tourbillons et rapides.

Là, près du confluent, au pied d’une colline, ils découvrirent plusieurs habitations en bois et des gens rassemblés qui les contemplaient bouche bée.

— Jondalar, descendons de cheval, proposa Ayla.

— Pourquoi ?

— Pour qu’ils comprennent que nous sommes des humains et les chevaux de simples chevaux. Qu’ils cessent de nous considérer comme des monstres bicéphales à quatre pattes.

Elle se laissa glisser au sol et marcha devant la jument. A son tour, Jondalar sauta de sa monture. La jeune femme avait à peine fait quelques pas que Loup se précipita sur elle et la gratifia de ses habituelles effusions. Il posa les pattes sur ses épaules, la lécha, et mordilla gentiment sa joue. Lorsqu’il se fut calmé, un mouvement ou une odeur venant de la rive opposée lui fit prendre conscience de la présence d’étrangers. Il s’aventura jusqu’au bord du fleuve, et, tendant le cou vers le ciel, fit entendre une série d’aboiements qui se terminèrent par un long hurlement.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Jondalar.

— Je ne sais pas. Il y a longtemps qu’il n’a vu personne, et peut-être veut-il manifester sa joie ? Moi aussi j’aimerais bien les saluer, soupira Ayla. Mais traverser la Grande Mère n’est pas si simple, et je doute qu’ils viennent jusqu’à nous.

Depuis qu’ils avaient dépassé le coude du fleuve et que la Grande Mère s’orientait de nouveau vers le couchant, les voyageurs avaient emprunté une route qui tendait à dériver vers le sud. Mais au-delà de la vallée, la chaîne de montagnes s’incurvait au nord, et ils avancèrent alors résolument vers l’ouest. Ils avaient atteint l’extrême pointe sud de leur Voyage, à la saison la plus chaude de l’année.

Au cœur de l’été, un soleil torride ravageait les plaines dépourvues d’ombre. Malgré des glaciers hauts comme des montagnes sur le quart de la planète, une chaleur oppressante régnait dans les pays méridionaux. Le vent chaud et continu qui balayait la plaine jouait sur les nerfs et rendait la chaleur encore plus insupportable. L’homme et la femme, tantôt à cheval, tantôt à pied pour reposer leur monture, avaient adopté un rythme qui rendait le voyage possible, à défaut d’être agréable.

Ils se réveillaient avec les premières lueurs de l’aube qui embrasaient les cimes septentrionales, et après un rapide repas froid et une infusion, ils se mettaient en route avant qu’il fît grand jour. Le soleil, en s’élevant, frappait les steppes avec tant d’intensité que des brumes de chaleur montaient du sol. La sueur luisait sur la peau tannée des voyageurs, et inondait la fourrure des animaux. Loup tirait la langue en haletant. Il n’avait plus la force de courir en exploration ou à la chasse, et restait avec Whinney et Rapide qui avançaient d’un pas lent, la tête basse. Les cavaliers, accablés de chaleur, affaissés sur leur monture, laissaient les chevaux régler l’allure, et parlaient peu pendant les heures suffocantes de la mi-journée.

Lorsqu’ils n’y tenaient plus, ils cherchaient une petite plage, de préférence près d’un marigot, ou d’un cours d’eau limpide dépourvu de courant. Même Loup ne résistait pas à l’attrait de l’eau, bien qu’il se méfiât encore des rapides. Dès que les humains descendaient de cheval et déchargeaient les paniers, il se ruait dans l’eau en bondissant. Lorsqu’ils franchissaient un affluent, ils plongeaient dans l’eau pour se rafraîchir avant de décharger les paniers et le travois.

S’ils n’avaient rien trouvé en chemin et que leurs restes étaient épuisés, Jondalar et Ayla, revigorés par la baignade, cherchaient ensuite de quoi manger. Même dans les steppes brûlantes et poussiéreuses, la nourriture abondait. Les cours d’eau, en particulier, regorgeaient de poissons.

Grâce à la technique de Jondalar, ou à celle d’Ayla, ou encore à une combinaison des deux, ils en attrapaient toujours. Si la situation l’exigeait, ils utilisaient le long filet d’Ayla en le traînant dans la rivière, chacun à un bout, Jondalar avait équipé un filet d’un manche, obtenant une sorte d’épuisette dont il n’était pas entièrement satisfait. Il pêchait aussi avec une ligne et une gorge – pièce d’os aux deux bouts aiguisés, attachée au milieu par un cordon solide. On enfilait ensuite des appâts : morceaux de viande, de poisson, ou de vers. L’appât avalé, il suffisait de tirer d’un coup sec, et la gorge se plantait dans le gosier du poisson en ressortant de part en part.

Après avoir laissé échapper un gros poisson, Jondalar fabriqua une gaffe pour recueillir le fruit de sa pêche. Il choisit une branche fourchue qu’il coupa à la jointure, utilisa la partie la plus longue comme manche, et la partie fourchue aiguisée en forme de crochet lui servit à sortir le poisson de l’eau. On ne trouvait qu’arbrisseaux et fourrés près du fleuve, et les premières gaffes fonctionnèrent, mais les fourches n’étaient pas assez solides, et le poids du poisson qui se débattait en cassa plus d’une. Il cherchait constamment un bois plus robuste.

A la vue d’un andouiller, il se contenta d’enregistrer le fait sans y prêter une grande attention. Il se dit simplement qu’il avait été perdu par un cerf de trois ans. Mais l’image de la forme courbe continuait à le poursuivre, et soudain, il fit demi-tour. L’andouiller était extrêmement robuste, difficile à casser, et celui-ci avait la taille et la forme idéale. En l’aiguisant, il obtiendrait une excellente gaffe.

Ayla pêchait encore à la main, comme Iza le lui avait enseigné, et Jondalar était toujours sidéré de la voir opérer. Le procédé semblait d’une simplicité enfantine, mais il n’avait jamais pu le maîtriser. Il suffisait de beaucoup d’entraînement, d’un peu d’adresse, et d’une patience... infinie. Ayla étudiait d’abord les racines, bois flottants et rochers de la rive, où certains poissons aimaient se réfugier. Ils nageaient toujours sur place, à contre-courant, remuant à peine leurs nageoires.

Lorsqu’elle apercevait une truite ou un petit saumon, elle entrait dans l’eau en aval, laissait courir sa main dans l’eau et remontait sans bruit le courant. En approchant du poisson, elle redoublait de précaution, prenant garde de ne pas troubler l’eau, ni remuer la vase. Sinon, la proie filerait sous ses doigts. Délicatement, arrivant par-derrière, elle glissait sa main sous le ventre du poisson, l’effleurant à peine, ou le chatouillant, ce qu’il ne semblait même pas remarquer. Parvenue à hauteur des branchies, elle assurait brusquement sa prise, et d’un geste vif, sortait le poisson de l’eau et le lançait sur la berge. D’habitude, Jondalar courait l’attraper avant qu’il ne retournât dans son élément.

Ayla trouva aussi des anodontes[8], qui ressemblaient aux moules de la mer de Beran qu’elle pêchait dans sa jeunesse. Elle chercha certaines plantes comme les pattes-d’oie, les tussilages, les pas-d’âne, riches en sel naturel, pour reconstituer leurs réserves, et aussi d’autres racines, feuilles et graines dont la saison commençait. Des volées de perdrix sillonnaient les plaines, et se perchaient dans les fourrés le long du fleuve. Ces oiseaux bien gras et faciles à chasser composaient d’excellents repas.

Après midi, à l’heure la plus chaude de la journée, ils se reposaient en attendant que leur repas cuisît. Les arbres rabougris n’offraient pas assez d’ombre, et ils installaient leur tente en auvent pour se protéger des rayons brûlants du soleil. Ils reprenaient leur route tard dans l’après-midi, quand la température fraîchissait. Chevauchant avec le soleil de face, ils portaient leur chapeau conique pour se protéger les yeux. Lorsque l’astre incandescent commençait à descendre à l’horizon, ils cherchaient un endroit pour passer la nuit et n’installaient leur tente qu’au crépuscule. Pendant la pleine lune, il leur arrivait de poursuivre leur chemin jusque tard dans la nuit.

Le repas du soir était léger, et se composait souvent des restes du midi, avec parfois quelques légumes frais, des céréales ou de la viande s’ils avaient chassé en route. Ayla préparait le déjeuner pour le lendemain, elle n’aurait plus qu’à le réchauffer. Ils nourrissaient aussi Loup. Bien qu’il chassât de son côté la nuit, il s’était mis à apprécier la viande cuite, et mangeait même volontiers des légumes et des céréales. Ils plantaient rarement la tente, mais leur fourrure de couchage n’était pas superflue. La nuit était froide et les brumes matinales fréquentes.

Parfois, de violents orages, ou des pluies diluviennes apportaient une fraîcheur aussi appréciable qu’inattendue, mais l’atmosphère était ensuite encore plus suffocante. Et Ayla détestait le tonnerre, il lui rappelait trop le fracas des tremblements de terre. Les éclairs qui déchiraient la voûte céleste et illuminaient la nuit étoilée la terrorisaient. Jondalar, lui, ne s’inquiétait que lorsque la foudre tombait à proximité. En fait, il n’aimait pas être dehors quand l’orage s’annonçait, et l’envie le démangeait de ramper sous ses fourrures, mais il refusait de l’admettre.

Avec le temps, ce qui les ennuyait le plus, à part la chaleur, c’étaient les insectes. Les papillons, les abeilles, les guêpes, et même les mouches et certains moustiques ne les dérangeaient nullement. Non, les plus agaçants étaient de loin les plus minuscules, les moucherons. Les deux voyageurs en étaient certes agacés, mais que dire des animaux ! Les créatures assommantes se fourraient partout, dans les yeux, les naseaux, la bouche, dans leur pelage touffu, et se collaient sur leur peau en sueur.

D’habitude, les chevaux des steppes émigraient au nord pendant l’été. Leur épaisse fourrure et leur corps massif étaient adaptés au froid. Quant aux loups qu’on trouvait aussi dans les plaines méridionales – c’était le prédateur le plus répandu –, beaucoup ne quittaient pas les steppes du nord, comme la bande dont était issu Loup. Les loups qui vivaient dans le sud avaient fini par s’adapter aux conditions climatiques, été chaud et sec, hiver aussi rigoureux que dans les steppes septentrionales mais plus neigeux. Par exemple, ils perdaient plus volontiers leur fourrure en été, et leur langue pendante les rafraîchissait plus efficacement.

Ayla apportait tous ses soins aux pauvres bêtes, mais ni les baignades quotidiennes, ni ses divers remèdes ne les débarrassaient entièrement des minuscules moucherons. La moindre blessure infectée par leurs œufs s’agrandissait en dépit des onguents qu’elle concoctait. Loup et les chevaux perdaient leur poil par poignées, et leur fourrure épaisse ternissait.

— J’en ai assez de cette chaleur et de ces moucherons ! s’exclama Ayla en nettoyant une oreille blessée de Whinney avec une lotion calmante. Quand aurons-nous un peu de fraîcheur ?

— Je te parie que tu regretteras la chaleur avant la fin du Voyage, Ayla, rétorqua Jondalar.

Peu à peu, ils se rapprochaient des contreforts rocailleux et des immenses pics qui longeaient le fleuve au nord, alors qu’au sud les vieilles montagnes érodées gagnaient en altitude. Les tours et les détours des voyageurs les avaient fait dériver légèrement vers le nord. Ils durent obliquer alors vers le sud avant de remonter brutalement vers le nord-ouest, puis décrire une large courbe vers le nord, et ensuite vers l’est, avant de reprendre enfin la direction nord-est.

Jondalar n’aurait pas su dire pourquoi – il ne relevait d’ailleurs aucun repère – mais ce paysage lui était familier. En suivant le fleuve, ils se garantissaient d’aller vers le nord-ouest, mais il était sûr que la Grande Mère ferait d’autres détours. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le delta, il décida d’abandonner la sécurité qu’offrait le fleuve et de suivre un affluent qui montait au nord vers les contreforts des montagnes aux cimes acérées, à présent toutes proches de la Grande Rivière Mère. Ils remontèrent donc le cours d’eau qui tournait lentement vers le nord-est.

A l’horizon, les montagnes opéraient une jonction. Une chaîne partant du grand arc des sommets glacés se rapprochait des montagnes méridionales plus hautes qu’avant, plus aiguës et plus enneigées, et dont elle n’était séparée que par une gorge étroite. La muraille septentrionale avait autrefois retenu une mer intérieure. Au cours des millénaires, l’eau accumulée avait, en s’écoulant, usé le calcaire, le grès et le schiste des montagnes. Le bassin s’était peu à peu abaissé jusqu’au niveau du couloir creusé dans la roche, et la mer avait fini par s’assécher, laissant derrière elle ce qui deviendrait une mer d’herbe.

La Grande Rivière Mère coulait à travers des précipices de granit cristallin. La roche volcanique, qui autrefois affleurait la pierre plus tendre des montagnes, s’élançait en flèche de chaque côté. C’était bien le long passage à travers les montagnes menant aux plaines méridionales et à la mer de Beran. Jondalar savait qu’il était impossible de remonter ces gorges. Il n’y avait pas d’autre solution que de les contourner.

14

Hormis l’absence du vaste fleuve, le paysage ressemblait à celui qu’ils venaient de quitter : prairies arides, arbrisseaux chétifs le long des rives – mais Ayla ressentit comme une perte. La Grande Rivière Mère avait été leur compagne pendant si longtemps qu’elle était déconcertée de ne plus avoir à leur côté sa présence réconfortante qui leur traçait la route. A mesure qu’ils montaient vers les contreforts, les broussailles se densifiaient, devenant plus hautes et plus feuillues, et elles gagnèrent sur la plaine.

Jondalar regrettait le fleuve, lui aussi. Lorsqu’ils longeaient ses eaux fertiles, les jours avaient succédé aux jours dans une monotonie rassurante. Sa générosité et son abondance jamais démenties l’avaient bercé dans une sorte d’euphorie, avaient émoussé sa vigilance et endormi l’anxiété due à l’exigence de mener Ayla à bon port. Après qu’ils eurent tourné le dos à la Mère des rivières si féconde, son inquiétude le reprit, et le paysage changeant l’obligea à anticiper sur celui qui se profilait. Il se mit à surveiller leurs provisions, craignant de manquer de nourriture. Il ne faisait pas confiance au petit cours d’eau pour les fournir en poisson, et encore moins aux forêts pour leur procurer du gibier.

Jondalar connaissait mal les forêts. Les animaux des plaines se regroupaient en troupeaux visibles de loin, mais la faune des forêts était plus solitaire, et se dissimulait facilement derrière les arbres ou les buissons. Lors de son passage chez les Sharamudoï, il chassait toujours en compagnie d’un guide.

Ceux du groupe shamudoï escaladaient les buttes rocheuses pour chasser le chamois, et ils connaissaient les coutumes des ours, des sangliers, des bisons des forêts, et autres proies insaisissables. Jondalar se souvint que Thonolan avait développé un goût particulier pour la chasse en montagne. En revanche, le groupe ramudoï préférait le fleuve et ses créatures, surtout l’esturgeon géant. Contrairement à son frère, Jondalar s’était intéressé à la construction des bateaux, et à l’art de la navigation. A l’occasion, il avait suivi les chasseurs de chamois, mais il n’aimait pas l’altitude outre-mesure.

Repérant un petit troupeau de cerfs, Jondalar y vit l’opportunité de constituer des réserves de viande en attendant de rejoindre les Sharamudoï, et peut-être même d’en partager les surplus avec eux. L’idée enthousiasma Ayla. Elle adorait chasser et, à part les perdrix et autres petits gibiers qu’elle avait abattus avec sa fronde, les occasions n’avaient pas été si fréquentes ces derniers temps. La Grande Rivière Mère avait pourvu généreusement à leurs besoins.

Ils plantèrent leur campement au bord de la rivière, déchargèrent leurs paniers et le travois et, armés de leur propulseur, partirent à cheval sur la piste des cerfs. Loup ne tenait pas en place. A la vue des propulseurs, il avait compris ce qui se préparait. Whinney et Rapide étaient fringants, ne serait-ce qu’a cause de l’allégement de leur charge.

C’était un groupe de mâles, et leur ramure était recouverte d’un velours épais. A l’automne, à la saison du rut, quand les andouillers auraient atteint leur apogée, les vaisseaux sanguins se dessécheraient et la douce pellicule pubescente pèlerait, aidée en cela par les cerfs qui fraieraient leurs bois aux arbres et aux rochers.

Ayla et Jondalar s’arrêtèrent pour étudier la situation. Loup s’agitait, couinant et faisant mine d’attaquer. De peur qu’il ne s’élançât et dispersât le troupeau, Ayla lui ordonna de rester tranquille. Une pointe d’admiration brilla dans les yeux de Jondalar en voyant le loup obéir. Il était soulagé qu’Ayla ait réussi à le dresser. Il se concentra sur sa chasse, conscient que, juché sur le dos de Rapide, il possédait une vision d’ensemble qu’il n’aurait jamais eue à pied. Plusieurs cerfs broutaient, avertis de la présence des nouveaux arrivants, mais rassurés par les chevaux. D’habitude, ils toléraient, ou ignoraient ces cousins herbivores, si ceux-ci ne manifestaient pas de crainte. Même les deux humains et le loup ne les inquiétaient pas assez pour les inciter à fuir.

Jondalar fut tenté par un vieux cerf magnifique à la tête couronnée, qui semblait le toiser avec défi. S’il avait chassé en groupe pour nourrir une Caverne entière, et qu’il avait voulu faire une prouesse, il se serait peut-être décidé pour le cerf majestueux. Mais Jondalar savait que lorsque l’automne apporterait la saison des Plaisirs, nombreuses seraient les femelles impatientes de rejoindre un troupeau conduit par un tel mâle. Jondalar ne pouvait se résoudre à tuer un animal si fier et si magnifique alors qu’ils n’avaient pas besoin de tant de viande. Il choisit donc un autre cerf.

— Ayla, tu vois celui qui est près du grand buisson ? Là-bas, un peu à l’écart des autres ? (La jeune femme acquiesça d’un signe de tête.) Je crois que nous pouvons l’isoler facilement. Essayons.

Ils se concertèrent avant d’adopter une stratégie, puis se séparèrent. Loup ne quittait pas Ayla des yeux et, à son signal, il bondit vers le cerf qu’elle lui indiquait, suivi de Whinney et sa cavalière. Jondalar arrivait d’en face, une sagaie engagée dans le propulseur.

Les cerfs avaient senti le danger et ils bondirent dans toutes les directions. Celui que les chasseurs avaient repéré s’enfuit devant la femme et le loup qui le chargeaient et fonça droit sur Jondalar. Il arriva si près que Rapide pila net.

Jondalar était prêt à utiliser son propulseur, mais le jeune étalon le déséquilibra. Le cerf bifurqua pour fuir l’homme et le cheval qui lui barraient le chemin, et tomba sur l’énorme loup. Terrorisé, il fit volte-face et s’élança pour passer entre Ayla et Jondalar.

Ayla exerça une légère pression sur les flancs de Whinney tout en visant l’animal en fuite. La jument obtempéra et poursuivit le cerf pendant que Jondalar, revenu de ses émotions, déclenchait son arme au même moment qu’Ayla.

Les deux sagaies le transpercèrent presque simultanément, et le cerf s’arrêta par saccades. Il tenta de fuir une dernière fois, mais c’était trop tard. Les sagaies avaient atteint leur cible et la bête chancela, puis s’écroula.

La plaine s’était vidée. Le troupeau s’était dispersé, mais les deux chasseurs sautèrent de cheval sans y prêter attention. Jondalar sortit son couteau à manche d’os, empoigna les andouillers veloutés, tira la tête du cerf en arrière, et lui trancha la gorge. Ils contemplèrent en silence la mare de sang qui se formait autour de la tête de l’animal. La terre assoiffée but le liquide gluant.

— Quand tu retourneras près de la Grande Terre Mère, remercie-La de notre part, demanda Jondalar au cerf mort à ses pieds.

Ayla approuva d’un signe de tête. Elle était habituée à ce rituel. Jondalar prononçait ces paroles chaque fois qu’ils tuaient un animal, même un petit, et ce n’était jamais machinal. Il parlait avec chaleur et respect, et ses remerciements étaient sincères.

Les pentes des collines s’accentuèrent et des bouleaux se mêlèrent aux arbustes, puis des charmes, des hêtres, et quelques chênes. A basse altitude, la région ressemblait aux collines boisées du delta. Mais à mesure qu’ils montaient, ils commencèrent à voir des sapins, des épicéas, des pins et quelques mélèzes parmi les immenses arbres à feuilles caduques.

Ils parvinrent dans une clairière, sorte de mamelon surplombant les bois. Jondalar s’arrêta pour s’orienter et Ayla en profita pour admirer la vue. Ils étaient plus hauts qu’elle ne l’avait cru. Par-dessus les forêts, elle apercevait à l’ouest la Grande Rivière Mère. Tous ses chenaux s’étaient rejoints et le fleuve serpentait entre des murailles rocheuses. A présent, elle comprenait pourquoi Jondalar avait tenu à contourner les gorges.

— J’ai déjà franchi ce passage en bateau, expliqua-t-il. On l’appelle la Porte.

— La Porte ? s’étonna Ayla. Comme la porte d’un enclos ? Ce qui ferme l’ouverture et empêche les animaux de sortir ?

— Je ne sais pas pourquoi on l’appelle comme ça. Peut-être le nom vient-il de là. Pourtant, cela ressemble davantage aux barrières qui bordent le chemin menant à la porte. Le passage est assez long, j’aimerais t’y emmener un jour en bateau. Tiens, c’est une idée, ajouta-t-il en souriant.

Ils descendirent le mamelon et reprirent leur ascension de la montagne. Un mur d’arbres gigantesques se dressa devant eux, première ligne d’une forêt mixte de bois durs et d’arbres à feuilles persistantes. A peine avaient-ils pénétré sous la sombre voûte feuillue qu’ils se retrouvèrent dans un univers nouveau. Ils mirent du temps avant de s’accoutumer à la pénombre de la forêt primitive. La fraîcheur de l’humidité et sa riche odeur de moisissure les enveloppèrent aussitôt.

Une mousse verte recouvrait le sol d’un épais tapis qui s’étendait aux rochers, habillait indifféremment les arbres tombés depuis longtemps et les troncs d’arbres morts ou les vivants. Le loup, qui courait devant, sauta sur une souche moussue que le pourrissement désintégrait lentement. Elle se brisa, dévoilant des milliers de vers blancs grouillants, surpris par la soudaine lumière du jour. Les deux cavaliers ne tardèrent pas à descendre de leur monture pour trouver plus facilement leur chemin à travers le sous-bois jonché de restes en putréfaction et d’où jaillissait à nouveau la vie.

Des rejets surgissaient des souches pourries et perçaient la couche de mousse. Là où un arbre foudroyé s’était abattu, encroué à ceux qu’il avait entraînés dans sa chute, de jeunes pousses se disputaient déjà une place au soleil. Des mouches bourdonnaient autour des pointes fleuries de rose d’une gaulthérie[9] éclairé par un rayon de soleil qui avait réussi à trouer la voûte feuillue. Il régnait un silence inquiétant où le moindre son était amplifié. Ayla et Jondalar murmuraient sans raison.

Les champignons foisonnaient de tous côtés sur des racines putréfiées. Partout croissaient des herbacées dépourvues de feuilles, comme l’orobanche, la lavande, la dentaire, ainsi que diverses petites orchidées aux couleurs éclatantes, elles aussi souvent dépourvues de feuilles. Dès qu’Ayla aperçut des petites tiges pâles et cireuses, à la tête frémissante, elle se précipita pour en cueillir.

— Cela soulagera les yeux de Loup et des chevaux, expliqua-t-elle avec un sourire triste qui n’échappa pas à Jondalar. C’est la plante qu’Iza utilisait pour mes yeux, quand je pleurais.

Elle ramassa aussi quelques champignons qu’elle savait comestibles. Prudente, Ayla ne prenait aucun risque dans sa cueillette. De nombreuses variétés étaient succulentes, d’autres avaient peu de goût mais ne présentaient aucun danger, certaines donnaient de bons remèdes, d’autres pouvaient rendre assez malade, un petit nombre était utilisé pour voyager dans le monde des esprits, et quelques-unes étaient mortelles. Mais surtout, certaines espèces vénéneuses se confondaient facilement avec des espèces comestibles.

A cause de ses longues perches écartées, le travois les gênait dans leur progression. Il s’accrochait aux troncs d’arbres serrés les uns contre les autres. Lorsqu’Ayla avait inventé cette méthode, simple mais efficace, pour profiter pleinement de la force de Whinney, elle avait placé les perches en parallèles rapprochées pour que la jument pût monter le sentier exigu qui menait à leur grotte. Mais pour y installer le bateau, ils avaient dû écarter les perches, et Whinney avait peine à tirer le travois en contournant les obstacles. Le traîneau était très efficace en terrain accidenté, il ne se bloquait pas dans les trous ou les fossés, mais il lui fallait de l’espace.

Ils bataillèrent pendant tout l’après-midi, et finalement Jondalar détacha le bateau et le tira lui-même. Ils envisageaient sérieusement de s’en séparer. Le bateau leur avait été on ne peut plus utile pour traverser nombre de rivières et d’affluents qui se jetaient dans la Grande Mère, mais ils se demandaient s’il valait la peine de s’encombrer d’un tel fardeau dans une forêt aussi dense. A supposer qu’il restât d’autres rivières à franchir, avaient-ils vraiment besoin d’un bateau qui retardait leur progression ?

La nuit les surprit dans la forêt. Ayla et Jondalar s’y sentaient mal à l’aise et plus exposés au danger que dans les vastes steppes où, à ciel ouvert, ils voyaient même dans l’obscurité : étoiles ou nuages, silhouettes mouvantes. Ici, les énormes troncs des arbres gigantesques pouvaient cacher n’importe quoi, y compris des créatures de grande taille. C’était le noir absolu. Le profond silence qui les avait tant inquiétés quand ils avaient pénétré dans l’univers sylvestre, devenait, avec la nuit, vraiment terrifiant, même s’ils s’efforçaient de ne rien montrer de leur angoisse.

Les chevaux, nerveux eux aussi, se rapprochèrent du feu. Même Loup resta au camp, ce qui ravit Ayla qui lui donna leurs restes à manger. Pour une fois, Jondalar était content de sa présence. Un grand loup amical à ses côtés le rassurait. Le jeune animal pouvait renifler ou percevoir un danger qui échappait aux humains.

La nuit était froide dans les bois, où régnait une humidité si dense qu’elle s’abattait sur eux comme de la pluie. De bonne heure, ils se glissèrent dans leur fourrure, et bien que fatigués, ils discutèrent longtemps, trop inquiets pour s’endormir.

— Abandonnons le bateau, proposa Jondalar. Les chevaux peuvent traverser les petits cours d’eau sans mouiller le matériel. Et dans les rivières plus profondes, nous remonterons les paniers sur leur dos, au lieu de les laisser pendre sur leurs flancs.

— Un jour, je venais d’être chassée du Clan et j’étais à la recherche des miens quand j’ai dû franchir une grande rivière qui me barrait le chemin. Alors j’ai attaché mes affaires sur une souche et j’ai nagé en la poussant devant moi.

— Ça ne devait pas être facile, remarqua Jondalar. Nager sans les mains, c’est sûrement dangereux.

— C’est vrai, mais je n’avais pas le choix.

Elle s’absorba dans une profonde méditation, et Jondalar crut qu’elle s’était endormie. Elle lui livra enfin le fond de ses pensées.

— Jondalar, j’ai l’impression que nous avons parcouru plus de chemin que lorsque j’ai quitté le Clan. Qu’en dis-tu ?

— Oui, nous avons bien avancé, répondit-il avec prudence en s’accoudant pour mieux la voir. Mais il nous reste une longue route avant d’arriver chez moi. Es-tu fatiguée de voyager ?

— Oui, un peu. J’aimerais me reposer un moment avant de continuer. Tant que je suis avec toi, peu m’importe de voyager loin, mais je n’imaginais pas que le monde était si vaste. Ne finit-il jamais ?

— A l’ouest de mon pays, la terre s’arrête aux Grandes Eaux. Personne ne sait ce qu’il y a au-delà. Je connais un homme qui a voyagé très loin et qui prétend avoir vu de grandes eaux dans l’est, mais rares sont ceux qui le croient. Beaucoup voyagent mais jamais très loin, et ils ont peine à croire aux récits des longs Voyages. Ils ont besoin de voir pour être convaincus. Mais certains ont traversé de nombreux pays... et je n’aurais jamais imaginé devenir l’un d’eux, ajouta-t-il avec un petit rire ironique. Wymez avait exploré les alentours de la mer du Sud et il affirmait qu’il y avait encore des terres plus au sud.

— Il a trouvé la mère de Ranec et il l’a ramenée. On est bien obligé de le croire. As-tu jamais vu une peau aussi noire que celle de Ranec ? Wymez a dû aller loin pour trouver une femme comme ça.

Jondalar contempla le visage d’Ayla éclairé par le feu de bois, et se sentit fondre d’amour pour elle. Et dévoré de soucis. Parler du Voyage lui rappelait le long chemin qu’il leur restait à parcourir.

— Au nord, la terre se termine dans le glacier, reprit Ayla. Personne ne peut aller au-delà.

— Si, par bateau. Mais on dit que ce ne sont que glaces et neiges à perte de vue, et que les esprits des ours y habitent. On dit aussi qu’on y trouve des poissons plus gros que les mammouths. Des gens de l’ouest prétendent que des chamans sont assez puissants pour les attirer, et qu’une fois sur le rivage, ils ne peuvent plus repartir, mais...

Un fracas retentit soudain dans les arbres. Les deux voyageurs sursautèrent, puis restèrent ensuite cloués sur leur couche sans dire un mot, osant à peine respirer. Loup émit un grognement sourd, et Ayla le retint de crainte qu’il ne se rue dehors. Les échos d’un combat furieux leur parvinrent, puis ce fut de nouveau le silence, et bientôt Loup cessa de gronder. Jondalar se demandait s’il allait pouvoir s’endormir. Il finit par se lever et rajouta une bûche dans le feu, en se félicitant d’avoir trouvé de grosses branches qu’il avait fendues avec sa hache de silex à manche d’ivoire.

— Le glacier que nous devons traverser n’est pas au nord, n’est-ce pas ? demanda Ayla quand il revint se coucher.

— Par rapport à l’endroit où nous sommes, si. Mais il est au sud du mur de glace. A l’ouest, il y a une autre chaîne de montagnes, c’est celle que tu as aperçue aujourd’hui. Le glacier que nous traverserons se trouve sur des hauts plateaux, au nord de ces montagnes.

— Est-ce vraiment difficile de traverser un glacier ?

— Eh bien, il y fait très froid, et le blizzard y souffle souvent. Au printemps et en été, la glace fond, des crevasses énormes s’ouvrent, et si tu tombes dedans tu ne peux plus en ressortir. L’hiver, les crevasses se remplissent de neige et de glace, mais ça reste dangereux.

Ayla frissonna.

— Oui, mais tu disais qu’on pouvait contourner le glacier. Pourquoi devrait-on le traverser alors ?

— Parce que c’est le seul moyen d’éviter le territoire des Têtes... euh... du Clan.

— Tu allais dire le territoire des Têtes Plates.

— Eh oui, c’est comme cela qu’on les a toujours appelés, s’excusa Jondalar. Il va falloir t’habituer, Ayla, tout le monde les appelle ainsi.

— Mais pourquoi les éviter ?

— Il y a eu des accrochages, expliqua Jondalar d’un air soucieux. Je ne sais même pas si les Têtes Plates du nord sont les mêmes que ceux de ton Clan... En tout cas, ce ne sont pas eux qui ont commencé. A l’aller, j’ai entendu dire qu’une bande de jeunes hommes les... les harcelait. C’étaient des Losadunaï, ils appartenaient au peuple qui vit près du glacier.

— Et pour quelles raisons les Losadunaï cherchent-ils des ennuis au Clan ? s’étonna Ayla.

— Ce ne sont pas tous les Losadunaï, Ayla. Les Losadunaï ne veulent d’ennuis avec personne. C’est seulement cette bande d’excités. Ils doivent trouver ça drôle, je ne sais pas... Au début, en tout cas, ce n’était qu’un jeu.

Ayla n’avait certainement pas du jeu la même conception qu’eux, mais elle s’inquiétait surtout de la durée de leur Voyage et du chemin qu’il leur restait à parcourir. A entendre Jondalar, ils n’étaient pas près de toucher au but. Elle décida de ne plus penser au-delà du lendemain, et de chasser le reste de son esprit.

Allongée sur sa couche, elle regrettait de ne pas voir le ciel à travers la voûte de feuillage.

— Oh, regarde, Jondalar ! On dirait qu’on aperçoit des étoiles. Tu les vois ?

— Non, où ça ?

— Là-bas. Presque au-dessus de nous, un peu en arrière. Tu les vois ?

— Ah, oui... oui, je crois. Bien sûr ce n’est pas le sillon de lait de la Mère, mais je vois quelques étoiles, tu as raison.

— Le sillon de lait de la Mère, qu’est-ce que c’est ?

— C’est encore une des légendes sur la Mère et Son Enfant.

— Oh, raconte-moi !

— Attends que je m’en souvienne... Ah, oui, ça commence comme ça...

Il se mit à fredonner la mélodie, puis commença au milieu d’un vers :

Son sang se figea et sécha en terre d’une ocre rougeur,

Mais l’enfant lumineux fit fructifier son labeur.

Pour la Mère un immense bonheur.

Un enfant brillant d’une telle lueur.

Des montagnes s’élevèrent en crachant leur fournaise,

Elle donna à Son fils Ses mamelons montagneux.

Il téta si fort, et si loin jaillirent les braises,

Que le lait chaud de la Mère traça un sillon dans les cieux.

— Et voilà ! Zelandoni serait contente que je m’en souvienne.

— Oh, Jondalar, comme c’est beau ! J’aime la mélodie, et les paroles sont émouvantes.

Elle ferma les yeux et récita les vers plusieurs fois. En l’écoutant, Jondalar fut de nouveau impressionné par sa mémoire prodigieuse. Elle ne les avait entendus qu’une fois et pourtant elle s’en souvenait déjà. Il enviait sa mémoire, et son don pour les langues.

— Ce n’est qu’une légende, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la réalité ?

— Qu’est-ce qui n’est pas la réalité ? demanda Jondalar.

— Les étoiles ne sont pas le lait de la Mère ?

— Les étoiles ne sont peut-être pas du lait, mais il y a du vrai dans cette légende.

— Que signifie-t-elle ?

— Elle raconte le commencement des choses, et d’où nous venons. La légende explique que la Grande Terre Mère nous a créés, que nous sommes issus de Son corps, qu’Elle habite avec le soleil et la lune, dont Elle est la Grande Mère comme Elle est la nôtre. Elle dit aussi que les étoiles font partie de Son univers.

— Oui, il y a peut-être du vrai dans tout ça, admit Ayla.

Elle aimait les légendes et elle fut impatiente de rencontrer cette Zelandoni pour qu’elle lui raconte toutes celles de son peuple.

— Creb m’a dit que les étoiles étaient les foyers de ceux qui vivent dans le monde des esprits, de tous ceux qui s’en sont allés, et de tous ceux à venir, reprit Ayla. Elles abritent aussi les esprits des totems.

— Oui, il y a peut-être du vrai là-dedans aussi, concéda Jondalar en songeant que les Têtes Plates avaient décidément beaucoup en commun avec les humains. Comment pouvait-on les prendre pour des bêtes ?

— Un jour, poursuivit Ayla, Creb m’a montré où était le foyer de mon totem, le Grand Lion des Cavernes.

Elle étouffa un bâillement et se tourna sur le côté.

Ayla s’efforçait de voir où elle se dirigeait, mais les énormes troncs d’arbres moussus lui bouchaient la vue. Elle continua son ascension sans savoir où elle allait, et ne souhaitant qu’une chose : s’arrêter et se reposer. Ah, si seulement elle pouvait s’asseoir ! A ses pieds, une bûche accueillante semblait n’attendre qu’elle. Ah, si elle pouvait l’atteindre, mais la bûche semblait reculer à mesure qu’Ayla avançait. L’instant d’après, elle était assise dessus, mais la bûche se désintégra en poussière grouillante de vers. Ayla tomba dans un gouffre, s’accrochant désespérément à la terre pour remonter à la surface.

Elle n’était plus dans la forêt épaisse. Elle grimpait un sentier escarpé et familier à travers un petit bois. En haut, à flanc de montagne, une famille de cerfs paissait dans une prairie bordée de buissons de noisetiers. Ayla avait peur. Les buissons dissimulaient un abri, mais elle n’en trouvait pas l’entrée. Les noisetiers poussaient, poussaient, atteignant la taille d’arbres immenses, recouverts de mousse. Elle essaya de se repérer, mais elle ne voyait que des arbres, et encore des arbres, et l’obscurité tombait. Elle tremblait de peur, mais elle aperçut alors quelqu’un bouger au loin.

C’était Creb, devant l’entrée d’une petite grotte, et il l’empêchait de passer en lui faisant signe de partir. Ce n’était pas sa grotte, et elle devait se trouver un endroit à elle. Il lui indiqua son chemin, mais il faisait trop sombre pour qu’elle comprît ses gestes. Elle savait seulement qu’elle devait partir. Alors, de sa main valide, Creb lui désigna la voie.

Lorsqu’elle releva la tête, les arbres avaient disparu. Elle reprit son ascension vers la grotte. Elle ne l’avait jamais vue, et pourtant c’était une grotte étrangement familière, et au-dessus, elle apercevait la forme d’un rocher en équilibre. Lorsqu’elle se retourna, Creb s’en allait. Elle l’appela, le supplia :

— Creb ! Creb ! Oh, Creb, reste !

— Ayla ! Réveille-toi ! Ayla, tu rêves ! disait Jondalar en la secouant gentiment.

Ayla ouvrit les yeux, mais le feu s’était éteint, et elle ne vit que l’obscurité. Elle s’accrocha à Jondalar.

— Oh, Jondalar, c’était Creb. Il m’empêchait de passer, il ne voulait pas que je rentre, il ne voulait pas que je reste. Il me disait quelque chose, mais il faisait trop noir pour que je voie ses signes. Il me montrait une grotte qui m’était familière, mais il ne voulait pas rester. Jondalar la prit dans ses bras et la rassura. Elle tremblait.

— La grotte ! s’écria-t-elle soudain en se redressant. Celle dont il bouchait l’entrée, c’était ma grotte. C’est là que je suis allée après la naissance de Durc, quand j’ai eu peur qu’ils m’empêchent de le garder.

— Les rêves sont souvent confus, tu sais. Une zelandoni arrive à les interpréter, de temps en temps. C’est peut-être parce que tu regrettes d’avoir abandonné ton fils.

— Oui, peut-être.

Elle ne regrettait rien, mais si c’était vraiment le sens de son rêve, pourquoi le faire maintenant ? Pourquoi pas après qu’ils eurent contemplé la mer de Beran, quand elle avait adressé un dernier adieu à Durc ? Quelque chose lui suggérait que son rêve signifiait davantage que cela. Lorsqu’elle se réveilla pour la deuxième fois, il faisait jour. L’épais feuillage de la forêt tamisait la lumière du soleil.

Au matin, Ayla et Jondalar repartirent à pied vers le nord. Ils nouèrent les perches ensemble, attachèrent le canot au milieu, et portant chacun une extrémité des perches, ils purent contourner les obstacles plus facilement que la jument. Les chevaux, chargés seulement des paniers, purent ainsi se reposer. Mais Rapide, livré à lui-même, avait tendance à s’arrêter pour picoter les feuilles des jeunes rejets, à défaut de pâturage. Reniflant l’herbe tendre d’une petite clairière qu’une tornade avait créée en couchant les arbres, permettant ainsi au soleil de percer, il fit même un large détour.

Jondalar, fatigué de lui courir après, essaya de tenir la longe de l’étalon en même temps que les perches, mais il avait du mal à tout surveiller en même temps : les changements de direction d’Ayla, l’endroit où il mettait les pieds, et faire attention à ne pas entraîner Rapide dans un trou, ou pire encore. Il aurait tant voulu que l’étalon, à l’instar de Whinney, le suive sans longe ni harnais. Finalement, quand par mégarde il heurta assez violemment Ayla avec les perches, elle lui fit une suggestion.

— Pourquoi ne pas attacher Rapide à Whinney ? proposa-t-elle. Elle a l’habitude de me suivre, elle fait attention où elle passe et elle guidera Rapide. Il la suit partout. Comme ça, tu n’auras pas à t’occuper de lui et tu pourras te concentrer sur les perches.

Jondalar parut perplexe. Puis son visage s’éclaira.

— Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ! s’exclama-t-il, ravi.

Ils grimpaient depuis longtemps. La pente devint soudain plus raide et la forêt changea brutalement. Les bois s’éclaircirent et on ne vit plus de grands caducifoliés[10]. Les sapins et les épicéas formaient la base de la nouvelle sylve. S’y mêlaient quelques rares bois durs, plus petits que leurs cousins d’en bas.

Ils atteignirent le haut d’une crête d’où ils dominèrent un vaste plateau qui descendait en pente douce avant de se stabiliser. En haut du plateau, s’étendait une forêt de conifères, sapins, épicéas et pins, dont le vert foncé était rehaussé par la présence de quelques mélèzes aux aiguilles virant sur le jaune doré. Le paysage était illuminé par l’or des prairies éclaboussées du bleu du ciel et du blanc des nuages qui se reflétaient dans de petits lacs. Un rapide cours d’eau partageait l’espace, alimenté par des torrents qui tombaient en cascades de la montagne au loin. Et au-delà, montait jusqu’au ciel un pic couronné de blanc que les nuages masquaient en partie. C’était un spectacle à couper le souffle.

Il paraissait si proche qu’Ayla avait l’impression de pouvoir le toucher. Derrière elle, le soleil illuminait les couleurs et les reliefs de la pierre ; des roches ocre saillaient de murs gris pâle ; des parois presque blanches contrastaient avec le gris foncé d’étranges colonnes droites et anguleuses surgies du cœur en fusion de la terre. Et au-dessus, scintillaient les glaces bleu-vert d’un glacier auquel les neiges éternelles donnaient un écrin nacré. Soudain, comme par magie, le soleil et les nuages de pluie s’associèrent pour créer un arc-en-ciel qui enjamba la montagne.

Émerveillés par tant de beauté, les deux voyageurs buvaient littéralement des yeux ce spectacle d’une sérénité grandiose. Ayla n’était pas loin de penser que l’arc-en-ciel était un signe de bienvenue, et elle nota que l’air était délicieusement frais et pur. Elle poussa un soupir de soulagement à l’idée d’être débarrassée de la chaleur mortelle de la plaine, et des moucherons infernaux. Elle aurait volontiers mis un terme à son Voyage, tant ce haut plateau était l’endroit rêvé pour s’y installer.

Elle se tourna vers Jondalar, le visage radieux. Il fut d’abord frappé par l’intensité de son bonheur, de son ravissement, et de son envie de vivre dans ce lieu merveilleux. L’émotion et la joie qui illuminaient Ayla la rendaient si belle et si désirable que Jondalar voulut la prendre sur-le-champ, et ce désir urgent transparut dans ses yeux d’un bleu profond. Ayla sentit la force de cet amour qui répondait au sien.

Chacun sur leur monture, ils se dévoraient du regard, fascinés par des sentiments aussi impérieux qu’inexplicables : leur désir commun de partager des émotions intimes ; le rayonnement de chacun offert à l’autre ; et la force de leur amour. Inconsciemment, ils tentèrent de se rapprocher l’un de l’autre. Les chevaux interprétèrent mal leur mouvement. Whinney, suivie de Rapide, commença à descendre la colline, sortant les cavaliers de leur envoûtement. Attendris, et amusés par leur méprise, Ayla et Jondalar échangèrent un regard plein de promesses, et se laissèrent guider par les chevaux jusqu’au pied de la colline. Là, ils tournèrent vers le nord-ouest pour longer le plateau.

Par une fraîche matinée où les premières gelées annonçaient le prochain changement de saison, ce qu’Ayla accueillit avec soulagement, Jondalar reconnut les alentours du territoire des Sharamudoï. Les collines boisées rappelaient à Ayla les forêts de son enfance, et elle s’attendait toujours à tomber sur un paysage connu. Tout semblait familier : les arbres, les plantes, les prés, la disposition des sols. Plus elle avançait, plus elle se sentait chez elle.

A la vue de noisettes dans leur cupule verte, à peine mûres, comme elle les préférait, elle ne put s’empêcher de descendre de cheval pour en cueillir. Elle brisa quelques coquilles avec ses dents, et soudain, elle comprit pourquoi elle se sentait chez elle. La ressemblance avec la région montagneuse de la péninsule était frappante, on se serait cru près de la caverne du clan de Brun. Elle avait grandi dans un lieu quasi identique.

Jondalar, pour d’autres raisons, trouvait aussi l’endroit familier, et les traces qui menaient à un sentier longeant une falaise lui confirmèrent qu’ils approchaient du campement. Il avait peine à retenir son impatience, et quand Ayla s’arrêta près d’un monceau de ronces aux longs stolons bardés d’aiguillons, aux branches croulant de mûres tendres et juteuses, il la soupçonna de les retarder volontairement.

— Jondalar ! s’écria-t-elle en se laissant glisser du dos de Whinney. Attends, des mûres ! Regarde !

— Nous sommes presque arrivés, Ayla. Viens.

— Non, attends. Emportons-en avec nous, suggéra-t-elle, la bouche pleine. Je n’en ai pas vu d’aussi belles depuis que j’ai quitté le Clan. Goûte-les, Jondalar ! Elles sont délicieuses, non ?

A force d’en cueillir à pleines poignées et de les engloutir voracement, ses mains et sa bouche étaient devenues violettes.

— Ayla, si tu te voyais ! s’exclama-t-il en éclatant de rire. On dirait une petite fille.

La scène lui paraissait si drôle qu’il avait oublié sa rancœur. Ayla, de son côté, ne pouvait rien lui répondre. Sa bouche était trop pleine.

A son tour, il descendit cueillir des mûres, les trouva excellentes, et poursuivit sa collecte.

— Je croyais que tu voulais en rapporter, s’interrompit-il après en avoir mangé de bonnes poignées. Mais nous n’avons rien pour les mettre.

— Oh, que si ! fit-elle avec un sourire barbouillé, en ôtant son chapeau de paille conique qu’elle tapissa de feuilles. Tiens, sers-toi de ton chapeau.

Ils avaient rempli les trois quarts de leur chapeau quand Loup se mit à gronder. Ils levèrent la tête et virent arriver du sentier un grand garçon qui les contemplait bouche bée, les yeux dilatés de peur à la vue du gros loup.

— Darvo ? Darvo, c’est toi ? s’écria Jondalar en s’avançant vers le garçon. C’est moi, Jondalar ! Jondalar des Zelandonii  !

Jondalar avait parlé dans une langue qu’Ayla ne connaissait pas, bien que certains mots ou sons fussent proches du mamutoï. Elle vit avec amusement le visage du jeune homme passer de la terreur à l’incrédulité, puis à la joie.

— Jondalar ! s’exclama-t-il. Que fais-tu ici ? Je croyais que je ne te reverrais jamais.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Jondalar se recula ensuite, saisit le nouveau venu par les épaules et l’étudia soigneusement.

— Laisse-moi t’admirer. Grande Mère, comme tu as grandi !

Ayla, frustrée de vie sociale depuis si longtemps, dévorait le garçon des yeux. Jondalar étreignit encore l’étranger, et Ayla devina leur sympathie mutuelle. Mais passées les premières embrassades, Darvo parut gêné. Il n’était plus un enfant, et autant il acceptait des retrouvailles chaleureuses, autant les démonstrations exubérantes de Jondalar lui paraissaient excessives, même venant de celui qui avait été l’homme de son foyer. Darvo regarda ensuite Ayla, puis le loup, et ses yeux s’agrandirent de peur. Il remarqua alors les chevaux quelques pas plus loin, les paniers suspendus à leurs flancs et les perches jaillissant du dos de Whinney. Il écarquilla les yeux de plus belle.

— Euh... il vaut mieux que je te présente mes... mes amis, dit vivement Jondalar. Darvo des Sharamudoï, je te présente Ayla des Mamutoï.

Ayla reconnut le ton des présentations rituelles, et comprit quelques mots. Elle fit signe à Loup de se tenir tranquille pendant qu’elle s’avançait vers le garçon, les deux mains tendues, paumes en l’air.

— Je suis Darvo des Sharamudoï, dit le jeune homme en lui prenant les mains. (Et il ajouta dans la langue des Mamutoï :) Je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï.

— Ça alors ! s’extasia Jondalar. Tholie t’a rudement bien appris. Tu parles le mamutoï comme si c’était ta langue maternelle. Dois-je t’appeler Darvo, ou Darvalo, maintenant ?

— Mon nom est Darvalo, Darvo était un nom d’enfant, avoua le jeune homme en rougissant. Mais tu peux continuer à m’appeler Darvo, si tu préfères. Après tout, c’est sous ce nom que tu m’as toujours connu.

— Darvalo est un beau nom, assura Jondalar. Et je suis très content que tu aies continué les leçons de mamutoï avec Tholie.

— Dolando trouvait l’idée très bonne. Il disait que j’aurais besoin de parler la langue pour faire du troc avec les Mamutoï au printemps prochain.

— Veux-tu que je te présente Loup ? demanda Ayla.

Le jeune homme sourcilla. Il n’avait jamais pensé qu’il se trouverait un jour nez à nez avec un loup, et l’avait encore moins souhaité. Mais Jondalar n’avait pas peur du redoutable carnassier, pas plus que la femme, d’ailleurs... L’accent d’Ayla le troublait, il différait de celui de Tholie. Les sons surtout étaient étranges.

— Tends ta main, qu’il puisse la sentir. Loup a besoin de s’habituer à ton odeur, expliqua Ayla.

Darvalo n’était pas sûr d’avoir envie d’approcher sa main de la gueule du loup, mais il était trop tard pour reculer. Il avança donc sa main à contrecœur. Loup la renifla, et à la grande surprise du garçon, la lécha. La langue était chaude et humide. La bête ne lui faisait aucun mal. C’était même plutôt agréable. Darvalo regarda tour à tour la femme et l’animal. Ayla avait passé un bras autour du loup et lui flattait la tête de son autre main. Caresser la tête d’un loup ! Darvalo n’en croyait pas ses yeux.

— Aimerais-tu toucher sa fourrure ? demanda Ayla.

Darvalo allait de surprise en surprise. Il approcha la main, mais Loup se recula.

— Attends, fit Ayla, qui prit la main du garçon et la posa d’un geste décidé sur la tête de Loup. Il aime bien qu’on le gratte. Regarde, comme ça, lui montra-t-elle.

Une puce dérangea le quadrupède, à moins que le grattement ne lui ait provoqué une démangeaison. Toujours est-il qu’il s’assit sur son arrière-train, et se gratta énergiquement l’oreille avec sa patte arrière, ce qui arracha un sourire à Darvalo. Il n’avait jamais vu un loup pris d’une telle frénésie.

— Tu vois, je t’avais dit qu’il aimait bien qu’on le gratte. C’est comme les chevaux, déclara Ayla en appelant Whinney.

Darvalo coula un regard furtif vers Jondalar. Il le vit sourire comme s’il trouvait normal qu’une femme caressât ou grattât des loups et des chevaux.

— Darvalo des Sharamudoï, je te présente Whinney.

— Tu parles aux chevaux ? s’étonna Darvalo, de plus en plus dérouté.

— Tout le monde peut parler à un cheval, mais il n’écoute pas n’importe qui, expliqua Ayla. Il faut d’abord l’apprivoiser. C’est parce Jondalar l’a connu tout petit que Rapide l’écoute.

Darvalo se retourna et eut un brusque mouvement de recul en voyant Jondalar perché sur le dos de Rapide.

— Mais... mais tu es assis sur cette bête ! s’exclama-t-il.

— Bien sûr que je suis assis sur Rapide ! répliqua Jondalar, amusé. Il me laisse faire parce qu’il me connaît, Darvo... euh, Darvalo. Je peux même rester sur lui quand il galope, et il va vite, je te jure.

Le jeune homme était sur le point de décamper... à toute vitesse, lui aussi.

— A propos de ces animaux, reprit Jondalar se laissant glisser du dos de Rapide, il faut que tu nous aides. (Le garçon le regarda pétrifié, prêt à prendre ses jambes à son cou.) Nous voyageons depuis longtemps et j’ai hâte de revoir Dolando, Roshario, et tous les autres, mais je ne veux pas qu’ils s’effraient en voyant les bêtes. Ils n’ont pas l’habitude, tu comprends. Accepterais-tu de nous accompagner, Darvalo ? S’ils s’aperçoivent que tu n’as pas peur, ils seront moins inquiets. Qu’en dis-tu ?

Darvalo se détendit quelque peu. Ce qu’on lui demandait ne présentait pas de difficultés. Après tout, que risquait-il ? Il se réjouissait d’avance en imaginant la tête que feraient ceux du camp en la voyant accompagner Jondalar, Ayla, les deux chevaux et le loup. Dolando et Roshario en seraient ébahis...

— Ah, j’avais presque oublié, déclara Darvalo. J’avais promis à Roshario de lui rapporter des mûres. Elle ne peut plus en cueillir, alors...

— Nous en avons ramassé, dit Ayla.

— Pourquoi ne peut-elle plus en cueillir ? demanda Jondalar, presque en même temps.

Le regard du garçon allait de l’un à l’autre.

— Elle est tombée de la falaise sur l’embarcadère, et elle s’est cassée le bras, expliqua-t-il. Elle ne pourra plus jamais s’en servir, il n’a pas été remis en place.

— Pourquoi ? s’étonnèrent ensemble Ayla et Jondalar.

— Parce qu’il n’y avait personne pour le faire.

— Ah ! Mais où est Shamud ? Et ta mère, où est-elle ? demanda Jondalar.

— Shamud est mort, l’hiver dernier.

— Oh, je suis désolé ! s’exclama Jondalar.

— Quant à ma mère, elle est partie. Un Mamutoï est venu voir Tholie peu après ton départ. C’était un cousin à elle. Ma mère lui a plu et il l’a demandée pour compagne. Elle en a étonné plus d’un en partant avec lui vivre chez les Mamutoï. Il m’avait demandé si je voulais venir avec eux, mais Dolando et Roshario voulaient que je reste. Alors j’ai préféré rester. Je suis un Sharamudoï, pas un Mamutoï. Euh... je... bredouilla-t-il en rougissant. Je n’ai rien contre les Mamutoï, s’empressa-t-il d’ajouter.

— Non, bien sûr que non, le rassura Jondalar. Je comprends ce que tu ressens, Darvalo. Je suis toujours Jondalar des Zelandonii, tu sais. Il y a longtemps que Roshario est tombée ?

— C’était à la lune d’été.

Ayla lança un regard interrogateur à Jondalar.

— Lorsque la dernière lune avait la même forme que maintenant, précisa Jondalar à l’adresse d’Ayla. Crois-tu qu’il soit trop tard ?

— Je ne peux rien dire avant de l’avoir examinée, répondit Ayla.

— Ayla est une Femme Qui Soigne, Darvalo. Une excellente Femme Qui Soigne. Elle pourra peut-être faire quelque chose.

— Je me demandais si elle n’était pas shamud, avoua Darvalo. Pour parler aux chevaux et caresser les loups... Elle doit certainement être experte dans l’art de soigner. Je vous accompagne pour que les autres n’aient pas peur, ajouta-t-il en bombant le torse.

Il faisait plus vieux que ses treize ans.

— Peux-tu porter ces mûres, s’il te plaît ? demanda Ayla. J’aimerais rester près de Whinney et de Loup. Ils ont peur des humains, parfois.

15

Darvalo en tête, ils descendirent à travers bois le sentier abrupt. En bas, ils prirent à droite un autre sentier moins pentu. C’était un chenal de ruissellement des eaux à la fonte des neiges et à la saison des pluies. A la fin de l’été, le revêtement rocailleux du lit asséché rendait la marche difficile.

Animaux de plaines, Whinney et Rapide n’en avaient pas moins le pied sûr. Très jeunes, ils avaient appris à négocier l’étroit sentier qui menait à sa grotte, mais Ayla avait toujours peur d’un accident et elle fut soulagée quand ils s’engagèrent dans un autre sentier plus praticable, où deux personnes pouvaient marcher de front.

Ils traversèrent un passage escarpé et ils arrivèrent bientôt devant une muraille rocheuse. Là, une pente d’éboulis donna à Ayla une impression de familiarité. Elle avait déjà vu de semblables amoncellements de rocs au pied des montagnes de son enfance. Elle reconnut même les grandes fleurs blanches malodorantes en entonnoir d’une plante aux feuilles dentelées. Ceux du Foyer du Mammouth l’appelaient le « pommier piquant » à cause de ses fruits verts protégés par de multiples aiguillons. De vieux souvenirs surgirent de la mémoire d’Ayla. C’était du datura. Creb et Iza s’en servaient, chacun dans un but différent.

Pour Jondalar aussi, l’endroit était familier. Autrefois, il avait ramassé des cailloux dans ces éboulis pour border des sentiers, ou des feux, et sachant le campement proche, il bouillait d’impatience. Il se rappelait que le sentier avait été taillé dans la muraille et tapissé d’éclats de roche. Plus loin, les arbres et les fourrés laissaient filtrer des coins de ciel bleu, et Jondalar savait qu’ils approchaient du bord de la falaise.

— Ayla, nous devrions décharger les perches et les paniers, suggéra-t-il. Le sentier qui contourne ce mur est assez étroit, nous reviendrons les chercher plus tard.

Ils entassèrent le matériel à terre et continuèrent le sentier qui débouchait à ciel ouvert. Ayla suivait Darvalo, et Jondalar fermait la marche. Il sourit lorsqu’Ayla atteignit le bord de la falaise, regarda en bas... et recula précipitamment jusqu’à la paroi. Prise d’un léger vertige, elle s’accrocha à la roche, puis revint près du bord, risqua un œil et resta bouche bée.

La falaise s’élevait à pic au-dessus de la Grande Rivière Mère qu’ils avaient suivie pendant si longtemps. Ayla ne l’avait jamais contemplée d’une telle hauteur. Elle avait déjà vu les multiples bras du gigantesque fleuve réunis en un seul flot, mais uniquement depuis une berge à peine plus élevée que le niveau de l’eau. Une force irrésistible attirait la jeune femme au bord de la falaise.

Le fleuve, qui avait serpenté et s’était étalé en de nombreux bras, ne formait plus qu’un seul courant comprimé entre deux parois verticales de rochers qui surgissaient de l’eau. La Grande Rivière Mère coulait, silencieuse, avec une puissance tranquille, et ondulait en vagues huileuses qui roulaient sur elles-mêmes et se brisaient à peine formées. D’autres affluents viendraient grossir le fleuve en aval et lui donneraient son ampleur définitive, mais elle avait déjà atteint un volume si impressionnant qu’on notait à peine la diminution de son débit, surtout de si haut.

Çà et là, un pic rocheux surgissait du fleuve et brisait le courant, créant des rouleaux d’écume, et Ayla vit une souche d’arbre ballottée par les flots heurter le rocher et le contourner ensuite en tournoyant. Une construction en bois, collée à la paroi, se remarquait à peine. Ayla s’arracha à la contemplation du spectacle fascinant et observa les montagnes en face. Bien qu’encore arrondies, elle étaient plus hautes et plus escarpées qu’en aval, et atteignaient presque la hauteur des cimes glacées septentrionales. Les deux chaînes de montagnes avaient autrefois été réunies jusqu’au jour où l’érosion conjuguée des eaux et du temps avait creusé ce passage.

Darvalo attendait avec patience qu’Ayla eût fini d’admirer ce site spectaculaire qui marquait l’entrée sur le territoire de son peuple. Il avait toujours vécu ici et ne prêtait plus attention à la majesté des lieux, mais il était habitué à la réaction des étrangers. Chaque fois qu’il observait leur visage émerveillé, il en ressentait une grande fierté et se surprenait à admirer le panorama à travers leur regard neuf. Lorsqu’Ayla détacha enfin ses yeux du spectacle, il lui sourit et ouvrit le chemin le long de la paroi rocheuse. L’étroite vire primitive avait été élargie grâce à un dur labeur. Deux hommes pouvaient l’aborder de front, ce qui permettait d’y transporter du bois, des carcasses d’animaux ou d’autres provisions indispensables. Les chevaux y trottaient à l’aise.

Lorsque Jondalar atteignit le rebord de la falaise, il reçut un coup familier au sternum, vestige d’un vertige dont il n’avait jamais réussi à se débarrasser pendant tout le temps où il avait vécu parmi les Sharamudoï. La sensation n’était pas assez violente pour l’empêcher d’apprécier la vue, ni le travail énorme qu’il avait fallu pour creuser ne serait-ce qu’une infime partie de la roche à l’aide de masses et de lourdes haches de pierre. Mais il préférait tout de même ce chemin à celui qu’on utilisait habituellement.

Whinney sur ses talons, Ayla suivait le jeune garçon tout en surveillant Loup du coin de l’œil. Ils débouchèrent sur un vaste palier en forme de fer à cheval. Longtemps auparavant, quand l’immense mer intérieure s’était vidée en se frayant une voie à travers la chaîne de montagnes, le niveau de l’eau était plus haut et une baie abritée s’était formée. La baie avait survécu, largement au-dessus du fleuve.

Une herbe verte la recouvrait jusqu’au bord du précipice. A mi-chemin entre le vide et la muraille commençaient des buissons, peu à peu remplacés par de petits arbres qui gagnaient sur la pente de la montagne. Jondalar savait qu’on pouvait escalader cette pente, bien que rares fussent ceux qui s’y risquaient. C’était une issue malcommode, utilisée seulement en cas d’urgence. Au tournant de la muraille, le sentier ouvrait sur une enclave que surplombait une large saillie de grès qui abritait des habitations en bois.

A l’autre bout du terrain, fierté et richesse du Camp, une source d’eau pure tombait des rochers en cascadant jusqu’à un petit bassin naturel creusé dans le grès. De là, l’eau ruisselait le long du mur jusqu’à la falaise, d’où elle se jetait dans la Grande Mère.

A leur arrivée, plusieurs personnes abandonnèrent leurs occupations et fixèrent le loup et les chevaux d’un air effaré.

— Darvo ! cria une voix. Qui amènes-tu ?

Ce fut Jondalar qui répondit par un salut dans la même langue.

Il tendit la longe de Rapide à Ayla, passa un bras sur les épaules de Darvalo et s’avança avec lui vers le chef de la Caverne.

— Dolando ! C’est moi, Jondalar !

— Jondalar ? C’est vraiment toi ? s’inquiéta Dolando, hésitant à reconnaître le géant blond. D’où viens-tu ?

— Je viens de l’est. J’ai passé l’hiver chez les Mamutoï.

— Et qui sont ceux-là ? demanda Dolando.

Jondalar comprit que le chef devait être profondément troublé pour en oublier ainsi les convenances.

— C’est Ayla des Mamutoï. Les animaux voyagent avec nous et lui obéissent, tout comme à moi. Ils ne feront de mal à personne, assura Jondalar.

— Le loup non plus ? demanda Dolando.

— J’ai caressé le loup et j’ai touché sa fourrure, affirma Darvalo. Il n’a même pas essayé de me mordre.

— Tu l’as caressé ? s’étonna Dolando, incrédule.

— Oui. Ayla dit qu’il suffit d’apprendre à les connaître.

— Il a raison, Dolando. Je ne les aurais pas amenés s’ils étaient dangereux. Viens que je te présente Ayla... et les bêtes. Tu pourras juger toi-même.

Jondalar revint avec Celui Qui Ordonne au milieu du pré, et d’autres Sharamudoï les suivirent bientôt. Les chevaux, qui s’étaient mis à brouter, s’arrêtèrent à l’approche de la petite troupe. Whinney vint chercher protection auprès d’Ayla qui tenait toujours Rapide par sa longe, et qui avait posé sa main sur la tête de Loup. L’énorme loup observait avec circonspection l’arrivée des intrus, mais sans montrer les crocs.

— Comment fait-elle pour que les chevaux n’aient pas peur du loup ? Interrogea Dolando.

— Oh, ils le connaissent et n’ont rien à redouter de lui. Ils l’ont vu grandir, expliqua Jondalar.

— Mais pourquoi ne s’enfuient-ils pas ? insista le chef.

— Ils ont toujours vécu parmi les humains. Moi-même, j’ai vu naître l’étalon. J’étais gravement blessé, et Ayla m’a sauvé la vie.

Dolando s’arrêta soudain, et porta sur le géant blond un regard scrutateur.

— Dis-moi, Jondalar, est-elle une shamud ?

— Elle est membre du Foyer du Mammouth.

— Si c’est une mamut, où est donc son tatouage ? intervint une petite jeune femme rondouillarde.

— Nous sommes partis avant la fin de son initiation, Tholie, expliqua Jondalar en lui souriant. (Il reconnaissait bien là la jeune Mamutoï, toujours aussi franche et directe.)

— Ah, c’est bien notre chance ! soupira Dolando en hochant la tête avec dépit. Roshario s’est blessée en tombant.

— Oui, je sais. Darvo nous l’a dit. Il paraît que Shamud est mort ?

— Oui, il est retourné dans l’autre monde l’hiver dernier. Dommage que la femme ne sache pas donner les soins, nous avons envoyé un messager chez un autre Camp, mais leur shamud est en voyage. Un coureur a remonté le fleuve chercher de l’aide dans une autre Caverne, mais c’est très loin et j’ai peur qu’il soit déjà trop tard pour intervenir.

— Mais non, cette initiation-là était terminée, Ayla est une Femme Qui Soigne. Excellente, même ! Les secrets des plantes lui ont été révélés par... (Jondalar se souvint à temps des préjugés de Dolando.)... par la femme qui l’a recueillie. C’est une longue histoire, mais crois-moi, elle est très compétente.

Ils avaient rejoint les animaux et Ayla, qui écouta attentivement Jondalar pendant qu’il parlait avec Dolando. Elle distinguait des similitudes avec le mamutoï, mais ce fut surtout grâce à ses talents d’observatrice qu’elle devina que son compagnon essayait de convaincre l’autre. Jondalar se tourna vers elle.

— Ayla des Mamutoï, je te présente Dolando, Celui Qui Ordonne des Shamudoï, la moitié terrestre des Sharamudoï, annonça-t-il en mamutoï, avant de poursuivre dans la langue de son hôte : Dolando des Sharamudoï, je te présente Ayla, fille du Foyer du Mammouth des Mamutoï.

Hésitant, Dolando coula un regard vers le loup et les chevaux. Le loup, une bête superbe, se tenait aux côtés de la femme et observait le chef d’un air tranquille. Dolando était très intrigué. Il avait bien eu entre les mains quelques peaux de loup, mais il n’en avait jamais approché de vivant d’aussi près. Les Shamudoï ne chassaient pas souvent les loups, et Dolando n’en avait aperçu que fugitivement. La façon dont Loup le regardait lui fit penser que l’animal le jaugeait. Mais il ne se montrait pas menaçant et Dolando se dit qu’une femme avec un tel pouvoir sur les animaux devait être une shamud émérite, quand bien même son initiation n’aurait pas été menée à terme.

— Au nom de la Grande Mère, Mudo, sois la bienvenue Ayla des Mamutoï.

— Au nom de Mut, la Grande Terre Mère, je te remercie de ton hospitalité, Dolando des Sharamudoï, assura Ayla en prenant les mains qu’il lui tendait.

L’étrange accent de la jeune femme étonna Dolando. Elle parle mamutoï, pensait-il, mais pas comme Tholie. Peut-être vient-elle d’une autre région ? Dolando connaissait assez le mamutoï pour le comprendre. Il avait souvent descendu le grand fleuve jusqu’à son embouchure pour faire du troc avec les Mamutoï, et il avait collaboré à la venue de Tholie, la femme mamutoï. Il devait bien à l’Homme Qui Ordonne des Ramudoï d’aider le fils de son foyer à s’unir avec la femme qu’il avait choisie. Tholie avait enseigné sa langue à tous selon les capacités de chacun, ce qui s’était révélé fort utile dans les expéditions commerciales.

Après que Dolando eut accueilli Ayla, tout le monde se sentit libre de fêter le retour de Jondalar et d’aller vers la femme qui l’accompagnait. En voyant Tholie s’avancer, Jondalar esquissa un sourire. A travers l’Union de Thonolan, des liens complexes l’apparentaient à Tholie, que par ailleurs il aimait beaucoup.

— Tholie ! s’exclama-t-il avec un grand sourire. Comme je suis heureux de te revoir.

Il lui étreignit les mains avec chaleur.

— Moi aussi, je suis heureuse de te voir, Jondalar. Je te félicite pour ton mamutoï, tu as fait d’étonnants progrès. J’avoue que j’ai parfois pensé que tu ne le parlerais jamais convenablement.

Elle retira ses mains des siennes pour le serrer dans ses bras. Emporté par sa joie, Jondalar souleva de terre la petite femme. Décontenancée, elle rougit, soudain consciente de la métamorphose du beau géant, autrefois si taciturne. Elle ne l’avait jamais vu manifester ses sentiments avec autant de spontanéité. Lorsqu’il la reposa à terre, elle examina avec intérêt la femme qu’il avait amenée, sans doute pas étrangère à l’évolution de Jondalar.

— Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, je te présente Tholie des Sharamudoï, Mamutoï d’origine.

— Au nom de Mut, ou de Mudo comme on La nomme ici, sois la bienvenue, Ayla des Mamutoï.

— Au nom de la Mère de Toutes Choses, je te remercie, Tholie des Sharamudoï. Je suis contente de faire ta connaissance, j’ai tellement entendu parler de toi. Tu as des parents au Camp du Lion, n’est-ce pas ? demanda Ayla. Un jour, Jondalar parlait de toi, et Talut a dit que vous étiez apparentés.

Elle était consciente de l’examen minutieux que la petite femme perspicace lui faisait subir. Tholie découvrirait bientôt qu’Ayla n’était pas née Mamutoï, si elle ne le savait pas déjà.

— Oui, c’est vrai, nous sommes des parents éloignés. Je viens d’un Camp plus au sud, mais je connais ceux du Camp du Lion. Je connais Talut, comme tout le monde d’ailleurs. Qui ne connaît pas Talut ? Sa sœur, Tulie, est très respectée.

Elle a un drôle d’accent, se disait Tholie, et Ayla n’est pas un nom mamutoï. En fait, ce n’est pas un accent, c’est plutôt une façon étrange d’articuler certains mots. Sinon, elle parle bien. Talut a toujours eu la manie d’accueillir tout le monde, même cette vieille grincheuse dont la fille s’était unie en-dessous de sa position. Je voudrais bien en savoir plus sur cette Ayla, et sur ses animaux.

— Thonolan est resté chez les Mamutoï ? demanda-t-elle à Jondalar. La douleur qu’elle lut dans ses yeux était éloquente.

— Thonolan est mort, annonça Jondalar, confirmant ce que Tholie avait pressenti.

— Oh, c’est terrible ! Et Markeno va être navré, lui aussi. Pourtant, cela ne me surprend pas. Il voulait vivre dans la mort auprès de Jetamio. Il faisait partie de ceux qui ne se remettent jamais d’un malheur.

Le franc-parler de Tholie plut à Ayla. Elle reconnaissait bien là une caractéristique des Mamutoï.

Tous ceux de la Caverne souhaitèrent la bienvenue à Ayla. Leur réserve, mêlée de curiosité, n’échappa pas à la jeune femme. Ils avaient accueilli Jondalar avec plus de chaleur, comme un des leurs.

Darvalo portait toujours le chapeau rempli de mûres, et il attendait la fin du cérémonial de bienvenue.

— Tiens, dit-il alors à Dolando, voici des mûres pour Roshario. Dolando fronça les sourcils. Les Sharamudoï ne tressaient pas leurs paniers de cette façon.

— C’est Ayla qui me les a données, poursuivit le garçon. Elle en ramassait avec Jondalar quand je les ai rencontrés.

Jondalar, qui observait Darvalo, pensa soudain à la mère du jeune garçon. Le départ inattendu de Serenio l’avait déçu. D’une certaine façon, il l’avait vraiment aimée, et il se rendait compte combien il avait espéré la revoir. Attendait-elle un enfant lorsqu’elle était partie ? Était-ce un enfant de son esprit ? Il demanderait à Roshario. Elle saurait, elle.

— Portons les mûres à Roshario, décida Dolando en adressant un signe de remerciement à Ayla. Cela lui fera plaisir. Accompagne-nous, Jondalar. Je crois qu’elle est réveillée et elle sera contente de te voir. Viens avec Ayla, je suis sûre qu’elle aimera faire sa connaissance. C’est pénible pour elle de ne pas pouvoir bouger. Elle qui est si active et toujours la première à accueillir les visiteurs.

Jondalar traduisit à Ayla qui accepta de bonne grâce. Ils laissèrent les chevaux paître dans le pré, mais Ayla ordonna à Loup de la suivre. Les Sharamudoï n’avaient pas peur des chevaux, bien que leur présence les étonnât, mais elle voyait bien que le carnassier les mettait mal à l’aise. Le loup était un chasseur dangereux et redouté.

— Jondalar, il vaudrait mieux que Loup reste auprès de moi pour l’instant. Demande à Dolando s’il accepte qu’il m’accompagne. Dis-lui bien que Loup a l’habitude d’entrer dans les abris.

Jondalar traduisit la demande d’Ayla, bien que Dolando fût familiarisé avec le mamutoï. D’ailleurs, Ayla aurait juré à son infime réaction qu’il avait déjà compris sa question. Elle le nota pour l’avenir.

Ils se dirigèrent vers le surplomb de grès, dépassèrent un foyer central qui servait certainement de lieu de rencontre, et arrivèrent devant une construction en bois qui ressemblait à une tente. Intéressée, Ayla en étudia l’architecture. Une poutre de faîte plantée en terre sur l’arrière était soutenue par une perche à l’avant. Des planches de chêne pointues à la base et taillées dans la hauteur d’un immense chêne s’appuyaient sur la poutre. Elles étaient courtes à l’arrière, et de plus en plus longues en allant vers l’avant. De plus près, Ayla remarqua que les planches étaient liées entre elles par des brins de saule enfilés dans des trous percés à cet effet.

Dolando écarta un rideau de cuir souple, et le maintint pendant que chacun entrait. Il l’attacha ensuite pour laisser le jour éclairer l’intérieur de la hutte. Par endroits, la lumière filtrait, mais des peaux de bête tapissaient les murs pour protéger des courants d’air, bien que la niche creusée dans la montagne fût déjà abritée du vent. Près de l’entrée, on avait aménagé un petit foyer, et une planche plus courte que les autres formait un orifice dans le plafond pour l’évacuation de la fumée. Il n’y avait pas de rabat, mais c’était inutile puisque la saillie de grès protégeait l’habitation de la neige et de la pluie. Dans le fond de la hutte, une large plate-forme en bois était fixée au mur et soutenue par des pieds. Rembourrée de cuir et de fourrure, elle servait de lit. Dans la semi-obscurité, Ayla distinguait à peine la femme qui y reposait.

Darvalo s’assit près du lit.

— Tiens, Roshario, voilà les mûres que je t’avais promises, déclara-t-il en présentant le chapeau. Ce n’est pas moi qui les ai cueillies, c’est Ayla.

La femme ouvrit les yeux. Elle ne dormait pas, essayant seulement de trouver un moment de repos. On ne l’avait pas prévenue de l’arrivée des visiteurs et elle n’avait pas saisi le nom que Darvalo avait prononcé.

— Qui les a cueillies, dis-tu ? articula-t-elle d’une voix faible. Dolando se pencha au-dessus de la couche et posa sa main sur le front de la femme.

— Roshario, regarde qui est là ! Jondalar est de retour, dit-il.

— Jondalar ! s’exclama la blessée en regardant l’homme qui s’était agenouillé à côté de Darvalo.

Jondalar pâlit en voyant la souffrance tordre le visage de Roshario.

— Jondalar, c’est vraiment toi ? Parfois, je crois voir mon fils, ou Jetamio, et je m’aperçois ensuite que ce n’est qu’un rêve. Est-ce bien toi, Jondalar, ou est-ce encore une autre vision ?

— Mais non, Rosh, je t’assure que c’est lui, intervint Dolando. Et il a amené quelqu’un avec lui. Une femme mamutoï. Elle s’appelle Ayla, ajouta-il en faisant signe à la jeune étrangère d’avancer.

Ayla fit asseoir Loup et s’approcha du lit de Roshario. Elle souffrait beaucoup, c’était indéniable. Ses yeux vitreux étaient tellement cernés qu’ils étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, et son visage luisait de fièvre. Même de loin, Ayla pouvait voir que l’os de son bras, caché sous une peau de bête, pointait de manière grotesque entre l’épaule et le coude.

— Ayla des Mamutoï, je te présente Roshario des Sharamudoï, déclara Jondalar, pendant que Darvalo s’effaçait pour luis lasser la place.

— Au nom de la Mère, sois la bienvenue, Ayla des Mamutoï, dit Roshario. (Elle essaya de se redresser, mais y renonça.) Pardonne-moi de ne pas t’accueillir comme il convient.

— Au nom de la Mère, je te remercie, répondit Ayla. Je t’en prie, ne te lève pas.

Comme toujours, Jondalar servit d’interprète, mais sa traduction était superflue car Tholie avait semé les bases d’un enseignement du mamutoï qui permettait à tous de comprendre la langue. Roshario avait saisi l’essentiel de ce que lui avait dit Ayla, et elle fit signe qu’elle avait compris.

— Jondalar, cette femme souffre trop. Je veux examiner son bras, je crois que c’est très grave, déclara Ayla en Zelandonii  pour éviter d’affoler Roshario. Mais sa voix trahissait son angoisse.

— Roshario, dit Jondalar, Ayla est Femme Qui Soigne, elle est fille du Foyer du Mammouth. Elle voudrait examiner ton bras, poursuivit-il en quêtant l’approbation de Dolando.

Mais le chef était prêt à tout tenter pour aider Roshario, si elle-même le souhaitait.

— Une Femme Qui Soigne ? demanda la femme dans un souffle. Une shamud ?

— Oui, c’est une sorte de shamud, confirma-t-il. Veux-tu qu’elle t’examine ?

— Oh, elle ne pourra rien faire, c’est trop tard. Enfin, si elle y tient... Ayla ôta la fourrure qui recouvrait le bras. A l’évidence, on avait essayé de ressouder la fracture, et on avait nettoyé la plaie qui cicatrisait lentement, mais le membre restait enflé et l’os faisait une bosse affreuse. Ayla tâta le bras avec délicatesse, et lorsqu’elle le souleva pour palper l’aisselle, Roshario grimaça mais ne se plaignit pas. Ayla était consciente de lui faire mal mais elle devait vérifier l’état de l’os. Elle examina le fond de l’œil de Roshario, huma son haleine et tâta son pouls.

— L’os ne se ressoude pas comme il faut, déclara-t-elle en se rasseyant sur les talons. Même si elle guérit, elle ne retrouvera pas l’usage de son bras, ni de sa main, et elle aura toujours mal, annonça-t-elle dans le langage que tout le monde comprenait plus ou moins.

— Peux-tu faire quelque chose ? demanda Jondalar après avoir traduit.

— Oui, je crois. C’est peut-être trop tard, mais j’aimerais casser l’os à la soudure et le remettre droit. L’ennui, c’est qu’une fois ressoudé, l’os devient plus robuste, et il risque de ne pas se casser au bon endroit. Alors, elle aura deux fractures et davantage de souffrance, tout cela pour rien.

La traduction de Jondalar déboucha sur un long silence.

— Même si l’os se brise mal, ce ne pourra pas être pire que maintenant, n’est-ce pas ? déclara enfin Roshario. (C’était davantage un constat qu’une interrogation.) De toute manière, précisa-t-elle, tel qu’il est, mon bras est perdu, alors une deuxième fracture n’aggravera pas grand-chose.

Jondalar traduisit, mais Ayla saisissait déjà les sons et le rythme de la langue sharamudoï. En outre, le visage de Roshario en disait plus qu’un long discours.

— C’est vrai, mais tu risques de souffrir beaucoup, et sans amélioration de l’état de ton bras, insista Ayla, prévoyant la décision de Roshario.

— Si tu arrives à le redresser, retrouverai-je l’usage de mon bras ? demanda la femme sans attendre la traduction de Jondalar.

Ayla attendit que Jondalar lui confirme ce qu’elle avait en partie saisi.

— Tu ne pourras peut-être pas t’en servir aussi bien qu’avant, mais je crois que ton bras fonctionnera quand même. Évidemment, on ne peut rien garantir.

— Même s’il n’y a qu’une toute petite chance, je veux la tenter, déclara Roshario sans l’ombre d’une hésitation. La douleur ne me fait pas peur, je m’en moque. Une Sharamudoï a besoin de ses deux bras pour descendre le sentier qui mène au fleuve. A quoi servirai-je si je ne peux même pas aller à l’embarcadère des Ramudoï ?

— Jondalar, dis-lui que j’essaierai de l’aider, mais ajoute bien que deux bras valides ne justifient pas à eux seuls l’importance de quiconque. J’ai connu un homme, borgne et manchot, qui n’en était pas moins respecté et aimé par tout son peuple, et qui a mené une vie d’une grande utilité. Roshario réussira aussi bien que lui, ça je peux l’affirmer. Elle n’est pas une femme à se laisser abattre. Quoi qu’il advienne, elle continuera à mener une existence utile. Elle surmontera son épreuve et sera toujours respectée et aimée.

Roshario écouta la traduction de Jondalar sans quitter Ayla des yeux. Lorsqu’il eut terminé, elle approuva, les lèvres serrées. Elle poussa un profond soupir et ferma les yeux.

Ayla se releva, préparant déjà mentalement l’opération.

— Jondalar, apporte-moi mon panier, celui de droite. Et dis à Dolando que j’aurai besoin de bois mince pour fabriquer des attelles. Il faudra aussi un bon feu, ainsi qu’un bol de grande taille. Pas un bol auquel il tient, je vais y faire cuire une potion calmante et il ne faudra plus l’utiliser pour la nourriture, par la suite.

Dans sa tête, les idées se bousculaient. Comment l’endormir ? se demandait-elle. Iza utiliserait le datura. C’est fort, mais ça calme la douleur en même temps. J’en ai des feuilles séchées, mais les fraîches sont plus efficaces... où en ai-je vu récemment ? Ah, oui, je sais !

— Jondalar, pendant que tu t’occupes de mon panier, je vais faire un saut jusqu’au pommier piquant, déclara-t-elle. Viens, Loup !

Elle était déjà au milieu du pré quand Jondalar la rattrapa.

Planté à l’entrée de la case, Dolando les regardait partir. Il n’en avait pas soufflé mot, mais la présence du loup l’inquiétait. Il s’aperçut que l’animal marchait aux côtés d’Ayla, réglant son allure sur celle de la jeune femme. Lorsqu’Ayla s’était approchée du lit de Roshario, les signes discrets qu’elle avait adressés au loup ne lui avaient pas échappé, et il avait vu l’animal se coucher, la tête dressée, l’oreille aux aguets, surveillant les moindres mouvements de la jeune femme.

Quand elle était sortie, il avait tout de suite obéi à son signe de la suivre.

Dolando attendit qu’Ayla et son loup disparaissent derrière la falaise. Le contrôle absolu qu’elle exerçait sur l’animal le fascinait, et pour la première fois depuis l’accident de Roshario, il s’autorisa une lueur d’espoir.

Lorsqu’Ayla revint, chargée d’un sac et de datura qu’elle avait nettoyé dans le bassin, elle trouva préparée une boîte carrée en bois, dont elle reporta l’examen à plus tard, une autre boîte pleine d’eau, des pierres rondes et lisses chauffant dans le feu, ainsi que de petits morceaux de planches. Elle remercia Dolando d’un signe de tête, et fouilla le contenu de son sac. Elle choisit plusieurs bols et sortit sa vieille poche à remèdes en peau de loutre.

Elle mesura l’eau avec un petit bol, la versa dans la boîte de cuisson, ajouta plusieurs tiges de datura avec les feuilles, les fleurs et les racines, et vérifia la chaleur des pierres en les aspergeant d’eau. Pendant qu’elles continuaient de chauffer, elle vida le contenu de sa poche à remèdes et choisit soigneusement quelques sachets. Elle était en train de remettre les autres en place quand Jondalar entra.

— Les chevaux vont bien, annonça-t-il. Ils broutent à leur aise dans le pré. J’ai tout de même conseillé à tout le monde de rester à l’écart pour l’instant. Les étrangers les rendent nerveux et je préfère éviter tout incident, expliqua-t-il à Dolando. Nous les habituerons peu à peu.

L’Homme Qui Ordonne sembla d’accord. Qu’aurait-il pu ajouter pour l’instant ?

— Ayla, reprit Jondalar, j’ai l’impression que Loup n’est pas content d’être seul dehors, et les Sharamudoï ont l’air d’avoir peur de lui. Tu devrais le faire rentrer.

— Oui, je serais plus tranquille s’il était avec moi, mais je pensais que Roshario et Dolando préféraient qu’il m’attende à l’extérieur.

— Laisse-moi parler à Roshario, intervint Dolando dans un mélange de mamutoï et de sharamudoï qu’Ayla n’eut aucun mal à comprendre.

Jondalar dévisagea le chef d’un air étonné.

— Il faut que je prenne ses mesures pour les attelles, déclara Ayla en montrant les planches. Quand j’aurai terminé, j’aimerais que tu les polisses, Dolando, pour ôter toutes les échardes. Frotte-les avec ce morceau de grès, dit-elle en ramassant une pierre friable qu’elle avait repérée près du feu. Ah, oui, j’ai aussi besoin de peaux souples. Tu en as ?

— Tout le monde connaît la qualité de notre cuir, Ayla, répondit le chef avec un sourire un peu dur. Nous le fabriquons avec des peaux de chamois et personne ne prépare le cuir aussi bien que les Shamudoï.

Jondalar assistait, fasciné, au dialogue entre Ayla et Dolando. Chacun parlait dans un charabia approximatif, mais ils se comprenaient fort bien. Ayla savait que Dolando connaissait des rudiments de mamutoï, et elle avait déjà assimilé quelques bribes de sharamudoï. Sinon d’où aurait-elle tenu ces mots « planche » et « grès » ?

— J’irai t’en chercher après avoir parlé avec Roshario, promit Dolando.

Ils s’approchèrent du lit de la blessée. Jondalar et Dolando lui expliquèrent qu’Ayla voyageait avec un loup – ils évitèrent de mentionner les chevaux pour l’instant – et lui transmirent son désir de le garder auprès d’elle.

— Le loup lui obéit totalement, précisa Dolando. Il ne mordra personne.

Pour la deuxième fois, Jondalar lui jeta un regard étonné. La confiance qui s’était instaurée entre Ayla et Dolando dépassait ce qu’il avait imaginé.

Roshario accepta sans hésitation. Bien que d’un naturel curieux, elle ne sembla pas surprise que le pouvoir de la jeune femme s’étendît à la maîtrise d’un loup. Au contraire, cela la rassurait. A l’évidence, Jondalar avait amené une shamud d’une grande puissance et qui savait qu’elle avait besoin d’aide, tout comme leur vieux shamud avait su que le frère de Jondalar avait besoin d’aide lorsqu’un rhinocéros l’avait encorné. Elle ignorait comment Ceux Qui Servent la Mère devinaient ces choses-là, mais c’était un fait, et elle s’en contentait.

Ayla sortit appeler Loup.

— Il s’appelle Loup, dit-elle simplement à Roshario.

Étrangement, celle-ci crut lire de la compassion dans le regard de la superbe créature sauvage. Comme si le loup comprenait sa souffrance et sa vulnérabilité. Il posa d’abord une patte sur le rebord du lit. Puis, couchant les oreilles, il avança son museau, sans manifester la moindre menace, et lui lécha le visage en couinant comme si la souffrance de Roshario le peinait. Ayla se rappela aussitôt le curieux lien qui s’était établi entre Rydag, l’enfant malade, et le louveteau. Cette amitié lui avait-elle appris à comprendre les souffrances des humains ?

Le geste amical de Loup surprit tout le monde. Roshario, troublée, pensa qu’elle venait d’assister à un miracle, présageant forcément une issue heureuse.

— Oh, merci, Loup, murmura-t-elle en lui flattant la tête de son bras valide.

Ayla mesura les planches au bras de Roshario, et les tendit ensuite à Dolando en lui indiquant la taille dont elle avait besoin. Après son départ, elle fit asseoir Loup dans un coin de la cabane. Elle vérifia la chaleur des pierres et, satisfaite, en ôta une du feu à l’aide de bouts de bois. Jondalar lui apporta alors un outil conçu spécialement pour cet usage, une sorte de pince en bois assez souple pour saisir les pierres et il lui montra comment s’en servir. Tout en déposant les pierres brûlantes dans la boîte en bois pour faire bouillir le datura, Ayla examina le curieux récipient.

Elle n’avait jamais rien vu de pareil. La boîte était constituée d’une seule planche à laquelle on avait imprimé une forme carrée. On avait taillé une rainure qui courait sur trois faces, et le quatrième coin était fixé par des chevilles. Une fois la forme définitive obtenue, on avait creusé une fente sur un des côtés par laquelle on avait introduit le socle en le faisant glisser dans la rainure. L’extérieur était gravé, et un couvercle muni d’une poignée fermait la boîte.

Impressionnée par les nombreux objets en bois qu’elle découvrait pour la première fois, Ayla était impatiente d’assister à leur fabrication. Dolando reparut alors, chargé de peaux d’une couleur jaunâtre.

— Cela suffira-t-il ? demanda-t-il en les lui tendant.

— Oh, mais elles sont bien trop belles ! s’exclama Ayla. Il me faut des peaux souples et absorbantes, mais je ne veux pas vous gâcher vos meilleures productions.

La réaction d’Ayla arracha un sourire à Jondalar et à Dolando.

— Ce sont loin d’être nos meilleures peaux, assura Dolando. Nous n’oserions jamais les troquer, elles ont trop de défauts. Elles servent à l’usage quotidien.

Ayla connaissait un peu le tannage et le corroyage. Elle était à même d’apprécier la souplesse et l’exquise douceur des peaux qu’on lui présentait, et elle était très curieuse de découvrir les secrets d’une fabrication si parfaite, mais ce n’était pas le moment. Avec le couteau que Jondalar lui avait confectionné, une fine lame de silex parfaitement aiguisée et montée sur un manche en ivoire taillé dans une défense de mammouth, elle découpa de larges bandes dans les peaux de chamois.

Ensuite, elle ouvrit un de ses sachets et en versa le contenu dans un petit bol. C’étaient des racines de nard, séchées et pilées, plante dont les feuilles ressemblent à celle de la digitale, mais avec des fleurs jaunes comme celles du pissenlit. Elle versa un peu d’eau chaude sur la poudre pour obtenir un cataplasme qui aiderait l’os à se ressouder. Elle se dit qu’un peu de datura ne ferait pas de mal, d’autant que ses vertus analgésiques seraient les bienvenues. Elle ajouta aussi de l’achillée millefeuille pulvérisée, qui calme bien les douleurs externes et favorise la guérison. Elle pêcha les pierres qui avaient refroidi et les remplaça par d’autres, brûlantes, afin de maintenir le liquide à ébullition, et renifla la décoction pour vérifier sa force.

Lorsqu’elle décida que la décoction était à point, elle en puisa une bolée qu’elle laissa refroidir avant de l’apporter à Roshario à côté de qui Dolando s’était assis. Ayla demanda à Jondalar de traduire ses recommandations pour éviter tout malentendu.

— Roshario, ce breuvage soulagera la douleur et te fera dormir. Mais c’est un remède très puissant qui peut être dangereux et certains ne tolèrent pas une dose aussi forte. Il détendra tes muscles, et me permettra de palper ton bras pour sentir l’os, mais tu risques d’uriner ou de te souiller, parce que tous les muscles seront au repos. Parfois, certaines personnes arrêtent de respirer. Si cela t’arrive, tu mourras, Roshario.

Ayla attendit que Jondalar traduise ses propos, et s’assura qu’elle s’était bien fait comprendre. Dolando paraissait bouleversé.

— Faut-il vraiment que tu utilises ce remède ? s’inquiéta-t-il. Tu es sûre de ne pas pouvoir réparer la fracture autrement ?

— Non, c’est impossible. Ce serait trop douloureux, et les muscles sont trop raides. Je ne pourrais pas casser l’os au bon endroit. Non, je ne peux pas casser l’os et le remettre en place sans cette potion. Mais je ne veux pas vous cacher les risques. Tu sais, Dolando, Roshario pourra certainement survivre sans mon intervention.

— Oui, mais je serai une charge, et je souffrirai toute ma vie, protesta Roshario. Je n’appelle pas ça vivre !

— Oui, ton bras te fera toujours souffrir, mais cela ne veut pas dire que tu seras inutile. Il existe des remèdes qui apaisent la douleur, mais en contrepartie, ils risquent de rendre ton esprit confus, expliqua Ayla.

— Ah ! Je serai donc inutile ou stupide ! s’exclama Roshario. Dis-moi, si je meurs en buvant ton remède, souffrirai-je ?

— Tu t’endormiras et tu ne te réveilleras pas, mais personne ne sait ce qu’il advient pendant les rêves. Ils seront peut-être chargés de peurs ou de souffrances. La douleur peut aussi te suivre dans l’autre monde.

— Crois-tu que les douleurs nous accompagnent dans l’autre monde, Ayla ?

— Non, je ne le crois pas, mais comment le saurais-je ?

— Est-ce que tu penses que ton remède me tuera ?

— Si je pensais que tu devais en mourir, je ne te l’aurais pas proposé, assura Ayla. Cela dit, il est possible que tu fasses des rêves étranges. Préparé d’une autre façon, ce breuvage permet de voyager dans le monde des esprits.

La traduction de Jondalar ne faisait que clarifier le dialogue des deux femmes. Elles avaient l’impression de se parler directement tant elles se comprenaient.

— Tu ne devrais pas risquer ta vie, Roshario, supplia Dolando. Je ne veux pas te perdre, toi aussi.

— La Mère rappellera à Elle l’un de nous en premier, déclara doctement Roshario. Alors, soit je te perdrai, soit c’est toi qui me perdras. Nous n’y pouvons rien. Mais si Elle décide de me laisser vivre quelque temps encore auprès de toi, mon Dolando, je ne veux pas passer le reste de ma vie dans la souffrance comme une invalide. Ah, non alors ! Autant partir tout de suite. Tu as entendu ce qu’a dit Ayla ? Il y a peu de chance que je meure. Et même si je ne retrouve pas l’usage de mon bras, j’aurai au moins la consolation d’avoir essayé. Cela m’aidera à supporter ce qui m’attend.

Dolando, assis à côté d’elle sur le lit, avait saisi sa main valide et considérait avec tendresse la femme avec qui il avait partagé une grande partie de sa vie. Il finit par se ranger à sa décision.

— Je te remercie de ta franchise, déclara-t-il alors à Ayla. A mon tour, je serai franc avec toi. Je ne te tiendrai pas responsable si tu échoues, mais si Roshario meurt, tu devras partir le plus vite possible. Je ne suis pas sûr d’être capable de te pardonner, et j’ignore comment je réagirai. Penses-y bien avant de commencer.

Tout en traduisant, Jondalar songeait à toutes les pertes que Dolando avait endurées : le fils de Roshario, fils de son foyer, l’enfant cher à son cœur, tué avant la force de l’âge ; puis Jetamio, celle que Roshario considérait comme sa propre fille et qui avait conquis le cœur de Dolando. Après la mort de sa mère, elle avait comblé le vide laissé par le fils regretté. Le combat qu’elle avait mené pour marcher, et surmonter la paralysie qui avait fait périr tant de Sharamudoï, lui avait forgé un caractère qui en avait séduit plus d’un à commencer par Thonolan. Quelle terrible injustice que la mort l’ait emportée dans les douleurs de l’accouchement. Jondalar comprendrait que Dolando blâmât Ayla si Roshario mourait, mais cela ne l’empêcherait pas de le tuer avant qu’il ne la touche. Il se demandait si Ayla ne prenait pas une responsabilité trop lourde.

— Ayla, tu devrais peut-être revoir ta décision, suggéra-t-il en Zelandonii.

— Non, Roshario souffre, je dois l’aider si elle le désire. Si elle accepte les risques, je dois les accepter aussi. La Mère a voulu que je sois une Femme Qui Soigne, pas plus qu’Iza, je ne puis m’y dérober. Elle posa son regard sur la femme allongée.

— Je suis prête, Roshario. Quand tu voudras.

16

Son bol à la main, Ayla se pencha sur la femme allongée, trempa son doigt dans le liquide pour en tester la température, et s’assit en tailleur avec grâce en attendant que la potion refroidît.

Des souvenirs de sa vie avec le Clan resurgirent, et en particulier l’initiation prodiguée par la talentueuse guérisseuse qui l’avait élevée. Iza soignait les maladies courantes et les blessures bénignes avec art et célérité, mais quand elle était confrontée à un problème plus grave un accident de chasse sérieux ou une maladie mortelle – elle faisait appel à Creb et à ses pouvoirs de mog-ur afin qu’il fit intervenir les forces supérieures. Iza n’était qu’une guérisseuse, mais dans le Clan, seul Creb, le sorcier, le sage, avait accès au monde des esprits.

Chez les Mamutoï et, d’après Jondalar, chez son peuple également, les fonctions de guérisseur et de mog-ur n’étaient pas nécessairement distinctes. Ceux qui possédaient l’art de guérir intercédaient souvent auprès du monde des esprits. Cependant, tous Ceux Qui Servent la Mère n’étaient point capables de la même façon dans tous les domaines. Mamut du Camp du Lion, tout comme Creb, s’intéressait surtout aux choses de l’esprit et de l’âme. Bien que connaissant certains remèdes ou techniques de soins, ses capacités thérapeutiques étaient relativement embryonnaires, et il incombait souvent à la compagne de Talut, Nezzie, de soulager les blessures et les maladies banales. Toutefois, à la Réunion d’Été, Ayla avait eu l’occasion de rencontrer des Hommes Qui Soignent chevronnés parmi les mamuti, et avait pu comparer ses connaissances avec les leurs.

Malgré tout, le savoir d’Ayla était surtout technique. Guérisseuse comme Iza, elle se considérait comme ignorante des voies du monde des esprits, et au moment d’opérer, elle regretta amèrement de n’avoir pas un Creb à ses côtés. L’intervention de pouvoirs supérieurs lui semblait indispensable à la réussite de sa tâche. Bien que Mamut eût commencé à lui enseigner les voies du domaine spirituel de la Grande Mère, elle n’était vraiment familiarisée qu’avec le monde des esprits qui l’avait vue grandir, et en particulier avec l’esprit du Grand Lion des Cavernes, son totem.

C’était un esprit du Clan, mais elle connaissait son immense pouvoir et Mamut lui avait assuré que les esprits de tous les animaux, comme tous les esprits d’ailleurs, participaient de la Grande Terre Mère. Il avait inclus dans sa cérémonie d’adoption son totem protecteur du Lion des Cavernes. Ayla savait comment faire appel à lui. Roshario n’était pas du Clan, certes, mais peut-être l’esprit de son Lion des Cavernes accepterait-il de l’aider.

Ayla ferma les yeux et commença une merveilleuse danse gestuelle, paroles silencieuses de l’ancienne langue sacrée du Clan, connue de tous les clans, et qu’on utilisait pour communiquer avec le monde des esprits.

— Grand Lion des Cavernes, cette femme est reconnaissante d’avoir été choisie par le puissant totem. Cette femme est reconnaissante pour les Dons reçus, les enseignements qu’on lui a dispensés et le savoir qu’elle a acquis.

« Grand et Puissant Protecteur, qui choisit d’habitude des mâles dignes de sa protection, mais qui a choisi cette femme et l’a marquée du signe de son totem quand elle n’était encore qu’une enfant, cette femme exprime sa gratitude.

« Cette femme ignore pourquoi l’Esprit du Grand Lion des Cavernes du Clan a choisi une fille-enfant, et du Peuple des Autres qui plus est, mais cette femme est reconnaissante qu’on l’ait choisie, cette femme est reconnaissante au puissant totem de sa protection.

« Grand Esprit du Totem, cette femme qui a déjà demandé des conseils a aujourd’hui besoin d’aide. Le Grand Lion des Cavernes a guidé cette femme dans l’enseignement des plantes et a fait d’elle une guérisseuse. Cette femme sait soigner. Cette femme connaît les remèdes pour les plaies et les maux, elle connaît les infusions, et les badigeons, et les cataplasmes, et les autres remèdes tirés des plantes, cette femme connaît les soins et les pratiques. Cette femme est reconnaissante des connaissances et du savoir guérisseur que l’Esprit du Totem daignera lui révéler. Mais cette femme ignore les voies du monde de l’esprit.

« Grand Esprit du Lion des Cavernes, qui demeure parmi les étoiles dans le monde des esprits, la femme étendue n’appartient pas au Clan. C’est une femme du Peuple des Autres, comme la femme que tu as choisie, mais elle a besoin d’aide. La femme éprouve de grandes souffrances, mais la souffrance qui est en elle est encore pire. La femme supporte la douleur, mais la femme craint d’être inutile si son bras reste invalide. Cette guérisseuse aimerait aider la femme, mais l’aide peut s’avérer dangereuse. Cette femme implore l’assistance de l’Esprit du Grand Lion des Cavernes, ou de tout autre esprit que le Grand Totem choisira, pour guider cette femme, et aider celle qui est allongée devant toi.

Roshario, Dolando et Jondalar assistaient en silence aux gestes rituels d’Ayla. Des trois, seul Jondalar savait ce qu’elle était en train de faire, et il observait les deux autres en même temps qu’il regardait Ayla. Bien que sa connaissance du langage du Clan fût limitée, il avait deviné qu’elle implorait l’aide des esprits.

Jondalar ne pouvait pas saisir toutes les nuances d’un système de communication qui s’était développé sur des bases entièrement différentes du langage articulé. D’ailleurs, aucune traduction n’aurait pu restituer toute la complexité, mais Jondalar était sous le charme des gestes gracieux d’Ayla. Il fut un temps où l’attitude d’Ayla l’eût embarrassé et le souvenir de son ancienne sottise fit sourire Jondalar qui guettait avec curiosité la réaction de Roshario et Dolando.

Dolando observait avec perplexité les gestes d’Ayla dont l’étrangeté le déconcertait. Il était inquiet pour Roshario, et tout ce mystère lui faisait peur, aussi louables en fussent les intentions. Lorsqu’Ayla eut terminé, il interrogea Jondalar du regard, mais celui-ci se contenta de sourire.

Affaiblie par sa blessure, Roshario n’avait pas assez de fièvre pour délirer, mais son état la rendait plus réceptive. Elle avait observé la jeune femme avec beaucoup d’intérêt et le ballet mystérieux l’avait étrangement émue. Elle n’avait aucune idée de la signification des gestes d’Ayla, mais elle en avait apprécié la beauté. Les mains d’Ayla avaient semblé danser, accompagnées dans leur mouvement gracieux par tout le corps, les bras, les épaules, prolongement d’un rythme intérieur dont le sens échappait à Roshario. Mais elle ne doutait pas que le mystérieux manège d’Ayla fût nécessaire à l’accomplissement de son devoir de shamud et c’était tout ce qui lui importait. La jeune étrangère avait accès à des connaissances inconnues du commun des mortels et le mystère qui entourait sa danse renforçait encore sa crédibilité.

Ayla ramassa le bol et s’agenouilla près du lit. Elle vérifia encore une fois la température du liquide, et adressa un sourire à Roshario.

— Puisse notre Grande Mère à Tous veiller sur toi, Roshario, déclara Ayla avant de soulever la tête de la blessée pour lui permettre de boire plus confortablement.

Elle porta le bol aux lèvres de Roshario. La potion amère et fétide arracha une grimace à la malheureuse, mais Ayla l’encouragea jusqu’à ce qu’elle eût avalé la dernière goutte. Ayla reposa ensuite avec douceur la tête de Roshario et la rassura d’un sourire pendant qu’elle guettait les premiers signes de l’action anesthésique du breuvage.

— Préviens-moi quand le sommeil te gagnera, dit Ayla.

Cela ne ferait que confirmer les symptômes qu’elle notait déjà : dilatation des pupilles, respiration plus lourde.

La guérisseuse ne pouvait pas deviner qu’elle venait d’administrer une drogue qui inhibait le système nerveux parasympathique[11] et paralysait les terminaisons nerveuses, mais elle pouvait en déceler les effets, et elle avait assez d’expérience pour en connaître l’intensité. Lorsqu’elle remarqua que les paupières de Roshario s’alourdissaient, elle tâta sa poitrine et son estomac pour vérifier l’état de relaxation des muscles de l’appareil digestif, et surveiller la respiration de la blessée pour étudier la réaction de ses poumons et de ses bronches. Après s’être assurée que Roshario dormait confortablement, et que sa vie n’était pas en danger, Ayla se releva.

— Dolando, je préférerais que tu nous laisses, à présent. Jondalar m’assistera, déclara-t-elle d’une voix douce mais ferme, avec une assurance qui lui conférait une autorité renforcée par la compétence de chacun de ses gestes.

L’Homme Qui Ordonne faillit objecter, mais il se souvint que Shamud n’autorisait jamais les proches à rester pendant ses interventions, et qu’il refusait de commencer avant que ceux-ci eussent quitté la pièce. Vaincu par une exigence commune à tous les sorciers, Dolando jeta un dernier regard à sa compagne endormie, et sortit.

Jondalar avait déjà surpris Ayla dans des circonstances analogues. Elle se concentrait uniquement sur sa tâche, vouée tout entière à la personne blessée ou malade, inaccessible à tout le reste. Il ne lui venait pas à l’idée de remettre en cause son devoir de Femme Qui Soigne lorsqu’un malade requérait son aide, et n’acceptait pas davantage qu’on remît en cause son autorité.

— On ne peut pas regarder quelqu’un casser le bras de sa compagne sans réagir, même si on sait qu’elle est endormie et qu’elle ne sent rien, expliqua Ayla au géant blond qui l’aimait tant.

Jondalar approuva, et se demanda si c’était pour cette raison que Shamud ne l’avait pas autorisé à rester quand Thonolan avait été encorné. La blessure de son frère, plaie béante et boursouflée, était affreuse et Jondalar avait failli vomir en la voyant. Certes, il avait exigé d’assister à l’opération de Shamud, mais il n’aurait sans doute pas eu le cran de regarder. D’ailleurs, assister Ayla ne l’enthousiasmait pas, mais il n’y avait personne d’autre pour le faire.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. Ayla examinait le bras de Roshario et vérifiait comment elle réagissait à ses manipulations. Roshario marmonna des sons inintelligibles en remuant la tête, mais son agitation semblait surtout due à des rêves plutôt qu’à la douleur. Ayla palpa profondément la chair, pétrissant le muscle flasque à la recherche de la position de l’os. Satisfaite de son examen, elle demanda à Jondalar d’approcher et aperçut du coin de l’œil Loup qui la surveillait dans son coin.

— Je voudrais d’abord que tu maintiennes le bras au niveau de l’épaule pendant que j’essaierai de le casser là où la fracture s’est ressoudée, expliqua Ayla. Ensuite, il faudra que je tire sur l’os pour l’allonger et le remettre en place. Ses muscles sont tellement détendus que l’os peut sauter des jointures et je risque de lui déboîter l’épaule ou le coude. Il faudra la tenir fermement, et même tirer en sens contraire.

— J’ai compris, affirma Jondalar. (Du moins le croyait-il.)

— Mets-toi à l’aise et assure ta prise. Tends bien son bras, et soutiens son coude jusque-là environ, recommanda Ayla. Préviens-moi quand tu seras prêt.

Jondalar s’arc-bouta et empoigna le bras de Roshario.

— Voilà, je suis prêt, déclara-t-il.

Une main de chaque côté de la fracture, là où l’os dessinait un angle incongru, Ayla saisit le bras de Roshario, le palpa en différents endroits, tâta l’os brisé à travers la peau et les muscles. Elle vérifia qu’il était incomplètement ressoudé pour être sûre de pouvoir le fracturer à nouveau. Elle se positionna pour obtenir le meilleur levier possible, prit une profonde inspiration, et exerça une brusque pression des deux mains sur la courbure de l’os.

Ayla sentit l’os se briser. Jondalar entendit un craquement sinistre. Roshario, soudain agitée d’un soubresaut brutal, replongea bientôt dans un sommeil tranquille. Ayla pétrit la chair à la recherche de la nouvelle fracture. L’os n’avait pas eu le temps de se souder, sans doute à cause de sa position peu propice à la cicatrisation, et la nouvelle fracture était franche et propre. La première partie de l’opération avait réussi. D’un revers de main, Ayla essuya en soupirant son front ruisselant de sueur.

Jondalar la dévisageait bouche bée. Quelle force fallait-il pour casser un os pareil, même s’il n’était qu’à moitié ressoudé ! Il admira encore une fois l’étonnante puissance physique qu’il avait déjà eu l’occasion d’observer chez Ayla, quand ils habitaient dans sa vallée. Certes, survivre seule dans un monde hostile avait nécessité une force physique peu commune, et l’obligation de tout faire elle-même avait développé ses muscles, mais il n’avait jamais vraiment mesuré sa vigueur avant cet instant.

Toutefois, la force d’Ayla n’était pas uniquement due à la nécessité de survivre, elle provenait de son éducation dans le Clan, où l’on exigeait d’elle autant que des autres femmes. Et pour accomplir sa tâche aussi bien que n’importe quelle femme du Clan, elle avait dû acquérir une force exceptionnelle d’après les critères des Autres.

— C’était parfait, Jondalar. Maintenant, maintiens son bras au niveau de l’épaule. Comme ça, dit Ayla en lui montrant. Ne lâche surtout pas, et si tu sens que la prise t’échappe, préviens-moi tout de suite.

Ayla s’aperçut que, si l’os s’était mal ressoudé, les muscles et les tendons, eux, s’étaient cicatrisés.

— Je vais avoir du mal à remettre le bras en place, expliqua-t-elle. Certains muscles vont se déchirer comme au moment où l’os s’est fracturé, et je vais devoir étirer les tendons. Roshario souffrira au réveil, mais il n’y a pas d’autre solution. Fais-moi signe dès que tu seras prêt.

— Mais comment sais-tu tout cela ?

— Iza me l’a appris.

— Oui, je sais qu’Iza t’a initiée, mais comment sais-tu cela ? Où as-tu appris à casser un os déjà ressoudé ?

— Une fois, Brun avait emmené ses hommes chasser loin de la caverne. Ils sont partis très longtemps. Un des chasseurs s’est cassé le bras au début de la chasse et il a refusé de rentrer. Il a attaché son bras à son corps et il a chassé d’une main. A son retour, Iza lui a remis le bras en place.

— Mais comment a-t-il fait ? s’étonna Jondalar. Comment a-t-il pu continuer la chasse avec un bras cassé ? Il n’avait donc pas mal ?

— Bien sûr que si, mais il n’en a rien montré. Les hommes du Clan préfèrent mourir plutôt que d’avouer leur souffrance. On les élève comme ça. Bon, tu es prêt maintenant ?

Jondalar aurait voulu en savoir davantage, mais ce n’était pas le moment.

— Oui, je suis prêt, se contenta-t-il de dire.

Ayla empoigna fermement le bras de Roshario juste au-dessus du coude, pendant que Jondalar le maintenait en dessous de l’épaule. Avec fermeté, Ayla commença à tirer progressivement tout en évitant que les os ne frottent l’un contre l’autre, ce qui aurait pu les broyer, et en empêchant les ligaments de se déchirer. Il fallut étirer le bras au-delà de sa longueur initiale pour remettre l’os en place.

Jondalar faillit lâcher prise et se demanda où Ayla trouvait les ressources nécessaires pour tendre le bras de Roshario avec tant de force. Ayla, le visage crispé par l’effort et ruisselant de sueur, maintenait le bras étiré. Progressivement, elle s’appliqua à mettre vis-à-vis les aspérités des deux sections de l’os qui se remit soudain en place, presque tout seul. Ayla s’assura que les deux parties de l’os s’emboîtaient parfaitement, et reposa enfin délicatement le bras sur le lit.

Lorsque Jondalar releva la tête, il la vit trembler, les yeux clos, le souffle court. Le plus difficile avait été de garder sa lucidité malgré la tension physique qu’exigeait l’opération et elle cherchait maintenant à reprendre le contrôle de ses muscles.

— Je crois que tu as réussi, Ayla ! s’exclama Jondalar.

Ayla reprit sa respiration et sourit à Jondalar, l’œil brillant.

— Oui, je le crois aussi, déclara-t-elle d’un air victorieux. Il ne reste plus qu’à fixer les attelles.

Elle palpa l’os une dernière fois.

— S’il se ressoude bien, si je n’ai pas causé trop de dégâts sur les muscles, elle pourra se servir à nouveau de son bras. Mais la chair est meurtrie et le bras va d’abord enfler.

Dehors, Jondalar fut accueilli par des visages anxieux. Tous les habitants de la Caverne, Shamudoï et Ramudoï réunis, avaient rejoint Dolando pour monter la garde devant la case.

— Dolando, Ayla a besoin des attelles, déclara Jondalar.

— Alors ? demanda le chef des Shamudoï en lui tendant les planches polies.

Préférant attendre qu’Ayla annonçât la nouvelle elle-même, Jondalar se contenta de sourire. Dolando ferma les yeux et soupira de soulagement.

Ayla plaça les attelles et les enveloppa de bandes de peaux de chamois. Le bras enflerait et il faudrait renouveler le pansement. Les attelles maintiendraient le bras de façon qu’aucun mouvement de Roshario ne le déplace. Plus tard, quand les chairs enflées se seraient résorbées, Ayla appliquerait autour du bras l’écorce de bouleau préalablement trempée dans l’eau chaude. En séchant, l’écorce formerait un moule rigide qui permettrait à Roshario de bouger son bras sans risque.

Ayla écouta la respiration de la malade, tâta son pouls au cou et au poignet, mit l’oreille contre sa poitrine, souleva ses paupières, et, rassurée, sortit sur le pas de la porte.

— Dolando, tu peux venir, maintenant, annonça-t-elle.

— Comment va-t-elle ? s’enquit l’homme d’une voix inquiète.

— Entre, tu jugeras par toi-même.

L’homme s’avança timidement, s’agenouilla près du lit, et examina sa compagne avec anxiété. Il regarda sa poitrine se soulever à un rythme régulier, et soulagé de la voir respirer, porta enfin son regard sur le bras cassé. A travers le pansement, il put constater qu’il paraissait normal.

— Mais... mais, on dirait qu’il est parfaitement remis ! s’exclama-t-il. Crois-tu qu’elle pourra s’en servir ?

— J’ai fait ce que j’ai pu. Avec l’aide des esprits et de la Grande Terre Mère, oui, Roshario devrait retrouver l’usage de son bras. Peut-être pas comme avant, mais son bras sera valide. Maintenant, il faut la laisser dormir.

— Je reste avec elle, décida Dolando, essayant d’impressionner Ayla par son autorité, mais prêt à partir si elle l’ordonnait.

— J’étais sûre que tu voudrais rester. Mais maintenant que c’est terminé, j’ai une faveur à te demander.

— Tu n’as qu’à demander. Je te donnerai tout ce que tu voudras, assura Dolando sans hésiter.

— Je voudrais me laver. Peut-on nager et se laver dans le bassin ?

Dolando s’attendait à tout sauf à cela, et il mit du temps avant de revenir de sa surprise. Alors seulement il s’aperçut que le visage d’Ayla était barbouillé de mûres, ses bras couverts d’écorchures, ses habits sales et déchirés, ses cheveux en désordre.

— Roshario ne me pardonnerait jamais un tel manque d’hospitalité, s’excusa-t-il alors en souriant d’un air piteux. On ne t’a même pas offert d’eau à boire ! Tu dois être épuisée après un si long voyage. Je vais appeler Tholie. Demande-moi ce que tu veux. Tout ce que nous avons t’appartient.

Ayla frotta entre ses mains mouillées les fleurs riches en saponine jusqu’à en obtenir une écume onctueuse. Ensuite, elle s’en frictionna la tête. L’écume de céanothe[12] n’était pas aussi riche que la mousse de saponaire, mais pour un dernier lavage, les pétales bleu pâle suffisaient et répandaient en outre un parfum agréable. Le paysage et les plantes étaient si familiers qu’Ayla était sûre de trouver de quoi se laver mais elle fut agréablement surprise de découvrir des saponaires et des céanothes en retournant avec Jondalar chercher les paniers, le travois et le bateau. Ils s’étaient arrêtés près des chevaux et Ayla s’était promis de revenir peigner Whinney, à la fois pour vérifier l’état de sa robe et pour la rassurer.

— Reste-t-il des fleurs moussantes ? demanda Jondalar.

— Oui, là-bas, sur le rocher, près de Loup. Mais ce sont les dernières. La prochaine fois nous en cueillerons davantage, et je les ferai sécher pour la route, déclara-t-elle avant de se plonger dans l’eau pour se rincer.

— Tiens, sèche-toi avec les peaux de chamois, proposa Tholie qui approchait du bassin les bras chargés de douces peaux jaunes.

Ayla ne l’avait pas entendue venir. La femme mamutoï avait décrit un large demi-cercle pour éviter Loup autant que possible. Une petite fille de trois ou quatre ans l’avait suivie, et s’accrochait maintenant à la jambe de sa mère. Elle observait les étrangers de ses grands yeux en suçant son pouce.

— Je t’ai préparé quelque chose à manger dans la hutte, annonça, Tholie en déposant les serviettes en peaux.

Tholie et Markeno avaient offert un lit à Jondalar et à Ayla dans la hutte qu’ils occupaient pendant leur séjour à terre. C’était la même que Thonolan et Jetamio avaient partagée avec eux, et Jondalar éprouva quelques moments pénibles la première fois qu’il y entra, assailli par les souvenirs des événements qui avaient précipité le départ de son frère, et l’avaient conduit au-devant de la mort.

— Mais garde assez d’appétit pour ce soir, reprit Tholie. Nous organisons une fête en l’honneur de Jondalar.

Elle se garda bien d’ajouter que c’était aussi pour remercier Ayla d’avoir aidé Roshario. La femme dormait encore, et personne ne voulait tenter le destin en se réjouissant trop vite.

— Ah, merci, Tholie. Merci pour tout, déclara Jondalar.

Il adressa un sourire à la petite fille qui baissa aussitôt la tête et se réfugia derrière sa mère, tout en continuant d’observer le grand Zelandonii.

— On dirait que la brûlure de Shamio s’est bien cicatrisée, reprit Jondalar. Je n’en vois plus de trace.

Tholie souleva la petite fille et la présenta à Jondalar pour lui montrer son visage.

— En regardant bien, on peut deviner où elle a été brûlée, mais c’est vrai, c’est à peine visible. La Mère a été bonne avec elle, je Lui rends grâce.

— C’est une belle enfant, remarqua Ayla en regardant la petite avec une envie mêlée de nostalgie. Tu as de la chance ! J’aimerais tant avoir un jour une petite fille comme elle. (Ayla sortit lentement de l’eau, rafraîchissante mais trop froide pour s’y attarder.) Elle s’appelle Shamio, n’est-ce pas ?

— Oui, et je remercie la Mère de me l’avoir donnée, répondit Tholie en reposant sa fille.

Le compliment d’Ayla était allé droit au cœur de Tholie qui adressa un sourire chaleureux à la grande et belle jeune femme blonde, bien qu’elle continuât de penser qu’Ayla lui cachait sa véritable identité. Tholie avait décidé de garder une certaine réserve en attendant d’en savoir davantage.

Ayla ramassa une peau et entreprit de se frictionner.

— Oh, comme c’est doux ! s’exclama-t-elle. C’est vraiment agréable. Une fois sèche, elle enroula la peau autour de sa taille puis en saisit une autre pour se sécher les cheveux avant de la nouer sur sa tête. Elle s’était aperçue que Shamio, toujours cramponnée à sa mère, observait Loup avec une évidente curiosité. Loup, toujours assis à l’endroit qu’Ayla lui avait indiqué, s’intéressait aussi à la petite fille, et frétillait d’impatience. Ayla lui fit signe d’approcher, et s’agenouilla pour l’enlacer.

— Shamio veut-elle que je lui présente Loup ? demanda Ayla à l’enfant, et devant sa réponse positive, guetta l’approbation de la mère.

Tholie considérait les crocs du jeune fauve avec appréhension.

— Ne t’inquiète pas, Tholie. Il ne lui fera pas de mal, Loup adore les enfants. Il a grandi au milieu d’eux, au Camp du Lion.

Fascinée par la bête qui la dévorait des yeux, Shamio avait déjà lâché sa mère et s’avançait vers l’animal d’un pas hésitant. L’enfant regardait Loup d’un air grave et solennel tandis que le quadrupède couinait de plaisir. Shamio fit un ultime pas et put enfin plonger les deux mains dans la fourrure de Loup. Le cri d’effroi de Tholie fut noyé dans les éclats de rire et les gargouillis de sa fille, que Loup léchait à grands coups de langue. Shamio repoussa son museau, agrippa sa fourrure à pleines mains, et perdant l’équilibre, s’étala sur l’animal. Le loup attendit patiemment que la petite se relevât, et lui lécha encore le visage, déclenchant une nouvelle cascade d’éclats de rire.

— Viens, ‘ti Loup, dit la petite fille en tirant sur la fourrure de Loup. Elle le considérait déjà comme son jouet vivant, et Loup glapit comme un bébé pour attirer l’attention d’Ayla et obtenir sa permission.

— Allez, Loup, va jouer avec Shamio, dit enfin Ayla, libérant l’animal.

Loup jeta à sa maîtresse un regard qu’on aurait pu croire plein de gratitude, et suivit la petite fille avec une joie évidente qui fit sourire jusqu’à Tholie.

Jondalar, qui sortait de l’eau en se séchant, avait suivi la scène avec beaucoup d’intérêt. Il ramassa leurs affaires et marcha avec les deux femmes vers l’abri de grès. Tholie surveillait Shamio du coin de l’œil, au cas où, mais ne pouvait s’empêcher d’être intriguée par le loup. Et elle n’était pas la seule. De nombreux Shamudoï observaient le loup et l’enfant. Un petit garçon de l’âge de Shamio s’approcha et fut à son tour accueilli par un chaleureux coup de langue. Au même moment, deux enfants sortirent d’une habitation en se disputant un objet en bois. Le plus jeune le jeta pour empêcher l’autre de s’en emparer, ce que Loup comprit comme le signal de son jeu favori. Il courut après le bout de bois sculpté, le rapporta et le déposa devant le garçon, en remuant la queue, la langue pendante, l’œil brillant de plaisir. Le garçon ramassa l’objet et le lança.

— Mais... tu as raison, il joue avec eux, s’étonna Tholie. Il doit aimer les enfants, mais comment peut-il jouer ? Ce n’est qu’un loup !

— Les loups et les humains ont beaucoup de points communs, assura Ayla. Les loups adorent jouer. Dès leur plus jeune âge, les louveteaux d’une même portée s’amusent beaucoup entre eux. Leurs aînés et leurs parents jouent aussi avec eux. Lorsque j’ai trouvé Loup, il était le dernier survivant de sa portée. Il n’avait pas encore les yeux ouverts. Il a grandi parmi les humains, en jouant avec les enfants.

— Oui, mais regarde-le. Il est d’une patience ! Je suis sûre que Shamio lui fait mal en lui tirant les poils. Pourquoi ne bronche-t-il pas ? s’enquit Tholie.

— Je n’ai eu aucun mal à le lui apprendre, les loups sont toujours tolérants envers les plus petits de leur bande. Loup fait preuve d’une patience infinie avec les bébés et les tout petits. Lorsque les enfants deviennent trop brutaux, il s’éloigne, tout simplement, et il revient plus tard. Il n’en accepte pas tant des plus grands, et on dirait qu’il fait la différence entre ceux qui lui font mal accidentellement, et ceux qui le font exprès. Il n’a jamais mordu personne, mais il peut faire semblant, il attrape le fautif entre ses dents, sans serrer les mâchoires, pour rappeler qu’il y a des limites. Par exemple, on ne peut pas lui tirer la queue sans conséquence.

— On a du mal à imaginer quiconque, et surtout un enfant, en train de tirer la queue d’un loup... enfin, jusqu’à aujourd’hui, soupira Tholie. Si on m’avait dit un jour que Shamio jouerait avec un loup... Tu... tu nous obliges à réfléchir, Ayla... Ayla des Mamutoï.

Tholie avait d’autres questions à poser, mais elle voulait éviter d’accuser Ayla de mensonge, pas après ce qu’elle avait fait pour Roshario... ou du moins, ce qu’elle semblait avoir fait. On n’était encore sûr de rien.

Ayla avait deviné les réserves de Tholie, et cela la chagrinait. Elle aimait la petite Mamutoï potelée, et n’en regrettait que davantage sa suspicion inavouée. Elles marchèrent sans rien dire, observant Loup qui jouait avec Shamio et les autres enfants. Ayla espérait avoir une fille la prochaine fois... une fille aussi jolie que Shamio. Elle portait si bien son nom !

— Je trouve que Shamio est un très joli nom, Tholie. Très joli et peu courant. On dirait un nom à la fois sharamudoï et mamutoï, déclara Ayla.

— Oui, c’est vrai, admit Tholie en souriant malgré elle. Je l’ai choisi pour cela, mais peu de gens l’ont aussi bien compris que toi. Si elle avait été mamutoï, on l’aurait appelée Shamie, bien que ce nom n’existe dans aucun Camp puisqu’il vient du sharamudoï. Elle a donc un peu de chaque peuple en elle. Je suis une Sharamudoï aujourd’hui, mais je suis née dans le Foyer du Cerf, d’une haute lignée. Ma mère a insisté pour obtenir un bon Prix d’Union du peuple de Markeno, même s’il n’était pas mamutoï. Shamio peut être fière de ses origines mamutoï comme de son héritage sharamudoï. Je voulais que son nom reflète sa double appartenance. Ayla aussi est un nom inhabituel, ajouta-t-elle comme frappée d’une idée subite. Dans quel Foyer es-tu née ? demanda-t-elle, en se disant : « Je serais curieuse de connaître ton explication. »

— Je ne suis pas née chez les Mamutoï, Tholie. J’ai été adoptée par le Foyer du Mammouth, avoua Ayla, soulagée que la petite femme soulevât la question qui manifestement la travaillait.

— Le Foyer du Mammouth n’adopte personne, rétorqua Tholie, certaine d’avoir pris Ayla en flagrant délit de mensonge. C’est un Foyer de mamuti. Si on choisit la voie des esprits, on peut être accepté par le Foyer du Mammouth, mais il n’adopte personne.

— C’est vrai, intervint Jondalar. Mais Ayla a tout de même été adoptée. J’y étais. Talut voulait adopter Ayla dans son Foyer du Lion, mais, le jour de la cérémonie, Mamut a surpris tout le monde en l’adoptant dans le Foyer du Mammouth. Il lui trouvait un Don, c’est pourquoi il avait entrepris de l’initier. Il prétendait qu’elle appartenait au Foyer du Mammouth, même si elle n’était pas une Mamutoï.

— Adoptée par le Foyer du Mammouth ? Une étrangère ? s’exclama Tholie au comble de la surprise.

Elle connaissait bien Jondalar avec qui, en outre, elle était apparentée, et ne pouvait mettre ses paroles en doute. Ce qui ne faisait qu’exciter davantage sa curiosité. Débarrassée de sa retenue prudente obligée, elle pouvait enfin donner libre cours à son naturel indiscret.

— Où es-tu née, Ayla ? demanda-t-elle alors.

— Je ne sais pas. Mon peuple est mort dans un tremblement de terre quand je n’étais pas plus grande que Shamio. J’ai été élevée par le Clan, expliqua Ayla.

Tholie n’avait jamais entendu parler du Clan. Elle pensa que c’était une des tribus de l’est, ce qui expliquait bien des choses. A commencer par son accent, bien qu’elle parlât plutôt bien le mamutoï pour une étrangère. Mamut du Camp du Lion était âgé, sage et rusé. On l’avait toujours connu vieux, pensa Tholie. Même dans mon enfance, personne ne l’avait connu jeune et on n’aurait jamais douté de ses intuitions.

L’instinct maternel poussa Tholie à vérifier ce que faisait sa fille. Apercevant Loup, elle songea qu’il était étrange qu’un animal préférât la compagnie des humains. Plus loin, les chevaux broutaient paisiblement dans le pré qui touchait l’aire de réunion des Shamudoï. L’emprise d’Ayla sur les animaux était surprenante, d’autant que leur obéissance paraissait consentie. Loup lui vouait une véritable adoration.

Et que dire de Jondalar ? A l’évidence, il était sous le charme de cette femme blonde et, d’après Tholie, la seule beauté d’Ayla n’expliquait pas cette fascination. Serenio aussi était belle, et d’innombrables femmes avaient tout tenté pour s’attacher la fidélité du géant blond. Mais il était trop proche de son frère, et Tholie se souvint s’être demandé si une femme arriverait jamais à toucher son cœur. Ayla avait donc réussi là où toutes les autres avaient échoué. En dehors de ses dons de Femme Qui Soigne, elle semblait posséder des qualités exceptionnelles. Le vieux Mamut ne s’était pas trompé, cette femme étrange était sûrement destinée au Foyer du Mammouth.

A l’intérieur de la hutte, Ayla se peigna, attacha ses cheveux avec une lanière de cuir souple, passa la tunique propre et les culottes courtes qu’elle gardait en prévision de ce genre de rencontre. Ensuite, elle alla prendre des nouvelles de Roshario. Elle adressa un sourire à Darvalo, nonchalamment assis devant la hutte, et salua Dolando en entrant. Elle s’approcha du lit, et examina la blessée.

— Est-il normal qu’elle dorme si longtemps ? s’inquiéta Dolando, le front soucieux.

— Elle va bien, le rassura Ayla. Elle va dormir encore un peu.

Elle aperçut sa poche à remèdes et décida que le moment était venu de collecter des plantes fraîches pour préparer une tisane revigorante qui aiderait Roshario à sortir du sommeil provoqué par le datura.

— En venant ici, j’ai aperçu un tilleul. Les fleurs font de bonnes infusions, et j’y ajouterai d’autres plantes si je les trouve. Si Roshario se réveille avant mon retour, donne-lui un peu d’eau. Elle sera certainement hébétée et la tête risque de lui tourner, mais c’est normal. Les attelles devraient maintenir son bras, mais il faut qu’elle évite le plus possible de bouger.

— Tu ne te perdras pas ? demanda Dolando. Tu ne veux pas que. Darvo t’accompagne ?

Sûre de pouvoir retrouver son chemin, Ayla n’en accepta pas moins l’offre de Dolando. Roshario avait accaparé l’attention de tous, et personne ne s’était soucié de l’inquiétude du jeune garçon.

— Oui, je vais lui demander. Je te remercie, Dolando.

Darvalo avait surpris la conversation et s’était déjà levé, content de se rendre utile.

— Je sais où est le tilleul ! déclara-t-il. A cette époque de l’année, il y a toujours plein d’abeilles qui tournent autour.

— Quand les fleurs sentent le miel, c’est le meilleur moment pour les cueillir ! Sais-tu où je pourrais trouver un panier pour les rapporter ?

— Roshario les range là, répondit Darvalo en conduisant Ayla à un appentis derrière la hutte, où ils choisirent deux paniers.

Ils s’éloignaient de l’abri creusé dans le grès lorsqu’Ayla aperçut Loup qui la suivait des yeux. Elle l’appela, préférant ne pas le laisser seul au milieu de gens qu’il ne connaissait pas encore. Les enfants protestèrent en le voyant partir. Plus tard, quand tous seraient habitués à sa présence, elle aviserait.

Dans le pré, ils rejoignirent Jondalar qui parlait avec deux hommes à proximité des chevaux, Ayla lui expliqua où ils allaient. Loup courut vers les chevaux, et ils assistèrent avec amusement à leur retrouvaille. Loup et Whinney se frottèrent le museau, pendant que Rapide accueillait son compagnon en hennissant. Loup se campa alors sur ses pattes de derrière et salua l’étalon de jappements de louveteau. Rapide releva la tête, hennit et piaffa pour jouer. La jument s’approcha d’Ayla et posa la tête contre l’épaule de la jeune femme, qui enlaça le cou de son amie. Elles restèrent ainsi, dans leur position préférée. Rapide s’avança et les poussa du museau, jaloux de leur intimité, Ayla flatta l’encolure de l’étalon, le caressa, consciente qu’ils avaient tous besoin de réconfort dans ce lieu rempli d’étrangers.

— Viens, Ayla, que je te présente, dit Jondalar.

Elle se retourna vers les deux hommes. L’un était presque aussi grand que Jondalar, mais plus mince, l’autre était plus petit et plus vieux, mais leur ressemblance frappa néanmoins Ayla. Le plus petit fit un pas en avant, les deux mains tendues.

— Ayla des Mamutoï, je te présente Carlono, Celui Qui Ordonne des Ramudoï des Sharamudoï, fit Jondalar.

— Au nom de Mudo, Mère de Tous sur terre comme dans l’eau, tu es la bienvenue, Ayla des Mamutoï, déclara Carlono, saisissant les mains de la jeune femme.

Il parlait mieux mamutoï que Dolando. C’était le fruit de nombreux voyages dans le delta de la Grande Rivière Mère, et de l’enseignement de Tholie.

— Au nom de Mut, je te remercie pour ton accueil, Carlono des Sharamudoï, répondit Ayla.

— Il faudra que tu viennes voir notre ponton, proposa Carlono, tout en s’étonnant de l’étrange accent de la jeune femme. (Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler le mamutoï comme elle, se disait-il.) Jondalar m’a avoué qu’il t’avait promis un tour en bateau. Un vrai bateau, pas un de ces bols géants comme en fabriquent les Mamutoï.

— J’en serais enchantée, assura Ayla avec son plus charmant sourire. La beauté de la jeune femme effaça l’impression que lui avait procurée son accent, et Carlono conclut qu’elle convenait bien à Jondalar.

— Jondalar m’a beaucoup parlé de vos bateaux et de vos chasses à l’esturgeon, continua Ayla.

Les deux hommes éclatèrent de rire et regardèrent Jondalar qui souriait en rougissant un peu.

— Il ne t’a jamais raconté comment il avait chassé un demi-esturgeon ? demanda le plus jeune.

— Ayla des Mamutoï, intervint Jondalar, je te présente Markeno des Ramudoï, fils du Foyer de Carlono, et le compagnon de Tholie.

— Bienvenue à toi, Ayla des Mamutoï, déclara Markeno sans cérémonie, sachant qu’elle avait déjà été saluée dans les règles rituelles plusieurs fois. As-tu déjà rencontré Tholie ? Elle sera contente de te voir, les Mamutoï lui manquent, parfois.

Markeno maîtrisait parfaitement la langue de sa compagne.

— Oui, je l’ai rencontrée, et Shamio aussi. C’est une très jolie petite fille.

— C’est ce que je trouve, moi aussi, bien qu’on ne parle pas ainsi de la fille de son propre foyer, avoua Markeno avec un sourire épanoui. Darvo, comment va Roshario ?

— Ayla lui a remis le bras en place, c’est une Femme Qui Soigne, expliqua le jeune garçon.

— Oui, Jondalar nous a raconté qu’elle avait réduit la fracture, déclara Carlono, prudent.

Il préférait attendre de voir comment le bras se ressouderait. Ayla nota les réticences du chef des Ramudoï, et vu les circonstances, elle les comprit. Ils avaient beau aimer Jondalar, elle n’était, après tout, qu’une étrangère.

— Jondalar, Darvalo m’accompagne cueillir des plantes que j’ai vues en venant, annonça Ayla. Roshario dort toujours et j’aimerais lui préparer une potion pour son réveil. Dolando est resté auprès d’elle. Je n’ai pas le temps maintenant, mais il faudra que je cherche les fleurs blanches pour Rapide. Je n’aime pas beaucoup la couleur de ses yeux. En attendant, essaye de les laver avec de l’eau pure, conseilla-t-elle.

Puis elle leur sourit, appela Loup, fit signe à Darvalo et tous trois se mirent en route.

Du sentier qui longeait la muraille rocheuse, la vue était toujours magnifique. Haletante, Ayla ne put résister à l’envie de se pencher au bord du précipice. Elle laissa Darvalo passer devant. Il lui montra un raccourci qu’elle emprunta avec soulagement. Intrigué par une abondance d’odeurs nouvelles, le loup s’écartait souvent du sentier, avant de les rejoindre en courant. Les premières fois que Loup déboula soudainement, Darvalo sursauta, mais il finit par s’habituer.

Un riche parfum au relent de miel et un bourdonnement d’abeilles leur signalèrent la présence du vieux tilleul avant qu’il soit à portée de vue. L’arbre, d’une taille imposante, se dressa devant eux au sortir d’un tournant. Pendant de bractées[13] oblongues, des petites fleurs jaunes odoriférantes dansaient et les abeilles étaient si occupées à butiner qu’elles ignorèrent les importuns. Ayla dut secouer les rameaux qu’elle venait de couper pour en chasser des abeilles qui retournèrent simplement dans l’arbre reprendre leurs activités.

— En quoi est-ce particulièrement bon pour Roshario ? demanda Darvalo. Tout le monde fait de l’infusion de tilleul.

— Oui, ça a bon goût, hein ? Mais je l’utilise pour ses vertus multiples. Si tu es troublé, nerveux ou même en colère, une infusion de tilleul t’apaisera. Si tu es fatigué, ça te réveillera et te donnera du tonus. Le tilleul soulage aussi les maux de tête et les douleurs d’estomac. Roshario connaîtra tous ces petits troubles à son réveil, à cause de la potion que je lui ai fait boire pour l’endormir.

— J’ignorais que le tilleul avait tant de pouvoirs, avoua le jeune garçon en contemplant l’arbre familier d’un regard neuf.

— Il y a autre chose que j’aimerais trouver, mais je n’en connais pas le nom mamutoï. C’est un arbuste, qui pousse parfois en buisson. Il est protégé par des épines et ses feuilles vont par cinq comme les doigts de la main. Des grappes de fleurs blanches fleurissent au début de l’été, et il doit avoir des baies rouges, maintenant.

— Ce ne serait pas l’églantier ?

— Non, mais ils se ressemblent. Celui que je cherche est plus grand qu’un églantier, mais ses fleurs sont plus petites et ses feuilles sont différentes.

Darvalo se concentra, le front plissé. Soudain, son visage s’éclaira.

— Je crois que j’ai deviné. Si c’est bien ce que je pense, il y en a pas loin d’ici. Au printemps, quand on se promène par là, on cueille les bourgeons pour les manger.

— Oui, c’est peut-être ça. Tu peux m’y conduire ?

Ne voyant pas Loup, Ayla le siffla. Il accourut presque immédiatement, regardant sa maîtresse en frétillant. Elle lui fit signe de les suivre, et ils marchèrent quelque temps jusqu’à un buisson d’aubépine.

— Bravo, c’est exactement ce que je cherchais ! s’exclama Ayla. Je n’étais pourtant pas sûre de mes explications.

— Quels pouvoirs ont ces fruits ? demanda Darvalo en aidant Ayla à cueillir les baies.

— Ils fortifient et stimulent le cœur. Mais ceux qui ont le cœur fragile ont besoin d’une drogue plus forte, dit Ayla en cherchant ses mots pour tenter de faire partager au jeune garçon ce qu’elle avait appris par l’expérience et l’observation.

L’enseignement d’Iza, dispensé dans une langue inarticulée et avec des méthodes si particulières, était difficile à traduire.

— Mélangés à d’autres médecines, ils décuplent leur effet.

La collecte avec Ayla commençait à plaire à Darvalo. Elle connaissait tant de choses que les autres ignoraient. En outre, elle lui faisait volontiers part de son savoir. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent sur un bas-côté ensoleillé et cueillirent les fleurs bleues et odorantes de l’hysope[14].

— A quoi ça sert ? demanda Darvalo.

— A dégager la poitrine pour faciliter la respiration. Et ça, désigna Ayla en cueillant les douces feuilles duveteuses d’une épervière aux tiges velues qui poussait à côté, c’est bon pour tout. C’est fort, et j’en ajouterai à peine, parce que le goût n’est pas agréable. J’aurais aimé préparer pour Roshario une boisson délicieuse, mais au moins ces feuilles lui éclairciront l’esprit et lui rendront des forces.

En rentrant, Ayla s’arrêta une fois encore pour cueillir un gros bouquet d’œillets roses. Avide d’approfondir ses connaissances médicinales, Darvalo interrogea Ayla sur les vertus de la jolie plante.

— Oh, je les cueille simplement parce qu’elles sentent bon, et qu’elles donnent un goût épicé, agréable et sucré. J’en jetterai quelques têtes dans l’infusion et j’en ferai tremper dans de l’eau au pied du lit de Roshario. Cela lui fera plaisir. Les femmes aiment les choses qui sentent bon, Darvalo, surtout quand elles sont malades.

Darvalo décida qu’il aimait comme Ayla les choses qui sentaient bon. Il lui était aussi reconnaissant de l’appeler Darvalo, et non Darvo comme tout le monde. Non qu’il fût vexé que Dolando ou Jondalar utilisassent son nom d’enfant, mais il appréciait qu’Ayla l’appelât de son nom d’adulte. Sa voix aussi lui plaisait, même si certains sons lui paraissaient étranges. On était obligé de tendre l’oreille, et finalement de se rendre compte qu’elle avait une bien jolie voix.

Il y avait eu une époque où il avait souhaité plus que tout que Jondalar s’unît à sa mère et demeurât parmi les Sharamudoï. Le compagnon de sa mère était mort quand il était petit, et aucun homme n’avait vécu auprès d’eux avant l’arrivée du géant blond. Jondalar l’avait traité comme le fils de son foyer – il avait même commencé à lui enseigner la taille du silex – et Darvalo avait souffert de son départ.

Il avait longtemps attendu son retour, sans jamais y croire vraiment. Lorsque sa mère était partie avec Gulec, le Mamutoï, il avait compris que Jondalar n’aurait plus de raison de rester s’il revenait un jour. Mais maintenant qu’il était de retour, et avec une autre compagne, peu importait que sa mère fût partie ou non. Tout le monde aimait Jondalar, et d’autre part, on avait besoin d’une Femme Qui Soigne. On en parlait beaucoup, surtout depuis l’accident de Roshario. Darvalo ne doutait pas des pouvoirs d’Ayla. Alors, se disait-il, pourquoi ne resteraient-ils pas avec nous ?

— Elle s’est réveillée une fois, s’empressa de dire Dolando, dès qu’Ayla fut entrée dans la hutte. Du moins, c’est ce que j’ai cru. Mais elle se débattait peut-être dans son sommeil. Elle s’est calmée et elle dort tranquillement, maintenant.

Il essayait de le cacher, mais on voyait bien que le retour d’Ayla le rassurait. Talut avait été d’entrée franc et amical. Il appuyait son pouvoir sur sa force de caractère, sa qualité d’écoute, sa tolérance, son art du compromis... et sur une grosse voix, capable d’attirer l’attention d’un groupe en proie à d’âpres discussions. Dolando, en revanche, lui rappelait Brun. Il était plus réservé, et bien que sachant lui aussi écouter et peser chaque situation, il préférait cacher ses sentiments. Mais Ayla avait l’habitude de lire dans le cœur de ce genre d’homme.

Loup entra avec Ayla et alla directement se coucher dans son coin, sans attendre son signal. Ayla déposa son panier et examina Roshario.

— Elle va bientôt se réveiller, assura-t-elle à l’homme, dévoré d’inquiétude. J’ai encore le temps de lui préparer une potion spéciale. Dolando avait senti le parfum des fleurs à l’arrivée d’Ayla, et l’eau qu’elle fit chauffer avec les plantes odorantes lui chatouilla agréablement les narines. Ayla apporta deux bols et en tendit un à Dolando.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— C’est pour aider Roshario à se réveiller, mais cela te fera du bien aussi.

Il en but une gorgée, s’attendant à un simple liquide parfumé, et fut surpris par le goût sucré, légèrement corsé, enrichi de délicates saveurs.

— Hmm, c’est délicieux ! s’exclama-t-il. Qu’as-tu mis dedans ?

— Demande à Darvalo, répondit Ayla. Je parie qu’il sera heureux de te renseigner.

L’homme comprit immédiatement la discrète allusion.

— Je devrais m’occuper davantage de lui, bougonna-t-il. Je m’inquiétais tellement pour Roshario que je n’avais la tête à rien d’autre. Je suis pourtant sûr qu’il s’inquiétait autant que moi.

Ayla esquissa un sourire indulgent. Elle commençait à mieux comprendre les qualités qui avaient fait de Dolando le chef de ce groupe. Elle appréciait sa vivacité d’esprit et commençait à l’aimer. Un râle de Roshario accapara soudain son attention.

— Dolando ? gémissait la voix faible.

— Je suis là, répondit l’homme avec une tendresse qui serra la gorge d’Ayla. Comment te sens-tu ?

— Je suis tout étourdie, et j’ai fait un rêve bien étrange.

— Je t’ai préparé une infusion, dit Ayla. (Roshario fit la grimace en se rappelant la dernière qu’elle avait bue.) Mais celle-là te plaira davantage. Tiens, sens.

Elle approcha le bol pour que la blessée pût humer le parfum délicat. La grimace de Roshario s’effaça et Ayla lui souleva la tête pour lui permettre de boire.

— C’est très bon, admit Roshario après quelques gorgées. Elle vida le bol et s’allongea de nouveau, les paupières closes.

— Mon bras ! s’exclama-t-elle bien vite en rouvrant les yeux. Comment est mon bras ?

— Est-ce qu’il te fait mal ? demanda Ayla.

— Oh, un peu, mais pas autant qu’avant, et pas de la même façon. Attends...

Elle tendit le cou pour examiner son bras, et tenta de s’asseoir.

— Laisse-moi t’aider, s’empressa Ayla.

— Oh, il est redressé ! Mon bras est redressé ! s’écria-t-elle, les larmes aux yeux. Tu as réussi ! Je ne serai plus une vieille femme inutile, soupira-t-elle en se recouchant.

— Tu ne pourras peut-être pas t’en servir comme avant, prévint Ayla, mais la fracture est propre et elle a des chances de se ressouder normalement.

— Dolando, tu te rends compte ? Tout ira bien maintenant, oh oui, tout ira bien, hoqueta Roshario.

Mais cette fois, elle pleurait des larmes de joie et de soulagement.

17

— Vas-y doucement, recommanda Ayla en aidant Roshario à s’installer entre Jondalar et Markeno, tous deux penchés à chaque extrémité du lit. La bande soutiendra ton bras et le maintiendra en place, mais serre-le bien contre ton corps.

— Tu crois vraiment qu’elle peut déjà se lever ? s’inquiéta Dolando.

— Bien sûr que je peux ! s’exclama Roshario. J’ai assez traîné au lit comme ça, et je ne veux pas manquer la cérémonie de bienvenue en l’honneur de Jondalar.

— Tant qu’elle ne se fatigue pas, cela ne peut que lui faire du bien de prendre l’air et de voir du monde, assura Ayla. Mais ne t’attarde pas trop, conseilla-t-elle à Roshario. Le repos est encore le meilleur remède.

— J’ai envie de voir les gens se réjouir pour une fois. Mes visiteurs n’exhibaient que des visages affligés. Je veux les rassurer, leur montrer que je vais mieux, dit la femme en se calant dans les bras des deux jeunes hommes.

Markeno et Jondalar se redressèrent en soulevant la blessée. Ils étaient presque de même taille et la portaient sans peine. Jondalar était certes plus musclé, mais Markeno dégageait une impression de puissance. Son corps mince et souple cachait une force considérable, entretenue par la pratique de la rame et le transport des énormes esturgeons.

— Comment te sens-tu ? demanda Ayla.

— Oh, je me sens des ailes, répondit Roshario en adressant des sourires à ses porteurs. D’en haut, la vue est agréable.

— Tu es prête ?

— Attendez. Comment me trouves-tu, Ayla ?

— Très bien. Tholie t’a parfaitement coiffée, tu es superbe, affirma Ayla.

— Je me sens revivre depuis que vous m’avez fait ma toilette. Je ne prenais même plus la peine de me peigner, ni de me laver. Cela prouve bien que je vais mieux.

— C’est en partie dû à la potion calmante, mais l’effet va se dissiper. N’hésite pas à me prévenir dès que la douleur reviendra. Ne cherche pas à faire la brave. Si tu te sens fatiguée, dis-le-moi tout de suite, recommanda Ayla.

— Oui, oui. Allons-y, je suis prête, déclara Roshario, impatiente.

Des cris de surprise les accueillirent à la sortie de la hutte.

— Regardez qui arrive !

— Roshario !

— Comme elle va mieux !

— Déposez-la ici, dit Tholie. On lui a réservé une place.

Longtemps auparavant, un gros morceau de grès s’était détaché du surplomb et avait roulé près de l’aire de réunion. Tholie y avait adossé un banc qu’elle avait recouvert de fourrures. Les deux hommes y déposèrent Roshario avec précaution.

— Es-tu bien installée ? demanda Markeno.

— Oui, oui, on ne peut mieux, affirma Roshario, peu habituée à un tel luxe d’attention.

Le loup les avait suivis et, dès que Roshario se fut installée, il s’allongea près d’elle. La convalescente ne cacha pas sa surprise, mais à la façon qu’il avait de la regarder, et de surveiller quiconque approchait, elle eut l’étrange mais ferme conviction que le carnassier voulait la protéger.

— Ayla, pourquoi ce loup tourne-t-il autour de Roshario ? Tu devrais lui dire de la laisser tranquille, conseilla Dolando, inquiet de voir l’animal rôder autour de sa compagne, sachant que les bandes de loups s’attaquaient de préférence aux membres les plus vieux et les plus faibles d’un troupeau.

— Non, je ne veux pas qu’il s’en aille, s’écria Roshario en caressant la tête du loup de sa main valide. Il ne me veut pas de mal, Dolando. Je crois qu’il cherche à me protéger.

— Tu as raison, approuva Ayla. Au Camp du Lion, il y avait un jeune garçon maladif que Loup avait pris en affection et il le défendait. Oui, il a compris que tu es blessée et il veut te protéger.

— C’était Rydag, n’est-ce pas ? s’enquit Tholie. Celui que Nezzie avait adopté, celui qui était un... (Elle s’interrompit brusquement, se rappelant à temps les violents préjugés de Dolando.)... un étranger.

L’hésitation de Tholie n’échappa pas à Ayla.

— Vit-il toujours avec eux ? poursuivit Tholie, en essayant de cacher un trouble qu’on n’attendait pas chez cette femme franche et directe.

— Non, il est mort pendant la Réunion d’Été, répondit Ayla d’une voix qui trahissait le chagrin qu’elle éprouvait encore.

La bienséance livrait en Tholie un dur combat contre la curiosité. Elle aurait aimé poser d’autres questions sur l’enfant, mais le moment était mal choisi.

— Qui a faim ? lança-t-elle à la cantonade. Je propose qu’on commence à manger.

Après que tous furent rassasiés, même Roshario qui mangea peu mais avec appétit, ils se rassemblèrent autour du feu, buvant une infusion ou du vin de pissenlit légèrement fermenté. C’était l’heure des histoires et des récits d’aventures. Autrement dit, c’était l’occasion d’en apprendre davantage sur les visiteurs et leurs étranges compagnons de voyage.

Hormis quelques hommes partis à la chasse, tous les membres des deux groupes sharamudoï étaient présents : les Shamudoï qui vivaient toute l’année sur le haut plateau, et les Ramudoï qui habitaient sur le fleuve. Pendant la saison chaude, le Peuple du Fleuve vivait sur un ponton flottant amarré au pied du précipice mais, l’hiver venu, il déménageait sur le plateau et partageait les huttes de ses cousins. Chaque couple ramudoï choisissait un couple shamudoï avec lequel il s’unissait au cours d’une cérémonie. Les deux couples formaient un même foyer et chacun traitait la progéniture de l’autre comme la sienne propre.

Jamais au cours de son long périple, Jondalar n’avait rencontré une telle organisation, fondée sur des liens familiaux particuliers et les bénéfices mutuels que chacun en tirait. Les liens rituels et les échanges étaient multiples, mais à l’origine les Shamudoï fournissaient les produits de la terre et un abri pour l’hiver, alors que les Ramudoï apportaient le fruit de leur pêche et leur art de la navigation.

Les Sharamudoï considéraient Jondalar comme l’un des leurs bien qu’il ne leur fût apparenté qu’à travers son frère. Quand Thonolan s’était épris d’une Shamudoï, il avait appris leurs coutumes et avait décidé d’accepter leur adoption. Jondalar avait vécu parmi eux aussi longtemps que son frère et il les considérait également comme sa propre famille. Il avait appris et accepté leur façon de vivre, mais n’avait pas été jusqu’à l’Union rituelle. Au plus profond de son cœur, il ne pouvait renier l’identité qui le rattachait à son peuple, ni se décider à s’établir pour toujours loin de chez lui. Son frère était devenu un vrai Sharamudoï, mais Jondalar était resté un Zelandonii.

Bien entendu, les premières questions concernèrent son frère.

— Que s’est-il passé après votre départ ? demanda Markeno. Quelle que fût la douleur que la narration des événements tragiques réveillerait, Jondalar admettait que Markeno avait le droit de savoir. Markeno et Tholie avaient eu des liens privilégiés avec Thonolan et Jetamio, ce qui conférait à Markeno un degré de parenté avec Thonolan. Il raconta brièvement comment il avait descendu le fleuve sur le bateau que Carlono leur avait donné, parla des quelques visites qu’ils avaient faites, et décrivit leur rencontre avec Brecie, la Femme Qui Ordonne du Camp du Saule.

— Nous sommes parentes ! s’écria Tholie. C’est une cousine proche.

— Oui, je l’ai appris plus tard, quand nous avons vécu au Camp du Lion. Mais elle nous a très bien accueillis, même avant de savoir que nous étions parents. C’est ce qui a décidé Thonolan à poursuivre vers le nord et à rendre visite à d’autres Camps de Mamutoï. Il voulait chasser le mammouth avec eux. J’ai essayé de l’en empêcher et de le convaincre de rentrer chez nous avec moi. Nous avons été jusqu’à l’embouchure de la Grande Rivière Mère, puisqu’il avait toujours rêvé d’y aller.

Le géant blond ferma les yeux et hocha la tête, comme s’il essayait de refuser la réalité des faits. Tout le monde retint son souffle, partageant sa peine.

— Mais les Mamutoï n’étaient qu’un prétexte, reprit Jondalar. La vérité, c’est qu’il n’arrivait pas à oublier Jetamio, et il cherchait par tous les moyens à la rejoindre dans l’autre monde. Il m’a dit qu’il voyagerait jusqu’à ce que la Mère le prenne. Il affirmait qu’il était prêt, mais c’était plus que cela. Il voulait tant partir qu’il prenait tous les risques. Et il en est mort. Il ne prenait aucune précaution et j’ai été assez stupide pour le suivre quand il a pourchassé la lionne qui lui avait volé sa chasse. Sans Ayla, je serais mort, moi aussi.

Cet aveu piqua la curiosité des auditeurs, mais personne n’osa le questionner de crainte de raviver de douloureux souvenirs. Finalement, Tholie brisa le silence.

— Comment as-tu rencontré Ayla ? Tu étais près du Camp du Lion ? Jondalar leva les yeux vers Tholie, puis regarda Ayla. Il s’était exprimé en sharamudoï et il n’était pas sûr qu’elle eût tout compris. Il regretta qu’elle ne pût faire le récit elle-même. Expliquer les circonstances de sa rencontre avec la jeune femme n’allait pas être facile, et encore moins plausible. Avec le recul, l’histoire lui paraissait invraisemblable, mais il l’acceptait plus facilement quand Ayla racontait sa version des événements.

— Non, nous ne connaissions pas le Camp du Lion, à l’époque, déclara Jondalar. Ayla vivait seule dans une vallée, à plusieurs jours de marche du Camp du Lion.

— Toute seule ? s’étonna Roshario.

— Euh... enfin, pas exactement. Elle partageait une petite grotte avec deux animaux.

— Ah, elle possédait un autre loup ? demanda la blessée en caressant l’animal.

— Non. Elle ne connaissait pas encore Loup. Elle l’a découvert quand nous habitions au Camp du Lion. Mais elle vivait avec Whinney.

— Whinney ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une jument, Roshario.

— Une jument ? Alors, Ayla possède aussi une jument ?

— Oui. Regarde, c’est elle, là-bas, dit Jondalar en montrant les deux chevaux dont les silhouettes se détachaient sur le ciel rougeoyant. Les yeux écarquillés, Roshario regarda les chevaux, ce qui arracha un sourire aux autres. Ils s’étaient déjà remis de leur choc initial, mais la vieille femme voyait les deux quadrupèdes pour la première fois.

— Ayla... Ayla vivait donc avec ces deux chevaux ? s’étonna-t-elle.

— Non, pas exactement. J’étais là quand l’étalon est né, précisa Jondalar. Auparavant, elle ne vivait qu’avec Whinney... et un lion des cavernes, conclut-il dans un souffle.

— Et un quoi ? Ayla, raconte-nous, toi ! demanda Roshario dans la langue mamutoï qu’elle maîtrisait mal. J’ai l’impression que Jondalar embrouille tout. Tholie traduira.

Ayla avait saisi des bribes de la conversation, mais elle interrogea Jondalar du regard pour plus de précisions. Il avait l’air visiblement soulagé.

— Je crains de ne pas avoir été clair, Ayla. Roshario voudrait entendre l’histoire de ta bouche. Explique-leur comment tu vivais dans ta grotte avec Whinney et Bébé, et comment tu m’as rencontré, proposa-t-il.

— Oui, raconte-nous. Et dis-nous pourquoi tu vivais seule dans une vallée, ajouta Tholie.

— Oh, c’est une longue histoire, répondit Ayla en rassemblant ses esprits.

Les Sharamudoï s’installèrent confortablement. On allait leur raconter une longue histoire, pleine de mystère. Ils étaient ravis. Ayla but une gorgée d’infusion, en se demandant par où commencer.

— J’ai déjà dit à Tholie que je ne me souvenais pas d’où venaient mes parents. Je les ai perdus dans un tremblement de terre quand j’étais toute petite, et j’ai été recueillie et élevée par le Clan. Iza, la femme qui m’a trouvée, était guérisseuse, une Femme Qui Soigne, et elle a commencé à m’enseigner son savoir quand je n’étais encore qu’une petite fille.

Ah, voilà qui explique ses talents, se dit Dolando en écoutant la traduction de Tholie.

— Je vivais avec Iza dont le compagnon était mort dans le même tremblement de terre, reprit Ayla, et son frère Creb. Creb tenait la place de l’homme du foyer, et il l’a aidée à m’élever. Iza est morte il y a quelques années, mais avant de mourir, elle m’a bien recommandé de partir et de rechercher mon peuple. Je ne voulais pas partir... je ne pouvais pas... (Elle hésita, se demandant ce qu’elle devait révéler, ce qu’il valait mieux cacher.)... Plus tard... à la mort de Creb... j’ai dû m’en aller.

Ayla marqua une pause et avala une autre gorgée d’infusion pendant que Tholie résumait son récit, butant sur les noms à la sonorité étrange. La narration avait fait ressurgir un passé oublié et douloureux, et Ayla avait besoin de reprendre ses esprits.

— J’ai suivi les conseils d’Iza, et j’ai essayé de retrouver mon peuple, poursuivit-elle, mais je ne savais pas dans quelle direction chercher. J’ai erré du printemps jusque tard dans l’été sans rencontrer personne. Je commençais à me demander si ma quête n’était pas inutile, et j’étais fatiguée de voyager. J’ai découvert au beau milieu des steppes une petite vallée verdoyante arrosée par un cours d’eau. J’ai même trouvé une agréable petite grotte. La nourriture était abondante, l’endroit était plaisant... mais désert. Je ne savais toujours pas où trouver des humains, l’hiver approchait et je devais m’y préparer si je voulais survivre. J’ai donc décidé de rester dans la vallée jusqu’au printemps suivant.

Les Sharamudoï, pris par son récit, commentaient à voix haute sa décision en gesticulant. Ils conclurent qu’elle avait eu raison de s’arrêter dans sa vallée, que c’était la seule chose à faire. Ayla expliqua comment elle avait piégé un cheval dans une trappe, comment elle avait découvert qu’il s’agissait d’une jument en état d’allaiter, et comment elle avait ensuite vu une bande de hyènes encercler son jeune poulain.

— Je n’ai pas hésité, dit Ayla. C’était un bébé sans défense, j’ai chassé les hyènes à coups de fronde et j’ai ramené le poulain dans ma grotte. Et je ne le regrette pas Whinney a partagé ma solitude et l’a rendue supportable. Elle est devenue mon amie.

Les femmes, au moins, comprenaient qu’on pût se laisser attendrir par un bébé sans défense, fût-il un bébé cheval. Et Ayla relatait les événements avec tant de cœur qu’on finissait par trouver parfaitement normal d’adopter un animal, même si on n’avait jamais vu cela. Mais les femmes n’étaient pas les seules que le récit captivait. Jondalar surveillait l’auditoire et nota que tous étaient pendus aux lèvres d’Ayla, hommes et femmes confondus. Il admira les talents de conteuse de sa compagne, s’apercevant qu’il était lui aussi emporté par l’histoire, qu’il connaissait pourtant. Il l’observa plus attentivement, essayant de comprendre ce qui rendait sa narration si passionnante, et remarqua qu’elle ponctuait son récit de gestes imperceptibles.

Ayla n’agissait pas de la sorte consciemment, encore moins pour rechercher un effet quelconque. Elle avait grandi dans un univers où la communication était surtout gestuelle, et les mouvements de ses bras accompagnaient naturellement chaque mot. Mais quand elle imita les cris d’oiseaux et les hennissements des chevaux, son auditoire ne cacha pas sa surprise. Seule dans sa vallée, avec les animaux pour toute compagnie, elle avait appris à reproduire leurs cris avec une étonnante fidélité. Passé le premier choc, l’utilisation de cris d’animaux colora son récit et lui ajouta une dimension qui enthousiasma l’auditoire.

Le public était en haleine, notamment au moment de l’épisode du dressage de la jument, et Tholie, impatiente de connaître la suite, avait du mal à traduire jusqu’au bout. La jeune Mamutoï parlait couramment les deux langues, mais ne pouvait évidemment pas reproduire le hennissement d’un cheval ou l’appel d’un oiseau. C’était d’ailleurs inutile. L’auditoire saisissait le sens des paroles d’Ayla, d’abord parce que les deux langues étaient proches, et surtout grâce aux gestes expressifs qui rythmaient le récit de la jeune étrangère. Ils attendaient la traduction de Tholie pour confirmer ce qu’ils avaient deviné, ou comprendre ce qu’ils avaient manqué.

Comme eux, Ayla anticipait les phrases de Tholie, mais pour des raisons différentes. Jondalar avait déjà constaté avec stupeur la vitesse avec laquelle elle apprenait les langues, et il en était toujours à s’interroger sur son don étonnant. Il ne pouvait pas comprendre que cette faculté provenait d’un extraordinaire concours de circonstances. Pour trouver sa place parmi des gens qui tenaient leur savoir des mémoires de leurs ancêtres accumulées dès leur naissance dans des cerveaux énormes, telle une forme évoluée et consciente d’un instinct, la fille des Autres avait été obligée de développer ses propres capacités mnésiques[15]. Elle s’était entraînée à mémoriser rapidement afin de ne pas passer pour une demeurée aux yeux du Clan.

Avant d’être adoptée, Ayla avait connu une enfance normale, parlant comme toutes les petites filles, et bien qu’elle eût perdu la plupart de ses facultés d’expression orale en apprenant le langage inarticulé du Clan, les fondations existaient encore. Son désir impérieux de communiquer avec Jondalar n’avait fait qu’accélérer la redécouverte d’une capacité oubliée. Une fois ce processus inconscient enclenché, elle n’eut qu’à le développer quand elle dut apprendre une nouvelle langue en arrivant dans le Camp du Lion. Il lui suffisait d’entendre un mot une fois pour le retenir. La syntaxe et la grammaire exigeaient un peu plus de temps. Mais la, langue des Mamutoï et celle des Sharamudoï possédaient une structure proche et de nombreux mots se ressemblaient. Ayla écoutait attentivement la traduction de Tholie pour perfectionner son vocabulaire.

Le récit de l’adoption du bébé cheval avait fasciné tout le monde, mais, arrivée à l’épisode du lion des cavernes blessé, Tholie dut demander à Ayla de répéter son histoire. Qu’on pût, poussé par la solitude, vivre avec un herbivore, passe encore, mais avec un gigantesque carnassier ? Un lion des cavernes parvenu à l’âge adulte atteignait presque la taille des petits chevaux des steppes, mais il était autrement plus massif et plus puissant. Tholie voulait savoir comment Ayla avait pu ne serait-ce qu’envisager d’adopter un bébé lion.

— Il n’était pas bien gros quand je l’ai découvert, plus petit qu’un jeune loup, et ce n’était qu’un bébé... et... et il était blessé, expliqua Ayla.

Pour justifier son acte, Ayla avait comparé le lion à un louveteau, mais tous les regards se dirigèrent sur l’énorme bête allongée près de Roshario. Loup venait du nord, et il était de grande taille pour ceux de sa race, déjà imposante. En fait, c’était le plus grand loup qu’eussent jamais vu les Sharamudoï. La simple idée de vivre avec un lion de cette taille en effrayait plus d’un.

— Elle l’appelait d’un mot qui signifie « bébé », et ce nom lui est resté. C’est le plus gros Bébé que j’aie jamais rencontré, avoua Jondalar, déclenchant l’hilarité générale. Moi aussi, j’ai ri. Mais bien plus tard. Sur le moment je vous assure qu’il n’y avait rien de drôle. Bébé était le lion qui avait tué Thonolan, et qui m’avait à moitié tué, moi aussi.

Dolando jeta un regard inquiet au loup qui était toujours à côté de sa compagne.

— C’était notre faute, reprit Jondalar. On ne pénètre pas impunément sur le territoire d’un lion. Nous avions vu sa femelle quitter son antre et nous ignorions que Bébé s’y trouvait. Mais j’avoue que c’était stupide de notre part. J’ai eu de la chance.

— De la chance ? C’est-à-dire ? intervint Markeno.

— J’étais gravement blessé et je m’étais évanoui, mais Ayla a pu arrêter le lion avant qu’il m’achève.

Tous les regards se tournèrent vers la jeune femme.

— Et comment a-t-elle pu arrêter un lion des cavernes ? s’étonna Tholie.

— De la même façon qu’elle contrôle Whinney et Loup, répondit Jondalar. Elle lui a ordonné de s’arrêter, et il a obéi.

Un murmure d’incrédulité accueillit son explication.

— Comment sais-tu ce qu’elle a fait ? Tu disais que tu étais inconscient, cria une voix.

Jondalar dévisagea celui qui venait de parler. C’était un jeune homme du Fleuve qu’il avait vaguement connu.

— Justement, Rondo, elle a recommencé plus tard, précisa-t-il. Pendant ma convalescence, Bébé est revenu la voir. Il savait que j’étais un étranger et il se souvenait peut-être que j’avais pénétré dans son antre avec Thonolan. Toujours est-il qu’il n’a pas apprécié de me retrouver près de la grotte d’Ayla, et qu’il a immédiatement bondi sur moi. C’est alors qu’Ayla s’est interposée et lui a ordonné d’arrêter. Et il a obéi ! Je n’avais pas le cœur à rire, mais il faut avouer qu’il était drôle. Si vous l’aviez vu se contorsionner en plein milieu d’un bond pour m’éviter !

— Et où est-il maintenant ? s’enquit Dolando.

Il surveillait Loup en se demandant si le lion n’avait pas aussi suivi Ayla. Il n’avait nulle envie qu’un lion des cavernes vînt lui rendre visite, qu’on pût le contrôler ou pas.

— Il a fait sa vie, déclara Ayla. Il est resté avec moi tant qu’il était jeune. Ensuite, comme beaucoup d’enfants, il est parti se chercher une compagne. Il en a probablement plusieurs à présent. Whinney aussi m’a quittée pendant quelque temps, mais elle est revenue quand elle était grosse.

— Et le loup ? demanda Tholie. Tu crois qu’il s’en ira un jour ? Ayla avala sa salive. C’était une question qu’elle avait toujours refusé d’envisager. Elle y avait souvent pensé, mais s’était débrouillée pour la chasser de son esprit, et avait fini par l’oublier complètement. Maintenant, la question lui était posée en public, et exigeait une réponse.

— Loup était très jeune quand je l’ai trouvé, et il a grandi en croyant que le Camp du Lion était sa bande, déclara-t-elle. En général, les loups restent avec leur bande, mais certains la quittent et deviennent des solitaires jusqu’à ce qu’ils trouvent une femelle solitaire avec qui s’accoupler. Une nouvelle bande se forme alors. Loup est encore jeune, ce n’est qu’un louveteau malgré sa taille. Je ne sais vraiment pas ce qu’il fera, Tholie, et je ne me le demande jamais sans un pincement de cœur. Je ne veux pas le perdre.

— Oui, c’est toujours difficile, pour ceux qui partent, comme pour ceux qui restent, approuva Tholie, en repensant à sa décision déchirante de quitter les Mamutoï pour vivre avec Markeno. J’ai connu cela. Et toi, ne disais-tu pas que tu avais quitté ceux qui t’ont élevée ? Comment les appelles-tu déjà ? Ah, oui, le Clan. Je n’en ai jamais entendu parler. Où vivent-ils ?

Ayla jeta un coup d’œil à Jondalar. Elle le vit pâlir, immobile, le visage tendu. Il semblait gêné, et elle se demanda soudain s’il avait toujours honte de son passé et de ceux qui l’avait élevée. Pourtant, elle l’avait cru débarrassé de ce genre de préjugés. Elle n’avait pas honte du Clan. En dépit de Broud et des tourments qu’il lui avait infligés, on avait pris soin d’elle, on l’avait aimée malgré sa différence, et elle avait aimé en retour. Une bouffée de colère l’envahit, et autant par défi que par fierté, elle décida de ne pas renier ceux qui lui avaient prouvé leur amour.

— Ils vivent sur la péninsule de la mer de Beran, annonça-t-elle.

— La péninsule ? Je ne savais pas qu’elle était habitée. C’est le territoire des Têtes Plates...

Tholie s’interrompit. Était-ce possible ?

Tholie n’avait pas été la seule à deviner. Roshario avait blêmi et observait Dolando à la dérobée, essayant sans en avoir l’air, de découvrir s’il avait fait le rapprochement. Les noms étranges qu’Ayla avait mentionnés, si difficiles à prononcer, étaient-ce des noms qu’elle avait donnés à des animaux ? Pourtant, elle prétendait que la femme qui l’avait élevée lui avait enseigné l’art de guérir. Une autre femme vivait-elle parmi eux ? Mais une femme, experte dans les soins de surcroît, aurait-elle choisi librement de vivre parmi ces bêtes ? Un shamud vivrait-il au milieu des Têtes Plates ?

Ayla remarquait les étranges réactions de certains Sharamudoï, mais le regard que lui jeta Dolando la fit trembler. Ce n’était plus le chef qui maîtrisait si bien ses émotions, celui qui s’inquiétait pour sa compagne avec tant de tendresse. Rien dans son regard ne témoignait d’une quelconque reconnaissance pour les soins qu’elle avait prodigués avec tant d’éclat, ni même de l’accueil prudent qu’il lui avait réservé à son arrivée. Non, Ayla ne décela qu’une douleur enfouie. Une sourde colère ravageait son visage et recouvrait ses yeux d’un voile de haine.

— Les Têtes Plates ! explosa-t-il. Tu as vécu chez ces bêtes immondes ! Ah, si je pouvais tous les tuer de mes propres mains ! Comment as-tu pu vivre avec eux ? Quelle est la femme qui accepterait de vivre au milieu de monstres pareils ?

Les poings serrés, il marcha sur Ayla. Jondalar et Markeno bondirent sur lui pour le retenir. Protégeant Roshario, Loup grognait en montrant les crocs. Shamio se mit à pleurer, et Tholie la prit dans ses bras et la serra contre son cœur. Dans d’autres circonstances, elle n’aurait pas eu peur de la savoir près de Dolando. Mais l’évocation des Têtes Plates le rendait fou furieux, et dans ces moments-là, il était capable de tout.

— Jondalar ! Comment as-tu osé amener cette femme ici ? hurla Dolando en essayant de se libérer de l’étreinte du géant.

— Dolando ! Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? intervint Roshario en voulant se lever. Elle m’a aidée ! Qu’est-ce que ça peut te faire où elle a grandi ? Elle m’a aidée, tu m’entends !

Tous ceux qui s’étaient réunis pour fêter le retour de Jondalar assistaient à la scène bouche bée, abasourdis. Ils ne savaient que faire. Carlono se leva pour aider Jondalar et Markeno à maîtriser Dolando.

Ayla n’en revenait pas. La violence du chef la laissait interdite. Elle vit Roshario tenter de se lever et repousser le loup qui lui barrait la route, menaçant quiconque oserait approcher la blessée. Lui non plus ne comprenait pas la cause de cette agitation soudaine, mais il était déterminé à protéger la femme dont il estimait avoir la responsabilité. Ayla se dit qu’il n’était pas prudent que Roshario se levât, et elle se précipita vers elle.

— Écarte-toi de ma femme ! s’écria Dolando. Ne la touche pas avec tes sales mains.

Il luttait pour se libérer, mais les autres le retenaient solidement. Ayla se figea, partagée entre le désir d’aider Roshario et la crainte de décupler la rage de Dolando. Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonnait-elle. Elle remarqua alors que Loup allait passer à l’attaque et elle lui fit signe de venir. Il ne manquerait plus qu’il blessât quelqu’un ! Loup était en proie à un dilemme déchirant. Il voulait à la fois défendre sa protégée et foncer dans la bagarre. Mais la situation était bien trop confuse. Ayla lui fit de nouveau signe en même temps qu’elle le sifflait. Et c’est le sifflet qui le décida. Il courut vers Ayla, et se posta devant elle en montrant les crocs.

Comme Dolando s’était exprimé en sharamudoï, Ayla avait compris qu’il avait parlé des Têtes Plates et l’avait injuriée, mais le sens lui avait partiellement échappé. Assise près de Loup, elle comprit soudain ce qui avait provoqué la haine de Dolando, et cette découverte la mît dans une colère outragée. Non, les membres du Clan n’étaient pas des monstres. Pourquoi la simple évocation de leur nom le mettait dans un tel état ?

Roshario avait réussi à se lever, et elle s’approchait des hommes en lutte. Tholie confia Shamio à une voisine et accourut l’aider.

— Dolando ! Dolando ! Arrête ! implora Roshario.

La voix de sa compagne sembla le calmer et il cessa de se débattre, mais les trois hommes se gardèrent de relâcher leur prise. Dolando dévisagea Jondalar d’un œil mauvais.

— Pourquoi l’as-tu amenée ici ? répéta-t-il.

— Dolando, qu’est-ce qui te prend ? Regarde-moi ! exigea Roshario. Pourquoi ne l’aurait-il pas amenée ? Ce n’est pas elle qui a tué Doraldo. Dolando la regarda et sembla remarquer pour la première fois la présence de la femme au bras en écharpe. Elle avait les traits tirés et paraissait bien faible. Il tressaillit, et comme une outre qui se vide, sa fureur le quitta.

— Roshario, tu n’aurais pas dû te lever, reprocha-t-il doucement en essayant de l’enlacer, empêché par l’étreinte des trois hommes. Ça va, tu peux me lâcher, Jondalar, dit-il d’un ton froid.

Le Zelandonii  desserra sa prise, mais Markeno et Carlono attendirent d’être sûrs que Dolando fût définitivement calmé pour imiter Jondalar. Et ils restèrent à proximité.

— Dolando, tu n’as aucune raison d’en vouloir à Jondalar, insista Roshario. Il a amenée Ayla parce que j’avais besoin d’elle. Tout le monde est bouleversé, Dolando. Allez, viens t’asseoir et montre-leur que tu t’es calmé.

Le regard têtu, Dolando vint s’asseoir sur le banc, à côté de Roshario. Une femme leur apporta à boire un peu d’infusion et se dirigea ensuite vers l’endroit où se tenaient Jondalar, Markeno, Carlono, et Ayla, que Loup ne quittait pas.

— Voulez-vous de l’infusion, ou un peu de vin ? demanda-t-elle.

— Aurais-tu par hasard de ce délicieux vin de myrtille, Carolio ? s’enquit Jondalar.

Ayla nota la ressemblance de la femme avec Carlono et Markeno.

— Le nouveau vin n’est pas encore prêt mais il en reste peut-être de l’année dernière. Tu en voudras aussi, Ayla ?

— Oui, si Jondalar le permet, j’aimerais bien y goûter. Je ne crois pas t’avoir déjà rencontrée, ajouta-t-elle.

— Non, en effet, confirma la femme, pendant que Jondalar s’apprêtait à faire les présentations. Mais inutile de recourir à ces formalités, nous savons tous qui tu es, Ayla. Moi, je suis Carolio, la sœur de celui-ci, précisa-t-elle en montrant Carlono du doigt.

— Oui, vous vous... ressemblez, déclara Ayla en cherchant ses mots. Jondalar s’aperçut avec surprise qu’elle parlait en sharamudoï : Comment avait-elle pu apprendre si vite ?

— J’espère que tu pardonneras à Dolando, dit Carolio. Le fils de son foyer, le garçon de Roshario, a été tué par les Têtes Plates, et depuis, il les hait. Doraldo était un jeune homme débordant de vie, à peine plus âgé que Darvo. Dolando ne s’en est jamais tout à fait remis.

Ayla comprenait, mais quelque chose la troublait. Ceux du Clan n’avaient pas l’habitude de tuer les Autres. Qu’avait donc pu faire ce garçon ? Elle s’aperçut que Roshario lui faisait signe, et malgré l’air revêche de Dolando, elle se hâta de la rejoindre.

— Tu n’es pas fatiguée ? demanda-t-elle. Il est peut-être temps d’aller te coucher. Tu n’as pas mal ?

— Si, un peu, mais ça va. Tu as raison, je ne vais pas tarder à me coucher. Je tiens à te dire combien je suis désolée de ce qui vient de se passer. Je... j’avais un fils...

— Oui, Carolio me l’a dit. Il a été tué.

— Les Têtes Plates... marmonna Dolando.

— Nous avons peut-être tiré des conclusions trop rapidement. Tu disais avoir vécu avec... avec des gens de la péninsule ? questionna Roshario au milieu d’un silence pesant.

— Oui, admit Ayla – Elle jeta un coup d’œil à Dolando et se lança.

— J’ai vécu avec le Clan. Ceux que vous nommez les Têtes Plates s’appellent en réalité le Clan.

— Comment est-ce possible ? Ils ne parlent pas, intervint une jeune femme.

Jondalar reconnut la femme assise à côté de Chalono, mais ne put mettre un nom sur son visage. Ayla avait deviné ce qu’elle n’avait osé dire, et rétorqua :

— Non, ce ne sont pas des bêtes. Ce sont des humains, et ils parlent. Ils utilisent peu de mots articulés, car leur langage est fait de signes.

— Ah, c’est donc ça que je t’ai vue faire avant de m’endormir ? s’écria Roshario. Je croyais que c’était une sorte de danse.

— Je m’adressais au monde des esprits, expliqua Ayla en souriant. J’implorais l’aide de l’esprit de mon totem.

— Pfft, le monde des esprits ! Parler avec ses mains ! C’est absurde, oui ! cracha Dolando.

— Dolando ! gronda Roshario, en lui prenant la main.

— Ayla dit la vérité, Dolando, intervint Jondalar. Tous ceux du Camp du Lion ont appris ce langage, et moi aussi. Ayla nous l’a enseigné pour que nous puissions communiquer avec Rydag. Et j’avoue que tout le monde a été surpris de constater que l’enfant pouvait parler, même s’il prononçait mal les mots. Ils ont alors compris qu’ils n’avaient pas affaire à un animal.

— Tu parles de l’enfant que Nezzie avait adopté ?

— L’espèce de monstre d’esprit mêlé que cette folle de Mamutoï avait recueilli ? Un enfant, ça ? hurla Dolando en s’étouffant de rage.

Ayla sentit sa colère monter. Elle redressa fièrement la tête pour riposter :

— Rydag était un enfant. Il provenait peut-être d’esprits mêlés, mais comment oses-tu blâmer un enfant pour ses origines ? Il n’a pas choisi de naître comme ça. Ne dit-on pas que c’est la Mère qui choisit les esprits ? Rydag était un enfant de la Mère comme n’importe qui d’entre nous. De quel droit oses-tu le traiter de monstre ?

Ayla défiait Dolando du regard. Tous les observaient, ébahis par la colère d’Ayla, et attendaient avec curiosité la réaction de Dolando, qui n’était pas le moins surpris.

— Quant à Nezzie, elle n’est pas folle, reprit Ayla. C’est une femme sensible et généreuse qui a adopté un orphelin en se moquant pas mal de ce qu’on dirait. C’est une femme courageuse. Iza, celle qui m’a recueillie malgré ma différence, quand j’étais seule au monde, était comme elle. Elle m’a acceptée bien que je sois une Autre.

— Les Têtes Plates ont tué l’enfant de mon foyer ! hurla Dolando.

— Peut-être, mais ce n’est pas dans leurs habitudes. Le Clan préfère éviter les Autres – c’est comme ça qu’ils nous appellent... Je sais, Dolando, c’est dur de perdre un enfant, poursuivit Ayla en regardant avec compassion l’homme dont la rancœur ne s’était jamais éteinte. Mais laisse-moi te parler de quelqu’un que j’ai connu. C’est une femme que j’ai rencontrée au Rassemblement du Clan, l’équivalent de la Réunion d’Été, sauf que c’est moins fréquent. Elle collectait des fruits avec d’autres femmes quand des Autres sont arrivés. L’un d’eux l’a attrapée, et l’a forcée à partager les Plaisirs.

La stupeur se lut sur de nombreux visages. Ayla abordait un sujet qu’on préférait généralement éviter, mais que tous, sauf les plus jeunes, connaissaient au, moins par ouï-dire. Certaines mères hésitèrent à éloigner leurs enfants, mais tout le monde voulait rester pour connaître la suite.

— Les femmes du Clan ont l’habitude de se plier aux exigences des hommes, il n’est donc pas nécessaire de les forcer, mais l’homme était impatient. Il n’attendit pas qu’elle ait posé son bébé. Il l’empoigna avec une telle violence que le bébé tomba. L’homme ne s’en aperçut même pas. Lorsqu’il autorisa enfin la femme à se relever, elle découvrit que son bébé avait heurté une pierre en tombant. Il était mort.

Certains ne purent retenir leurs larmes.

— Oui, cela arrive parfois, renchérit Jondalar. J’ai entendu parler de jeunes qui vivent loin vers l’ouest et qui pratiquent ces jeux avec les Têtes Plates. Ils se mettent à plusieurs pour forcer une femme du Clan.

— Cela arrive par ici aussi, admit Chalono.

Les femmes le dévisagèrent avec étonnement, alors que la plupart des hommes évitaient de regarder dans sa direction. Pourtant, Rondo le considérait avec mépris, comme s’il n’était qu’une ignoble vermine.

— Mais tous les jeunes en parlent ! se justifia Chalono. C’est vrai que ça ne se pratique plus beaucoup, surtout depuis ce qui est arrivé à Doral...

Il s’interrompit brusquement, jeta des regards furtifs à la ronde, et baissa les yeux, honteux d’en avoir trop dit.

Le silence de mort qui suivit fut brisé par Tholie.

— Roshario, tu as l’air bien fatiguée ? Tu ne crois pas que tu devais aller te coucher ?

— Oui, c’est ce que je vais faire, admit Roshario.

Jondalar et Markeno se précipitèrent à son aide, et chacun en profita pour s’esquiver. La soirée était terminée, personne n’avait plus le cœur à la fête. Les deux hommes transportèrent Roshario dans sa hutte, suivis par un Dolando qui traînait les pieds, accablé.

— Je te remercie, Tholie, mais il vaut mieux que je dorme près de Roshario, dit Ayla. J’espère que Dolando ne s’y opposera pas. J’ai peur qu’elle passe une nuit agitée. D’ailleurs, il faut s’attendre à ce que les prochains jours soient pénibles. Son bras enfle déjà et la douleur va se réveiller. Elle n’aurait pas dû se lever ce soir, mais elle insistait tellement que je n’ai pas eu le cœur de l’en empêcher. Elle soutenait qu’elle allait bien, mais c’était dû à la potion que je lui avais fait boire pour dormir et atténuer la douleur. Je lui ai donné quelque chose d’autre mais l’effet va s’estomper pendant la nuit, et je préfère être là quand elle se réveillera.

Ayla profita des dernières lueurs du soleil couchant pour étriller et peigner Whinney, et se dirigea ensuite vers la hutte de Roshario. Chaque fois qu’elle était soucieuse ou tendue, la présence de la jument la réconfortait. Jondalar l’avait accompagnée avant de comprendre qu’elle préférait rester seule. Après avoir flatté et cajolé Rapide, il s’était rapidement retiré.

— Prends Darvo avec toi, suggéra-t-il à Markeno. Il n’aime pas voir souffrir Roshario. Il dormira mieux dans ta hutte.

— Oh, mais bien sûr ! Je vais le lui proposer. Si seulement je pouvais convaincre Dolando de venir aussi un jour ou deux ! Mais cela m’étonnerait qu’il accepte, surtout après ce qui s’est passé ce soir. C’est la première fois qu’il entendait l’histoire complète de la mort de Doraldo.

— Ce n’est peut-être pas plus mal, estima Tholie. Cela lui permettra enfin de s’en débarrasser. Dolando nourrissait une haine viscérale pour les Têtes Plates depuis ce jour-là. On n’y prêtait pas attention, personne ne se souciait d’eux... je suis désolée, Ayla, mais c’est la vérité.

— Je sais, soupira Ayla, je sais.

— De plus, nous avons peu de contact avec eux. Dolando est un bon chef, à tous les points de vue, poursuivit Tholie, sauf quand il s’agit des Têtes Plates. Et c’est facile d’exciter les gens contre eux. Mais une telle haine ne pouvait que lui nuire. Je pense que la haine se retourne souvent contre celui qui l’éprouve.

— Bon, il est temps d’aller se reposer, proposa Markeno. Tu dois être éreintée, Ayla.

Jondalar, Markeno et Ayla franchirent ensemble les quelques pas qui les séparaient de la hutte voisine, Loup sur leurs talons. Markeno gratta au rabat de peau qui fermait l’entrée, et attendit. Plutôt que de leur crier d’entrer, Dolando préféra sortir sur le pas de la porte, en maintenant ouvert le rabat d’une main.

— Dolando, dit Ayla, j’ai peur que Roshario ne passe une nuit agitée. J’aimerais rester auprès d’elle.

L’homme baissa la tête, puis jeta un coup d’œil vers sa compagne qui reposait à l’intérieur.

— Entre, bougonna-t-il.

— Je veux rester avec Ayla, déclara Jondalar, refusant de la laisser seule avec celui qui l’avait injuriée et menacée, même s’il semblait s’être calmé.

Dolando approuva d’un signe de tête et s’écarta pour qu’il entre à son tour.

— Je suis venu proposer à Darvo de dormir chez nous, expliqua Markeno.

— Oui, tu as eu une bonne idée, admit Dolando. Darvo, prends tes affaires et va chez Markeno pour cette nuit.

Le garçon se leva, ramassa ses couvertures, et se dirigea vers la sortie. Ayla lui trouva l’air soulagé, mais triste.

Loup alla directement se coucher à sa place habituelle, pendant qu’Ayla s’approchait de la pénombre où reposait Roshario.

— Aurais-tu une torche, Dolando ? demanda Ayla. J’ai besoin d’un peu de lumière.

— Et d’autres paillasses, ajouta Jondalar. Ou bien dois-je en emprunter à Tholie ?

Dolando aurait préféré rester seul dans le noir, mais si les douleurs devaient réveiller Roshario, il savait que la jeune femme la soulagerait mieux que lui. Sur une étagère, il prit un petit bol de grès qu’on avait creusé et façonné à coups de pierre.

— Les affaires de couchage sont là-bas, dit-il à Jondalar. Il y a de la graisse pour la lampe dans la boîte près de la porte, mais il faut que je rallume le feu, il s’est éteint.

— Je m’en occupe, proposa Ayla. Dis-moi où se trouvent l’amadou et le petit bois.

Il lui remit les instruments qu’elle lui demandait, auxquels il ajouta une baguette de bois dont une extrémité était noircie et un morceau de bois plat que des brûlures avaient troué. Mais Ayla ne les utilisa pas et tira à la place deux pierres de la bourse attachée à sa ceinture. Dolando l’observa avec curiosité entasser des copeaux bien secs, et frotter les deux pierres l’une contre l’autre. A sa grande surprise, une large étincelle jaillit et atterrit sur l’amadou qui s’enfuma immédiatement. Ayla se pencha et souffla sur les copeaux qui s’enflammèrent.

— Comment as-tu fait ? s’étonna Dolando, légèrement inquiet. Tout ce qui était nouveau engendrait la peur, et Dolando se demandait avec anxiété où s’arrêteraient les pouvoirs magiques de la femme shamud.

— C’est grâce à la pierre à feu, expliqua Ayla en rajoutant des copeaux pour alimenter la flamme.

— Ayla l’a découverte quand elle habitait dans sa vallée, intervint Jondalar. On en trouvait partout sur les berges rocailleuses, et j’en ai ramassé beaucoup. Demain, je te montrerai comment s’en servir, et je t’en donnerai une. Tu en trouveras peut-être dans la région. Comme tu l’as constaté, le feu démarre beaucoup plus vite avec ces pierres.

— Où as-tu dit que je trouverais la graisse ? demanda Ayla.

— Dans la boîte, près de l’entrée. Je vais la chercher, je rapporterai aussi les mèches.

Il déposa un gros morceau de suif – de la graisse fondue dans l’eau bouillante, et écumée après refroidissement – dans le bol en grès, y enfonça une fibre de lichen torsadé qu’il alluma avec une brindille enflammée. La mèche grésilla, et de l’huile coula dans le fond du bol. L’huile, bientôt absorbée par le lichen, nourrit la flamme qui répandit une lumière égale dans la hutte en bois.

Ayla fit chauffer des pierres dans le feu, et vérifia le niveau d’eau dans le récipient en bois. Elle allait sortir le remplir quand Dolando le lui prit des mains et s’en chargea. Pendant son absence, Jondalar et Ayla installèrent leur paillasse sur une plate-forme. Ayla choisit ensuite des sachets d’herbes séchées pour préparer une infusion apaisante, et dans un de ses bols, elle versa d’autres ingrédients destinés à Roshario si elle se réveillait. Peu après le retour de Dolando, l’infusion était prête, et elle en versa un bol à chacun.

Ils s’assirent, et burent en silence le liquide chaud. Dolando était soulagé. Il n’était pas d’humeur à faire la conversation. Pour Ayla, ce n’était pas une question d’humeur. Elle ne savait tout simplement pas quoi, dire. N’eût été la blessure de Roshario, elle ne serait certainement pas restée. La perspective de passer la nuit dans la hutte d’un homme qui l’avait menacée n’avait rien de réjouissant, et elle était reconnaissante à Jondalar d’avoir décidé de rester avec elle. Jondalar attendait avec angoisse que quelqu’un parle le premier. Mais comme personne ne s’y aventura, ils burent en silence, ce qui, finalement, était la meilleure solution.

Avec un heureux à-propos, Roshario s’agita et gémit à l’instant même où ils avaient terminé leur infusion. Ayla saisit la lampe et s’avança à son chevet. Elle déplaça un vase tressé, rempli de giroflées à l’arôme épicé, et posa la lampe sur le banc qui faisait office de table. Le bras de Roshario était enflé et brûlant au toucher, même à travers le bandage serré. L’examen d’Ayla et la lumière de la lampe réveillèrent la femme. Elle ouvrit un œil vitreux, reconnut la guérisseuse, et esquissa un pauvre sourire pâle.

— Je suis contente que tu sois réveillée, dit Ayla. Il faut que je desserre les bandages et les attelles. Tu t’agitais dans ton sommeil et je préférerais que tu évites de bouger ton bras. Je vais changer ton emplâtre, cela aidera ton bras à désenfler. Mais d’abord, laisse-moi te préparer quelque chose contre la douleur. Je peux te laisser un instant ?

— Oui, fais ce que tu as à faire, Dolando restera auprès de moi, assura Roshario en regardant par-dessus l’épaule d’Ayla. Jondalar, aide donc Ayla au lieu de rester à ne rien faire.

Jondalar s’exécuta, comprenant qu’elle l’éloignait pour parler en tête à tête avec Dolando. En outre, il n’était pas fâché de les laisser seuls. Il sortit chercher du bois pour le feu, puis de l’eau, et rapporta aussi d’autres galets pour la cuisson. L’une des pierres s’était fendue quand on l’avait sortie du feu et qu’on l’avait plongée dans l’eau froide que Dolando était allé puiser. Pendant qu’il surveillait Ayla qui préparait ses remèdes, des murmures lui parvenaient du fond de la hutte, et il était soulagé de ne pas entendre les secrets des deux Sharamudoï. Après qu’Ayla eut terminé les pansements de Roshario, tous étaient fatigués, et ils sombrèrent dans le sommeil.

Le lendemain matin, Ayla fut réveillée par les rires joyeux des enfants, et par le museau froid de Loup. Lorsqu’il la vit ouvrir les yeux, il regarda vers la sortie, d’où provenaient les rires et les cris, puis il quêta son approbation en couinant.

— Tu veux aller jouer avec les enfants, hein ?

Loup couina de plus belle, et sa queue balaya le sol avec frénésie. Ayla rejeta les couvertures et s’assit. A côté d’elle, Jondalar était affalé de tout son long, et dormait profondément. Elle s’étira, se frotta les yeux, et jeta un coup d’œil vers Roshario. La femme dormait toujours. Elle avait du sommeil à rattraper. Enroulé dans une couverture de fourrure, Dolando dormait à même le sol, à côté du lit de sa compagne. Lui non plus n’avait pas beaucoup dormi ces derniers temps.

Lorsque Ayla se leva, Loup bondit vers la porte et l’attendit, frétillant d’impatience. Elle souleva le rabat et sortit en ordonnant à Loup de rester à l’intérieur. Elle ne voulait pas qu’il effraie quelqu’un en se ruant dehors sans prévenir. Elle aperçut plusieurs enfants et leurs mères se baignant dans le bassin où se jetait la cascade. Elle s’y rendit suivie de près par Loup. Shamio poussa un cri de joie en le voyant.

— Viens, ‘ti Loup ! Viens prendre un bain ! s’écria-t-elle. Loup aboya en regardant Ayla.

— Tholie, tu crois que Loup peut se baigner avec eux ? demanda-t-elle. J’ai l’impression que cela ferait plaisir à Shamio.

— J’allais partir, dit la jeune femme. Mais Shamio peut rester et jouer avec le loup, si les autres veulent bien.

Devant l’absence d’objection, Ayla accorda son autorisation à Loup qui n’attendait que ce signal. Il plongea dans le bassin au milieu d’une gerbe d’éclaboussures, et fonça vers Shamio.

Une femme, qui sortait de l’eau en même temps que Tholie, ne put réprimer un sourire.

— Ah, si mes enfants étaient aussi obéissants que ce loup ! s’exclama-t-elle. Comment fais-tu, Ayla ?

— Cela prend du temps. Il faut de la patience, répéter chaque chose, et c’est parfois difficile de lui faire comprendre ce que tu veux. Mais une fois qu’il a compris, il n’oublie plus. Il est très intelligent. Pendant le Voyage, chaque jour je lui apprenais quelque chose.

— C’est comme avec un enfant, alors ? s’étonna Tholie. J’ignorais qu’on pût leur apprendre quoi que ce soit, mais pourquoi l’as-tu fait pour ce loup ?

— Parce que je savais qu’il pouvait effrayer les étrangers, et c’est justement ce que je voulais éviter, expliqua Ayla.

Ce fut seulement en voyant Tholie sortir du bassin qu’elle remarqua que la Mamutoï était enceinte. Oh, pas depuis longtemps, et ses rondeurs naturelles cachaient son état lorsqu’elle était vêtue, mais il n’y avait aucun doute.

— J’ai bien envie de me baigner aussi, dit Ayla. Mais il faut d’abord que j’urine.

— Si tu suis le sentier, tu trouveras une tranchée, expliqua Tholie. Ayla faillit appeler Loup, mais se ravisa. Comme d’habitude, il avait levé la patte contre un buisson – elle lui avait appris à ne pas faire ses besoins à l’intérieur des habitations, mais pas encore à utiliser des endroits spéciaux, A le voir jouer avec les enfants, elle devina qu’il préférerait rester avec eux, mais elle hésitait. Elle savait qu’il n’arriverait rien, mais elle ne pouvait jurer de la réaction des mères.

— Laisse-le ici, Ayla, dit Tholie. Je l’ai bien observé, il ne fera pas de mal aux enfants. Tu avais raison. Ils seraient très déçus si tu l’emmenais.

— Oh, merci, dit Ayla en souriant à la jeune femme. Je reviens tout de suite.

Elle s’engagea sur le sentier qui montait en diagonale la paroi rocheuse la plus abrupte. Elle escalada ensuite le sommet à l’aide des marches, poutres en bois maintenues par des piquets, et scellées par des pierres mêlées de terre.

La tranchée, ainsi que la surface qui la prolongeait, plantée de souches d’arbre sur lesquelles on s’asseyait, avait été creusée à même le versant opposé de la muraille. On devinait son usage à l’odeur et au bourdonnement des mouches, mais les rayons du soleil qui filtraient à travers les feuillages et les chants d’oiseaux rendaient l’endroit agréable, et ce fut avec plaisir qu’Ayla s’y installa pour soulager ses intestins. Elle aperçut un tas de mousse séchée dont elle devina l’utilité, et en apprécia la douceur ainsi que les propriétés absorbantes. Lorsqu’elle eut terminé, elle remarqua que les excréments avaient été ratissés dans le fond de la tranchée.

Elle décida de continuer à suivre le sentier qui descendait la colline. Elle constata avec surprise que la végétation ressemblait à celle qui poussait près de la caverne où elle avait grandi, et elle avait l’étrange impression d’être déjà venue par ici. Elle ne cessait de tomber sur tel rocher connu, une avancée au sommet d’une crête, des plantes familières. Elle s’arrêta pour cueillir quelques noisettes à un buisson qui poussait contre un mur de roche, et elle se surprit à dégager les branchages pour vérifier si la petite grotte s’y trouvait toujours.

Elle découvrit un autre buisson de mûres défendu par ses épines, et dont les rameaux courbaient sous le poids des fruits juteux. Elle s’en gava tout en se demandant ce qu’étaient devenues les baies qu’elle avait récoltées la veille. Elle se souvint alors d’en avoir mangé à la cérémonie de bienvenue. Elle décida de revenir plus tard en cueillir pour Roshario. Elle se rendit alors compte qu’elle devait rentrer. Peut-être la femme était-elle réveillée et avait besoin d’elle. Les bois était si familiers qu’elle en avait perdu toute notion du temps, et se croyait revenue des années en arrière. Elle avait erré dans les collines comme la petite fille de son enfance, en faisant semblant de chercher des plantes médicinales pour Iza afin de prolonger son exploration.

Était-ce à cause de sa seconde nature, ou parce qu’elle cherchait les plantes qui serviraient d’excuse à son retard, toujours est-il qu’au retour, Ayla prêta davantage d’attention à la végétation. Elle faillit crier de joie et de soulagement, à la vue de la fine plante grimpante aux feuilles minuscules et aux tiges entortillées autour d’autres végétaux morts et desséchés, étouffés par les fils d’or de la plante parasite.

Enfin ! se dit-elle. Voilà les fils d’or, la plante magique d’Iza ! Voilà ce qu’il me faut pour mon infusion matinale, et empêcher un bébé de grandir dans mon ventre. Il y en a en quantité, moi qui avais peur de ne pas en avoir assez pour le reste du Voyage ! Je me demande s’il y a aussi de la sauge dans les parages. Oh, certainement. Il faudra que je revienne jeter un coup d’œil.

Elle cueillit de grandes feuilles qu’elle tressa avec des brindilles pour confectionner un récipient de fortune, et collecta un maximum de fils d’or, en prenant soin de ne pas tous les ramasser. Iza lui avait souvent recommandé d’en laisser afin de garantir la récolte de l’année suivante.

Sur le chemin du retour, elle fit un détour par un sentier qui traversait la forêt dans sa partie la plus épaisse et la plus sombre, espérant découvrir la plante blanche et cireuse qui apaisait les yeux des chevaux. Elle fouilla les sous-bois avec soin, certaine d’en trouver dans ce lieu si familier. Mais quand elle tomba sur les feuilles vertes d’une plante particulière, elle poussa un cri et se sentit parcourue d’un frisson glacé.

18

Ayla se laissa choir sur le sol humide et contempla les plantes, enivrée par l’air chargé des senteurs de la forêt, submergée de souvenirs. A l’intérieur même du Clan, le secret de cette racine était jalousement gardé. Ce savoir appartenait à la lignée d’Iza, et seuls ceux de cette lignée connaissaient le procédé complexe de fabrication de la drogue. Ayla se souvint d’Iza lui expliquant la méthode inhabituelle de séchage de la plante pour que ses propriétés pussent se concentrer dans les racines qu’il fallait conserver longtemps à l’abri de la lumière afin d’en augmenter l’effet.

Iza lui avait maintes fois répété comment fabriquer le breuvage à partir des racines, mais elle avait toujours refusé qu’Ayla en préparât avant le jour où elle se rendrait au Rassemblement du Clan. Le rituel était indispensable à la fabrication, Iza avait insisté là-dessus. C’était une drogue sacrée qu’on ne gaspillait pas. C’était précisément pour cette raison qu’Ayla, sachant pourtant que c’était rigoureusement interdit aux femmes, avait bu la lie restée dans le fond de la coupe antique d’Iza, après qu’elle eut fabriqué le breuvage pour les mog-ur. Certes elle n’avait pas toute sa tête à ce moment-là. Tant d’événements s’étaient produits, d’autres drogues avaient obscurci son esprit, et la décoction de racines était si puissante que le peu qu’elle avait avalé en le fabriquant avait suffi à lui tourner la tête.

Elle avait alors erré dans un labyrinthe de galeries étroites creusé à l’intérieur d’une caverne profonde, et lorsqu’elle était tombée sur Creb et les autres mog-ur, elle n’avait pas pu faire demi-tour quand bien même elle l’eût voulu. Tout avait commencé là. Creb s’était rendu compte de sa présence, et il l’avait entraînée avec eux dans le voyage à travers la mémoire. Il le fallait, sinon elle aurait continué d’errer pour toujours dans le trou noir du néant. Mais après cette nuit-là, Creb ne fut plus jamais le même. Il cessa d’être le puissant Mog-ur, il n’avait plus le cœur à cela, excepté le dernier jour.

Lorsqu’elle avait quitté le Clan, il lui restait encore des racines. Elle les conservait dans sa bourse sacrée de cuir rouge, et Mamut s’était montré très intéressé quand elle lui en avait parlé. Mais il n’avait pas autant de pouvoirs que le mog-ur. Ou bien les Autres réagissaient différemment à la plante. Mamut et Ayla s’étaient retrouvés dans le trou noir du néant et avaient failli s’y perdre pour toujours.

Assise sur le sol moussu, Ayla, assaillie de souvenirs, contemplait la plante en apparence inoffensive, et qui produisait pourtant une drogue redoutable. Un nuage passa au-dessus de sa tête. Soudain, elle frissonna. Elle plongea dans l’obscurité et se mit à revivre l’étrange Voyage qu’elle avait fait avec Mamut. La verte forêt s’estompa et Ayla se sentit happée par le souvenir de la caverne obscure. Sa bouche s’emplit d’un arrière-goût d’humus et de moisissure provenant des forêts vierges primitives. Elle tombait à une vitesse vertigineuse vers les mondes étranges qu’elle avait visités avec Mamut, et la terreur du trou noir l’envahit.

C’est alors qu’elle perçut dans le lointain la voix vibrante d’inquiétude et d’amour de Jondalar. Il l’appelait. Par la seule force de son amour, il réussit à les tirer du néant, Mamut et elle. Tout à coup, elle revint sur terre, transie jusqu’à l’os malgré la douceur d’une fin d’été ensoleillée.

— C’est Jondalar qui nous a fait revenir ! s’écria-t-elle.

A l’époque elle n’en avait pas été consciente. C’était lui qu’elle avait vu en ouvrant les yeux, mais il avait subitement disparu, remplacé par Ranec lui offrant un bol d’infusion chaude. Mamut lui avait affirmé que quelqu’un les avait aidés à revenir, mais elle n’avait pas compris qu’il s’agissait de Jondalar. Et soudain elle comprenait, comme si maintenant il était important qu’elle l’apprît.

Le vieil homme s’était juré de ne plus jamais utiliser la racine. Il avait mis Ayla en garde, mais il lui avait aussi conseillé de s’assurer que quelqu’un l’assistât si elle devait en reprendre un jour. Quelqu’un qui pourrait l’aider à revenir. Il avait affirmé que la racine était plus dangereuse que la mort. Elle risquait de lui voler son esprit, et Ayla tomberait pour toujours dans le trou noir du néant, incapable à jamais de revenir vers la Grande Terre Mère. Cela n’avait plus tant d’importance puisqu’elle n’avait plus de racine. Mais voilà que la plante sacrée se trouvait à ses pieds.

Rien ne l’obligeait à la cueillir, songea-t-elle, et elle n’aurait donc pas à se soucier de perdre ou non l’esprit. En outre, cette drogue lui était interdite. Elle était réservée aux mog-ur pour communiquer avec le monde des esprits, et les guérisseuses se contentaient de la leur préparer. Oui, mais elle en avait déjà bu deux fois. Et Broud l’avait damnée. Pour le Clan, elle était morte. Qui d’autre lui interdirait d’en boire, maintenant ?

Machinalement, Ayla cassa une branche morte et s’en servit pour creuser la terre et extraire soigneusement plusieurs pieds de la plante en prenant garde de ne pas abîmer les racines. Comment aurait-elle renoncé, elle était l’une des rares au monde à connaître leur propriété et à savoir les préparer. Non qu’elle eût une envie particulière d’en consommer. Elle possédait des tas de préparations d’herbe qu’elle n’utiliserait sans doute jamais. Certes, c’était différent. Il s’agissait d’herbes médicinales comme les fils d’or, le remède magique d’Iza pour lutter contre l’essence de l’homme. En application externe, elles soulageaient les piqûres d’insecte. La plante qu’elle avait devant les yeux n’avait aucune vertu curative. Sa magie était purement spirituelle.

— Enfin, te voilà ! On commençait à s’inquiéter, déclara Tholie en voyant Ayla revenir par le sentier. Jondalar était sur le point d’envoyer Loup à ta recherche.

— Ayla, pourquoi es-tu partie si longtemps ? demanda Jondalar. Tholie nous a dit que tu revenais tout de suite.

Sans s’en rendre compte, il avait parlé en Zelandonii, ce qui prouvait son inquiétude.

— Le sentier continuait, et j’ai eu envie de voir où il menait. Ensuite j’ai trouvé ce que je cherchais, expliqua Ayla en montrant sa collecte. Cette région ressemble beaucoup à celle où j’ai passé mon enfance. Il y a des plantes que je n’avais jamais revues depuis.

— Était-ce si urgent ? A quoi sert celle-là par exemple ? demanda Jondalar en montrant les fils d’or.

Ayla le connaissait assez pour comprendre que sa colère était le fruit de son inquiétude, mais sa question la prit au dépourvu.

— C’est... c’est pour... c’est contre les piqûres, bredouilla-t-elle, gênée.

Elle avait le sentiment de mentir, même si sa réponse était parfaitement exacte. Incomplète, mais exacte. Ayla avait été élevée comme une femme du Clan, et les femmes du Clan n’avaient pas le droit de refuser de répondre à une question, surtout venant d’un homme. D’un autre côté, Iza avait bien insisté pour qu’elle ne dévoilât jamais le pouvoir des minces fils dorés, et surtout pas à un homme. Même Iza n’aurait pas pu refuser de répondre à la question de Jondalar, mais elle n’aurait jamais eu à affronter un tel dilemme. Aucun homme du Clan n’aurait posé une question sur les plantes à une guérisseuse, et encore moins sur son art. Dans l’esprit d’Iza, Ayla devait s’abstenir de fournir des informations avant d’en avoir été priée.

Il était permis de ne pas tout dire, mais uniquement par courtoisie, ou pour préserver la vie privée d’autrui, et Ayla était bien consciente d’avoir outrepassé cette restriction. Elle avait délibérément dissimulé une information. Elle avait le droit d’administrer la drogue si elle le jugeait nécessaire, mais Iza l’avait prévenue du risque qu’elle encourait si on découvrait qu’elle connaissait le moyen de vaincre le plus puissant des esprits et d’empêcher ainsi toute grossesse. Le danger était encore plus grand si un homme apprenait son secret, qui devait rester l’apanage des seules guérisseuses.

Une pensée lui traversa l’esprit. Si la drogue magique d’Iza était capable de L’empêcher de répandre Sa bénédiction dans le corps d’une femme, était-elle donc plus forte que la Mère ? Était-ce concevable ? Pourtant, puisqu’Elle avait créé toutes les plantes, Elle avait aussi créé celle-là ! On était obligé d’en déduire qu’Elle avait voulu aider les femmes pour qui une grossesse représenterait un danger. Mais alors, pourquoi si peu de femmes connaissaient-elles ce secret ? Et s’il y en avait plus qu’elle ne le croyait ? Peut-être les femmes sharamudoï utilisaient-elles cette plante puisqu’elle poussait dans leur région. Si elle le leur demandait, lui répondraient-elles ? D’un autre côté, si elles ignoraient son usage, comment leur demander sans dévoiler le secret ? Mais puisque la Mère l’avait créée pour aider les femmes, n’était-il pas légitime de les renseigner ? Ayla était assaillie de questions dont elle ne connaissait pas l’es réponses.

— Quel besoin urgent avais-tu de cueillir des plantes pour les piqûres d’insectes ? demanda Jondalar dont l’anxiété ne s’était pas dissipée.

— Je ne pensais pas que tu t’inquiéterais, répondit Ayla en lui souriant. Mais le coin m’était si familier. Je me croyais revenue au pays de mon enfance, et j’ai voulu l’explorer davantage.

— Et je parie que tu as trouvé des mûres pour ton petit déjeuner ! s’exclama Jondalar en retrouvant sa bonne humeur. Ah, je commence à comprendre ce qui t’a retenue si longtemps ! Je n’ai jamais rencontré personne qui raffolait de mûres autant que toi.

Il avait remarqué la gêne d’Ayla ainsi que sa réticence à avouer le véritable but de sa promenade, et il se réjouissait d’avoir deviné ce qu’il croyait en être la cause.

— Euh... c’est vrai, j’en ai mangé. Nous pourrions retourner en cueillir pour tout le monde. Elles sont délicieuses. J’en profiterais pour chercher certaines plantes.

— Ah, Ayla ! Avec toi je suis sûr de ne jamais manquer de mûres, plaisanta Jondalar en déposant un baiser sur sa bouche barbouillée. Il était tellement soulagé de la savoir saine et sauve, et si fier d’avoir découvert sa prétendue faiblesse pour les mûres qu’Ayla se contenta de sourire en se gardant bien de le détromper. Bien sûr, elle adorait les mûres, mais sa véritable faiblesse, c’était lui. Elle défaillit de tendresse. Soudain elle voulut être seule avec lui, pouvoir le toucher, le caresser, lui procurer les Plaisirs, et s’abandonner aux Plaisirs qu’il savait si bien lui prodiguer.

Son regard trahit ses pensées, et les extraordinaires yeux bleus de Jondalar brillèrent d’un éclat particulier, prouvant qu’il avait compris. Un violent désir fit chavirer Ayla, et elle dut se détourner pour recouvrer ses esprits.

— Comment va Roshario ? demanda-t-elle ensuite. Est-elle réveillée ?

— Oui, et elle dit qu’elle a faim. Carolio est revenue du ponton et nous prépare quelque chose, mais nous avons préféré t’attendre avant de la faire manger.

— Je vais voir comment elle va, et après, j’aimerais bien aller nager. Elle se dirigeait vers la hutte quand Dolando souleva le rabat et parut. Loup surgit de l’abri comme un bolide et sauta sur Ayla, posa ses pattes avant sur ses épaules, et lui lécha le visage à grands coups de langue.

— Loup, descends ! Tu vois bien que je suis chargée.

— On dirait qu’il est content de te voir, déclara Dolando... Moi aussi, ajouta-t-il après une longue hésitation. Roshario a besoin de toi.

Cela pouvait passer pour un aveu de reconnaissance, ou au moins une acceptation des soins qu’Ayla prodiguait à sa compagne. Ce qui était déjà un progrès, après le scandale qu’il avait déclenché la veille. Elle l’avait déjà obtenu puisqu’il l’avait autorisée à dormir dans sa hutte, mais il ne l’avait pas dit expressément.

— As-tu besoin de quelque chose ? demanda Dolando, remarquant qu’elle était chargée.

— Oui, il me faut un séchoir pour étendre ces plantes. Je pourrais en fabriquer un, à condition d’avoir du bois ainsi que des lanières ou des tendons pour les fixations.

— Je crois que j’ai mieux que ça. Shamud séchait ses plantes lui-même, et je sais où il rangeait ses séchoirs. En veux-tu un ?

— Oui, ce serait parfait.

Il hocha la tête et partit le chercher pendant qu’Ayla entrait. Elle sourit en voyant Roshario assise sur sa couche, puis déposa les plantes et s’avança.

— J’ignorais que Loup était revenu, dit-elle. J’espère qu’il ne t’a pas ennuyée ?

— Penses-tu ! Il montait la garde. Il est rentré – il a compris comment soulever le rabat – et il est venu directement me voir. Je l’ai caressé et il est parti s’installer dans le coin, là-bas. C’est sa place, maintenant.

— Tu as bien dormi ? demanda Ayla en arrangeant les fourrures et les coussins pour que Roshario pût s’adosser confortablement.

— Oh oui, surtout après la longue explication que j’ai eue avec Dolando. Cela faisait longtemps que je n’avais pas si bien dormi, assura Roshario.

Elle dévisagea l’étrangère que Jondalar lui avait amenée, qui avait bouleversé leur vie et précipité tant de changements en si peu de temps.

— Tu sais, Ayla, il ne pensait pas tout ce qu’il t’a dit. La mort de Doraldo lui a pesé pendant des années, il n’a jamais réussi à s’en remettre. Et jusqu’à hier soir, il ignorait dans quelles circonstances c’était arrivé. Il a toujours considéré les Têtes Plates comme des bêtes cruelles, et aujourd’hui il est obligé de réviser son jugement, en partie grâce à toi, Ayla. Ah, des années de haine à effacer !

— Oui, mais toi, Roshario ? C’était ton fils.

— Moi aussi, je les détestais. Et puis, la mère de Jetamio est morte, et nous avons recueilli la petite. Elle n’a pas tout à fait pris la place de Doraldo, mais elle était si malade et elle avait tellement besoin que je m’occupe d’elle que j’ai peu à peu oublié la mort de mon fils. Plus je la considérais comme ma fille, moins la perte de Doraldo me pesait. Dolando s’est mis à aimer Jetamio, mais les garçons comptent davantage pour les hommes. Surtout les garçons nés dans leur foyer. Il n’a jamais accepté que Doraldo disparaisse si jeune, à l’aube de sa vie, affirma Roshario, les yeux brillants de larmes. Maintenant, Jetamio aussi s’en est allée. J’ai longtemps hésité avant de recueillir Darvo. J’avais peur qu’il ne meure jeune, lui aussi.

— C’est toujours dur de perdre un enfant, déclara Ayla.

Roshario crut apercevoir une ombre de douleur assombrir le visage d’Ayla quand elle se leva pour aller préparer les remèdes. Elle revint chargée de bols dans lesquels elle mettait ses gerbes. Roshario n’en avait jamais vu de pareils. Les Shamudoï gravaient ou peignaient tous leurs outils, ustensiles et récipients, et ceux de Shamud étaient à la fois peints et sculptés. Les bols d’Ayla étaient délicatement poncés et d’une forme agréable, mais ils étaient nus. Le grain du bois constituait leur seule décoration.

— As-tu encore mal ? demanda Ayla en aidant Roshario à s’allonger.

— Un peu, mais de moins en moins, assura la femme pendant qu’Ayla ôtait ses bandages.

— On dirait que c’est désenflé, remarqua Ayla qui examinait le bras de Roshario. C’est bon signe. Je vais remettre les attelles et la bandoulière de peau au cas où tu voudrais te lever. Ce soir, je t’appliquerai un emplâtre. Lorsque l’enflure sera complètement résorbée, je t’envelopperai le bras dans de l’écorce de bouleau que tu garderas jusqu’à ce que l’os se ressoude. Au moins pendant une lune et demie, expliqua-t-elle en ôtant délicatement la peau de chamois humide pour examiner l’ecchymose causée par ses manipulations de la veille.

— De l’écorce de bouleau ? s’étonna Roshario.

— Oui. Trempée dans l’eau chaude, elle se ramollit et épouse la forme qu’on lui donne. Comme elle durcit en séchant, elle maintiendra bien ton bras pour empêcher l’os de bouger. Cela te permettra d’aller et venir sans danger.

— Je ne serai plus obligée de rester couchée à ne rien faire ? Je vais donc pouvoir me lever et me rendre utile ? s’exclama Roshario, l’air ravi.

— Tu ne pourras te servir que d’un bras, mais rien ne t’empêchera d’aller sur tes deux jambes. C’est la douleur qui te clouait au lit.

— Oui, c’est vrai.

— Je voudrais faire une petite expérience avant de remettre tes bandages. Essaie de bouger les doigts, si tu peux. Vas-y doucement, tu risques d’avoir un peu mal.

Ayla s’efforça de prendre un ton détaché. Si quelque lésion interne empêchait Roshario de bouger les doigts, cela voudrait dire qu’elle ne retrouverait pas l’usage complet de son bras. Les deux femmes observaient la main de Roshario, le visage tendu. Elles sourirent en même temps avec soulagement quand Roshario leva son majeur, puis tous les autres doigts.

— Bravo ! s’exclama Ayla. Voyons si tu peux les plier maintenant.

— Oh, ça tire ! gémit Roshario.

— Essaie de serrer le poing si ce n’est pas trop douloureux.

— Si, ça fait mal, mais j’y arrive.

— Très bien. Montre jusqu’où tu peux bouger ta main. Peux-tu la plier vers ton poignet ?

Roshario grimaça et souffla, mais elle réussit à plier la main.

— Bon, ça suffit, décréta Ayla.

Loup émit une sorte de toux rauque pour annoncer l’arrivée de Jondalar. Les deux femmes se retournèrent et sourirent en le voyant entrer.

— Je viens voir si je peux me rendre utile. Veux-tu que je t’aide à porter Roshario dehors ? demanda Jondalar.

Apercevant le bras meurtri de Roshario, il détourna rapidement les yeux. La chose enflée et la peau décolorée ne l’inspiraient guère.

— Non, je n’ai pas besoin de toi pour l’instant. Mais d’ici un jour ou deux, il me faudra des bandes d’écorce fraîche. Si tu passes devant un bouleau de bonne taille, essaie de te souvenir où tu l’as vu pour m’y emmener plus tard. J’aurai besoin de l’écorce pour maintenir son bras, précisa Ayla en fixant les attelles.

— Pourquoi voulais-tu me faire remuer les doigts, Ayla ?

— Eh bien, je voulais simplement vérifier l’état de ton bras. Avec un peu de chance, tu pourras bientôt t’en servir comme si de rien n’était... ou presque.

— Voilà une excellente nouvelle, lança Dolando.

Il venait d’entrer. Darvalo l’aidait à porter le séchoir, et l’Homme Qui Ordonne avait entendu le diagnostic d’Ayla.

— Ça conviendra ? lui demanda-t-il.

— Oui, merci de l’avoir rentré. Certaines plantes doivent sécher à l’abri de la lumière.

— Carolio me charge de vous prévenir que votre repas est prêt, déclara le jeune garçon. Elle aimerait savoir si vous préférez manger dehors. Il fait tellement beau.

— Oh oui, j’aimerais bien... enfin, si tu penses que c’est raisonnable dit Roshario en interrogeant Ayla.

— Attends que je t’aie remis la bandoulière et tu pourras marcher, à condition que Dolando te soutienne.

Pour une fois, un large sourire éclaira le visage du chef taciturne des Shamudoï.

— Si personne n’y voit d’inconvénient, j’aimerais bien aller nager avant de manger, reprit Ayla.

— Un bateau, ça ? s’exclama Markeno en aidant Jondalar à appuyer la chose ronde recouverte de peau contre le mur, à côté des longues perches. Comment fais-tu pour le gouverner ?

— Ah, ce n’est pas aussi facile qu’avec les vôtres, mais nous l’utilisons surtout pour traverser les cours d’eau et les pagaies sont largement suffisantes. Et puis, nous amarrons le bateau aux perches et Whinney nous tire. C’est plus facile, expliqua Jondalar.

De l’autre côté du pré, Ayla étrillait Whinney sous le regard de Rapide. Elle avait soigné auparavant les yeux des deux chevaux, et maintenant qu’ils bénéficiaient d’un climat plus frais, que les moucherons avaient disparu, leur état s’améliorait de jour en jour.

— Ce qui me surprend le plus, ce sont les chevaux, dit Markeno. Jamais je n’aurais imaginé qu’ils acceptent la compagnie des humains. Ceux-là ont même l’air de l’apprécier. Pourtant, au début, j’avoue que c’est le loup qui m’a sidéré.

— Oui, mais tu t’y es habitué. Ayla le garde toujours près d’elle parce qu’elle pensait qu’il effraierait les gens davantage que les chevaux.

Ils aperçurent Tholie avec Shamio, et Loup gambadant autour d’elle, aller rejoindre Ayla.

— Shamio est folle de lui. Regarde-la, dit Markeno. Je devrais être inquiet, ce monstre n’en ferait qu’une bouchée. Mais, non, il n’est pas menaçant, il joue avec elle.

— Les chevaux aussi aiment jouer, mais le plus agréable, c’est de les chevaucher. Tu devrais essayer ! Évidemment, par ici, ça manque d’espace pour galoper.

— Tant pis ! Je crois que je m’en tiendrai aux promenades en bateau, dit Markeno. Tiens, voilà Carlono ! ajouta-il en voyant une tête apparaître au bord de la falaise. Eh bien, Ayla va pouvoir faire un tour en bateau.

Ils se retrouvèrent tous à hauteur des chevaux, et repartirent ensemble à l’endroit où le petit cours d’eau se déversait de la falaise dans la Grande Rivière Mère.

— Crois-tu vraiment qu’elle doive descendre le long de la falaise ? demanda Jondalar. C’est tellement haut, et ça peut faire peur. Moi-même je ne suis pas très à l’aise, j’ai perdu l’habitude.

— C’est toi qui voulais qu’elle fasse un tour dans un vrai bateau, Jondalar. Et elle a peut-être envie de voir notre ponton.

— Oh, ce n’est pas si difficile ! protesta Tholie. On se tient à la corde et il y a des prises où poser les pieds. Je vais lui montrer.

— Elle n’est pas obligée de descendre la falaise de cette façon, intervint Carlono. On peut utiliser le panier. Rappelle-toi, Jondalar, c’est comme ça qu’on vous avait hissés, ton frère et toi, la première fois.

— Oui, je crois que cela vaut mieux, approuva Jondalar.

— Descends avec moi, nous leur enverrons le panier.

Ayla avait tendu l’oreille tout en contemplant le fleuve, en bas. Elle examina le sentier précaire qu’on utilisait – celui-là même où était tombée Roshario, qui le connaissait pourtant bien. Elle vit la grosse corde à nœuds, maintenue par des pieux en bois enfoncés dans des fissures de la roche, et qui partait du sommet où ils se trouvaient. Une grande partie de la descente était balayée par la chute d’eau qui cascadait de rochers en saillies.

Elle regarda Carlono franchir le rebord de la falaise avec aisance, empoigner la corde d’une main pendant que son pied trouvait la première prise. Elle vit Jondalar pâlir légèrement, prendre sa respiration, et suivre le Ramudoï, avec tout de même davantage de lenteur et de précaution. Pendant ce temps-là, Markeno, que Shamio voulait aider, attrapa un rouleau de grosse corde. Il passa une boucle tressée à une extrémité dans un gros pieu fiché à mi-chemin entre les deux lourds poteaux entre les deux murailles rocheuses, au bord de la falaise, et fit pendre le reste de la corde dans le vide. C’étaient les cordages les plus solides qu’Ayla eût jamais vus, et elle était curieuse de connaître la nature des fibres qui les composaient.

Peu après, Carlono reparut. Il remontait l’autre extrémité de la corde. Il alla jusqu’à un deuxième pieu, proche du premier, et commença à tirer sur la corde qu’il enroulait habilement au fur et à mesure. Un grand panier apparut au bord de la falaise, entre les deux pieux. Poussée par la curiosité, Ayla s’avança pour l’examiner de plus près. Le panier était aussi extrêmement solide. De forme ovale, il avait un fond tressé et renforcé de planches en bois, des bords rigides qui constituaient une sorte de clôture basse, et il était assez grand pour contenir une personne allongée, ou un esturgeon de taille moyenne dont la tête et la queue dépasseraient. Les plus grands esturgeons, une des deux espèces vivant en eau douce, atteignaient jusqu’à neuf mètres, pesaient près de deux tonnes et on devait les découper avant de les hisser dans le panier.

Le panier se balançait à deux cordes enfilées sur quatre anneaux en fibres, deux sur chaque largeur. Chaque corde passait par deux anneaux disposés en diagonale, de sorte que les deux cordes se croisaient sous la base du panier. Les extrémités des cordes étaient tressées ensemble, formant au-dessus du panier une large boucle dans laquelle on avait glissé la corde qu’on avait lancée par-dessus le bord de la falaise.

— Vas-y, Ayla ! Nous allons te descendre doucement, dit Markeno qui enfila une paire de moufles en cuir avant d’enrouler la section longue de la corde autour du deuxième poteau pour préparer la descente.

— Si tu préfères descendre toute seule, je vais te montrer comment on fait, proposa Tholie en la voyant hésiter. Je te comprends, je n’aime pas non plus voyager dans ce panier.

Ayla jeta encore un coup d’œil à la paroi abrupte. Aucun des deux moyens ne la tentait vraiment.

— Je vais plutôt essayer le panier, décida-t-elle à regret.

Le sentier, taillé dans la muraille, descendait en pente abrupte, mais assez inclinée pour qu’on pût tout juste l’emprunter. Là où on avait planté les pieux, le haut de la falaise formait un encorbellement qui saillait au-dessus de l’à-pic.

Elle monta dans le panier, et s’assit en se cramponnant au rebord de toutes ses forces.

— Tu es prête ? demanda Carlono.

Ayla acquiesça d’un signe de tête sans relâcher sa prise, les jointures blanchies à force de crispation.

— Vas-y, Markeno, descends-la, ordonna Carlono.

Le jeune Ramudoï laissa glisser la corde, et Carlono guida le panier au-dessus du rebord de la falaise. Markeno laissa filer la corde entre ses mains protégées par les moufles, contrôlant la vitesse de la descente grâce à la corde enroulée au pieu. Suspendue dans le vide, à la verticale du ponton, Ayla descendait lentement.

Cette invention, simple mais efficace, permettait de hisser les marchandises, ou les gens, de l’embarcadère au camp des Shamudoï. Grâce à la relative légèreté du panier, pourtant solide, une personne pouvait à elle seule monter des charges assez lourdes. A plusieurs, on en transportait de beaucoup plus lourdes encore.

Quand elle bascula par-dessus la falaise, Ayla ferma les yeux et s’accrocha au panier, le cœur battant. Puis, constatant qu’elle descendait en douceur, elle ouvrit un œil et s’émerveilla d’un panorama unique.

Suspendue au-dessus de la Grande Rivière Mère, glissant le long de la muraille rocheuse, Ayla avait l’impression de flotter dans l’air. Sur l’autre rive, la muraille distante de près de deux kilomètres paraissait pourtant plus proche. En d’autres points de la Porte, les deux murailles étaient vraiment plus proches. A cet endroit, le fleuve coulait presque en ligne droite, offrant à Ayla une vue dégagée sur ses eaux puissantes et tumultueuses, à l’est comme à l’ouest. Lorsqu’elle approcha de l’embarcadère, elle aperçut en levant la tête un nuage blanc qui s’envolait lentement du bord de la falaise, ainsi que deux silhouettes dont l’une minuscule – et Loup qui se penchaient pour l’observer. Elle leur fit un petit signe. Le léger choc de l’atterrissage la surprit.

— Oh, Jondalar, c’était fantastique ! s’exclama Ayla en voyant son compagnon s’approcher.

— Et spectaculaire, non ? renchérit-il en l’aidant à sauter du pallier. Une foule attendait Ayla, mais l’endroit l’intéressait plus que les gens. Elle posa le pied sur le sol en bois, et sentit le ponton bouger, comprenant soudain qu’il flottait sur le fleuve. L’embarcadère était de taille respectable, et abritait plusieurs constructions semblables à celles qui se dressaient sous la saillie de grès. On avait également aménagé des aires de réunion. Sur un bloc de grès entouré de rocs, un feu brûlait.

Plusieurs embarcations, comme celles qu’elle avait vues en aval – étroites et effilées à l’avant comme à l’arrière – étaient amarrées au ponton. Toutes étaient différentes, il y en avait de toutes les tailles, du petit canot à une place aux longs bateaux à plusieurs rangées de sièges.

Deux immenses bateaux la frappèrent particulièrement. Les proues surélevées se terminaient par une tête d’oiseau aussi étrange qu’inconnu. La coque, décorée de dessins géométriques, semblait recouverte de plumes, et on avait peint des yeux au-dessus de la ligne de flottaison. Le plus gros était pourvu d’un dais en son milieu. Elle se retourna vers Jondalar pour lui faire part de son étonnement ébloui, et le vit contempler la tête d’oiseau avec une expression de douleur et d’angoisse. Elle comprit que le bateau avait quelque chose à voir avec son frère.

Entraînés par un groupe de Ramudoï impatients de leur prouver leurs qualités de navigateurs, ils n’eurent pas le temps d’en parler. Ayla vit deux hommes escalader prestement une sorte d’échelle qui reliait le ponton au bateau, vers laquelle on la poussa aussitôt. Elle comprit ce qu’on attendait d’elle et s’engagea sur la frêle passerelle. Les Ramudoï la franchissaient d’un pas souple et chaloupé, alors que le bateau et le ponton bougeaient parfois en sens contraire, et Ayla prit avec soulagement la main secourable que lui tendait Carlono.

Elle s’installa entre Jondalar et Markeno, sur un banc où bien d’autres encore auraient pu s’asseoir, sous le dais qui s’étendait d’un bord à l’autre du bateau. D’autres s’assirent sur les bancs qui les entouraient et plusieurs d’entre eux empoignèrent des pagaies à long manche. Avant qu’elle ait pu s’en rendre compte, ils avaient largué les amarres et le bateau était déjà au milieu du fleuve.

Carolio, la sœur de Carlono, debout à l’avant du bateau, entonna un chant cadencé d’une voix forte qui couvrit l’écoulement mélodieux de la Grande Rivière Mère. Ayla observa, fascinée, les hommes ramer en cadence à contre-courant, au rythme du chant. Elle était stupéfaite par la vitesse à laquelle le bateau remontait le fleuve.

A un coude de la Grande Rivière Mère, les parois de la gorge se resserrèrent et le vacarme du courant devint assourdissant. L’air se refroidit, l’humidité les enveloppa, dégageant un parfum de fraîcheur qui monta aux narines d’Ayla. Les odeurs de la vie aquatique étaient bien différentes de la senteur pénétrante des plaines arides.

La gorge s’élargit de nouveau, et des arbres commencèrent d’apparaître sur les berges.

— Il me semble reconnaître l’endroit, déclara Jondalar. C’est là qu’on construit les bateaux, non ? On s’y arrête ?

— Non, pas cette fois. On continue et on fera demi-tour au Demi-Poisson.

— Le Demi-Poisson ? s’étonna Ayla. Qu’est-ce que c’est ?

Un homme sur le banc devant elle se retourna en souriant. Ayla reconnut le compagnon de Carolio.

— Demande-lui donc, suggéra-t-il en désignant Jondalar qui s’empourpra aussitôt. C’est là qu’il est devenu une moitié de Ramudoï. Il ne t’a pas raconté ? insista-t-il en provoquant l’hilarité générale.

— Pourquoi ne lui racontes-tu pas toi-même, Barono ? proposa Jondalar. Tu dois avoir l’habitude.

— Jondalar n’a pas tort, intervint Markeno. C’est l’une des histoires préférées de Barono. Carolio commence à être fatiguée de l’entendre, mais lui n’est pas fatigué de la raconter.

— Avoue tout de même que c’était drôle, Jondalar, dit Barono. Mais je préfère que tu la racontes.

— Oui, c’était peut-être drôle... pour les autres, admit Jondalar en souriant malgré lui sous le regard étonné d’Ayla. Voilà : j’apprenais à diriger un petit canot. J’avais un harpon – c’est une sagaie pour tuer les poissons – et je remontais le courant, quand j’aperçus un esturgeon. Je me suis dit que c’était l’occasion de tuer mon premier gros poisson, sans me demander comment je rapporterais une aussi grosse prise tout seul.

— L’esturgeon lui a offert son plus beau voyage ! ne put s’empêcher de s’exclamer Barono.

— Je n’étais même pas sûr de savoir me servir du harpon, poursuivit Jondalar. Une sagaie attachée au bout d’une corde, ce n’est pas pratique. Mais j’aurais dû réfléchir avant de viser.

— Je ne comprends pas, l’interrompit Ayla.

— C’est simple. Imagine que tu sois sur la terre ferme et que tu touches un cerf, par exemple. Même s’il n’est que blessé et que la sagaie tombe, tu peux toujours le suivre à la trace, expliqua Carlono. Mais tu ne peux pas suivre un esturgeon dans l’eau. C’est pour ça que le harpon est muni de barbillons et d’une corde solide. Quand tu harponnes un poisson, la pointe se fiche dans sa chair et grâce à la corde attachée, le poisson ne s’échappe pas. En général, on noue l’autre extrémité de la corde au bateau.

— L’esturgeon qu’il a harponné l’a entraîné à contre-courant avec son bateau, intervint encore Barono. Nous étions sur la berge, et nous l’avons vu passer comme un bolide, agrippé à, la corde attachée au bateau. Je n’ai jamais vu personne filer aussi vite, c’était à mourir de rire. Jondalar croyait avoir harponné un poisson, mais c’était le contraire !

Ayla rit de bon cœur avec les autres.

— Le poisson a fini par mourir d’épuisement, exsangue, mais j’étais loin de mon point de départ, poursuivit Jondalar. Le canot était empli d’eau et j’ai dû nager jusqu’au rivage. Dans le tumulte, le bateau redescendit le courant mais l’esturgeon s’échoua dans un bras de la rivière, près de la berge, et j’ai pu le hisser à terre. Mais j’étais frigorifié, j’avais perdu mon couteau et je ne trouvais rien pour allumer du feu. Tout d’un coup, un Tête Plate... euh... un jeune du Clan surgît.

Ayla l’écoutait bouche bée. L’histoire prenait une nouvelle tournure.

— Il m’a conduit jusqu’à son feu. Une vieille femme de son camp m’a donné une peau de loup en me voyant frissonner. Une fois réchauffé, nous sommes retournés au bord du fleuve. Le Tête... le jeune voulait la moitié du poisson, et je lui ai donné de bon cœur. Il a coupé l’esturgeon en deux dans le sens de la longueur, et il est reparti avec sa part. Ceux qui m’avaient vu emporté par l’esturgeon étaient partis à ma recherche, et ils m’ont trouvé à ce moment-là. Ils avaient beau se moquer, j’étais bien content de les revoir.

— Je n’arrive toujours pas à croire qu’un Tête Plate ait pu transporter cette moitié d’esturgeon tout seul, avoua Markeno. Il a fallu qu’on se mette à trois pour déplacer la moitié restante. C’était un sacré morceau.

— Les hommes du Clan sont très forts, affirma Ayla. Mais c’est bizarre, je ne savais pas qu’ils venaient jusqu’ici. Je croyais qu’ils ne vivaient que dans la péninsule.

— Avant, il y en avait pas mal de l’autre côté du fleuve, assura Barono.

— Ah, bon ? Que sont-ils devenus ?

Les Ramudoï évitèrent son regard, l’air gêné.

— Après la mort de Doraldo, dit enfin Markeno, Dolando a réuni quelques hommes et... ils les ont chassés. Après ça, ils ont presque tous... disparu... Ils ont dû s’en aller.

— Montre-moi encore une fois, demanda Roshario, voulant essayer à tout prix.

Ayla lui avait appliqué l’écorce de bouleau le matin même. L’écorce n’était pas encore tout à fait sèche, mais le moulage, léger et résistant, était déjà assez rigide pour que Roshario pût bénéficier d’une plus grande liberté de mouvements. Mais Ayla ne voulait pas que Roshario se servît déjà de sa main.

Elles étaient assises au soleil avec Tholie, entourée d’une pile de peaux de chamois. Ayla avait sorti sa trousse de couture et leur montrait le tire-fil qu’elle avait inventé avec l’aide des femmes du Camp du Lion.

— Il faut d’abord percer des trous avec un poinçon dans les deux pièces de cuir que tu veux assembler, expliqua Ayla.

— Oui, c’est ce qu’on fait toujours, assura Tholie.

— Mais ensuite, tu te sers de ça pour passer le fil à travers les trous. Tu vois, il y a un petit trou à la base de l’aiguille. Tu y glisses le fil, tu passes la pointe dans les trous du cuir, tu tires de l’autre côté et elle entraîne le fil.

Tout en faisant sa démonstration, elle pensait aux améliorations qu’elle pourrait apporter à sa découverte. Si le tire-fil était assez pointu, ne pourrait-il pas aussi percer le trou ? Cela irait plus vite, mais le cuir était parfois très dur.

— Je peux le voir ? demanda Tholie. Comment passes-tu le fil dans le trou du tire-fil ?

— Comme ça, regarde.

Après lui avoir montré, elle lui tendit le tire-fil, et Tholie fit quelques essais.

— Comme c’est facile ! s’extasia-t-elle. On pourrait presque coudre d’une seule main.

Roshario, qui ne perdait pas une miette de l’expérience, n’était pas loin de penser comme Tholie. Bien qu’elle ne pût utiliser son bras cassé, avec un tire-fil pareil, en tenant les deux pièces de cuir de sa main invalide, elle serait peut-être en mesure de coudre avec sa bonne main.

— Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi ingénieux, déclara-t-elle. Comment l’as-tu inventé, Ayla ?

— Je ne sais pas. Cela m’est venu un jour où j’avais du mal à coudre. Mais les autres femmes m’ont beaucoup aidée à le mettre au point. Le plus dur a été de fabriquer une pointe de silex assez petite pour creuser le trou au bout d’un tire-fil en ivoire. C’est Jondalar qui l’a réalisé avec l’aide de Wymez.

— Wymez est le tailleur de silex du Camp du Lion, expliqua Tholie à Roshario. On dit qu’il est très bon.

— Et Jondalar est très adroit, ça je le sais, remarqua Roshario. Il a apporté tellement d’améliorations aux outils qui nous servent à fabriquer les bateaux que tout le monde l’admire. Ce sont de petits détails, mais ils font une énorme différence. Avant de partir, il apprenait le métier à Darvo. C’est un bon maître, j’espère qu’il va reprendre l’enseignement de Darvo.

— Jondalar prétend que Wymez lui a beaucoup appris, déclara Ayla.

— C’est possible. En tout cas, vous me semblez tous les deux très doués pour améliorer l’outillage, dit Tholie. Ton tire-fil va simplifier la couture. Même quand on a le coup de main, c’est difficile de pousser le fil dans les trous avec un poinçon. Et le propulseur de Jondalar est une merveille. On s’est tous dit qu’on pourrait en faire autant, mais je reste persuadée que ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. Il doit falloir beaucoup d’entraînement.

Jondalar et Ayla avaient fait une démonstration de lancement de sagaies avec le propulseur. Il fallait beaucoup d’adresse et assez de patience pour approcher un chamois, et quand les chasseurs shamudoï virent la portée des jets de sagaie, il furent tous impatients d’essayer les propulseurs sur les insaisissables antilopes des montagnes. Plusieurs Ramudoï, chasseurs d’esturgeons, furent tellement enthousiastes qu’ils décidèrent d’adapter le harpon au propulseur. Dans la discussion qui suivit, Jondalar fit part de son idée de sagaie en deux parties : une longue hampe empennée de deux ou trois plumes et un bout muni d’une pointe qu’on emmanchait dessus. Le potentiel de cette découverte n’échappa à personne, et il y eut différentes tentatives des deux groupes les jours suivants.

Des éclats de voix leur parvinrent soudain de l’autre côté du champ. Les trois femmes levèrent la tête et virent qu’on hissait le panier sur le rebord de la falaise. Quelques jeunes accoururent en criant.

— Ils en ont pris un ! Ils en ont pris un avec le lance-harpon !

— C’est une femelle ! annonça fièrement Darvalo, qui faisait partie du groupe.

— Oh, allons-y ! proposa Tholie.

— Va, dit Ayla, je te rejoindrai dès que j’aurai rangé mon tire-fil.

— Je t’attends, décida Roshario.

Quand elles arrivèrent au bord de la falaise, on avait déjà déchargé la première moitié de l’esturgeon et redescendu le panier. Le poisson était trop gros pour être monté en une fois, mais on avait d’abord hissé le meilleur : près de cent kilos de petits œufs noirâtres. Que la première prise due à la nouvelle arme dérivée du propulseur de Jondalar fût une énorme femelle sembla à tous un présage favorable.

On apporta des séchoirs à poissons et tous se mirent à découper l’esturgeon en petits morceaux. Le caviar fut porté jusqu’aux habitations et la responsabilité de sa distribution échut à Roshario. Elle demanda à Ayla et à Tholie de l’aider, et leur en fit goûter.

— Hmm ! Cela fait des années que je n’en avais pas mangé ! s’exclama Ayla qui en reprit une bouchée. C’est encore meilleur frais, et quelle quantité !

— Heureusement, dit Tholie, sinon, on ne pourrait pas en manger.

— Ah bon, pourquoi ? s’étonna Ayla.

— Mais parce que c’est avec les œufs d’esturgeon que nous assouplissons les peaux de chamois, expliqua Tholie. On gardera la majeure partie des œufs pour ça.

— Je serais curieuse de voir comment vous rendez les peaux aussi souples, dit Ayla. J’ai toujours aimé travailler le cuir, ou la fourrure. Quand je vivais avec le Camp du Lion, j’ai appris à teindre les peaux, et j’en avais réussi une rouge très jolie. Crozie m’avait également montré comment faire du cuir blanc, mais vos peaux jaunes me plaisent aussi beaucoup.

— Tiens, ça m’étonne que Crozie ait accepté de te montrer cela, remarqua Tholie en jetant un regard à Roshario. On dit que la fabrication du cuir blanc est un secret du Foyer de la Grue.

— Elle ne m’a jamais dit que c’était un secret. Sa mère lui avait appris à le faire et le travail du cuir n’intéressais pas sa fille, alors elle semblait seulement contente de transmettre son savoir.

— Évidemment, puisque vous étiez toutes deux membres du Camp du Lion, c’est comme si vous étiez de la même famille, admit Tholie sans conviction. Elle n’aurait certainement pas dévoilé son secret à une étrangère. Nous non plus, d’ailleurs. Le traitement des peaux de chamois est un secret des Sharamudoï. Nos peaux sont très appréciées et elles représentent une grande valeur d’échange. Si tout le monde savait les faire, elles perdraient de leur valeur. Alors nous gardons notre secret.

Ayla prit un air entendu, mais la déception se lisait sur son visage.

— En tout cas, elles sont très belles, et le jaune leur donne un joli brillant.

— C’est le myrte des marais qui lui donne cette couleur, mais on ne l’utilise pas pour cette raison. C’est un simple hasard. Le myrte des marais permet à la peau de rester souple, même après avoir été mouillée, déclara Roshario en veine de confidences. Si tu restes avec nous, on t’apprendra comment on obtient nos peaux de chamois.

— Si je reste ? Si je reste combien de temps ?

— Oh, le temps que tu voudras. Toute la vie, si tu veux, dit Roshario d’un air engageant. Jondalar est presque de la famille. Nous le considérons comme un des nôtres, il lui faudrait si peu pour devenir un Sharamudoï à part entière. Il a déjà participé à la construction d’un bateau. Comme vous n’avez pas encore été unis, je suis sûre qu’on trouverait sans difficulté un couple qui accepterait de s’unir avec vous, et la cérémonie pourrait avoir lieu ici. Tu sais, Ayla, tu serais la bienvenue. Depuis la mort de notre vieux Shamud, nous avons besoin d’une Femme Qui Soigne.

Bien que spontanée, la proposition de Roshario semblait tomber à un moment propice.

— Nous serions d’accord pour nous unir avec vous, proposa Tholie. Bien sûr, il faudrait que j’en parle à Markeno, mais je suis sûre qu’il accepterait. Nous n’avons trouvé personne pour remplacer Jetamio et Thonolan. Le frère de Thonolan, ce serait merveilleux, et je serais ravie de partager ma hutte avec une Mamutoï, assura-t-elle en adressant un sourire chaleureux à Ayla. Shamio serait si contente d’avoir un « Ti’ Loup » pour elle toute seule.

L’offre avait pris Ayla par surprise. Quand elle en eut compris tout le sens, elle fut bouleversée et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Oh, Roshario, je ne sais comment te remercier. Je me sens comme chez moi depuis que je suis ici. Tholie, j’aimerais tant partager...

Les larmes l’empêchèrent de terminer sa phrase. Émues, les deux Sharamudoï durent refouler leurs propres larmes qui leur montaient aux yeux, et elles se souriaient comme deux complices venant de réussir un coup particulièrement brillant.

— Dès le retour de Jondalar et de Markeno, nous leur demanderons leur avis, dit Tholie. Markeno sera soulagé, j’en suis sûre...

— Oui, mais Jondalar... Il voulait absolument passer chez vous, c’est vrai. Il a même décidé de ne pas prendre le raccourci, uniquement pour vous voir. Pourtant, je ne sais pas s’il voudra rester, il a tellement envie de retourner chez son peuple, déclara Ayla.

— Mais nous sommes son peuple, assura Tholie.

— Non, Tholie. Même s’il est resté avec nous aussi longtemps que son frère, Jondalar est toujours un Zelandonii. Il n’arrive pas à chasser les siens de sa tête. Je l’ai toujours su, avoua Roshario. C’est pour ça qu’il n’a jamais éprouvé de sentiments assez solides pour Serenio.

— C’est la mère de Darvalo, n’est-ce pas ? demanda Ayla.

— Oui, répondit la vieille femme, qui aurait bien voulu savoir jusqu’où Jondalar s’était confié à Ayla. Mais on voit bien qu’il t’adore. Alors, peut-être avec le temps est-il moins prisonnier de son attachement aux Zelandonii. N’êtes-vous pas las de voyager ? Pourquoi poursuivre ce long Voyage puisque vous avez trouvé ici un lieu qui vous convient ?

— Sans compter que Markeno et moi devons choisir le couple avec qui nous unir... avant l’hiver... avant que... je ne t’ai pas encore annoncé la nouvelle : la Mère m’a bénie pour la deuxième fois... Il faut qu’on s’unisse avant que le bébé arrive.

— Oui, je m’en doutais. Oh, Tholie, c’est merveilleux ! s’exclama Ayla. Un jour, peut-être, ce sera mon tour de bercer un bébé... ajouta-t-elle, l’air absent.

— Si nous nous unissons, celui que je porte t’appartiendra aussi, Ayla. Et je serais tellement plus rassurée si tu m’assistais dans la délivrance, au cas où... bien que je n’aie eu aucune difficulté à mettre Shamio au monde.

Ayla aimerait bien avoir un bébé à elle, avec Jondalar. Mais à supposer qu’elle ne puisse en avoir ? Elle avait pris son infusion chaque matin, et elle n’avait pas été enceinte, mais était-ce vraiment grâce à la drogue ? Et si elle ne pouvait plus avoir d’enfant ? Quelle consolation ce serait de partager avec Jondalar le bébé de Tholie ! En plus, la région ressemblait tant à celle de la caverne du clan de Brun. Elle s’y sentait chez elle. Les Sharamudoï étaient gentils... bien que Dolando... Serait-il d’accord pour qu’elle reste ? Et comment réagiraient les chevaux ? Elle était contente qu’ils pussent se reposer un peu, mais auraient-ils assez de fourrage pour l’hiver ? Assez d’espace pour galoper ?

Le plus important restait la décision de Jondalar. Accepterait-il de renoncer à son retour dans la terre des Zelandonii  ?

19

Tholie s’avança vers le grand feu, silhouette immobile éclairée par la lueur rougeâtre des braises mourantes, sous un ciel nocturne découpé par les hautes murailles de la terrasse. Presque tous les Sharamudoï s’attardaient encore sur l’aire de réunion abritée par le surplomb rocheux, et buvaient qui son infusion favorite, qui un vin de mûres nouveau, légèrement mousseux. Le festin en l’honneur de l’esturgeon avait commencé par une seule et unique dégustation de caviar. Le reste des œufs était destiné à un usage plus pragmatique : la fabrication des peaux de chamois.

— Dolando, commença Tholie, puisque nous sommes tous rassemblés, je voudrais en profiter pour dire quelque chose. Je crois me faire l’interprète de tous, poursuivit-elle sans attendre l’assentiment du chef, en affirmant que nous sommes très heureux de la présence de Jondalar et d’Ayla.

Des murmures d’approbation ponctuèrent sa déclaration.

— Nous étions tous inquiets pour Roshario. Pas seulement à cause de ses souffrances, mais aussi parce que nous craignions qu’elle perde son bras. Ayla a changé tout cela. Roshario affirme qu’elle n’a plus mal, et si la Mère le veut bien, elle retrouvera bientôt l’usage de son bras.

Des exclamations de gratitude accompagnées d’invocations à la Mère fusèrent de toutes parts.

— Remercions aussi notre parent, Jondalar, reprit Tholie. La première fois qu’il est venu parmi nous, les améliorations qu’il a apportées à nos outils nous ont été d’un grand secours. Cette fois-ci, il nous a fait découvrir son propulseur qui a permis ce festin.

Là encore, des murmures d’approbation s’élevèrent.

— La première fois qu’il a vécu parmi nous, il a chassé le chamois et l’esturgeon, mais il n’a jamais précisé s’il préférait l’eau ou la terre. Moi, je crois qu’il ferait un fier homme du Fleuve...

— Je suis d’accord, Tholie. Jondalar est un Ramudoï ! s’écria un homme.

— Un demi-Ramudoï, au moins ! ajouta Barono au milieu des rires.

— Non, il a appris le monde de l’eau, mais c’est la terre qu’il connaît, protesta une femme.

— C’est vrai ! Demandez-lui ! Il lançait des sagaies avant de toucher un harpon. C’est un Shamudoï ! intervint un plus vieux.

— Il accepte même que les femmes chassent !

Ayla lança un coup d’œil à celle qui venait de parler. C’était une nommée Rakario, une jeune fille un peu plus âgée que Darvalo. Elle suivait Jondalar partout, ce qui avait le don d’agacer celui-ci. Il se plaignait de l’avoir toujours dans les jambes.

Le visage fendu d’un large sourire, Jondalar assistait à la discussion animée dont il était l’objet. Ce vacarme illustrait bien la compétition amicale à laquelle se livraient les deux moitiés du groupe, rivalité qui pimentait la vie de la famille sans jamais dépasser des limites bien comprises. Plaisanteries, fanfaronnades, et même insultes jusqu’à un certain degré, étaient tolérées. En revanche, tout ce qui risquait d’humilier gravement, ou de mettre en danger la communauté, était vite réprimé. Les deux camps joignaient alors leurs forces pour calmer les excités ou consoler les offensés.

— Comme je le disais, reprit Tholie quand chacun se fut apaisé, je pense que Jondalar ferait un bon Ramudoï. Mais Ayla est plus à l’aise sur terre, et je suis prête à encourager Jondalar à choisir les chasseurs de chamois. A condition que lui-même et les Shamudoï y consentent, bien entendu. Si Jondalar et Ayla veulent rester parmi nous et devenir des Sharamudoï, nous leur proposons de s’unir avec nous. Mais comme Markeno et moi sommes ramudoï, il faudra qu’ils deviennent shamudoï.

Les cris et les exclamations reprirent de plus belle. On lançait des encouragements aux deux couples, et même des félicitations.

— C’est une excellente idée, Tholie, approuva Carolio.

— C’est Roshario qui y a pensé la première, dit Tholie.

— Oui, mais Dolando est-il d’accord ? demanda Carolio en regardant le chef des Shamudoï dans les yeux. Accepterait-il Ayla, une femme que ceux de la péninsule ont élevée ?

Un silence pesant s’abattit sur l’assemblée. Les implications de la question n’avaient échappé à personne. Après sa violente diatribe contre Ayla, Dolando allait-il l’admettre parmi les siens ? Ayla avait espéré que son accès de rage serait oublié et elle ne comprenait pas pourquoi Carolio prenait le risque de rouvrir cette blessure. Mais Carolio ne faisait que son devoir.

Autrefois, Carlono et sa compagne avaient été unis à Dolando et Roshario. Ensemble, ils avaient fondé ce groupe si atypique de Sharamudoï, après avoir quitté avec quelques autres un camp familial surpeuplé. Selon l’usage, la position d’Homme Qui Ordonne était conférée par un consensus informel, et procédait d’un choix naturel. En pratique, la compagne du chef recevait les responsabilités de la Femme Qui Ordonne, mais la compagne de Carlono était morte quand Markeno n’était encore qu’un enfant, et le chef des Ramudoï ne s’était jamais uni par la suite. Sa sœur jumelle, Carolio, qui s’était chargée de l’enfant, avait peu à peu occupé les fonctions de compagne d’un Homme Qui Ordonne. Avec le temps, cette responsabilité était devenue acquise. C’est pourquoi son devoir exigeait qu’elle posât cette question.

Tout le monde savait que Dolando avait autorisé Ayla à prodiguer ses soins à Roshario, car celle-ci en avait vraiment besoin. Peut-être Dolando refrénait-il ses sentiments pour le bien de sa compagne. Cela ne signifiait pas qu’il supporterait la présence permanente d’Ayla. Or, Dolando était un Shamudoï. Aussi indispensable que fût la présence d’une Femme Qui Soigne dans leur société, aucun d’eux n’accepterait une étrangère susceptible de causer des problèmes à leur chef et de possibles dissensions dans le groupe.

Pendant que Dolando réfléchissait, Ayla sentit son estomac se nouer et sa gorge se serrer. Elle avait l’impression d’assister à son propre jugement. Pourtant, elle n’avait rien fait de mal. Révoltée, elle faillit se lever et partir. On ne lui reprochait pas ce qu’elle avait fait, mais ce qu’elle était. Elle avait déjà connu cette épreuve avec les Mamutoï. Était-elle donc condamnée à toujours être jugée ainsi ? Le peuple de Jondalar réagirait-il à son tour de la même façon ? Iza, Creb, et le clan de Brun avaient pris soin d’elle, et elle refusait de renier ceux qui l’avaient aimée. Mais elle se sentait seule et vulnérable.

Quelqu’un vint se glisser à ses côtés. Elle se retourna et remercia Jondalar d’un sourire. Sa présence la réconfortait. Elle savait qu’il guettait la façon dont les choses tourneraient. Elle l’avait soigneusement observé, et connaissait sa réponse à la proposition de Tholie. Pourtant, il attendait la décision de Dolando pour formuler la sienne.

Les éclats de rire de Shamio détendirent soudain l’atmosphère. Accompagnée d’autres enfants, elle arrivait en courant, poursuivie par Loup.

— Ce loup qui joue avec les enfants ne cesse de m’étonner, déclara Roshario. Il y a seulement quelques jours, cela m’aurait inquiétée. C’est une leçon à retenir. Si on se prend à s’y intéresser, on finit par aimer une bête qu’on détestait et dont on avait peur. Mieux vaut essayer de comprendre que de se laisser aveugler par la haine.

Dolando ne savait que répondre à Carolio. Il avait examiné toutes les implications de la question, et pesé l’enjeu de sa réponse. Mais il ignorait comment formuler sa pensée et la complexité de ses sentiments. Il sourit avec gratitude à la femme qu’il aimait. Elle le connaissait si bien ! Elle avait deviné son embarras et lui indiquait l’issue qu’il cherchait.

— La haine m’a aveuglé, commença-t-il. J’ai tué ceux que je haïssais, croyant qu’ils avaient ôté la vie à celui que j’aimais. Je les prenais pour des animaux cruels, et je voulais les tuer tous. Mais cela ne m’a pas rendu Doraldo. J’ai compris maintenant qu’ils ne méritaient pas une telle haine. Animaux ou pas, on les avait provoqués. Il me faudra vivre avec cela, mais...

Il faillit accuser ceux qui en savaient plus qu’ils ne lui avaient avoué, et qui pourtant l’avaient accompagné dans sa vengeance destructrice... mais il changea d’avis.

— Cette femme, reprit-il en regardant Ayla, cette Femme Qui Soigne nous a appris qu’elle avait été élevée et initiée par ceux que je considérais comme des fauves cruels, et que je haïssais. Mais même si je devais continuer à les haïr, je ne pourrais pas haïr cette femme. Elle m’a rendu Roshario. Le temps de la compréhension est venu.

« Laissez-moi vous dire que je trouve l’idée de Tholie excellente. Je serais heureux que les Shamudoï acceptent Ayla et Jondalar.

Ayla se sentit soulagée d’un grand poids, et comprit pourquoi les Shamudoï s’étaient choisi un tel chef. A le côtoyer dans leur vie quotidienne, ils avaient pu apprécier la qualité profonde de l’homme.

— Alors, Jondalar ? questionna Roshario. Qu’en dis-tu ? Tu ne crois pas qu’il est temps de mettre un terme à ce long Voyage ? Qu’il est temps de poser ton fardeau et de fonder un foyer ? De permettre à la Mère de bénir Ayla en lui offrant un ou deux bébés ?

— Les mots me manquent pour vous exprimer toute ma gratitude, commença Jondalar. Je ne sais comment vous remercier. Pour moi, les Sharamudoï sont mon peuple, ma famille. Ce serait si simple de m’installer parmi vous, et j’avoue que ton offre me tente, Roshario. Mais je dois retourner chez les Zelandonii. .. ne serait-ce que pour Thonolan, ajouta-t-il après une longue hésitation.

Ayla savait qu’il refuserait, mais pas de cette façon. Elle remarqua son hochement de tête imperceptible, comme si une pensée lui traversait l’esprit. Puis, il se tourna vers elle et lui sourit.

— A sa mort, Ayla a rassuré autant qu’elle l’a pu l’esprit de Thonolan afin de lui faciliter son Voyage dans l’autre monde. Mais son esprit ne connaissait pas le repos, et je crains, j’ai le pressentiment qu’il erre en solitaire et qu’il cherche désespérément le chemin qui le ramènera à la Mère.

Cette explication surprit Ayla qui se mit à observer Jondalar avec attention.

— Je n’ai pas le droit de le laisser errer indéfiniment. Mais je ne connais qu’une personne capable de l’aider : Zelandoni, une shamud, une shamud d’un grand pouvoir qui a vu naître Thonolan. Avec l’aide de notre mère, Marthona, Zelandoni arrivera peut-être à retrouver son esprit et à le guider dans la bonne voie.

Ayla savait bien que ce n’était pas l’unique raison qui le poussait à retourner chez son peuple. Elle se rendit alors compte que, à l’instar de sa réponse quand il l’avait questionné sur les fils d’or, Jondalar ne faisait qu’énoncer une stricte vérité. Mais une vérité partielle.

— Tu es resté absent si longtemps, Jondalar, plaida Tholie qui ne cachait pas sa déception. Qu’est-ce qui te prouve que ta mère et Zelandoni sont toujours en vie ?

— Tu as raison, Tholie, je n’en sais rien. Mais si je ne peux pas aider mon frère, Marthona et tous ses parents seraient quand même heureux d’apprendre qu’il a vécu parmi vous, avec Jetamio, Markeno, et toi, Tholie. Je suis sûr que ma mère aurait apprécié Jetamio, et je sais qu’elle t’aurait aimée, Tholie.

La femme essaya de ne pas montrer sa fierté, mais on devinait que le compliment l’avait touchée, en dépit de sa déception.

— Thonolan avait entrepris un grand Voyage, son Voyage. Je n’ai fait que le suivre pour prendre soin de lui. Et je veux raconter son périple à ses proches. Il est allé jusqu’au bout de la Grande Rivière Mère, but qu’il s’était fixé, mais plus encore, il s’est trouvé un foyer au milieu de gens qui l’aimaient. Son histoire mérite d’être contée.

— Jondalar, je crois que tu essaies encore de suivre ton frère. Tu vas même jusqu’à le rechercher dans l’autre monde, dit Roshario. Si tel est ton choix, nous te souhaitons tous bonne chance. Shamud, lui-même, t’aurait conseillé de suivre ta voie.

Le demi-mensonge de Jondalar fit réfléchir Ayla. La proposition de Tholie, reprise par tous les Sharamudoï, n’avait pas été faite à la légère. C’était une offre généreuse, et un grand honneur. La refuser sans offenser personne n’en était que plus difficile. Seul un devoir supérieur, une quête à poursuivre, pouvaient rendre son refus acceptable. Jondalar préférait ne pas avouer que, même s’il les considérait comme des proches, d’autres l’étaient bien davantage qui justifiaient sa nostalgie. Mais il avait trouvé un moyen élégant de ménager leur susceptibilité.

Dans le Clan, il était permis d’omettre certaines précisions pour ménager la vie privée dans une société où il était difficile de cacher quoi que ce soit. Les émotions et les pensées se trahissaient dans les gestes, les mimiques, et toute expression corporelle, même inconsciente. Jondalar avait choisi de manifester les égards indispensables. Ayla avait le sentiment que Roshario n’était pas dupe, et qu’elle avait accepté les prétextes de Jondalar pour les mêmes raisons qui avaient incité celui-ci à les formuler. La subtilité n’échappa pas à Ayla, mais elle avait besoin d’y réfléchir. Elle comprit toutefois qu’une offre généreuse pouvait receler plusieurs facettes.

— Combien de temps resterez-vous encore ? demanda Markeno.

— Nous avons voyagé plus vite que je ne l’aurais cru. Je ne m’attendais pas à arriver chez vous avant l’automne. Grâce aux chevaux, nos étapes sont plus longues, mais il nous reste encore beaucoup de chemin, et de nombreux obstacles à franchir. J’aimerais partir dès que possible.

— Jondalar, nous ne pouvons pas partir tout de suite ! protesta Ayla. Je veux attendre que le bras de Roshario soit guéri.

— Cela prendra combien de temps ? demanda Jondalar, l’air contrarié.

— J’ai prévenu Roshario qu’elle devra garder le moule d’écorce pendant une lune entière et la moitié de la suivante.

— Impossible. Nous ne pouvons pas attendre si longtemps !

— Combien de temps, alors ?

— Pas très longtemps.

— Mais qui lui ôtera son moule ? Et qui saura que le moment est venu de le faire ?

— Nous avons envoyé un coureur chercher un shamud, intervint Dolando. Crois-tu qu’il pourrait l’aider ?

— Oui, certainement, convint Ayla. Mais j’aimerais parler à ce shamud. Jondalar, pourquoi n’attendrions-nous pas son arrivée ?

— S’il ne tarde pas, je veux bien. Mais je te conseille tout de même d’expliquer à Tholie et à Dolando ce qu’il faudra faire.

Jondalar, qui brossait Rapide, constata que la fourrure de l’étalon poussait avec rapidité. Il songea que, le matin même, la morsure du froid l’avait surpris, et il trouvait le cheval particulièrement fringant.

— On dirait que tu as hâte de bouger, Rapide, dit-il. Le cheval dressa les oreilles à l’appel de son nom et Whinney s’ébroua en hennissant.

— Toi aussi tu veux partir, hein, Whinney ? Ce n’est pas un lieu pour les chevaux, ici, ça manque d’espace. Il faudra que je le rappelle à Ayla. Il donna une dernière tape sur la croupe de Rapide et se dirigea vers l’abri de grès. Il vit Roshario assise devant le grand feu, qui cousait d’une seule main grâce au tire-fil d’Ayla. Il lui trouva meilleure mine.

— Sais-tu où est Ayla ? lui demanda-t-il.

— Elle est partie avec Tholie, Shamio et Loup. Elles ont dit qu’elles allaient à l’endroit où on construit les bateaux, mais je pense que Tholie a voulu montrer l’Arbre à Souhaits à Ayla, et y déposer une offrande pour s’assurer une heureuse délivrance, et un beau bébé. On commence à voir que Tholie a été bénie par la Mère.

Jondalar s’accroupit à côté de la vieille femme.

— Roshario, il y a quelque chose que je voulais te demander. C’est au sujet de Serenio. Je me sens coupable de l’avoir quittée comme ça. Était-elle... euh... heureuse, quand elle est partie ?

— Au début, elle était triste et contrariée. Elle prétendait que tu lui avais offert de rester, mais qu’elle t’avait conseillé de suivre Thonolan. C’était lui qui avait besoin de toi, disait-elle. Ensuite, le cousin de Tholie est arrivé à l’improviste. Il est aussi franc qu’elle, il dit les choses comme il les pense.

— Oui, tous les Mamutoï sont comme cela, ne put s’empêcher de remarquer Jondalar, un sourire aux lèvres.

— Il lui ressemble aussi physiquement. Il a bien une tête de moins que Serenio, mais il est fort. Et il n’a pas traîné. Dès qu’il l’a vue, il a décidé qu’elle était faite pour lui – il l’appelait son « beau saule », en mamutoï. Je n’aurais jamais cru qu’il la convaincrait, et j’ai même failli lui conseiller d’y renoncer. D’ailleurs, cela ne l’aurait pas fait changer d’avis. Mais j’étais sûre qu’il perdait son temps, que personne n’aurait pu la satisfaire après toi. Et un jour, je les ai vus rire tous les deux et j’ai alors compris que je m’étais trompée. On aurait dit qu’elle se réveillait d’un long hiver. Elle était épanouie. Je ne me souviens pas de l’avoir vue aussi heureuse depuis son premier compagnon, depuis la naissance de Darvo.

— J’en suis content pour elle, assura Jondalar. Elle méritait d’être heureuse. Mais je me demandais si... quand je suis parti... elle, elle pensait que la Mère l’avait bénie. Dis-moi, Roshario, Serenio était-elle enceinte ? Mon esprit avait-il provoqué une nouvelle vie en elle ?

— Je n’en sais rien, Jondalar. Quand tu es parti, je me souviens qu’elle le pensait. Si c’était le cas, ce serait une précieuse bénédiction pour leur nouvelle union. Mais elle ne m’en a jamais parlé.

— Oui, mais toi, qu’en penses-tu, Roshario ? Était-elle grosse ? Peut-on le voir si tôt ?

— J’aimerais être en mesure de te l’assurer, Jondalar. C’est possible, c’est tout ce que je puis dire.

Roshario l’étudia attentivement, surprise de sa curiosité. Ce n’était pas comme si l’enfant était né dans son foyer puisqu’il avait abandonné cet espoir en quittant Serenio. Pourtant, si elle était enceinte, il y avait de fortes chances pour que l’enfant fût issu de son esprit. L’image d’un fils de Serenio, devenant aussi grand que Jondalar, et né dans le foyer d’un petit Mamutoï trapu, lui arracha un sourire. Roshario pensa que le chasseur de mammouths en serait probablement très fier.

Jondalar jeta un coup d’œil à la couche en désordre et s’aperçut que la place à côté de lui était vide. Il repoussa les couvertures, s’assit sur le bord, bâilla et s’étira. Tout le monde était parti et il comprit qu’il avait dormi longtemps. La veille, devant le feu, il avait été question de chasser les chamois que quelqu’un avait aperçus descendre des rochers escarpés. La chasse à la chèvre des montagnes au pied sûr allait bientôt commencer.

Ayla était impatiente de chasser, mais en se couchant ils avaient longuement parlé à voix basse comme ils le faisaient toujours, et Jondalar lui avait rappelé que leur départ ne tarderait pas. Puisque les chamois descendaient des montagnes, cela signifiait que le froid gagnait les hauts plateaux, annonce du prochain changement de saison. Ils avaient un long chemin à parcourir et ils devraient bientôt se mettre en route.

Ils ne s’étaient pas vraiment querellés, mais Ayla avait laissé entendre qu’elle n’avait pas envie de partir. Elle s’était inquiétée du bras de Roshario, et Jondalar savait qu’elle aimerait chasser le chamois. En réalité, il était sûr qu’elle préférait rester avec les Sharamudoï, et il se demandait si elle ne cherchait pas des prétextes pour retarder leur départ en espérant le faire ensuite changer d’avis. Tholie et Ayla étaient devenues de grandes amies, et tout le monde appréciait sa compagnie. Il était certes rassuré de voir la sympathie qu’elle attirait, mais il pressentait que plus ils retarderaient leur départ, plus la séparation serait difficile.

Il était resté longtemps éveillé à réfléchir. Il avait envisagé de rester pour lui faire plaisir, mais dans ce cas, ils auraient aussi bien fait de ne pas quitter les Mamutoï. Il en était arrivé à la conclusion qu’il leur faudrait partir le plus vite possible, avant un jour ou deux. Il ne savait comment l’annoncer à Ayla.

Il se leva, enfila ses jambières, et se dirigea vers la sortie. Il écarta le rabat et fut saisi par le vent froid et sec qui fouetta son torse nu. Il pensa qu’il lui faudrait des vêtements plus chauds, et se hâta vers l’endroit où les hommes avaient l’habitude d’uriner au réveil. Au lieu du nuage de papillons multicolores, dont le curieux attrait pour cet endroit à l’odeur si forte l’étonnait, il vit voleter une feuille, et remarqua que celles des arbres changeaient de couleur.

Pourquoi ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt ? Les jours avaient passé si vite, et le temps était si doux qu’il n’avait pas fait attention au changement de saison. Il se souvint alors qu’ils se trouvaient sur le versant sud d’une chaîne méridionale. La saison était peut-être plus avancée qu’il ne le croyait, et au nord régnait déjà sans doute un froid plus intense. En retournant à la hutte, il était plus déterminé que jamais à partir au plus vite.

— Ah, tu es réveillé, dit Ayla, qui entra avec Darvalo pendant que Jondalar, s’habillait. Je venais te chercher avant qu’il ne reste plus rien à manger.

— Je suis venu mettre des vêtements plus chauds. Le froid est déjà vif, je vais bientôt laisser pousser ma barbe.

Ayla devina le sous-entendu. Le temps changeait et ils devaient se mettre en route. Elle ne voulait pas aborder ce sujet.

— Nous devrions peut-être déballer nos vêtements d’hiver pour vérifier leur état. Les paniers sont-ils toujours chez Dolando ?

Il sait pertinemment qu’ils y sont, se dit Ayla. Pourquoi me le demande-t-il ? Allons, ne joue pas la naïve, se reprocha-t-elle, tu le sais très bien. Elle chercha comment dévier la conversation.

— Oui, ils y sont, confirma Darvalo, qui voulait se rendre utile.

— J’ai besoin d’une tunique plus chaude. Est-ce que tu te souviens dans quel panier se trouvent mes vêtements d’hiver, Ayla ?

Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Et lui aussi.

— Tu n’as plus du tout les mêmes habits que la première fois que tu es venu, remarqua Darvalo.

— Non. C’est une femme mamutoï qui m’a offert ceux-là. La première fois que tu m’as vu, j’avais encore mes vêtements Zelandonii.

— J’ai essayé la tunique que tu m’avais donnée. Elle est encore trop grande pour moi, mais moins qu’avant.

— Tu l’as toujours, Darvo ? J’ai presque oublié à quoi elle ressemblait.

— Tu veux la voir ?

— Oh, oui. J’aimerais bien.

Ayla ne put s’empêcher de partager sa curiosité. Ils franchirent les quelques pas qui les séparaient de la hutte en bois de Dolando. Sur une étagère, au-dessus de son lit, Darvalo saisit un paquet délicatement enveloppé. Il dénoua la cordelette, défit le souple emballage de cuir, et déplia la tunique.

Ayla la trouva peu ordinaire. Les motifs décoratifs, la longueur et la large échancrure la différenciaient des vêtements mamutoï auxquels elle était habituée. Les queues d’hermines blanches à la pointe noire, notamment, la stupéfièrent.

Jondalar lui-même ne la reconnut pas. Il avait vécu tant d’aventures depuis la dernière fois qu’il avait porté cette tunique qu’elle lui sembla désuète et pour tout dire, démodée. Pendant les années qu’il avait vécues auprès des Sharamudoï, il avait préféré s’habiller comme tout le monde, et bien qu’il en eût fait cadeau à Darvo quelques lunes seulement auparavant, il avait le sentiment de ne pas avoir vu cet habit traditionnel de son pays depuis des lustres.

— Ça se porte large, Darvo, et avec une ceinture, expliqua-t-il. Vas-y, mets-la, je vais te montrer. As-tu quelque chose pour l’attacher ?

Le jeune garçon enfila la tunique de peau richement décorée, et tendit à Jondalar une longue lanière de cuir. Le Zelandonii  demanda à Darvalo de se redresser, et noua la lanière assez bas, à hauteur des hanches environ, afin de lui donner un volume gonflant, et pour permettre aux queues d’hermines de pendre librement.

— Tu vois ? Elle n’est pas trop grande, assura Jondalar. Qu’en penses-tu Ayla ?

— Elle est bizarre. Mais elle te va bien, Darvalo.

— Oui, elle me va, approuva le jeune garçon qui leva les bras et pencha la tête pour essayer de juger de l’effet produit. Je la porterai peut-être la prochaine fois que je rendrai visite aux Sharamudoï du fleuve. Il y a là-bas une fille que j’ai remarquée. J’espère que ma tunique lui plaira.

— Je suis content de t’avoir montré comment la porter... avant mon départ, dit Jondalar.

— Ah ! Quand partez-vous ? demanda Darvalo avec inquiétude.

— Demain, après-demain au plus tard, répondit Jondalar sans quitter Ayla des yeux. Dès que nous serons prêts.

— Les pluies ont peut-être déjà commencé de ce côté des montagnes, dit Dolando. Et quand la Sœur est en crue... tu te rappelles ?

— J’espère que ce sera moins terrible, avoua Jondalar. Sinon, il nous faudrait un de vos gros bateaux pour la traverser.

— Si vous voulez aller en bateau jusqu’à la Sœur, nous pouvons vous y conduire, proposa Carlono.

— Nous avons justement besoin de myrte des marais, précisa Carolio. Et c’est là-bas qu’on en trouve.

— J’aimerais bien remonter le fleuve dans votre bateau, répondit Jondalar, mais que faire des chevaux ?

— Tu disais qu’ils pouvaient traverser les rivières à la nage. Pourquoi ne suivraient-ils pas le bateau ? Le loup monterait avec nous.

— Non, c’est impossible. Il y a plusieurs jours d’ici à la Sœur, et les chevaux ne peuvent pas nager à contre-courant aussi longtemps.

— Alors, il y a un passage par les montagnes, déclara Dolando. Vous devrez revenir sur vos pas, puis monter et contourner un des pics inférieurs. La piste est signalée, et elle vous mènera assez près de l’endroit où la Sœur se jette dans la Mère. Arrivés aux plaines occidentales, vous trouverez au sud une haute corniche d’où vous pourrez voir votre route.

— Est-ce un bon endroit pour traverser la Sœur ? demanda Jondalar en se rappelant les tourbillons du courant.

— Non, peut-être pas. Mais de là, vous pourrez longer la Sœur vers le nord et trouver un meilleur gué. Mais ce n’est pas une rivière facile. Elle est nourrie par des torrents qui dévalent des montagnes, et ses courants sont plus rapides que ceux de la Mère, et plus traîtres, dit Carlono. Quelques-uns d’entre nous l’ont remontée une fois pendant presque une lune, et elle était partout aussi rapide et dangereuse.

— C’est la Mère que je veux suivre, ce qui nous oblige à traverser la Sœur, expliqua Jondalar.

— Alors je vous souhaite bonne chance.

— Vous aurez besoin de provisions, dit Roshario, et j’ai aussi quelque chose pour toi, Jondalar.

— Nous ne pouvons pas nous charger davantage.

— C’est un cadeau pour ta mère, dit Roshario. Le collier favori de Jetamio. Je l’avais gardé pour Thonolan au cas où il reviendrait. Il ne prendra pas beaucoup de place, je t’assure. Après la mort de sa mère, Jetamio a éprouvé le besoin d’appartenir à un lieu. Je lui ai conseillé de se rappeler qu’elle appartenait aux Sharamudoï. Alors, elle a fabriqué ce collier avec les dents d’un chamois et les arêtes d’un esturgeon, symbolisant la terre et le fleuve. J’ai pensé que ta mère aimerait avoir un objet que possédait celle que son fils avait choisie.

— Tu as raison, Roshario, cela lui plaira. Et merci. Marthona y sera très sensible, j’en suis sûr.

— Où est Ayla ? demanda Roshario. J’ai aussi quelque chose pour elle. J’espère qu’elle aura assez de place.

— Elle est à l’intérieur avec Tholie. Elle prépare ses affaires. Elle n’approuve pas notre départ, tu sais. Elle préférait attendre que ton bras soit guéri, mais c’est malheureusement impossible.

— Ne t’inquiète pas, ça ira, assura Roshario qui lui emboîta le pas comme il se dirigeait vers les huttes. Ayla m’a ôté le moule d’écorce hier, et l’a remplacé par un autre, plus léger. Mon bras va très bien, sauf qu’il a minci à force de rester inactif, mais elle préfère que je garde encore un peu ce moule léger. Elle m’a assuré que mon bras reprendrait du muscle dès que je recommencerais à m’en servir.

— Oui, j’en suis sûr.

— Le coureur devrait déjà être de retour avec le shamud, mais Ayla m’a laissé des conseils. Elle a aussi expliqué quoi faire à Dolando, à Tholie, à Carolio et à d’autres. On se débrouillera sans elle, ne t’en fais pas. J’aimerais pourtant que vous restiez tous les deux. Tu peux encore changer d’avis, tu sais...

— Je ne sais comment te remercier de ton accueil, Roshario. Je suis sincèrement touché, du fond du cœur... surtout après l’histoire de Dolando et les... euh... les origines d’Ayla...

Roshario s’arrêta pour observer le géant.

— Cela t’a beaucoup tracassé, n’est-ce pas ?

— Oui, beaucoup, admit-il en rougissant, mais plus maintenant. Quand j’ai vu que vous l’acceptiez quand même, sachant combien Dolando haïssait... C’est... c’est dur à expliquer, mais cela m’a soulagé. Je ne veux pas qu’elle en souffre, elle a déjà subi tant d’épreuves.

— Ça lui a permis de s’endurcir, dit Roshario en étudiant Jondalar, notant son front soucieux et l’inquiétude qui voilait ses étonnants yeux bleus. Tu es parti longtemps, Jondalar. Tu as rencontré beaucoup de monde, appris de nouvelles coutumes, d’autres langues. Tes proches risquent de ne pas te reconnaître – tu n’es déjà plus celui que j’ai connu à ton précédent passage. Eux-mêmes seront certainement différents de ceux dont tu te souviens. Chacun verra l’autre tel qu’il était, et non tel qu’il est devenu.

— Je m’inquiète tant pour Ayla que je n’ai pas pensé à cela. Mais tu as raison, Roshario, le temps a passé. Ayla s’adaptera peut-être mieux que moi. Ce sont des étrangers pour elle, et elle ne tardera pas à les comprendre, comme elle fait toujours...

— Toi, en revanche, tu seras peut-être déçu parce que tu en attends trop, dit Roshario en se remettant en marche.

Elle s’arrêta une dernière fois avant d’entrer.

— Vous serez toujours les bienvenus parmi nous, Jondalar.

— Je te remercie, mais c’est trop loin. Tu n’as pas idée à quel point c’est loin, Roshario.

— C’est vrai, je l’ignore. Mais tu connais la route et tu as l’habitude des voyages. Si jamais tu décidais de revenir, cela ne te semblerait pas si loin.

— Pour quelqu’un qui n’avait pas envie d’entreprendre un long Voyage, j’en ai déjà eu mon content, assura Jondalar. Une fois chez moi, je ne bougerai plus. Tu disais qu’il était temps que je m’installe quelque part, et tu avais raison. Mais je m’habituerai plus facilement à la vie chez les Zelandonii, puisque je peux choisir d’en partir... grâce à toi.

Lorsqu’ils écartèrent le rabat, ils trouvèrent Markeno dans la hutte.

— Où est Ayla ? demanda Jondalar.

— Elle est allée avec Tholie chercher les plantes qu’elle avait mises à sécher. Tu ne les as pas croisées, Roshario ?

— Nous sommes venus par le pré, expliqua Jondalar. Je pensais la trouver ici.

— Elle y était. Elle s’est mis dans la tête d’apprendre quelques remèdes à Tholie. Après avoir examiné ton bras, hier, et lui avoir expliqué comment te soigner, elles n’ont parlé que de plantes et de leurs vertus. Cette femme en sait long, Jondalar !

— Oh, oui ! Je me demande comment elle peut tout se rappeler.

— Tholie et Ayla sont sorties ce matin et elles ont rapporté des paniers entiers de plantes. Il y en avait de toute sorte, même des drôles de fils d’or minuscules. Maintenant, Ayla lui explique comment les préparer, dit Markeno. Dommage que vous partiez, Jondalar. Tholie va regretter Ayla. On vous regrettera tous les deux.

— Partir me fait de la peine, mais...

— Je sais. Thonolan. Ah, cela me fait penser que j’ai quelque chose pour toi, se souvint Markeno en fouillant dans un coffret en bois rempli d’outils et d’instruments en bois, en os et en corne.

Il sortit un objet bizarre, taillé dans un andouiller dont les cors avaient été tranchés, percé d’un trou à la base de la fourche, et orné de sculptures, différentes des oiseaux et des poissons stylisés typiques des Sharamudoï. Elles représentaient des cerfs et des bouquetins, qu’on aurait crus vivants. Jondalar s’émerveilla. En l’examinant de plus près, il reçut un choc.

— Le redresseur de Thonolan ! s’exclama-t-il.

Combien de fois avait-il vu son frère s’en servir ? Il se souvenait même du jour où Thonolan l’avait trouvé.

— J’ai pensé que tu aimerais le conserver en souvenir de lui, et qu’il te serait utile quand tu chercheras son esprit. Et puis, quand tu... tu l’auras retrouvé et apaisé, il réclamera peut-être son redresseur.

— Merci, Markeno.

Jondalar prit le robuste outil et l’examina avec respect. Il était tellement indissociable de son frère que Jondalar fut assailli de souvenirs.

— Ce redresseur est très précieux pour moi, dit-il. Tu as raison, Markeno. Cet outil est encore tout imprégné de Thonolan, je peux presque sentit sa présence.

— Moi, j’ai un cadeau pour Ayla, dit Roshario en sortant, suivie de Jondalar. Un cadeau qui tombe à pic.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la hutte de Roshario, Ayla et Tholie sursautèrent, et la vieille femme eut la fugitive impression de déranger, mais des sourires accueillants dissipèrent vite sa crainte. Roshario alla prendre un paquet sur une étagère.

— Tiens, c’est pour toi, Ayla, dit-elle. En remerciement de ton aide. Je l’ai bien enveloppée pour que le voyage ne la salisse pas. Plus tard, l’emballage pourra te servir de serviette.

Enchantée mais surprise, Ayla dénoua la cordelette et ouvrit le paquet fait de peaux de chamois et découvrit une autre peau jaune, superbement décorée de perles et de plumes. Elle l’étendit devant elle et ne put réprimer un cri. C’était une tunique de toute beauté ! En dessous, soigneusement plié, elle trouva une paire de jambières, dont le devant et le fond étaient ornés de décorations identiques à celles de la tunique.

— Oh, Roshario ! Mais c’est magnifique ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Je ne pourrai jamais les porter, s’écria Ayla.

Elle reposa la tunique et étreignit la vieille femme.

— J’espère qu’elles t’iront. Tu ne veux pas les essayer ? demanda Roshario.

— Je peux vraiment ? fit Ayla, osant à peine y toucher.

— Il faudra bien si tu veux les porter pour la Cérémonie de l’Union. Ayla adressa un sourire à Jondalar. La tunique et les jambières l’enchantaient, mais elle s’abstint d’avouer qu’elle possédait déjà une tunique de cérémonie, que lui avait offerte Nezzie, la compagne de Talut, le chef du Camp du Lion. Impossible bien sûr de porter les deux, mais elle se jura de trouver une occasion d’étrenner celle de Roshario.

— Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi, dit à son tour Tholie. Ce n’est certainement pas aussi beau, mais c’est très utile.

Elle présenta à Ayla une poignée de bandes de peaux souples qu’elle avait cachées dans une bourse qui pendait à sa ceinture. Ayla, qui savait ce que c’était, les admira en évitant le regard de Jondalar.

— Comment as-tu deviné que j’avais besoin de sangles neuves pour mes périodes lunaires ? s’étonna-t-elle.

— Oh, une femme en a toujours besoin, surtout en voyage. J’ai aussi des serviettes absorbantes, si tu les veux. Roshario m’a montré ce qu’elle te réservait, et je voulais te donner quelque chose d’aussi beau, mais je craignais que tu ne puisses pas te charger davantage. Alors j’ai essayé d’imaginer ce qui te serait le plus utile, expliqua Tholie pour justifier son cadeau.

— C’est exactement ce qu’il me fallait ! Tu penses à tout, Tholie, dit Ayla en détournant la tête pour cacher ses larmes. Oh, comme vous me manquerez !

— Allons, allons, tu n’es pas encore partie ! Nous avons encore beaucoup de temps jusqu’à demain matin, la consola Roshario en retenant ses larmes de son mieux.

Ce soir-là, Ayla déballa ses affaires et les étala avec les cadeaux qu’on lui avait offerts, cherchant comment tout emporter en y ajoutant la nourriture qu’on leur avait préparée. Jondalar en prendrait une partie, mais il manquait de place, lui aussi. Ils avaient maintes fois discuté du bateau en peau, se demandant s’il valait la peine de le garder eu égard aux difficultés qu’ils rencontreraient dans les forêts montagneuses. Ils avaient finalement, non sans réticence, décidé de le conserver en prévision des multiples cours d’eau à traverser.

— Comment comptes-tu transporter tout ça ? demanda Jondalar en contemplant d’un air effaré la pile de mystérieux ballots, soigneusement enveloppés. Tu n’as que deux paniers. Es-tu sûre d’avoir besoin de tous ces paquets ? Qu’y a-t-il dans celui-là, par exemple ?

— Ce sont mes affaires d’été. J’ai décidé de l’abandonner si je ne peux pas tout prendre, mais j’en aurai besoin l’été prochain. Encore heureux que je n’aie plus à me charger de mes vêtements d’hiver.

Jondalar se contenta de grommeler, mais l’importance du chargement l’inquiétait. Il remarqua un paquet qu’il était sûr d’avoir déjà vu. Ayla le transportait depuis leur départ, mais il ne savait toujours pas ce qu’il contenait.

— Et celui-ci, c’est quoi ? demanda-t-il.

— Jondalar, tu ne m’aides pas beaucoup, reprocha-t-elle. Prends plutôt ces rations de nourriture que Carolio nous a préparées et va voir si elles rentrent dans tes paniers.

— Ho, Rapide ! Tout doux ! fit Jondalar.

Il tira sur la longe pour maintenir le cheval. Il caressa le chanfrein de Rapide et lui flatta l’encolure afin de le calmer.

— Il s’impatiente, constata Jondalar. Il sent qu’on va partir.

— Ayla ne va pas tarder, assura Markeno. Ces deux-là ne se sont pas quittées pendant votre séjour ici. Tholie a pleuré tant et plus. Elle aimerait tant que vous restiez, et franchement, moi aussi. Nous avons parlé à plusieurs couples, mais nous n’avons trouvé personne avec qui nous unir. Et nos vœux d’engagements ne peuvent plus attendre. Tu es sûr de ne pas revenir sur ta décision ?

— Tu n’imagines pas à quel point j’ai eu du mal à la prendre, Markeno. Qui sait ce que je trouverai là-bas. Ma sœur sera grande et ne se souviendra probablement plus de moi. Je n’ai aucune idée de ce qu’est devenu mon frère aîné. J’espère seulement que ma mère sera encore en vie. Ainsi que Dalanar, l’homme de mon foyer. Ma cousine, la sœur de son second foyer, devrait être déjà mère, mais je ne sais même pas si elle s’est trouvé un compagnon. Et si elle en a un, je ne le connais certainement pas. En fait, je ne connaîtrai plus personne, alors qu’ici, vous m’êtes tous proches. Pourtant, je dois m’en aller.

Markeno fit signe qu’il comprenait. Un léger hennissement de Whinney leur fit lever la tête, et ils virent Roshario, Ayla et Tholie, qui portait Shamio, sortir de la case. Apercevant Loup, la petite fille se débattit pour descendre des bras de sa mère.

— Je ne sais pas ce que va devenir Shamio quand le loup sera parti, soupira Markeno. Elle ne le quitte pas. Si je la laissais faire, elle dormirait avec.

— Trouve-lui un bébé loup, conseilla Carlono qui les avait rejoints.

— Tiens, je n’y avais pas pensé, dit Markeno. Ce sera difficile, mais je pourrais peut-être en dénicher un dans une tanière. En tout cas, je lui promettrai d’essayer. Il faudra bien que je trouve quelque chose à lui dire.

— Prends-le très jeune, si tu te décides, dit Jondalar. Loup tétait encore sa mère quand elle est morte.

— Alors comment Ayla l’a-t-elle nourri ? interrogea Carlono.

— Je me le demande, dit Jondalar. Elle prétend qu’un bébé peut avaler tout ce que mange sa mère, à condition que la nourriture soit tendre et facile à mastiquer. Elle lui préparait des bouillons, y trempait des morceaux de cuir, et lui faisait sucer. Elle lui coupait aussi de tout petits bouts de viande. Il mange la même chose que nous, maintenant, mais il continue à chasser de son côté. Il lui arrive même de nous lever du gibier. Il nous a aidés à chasser l’élan que nous avons apporté ici.

— Oui, mais comment lui apprendre à obéir ? demanda Markeno.

— Ah, il faut une grande patience. Ayla a passé beaucoup de temps à lui répéter toujours la même chose jusqu’à ce qu’il l’assimile. C’est stupéfiant ce qu’il est capable d’apprendre, et il cherche tellement à lui faire plaisir.

— Ça, on l’avait remarqué ! s’exclama Carlono. Mais n’importe qui pourrait-il en faire autant ? Après tout, c’est une shamud.

— Je monte sur le dos de Rapide et pourtant je ne suis pas un shamud, rétorqua Jondalar.

— Oh, je n’en suis pas si sûr, plaisanta Markeno. Je me rappelle toutes ces femmes qui te tournaient autour... tu leur faisais faire ce que tu voulais.

Jondalar avait oublié ses anciens succès, et la remarque de Markeno le fit rougir. Ayla, qui arriva à ce moment-là, se demanda la raison de sa gêne. Mais Dolando les rejoignit à son tour.

— Je vous accompagne un bout de chemin pour vous montrer la piste, et le meilleur passage pour franchir les montagnes, déclara-t-il.

— Je te remercie, Dolando, cela nous aidera beaucoup, dit Jondalar.

— Je viens aussi, décida Markeno.

— Oh, puis-je vous accompagner ? demanda Darvalo, qui portait la tunique que Jondalar lui avait offerte.

— Et moi, et moi ? s’écria Rakario.

Darvalo lui jeta un coup d’œil inquiet, croyant que seul Jondalar comptait pour elle. Mais la jeune fille dévorait Darvalo d’un regard amoureux. Ayla surprit l’expression du garçon passer de la colère à l’étonnement. Comprenant avec surprise ce qui lui arrivait, il s’empourpra soudain.

Presque tous les Sharamudoï s’étaient rassemblés au milieu du pré pour fêter le départ des visiteurs, et de nombreuses voix s’élevèrent, proposant de les accompagner un bout de chemin.

— Je ne viens pas, déclara Roshario en dévisageant tour à tour Ayla et Jondalar, mais j’aimerais vraiment que vous restiez. Je vous souhaite un bon Voyage.

— Merci, Roshario, dit Jondalar en enlaçant la vieille femme. Tes souhaits ne seront pas superflus.

— Laisse-moi te remercier de m’avoir amené Ayla. Je ne veux pas imaginer ce que je serais devenue sans elle.

Elle tendit la main vers Ayla. La jeune femme s’en empara, puis saisit l’autre retenue par la bandoulière, constatant avec plaisir que Roshario avait retrouvé toute sa poigne. Elles tombèrent alors dans les bras l’une de l’autre.

D’autres adieux suivirent, mais la plupart des Sharamudoï avaient décidé d’accompagner les deux voyageurs jusqu’à la piste.

— Tu ne viens pas, Tholie ? s’étonna Markeno en emboîtant le pas à Jondalar.

— Non, répondit la Mamutoï, les yeux gonflés de larmes. Cela ne faciliterait pas les adieux. J’ai beaucoup de mal à être aimable avec toi, Jondalar, ajouta-t-elle à l’adresse du Zelandonii. Je t’ai toujours apprécié, et encore plus depuis que tu m’as fait connaître Ayla. J’aurais tant voulu que vous restiez, mais tu t’entêtes. Je comprends tes raisons, mais cela ne me console pas.

— Je suis désolé de te peiner, assura Jondalar. Si je savais comment te faire plaisir...

— Tu le sais très bien, mais tu t’obstines, rétorqua Tholie.

Une telle franchise lui ressemblait bien. C’était ce qu’il appréciait chez Tholie, on n’avait pas besoin de chercher à deviner ce qu’elle voulait dire.

— Ne m’en veux pas. Si je pouvais rester, ce serait avec plaisir. Et nous nous unirions volontiers avec Markeno et toi. Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai été fier que tu me le demandes, ni la tristesse que j’éprouve. Mais c’est plus fort que moi, il faut que je poursuive ma route, assura Jondalar en plongeant ses étonnants yeux bleus, tristes, et malheureux, dans ceux de Tholie.

— Ne me regarde pas avec ces yeux-là, soupira Tholie. Cela me donne encore plus envie que tu restes. Allons, serre-moi dans tes bras. Il se pencha et enlaça la petite Mamutoï qui s’efforçait de retenir ses larmes. Elle se dégagea pour regarder la jeune femme blonde à côté de lui.

— Oh, Ayla, je ne veux pas que tu nous quittes, hoqueta-t-elle entre deux sanglots en tombant dans les bras de son amie.

— Moi non plus, je ne veux pas te quitter, dit Ayla. Une force que je ne comprends pas pousse Jondalar, et je dois le suivre.

A son tour, elle fondit en larmes. Soudain, la jeune mère se dégagea, ramassa Shamio et s’enfuit en courant. Loup s’apprêta à les suivre.

— Reste ici, Loup ! ordonna Ayla.

— Ti’loup ! Je veux Ti’loup, implorait l’enfant en tendant les bras vers l’animal.

Loup regardait Ayla en poussant des petits cris plaintifs.

— Reste ici, Loup. Nous partons, expliqua-t-elle.

20

La clairière ouvrait une large perspective sur les montagnes. Le cœur serré, Ayla et Jondalar regardèrent partir Dolando, Markeno, Carlono et Darvalo. Les autres avaient quitté le cortège en chemin par petits groupes. Avant de disparaître derrière un coude, les quatre derniers Sharamudoï se retournèrent et leur firent de grands signes d’adieu.

D’un geste qui voulait dire « revenir », Ayla leur renvoya leur salut, se rendant compte avec une acuité soudaine qu’elle ne les reverrait plus jamais. Pendant son court séjour, elle avait appris à les aimer. Ils l’avaient accueillie, puis l’avaient suppliée de rester, et elle aurait volontiers vécu parmi eux.

Cette séparation lui rappela son départ de la Réunion d’Été. Les Mamutoï aussi l’avaient acceptée et beaucoup restaient dans son cœur. Elle aurait pu être heureuse avec eux, bien qu’elle eût dû composer avec la tristesse qu’elle avait causée à Ranec. Mais à ce moment-là, la joie d’accompagner chez son peuple l’homme qu’elle aimait l’avait emporté sur l’affliction du départ. Cette fois-ci, aucun malentendu pénible ne troublait ses rapports avec les Sharamudoï, et cette nouvelle séparation lui pesait davantage. Malgré tout l’amour qu’elle portait à Jondalar, et son désir intact de le suivre, elle avait trouvé une reconnaissance chez des amis, et il était difficile d’y renoncer.

Les voyages sont faits d’adieux, se dit-elle. Elle revoyait ses adieux au fils qu’elle avait laissé dans le Clan... En restant chez les Sharamudoï, qui sait si un jour elle n’aurait pu descendre la Grande Mère en bateau jusqu’au delta. Elle aurait alors poussé jusqu’à la péninsule, et aurait cherché la nouvelle caverne du clan de Broud... Mais à quoi bon ressasser ses regrets ?

Cette fois, il n’y avait pas de retour possible, aucun espoir auquel se raccrocher. Leurs voies se séparaient, son fils partait d’un côté, et elle de l’autre. Iza le lui avait maintes fois répété : « Va et cherche ton peuple, trouve-toi un compagnon. » Son peuple l’avait acceptée, elle avait trouvé un homme qu’elle aimait, et qui lui rendait son amour. Mais que de pertes en échange. Et son fils en faisait partie. Elle devait assumer cet état de fait.

En regardant les quatre hommes s’éloigner, Jondalar se sentait tout aussi mélancolique. Il avait vécu avec eux plusieurs années, c’étaient ses amis. Ils n’étaient pas liés à sa mère, et n’étaient pas de son sang, mais il se sentait plus proche d’eux que de sa propre famille. Sa promesse de retourner parmi son peuple éloignait de lui à jamais ceux qu’il considérait comme les siens, et une grande tristesse assombrit son cœur.

Lorsque le dernier Sharamudoï eut disparu dans un tournant, Loup s’assit sur son arrière-train, leva la tête et poussa quelques cris aigus qui se transformèrent bientôt en un long hurlement plaintif qui déchira le silence de la belle matinée ensoleillée. Les quatre hommes reparurent un peu plus bas sur le sentier et comprenant l’adieu de Loup, saluèrent une dernière fois les voyageurs. Soudain, on entendit, comme en écho, le hurlement d’un autre loup. Markeno chercha des yeux l’auteur de ce deuxième adieu avant de disparaître une dernière fois dans le sentier. Ayla et Jondalar se tournèrent face à la chaîne de montagnes donc les pics glacés étincelaient de reflets bleu-vert.

Moins haute que la chaîne occidentale, celle qu’ils traversaient s’était pourtant formée à la même époque récente, toute relative vu la lenteur des mouvements de l’épaisse croûte terrestre flottant sur le magma incandescent du globe. Au cours de l’orogenèse du continent, des soulèvements et des plissements de terrain avaient dessiné des chaînes parallèles. Le relief accidenté de l’extrémité orientale de la nouvelle chaîne montagneuse où ils se trouvaient était revêtu d’un manteau de verdure.

Une ceinture de caducifoliés les séparait des plaines où perdurait la douceur de l’été, pendant qu’en altitude le froid s’installait. La forêt mixte se composait surtout de chênes, de hêtres, de charmes et d’érables. Les feuillages changeaient déjà de couleurs et adoptaient tous les tons de rouge et de jaune que rehaussait le vert profond des épicéas semper virens[16] regroupés tout en haut. Un manteau de conifères, comprenant non seulement des épicéas, mais des ifs, des pins, des sapins et des mélèzes aux aiguilles caduques, enveloppait les rondes épaules des plus bas sommets et recouvrait les pentes abruptes des hautes cimes. Là, de subtiles variations de vert mettaient en valeur le vert tirant sur le jaune des mélèzes. Au-dessus de la ligne forestière, un collier de pâturages alpins blanchissait sous la première neige et, couronnant le tout, le casque de glace bleutée surgissait dans toute sa splendeur.

La chaleur qui balayait les plaines du souffle éphémère de l’été s’évanouissait lentement, remplacée par l’étreinte glaciale de l’hiver. Bien qu’un radoucissement ait tempéré leur effet dévastateur – sur une période de plusieurs milliers d’années – les glaces se regroupaient pour un dernier assaut avant que leur retrait ne tourne en déroute des milliers d’années plus tard. Mais même pendant le répit précédant l’assaut final, les glaciers ne recouvraient pas seulement les bas sommets ou les flancs des hautes montagnes, ils emprisonnaient le continent entier dans leur étau.

Dans un tel relief accidenté, et de surcroît encombrés par le bateau, Ayla et Jondalar avançaient plus souvent à pied qu’à cheval. Ils escaladaient des pentes escarpées, franchissaient des crêtes, traversaient des éboulis, et redescendaient des ravines abruptes, creusée au printemps par la fonte des neiges et par les torrents alimentés par des pluies diluviennes, fréquentes sur les montagnes méridionales. Dans certains lits, où l’eau suintait des couches de végétation en putréfaction, les chevaux comme les humains s’embourbaient dans la glaise collante. Des filets d’eau claire ruisselaient parfois, mais bientôt, avec l’automne, les ravines déborderaient de flots impétueux.

Plus bas, dans les forêts feuillues, les broussailles gênaient leur progression, et ils devaient se frayer un chemin à travers les ronces ou contourner les halliers. Les branches rigides et les épineux couverts de mûres si délicieuses constituaient des obstacles infranchissables. Les ronces se prenaient dans les cheveux ou dans les poils, et déchiraient les vêtements et la peau des hommes comme celle des bêtes. Les épaisses toisons des chevaux des steppes, mieux adaptées aux vastes plaines glaciales, se prenaient facilement dans les épineux, et Loup, lui-même, avait son lot de bardanes et de brindilles.

Ils furent soulagés d’atteindre enfin les forêts de conifères, où l’obscurité empêchait la végétation de se développer. Mais sur les pentes abruptes, le soleil perçait la voûte moins dense, et les sous-bois se garnissaient de nouveau de broussailles. Chevaucher dans les forêts de hautes futaies était tout aussi difficile. Les montures devaient contourner les obstacles incessants, et leurs cavaliers éviter les branches basses. La première nuit, ils campèrent sur un tertre, dans une petite clairière bordée de hauts résineux aux aiguilles d’un vert profond.

Ils atteignirent la lisière de la forêt le deuxième jour, à la nuit tombante. Enfin libérés des broussailles qui les déchiraient, ils plantèrent leur tente dans un vaste pâturage, près d’un petit torrent. Déchargés de leurs paniers, les chevaux partirent brouter sans attendre. Le fourrage sec et grossier des terrains chauds de moindre altitude leur convenait, mais ils mangèrent avec délice la douce herbe grasse des verts alpages.

Ils partagèrent leur pâturage avec un troupeau de cerfs dont les mâles s’acharnaient à frayer leurs andouillers sur les branches. Le rut automnal approchait et ils devaient libérer leurs cors de la mince couche de peau appelée velours, irriguée par de minuscules vaisseaux sanguins.

— C’est bientôt leur saison des Plaisirs, remarqua Jondalar en installant le foyer. Les combats ne vont pas tarder.

— Est-ce que les combats sont des Plaisirs pour les mâles ? demanda Ayla.

— Je ne me suis jamais posé la question, mais pour certains c’est possible.

— Tu aimes te battre ?

Jondalar parut réfléchir.

— J’ai eu mon compte de combats, assura-t-il enfin. Il arrive qu’on soit entraîné dans une bagarre, pour une raison ou une autre, mais je ne peux pas dire que j’aime ça. Pas si c’est sérieux, en tout cas. Pourtant, je n’ai rien contre la lutte par exemple.

— Les hommes du Clan ne se battaient jamais entre eux, c’était interdit. Mais il y avait des concours de lutte. Les concours réservés aux femmes étaient différents.

— C’est-à-dire ?

— Les hommes s’enthousiasment davantage pour l’action, expliqua en souriant Ayla, après une longue réflexion. Les femmes, elles, s’intéressent à ce qu’elles fabriquent, les enfants notamment. C’est d’ailleurs une sorte de compétition assez subtile, dont chacune s’imagine la gagnante.

Jondalar aperçut une famille de mouflons vers le haut de la montagne.

— Tiens, voilà de vrais bagarreurs ! s’exclama-t-il en désignant les moutons sauvages dont les cornes énormes s’enroulaient en boucle. Quand ils foncent l’un sur l’autre tête baissée, le choc résonne comme un coup de tonnerre.

— Quand les cerfs ou les béliers se battent à coups de cors ou de cornes, crois-tu que ce soit pour de vrai ? N’est-ce pas plutôt une sorte de compétition ?

— Je ne sais pas. Il arrive qu’ils se blessent, mais c’est rare. Il y en a toujours un qui abandonne avant. Parfois ils brament et paradent, mais se séparent sans s’être battus. Oui, tu as raison, c’est peut-être une compétition. Mais dis-moi, femme, ajouta Jondalar en riant, tu poses des questions très intéressantes !

Le soleil se cacha derrière les cimes et l’air frais se changea en brise glaciale. Dans la journée, une neige poudreuse, balayée par les vents, s’était abattue des sommets. Le soleil l’avait fait fondre, mais elle s’était entassée dans les recoins ombreux, présageant une nuit froide et de futures chutes de neige.

Loup disparut peu après qu’ils eurent dressé leur tente en peau de bête. Ne le voyant pas revenir à la nuit tombée, Ayla s’inquiéta.

— Tu ne crois pas que je devrais siffler pour l’appeler ? demanda-t-elle quand ils furent sur le point de se coucher.

— Enfin, Ayla ! Ce n’est pas la première fois qu’il part chasser tout seul. Chez les Sharamudoï, tu l’as gardé constamment près de toi. Tu n’es plus habituée à ses absences, voilà tout.

— J’espère qu’il sera rentré demain matin, soupira Ayla qui se leva, essayant en vain de percer la pénombre qui entourait le camp.

— Cesse donc de t’inquiéter, c’est un animal, il retrouvera son chemin. Viens t’asseoir. (Il remit une bûche dans le feu et regarda les étincelles jaillir en crépitant.) Regarde les étoiles, Ayla. En as-tu jamais vu autant ?

Ayla leva la tête.

— Oh, comme elles sont nombreuses ! s’exclama-t-elle. C’est sans doute parce que nous sommes plus près de la voûte et qu’on peut en voir davantage. Surtout les plus petites... à moins qu’elles ne soient plus petites parce qu’elles sont plus éloignées. Crois-tu que le ciel finisse jamais ?

— Je n’en sais rien. Je n’y ai jamais songé. Comment le saurais-je ?

— Est-ce que ta Zelandoni connaît la réponse ?

— C’est possible, mais je ne suis pas sûr qu’elle la révélerait. Certaines choses sont réservées à Ceux Qui Servent la Mère. Tu as vraiment le don de poser des questions bizarres ! dit Jondalar, parcouru de frissons dont le froid n’était pas le seul responsable. Ça se rafraîchit, et nous devons partir tôt. Dolando annonçait les pluies pour bientôt. Cela signifie qu’il va sans doute neiger, là-haut. J’aimerais que nous soyons redescendus avant.

— Je reviens tout de suite. Je veux m’assurer que Whinney et Rapide vont bien. Loup est peut-être avec eux.

Plus tard, Ayla vint se glisser dans ses fourrures, toujours aussi inquiète. Elle tendait l’oreille au moindre bruit qui lui signalerait le retour de Loup, et sombra d’un coup dans le sommeil.

Il faisait sombre. Trop sombre pour voir au-delà des quantités d’étoiles qui s’échappaient du feu et montaient dans le ciel nocturne, mais elle essayait tout de même. Alors, deux étoiles, deux points jaunes brillèrent dans la nuit. C’étaient des yeux. Les yeux d’un loup qui la regardait fixement. Il s’en alla, et elle comprit qu’il lui demandait de le suivre. Elle s’élança derrière lui, mais un ours énorme lui barra le chemin.

L’ours se dressa sur ses pattes arrière et poussa un profond grognement, et elle recula, effrayée. Mais en regardant mieux, elle s’aperçut que ce n’était pas un ours. C’était Creb, le mog-ur, revêtu de son manteau en peau de bête.

Elle entendit au loin son fils l’appeler. Derrière le grand sorcier, elle vit un loup. Ce n’était pas un loup ordinaire. C’était l’esprit du loup, le totem de Durc, et il voulait qu’elle le suive. L’esprit du loup se changea alors en Durc, et ce fut son fils qui lui demanda de le suivre. Il l’appela encore, mais quand elle s’apprêta à lui emboîter le pas, Creb l’en empêcha. Il désignait un point derrière elle.

Elle se retourna et vit un sentier qui menait à une caverne. Le toit de la caverne était formé d’un surplomb de roche colorée qui saillait d’une falaise, au sommet de laquelle un étrange rocher en équilibre semblait s’être figé au moment de basculer dans le vide. Elle se retourna, Durc et Creb avaient disparu.

— Creb ! Durc ! Où êtes-vous ? s’écria Ayla en se redressant brusquement.

— Ayla, tu as encore rêvé, dit Jondalar en s’asseyant, lui aussi.

— Ils sont partis. Pourquoi ne voulait-il pas que je les accompagne ? gémit Ayla, les larmes aux yeux, un sanglot dans la voix.

— Ils sont partis, qui ça ? demanda Jondalar en l’enlaçant.

— Durc, et Creb ne voulait pas que je le suive. Il m’a empêchée de passer. Pourquoi ? Oh, pourquoi ? se lamenta-t-elle en fondant en larmes dans les bras de Jondalar.

— Ce n’était qu’un rêve, Ayla. Il a peut-être un sens, mais ce n’était qu’un rêve.

— Oui, je sais que tu as raison, mais il semblait si réel.

— Tu as pensé à ton fils, ces derniers temps ? demanda Jondalar.

— Oui, je crois. Je me suis rendu compte que je ne le reverrais plus jamais.

— C’est peut-être pour cela que tu as rêvé de lui. Zelandoni prétend qu’on doit essayer de retenir ce genre de rêves, et qu’un jour on en comprendra le sens, assura Jondalar en essayant de distinguer le visage d’Ayla dans l’obscurité. Allons, tâche de te rendormir.

Ils restèrent encore longtemps éveillés. Le lendemain matin, un ciel couvert incita Jondalar à partir au plus vite. Mais Loup n’était toujours pas rentré. Pendant qu’ils repliaient la tente et chargeaient leurs bagages, Ayla le sifflait de temps en temps, mais il ne reparut pas.

— Ayla, il faut partir. Il nous rattrapera comme d’habitude.

— Je ne partirai pas sans savoir où il est, protesta-t-elle. Pars si tu veux, moi je vais le chercher.

— Le chercher où cela ? Il peut être n’importe où.

— Il est peut-être retourné au camp, il aimait beaucoup Shamio. On devrait y aller.

— Ah, non, pas question ! On n’a pas fait tout ce chemin pour rien.

— S’il le faut, j’irai, s’entêta Ayla. Je ne partirai pas sans Loup.

En hochant la tête, Jondalar la regarda rebrousser chemin. Impossible de la faire changer d’avis. Dire qu’ils seraient déjà loin sans cette maudite bête ! S’il ne tenait qu’à lui, les Sharamudoï pouvaient bien garder Loup !

Tout en marchant, Ayla sifflait de temps en temps, et soudain, alors qu’elle pénétrait dans la forêt, elle le vit apparaître à l’autre bout de la clairière et courir à sa rencontre. Il la renversa presque en sautant sur elle, la lécha et lui mordilla la joue.

— Loup ! Enfin, te voilà ! Où étais-tu passé ? s’écria-t-elle en empoignant sa fourrure et en frottant sa tête contre la sienne, mordant ensuite sa mâchoire en retour. J’étais folle d’inquiétude, tu ne devrais pas disparaître comme ça.

— On peut y aller, maintenant ? s’impatienta Jondalar. La matinée touche à sa fin.

— Eh bien, il est revenu ! dit Ayla en enfourchant Whinney. Nous n’avons pas eu besoin de faire demi-tour. Par où allons-nous ? je suis prête !

Ils traversèrent les pâturages sans dire un mot, en colère l’un contre l’autre, et parvinrent au pied d’une crête qu’ils longèrent, à la recherche d’un chemin praticable. Ils ne rencontrèrent qu’un passage escarpé, parsemé de rocs et où les pierres glissaient sous les pas. Trouvant la montée dangereuse, Jondalar poursuivit ses recherches. Sans les chevaux, ils auraient pu gravir la pente à différents endroits, mais avec eux il ne restait que le passage caillouteux.

— Qu’en penses-tu, Ayla ? Les chevaux pourront-ils gravir ça ? A moins de redescendre et de contourner la colline ?

— Je croyais que tu ne voulais pas faire demi-tour, surtout pour un animal ?

— C’est vrai, excepté lorsque c’est indispensable. Si tu estimes que c’est trop dangereux pour les chevaux, nous ne prendrons pas de risques.

— Et si c’est trop dangereux pour Loup ? On l’abandonnera ? Jondalar jugeait les chevaux utiles, mais Loup, qu’il aimait pourtant bien, ne valait pas la peine à ses yeux de retarder leur avance. A l’évidence, Ayla ne partageait pas son point de vue, et le conflit couvait. Sans doute son désir de rester chez les Sharamudoï renforçait sa mauvaise humeur. Jondalar espérait qu’à mesure qu’ils s’éloigneraient du camp, elle oublierait sa déception et partagerait aussi son impatience d’arriver à destination. En attendant, il ne voulait pas l’accabler davantage.

— J’étais sûr qu’il nous rejoindrait, comme il le fait toujours. Je n’avais pas l’intention d’abandonner Loup, affirma-t-il, bien qu’il eût été à deux doigts de le faire.

Ayla ne le croyait pas tout à fait, mais ne supportait pas de se fâcher avec l’homme qu’elle aimait. Son anxiété disparue avec le retour de Loup, sa colère retomba. Elle descendit donc de cheval et testa la stabilité de la pente. Elle n’était pas certaine que les chevaux pussent la gravir, mais Jondalar avait bien précisé qu’ils chercheraient un autre passage en désespoir de cause.

— Essayons, proposa-t-elle. Ça dérape moins qu’on le croit. S’ils n’y arrivent pas, nous ferons demi-tour et nous chercherons un autre endroit.

Ils entreprirent donc d’escalader la pente qui s’avéra moins glissante que prévu. Il y eut bien quelques moments ardus mais l’aisance des chevaux les surprit. Contents d’avoir franchi cet obstacle, ils continuèrent de gravir la montagne et affrontèrent d’autres difficultés. Partageant la même inquiétude pour leurs montures, ils en avaient oublié leur dispute.

Pour Loup, la pente fut un jeu d’enfant. Il l’avait escaladée en courant et était déjà redescendu pendant qu’ils menaient les chevaux avec de multiples précautions. Arrivée en haut, Ayla le siffla et attendit. Jondalar, qui l’observait, se rendit compte qu’elle s’angoissait davantage qu’avant pour le quadrupède. Surpris, il fut sur le point de lui demander des explications, mais se ravisa, craignant de la froisser. Il décida malgré tout de lui poser la question.

— Ayla, est-ce que je me trompe, je te trouve plus inquiète au sujet de Loup ? Avant, tu le laissais volontiers aller à sa guise. Dis-moi ce qui te tracasse. Après tout, c’est toi qui souhaitais qu’on ne se cache rien.

Ayla ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Elle regarda ensuite Jondalar d’un air soucieux.

— Tu as raison. Mais je ne cherche pas à te cacher quoi que ce soit, c’est moi qui ne veux pas voir les choses en face. Tu te souviens des cerfs qui frayaient leurs andouillers ?

— Oui, pourquoi ?

— Eh bien, j’ai peur que ce soit aussi la saison des Plaisirs pour les loups. Et je refuse d’y penser. C’est Tholie qui m’a mis cela dans la tête quand je racontais comment Bébé m’avait quittée. Elle m’a demandé si Loup ne risquait pas de faire pareil un jour ? Jondalar, je ne veux pas que Loup me quitte. C’est comme un fils pour moi, c’est mon enfant.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il s’en ira ?

— Eh bien, avant que Bébé ne parte pour de bon, il s’absentait de plus en plus souvent, et de plus en plus longtemps. D’abord un jour, puis plusieurs, mais il revenait toujours. Je voyais bien qu’il s’était battu et je savais qu’il se cherchait une compagne. Et il a fini par en trouver une. Maintenant, chaque fois que Loup s’en va, j’ai peur qu’il ne cherche une louve, avoua Ayla.

— C’est donc cela ! Dans ce cas, je ne vois pas ce qu’on peut y faire. Mais crois-tu vraiment qu’il ait envie de te quitter ? demanda Jondalar qui se surprit à l’espérer.

Il ne pouvait s’empêcher de maudire la conduite de Loup, qui les avait plusieurs fois retardés, ou avait provoqué des conflits entre eux. Si Loup trouvait une compagne et qu’il parte avec elle, il dut s’avouer qu’il n’en serait pas fâché.

— Je ne sais pas, murmura Ayla. Jusqu’à présent, il est toujours revenu, et il a l’air content de voyager avec nous. On dirait qu’il nous considère comme sa bande, mais tu connais les Plaisirs. C’est un Don puissant qui pousse à agir.

— C’est vrai, mais qu’y pouvons-nous ? Je suis tout de même content que tu m’en aies parlé.

Ils continuèrent de chevaucher en silence, mais leur animosité avait disparu. L’aveu d’Ayla avait soulagé Jondalar et il comprenait mieux son comportement étrange : celui d’une mère possessive qu’elle n’était pourtant pas d’habitude. Jondalar avait toujours éprouvé une certaine pitié pour les garçons auxquels leur mère interdisait de prendre des risques, comme les escalades osées, ou s’aventurer dans une caverne profonde.

— Oh, regarde Ayla ! Un bouquetin ! s’écria Jondalar en désignant un bel animal d’une surprenante agilité.

Perché sur une haute corniche au-dessus d’un à-pic, l’espèce de bouquetin aux longues cornes recourbées dominait l’espace.

— J’en ai déjà chassé, reprit Jondalar. Ah, là-bas, ce sont des chamois !

— C’est cela que chassent les Sharamudoï ?

Cousine de la chèvre des neiges, l’antilope aux petites cornes dressées cabriolait sur la paroi rocheuse d’un pic inaccessible.

— Oui, et j’en ai chassé avec eux.

— Mais comment fait-on ? Comment peut-on les atteindre ?

— Il faut grimper au-dessus d’eux. Ils croient que le danger vient d’en bas. Alors, si tu grimpes assez haut, tu as des chances de t’approcher suffisamment pour les atteindre. Tu comprends maintenant tout l’avantage du propulseur, expliqua Jondalar.

— Et surtout j’apprécie encore plus l’habit que m’a offert Roshario.

Ils poursuivirent leur escalade, et arrivèrent à la limite des neiges dans l’après-midi. De chaque côté se dressaient des murailles à pic, couvertes de plaques de glaces. La pente qu’ils gravissaient semblait monter vers le toit du monde. Arrivé au sommet, ils firent halte pour admirer le spectacle fabuleux.

En se retournant, ils purent apprécier le chemin qu’ils avaient parcouru depuis la lisière de la forêt qui s’étendait jusqu’au pied de la montagne, et dont le tapis vert camouflait le terrain accidenté sur lequel ils avaient tant peiné. A l’est, une vaste plaine s’étendait, agrémentée du ruban bleu d’une rivière qui coulait nonchalamment. Ayla ne reconnut pas la Grande Rivière Mère. Du haut de la montagne glacée, elle ne pouvait imaginer que ce filet d’eau fût le même qu’ils avaient longé en suffoquant de chaleur, il n’y avait pas si longtemps. De l’autre côté d’une profonde vallée plantée de flèches vertes, une autre montagne, sensiblement moins haute, se dressait devant eux. Au-dessus de leur tête, les pics de glace scintillaient de mille feux.

Chavirée par la grandeur et la beauté du spectacle, Ayla le contemplait avec un émerveillement mêlé de crainte. On la devinait haletante à la buée qui s’échappait de sa bouche dans le froid vif.

— Oh, Jondalar ! s’exclama-t-elle. C’est merveilleux, je ne suis jamais montée aussi haut. J’ai l’impression d’être sur le toit du monde ! C’est si... c’est si beau. C’est magique.

L’enthousiasme d’Ayla, son regard fasciné, son sourire ravi déteignirent sur Jondalar qui s’enflamma soudain pour elle.

— Oui, c’est sublime, approuva Jondalar.

Quelque chose dans sa voix la fit se retourner et la lueur qu’elle vit dans son regard la troubla. Ses yeux étaient si bleus qu’on aurait dit deux morceaux volés au ciel. Hypnotisée, fascinée par son charme aussi incompréhensible que la magie de son amour, elle n’essaya pas, ou ne voulut pas, lutter. Elle avait toujours vécu l’émergence du désir chez Jondalar comme le « signal ». Et sa réaction à ce signal n’était pas consciente. C’était un désir physique, aussi puissant et impératif que le sien.

Ayla se retrouva, sans savoir comment, dans les bras vigoureux de Jondalar qui baisa sa bouche avec fougue. Les Plaisirs ne la fuyaient pourtant pas et ils partageaient régulièrement le Don de la Mère avec délices, mais cette fois-ci, c’était différent. Était-ce la majesté du lieu ? Toujours est-il que toutes les sensations étaient décuplées, chaque parcelle de son corps parcouru de frissons vibrait au contact de Jondalar et elle sentait comme autant de brûlures voluptueuses ses mains caressant son dos, l’étreinte de ses bras, la pression de ses hanches. A travers l’épaisseur de leurs pelisses, elle sentit la dure protubérance virile, et aurait voulu que son baiser ne s’arrêtât jamais.

Il relâcha son étreinte pour la déshabiller, et tout le corps d’Ayla criait son désir. Elle ne pouvait plus attendre tout en souhaitant qu’il prît son temps. Lorsqu’il glissa ses mains sous sa tunique et enveloppa ses seins, elle accueillit la fraîcheur de ses caresses sur son corps en feu avec soulagement. Elle gémit quand il pressa ses mamelons érigés, provoquant des frissons au plus profond de son intimité.

La réaction d’Ayla décupla l’excitation de Jondalar et, dans son membre gonflé, le sang se mit à battre. Sentant la langue d’Ayla fouiller sa bouche, il la suça avidement, et bien que pris d’un désir soudain de goûter les plis humides et salés de sa Féminité, il ne pouvait se résoudre à interrompre le baiser. Ah, s’ils pouvait la posséder toute ! Il empoigna les globes de ses seins, les caressa, les pétrit, joua avec chaque mamelon, et n’y tenant plus, souleva sa tunique pour les sucer goulûment pendant qu’elle se collait contre lui en gémissant de plaisir.

Il imagina, palpitant, sa virilité entrer en elle et alors qu’ils s’embrassaient de nouveau, Ayla sentit son propre désir croître et la submerger, avide de ses caresses, de ses mains, de son corps, de sa bouche, de son sexe.

Leurs deux bouches toujours scellées par le même baiser, il ouvrit sa pelisse et elle s’en débarrassa avec délice, abandonnant son corps brûlant aux caresses du vent glacial. Elle le laissa dénouer les lacets de ses jambières qu’il lui ôta en les tirant. Ils se retrouvèrent allongés sur la pelisse d’Ayla, et Jondalar lui caressa les hanches, le ventre, glissa sa main entre ses cuisses. Ayla s’ouvrit toute.

Il descendit lentement entre ses jambes et goûta sa chaude fente parfumée. Ayla sentit des langues de feu lui transpercer le ventre, luttant contre son désir exacerbé, presque insoutenable, et pourtant si exquis.

La réponse si violente et si spontanée n’échappa pas à Jondalar. C’était un tailleur de silex, un fabricant d’outils et d’armes de chasse. Son talent venait d’une fine intuition de la pierre, de sa faculté à reconnaître les moindres variations ou subtilités de son grain. Les femmes répondaient à ses gestes experts avec le même naturel qu’une belle pièce de silex et, comme avec la pierre, Jondalar donnait là le meilleur de lui-même. Il aimait voir sous sa main habile un outil réussi émerger d’un beau morceau de silex, ou sentir une femme atteindre la plénitude du plaisir sous ses caresses, et il avait des deux une grande expérience.

Il baisa l’intérieur de ses cuisses, fit courir sa langue, notant au passage les tressaillements qu’il provoquait. Elle tremblait mais restait allongée, les yeux fermés, inconsciente du froid dont Jondalar voyait pourtant l’effet sur chaque parcelle de peau. Il se leva, ôta sa pelisse et l’en recouvrit, ne la laissant nue que des pieds à la taille.

La fourrure, encore imprégnée de la chaleur de Jondalar et de sa forte odeur virile, parut délicieuse à Ayla. Et le contraste avec la peau de ses cuisses, humide des baisers de Jondalar, et exposée au vent la fit frissonner de plaisir. Un chaud liquide envahit son puits d’amour pendant qu’un souffle de vent glacial l’emplissait d’une caresse brûlante. Elle se cambra dans un râle.

Des deux mains, il lui ouvrit les cuisses, admirant la fleur rose de sa Féminité, et ne put s’empêcher de réchauffer les pétales de sa langue humide, se délectant encore une fois de son agréable saveur. Soumise à l’alternance des douces brûlures du froid et du chaud, elle gémit de volupté sous l’effet de cette nouvelle sensation. Il utilisait le vent glacial des cimes montagneuses pour l’amener aux Plaisirs, et elle se surprit à admirer intérieurement son art de l’amour.

Mais elle oublia bientôt le froid ambiant. N’existaient plus pour elle que la bouche de Jondalar s’abreuvant à son puits, sa langue léchant et caressant son centre des Plaisirs, ses doigts exercés fouillant son intimité. Alors une lame de fond qu’elle avait senti grandir en elle l’emporta et, comme elle atteignait le paroxysme de la jouissance, elle saisit le membre durci du géant blond et le guida dans son puits impatient. Elle cambra les reins pour le recevoir entièrement.

Fermant les yeux, il plongea sa lance au plus profond, sentant la douce et humide chaleur de la fente chérie. Il resta immobile, puis retira lentement son arme, jouissant pleinement du frottement délicieux, et l’enfonça de nouveau. Chaque mouvement le rapprochait de l’extase et provoquait chez lui une tension extrême. Ayla poussa un râle profond et tendit tout son corps. Il n’y tint plus, et laissa exploser enfin les vagues successives des Plaisirs.

Le silence se fit, troublé par les seuls murmures du vent. Les chevaux attendaient, placides ; le loup avait observé la scène avec grand intérêt, mais il avait appris à réfréner une curiosité plus active. Jondalar se souleva enfin, et les bras tendus, contempla la femme qu’il aimait tant.

— Et si nous avions mis en route un bébé ? s’inquiéta-t-il.

— Non, cela m’étonnerait.

Elle remercia la Mère d’avoir permis son réapprovisionnement de plantes magiques, et fut tentée de se confier à Jondalar comme elle l’avait fait avec Tholie. Mais se souvenant de la réaction profondément choquée de son amie, elle n’osa pas avouer son secret.

— On ne peut jamais l’assurer, mais je ne crois pas que le moment soit propice à l’éclosion d’une vie dans mon ventre, dit-elle simplement.

Elle ne pouvait effectivement pas en être sûre. Iza, elle-même, avait fini par avoir une fille, bien qu’elle eût pris son infusion contraceptive pendant des années. Les plantes perdaient-elles de leur pouvoir au bout d’un certain temps, ou Iza avait-elle oublié de boire son infusion, ce qu’Ayla ne pouvait croire ? Elle se demanda ce qui se passerait si elle cessait de prendre son breuvage matinal.

Jondalar espérait qu’Ayla ne se trompait pas, même si une petite voix souhaitait le contraire. Il se demandait si un enfant naîtrait un jour dans son foyer. Un enfant né de son esprit, ou de sa propre essence, qui pouvait le savoir ?

Ils atteignirent le sommet suivant quelques jours plus tard. La montagne était moins haute que la précédente, la cime s’élevait juste au-dessus de la forêt de conifères, mais ils eurent leur premier aperçu des vastes steppes occidentales. C’était un jour frais et sec, le ciel était limpide, bien qu’il eût neigé peu auparavant, et de hautes montagnes recouvertes de glace se dessinaient au loin. En bas, dans la plaine, ils virent une rivière se jeter vers le sud dans ce qui semblait être un lac immense.

— Est-ce la Grande Rivière Mère ? demanda Ayla.

— Non, c’est la Sœur. C’est elle que nous devons franchir. J’ai bien peur que ce ne soit la traversée la plus périlleuse de tout le Voyage. Tu vois, là-bas au sud ? Ce qui ressemble à un lac ? Eh bien, c’est la Mère. Ou plutôt l’endroit où la Sœur se jette dans la Mère... enfin, où elle essaie. L’eau reflue et déborde, et les courants sont traîtres. On ne traversera pas là, mais Carlono prétend que la Sœur est partout aussi turbulente.

Le lendemain, ils se réveillèrent sous un ciel menaçant, si bas que les nuages envahissaient les creux et les vallons. L’air était chargé d’un brouillard si dense qu’on pouvait presque le toucher, et que de minuscules gouttelettes se posaient sur les fourrures et les cheveux. Dans ce paysage drapé d’un linceul immatériel, des formes indistinctes devenaient soudain rocs ou arbres à mesure qu’on avançait.

L’après-midi, le ciel se déchira dans un grondement de tonnerre inattendu, qu’un violent éclair avait à peine précédé. Ayla sursauta, et trembla de peur en voyant les zébrures d’un blanc aveuglant jouer avec les cimes des montagnes. Ce n’étaient pas les éclairs qu’elle redoutait, mais le bruit assourdissant qu’ils annonçaient.

Ayla sursautait aux grondements lointains comme aux plus proches, et il lui parut qu’à chaque coup de tonnerre la pluie redoublait d’intensité, comme si, terrorisée par le bruit, elle se précipitait hors des nuages. Pendant qu’ils essayaient tant bien que mal de descendre le versant de la montagne, d’immenses paquets d’eau, semblables à de gigantesques cascades, se déversaient du ciel. Les cours d’eau se gonflèrent et débordèrent, et les ruisseaux se transformèrent en torrents bouillonnants. Le sol devint glissant et dangereux.

Ils remercièrent les Mamutoï pour leurs capes imperméables. Celle de Jondalar était en peau de mégacéros, le cerf géant des steppes, et celle d’Ayla en peau de renne. Teintes en ocre jaune et rouge, elles se portaient sur leur tunique, ou sur leur pelisse, par temps froid. On mélangeait le colorant minéral à de la graisse, et on en imprégnait les peaux par brunissure à l’aide d’un outil spécial fabriqué avec une côte. Le mélange déposait sur le cuir un lustre brillant relativement imperméable. Même humide il offrait encore une certaine protection, mais la teinture graisseuse était impuissante devant les averses diluviennes.

Le soir, tout était gorgé d’eau, même leurs fourrures de couchage, et il était impossible d’allumer un feu. Ils rapportèrent sous la tente des branches mortes de conifères, espérant qu’elles sécheraient pendant la nuit. Au petit matin, le déluge continuait et leurs vêtements étaient toujours trempés, mais grâce à un peu d’amadou et à sa pierre à feu, Ayla parvint à allumer quelques branches, assez pour faire chauffer de l’eau. Ils burent une infusion chaude et mangèrent les galettes que Roshario leur avait données. C’était un aliment compact et nutritif dont on pouvait se nourrir exclusivement, fait de viandes séchées et hachées, mélangées dans de la graisse avec des fruits secs ou des baies, auxquels on ajoutait parfois des céréales grillées ou des racines.

Les chevaux les attendaient dehors, impassibles, tête tombante, leur longue fourrure hivernale dégoulinante. L’eau remplissait à moitié le bateau qui s’était retourné. Ils étaient prêts à l’abandonner ainsi que les longues perches. Le travois et le canot, tellement utiles, les avaient surtout encombrés dans la traversée des forêts. En terrain accidenté, ils avaient entravé leur marche, retardé leur avance, et étaient parfois dangereux dans les descentes rendues glissantes par la pluie torrentielle. Si Jondalar n’avait pas su que les plaines constitueraient l’essentiel du reste de leur Voyage, il les aurait volontiers laissés.

Ils détachèrent les perches et retournèrent le canot afin d’en ôter l’eau, ce qui les amena à envisager que le canot, qui leur avait permis de flotter sur l’eau des rivières, puisse aussi bien les protéger de celle qui tombait du ciel. Même si c’était impossible en marchant, ils pourraient s’y réfugier lorsque l’averse redoublait.

Cette découverte ne résolvait pas le problème du transport. Comme mus par une même idée, ils placèrent le canot sur le dos de Whinney. A condition de trouver une façon de le faire tenir, il garderait ainsi leur tente et leurs paniers au sec. A l’aide des perches et de cordages, ils imaginèrent un moyen d’équilibrer la charge sur le dos de la docile jument. L’effet n’était pas esthétique, et ils seraient sans doute amenés à en débarrasser Whinney pour franchir certains obstacles, mais ce ne serait pas une difficulté pire qu’avant, et le canot leur serait bientôt utile de toute façon.

Ils harnachèrent et chargèrent les chevaux. Ils installèrent la tente et le tapis de sol sur le dos de Whinney et les recouvrirent du canot, maintenu par les perches croisées. Ils jetèrent sur les paniers de Rapide une lourde housse en peau de mammouth, qu’Ayla utilisait pour protéger le panier à provisions.

Avant de partir, Ayla rassura et remercia longuement Whinney en lui parlant la langue qu’elle avait inventée lorsqu’elles vivaient seules dans la vallée. Ayla ne s’était jamais demandé si Whinney la comprenait, mais le langage familier calmait la jument, et on ne pouvait nier qu’elle réagissait à certains sons.

Même Rapide dressait les oreilles, s’ébrouait et hennissait lorsqu’Ayla lui parlait, et Jondalar en avait conclu qu’elle communiquait avec les chevaux dans un dialecte spécial qu’il ne comprenait pas, bien qu’il en devinât une partie. Cela ajoutait au mystère qui le fascinait tant chez elle.

Ils descendirent la pente escarpée en guidant Whinney et Rapide par le licol. Loup, qui avait passé la nuit sous la tente, fut bientôt aussi ruisselant que les chevaux, si ce n’est plus. Sa fourrure, d’ordinaire épaisse et bouffante, était plaquée sur sa peau, le faisant paraître plus petit et dévoilant le dessin de ses côtes et de ses muscles. Les pelisses des voyageurs étaient suffisamment chaudes, bien que l’eau dégoulinât bientôt de la fourrure trempée des capuches dans leur cou. L’averse persistait avec le même acharnement et Ayla décida qu’elle avait horreur de la pluie.

Les jours suivants, une pluie continuelle les accompagna dans leur longue descente. Lorsqu’ils parvinrent sous les grands conifères, la voûte de verdure les protégea quelque peu, mais ils quittèrent assez vite la forêt pour s’engager sur une vaste terrasse qui dominait la plaine. Ayla commença à comprendre que la rivière qu’elle avait vue du sommet devait être beaucoup plus éloignée et beaucoup plus large qu’elle ne l’avait cru. En dépit de courts ralentissements, la pluie tombait sans discontinuer, et dès qu’ils sortaient de l’abri – bien imparfait – des arbres, l’eau les fouettait comme des misérables. Au moins pouvaient-ils maintenant chevaucher leur monture de temps en temps !

Vers l’ouest, ils traversèrent une série de terrasses de lœss qui s’étageaient à flanc de montagne. Les plus élevées étaient déchiquetées par d’innombrables ruisseaux que le déluge avait grossis. Ils pataugèrent dans la boue, franchirent plusieurs torrents et arrivèrent bientôt sur une terrasse inférieure où ils découvrirent avec étonnement un petit groupe d’habitations.

Les grossières constructions en bois, sortes d’auvents améliorés, et de toute évidence assemblées à la hâte, avaient l’air bien délabrées, mais elles offriraient au moins un semblant d’abri. Ayla et Jondalar, soulagés, mirent pied à terre à l’approche des bâtisses afin de ne pas en effrayer les habitants. Il appelèrent et crièrent en sharamudoï, espérant qu’on les comprendrait. Mais ils n’obtinrent aucune réponse, et en arrivant devant les abris ils comprirent qu’ils étaient vides.

— Je suis persuadé que la Mère savait qu’on avait besoin d’un abri, et Doni acceptera volontiers de nous laisser entrer, déclara Jondalar en pénétrant dans l’un des abris.

A l’exception d’une lanière de cuir pendue à une cheville de bois, l’endroit était vide, et un ruisseau avait inondé le sol, transformant la poussière en boue. Ils sortirent et se dirigèrent vers l’abri le plus grand. Ayla comprit alors ce qu’il manquait au campement.

— Mais où est la donii ? demanda-t-elle. Aucune représentation de la Mère ne protège l’entrée.

— C’est certainement un camp d’été provisoire. Ils n’ont pas laissé de donii parce qu’ils n’ont pas demandé Sa protection. Ceux qui ont construit ces cabanes n’espéraient pas qu’elles résistent à l’hiver. Ils les ont abandonnées, et sont partis en emportant tout ce qu’ils possédaient. Ils ont certainement émigré vers les hauteurs au début des pluies.

Ils pénétrèrent dans la plus grande cabane, moins nue que la précédente. Les murs étaient pleins de trous et l’eau gouttait du toit mais le sol était surélevé, protégé de la boue. Il y avait même des morceaux de bois éparpillés autour d’un foyer de pierres entassées. Ils n’avaient pas vu d’endroit aussi sec et confortable depuis plusieurs jours.

Ils sortirent détacher le travois et firent entrer les chevaux. Ayla alluma du feu pendant que Jondalar retournait dans la première cabane arracher des planches sèches. A son retour, il s’aperçut qu’Ayla avait tendu des cordes entre les murs, accrochées à des chevilles de bois, et qu’elle y étendait les vêtements mouillés et les fourrures de couchage et il l’aida à déployer la tente sur une corde.

— Il faut trouver un moyen de boucher ces fuites, observa Jondalar.

— J’ai vu des massettes qui feraient l’affaire. Les feuilles sont faciles à natter, et on pourra en recouvrir les trous.

Ils allèrent cueillir les feuilles de prêles, plutôt épaisses et rigides, et en rapportèrent chacun une pleine brassée. Les feuilles, enroulées autour de la tige, longues d’environ soixante centimètres, larges de trois centimètres ou plus, se terminaient en pointe. Ayla montra à Jondalar la technique du nattage, et il se mit à confectionner à son tour des carrés nattés. Ayla le regarda faire d’un air amusé. C’était plus fort qu’elle, elle était toujours surprise de voir Jondalar exécuter un travail de femme, et sa bonne volonté l’émerveillait. A deux, ils eurent bientôt autant de nattes qu’il y avait de fuites.

Les cabanes étaient recouvertes de chaumes de roseaux attachés sur un cadre de longs troncs d’arbrisseaux liés entre eux. L’ensemble rappelait un peu les huttes des Sharamudoï, sauf que la poutre centrale n’était pas inclinée et que le toit était asymétrique. Le côté percé d’une porte, et qui ouvrait sur la rivière, était presque vertical et formait un angle aigu avec l’autre pan. Les deux extrémités étaient fermées à la base, mais pouvaient se lever, un peu comme des stores.

Ils bouchèrent les trous avec les nattes qu’ils attachèrent avec les longues feuilles filandreuses des massettes. Ils connurent quelques difficultés avec deux fuites que même Jondalar, pourtant de haute taille, eut du mal à atteindre. Ils renoncèrent à escalader le toit de crainte qu’il ne pût supporter leur poids. Ils rentrèrent dans la cabane pour réfléchir, et décidèrent de disposer des récipients sous les fuites pour récolter de l’eau potable. Jondalar réussit ensuite à atteindre un des deux trous et décida de l’obstruer de l’intérieur.

Après avoir fermé l’entrée avec la housse en peau de mammouth, Ayla examina la pièce, éclairée par la seule lueur du feu. Ils étaient enfin à l’abri de la pluie, dans un endroit sec et chaud, qui commençait toutefois à s’emplir de vapeur à mesure que les vêtements séchaient. En outre, il n’y avait pas de cheminée. Les anciens occupants laissaient la fumée s’échapper par les nombreux jours des murs et du toit, ou par les portes souvent relevées à cause du climat estival. Mais les chaumes s’étaient gonflés avec l’humidité, empêchant ainsi la fumée de s’échapper facilement, et elle se condensa bientôt autour de la poutre centrale du plafond.

Les chevaux s’adaptaient aux intempéries, mais Whinney et Rapide, élevés parmi les humains, étaient habitués à partager leurs habitations, même sombres et enfumées. Ils restèrent donc près de l’entrée, à la place qu’Ayla leur avait désignée, à l’abri du déluge. Ayla déposa des pierres dans le feu, et elle aida ensuite Jondalar à frictionner les animaux pour que leur fourrure sèche plus vite.

Ils ouvrirent tous les paquets pour vérifier l’étendue des dégâts, trouvèrent des vêtements secs qu’ils enfilèrent aussitôt, et s’assirent près du feu pour boire une infusion chaude pendant que la soupe, préparée avec les galettes pressées, cuisait lentement. Quand la fumée commença à envahir tout le plafond, ils pratiquèrent au sommet des chaumes des trous qui servirent de cheminée et laissèrent entrer un peu de lumière.

Comme c’était bon de se détendre ! Ils ne s’étaient pas rendu compte à quel point ils étaient fatigués, et avant qu’il fasse nuit, ils se glissèrent dans leurs fourrures de couchage encore légèrement humides. Pourtant, Jondalar ne trouvait pas le sommeil. Les souvenirs de son dernier affrontement avec la rivière pleine de traîtrise qu’on appelait la Sœur lui revinrent en mémoire, et dans l’obscurité de la cabane il frémit de terreur à la perspective de la dangereuse traversée qui les attendait, lui et la femme qu’il aimait.

21

Ayla et Jondalar restèrent encore le lendemain dans le camp d’été abandonné, et le jour d’après. Au petit matin du troisième jour, la pluie tombait moins violemment. Dans l’après-midi, le soleil réussit enfin à percer la grisaille monotone, et des nuages floconneux défilèrent bientôt dans le ciel bleu. Un vent frais soufflait de timides rafales, tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, comme s’il hésitait avant de s’engager définitivement.

La plupart de leurs vêtements étaient secs, mais ils relevèrent les extrémités de la cabane afin d’aérer leurs affaires et de laisser le vent sécher les fourrures les plus épaisses. Certains cuirs s’étaient raidis et auraient besoin d’être travaillés et étirés, bien que le simple usage pût les assouplir, mais ils n’avaient souffert aucun autre dommage. On ne pouvait pas en dire autant de leurs paniers tressés, déformés, effilochés et moisis. Ramollis par l’eau, affaissés sous le poids de leur contenu, les fibres déchirées, ils étaient tous percés.

Ayla décida d’en fabriquer de nouveaux, même si les matériaux disponibles, brûlés par le soleil estival, n’étaient pas d’une extrême robustesse. Elle fit part de sa décision à Jondalar qui souleva alors un autre problème.

— De toute façon, je ne trouve pas ces paniers très pratiques, déclara-t-il. Chaque fois que les chevaux doivent traverser une rivière à la nage, les paniers se mouillent si on ne prend pas la peine de les ôter. Avec le bateau et les chevaux, ça va encore tant que nous sommes en plaine. Il y a surtout des steppes devant nous, c’est vrai, mais nous devrons aussi traverser des bois et des terrains accidentés, et nous aurons les mêmes difficultés que dans les montagnes que nous venons de franchir. Un de ces jours, nous devrons abandonner le bateau et les perches. Mais alors, nous aurons besoin de paniers qui ne se détrempent pas dès que les chevaux se mettent à l’eau. Crois-tu pouvoir fabriquer cela ?

Ayla sembla perplexe.

— C’est vrai, ils prennent l’eau facilement, concéda-t-elle en fronçant les sourcils. Lorsque je les ai tressés, je n’avais que des petites rivières à traverser. Mais je me souviens qu’au début, je n’utilisais pas de paniers de charge. La première fois que j’ai voulu faire porter quelque chose à Whinney, j’ai fabriqué un grand panier peu profond. Je pourrais peut-être en construire de semblables. Bien sûr, si nous ne montions pas les chevaux, ce serait plus simple...

Les yeux fermés, elle essayait de visualiser son projet.

— Ah, attends... Si je pouvais fabriquer des paniers qu’on puisse remonter sur leur dos quand ils nagent, au lieu de les laisser pendre sur leurs flancs... Non, nous ne pourrions plus rester aussi, à moins que... il faudrait que je tresse des paniers que les chevaux puissent transporter sur leur croupe, derrière nous... Oui, je crois que je peux y arriver.

Ils cueillirent des roseaux et des feuilles de massette, des rejets d’osier, de longues et fines racines d’épicéa, et tous les matériaux qu’Ayla put trouver pour tresser des paniers ou des cordages. Toute la journée, Jondalar et Ayla travaillèrent à des modèles qu’ils essayèrent sur le dos de Whinney. Vers la fin de l’après-midi, ils avaient réalisé une sorte de porte-paniers suffisamment grand pour contenir l’attirail d’Ayla, et que Whinney porterait sur sa croupe. Ils en firent immédiatement un autre pour Rapide, en beaucoup moins de temps, car ils en maîtrisaient déjà la technique.

Vers le soir, le vent nordit et balaya avec force les nuages vers le sud. A la nuit, le ciel était complètement dégagé, mais il faisait beaucoup plus froid. Ils envisageaient de partir à l’aube, et décidèrent de faire l’inventaire des affaires à abandonner, les nouveaux porte-paniers étant plus petits que leurs anciens paniers. Ils avaient essayé sans succès toutes les solutions possibles, et ils durent avec regret s’alléger. Ils disposèrent donc toutes leurs affaires par terre, afin de les trier.

— On n’a plus besoin de ça, dit Ayla en désignant le bloc d’ivoire sur lequel Talut avait tracé la carte des premières étapes de leur voyage. Le pays de Talut est loin derrière nous, reprit-elle avec une pointe de tristesse.

— Oui, tu as raison, admit Jondalar avec une grimace amère. Pourtant, cela me chagrine de le jeter. Pourquoi ne pas le garder, ne serait-ce que pour montrer le genre de carte que gravent les Mamutoï ? Et aussi en souvenir de Talut.

— Bon, si tu as de la place, prends-le, consentit Ayla, comprenant la nostalgie de son compagnon. Mais ce n’est pas un objet indispensable. Jondalar examina l’étalage des affaires d’Ayla, et ramassa le mystérieux paquet qu’il avait déjà remarqué.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Oh, rien. Une chose que j’ai faite l’hiver dernier, répondit Ayla en rougissant.

Elle lui prit vivement le paquet des mains et l’enfouit sous une pile d’affaires qu’elle rassemblait.

— Je laisse mes vêtements d’été. De toute façon, ils sont usés et pleins de taches. D’ailleurs, je ne porterai que ceux d’hiver, reprit-elle. Cela fera de la place.

Jondalar lui jeta un regard aigu, mais s’abstint de tout commentaire.

Au matin, ils se réveillèrent dans le froid et une fine buée sortait de leur bouche à chaque respiration. Ayla et Jondalar s’habillèrent à la hâte, et emballèrent leur affaires, pressés de partir. Mais une fois dehors, ils restèrent interdits.

Un fin manteau de givre avait transformé les collines environnantes. Tout scintillait dans le soleil matinal avec une intensité inhabituelle. En fondant, le givre libérait des particules d’eau qui formaient autant de prismes reflétant chacun un morceau d’arc-en-ciel. Des éclats de lumière dansaient, du rouge, du vert, du bleu à l’or à mesure que les voyageurs se déplaçaient, recevant le spectre lumineux sous un angle à chaque fois différent. La beauté des diamants éphémères du givre rappelait que la saison chaude n’était qu’une touche de couleur passagère dans un univers régi par l’hiver, et confirmaient que l’été éphémère venait de s’achever.

Avant de partir, Ayla contempla une dernière fois le camp d’été qui leur avait offert un refuge inespéré. Il semblait encore plus délabré après que Jondalar avait arraché des morceaux de toiture qui leur avaient servi de combustible, mais comme ces habitations ne survivraient pas à l’hiver, Ayla ne ressentait aucun remords. Elle remercia la Mère de les avoir guidés vers elles.

Ils poursuivirent leur route vers l’ouest et la Rivière Sœur, descendirent sur une terrasse inférieure, encore assez élevée pour qu’ils pussent apercevoir les vastes pâturages des steppes sur l’autre rive du fleuve tumultueux. Ils eurent ainsi une perspective de la région et une idée de l’étendue de la plaine d’inondation. Pendant la période des crues, le lit majeur était recouvert d’eau sur une quinzaine de kilomètres de large. La rive opposée subissait davantage l’inondation car de trop rares collines ou falaises n’arrêtaient la crue que par endroits, alors que les contreforts sur lesquels ils chevauchaient limitaient l’avancée des eaux.

Contrairement aux pâturages, la plaine d’inondation était une région sauvage, parsemée de marais, de petits lacs, de bois et de broussailles parmi lesquels la rivière zigzaguait. Il n’y avait pas autant de méandres, ni de canaux, mais en moins vaste, le paysage ressemblait au fantastique delta de la Grande Rivière Mère. Les marseaux et les broussailles en pleine eau témoignaient des crues dues aux pluies récentes et de l’ampleur du terrain abandonné à la rivière.

Les sabots de Whinney s’enfoncèrent alors dans le sol sableux et la jument ralentit brusquement l’allure, ramenant Ayla à une réalité plus immédiate. Les ruisseaux qui sillonnaient les terrasses supérieures avaient creusé des lits profonds entre les dunes de marne sablonneuse. Les chevaux avançaient en pataugeant, projetant à chaque foulée des gerbes de boue riche en calcaire.

En fin d’après-midi, aveuglés par le soleil couchant, Ayla et Jondalar, la main en visière, scrutaient l’horizon à la recherche d’un endroit où planter leur tente. En approchant du lit majeur, ils remarquèrent que la texture du sable fin se modifiait. Comme sur les terrasses supérieures, c’était du lœss – poussière de roche due à l’action des glaciers sur la montagne, et dispersée ensuite par les vents – mais un lœss stabilisé par le limon argileux qu’y déposaient parfois de fortes crues. Lorsqu’ils virent les premières herbes des steppes apparaître le long de la rivière, ils décidèrent de s’arrêter.

Après avoir planté la tente, ils se séparèrent afin de chasser chacun de leur côté. Ayla partit avec Loup qui la précéda en courant et leva bientôt une compagnie de lagopèdes. Il bondit sur un oiseau, et en rapporta un second qu’Ayla avait tué de sa fronde au moment où il avait réussi à s’envoler et se croyait à l’abri dans le ciel. Elle faillit laisser Loup garder celui qu’il avait tué, mais comme il refusait de lui céder sa prise, elle changea d’avis. Un seul des volatiles au corps bien gras aurait suffi pour leur repas, mais elle voulait faire comprendre à Loup que lorsqu’elle l’exigeait, il devait partager sa chasse. Ignorant ce que réservait l’avenir, elle pensait ce dressage indispensable.

Ce n’était pas délibéré. Le froid coupant venait simplement de lui faire prendre conscience qu’ils devraient voyager l’hiver dans un pays inconnu. Ni le Clan ni les Mamutoï ne s’éloignaient jamais de leur campement pendant le froid glacial. Ils se réfugiaient dans une caverne qui les protégeait des blizzards et autres intempéries, et se nourrissaient des provisions qu’ils avaient constituées à la saison chaude. La perspective de voyager en hiver rendait Ayla anxieuse.

Avec son propulseur, Jondalar avait tué un gros lièvre qu’ils décidèrent de garder pour plus tard. Ayla voulut faire cuire les volatiles à la broche, mais dans cette contrée de steppes elle ne trouva que de maigres buissons. En cherchant mieux, elle aperçut deux andouillers de taille inégale et donc perdus l’année précédente par deux animaux différents. Les cors étaient plus difficiles à casser que du bois, mais avec l’aide de Jondalar, ses couteaux de silex bien aiguisés, et la petite hache qu’il portait à la taille, ils en vinrent à bout. Ayla transperça les oiseaux avec un morceau d’andouiller, et se servit des fourches pour supporter la broche. Vu l’effort qu’ils avaient dû déployer, elle décida de conserver ces andouillers qui résistaient bien au feu.

Elle donna à Loup une part du lagopède, accompagné de racines de roseaux qu’elle avait extraites d’un fossé d’eaux stagnantes, et de champignons qu’elle savait comestibles et goûteux. Après leur repas, ils s’assirent près du feu et regardèrent la nuit tomber. Les jours raccourcissaient et les deux voyageurs n’étaient plus aussi fatigués quand venait le soir, surtout qu’il était plus facile de chevaucher dans les plaines dégagées que de se frayer un chemin au milieu des forêts montagneuses.

— Hmm ! Ces volatiles étaient délicieux, remarqua Jondalar. J’aime quand la peau croustille.

— A cette époque de l’année, ils sont bien gras, et c’est la meilleure façon de les cuire, dit Ayla. Leurs plumes changent déjà de couleur, et celles de leur ventre sont si fournies que j’ai envie d’en emporter. Les plumes de lagopède font les meilleures litières. Dommage que nous manquions de place.

— Attends l’année prochaine, les Zelandonii  aussi chassent le lagopède, assura Jondalar, lui faisant miroiter des raisons d’envisager le terme du Voyage avec impatience.

— Le lagopède était le mets favori de Creb, dit-elle simplement.

Jondalar nota une certaine tristesse dans la voix d’Ayla et il continua à parler, espérant lui changer les idées.

— Au sud de notre Caverne, il y a une espèce de lagopède qui ne blanchit pas en hiver. Il garde son plumage d’été toute l’année, et il a le même goût que les autres. Ceux qui habitent cette région l’appellent coq de bruyère et ils ornent leurs coiffes et leurs habits de ses plumes. Ils ont un costume spécial pour la Cérémonie du Coq de Bruyère. Ils dansent en tapant des pieds et font un tas de mimiques, pour imiter la parade du mâle essayant de séduire une femelle. Ça fait partie du Festival de la Mère... Ils tissent des filets, poursuivit Jondalar devant le mutisme d’Ayla, et ils capturent une quantité de lagopèdes en une seule fois.

— J’en ai tué un à la fronde, et c’est Loup qui a pris l’autre, dit simplement Ayla.

Elle n’ajouta rien de plus et Jondalar comprit qu’elle n’avait pas envie de parler. Ils restèrent assis en silence à contempler le feu qu’ils avaient alimenté de broussailles et d’excréments qui, après les pluies diluviennes, avaient eu le temps de sécher suffisamment pour se consumer.

— Tu te souviens du Bâton Qui Revient de Brecie ? finit par demander Ayla. Ah, si je savais me servir d’une arme pareille ! Brecie pouvait tuer plusieurs oiseaux d’un coup.

Le froid tomba avec la nuit, et ils furent contents de se réfugier sous la tente. Contrairement à son habitude, Ayla restait silencieuse, perdue dans ses souvenirs nostalgiques, mais elle répondit de bonne grâce aux caresses de Jondalar. Le mutisme de sa compagne cessa alors de l’inquiéter.

Le matin suivant, l’air était vif et un linceul de givre blanc, condensation d’humidité, recouvrait encore la terre. L’eau du ruisseau était froide mais revigorante. Sous les braises, ils avaient enfoui le lièvre enveloppé dans sa dépouille, afin qu’il cuise pendant la nuit. Lorsqu’ils épluchèrent la peau calcinée, la riche réserve de graisse hivernale avait arrosé la viande, ordinairement maigre et filandreuse, et la lente cuisson du gibier dans son enveloppe naturelle avait rendu la chair tendre et moelleuse. C’était la meilleure saison pour chasser les animaux aux longues oreilles.

Ils chevauchèrent en silence dans les hautes herbes, sans se presser mais à bonne allure. Ils échangeaient tout de même quelques mots de temps à autre. Plus ils approchaient de la Sœur, plus le petit gibier abondait, mais les seuls gros animaux visibles étaient loin, de l’autre côté de la rivière : une petite bande de mammouths mâles qui se dirigeait vers le nord. Plus tard dans la journée, ils aperçurent un troupeau mixte de chevaux et de saïgas, toujours sur la rive opposée. Leur présence n’échappa ni à Whinney ni à Rapide.

— Le Saïga était le totem d’Iza, déclara Ayla. Pour une femme, c’est un totem puissant, plus puissant que le totem de naissance de Creb, le Chevreuil. Évidemment, par la suite Creb a été choisi par l’Ours des Cavernes. C’est devenu son second totem avant qu’il reçoive l’initiation des mog-ur.

— Mais ton totem est le Lion des Cavernes, et c’est un totem beaucoup plus puissant que le Saïga, s’étonna Jondalar.

— Oui, je sais. C’est un totem d’homme, de chasseur. C’est pourquoi ils ont eu du mal à l’admettre au début. Iza m’a affirmé que Brun s’est mis en colère contre Creb quand il a nommé mon totem à la cérémonie d’adoption. Cela explique aussi que tout le monde croyait que je n’aurais pas d’enfants : aucun homme n’avait un totem assez fort pour battre le Lion des Cavernes. Grande a été la surprise quand j’ai été enceinte de Durc ! Mais je persiste à penser que c’est Broud qui l’a fait germer en me prenant de force. En supposant que les totems jouent un rôle dans la fabrication des bébés, or celui de Broud était le Rhinocéros Laineux. Les chasseurs du Clan racontaient une histoire sur un rhinocéros qui avait tué un lion des cavernes, ce qui voudrait dire qu’il était assez puissant. Et les rhinocéros sont comme Broud, ils sont mauvais.

— Les rhinocéros laineux sont imprévisibles, et cruels, renchérit Jondalar. L’un d’eux a encorné Thonolan, non loin d’ici. Il serait mort, si les Sharamudoï ne nous avaient pas trouvés et secourus.

Le géant ferma les yeux en revoyant la pénible scène, laissant à Rapide le soin de le conduire.

— Chacun possède un totem dans le Clan ? demanda enfin Jondalar.

— Oui, bien sûr, répondit Ayla. Le totem sert de guide et de protecteur. C’est le mog-ur du clan qui découvre le totem de chaque nouveau-né, en général avant la fin de sa première année. Lors de la cérémonie du totem, il donne à l’enfant une amulette qui contient un morceau de pierre rouge. L’amulette est la maison de l’esprit du totem.

— Ah bon ! Comme une donii est l’endroit où l’esprit de la Mère trouve le repos ?

— Si tu veux, oui. Sauf qu’il ne protège que toi, pas ta maison. Mais, bien sûr, il préfère que tu habites dans un lieu qui lui est familier. Tu dois toujours conserver ton amulette sur toi, c’est comme cela que l’esprit du totem te reconnaît. Creb m’a bien prévenue que l’esprit de mon Lion des Cavernes ne me trouverait pas sans l’amulette, et que je perdrais alors sa protection. Creb prétendait que si je perdais mon amulette, je mourrais.

Auparavant, Jondalar ignorait la signification de l’amulette d’Ayla, ni pourquoi elle s’en souciait tant. Parfois, il s’était dit qu’elle allait trop loin : elle ne la quittait jamais, sauf pour se baigner ou pour nager, et encore ! Il avait cru que c’était sa façon de se raccrocher au Clan de son enfance, et il avait espéré qu’elle l’oublierait peu à peu. A présent, il comprenait. Si un homme aux grands pouvoirs magiques lui avait donné un objet en lui recommandant de ne jamais le perdre, au risque de sa vie, il aurait agi comme elle. Or, Jondalar ne doutait plus que l’homme sage du Clan qui avait élevé Ayla ait possédé d’authentiques pouvoirs qu’il détenait du monde des esprits.

— L’amulette sert aussi à interpréter les signes que ton totem t’envoie quand tu prends une décision importante, continua Ayla.

Une sourde inquiétude, qui l’avait longtemps poursuivie, s’empara d’elle avec force. Pourquoi son totem ne lui avait-il pas envoyé de signe approuvant son choix de suivre Jondalar jusque chez les siens ? Depuis qu’elle avait quitté les Mamutoï, elle n’avait pas trouvé un seul objet qu’elle aurait pu interpréter comme un signe de son totem.

— Peu de Zelandonii  ont des totems personnels, déclara Jondalar. Mais certains en possèdent. On croit que cela porte chance. Willomar en a un.

— C’est le compagnon de ta mère, n’est-ce pas ?

— Oui. Thonolan et Folara sont nés dans son foyer, et il m’a toujours traité comme eux.

— Et quel est son totem ?

— C’est l’Aigle Royal. L’histoire raconte que lorsqu’il était bébé, un aigle royal a fondu sur lui, mais que sa mère l’a attrapé avant que l’aigle l’emporte. Willomar a encore les cicatrices des serres sur sa poitrine. Leur zelandoni a dit que l’aigle l’avait reconnu comme sien et venait le réclamer. Voilà comment on a su que c’était son totem. Marthona croit que c’est son totem qui l’incite à voyager. Il ne peut pas voler comme un aigle, mais il a besoin de voir du pays.

— C’est un totem très puissant, comme le Lion des Cavernes ou l’Ours des Cavernes. Creb disait toujours qu’il était difficile de vivre avec un totem puissant. C’est vrai, mais j’ai tant reçu ! J’ai eu beaucoup de chance. C’est mon totem qui t’a conduit vers moi. J’espère que le Lion des Cavernes te portera chance, Jondalar. C’est aussi ton totem à présent.

— Oui, je sais. Tu me l’as déjà dit, fit Jondalar en souriant.

— Le Lion des Cavernes t’a choisi, et tes cicatrices le prouvent. Il t’a marqué, comme Willomar a été marqué par le sien.

— Tu as peut-être raison, admit Jondalar après réflexion. Je n’avais pas vu les choses comme ça.

Loup apparut soudain, de retour d’exploration. Il aboya pour attirer l’attention d’Ayla, et reprit sa place aux côtés de Whinney, langue pendante, oreilles dressées. Il semblait alerte et heureux. Il adorait courir de sa foulée infatigable parmi les herbes, mais il revenait toujours, ce qui rassurait Ayla. Et elle se sentait heureuse, elle aussi, de chevaucher de conserve avec l’homme qu’elle aimait.

— A ta façon d’en parler, j’ai l’impression que ton frère devait ressembler à l’homme de son foyer, avança Ayla, reprenant le fil de la conversation. Thonolan aimait aussi voyager, n’est-ce pas ? Ressemblait-il vraiment à Willomar ?

— Oui, mais pas autant que je ressemble à Dalanar. Tout le monde nous le disait. Thonolan est davantage comme Marthona, précisa Jondalar en souriant. Mais il n’a jamais été choisi par un aigle, ce qui n’explique donc pas sa passion des voyages. (Son sourire s’évanouit.) Ses seules cicatrices provenaient de ce rhinocéros imprévisible... Tiens, j’y pense, Thonolan aussi était parfois imprévisible. C’était peut-être son totem, après tout. Il ne lui a pas porté chance, même si les Sharamudoï nous ont secourus et que je ne l’aie jamais vu aussi heureux qu’après sa rencontre avec Jetamio.

— Non, je ne crois pas non plus que le Rhinocéros Laineux soit un totem qui porte bonheur, approuva Ayla. Le Lion des Cavernes, si. Quand il m’a choisie, il m’a laissé la même marque que le Clan utilise pour son totem, afin que Creb sache qu’il me protégeait. Tes cicatrices ne ressemblent pas à la marque du Clan, mais elles sont indiscutables. Tu as été marqué par un Lion des Cavernes, c’est sûr.

— Ah, ça, je peux prouver que j’ai été marqué par ton lion, Ayla !

— Je suis sûre que le Lion des Cavernes t’a choisi pour que l’esprit de ton totem soit assez fort pour combattre le mien, et qu’un jour je puisse porter tes enfants, affirma Ayla.

— Tiens, tu disais pourtant que c’était l’homme qui faisait naître un bébé dans le ventre d’une femme, et non pas les esprits, s’étonna Jondalar.

— Oui, c’est un homme, mais les esprits peuvent aider. Et comme je possède un totem puissant, il en faudra un aussi puissant pour mon compagnon. Alors, la Mère a certainement décidé le Lion des Cavernes à te choisir, afin que nous puissions avoir des enfants.

Songeurs, ils chevauchèrent de nouveau en silence. Ayla essayait d’imaginer un bébé qui ressemblerait à Jondalar. Mais elle voulait que ce fût une fille. Les garçons ne lui portaient pas chance, et elle pensait garder plus facilement une fille.

Jondalar aussi pensait aux enfants. S’il s’avérait que l’homme introduisait un enfant dans le ventre d’une femme avec son membre, il avait eu maintes occasions d’en faire naître un. Alors pourquoi Ayla n’était-elle pas enceinte ?

Serenio l’était-elle quand je l’ai quittée ? se demanda-t-il. Je suis heureux qu’elle ait trouvé un compagnon, mais j’aurais aimé qu’elle se confie à Roshario avant de partir. Y a-t-il quelque part des enfants qui viennent de moi ? Jondalar s’efforça de se rappeler toutes les femmes qu’il avait connues. Il se souvint de Noria, la jeune femme du peuple Haduma avec qui il avait partagé les Premiers Rites. Noria et la vieille Haduma elle-même avaient semblé convaincues que son esprit était entré en elle et qu’une nouvelle vie avait germé. Noria devait donner naissance à un fils aux yeux bleus qui recevrait le nom de Jondal. Cela s’était-il réalisé ? se demanda-t-il. Mon esprit s’est-il mêlé à celui de Noria pour faire naître une nouvelle vie ?

Le peuple d’Haduma ne vivait pas très loin, au nord-est. Ils allaient dans la bonne direction, et pourraient leur rendre visite... mais Jondalar se rendit compte qu’il ne savait pas où les chercher exactement. Ceux d’Haduma avaient trouvé Thonolan et Jondalar à leur campement, mais il ne connaissait pas l’emplacement exact de leurs cavernes. Il savait seulement qu’elles se trouvaient à l’ouest de la Sœur, et de la Grande Rivière Mère. Il se souvenait vaguement avoir chassé avec eux dans la région comprise entre les deux rivières, ce qui ne constituait qu’un maigre indice. Il avait peu de chance de savoir un jour si Noria avait mis ce bébé au monde.

Ayla songea d’abord qu’il était nécessaire d’attendre la fin du Voyage avant de commencer un enfant, puis elle médita sur le peuple de Jondalar. Avant toute chose, l’accepteraient-ils ? Certes, sa rencontre avec les Sharamudoï l’avait rendue confiante. Elle trouverait un foyer quelque part, mais pas forcément chez les Zelandonii. Elle n’oubliait pas la violente répulsion de Jondalar découvrant qu’elle avait été élevée par le Clan, et se souvint de son comportement étrange chez les Mamutoï, l’hiver précédent.

L’une des causes en avait été Ranec. Dans le Clan, la jalousie était inconnue, et elle n’avait compris que peu avant leur départ de quel mal souffrait Jondalar. Même s’il avait éprouvé un tel sentiment à cause d’une femme, un homme du Clan ne l’aurait jamais montré. Mais le comportement étrange de Jondalar était aussi dicté par son inquiétude concernant l’accueil que son propre peuple réserverait à Ayla. Elle avait fini par comprendre que, même s’il l’aimait, il n’en avait pas moins eu honte de son enfance parmi le Clan, et surtout, surtout de l’enfant qu’elle y avait laissé. Il ne semblait plus éprouver cette honte, il la protégeait et n’avait manifesté aucune gêne quand on avait évoqué son passé devant les Sharamudoï. Mais ce qui préoccupait Ayla, c’était la cause d’une telle répulsion.

Enfin, elle l’aimait et voulait vivre avec lui. Il était trop tard pour changer d’avis, elle espérait seulement ne pas avoir fait d’erreur en le suivant. Elle invoqua encore une fois un signe favorable de son totem, le Lion des Cavernes. Mais aucun signe ne vint.

A l’approche de l’étendue d’eau bouillonnante, au confluent de la Rivière Sœur et de la Grande Rivière Mère, la marne – mélange naturel d’argile et de calcium – molle et friable des terrasses supérieures céda la place aux cailloux et au lœss des terres basses.

Pendant la saison chaude, la fonte des glaciers de montagnes nourrissait les rus et les rivières. A la fin de l’été, les pluies diluviennes, et les chutes de neige en altitude, dues aux changements de températures, transformaient les cours d’eau rapides en torrents impétueux. Sur le versant occidental des montagnes, nul lac ne retenait les eaux dans un réservoir naturel pour les redistribuer ensuite avec plus de modération, et les flots se déversaient librement sur les pentes abruptes. En cascades puissantes, l’eau creusait les grès, les calcaires et les schistes argileux des montagnes, arrachant du sable et des pierres qu’elle charriait vers le fleuve, et qui se déposaient en route sur les lits et les plaines d’inondation.

La plaine centrale, ancienne cuvette d’une mer intérieure, formait un bassin encastré entre deux chaînes de montagnes à l’est et à l’ouest, et de hauts plateaux au nord et au sud. La Sœur en crue, d’un volume devenu presque égal à celui de la Mère à mesure qu’elle s’en approchait, recevait l’écoulement des eaux d’une partie de la plaine et du versant occidental de la chaîne de montagnes qui s’incurvait en dessinant un grand arc vers le nord-est. La Rivière Sœur courait le long de la basse dépression du bassin pour apporter son offrande à la Grande Mère des Rivières, mais ses eaux déferlantes étaient repoussées par celles de la Mère, déjà au maximum de sa crue. Dans un violent ressac, elle dissipait son présent dans un vortex de contre-courants et d’inondations destructrices.

Vers midi, Ayla et Jondalar approchèrent des immenses étendues marécageuses inondées, semées de broussailles à demi immergées et plantées d’arbres occasionnels. Ayla trouva de grandes similitudes avec le delta oriental, à une exception près : les courants et contre-courants des deux grandes rivières produisaient des maelströms gigantesques. Comme le climat s’était considérablement rafraîchi, les moucherons cessaient de les importuner, mais les carcasses boursouflées et à moitié dévorées de bêtes en putréfaction en attiraient une grande quantité. Au sud, un massif couvert de forêts émergeait d’un brouillard violet causé par des tourbillons impétueux.

— Ce sont certainement les Collines Boisées dont parlait Carlono, dit Ayla.

— Oui, mais ce ne sont pas de simples collines. Elles sont bien plus hautes qu’on le croit, et elles s’étendent très loin. La Grande Rivière Mère coule vers le sud jusqu’au barrage qu’elles forment. Ensuite, elle dévie vers l’est.

Ils longèrent un bassin d’eau calme, bras mort coupé de la rivière, et s’arrêtèrent légèrement en amont du confluent des deux géantes. Devant les eaux tumultueuses, Ayla commença à comprendre pourquoi Jondalar insistait tant sur la difficulté de traverser la Sœur.

Les eaux boueuses tourbillonnaient autour de troncs de saules et de bouleaux qui surgissaient d’îles immergées, et déracinaient les plus fragiles. De nombreux arbres penchaient dangereusement alors qu’un enchevêtrement de branches nues et de troncs arrachés des bois en amont tournoyait dans une danse folle, ballotté par les flots.

Ayla s’interrogeait de plus en plus sur leurs chances de réussite.

— Où allons-nous traverser ? s’inquiéta-t-elle.

Jondalar aurait bien voulu voir apparaître le grand bateau ramudoï qui les avait repêchés, son frère et lui, et les avait déposés sur l’autre rive quelques années auparavant. Le souvenir de Thonolan lui déchira le cœur, et il s’inquiéta soudain du danger que courait Ayla.

— On ne peut pas traverser ici ! Je ne m’attendais pas à ce que la Sœur soit déjà si grosse. Nous trouverons peut-être un meilleur passage plus haut. Espérons qu’il ne va pas recommencer à pleuvoir ! Encore un déluge comme celui que nous avons essuyé et la plaine entière sera inondée. Je comprends pourquoi le camp était abandonné.

— La rivière va monter tant que ça ? s’étonna Ayla, les yeux écarquillés.

— Non. Pas tout de suite, encore que... toute l’eau des montagnes terminera sa course par ici. Si la rivière qui coulait près du camp déborde d’un coup, elle peut très bien l’inonder jusqu’ici. Ça doit arriver souvent. Dépêchons-nous, Ayla, s’il se remet à pleuvoir, cet endroit sera dangereux, avertit Jondalar en regardant le ciel d’un œil anxieux.

Il poussa son cheval au galop et le maintint à une telle allure que Loup avait du mal à suivre. Ils finirent par ralentir, sans toutefois se remettre au pas.

De temps en temps, Jondalar s’arrêtait pour étudier la rivière, puis reprenait sa route vers le nord en examinant le ciel avec inquiétude. La rivière semblait s’étrécir par endroits, et s’élargir à d’autres, mais vu sa taille gigantesque, ce n’était peut-être qu’un effet d’optique. Ils chevauchèrent jusqu’au crépuscule dans trouver de passage fiable, mais Jondalar insista pour atteindre un plateau plus élevé où ils pourraient planter leur tente en sécurité. Il faisait nuit noire quand ils s’arrêtèrent enfin.

— Ayla ! Ayla ! Lève-toi ! dit Jondalar en la secouant gentiment. Il faut qu’on parte.

— Hein ? Jondalar ! Que se passe-t-il ?

D’habitude, elle était toujours la première debout et ce brusque réveil la désorientait. En se glissant hors de sa fourrure, elle sentit une brise glaciale et remarqua alors le rabat de la tente ouvert. Les nuages menaçants diffusaient une pâle lumière grise qui éclairait à peine l’intérieur de leur abri. Elle devinait le visage inquiet de Jondalar, et se mit à trembler en pensant à ce qui les attendait.

— Il faut y aller, insista Jondalar.

Il n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. Quelque chose lui disait qu’ils devaient absolument traverser la rivière le plus vite possible, et cette sourde intuition lui nouait l’estomac. Il s’inquiétait surtout pour Ayla.

Elle se leva sans demander d’explications. Elle savait qu’il ne l’aurait pas réveillée pour rien. Elle s’habilla promptement, et sortit son équipement pour faire du feu.

— Nous n’avons pas le temps, l’arrêta Jondalar.

Ayla parut perplexe, mais n’insista pas et leur versa à chacun un bol d’eau froide. Ils emballèrent leur matériel tout en mangeant des galettes d’aliments pressés. Une fois prête, Ayla chercha Loup qui avait disparu.

— Où est Loup ? s’alarma-t-elle.

— Oh, il doit sûrement chasser. Il nous rejoindra comme d’habitude.

— Je vais l’appeler, décida-t-elle et son sifflement transperça l’air matinal.

— Viens, Ayla. Il faut partir, insista Jondalar, sentant sourdre une irritation familière.

— Non, je ne partirai pas sans lui, s’entêta Ayla, sifflant de plus belle.

— Il faut absolument trouver un passage avant la pluie, sinon nous ne traverserons jamais.

— Et pourquoi ne pas remonter encore ? La rivière finira bien par se resserrer, non ?

— Dès qu’il va commencer à pleuvoir, elle grossira davantage, c’est tout ce que nous gagnerons. Et plus haut, elle sera encore plus grosse qu’ici. On n’imagine même pas les torrents qui vont dévaler la montagne. Nous risquons d’être emportés par l’inondation. Dolando disait que cela arrivait fréquemment à la saison des pluies. Et si nous tombions sur un affluent trop large, que ferions-nous ? Escalader la montagne pour le contourner ? Non, il faut traverser la Sœur le plus tôt possible.

Sur ce, il sauta sur le dos de Rapide et lança un regard courroucé à la jeune femme qui était restée à côté de Whinney. Ayla se retourna et siffla encore.

— Il faut partir, Ayla.

— Mais enfin ! Pourquoi ne pas attendre juste un peu ? Il va venir.

— Ce n’est qu’un animal, Ayla. Pour moi, ta vie est plus précieuse que la sienne.

Elle le regarda et baissa la tête, l’air contrarié. Le danger était-il aussi grand que Jondalar le prétendait ? Ou était-il seulement impatient ? Et si c’était dangereux, pourquoi s’inquiétait-elle plus pour Loup que pour lui ? L’arrivée opportune de Loup interrompit ses interrogations. Elle poussa un soupir de soulagement et enlaça l’animal qui la léchait avec fougue, ses pattes posées sur ses épaules. Elle enfourcha Whinney en s’aidant des perches du travois. Après avoir fait signe à Loup de rester près d’elle, elle suivit Jondalar et Rapide.

Il n’y eut pas de lever de soleil. La luminosité augmenta progressivement sans jamais atteindre une vive intensité. Les nuages bas donnaient au ciel un gris uniforme, et l’air était chargé d’une humidité froide. Tard dans la matinée, ils firent une halte. Ayla prépara une infusion pour les réchauffer et aussi une soupe faite avec les galettes de voyage. Elle y ajouta des feuilles d’oseille légèrement acides et des gratte-culs dont elle avait enlevé les pépins et les poils piquants, ainsi que quelques feuilles d’églantiers qui poussaient par là. L’infusion et la soupe chaude eurent le don d’apaiser Jondalar, mais de nouveaux nuages noirs qui s’amoncelaient de manière menaçante réveillèrent son inquiétude.

Il pressa Ayla d’emballer rapidement ses affaires, et ils se remirent en route. Jondalar surveillait le ciel et notait avec anxiété les prémices de l’orage. Il observait aussi la rivière, toujours à la recherche d’un passage. Il tablait sur un ralentissement du débit à un endroit plus large ou plus profond, ou sur une île ou même un banc de sable entre les deux rives. Finalement, de crainte que l’orage n’éclatât, il décida de tenter la chance bien que la redoutable Sœur ne parût pas moins bouillonnante qu’ailleurs. Sachant que la rivière serait infranchissable sitôt que la pluie tomberait, il se dirigea vers une portion de berge qui offrait un accès relativement facile. Ils s’arrêtèrent et descendirent de cheval.

— Si on essayait de traverser à cheval ? proposa Jondalar qui jetait toujours des regards angoissés vers le ciel.

Ayla étudia le débit de l’eau et les débris qu’elle charriait. Des arbres entiers flottaient au milieu de troncs et de branchages. Elle frissonna en apercevant la grande carcasse boursouflée d’un cerf, les andouillers emmêlés dans les branches d’un arbre échoué sur le rivage. Elle pensa immédiatement aux chevaux.

— Non, les chevaux seront plus à l’aise s’ils n’ont pas à nous porter, décida-t-elle. Nous nagerons à côté d’eux.

— Oui, c’est préférable, admit Jondalar.

— Mais il nous faudra une corde pour nous accrocher à eux.

Ils sortirent donc des cordages, vérifièrent les harnais et leurs paniers pour s’assurer que la tente, la nourriture et le matériel fragile étaient bien amarrés. De crainte qu’il ne ralentisse la progression de la jument dans le courant torrentueux, Ayla détacha le travois de Whinney.

Mais ne voulant pas perdre les perches ni le canot, ils lièrent les longs piquets ensemble et Jondalar attacha un bout de la corde au bateau pendant qu’Ayla nouait l’autre au harnais qui servait à maintenir le porte-paniers sur la croupe de Whinney. Elle utilisa un nœud coulant, vite défait en cas d’urgence. Ensuite, elle attacha une corde à la sangle tressée qui retenait la couverture sur le dos de Whinney.

Jondalar fit de même avec Rapide. Il ôta ensuite ses bottes, les bandes de peau qui protégeaient ses pieds, sa cape et sa pelisse, qui, une fois trempées, pèseraient trop lourd et risqueraient de le faire couler. Il les enveloppa et les entassa sur le porte-paniers, ne conservant que sa tunique et ses jambières. Ayla l’imita.

Les bêtes sentaient la nervosité des humains et le courant rapide les inquiétait. Les chevaux s’étaient éloignés du cerf mort et caracolaient en s’ébrouant et en roulant des yeux, les oreilles dressées, aux aguets. Loup, quant à lui, s’était avancé jusqu’au bord de la rivière, et reniflait le cerf. Mais il se gardait bien de pénétrer dans l’eau.

— Tu crois que les chevaux vont s’en tirer ? demanda Jondalar alors que d’énormes gouttes commençaient à tomber.

— Ils sont nerveux, mais ça devrait aller. D’autant que nous serons avec eux. C’est pour Loup que je me fais du souci.

— Ayla, on ne peut tout de même pas le porter ! s’exclama Jondalar. Il faudra qu’il se débrouille... tu le sais très bien... Loup est un excellent nageur, ajouta-t-il en voyant la détresse de sa compagne. Il s’en sortira, ne t’en fais pas.

— Espérons-le, dit Ayla en s’agenouillant pour encourager son protégé.

— Dépêchons-nous, s’écria Jondalar en s’apercevant que les gouttes tombaient dru et fort.

La corde étant nouée plus bas sur le passage de sangles, il empoigna directement le harnais de Rapide, et ferma un instant les yeux en implorant le sort. Il pensa à Doni, la Grande Mère Terre mais ne trouva rien à Lui promettre en échange de leur vie sauve. Il fit néanmoins une requête silencieuse. Il espérait que le moment n’était pas encore venu de rejoindre la Mère, mais surtout, il ne voulait pas perdre Ayla.

L’étalon secoua la tête et tenta de ruer en comprenant que Jondalar le conduisait à la rivière.

— Là, là, tranquille ! le calma Jondalar.

L’eau était froide et tourbillonnait autour de ses pieds nus, grimpant sur ses mollets et ses cuisses. Une fois dans la rivière, Jondalar lâcha le harnais de Rapide et enroula la corde autour de sa main, confiant au robuste étalon le soin de choisir sa traversée.

Ayla fit plusieurs fois le tour de sa main avec la corde reliée au garrot de Whinney, et la serra dans son poing. Elle suivit alors le géant blond, marchant à côté de la jument. Elle tira ensuite sur la corde qui attachait les perches et le bateau, s’assurant qu’elle ne risquait pas de s’emmêler quand Whinney entrerait dans la rivière.

Ayla sentit immédiatement la morsure de l’eau froide et la force du courant qui l’entraînait. Elle jeta un dernier coup d’œil vers le rivage, et aperçut Loup qui hésitait, avançait, reculait, et poussait des petits cris affolés. Elle l’appela, l’encouragea. Il continuait d’aller et venir, regardait l’eau et s’inquiétait de la distance grandissante qui le séparait de la femme. Soudain, alors que la pluie venait de redoubler d’intensité, il s’assit et hurla. Ayla le siffla, et après quelques nouveaux faux départs, il finit par plonger et essaya de la rejoindre en barbotant. Ayla reporta alors son attention sur Whinney et sur la rive opposée.

La pluie redoublant semblait aplatir les vagues qui clapotaient au loin, mais devant Ayla les eaux tumultueuses étaient encore plus encombrées de débris qu’elle ne l’avait cru. Troncs brisés et branches arrachées, feuillues ou dénudées, tournoyaient et la percutaient. Le spectacle des carcasses d’animaux boursouflées était encore pire : souvent déchiquetés par la violence des flots qui les avaient happés dans les montagnes et entraînés ensuite dans la rivière boueuse.

Ayla aperçut plusieurs mulots et campagnols, mais eut plus de mal à reconnaître un grand rat palmiste. Sa peau marron clair avait viré au brun foncé et les longs poils ébouriffés de sa queue étaient tout aplatis. Un lemming, dont les longs poils blancs d’hiver, raides mais brillants, poussaient sous sa fourrure grise d’été qu’on aurait presque crue noire, présentait déjà une fourrure blanche à la base des pattes. Ayla se dit qu’il avait probablement été emporté depuis les sommets, là où la neige revêtait la montagne. Les gros animaux étaient davantage abîmés. Un chamois les dépassa, une corne brisée et la tête à moitié écorchée, exposant la chair sanguinolente. Lorsqu’elle vit la carcasse d’un jeune léopard des neiges, elle se retourna pour s’assurer que Loup la suivait toujours. Mais il n’était pas en vue.

Toutefois, elle remarqua que des débris s’agglutinaient aux perches et au canot que tirait la jument. Une souche aux racines protubérantes alourdissait le fardeau et ralentissait Whinney. Ayla tira par petits coups sur la corde qui se libéra soudain. Seule une petite branche fourchue resta prise. Mais ne voyant pas Loup, Ayla commença à s’inquiéter sérieusement, même si au ras de l’eau, il lui était difficile de distinguer ce qui se passait loin d’elle. Son impuissance la rongeait. Elle siffla, mais le vacarme des éléments déchaînés couvrit son appel.

Elle observa alors Whinney, se demandant si le poids de la souche ne l’avait pas épuisée, mais la jument nageait vaillamment. Ayla aperçut soudain Rapide suivi de Jondalar et en fut soulagé. Elle tenta de nager avec sa main libre afin d’éviter d’être un fardeau trop lourd pour Whinney. Mais au bout d’un moment, elle se contenta de se laisser tirer, et commença à frissonner. Elle trouvait le temps démesurément long, et la berge opposée paraissait si loin encore. D’abord, les frissons ne l’inquiétèrent pas, mais l’eau était si froide qu’ils augmentèrent tant et plus, si bien qu’elle fut incapable de les contrôler. Ses muscles se raidirent et elle claqua des dents.

Elle chercha encore Loup des yeux, mais ne le vit pas. Je devrais retourner le chercher, se dit-elle en tremblant violemment, il fait si froid. Et si je demandais à Whinney de faire demi-tour ? Elle essaya de parler, mais ses mâchoires étaient si crispées et ses dents claquaient si fort que pas un son ne sortit. Non, ce n’est pas à Whinney d’y aller, j’irai seule. Elle s’efforça de dénouer la corde enroulée autour de sa main, mais elle était trop serrée et elle sentait à peine sa main engourdie, Jondalar ira peut-être, pensa-t-elle pour se rassurer. Mais où est-il ? Est-il toujours dans la rivière ? Est-il à la recherche de Loup ? Ah, encore une souche prise dans la corde ! Il faut que je fasse... il faut que je tire... dénouer... dénouer la corde... trop lourd... trop lourd... Whinney...

Les frissons avaient cessé mais ses muscles étaient si crispés qu’elle ne pouvait plus bouger. Elle ferma les yeux et essaya de se reposer. C’est si bon de fermer les yeux... enfin un peu de repos...

22

A moitié inconsciente, Ayla sentit les pierres rouler sous son corps. Comprenant que Whinney la traînait sur le fond caillouteux, elle tenta maladroitement de se redresser, fit quelques pas jusqu’à la plage de galets polis et tomba. La corde, toujours enroulée autour de sa main, imprima une forte secousse qui arrêta la jument.

Jondalar, également transi, saisi par les premiers symptômes d’hypothermie, avait rejoint la rive bien avant Ayla et n’avait pas eu le temps de s’ankyloser ni d’être atteint d’incohérence. Ayla aurait pu traverser plus vite si les souches n’avaient considérablement ralenti Whinney. La jument elle-même avait commencé à souffrir du froid avant que le nœud coulant, bien que durci par l’eau, ne se détachât enfin, libérant l’animal de l’encombrant fardeau.

Malheureusement, le froid avait tout de même assez affecté Jondalar pour lui faire perdre une partie de ses esprits. Il enfila sa pelisse sur ses vêtements trempés et se mit à la recherche d’Ayla en menant Rapide par la bride, mais il s’engagea dans la mauvaise direction. La marche le réchauffa et lui remit les idées en place. Le courant les avait tous déportés en aval, mais comme la traversée d’Ayla avait duré plus longtemps, elle devait se trouver beaucoup plus bas. Il fit demi-tour et revint sur ses pas. Lorsque Rapide hennit et que Jondalar entendit Whinney lui répondre, il se mit à courir.

Il aperçut alors Ayla étendue sur le dos sur la rive caillouteuse, toujours reliée à la patiente jument par la corde enroulée autour de sa main. Il se précipita vers elle le cœur battant. Après s’être assuré qu’elle respirait toujours, il la prit dans ses bras et la serra contre lui, les yeux baignés de larmes.

— Ayla ! Ayla ! Tu es vivante ! s’écria-t-il. J’avais tellement peur que tu sois partie dans l’autre monde. Mais... mais tu es gelée !

Il fallait absolument la réchauffer. Il dénoua la corde qui la retenait à Whinney et la souleva. Ayla s’agita et ouvrit les yeux. Les muscles tétanisés, elle pouvait à peine parler. C’était pourtant ce qu’elle essayait de faire. Il approcha l’oreille.

— Loup... Trouve Loup, articula-t-elle d’une voix rauque.

— Mais Ayla, il faut que je prenne soin de toi !

— Je... t’en prie... Loup. Perdu trop d’enfants... Pas Loup... Non, pas Loup, murmura-t-elle les mâchoires serrées, le regard implorant...

Il n’eut pas le courage de refuser.

— Bon. D’accord, je vais le chercher. Mais je veux d’abord te trouver un abri.

Sous une pluie battante, il gravit la pente douce de la berge en portant Ayla, et la déposa sur une petite terrasse plantée de saules, de buissons et de laîches, bordée par quelques pins. Il chercha un emplacement à l’écart des ruisseaux et monta prestement la tente. Il recouvrit le tapis de sol de la peau de mammouth pour l’isoler de la terre gorgée d’eau et y transporta Ayla, puis les paquets, et étendit les fourrures de couchage. Il lui ôta ses vêtements trempés, se déshabilla aussi, installa Ayla entre les fourrures et se glissa contre elle.

Sortie de son inconscience, elle baignait à présent dans une douce torpeur. Sa peau était humide et glacée, son corps rigide. Il s’allongea alors sur elle pour tenter de la réchauffer, et poussa un soupir de soulagement en la voyant de nouveau frissonner. Elle commençait donc à se réchauffer, mais en reprenant conscience son inquiétude pour Loup se réveilla. Elle exigea, avec une énergie violente et irrationnelle, de partir à sa recherche.

— C’est ma faute, parvint-elle à marmonner entre deux claquements de dents. C’est moi qui lui ai dit de sauter à l’eau. Je l’ai sifflé et il m’a fait confiance. Il faut que je le retrouve, gémit-elle en luttant pour se lever.

— Ayla, je t’en prie, oublie Loup. Tu ne sais même pas où le chercher. Il voulut l’obliger à rester couchée, mais tremblante, elle se débattait, criait, au bord de la crise de nerfs.

— Il faut que je le retrouve ! s’entêta-t-elle. Il faut que je le retrouve !

— Non, Ayla, j’irai. Reste ici, et je te promets que j’irai, assura-t-il, espérant la convaincre. Mais jure-moi que tu ne bougeras pas et que tu resteras bien couverte.

— Retrouve-le, je t’en supplie.

Il enfila rapidement des vêtements secs et mit sa pelisse. Il prit ensuite quelques galettes de nourriture compressée, riche en graisse et en protéines.

— J’y vais. Mange ça et couvre-toi bien.

Il allait partir quand elle lui retint la main.

— Promets-moi que tu le chercheras, supplia-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

Elle frissonnait toujours, mais parlait plus facilement. Il plongea son regard dans ses yeux gris-bleu, inquiets et implorants, et la serra très fort dans ses bras.

— Oh, Ayla, j’ai eu si peur que tu sois morte !

Elle s’agrippa à lui, rassurée par sa force et son amour.

— Je t’aime, Jondalar. Je ne veux pas te perdre, mais retrouve Loup, je t’en supplie. Je ne supporterai pas de le perdre. C’est... c’est comme mon fils. Je ne veux pas encore perdre un fils. Non, je ne veux pas, s’écria-t-elle en sanglotant.

Il la relâcha et la regarda dans le fond des yeux.

— Je vais le chercher. Mais je ne peux pas te promettre que je le retrouverai, ni qu’il est encore en vie. Les yeux d’Ayla s’emplirent d’horreur.

— Trouve-le, murmura-t-elle en fermant les paupières.

Il était sur le point de s’en aller quand elle se cramponna encore à lui. La première fois qu’il avait tenté de partir, son intention n’avait pas été de chercher Loup. Il voulait trouver du bois pour allumer un feu, lui faire boire une infusion ou de la soupe bien chaude, et s’assurer de la santé, des chevaux. Mais il avait promis. Rapide et Whinney se tenaient sous le taillis de saule, leur couverture et leur harnais toujours attachés, l’air tranquille.

Arrivé au bord de l’eau, il hésita puis décida finalement de descendre la rivière. Il inspecta la berge, fouillant les amas de bois morts et de débris. Il trouva une quantité de cadavres d’animaux, vit autant de carnassiers que de charognards, ailés ou quadrupèdes, faisant festin des carcasses déposées par les eaux. Il vit même une bande de loups, mais aucun ne ressemblait à celui d’Ayla.

Finalement, il fit demi-tour. Il pensa remonter un peu la Sœur, mais commençait à douter du résultat de ses recherches. Il ne s’attendait pas vraiment à retrouver le loup, et s’aperçut que cela l’attristait. Loup l’agaçait souvent mais il s’était pris d’une réelle affection pour l’intelligent animal. Loup lui manquerait sincèrement et Ayla serait inconsolable.

Il atteignit la rive caillouteuse où il avait trouvé Ayla, marcha le long de la grève, hésitant à poursuivre, surtout que les eaux montaient encore. Il décida de déplacer la tente un peu plus haut dès qu’Ayla pourrait marcher. Inquiet pour sa compagne, il faillit retourner près d’elle afin de s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien, mais choisit malgré tout de remonter la rivière un court instant. Ayla lui demanderait sûrement s’il l’avait fait.

Il avançait en se frayant un chemin parmi un monceau de troncs et de branchages, quand il aperçut la silhouette majestueuse d’un aigle impérial planant au-dessus de lui. Il s’arrêta et admira le rapace. Soudain, il le vit plier ses ailes et piquer comme une pierre vers la berge, puis remonter, un gros souslik emprisonné dans ses serres.

Un peu plus haut, là où l’oiseau avait trouvé son repas, un bel affluent, qui s’élargissait en une sorte de delta, ajoutait sa part aux eaux tumultueuses de la Sœur. Il crut voir un objet familier sur la plage, et sourit en le reconnaissant. C’était le bateau. Mais en regardant de plus près, il fronça les sourcils et se mit à courir. A côté du bateau, Ayla était assise et tenait la tête de Loup sur ses genoux. Un filet de sang s’écoulait d’une plaie au-dessus de son œil gauche.

— Ayla ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment es-tu venue ? rugit-il, rongé d’inquiétude.

— Il vit, Jondalar, s’écria-t-elle, tremblant de froid et sanglotant si fort qu’elle pouvait à peine articuler. Il est blessé, mais il est vivant.

Après avoir sauté dans la rivière, Loup avait nagé vers Ayla, mais en atteignant le travois, il s’était reposé en appuyant ses pattes sur les perches attachées au bateau. Il se laissait traîner tranquillement quand le nœud s’était dénoué, libérant perches et canoë qui commencèrent à donner sérieusement de la bande. Ballotté par les flots, et alors qu’il était presque arrivé sur l’autre rive, le canoë fut soudain projeté contre un lourd tronc d’arbre flottant entre deux eaux. Emporté par son élan, il ricocha sur la plage de sable, entraînant à moitié hors de l’eau une partie des perches sur lesquelles Loup gisait de tout son long. Le choc l’avait étourdi, et rester à demi immergé dans l’eau glacée lui faisait courir un danger encore plus grand. Même les loups étaient sujets à l’hypothermie, et risquaient d’en mourir.

— Viens, Ayla, tu trembles de froid. Viens rentrons. Pourquoi es-tu sortie ? Je t’avais dit que je le chercherais. Allez, viens, je porterai Loup. Il souleva l’animal et aida Ayla à se relever.

Il comprit que le retour serait difficile. Ayla pouvait à peine marcher et Loup, alourdi par sa fourrure imbibée d’eau, représentait une charge trop importante. Jondalar ne pouvait pas porter Ayla et son loup, et il savait que sa compagne l’empêcherait de laisser Loup, même s’il revenait le chercher plus tard. Ah, s’il pouvait siffler les chevaux comme elle !... Mais pourquoi ne pas essayer ? Il s’était exercé à siffler mais n’avait pas encore eu l’occasion de vérifier si Rapide comprenait son signal. Quand Ayla sifflait Whinney, l’étalon accourait toujours avec sa mère.

Que risquait-il ? Whinney répondrait peut-être à son appel. Il imita le sifflement d’Ayla, espérant être assez près des chevaux pour qu’ils l’entendent, mais déterminé à poursuivre sa marche dans le cas contraire. Loup dans ses bras, il essayait de soutenir Ayla de son mieux.

Ils n’avaient pas encore atteint le tas de bois échoué que Jondalar était déjà épuisé, et n’avançait plus qu’à force de volonté. Il avait nagé dans la rivière déchaînée, transporté Ayla en haut de la berge, planté la tente, arpenté la rive à la recherche de Loup. Il était vidé de ses forces. Un hennissement lui fit lever la tête. L’arrivée des deux chevaux le remplit de joie et de soulagement.

Il déposa Loup sur le dos de Whinney, qui l’avait déjà porté et ne se formalisa pas ; il aida ensuite Ayla à enfourcher Rapide et le conduisit à la tente. Whinney suivit son fils. La pluie redoubla encore et Ayla, grelottante dans ses habits trempés, faillit perdre l’équilibre lorsque l’étalon gravit la pente. Jondalar demanda à Rapide de ralentir l’allure et ils arrivèrent enfin au petit bois de saules.

Jondalar aida Ayla à descendre de cheval et la soutint jusqu’à la tente, mais l’hypothermie la plongea dans un nouveau délire et elle exigea de voir Loup immédiatement. Jondalar dut s’exécuter et promettre de sécher l’animal. Il fouilla les bagages à la recherche d’un objet pour brosser Loup. Puis, Ayla voulut faire entrer l’animal dans leurs fourrures de couchage, ce que Jondalar refusa énergiquement. Mais il jeta une couverture sur le corps glacé de la bête. Il aida Ayla, prise de sanglots incontrôlables, à se déshabiller et l’enveloppa dans les fourrures.

Il sortit encore, débarrassa Rapide de son harnais, ôta les couvertures des deux chevaux, les cajola et leur exprima sa reconnaissance. Jondalar savait qu’ils n’aimaient pas la pluie et craignait pour leur santé. Il revint enfin dans la tente, ôta ses vêtements et rampa à côté d’Ayla que de violents tremblements agitaient. Elle se blottit contre Loup, pendant que Jondalar l’enveloppait de son corps. Bientôt, réchauffée par la chaleur du loup d’un côté, et celle de l’homme de l’autre, elle cessa de grelotter, et ils sombrèrent tous dans un sommeil de plomb.

Ayla fut réveillée par des coups de langue humide sur son visage. Joyeuse, elle repoussa d’abord Loup, puis l’étreignit. Elle maintint la tête de l’animal entre ses mains et examina sa blessure. La pluie avait nettoyé la plaie et le sang ne coulait plus. Il semblait aller pour le mieux mais elle envisagea tout de même de lui préparer un remède. Le coup qu’il avait pris sur la tête n’était pas bien grave, mais l’eau glacée de la rivière l’avait affaibli. Chaleur et repos avaient constitué une excellente médecine. Ayla se rendit compte que les bras de Jondalar l’entouraient, et elle resta immobile, enlaçant Loup, à écouter la pluie tambouriner sur la paroi de la tente.

Des bribes de la veille lui revinrent : sa marche trébuchante au milieu des buissons et du bois échoué, la recherche de Loup ; la vive douleur à la main, causée par la corde enroulée trop serrée ; Jondalar la portant dans ses bras, ou encore plantant la tente. Elle se sentit légèrement honteuse de n’avoir pu l’aider davantage.

Loup se dégagea de son étreinte et pointa son museau dehors. Ayla entendit Whinney hennir et, transportée de joie, faillit lui répondre mais se rappela à temps que Jondalar dormait toujours. Elle commença à s’inquiéter pour les chevaux trempés sous une pluie battante. Ils étaient davantage habitués au temps froid et sec, mais Ayla se souvint avoir aperçu des chevaux les jours précédents. Un épais duvet, qui restait chaud même s’il était humide, poussait sous leurs longs poils de couverture et Ayla supposa qu’ils pouvaient supporter cette pluie, à condition qu’elle ne dure pas trop longtemps.

Ayla n’aimait décidément pas les fortes pluies d’automne de cette région méridionale. Elle préférait le long printemps humide avec ses brumes de chaleur et son crachin doux. La caverne du clan de Brun se trouvait au sud, et les pluies d’automne étaient fréquentes, mais elle n’avait pas le souvenir d’un tel déluge. Les régions méridionales ne se ressemblaient donc pas toutes. Ayla pensa à se lever, mais avant de se décider elle s’était de nouveau endormie.

Lorsqu’elle se réveilla pour la deuxième fois, l’homme s’agitait à ses côtés. Elle nota une différence qu’elle n’arrivait pas à définir, et s’aperçut finalement que le bruit des gouttes avait cessé. Elle se leva et sortit. L’après-midi était déjà bien entamé et le temps s’était refroidi, lui faisant regretter de ne pas s’être couverte davantage. Elle urina près d’un buisson et se dirigea ensuite vers les chevaux qui broutaient des laîches[17] près d’un ruisseau bordé de saules. Loup était avec eux. Dès qu’ils la virent, ils vinrent à sa rencontre, et elle resta quelque temps à les cajoler et à leur parler. Ensuite elle retourna à la tente, et se glissa dans les fourrures, à côté de Jondalar.

— Oh, femme, comme tu as froid !

— Et tu es bien chaud, répondit-elle en se pelotonnant contre lui.

Il l’enlaça et baisa son cou, heureux qu’elle se soit réchauffée si vite, après l’inquiétude qu’il avait eue le matin.

— Comment ai-je pu te laisser avoir froid à ce point ? Où avais-je la tête ? fit Jondalar. Nous n’aurions jamais dû traverser cette rivière.

— Mais Jondalar, que pouvions-nous faire d’autre ? Franchir un torrent grossi par la pluie ? Ç’aurait été pire !

— Si nous étions partis plus tôt de chez les Sharamudoï, nous aurions évité la pluie, et la Sœur n’aurait pas été aussi difficile à traverser, répliqua Jondalar encore repentant.

— Mais c’est ma faute si nous nous sommes attardés ! Carlono lui-même estimait que nous traverserions avant les pluies.

— Non, c’est ma faute. Je connaissais cette rivière, j’aurais de insister pour partir plus tôt. Et si nous avions abandonné le canoë, nous aurions perdu moins de temps dans les forêts et dans les montagnes. Je me suis conduit comme un abruti !

— Jondalar ! Cesse de t’accabler de reproches ! Comment aurais-tu prévu ce qui est arrivé ? Même Ceux Qui Servent la Mère ont du mal à prévoir l’avenir. Rien n’est jamais clair. Et puis, nous avons réussi, nous sommes tous sains et saufs, même Loup. Grâce à toi ! Nous avons même gardé le bateau, et qui sait combien il nous sera utile !

— Oui, mais j’ai failli te perdre, Ayla ! s’écria-t-il en plongeant la tête dans son cou, (Il la serra si fort contre lui qu’elle manqua crier.) Comment te faire comprendre à quel point je t’aime, Ayla ? Les mots ne suffisent pas pour dire un tel amour.

Il la serra plus fort encore, comme s’il cherchait à ne faire qu’un avec elle, comme si c’était le seul moyen de ne jamais la perdre.

Elle l’enlaça à son tour, cherchant comment calmer son angoisse bouleversante. Elle souffla légèrement dans le creux de son oreille et déposa des baisers dans son cou. La réaction de Jondalar fut immédiate. Il l’embrassa avec fougue, caressa ses mains, étreignit ses seins et les suça avidement. Elle l’entoura de ses jambes, le fit basculer sur elle, offrant ses cuisses ouvertes. Il se recula, et la fourragea de son membre à la recherche de sa fente. Elle s’empara de sa virilité et la guida, aussi affamée de lui qu’il l’était d’elle.

En un instant, tous les cauchemars et les terreurs s’envolèrent, remplacés par la joie extatique que le Don du Plaisir de la Mère leur accordait. Jondalar se retira, replongea dans la fournaise, se retira encore, et bientôt Ayla accompagna ses mouvements dans un même rythme. Le balancement de ses reins renforçait la passion de Jondalar.

Il semblait si heureux qu’Ayla en oublia toutes ses inquiétudes. Leurs deux corps se mouvaient avec une telle harmonie qu’Ayla, emportée par ses sens exacerbés, s’abandonna totalement au rythme qui s’accéléra. Des pointes de feu jaillissaient dans son ventre et irradiaient son corps à chaque balancement.

Jondalar sentait monter en lui une lave en fusion, des ondes d’excitation l’emportaient, et quand il s’y attendait le moins, le volcan explosa. Il s’abandonna avec délice à l’anéantissement et après quelques dernières secousses, il goûta la volupté d’une suave lassitude.

Couvrant Ayla de son corps détendu, il reprenait son souffle. Les paupières closes, Ayla baignait dans une douce béatitude. Il roula bientôt sur le côté et se moula contre Ayla qui colla sa croupe contre lui.

— Jondalar ? murmura Ayla après un long moment.

— Hmm ? marmonna-t-il.

Il savourait son bien-être paresseusement.

— Combien de rivières comme celle-là devrons-nous traverser ? demanda Ayla.

— Aucune, souffla-t-il au creux de son oreille.

— Aucune ?

— Oui, parce qu’il n’y a pas deux rivières comme la Sœur.

— Même pas la Grande Rivière Mère ?

— Non, même la Grande Rivière Mère n’est pas aussi rapide, ni aussi traître. Mais nous ne franchirons pas la Grande Mère. Nous resterons sur cette rive jusqu’au glacier. Une fois là-bas, j’aimerais visiter quelques personnes qui vivent de l’autre côté de la Mère. Mais c’est encore loin, et d’ici là, elle ne sera pas plus large qu’un torrent, expliqua-t-il en roulant sur le dos. Oh, il nous reste plusieurs rivières de bonne taille à franchir. Tu verras, dans les plaines qui nous attendent, la Mère se sépare en multiples bras avant de redevenir une, et à ce moment-là elle aura tellement rétréci que tu ne la reconnaîtras pas.

— Diminuée des eaux de la Sœur, je ne suis déjà pas sûre de la reconnaître, avança Ayla.

— Oh, si ! La Sœur est immense, mais à l’endroit où elle rejoint la Mère, celle-ci est encore plus grande. Elle reçoit un gros affluent avant les Collines Boisées qui l’obligent à dériver vers l’est. Thonolan et moi avons rencontré des gens qui nous ont fait traverser sur des radeaux, juste à cet endroit. D’autres affluents descendent des montagnes de l’ouest, mais nous irons vers le nord et nous ne les verrons pas.

Jondalar s’assit. Cette conversation lui avait donné envie de poursuivre la route. Pourtant, ils ne partiraient pas avant le lendemain matin. Maintenant qu’il était reposé, il ne se sentait pas d’humeur à rester couché.

— Nous ne traverserons plus beaucoup de cours d’eau jusqu’aux hauts plateaux du nord, reprit-il. Du moins, est-ce ce que m’ont affirmé ceux d’Haduma. D’après eux, nous rencontrerons quelques collines mais surtout des plaines, et la plupart des rivières que nous verrons sont des chenaux de la Mère. Elle s’étend dans toutes les directions. Ce sont des territoires giboyeux, paraît-il. Le peuple d’Haduma traverse sans arrêt la Mère pour venir y chasser.

— Le peuple d’Haduma ? Oui, je crois que tu m’en as déjà parlé très vaguement, dit Ayla en se levant pour se diriger vers son porte-paniers.

— Nous ne sommes pas restés longtemps parmi eux, juste assez pour...

Jondalar hésita à lui parler des Premiers Rites qu’il avait partagés avec une jolie jeune fille appelée Noria. Ayla remarqua son changement d’expression, et son embarras soudain, mêlé de fierté.

— … pour participer à une Cérémonie, termina Jondalar.

— En l’honneur de la Grande Terre Mère ?

— Euh... oui, c’est ça. Ils m’ont demandé de... euh... ils nous ont demandé, à Thonolan et à moi, de partager cet honneur.

— Est-ce qu’on leur fera une visite ? demanda Ayla depuis l’entrée de la tente, une peau de chamois à la main en prévision du bain qu’elle voulait prendre dans la crique sous les saules.

— Ah, j’aimerais bien, mais je ne sais pas où ils habitent... Quelques-uns de leurs chasseurs avaient découvert notre campement, s’empressa d’expliquer Jondalar devant l’air médusé d’Ayla. Et ils ont envoyé chercher Haduma. C’est elle qui a décidé d’organiser les festivités, et elle a fait venir le reste de son peuple. Haduma était une femme extraordinaire. La plus vieille femme que j’aie rencontrée, elle était même plus vieille que Mamut. Haduma était la mère de six générations. (Du moins je l’espère, pensa-t-il.) Oui, j’aimerais bien la revoir, mais nous n’avons pas le temps de les rechercher. D’ailleurs, elle est peut-être morte à présent. Tamen, son fils, doit être encore en vie, et c’était le seul à parler Zelandonii.

Ayla sortit. Pris d’une forte envie d’uriner, Jondalar enfila sa tunique et sortit à son tour. Sa verge d’une main, il contemplait l’arc de liquide jaunâtre et odorant arroser le sol. Il se demandait si Noria avait finalement mis ce bébé au monde, et si le membre qu’il tenait en main était responsable de cette nouvelle vie.

Il aperçut Ayla se diriger vers les saules, vêtue d’une simple peau de chamois jetée sur les épaules. Il songea à se laver, lui aussi, bien qu’il eût déjà son content d’eau froide pour la journée. Non qu’il craignît l’eau froide : s’il le fallait, pour traverser une rivière par exemple, il n’hésitait pas à y plonger, mais lorsqu’il voyageait avec son frère, se laver régulièrement dans l’eau glacée semblait moins important.

Ayla ne lui faisait aucune remarque, mais compte tenu que la température de l’eau ne l’arrêtait jamais, il se sentait obligé d’en faire autant. Il lui fallait bien admettre qu’il aimait son odeur propre et fraîche. Mais lorsqu’elle devait briser la glace pour atteindre l’eau, il s’étonnait tout de même qu’elle pût supporter une telle température.

En tout cas, elle semblait dispose. Il avait craint qu’elle dût rester couchée plusieurs jours, ou même qu’elle tombât malade. L’habitude de l’eau glacée l’avait peut-être préservée, se dit-il. Dans ce cas, un bain ne me ferait pas de mal. Il se rendit compte qu’il avait observé le derrière nu d’Ayla pointer sous la peau de chamois, et se balancer au rythme de ses pas.

Les Plaisirs l’avaient excité et satisfait au-delà de toute espérance, vu la rapidité à laquelle il les avait atteints. Mais en voyant Ayla accrocher la peau de chamois sur une branche et plonger dans l’eau du ruisseau, un violent désir le prit. Mais cette fois, il se promit de lui faire connaître les Plaisirs lentement, longuement, avec amour, et en savourant chaque instant.

Ils reprirent la route sous une pluie intermittente, chevauchant à travers les plaines alluviales cernées par la Grande Rivière Mère et l’affluent qui l’égalait presque en taille, la Sœur. En dépit de nombreux obstacles, ils maintenaient leur cap au nord. Les plaines centrales ressemblaient aux steppes orientales dont elle étaient en tait la continuation. Mais les rivières qui traversaient l’ancien bassin du nord au sud façonnaient les paysages. Les multiples méandres de la Grande Rivière Mère, notamment, et son réseau de chenaux créaient d’énormes plaines que prolongeaient de vastes prairies.

Des bras morts s’étaient constitués à l’intérieur de méandres aigus des canaux les plus larges. Les marais et les grasses prairies foisonnantes abritaient d’innombrables variétés d’oiseaux. Ils forçaient aussi les voyageurs à de nombreux détours. La faune et la flore étaient plus riches et plus denses que dans les steppes orientales. On aurait dit une sorte de concentré du delta, comme s’il avait rétréci tout en restant aussi peuplé.

Entourées de montagnes et de hauts plateaux qui déversaient leurs eaux dans le bassin, les plaines centrales, surtout au sud, étaient parsemées de bois. Les buissons et les arbres qui poussaient dru aux abords des cours d’eau se développaient pleinement. Au sud-est, près du confluent turbulent, tourbières et marécages stagnaient dans les vallons et envahissaient des surfaces immenses à la saison des pluies. De petits bosquets d’aulnes, de frênes et de bouleaux attiraient les imprudents dans des bourbiers entourés de tertres couronnés de saules, auxquels s’ajoutaient parfois chênes et hêtres, alors que les pins s’enracinaient dans les sols plus sableux.

Les sols, mélange de lœss et de terreau, ou de sable et de graviers, étaient veinés d’affleurements d’anciens rochers. Les conifères croissaient sur les hauts plateaux isolés et descendaient quelquefois jusqu’en plaine. S’y abritaient toutes sortes d’espèces animales qui n’auraient pas survécu à ciel découvert. C’est aux lisières de ces bois que la vie était la plus riche. Toutefois, petites et grandes herbacées, herbes, fougères et fétuques constituaient la principale végétation et la riche steppe centrale ondulait au gré du vent.

Plus Ayla et Jondalar approchaient du nord, plus la saison froide semblait en avance. Le vent glacé leur fouettait le visage. L’extraordinaire champ de glace qui s’étendait sur d’immenses espaces se trouvait droit devant eux à une distance inférieure à celle qu’ils avaient déjà parcourue.

Avec le changement de saison, le vent glacial redoubla de puissance. Les pluies diminuèrent et finirent par disparaître, et des bandes de nuages blancs déchiquetés par la violence des vents persistants remplacèrent les gros nuages noirs. De furieuses bourrasques arrachaient les feuilles mortes et les éparpillaient au pied des arbres en un tapis ocre. Puis, d’humeur changeante, elles emportaient les fragiles cadavres dans un tourbillon rageur, et lassées de ce petit jeu, les déposaient plus loin.

Malgré tout, le temps sec et froid convenait mieux aux deux voyageurs, confortablement emmitouflés dans leur pelisse à capuchon. On avait bien renseigné Jondalar : la chasse était bonne dans les plaines centrales, et les proies bien grasses après un été de gavage. C’était aussi la saison de la cueillette pour nombre de fruits, céréales, noix ou racines. Ayla n’eut pas besoin d’entamer ses provisions d’urgence, et put au contraire les reconstituer. Elle remplaça par exemple les provisions qu’elle avait utilisées quand ils s’étaient arrêtés quelques jours pour faire sécher la viande du cerf géant qu’ils avaient tué. Leur visage rayonnait de santé, et de bonheur.

Les chevaux aussi s’étaient régénérés. Ils étaient dans leur élément, dans leur lourde robe gonflée de la fourrure hivernale, dispos et fringants. Le loup, nez au vent, retrouvait les senteurs familières enfouies dans les recoins de sa mémoire instinctive. Il gambadait joyeusement, s’échappait pour de brèves explorations solitaires, et réapparaissait soudain, en affichant un air suffisant, à en croire Ayla.

La traversée des cours d’eau ne présentait plus de difficultés. La plupart coulaient du nord vers le sud, parallèlement à la Grande Rivière Mère, et ceux qu’ils durent franchir n’étaient pas profonds. Les méandres des chenaux étaient si nombreux et si larges qu’ils ne savaient jamais s’ils avaient affaire à un coude de la rivière ou à un des ruisseaux qui dévalaient des hauteurs. Certains chenaux parallèles se jetaient soudain dans un cours d’eau qui coulait vers l’ouest avant de se jeter à son tour dans un autre chenal de la Mère.

Souvent obligés de dévier de leur route à cause des coudes que formait la rivière, les voyageurs tiraient pleinement profit des chevaux. Chacune de leurs étapes quotidiennes était si longue qu’ils rattrapèrent le temps passé chez les Sharamudoï. Jondalar s’en réjouissait.

L’air pur et glacé leur offrait une vue large et claire du paysage, seulement obscurcie par les brouillards matinaux, lorsque le soleil réchauffait l’humidité condensée pendant la nuit. A l’est, ils apercevaient les montagnes qu’ils avaient longées en suivant le grand fleuve à travers les plaines méridionales brûlantes, et dont ils avaient escaladé l’extrémité sud-ouest. Les pics capuchonnés de glace scintillante se rapprochaient sensiblement tandis que la chaîne s’incurvait vers le nord-ouest.

A leur gauche, se déployait la plus haute chaîne de montagnes du continent avec sa lourde couronne de glace la couvrant jusqu’à mi-flancs. Au loin les sommets luisaient d’une couleur violacée et évoquaient une présence vaguement sinistre, comme une barrière insurmontable qui séparait les voyageurs de leur destination ultime. La Grande Rivière Mère les guiderait le long du versant septentrional de la gigantesque chaîne, jusqu’à un glacier plus accessible qui recouvrait un ancien massif arrondi, au nord-est des forêts de montagne.

Plus bas et plus près, au-delà de la plaine verte que ponctuaient des futaies de pins, s’élevait un autre massif. De hauts plateaux granitiques dominaient les prairies et la Mère, et s’enfonçaient vers le nord en déclinant graduellement pour finir en collines moutonnantes aux contreforts des montagnes occidentales. Les arbres qui brisaient la platitude du paysage verdoyant se faisaient de plus en plus rares, et exhibaient les contorsions familières des arbres nains sculptés par les vents.

Ayla et Jondalar avaient traversé les trois quarts des immenses plaines centrales, du sud au nord, quand les premières rafales de neige s’abattirent.

— Regarde, Jondalar ! Il neige ! s’exclama Ayla avec un sourire radieux. C’est la première neige de l’hiver !

Elle l’avait sentie dans l’air, et se réjouissait de sa venue. Les premières neiges avaient toujours eu pour elle un caractère spécial.

— Il n’y a pas de quoi s’en réjouir, commença Jondalar. (Mais la joie d’Ayla était contagieuse et il ne put s’empêcher de sourire à son tour.) Crois-moi, tu seras bientôt dégoûtée de la neige et de la glace !

— Oui, je sais, mais j’ai toujours aimé la première neige. Allons-nous camper bientôt ? demanda-t-elle plus loin.

— Nous sommes à peine au milieu du jour, s’étonna Jondalar. Pourquoi veux-tu t’arrêter si tôt ?

— Je viens de voir des lagopèdes. Ils blanchissent déjà, mais tant que le sol n’est pas recouvert de neige ils ont du mal à se cacher. Ensuite, il sera trop tard. Et puis, c’est maintenant qu’ils sont le meilleur. Surtout si je les prépare comme Creb les aimait. Mais la cuisson est longue, c’est vrai. Il faut creuser un trou dans le sol, le tapisser de pierres, et y allumer un feu. Ensuite, on y enfourne les oiseaux enveloppés dans du foin, on les couvre et on attend, expliqua-t-elle avec un débit si rapide qu’elle trébuchait sur les mots. Mais ça vaut la peine d’attendre.

— Calme-toi, Ayla ! Quelle excitation ! dit-il, amusé par l’enthousiasme de sa compagne. Eh bien, si c’est délicieux à ce point, nous ferions mieux de nous arrêter et de nous mettre en chasse.

— Oh, tu verras, tu ne seras pas déçu ! assura-t-elle avec sérieux. Mais tu en as déjà mangé cuits de cette façon. Tu sais très bien de quoi je parle.

A son air rieur, elle comprit qu’il la taquinait. Elle saisit alors la fronde qu’elle portait à la taille.

— Installe le campement, moi j’irai chasser des lagopèdes. Et si tu prépares le trou, tu auras même le droit d’en goûter un morceau, promit-elle avec un sourire moqueur en poussant Whinney au galop.

— Ayla ! cria Jondalar avant qu’elle fût trop loin. Laisse-moi les perches, Femme Qui Chasse, et je t’installerai ton camp.

— Ça alors ! s’étonna Ayla qui fit volte-face et vint arrêter Whinney devant lui. Tu te souviens du nom que m’a donné Brun quand il m’a autorisée à chasser ?

— Je n’ai peut-être pas ta mémoire du Clan, mais je me souviens encore de certaines choses... surtout quand il s’agit de la femme que j’aime, répondit Jondalar, fasciné par le sourire d’Ayla qui l’embellissait encore. D’autre part, si tu m’aides à trouver un emplacement, tu sauras où me trouver en revenant.

— Si je ne te vois pas, je te pisterai. Mais je t’accompagne, et je déposerai les perches. Whinney sera plus libre pour courir.

Ils chevauchèrent de conserve avant de trouver un endroit idéal près d’un cours d’eau, avec un terrain plat pour monter la tente, quelques arbres et surtout une plage de galets avec lesquels Ayla pourrait tapisser son four.

— Maintenant que je suis là, déclara Ayla en descendant de cheval, autant que je t’aide.

— Occupe-toi donc de tes lagopèdes. Dis-moi seulement où tu veux que je creuse le trou.

Il a raison, se dit Ayla, plus vite les oiseaux seront tués, plus vite je les ferai cuire. La cuisson est longue, et la chasse risque de l’être aussi. Elle désigna un coin qui lui parut adéquat.

— Là-bas, fit-elle. Près des galets.

Puis elle scruta la plage à la recherche de beaux galets bien ronds pour sa fronde.

Ayla fit signe à Loup, et ils suivirent les traces qu’ils avaient laissées en venant. L’œil aux aguets, elle remarqua plusieurs spécimens d’espèces proches des lagopèdes. Elle faillit se laisser tenter par une compagnie de perdrix grises qui picoraient des graines d’ivraie et de blé épeautre. Elle identifia les jeunes, en nombre impressionnant, à leurs dessins moins marqués et non à leur taille. La perdrix, oiseau trapu et de taille moyenne, pouvait pondre jusqu’à vingt œufs par couvée, mais peu survivaient à la gourmandise des prédateurs.

Les perdrix grises auraient fait un excellent gibier, mais Ayla décida de poursuivre, retenant tout de même leur position au cas où elle ne retrouverait pas les lagopèdes. Elle sursauta à l’envol d’une compagnie de cailles grégaires constituée de plusieurs couvées. Les petits oiseaux replets étaient bons à manger et si elle avait su se servir d’un Bâton Qui Revient capable d’en abattre plusieurs d’un coup, elle s’y serait peut-être essayée.

Ayla retrouva les lagopèdes bien camouflés à l’endroit où elle les avait aperçus. Ils avaient encore des dessins sur le dos et les ailes, mais comme leurs plumes blanches commençaient à pousser, ils tranchaient sur le sol grisâtre et l’herbe jaune foncé. Gras et trapus, ils avaient déjà les pattes blanches jusqu’aux griffes que leurs plumes d’hiver recouvraient, à la fois pour les protéger du froid et leur permettre de marcher sur la neige. Les cailles pouvaient parcourir de grandes distances, mais les perdrix et les lagopèdes quittaient rarement la région où ils étaient nés, et ne migraient que sur de courtes distances entre les régions froides et chaudes.

Dans ce monde hivernal, qui regroupait des créatures dont les habitats auraient été dispersés à d’autres époques, chacun avait sa niche écologique. Les perdrix comme les lagopèdes restaient dans les plaines centrales pendant l’hiver. Toutefois, la perdrix préférait les vastes prairies battues par les vents, se nourrissait de graines et perchait la nuit dans les arbres près des rivières et des hauts plateaux, alors que le lagopède choisissait les régions enneigées, creusait des niches dans la neige pour se réchauffer, et se nourrissait de brindilles, de pousses, de bourgeons de buissons, variétés contenant des huiles indigestes, ou même vénéneuses pour les autres animaux.

Ayla fit signe à Loup de ne pas bouger pendant qu’elle sortait deux pierres de sa bourse et préparait sa fronde. A cheval sur Whinney, elle visa un des volatiles et lança la première pierre. Loup, prenant son geste comme un signal, se rua sur un autre oiseau. La compagnie s’envola alors dans un grand bruit d’ailes percé de gloussements rauques. Leur camouflage, qui les rendait difficilement détectables sur le sol, se transforma en vol, avec leur plumage érigé, en dessins éclatants qui permettaient aux membres de la compagnie de se repérer et de rester groupés.

Après ce brusque remue-ménage affolé, les lagopèdes ralentirent leur vol, comme épuisés. D’un imperceptible mouvement du corps, Ayla incita Whinney à suivre les volatiles pendant qu’elle préparait son deuxième lancer. La jeune femme glissa la seconde pierre dans la poche de la fronde sans en briser l’élan, et la propulsa dans le même mouvement.

Son habileté à lancer deux pierres coup sur coup nécessitait une telle adresse que si elle avait demandé comment faire, on lui aurait répondu que c’était impossible. Mais elle n’avait eu personne à qui le demander, personne pour lui conseiller d’y renoncer. Elle avait donc seule mis au point sa technique du double lancer, et l’avait perfectionnée au fil des ans au point d’être aussi précise avec les deux pierres. L’oiseau qu’elle avait visé au sol ne s’envola jamais, et pendant que le deuxième tombait du ciel, Ayla sortit promptement deux autres pierres, mais la compagnie était déjà loin.

Loup apparut, un troisième lagopède dans la gueule. Ayla descendit de cheval et, à son signal, Loup déposa l’oiseau à ses pieds.

— Cette femme apprécie ton aide, Whinney, déclara-t-elle dans le langage qu’elle avait inventé, mélange de signes du Clan et de hennissements de cheval.

Whinney leva la tête, s’ébroua, et s’approcha de la jeune femme. Ayla saisit le chanfrein de la jument et souffla dans ses naseaux, échangeant avec elle des odeurs de reconnaissance et d’amitié.

Elle tordit le cou d’un volatile qui n’était pas encore mort. Puis, avec d’épaisses tiges d’herbe, elle attacha les trois oiseaux ensemble en liant leurs pattes couvertes de plumes. Elle remonta sur Whinney et les déposa en travers du porte-paniers. Sur le chemin du retour elle croisa encore les perdrix et ne put résister. Avec deux autres pierres, elle abattit deux nouvelles proies, mais en manqua une troisième. De son côté, Loup en attrapa une qu’Ayla lui permit de garder.

Elle pensa les cuire tous ensemble pour comparer leurs chairs et garder les restes pour les jours suivants. Elle se demanda ensuite avec quoi les accommoder. S’ils avaient couvé, elle se serait servie des œufs, puis elle se souvint avoir utilisé des céréales quand elle vivait chez les Mamutoï. Mais cueillir assez de grains prendrait trop de temps. Moissonner les céréales sauvages était un long travail qu’on accomplissait en groupe. Elle se rabattit alors sur les racines : des carottes sauvages et des oignons, par exemple.

Absorbée par ses projets de repas, la jeune femme ne prêtait guère attention à l’environnement, quand soudain la jument s’arrêta net. Whinney s’ébroua et hennit, puis resta immobile. Ayla sentit la tension de son amie. La jument se mit à trembler et la jeune femme comprit bientôt pourquoi.

23

En proie à une indicible appréhension, Ayla écarquilla les yeux. Elle se secoua pour chasser sa peur. Après tout, qu’avait-elle à craindre ? Une innombrable bande de chevaux lui barrait la route, que trouvait-elle là d’inquiétant ?

Ils regardaient de leur côté, et Whinney se montra fort intéressée par ses congénères. Devinant la curiosité qui démangeait Loup, Ayla lui fit signe de rester tranquille. Souvent la proie des loups, les chevaux avaient de bonnes raisons de ne pas le laisser approcher.

En y regardant de plus près, et dans l’attente de leur réaction, Ayla s’aperçut qu’il n’y avait pas une, mais deux bandes bien distinctes. La plus importante était constituée de femelles accompagnées de leurs petits, et conduite par une femelle dominante postée devant les autres dans une attitude agressive. Une bande de mâles se tenait en retrait, et parmi eux Ayla remarqua soudain le cheval le plus exceptionnel qu’elle eût jamais vu.

La plupart des chevaux étaient d’une couleur proche du louvet de Whinney. Certains tendaient vers le roux sombre, d’autres vers le marron jaunâtre. La robe marron foncé de Rapide était déjà inhabituelle, mais Ayla n’avait encore jamais vu d’étalon comme celui-là : l’animal, dans la pleine puissance de sa maturité, était d’un blanc immaculé !

Avant de remarquer Whinney, l’étalon blanc avait tenu les autres mâles à distance, leur signifiant ainsi qu’on les tolérerait s’ils n’approchaient pas trop des femelles puisqu’on n’était pas à la saison des amours, mais qu’il était le seul à avoir le droit de s’accoupler. Toutefois, l’apparition soudaine d’une étrange femelle piqua sa curiosité et attira l’attention des autres chevaux.

Les chevaux étaient des animaux sociables, aimant la compagnie des autres chevaux. Les juments surtout tendaient à nouer des relations durables. Mais contrairement aux autres bandes d’animaux, où les filles restaient avec leurs mères, les juments se regroupaient hors des liens parentaux, après avoir quitté leur bande natale en atteignant leur maturité vers l’âge de deux ans. Leur société était hiérarchisée. Le groupe était cimenté par les soins mutuels comme la toilette, la criasse aux moucherons.

Poulains, ils se battaient entre eux pour jouer. Mais c’était à l’âge adulte, vers leur quatrième année, lorsqu’ils rejoignaient les étalons, que les jeunes mâles commençaient à s’entraîner pour de bon, en prévision du jour où ils devraient affronter un rival pour obtenir le droit de s’accoupler. Ils continuaient de s’entraider mais la lutte pour le pouvoir constituait leur principale activité. D’abord simples poussées, défécations rituelles ensuite reniflées, les défis s’intensifiaient, surtout pendant la saison du rut : morsures, coups de sabot dans les genoux, ruades à la tête et à la poitrine. Ce n’était qu’après plusieurs années passées de la sorte que les mâles parvenaient à enlever de jeunes femelles, ou à destituer un mâle dominant.

En tant que femelle sans attache qui venait de pénétrer sur leur territoire, Whinney excitait la curiosité de la bande de femelles comme celle des mâles célibataires. Ayla n’aimait décidément pas la façon fière et arrogante de l’étalon, prêt à réclamer son dû.

— Vas-y si tu veux, Loup ! fit-elle en le libérant d’un signe.

Elle le regarda se mettre en position. Loup croyait avoir affaire à une bande de Whinney et de Rapide, et il voulait jouer avec eux. Ayla savait qu’il ne menaçait pas les chevaux. Un loup seul n’attaquerait pas de si grosses bêtes. En bande, à la rigueur, bien que les loups attaquassent rarement un animal adulte en bonne santé.

Ayla pressa Whinney de rentrer au campement. La jument hésita, mais l’habitude d’obéir aux ordres de la jeune femme domina sa curiosité, et elle se mit lentement au pas, non sans regarder en arrière à plusieurs reprises. Alors Loup fonça dans la troupe et se régala de folles poursuites. Ayla vit avec soulagement les chevaux s’égailler. Tant qu’ils ne s’occupaient plus de Whinney... !

Au camp, tout était prêt. Jondalar venait d’installer les trois perches pour y suspendre la nourriture hors d’atteinte des rôdeurs que l’odeur risquait d’attirer. La tente était montée, le trou dans le sol creusé, et tapissé de cailloux, Jondalar avait même construit un cercle de pierres pour le feu.

— Tu as vu cette île ? demanda-t-il dès qu’Ayla fut descendue de cheval.

Il lui montra au milieu de la rivière une langue de terre faite de limon et plantée de laîches, de roseaux et d’arbres.

— J’ai vu s’y poser toute une compagnie de cigognes, des blanches, des noires, reprit-il avec un sourire béat. J’aurais voulu que tu sois là, C’était magnifique. Elles piquaient, remontaient toutes ensemble. Elles repliaient leurs ailes pour se laisser tomber, et les rouvraient d’un coup en arrivant au sol. J’ai l’impression qu’elles migrent vers le sud. Elles partiront sans doute demain matin.

Ayla observa les grands oiseaux majestueux aux longues pattes et au long bec. Ils se nourrissaient avec frénésie, marchant, courant sur l’île ou dans l’eau peu profonde, attrapant tout ce qui bougeait d’un coup de bec : poissons, lézards, grenouilles, insectes, ou vers de terre. Ils dévoraient même la charogne, à en juger par la façon dont ils se ruèrent sur la carcasse d’un bison échouée sur la rive. Les deux espèces se ressemblaient quant à la forme mais les cigognes blanches, plus nombreuses, avaient le bout des ailes noir, alors que les cigognes noires avaient le ventre blanc et pêchaient dans l’eau pour la plupart.

— Nous avons vu des chevaux en revenant, raconta Ayla en déchargeant les lagopèdes et les perdrix. Surtout des juments et quelques poulains. Une bande de mâles tournait autour. L’étalon dominant était blanc.

— Blanc ?

— Oui, aussi blanc que ces cigognes. Il n’avait même pas les jambes noires, précisa-t-elle en dénouant les sangles du porte-paniers. On ne le distinguerait pas dans la neige.

— Un cheval blanc ? C’est rare. Je n’en ai jamais vu.

D’un coup, il repensa à Noria et à la cérémonie des Premiers Rites. Il se souvint d’une peau de cheval blanche accrochée au mur, derrière la couche, et décorée avec les têtes de jeunes pics épeiches.

— Ah, si ! Un jour j’ai vu la dépouille d’un cheval blanc, rectifia-t-il. Quelque chose dans l’intonation éveilla l’attention d’Ayla. Jondalar surprit son regard et, gêné, se tourna pour ôter le porte-paniers du dos de Whinney.

— C’était pendant... pendant la cérémonie des Hadumaï, se sentit-il obligé de préciser.

— Les Hadumaï sont-ils des chasseurs de chevaux ?

Elle plia la couverture de Whinney, ramassa les oiseaux morts et se dirigea vers la rivière.

— Oui, dit Jondalar en l’accompagnant, pourquoi ?

— Tu te souviens que Talut nous avait parlé d’une chasse au mammouth blanc ? L’animal était sacré parce que les Mamutoï sont des chasseurs de mammouths. Alors si les Hadumaï utilisent la dépouille d’un cheval blanc dans leur cérémonie, je me demande si les chevaux n’ont pas une importance particulière à leurs yeux.

— Je ne sais pas, nous ne sommes pas restés assez longtemps chez eux.

— Mais chassent-ils les chevaux ? insista Ayla en commençant à plumer les volatiles.

— Oui, c’est d’ailleurs ce qu’ils faisaient quand Thonolan les a rencontrés. Ils nous ont mal accueillis parce que nous avions effrayé la bande qu’ils pistaient. Nous l’ignorions, bien sûr.

— J’ai bien envie d’attacher Whinney près de la tente pour cette nuit. Si des chasseurs de chevaux traînent dans les parages, je préfère savoir où elle est. En plus, je n’ai pas apprécié la façon dont l’étalon blanc venait la chercher.

— Tu as peut-être raison. Je ferais mieux d’attacher Rapide aussi. Mais j’aimerais tout de même voir cet étalon blanc.

— Eh bien, moi j’aimerais autant ne pas le revoir ! Il s’intéressait un peu trop à Whinney. Mais, c’est vrai qu’il est très beau. Et très rare.

Les plumes qu’Ayla arrachait aux oiseaux d’un geste rapide voletaient autour d’elle. Elle s’immobilisa soudain, comme pour mieux réfléchir.

— Le noir aussi est rare, reprit-elle. C’est Ranec qui l’affirmait, tu t’en souviens ? Il devait penser à lui en disant cela, même s’il était plus brun que noir.

Jondalar ressentit un pincement au cœur. Sa jalousie se réveilla au nom de l’homme avec qui Ayla avait failli s’unir. C’était pourtant avec lui, Jondalar, qu’elle avait choisi de partir.

— Regrettes-tu les Mamutoï ? Tu aurais peut-être préféré t’unir à Ranec ?

Elle interrompit son ouvrage et le regarda en face.

— Jondalar ! Tu sais très bien que je m’étais promise à Ranec uniquement parce que je croyais que tu ne m’aimais plus. Alors que Ranec m’aimait, lui... Mais c’est vrai que je regrette les Mamutoï. Si je ne t’avais pas rencontré, j’aurais pu vivre heureuse avec eux... et avec Ranec. D’une certaine façon, je l’aimais... Mais pas autant que toi.

— Eh bien, voilà une réponse honnête !

— J’aurais aussi pu rester chez les Sharamudoï, mais je veux être toujours là où tu es. Tu veux retourner chez les tiens, alors je veux y aller aussi, poursuivit Ayla, désireuse de s’expliquer.

A la mine déconfite de Jondalar, elle comprit que ce n’était pas la réponse qu’il attendait.

— Tu m’as posé une question, Jondalar. Quand tu m’interroges, je te réponds ce que je pense. Et je veux que tu agisses de même. Que tu me dises tout, même si je ne te le demande pas. Je ne veux plus de malentendus entre nous comme l’hiver dernier. Je ne comprenais pas ce que tu voulais, et que tu refusais d’en parler. Toi, tu croyais deviner mes sentiments mais tu n’osais rien en dire. Promets-moi de toujours me dire la vérité, Jondalar.

Une telle sincérité et un si grand sérieux arrachèrent un sourire de tendresse à Jondalar.

— C’est promis. Moi non plus, je ne veux pas revivre ce cauchemar. Je ne supportais pas de te voir avec Ranec, d’autant qu’il avait beaucoup de succès auprès des femmes, tout le monde le savait. Il était drôle, sympathique, c’était un excellent tailleur de pierres, un véritable artiste. Ma mère l’aurait aimé. Les sculpteurs et les artistes lui ont toujours plu. Dans d’autres circonstances, j’en aurais volontiers fait mon ami. Il me rappelait un peu Thonolan. Il était différent des Mamutoï, mais il était sûr de lui et franc, comme eux.

— C’était un vrai Mamutoï ! déclara Ayla. Ah, comme le Camp du Lion me manque ! Les gens me manquent ! Nous n’avons guère rencontré de monde jusqu’à présent. Je ne me rendais pas compte que tu avais voyagé aussi loin. Les terres sont si vastes, et si peu habitées !

A mesure que le soleil déclinait à l’horizon, les nuages flamboyants au-dessus des montagnes à l’ouest paraissaient se rassembler joyeusement pour enlacer la sphère rougeoyante. Puis l’embrasement de l’écrin nuageux s’évanouit peu à peu, et l’obscurité enveloppa les deux voyageurs qui terminaient leur repas. Ayla se leva et mit de côté ce qu’il restait des oiseaux. Elle en avait fait cuire beaucoup trop. Jondalar replaça les pierres dans le feu en prévision de leur infusion du soir.

— C’était délicieux, affirma-t-il. Tu avais raison, ça valait la peine de s’arrêter plus tôt.

Le hasard voulut qu’Ayla regardât du côté de l’île, et ce qu’elle vit lui arracha un cri. Jondalar leva les yeux à son tour.

Des silhouettes armées de sagaies sortaient de la pénombre et apparaissaient sur la rive à la lueur du feu. Deux hommes, vêtus d’une cape taillée dans une dépouille de cheval, et dont la tête était rabattue sur leur crâne comme un capuchon. Jondalar se leva. L’un des hommes rejeta la tête de cheval en arrière et s’avança vers lui.

— Zel-an-don-yee ! s’écria-t-il en montrant le géant blond. Hadumaï ! Jeren ! fit-il ensuite en se frappant la poitrine, le visage éclairé d’un large sourire.

Surpris, Jondalar l’examina de plus près, et lui rendit son sourire.

— Jeren ! Est-ce bien toi ? Par la Grande Mère, je n’arrive pas à le croire !

L’homme se mit à parler dans une langue aussi incompréhensible pour Jondalar que celle de Jondalar l’était pour le visiteur. Mais les sourires amicaux se passaient de traduction.

— Ayla ! dit Jondalar en lui faisant signe d’approcher. Voici Jeren. C’est le chasseur hadumaï que nous avons rencontré à l’aller.

Les deux hommes semblaient réjouis. Jeren examina Ayla, et d’un hochement de tête, fit part à Jondalar de son appréciation flatteuse.

— Jeren, voici Ayla, Ayla des Mamutoï, annonça Jondalar avec cérémonie. Ayla, voici Jeren du Peuple d’Haduma.

— Bienvenue dans notre camp, Jeren du Peuple d’Haduma, dit Ayla en tendant ses deux mains.

Le geste ne faisait pas partie de la coutume des Hadumaï, mais Jeren en comprit l’intention. Il rangea sa sagaie dans l’étui qu’il portait en bandoulière, et serra les mains d’Ayla.

— Ayla, fit-il. Jeren, ajouta-t-il en se frappant de nouveau la poitrine. Soudain il sursauta. Il venait d’apercevoir Loup qui approchait d’Ayla. La jeune femme, voyant sa réaction, s’agenouilla et enlaça le cou de l’animal. Les yeux de Jeren s’agrandirent de stupeur.

— Jeren, dit Ayla en se relevant. Voici Loup. Loup, voici Jeren, du Peuple d’Haduma.

— Loup ? répéta Jeren, le regard inquiet.

Ayla approcha sa main du museau de la bête, comme pour lui faire respirer son odeur. Elle s’agenouilla de nouveau et enlaça le loup, témoignant ainsi de sa confiance et de sa familiarité. Elle toucha la main de Jeren, fit renifler la sienne à Loup, essayant d’inciter l’homme à l’imiter. Jeren tendit craintivement la main vers le jeune carnassier.

Loup lui toucha la main de sa truffe froide et humide, et se recula. Chez les Sharamudoï, Ayla lui avait souvent fait subir ce genre de présentations, et il savait ce qu’elle attendait de lui. Ayla leva son regard sur Jeren, lui prit la main, et lui montra comment caresser la tête du loup. Quand Jeren lui adressa un sourire et tapota la tête de l’animal, Ayla put enfin se détendre, soulagée.

— Loup ! annonça Jeren en se retournant vers ses compagnons et en désignant l’animal.

Il ajouta d’autres mots, et prononça ensuite le nom d’Ayla. Quatre hommes s’avancèrent dans la lueur du feu. Ayla leur adressa des signes de, bienvenue, et les invita à s’asseoir.

Jondalar, qui l’avait observée, sourit pour marquer son approbation.

— Oui, c’est une bonne idée, Ayla.

— Crois-tu qu’ils aient faim ? Il nous reste de la nourriture.

— Alors, offres-en, on verra bien.

Dans une écuelle en ivoire de mammouth où elle avait déposé les volatiles, Ayla prit quelque chose qui ressemblait à une boule de foin, et l’ouvrit. Apparut un lagopède braisé entier qu’elle apporta à Jeren et aux autres. Il embaumait. Jeren détacha une cuisse tendre et juteuse et son sourire après qu’il l’eut goûté encouragea ses compagnons à faire de même.

Ayla servit aussi une perdrix avec la farce de racines dans des bols et de petites écuelles en ivoire, en bois ou simplement tressées. Elle laissa les hommes se partager les victuailles comme ils l’entendaient, et sortit une grande jatte en bois qu’elle avait fabriquée elle-même. Elle la remplit d’eau pour l’infusion.

Après le repas, les hommes se montrèrent beaucoup plus détendus, même lorsqu’Ayla amena Loup pour qu’il les reniflât. Assis autour du feu, un bol d’infusion à la main, ils tentèrent d’engager la conversation, la curiosité de chacun ne pouvant plus se satisfaire de simples sourires amicaux ou de gestes de bienvenue.

Jondalar commença.

— Haduma ? interrogea-t-il.

Jeren hocha la tête d’un air triste, et désigna le sol. Ayla devina qu’elle était retournée auprès de la Grande Terre Mère. Jondalar comprit également que la vieille femme, avec qui il s’était lié d’amitié, était partie.

— Tamen ? demanda-t-il ensuite.

Tout sourire, Jeren hocha vigoureusement la tête. Il désigna ensuite l’un de ses compagnons et prononça quelques mots, dont le nom de Tamen. Celui dont il était question, un tout jeune homme, sourit et Jondalar lui trouva une ressemblance avec l’homme qu’il avait connu.

— Tamen, ah oui ! s’exclama Jondalar d’un air entendu. C’est le fils de Tamen, ou son petit-fils. Je regrette que Tamen ne soit pas là. Il parlait un peu Zelandonii, expliqua-t-il à l’adresse d’Ayla. Il avait fait le Voyage jusque là-bas quand il était jeune.

Jeren promena son regard dans le camp, puis le posa sur Jondalar d’un air interrogateur.

— Zel-an-don-yee... Ton... Thonolan ? demanda-t-il.

Ce fut au tour de Jondalar de secouer la tête avec tristesse. Il pensa alors à désigner le sol du doigt, et Jeren, d’abord surpris, prit un air grave. Il questionna ensuite Jondalar d’un mot que celui-ci ne saisit pas.

— As-tu compris sa question ? demanda Jondalar en se tournant vers Ayla.

Bien que cette langue lui fût totalement inconnue, certains sons lui paraissaient familiers. A la façon dont Jeren répéta sa question, Ayla eut une idée. La main en forme de griffe, elle imita le rugissement du lion des cavernes.

L’imitation était si parfaite que les Hadumaï sursautèrent, mais Jeren fit un signe d’assentiment. Il avait demandé comment était mort Thonolan et Ayla le lui avait expliqué. Un des hommes dit quelques mots à Jeren qui lui répondit en citant un nom que Jondalar reconnut : Noria. Celui qui avait posé la question sourit au géant blond en le montrant du doigt. Il désigna ensuite ses yeux en souriant de plus belle.

L’excitation gagna Jondalar. Avait-il voulu dire que Noria avait mis au monde un bébé aux yeux bleus comme les siens ? Ou bien le chasseur avait-il entendu dire que l’homme aux yeux bleus avait partagé les Premiers Rites avec Noria ? Jondalar était perplexe. Les autres montrèrent ses yeux en s’esclaffant. Riaient-ils d’un bébé aux yeux bleus ? Ou s’amusaient-ils des Plaisirs partagés avec un homme possédant de tels yeux ?

Il faillit prononcer le nom de Noria en faisant le geste de bercer un bébé, mais un coup d’œil vers Ayla le retint. Il ne lui avait pas parlé de Noria, ni de la prédiction d’Haduma au lendemain de la cérémonie : la jeune femme mettrait au monde un garçon aux yeux identiques aux siens et on le nommerait Jondal. Il savait trop bien qu’Ayla voulait un fils de son... ou de son esprit. Accepterait-elle que Noria en eût déjà un ? A sa place, il serait certainement jaloux.

Par gestes, Ayla proposait aux chasseurs de dormir près du feu. Plusieurs firent signe qu’ils acceptaient et partirent chercher leurs fourrures. Ils les avaient cachées près de la rivière avant d’approcher du feu dont ils avaient senti la fumée, espérant sans en être sûrs que c’était un feu ami. Lorsqu’Ayla les vit contourner la tente dans l’intention de s’installer là où elle avait attaché les chevaux, elle courut les en empêcher. Ils se regardèrent avec surprise en la voyant disparaître dans la nuit. Ils allaient avancer plus loin lorsque Jondalar leur fit signe d’attendre un peu. Ils acquiescèrent avec force sourires.

Mais leur sourire se figea en un rictus effaré en voyant Ayla revenir accompagnée de deux chevaux. Les tenant par la bride, elle essaya d’expliquer, à grand renfort de gestes et de mimiques du Clan à l’appui, que ces chevaux n’étaient pas comme les autres et qu’il ne fallait pas les tuer. Ni elle ni Jondalar n’étaient sûrs qu’ils eussent compris. Jondalar craignait qu’ils pussent croire qu’elle avait l’extraordinaire Don d’Appel des chevaux et leur avait apporté Whinney et Rapide pour leur offrir comme trophée de chasse. Il proposa à Ayla de leur faire une démonstration.

Il alla chercher une sagaie dans la tente et fit mine de l’enfoncer dans les flancs de Rapide. Ayla s’interposa, croisa devant elle ses bras tendus, et secoua énergiquement la tête. Jeren se grattait la sienne, perplexe, et les autres écarquillaient les yeux d’un air ahuri. Finalement, Jeren acquiesça, sortit une sagaie, la pointa sur Rapide et la ficha ensuite en terre. Jondalar ignorait si l’homme avait compris qu’Ayla lui demandait de ne pas tuer ces deux chevaux, ou lui interdisait de chasser les chevaux en général, mais il était sûr que Jeren avant compris le principe.

Les hommes dormirent donc près du feu, et se levèrent à l’aube. Jeren dit quelque chose à Ayla que Jondalar comprit comme un remerciement pour le repas. L’homme adressa un sourire à la jeune femme quand Loup vint le renifler et se laissa ensuite caresser. Ayla voulut les inviter à partager leur repas, mais ils partirent sans manger.

— Quel dommage de ne pas parler leur langue, soupira Ayla. Leur visite m’a fait plaisir, mais comment les comprendre et nous faire comprendre ?

— Oui, je le regrette aussi, assura Jondalar qui aurait bien voulu savoir si Noria avait eu son bébé, et s’il avait les yeux bleus.

— Dans le Clan, chaque clan possédait des mots inconnus des autres, mais nous connaissions tous le langage des signes. Tous les clans pouvaient communiquer entre eux. Dommage que les Autres n’aient pas de langue commune à tous.

— Oui, ce serait utile, surtout quand on entreprend le Voyage. Mais je n’arrive pas à concevoir une langue que tout le monde parlerait. Es-tu sûre que tous ceux du Clan, où qu’ils soient, comprennent le même langage des signes ? demanda Jondalar.

— Oui, mais ce n’est pas comme s’ils devaient l’apprendre. Ils sont nés avec, Jondalar. Le langage est si ancien qu’il est incrusté dans leur mémoire, et leur mémoire remonte à la nuit des temps. Et c’est loin, tu ne peux pas imaginer comme c’est loin !

Elle frissonna en se rappelant la fois où Creb lui avait sauvé la vie, et l’avait ramenée avec lui, allant à l’encontre de toutes les traditions. La loi du Clan exigeait qu’elle mourût. Elle était d’ailleurs morte à leurs yeux. Elle découvrit soudain toute l’ironie de son histoire. La malédiction que Broud avait prononcée contre elle avait été injustifiée, alors que Creb avait d’excellentes raisons de la damner : elle avait brisé le plus puissant tabou du Clan. Il aurait dû la faire mourir, mais il ne l’avait pas fait.

Ils commencèrent à lever le camp. Avec la précision et la rapidité d’exécution nées de l’habitude, ils rangèrent la tente, les fourrures de couchage, les ustensiles de cuisine, les cordes, avec le reste de leurs affaires dans les porte-paniers. Ayla remplissait des outres d’eau à la rivière quand Jeren et ses chasseurs revinrent. Avec force sourires et de longues phrases – de remerciements, sans doute – les hommes présentèrent à Ayla un paquet enveloppé dans une peau d’aurochs toute fraîche. Elle l’ouvrit pour trouver un morceau de bœuf bien tendre, découpé dans une bête récemment abattue.

— Que mes remerciements t’accompagnent, Jeren, déclara Ayla en lui décochant le sourire qui faisait fondre Jondalar.

Jeren parut sensible au même charme, et Jondalar sourit intérieurement en voyant son expression béate. Il fallut un moment à Jeren avant de reprendre ses esprits, puis il se tourna vers Jondalar et débita un flot de paroles, cherchant désespérément à exprimer quelque chose. Voyant qu’il ne se faisait pas comprendre, il s’adressa aux autres chasseurs, et se retourna ensuite vers Jondalar.

— Tamen, dit-il, et il se mit à marcher en direction du sud en leur faisant signe de le suivre. Tamen, insista-t-il en répétant les mêmes gestes accompagnés de mots incompréhensibles.

— Il veut que tu le suives pour rencontrer l’homme que tu connais, expliqua Ayla. Celui qui parle Zelandonii.

— Tamen, Zel-an-don-yee. Hadumaï, articula Jeren en leur faisant signe de le suivre.

— Il veut que nous allions chez eux, tu ne crois pas ? demanda Jondalar.

— Oui, je pense que tu as raison. En as-tu envie ?

— Cela m’ennuie de rebrousser chemin, déclara Jondalar, d’autant que c’est peut-être loin. Si on les avait rencontrés plus au sud, on aurait pu s’arrêter en route, mais avoir parcouru tout ce chemin pour faire demi-tour...

— Alors, trouve un moyen de le lui expliquer.

— Je suis désolé, dit Jondalar à l’adresse de Jeren en joignant le geste à la parole. Nous nous dirigeons vers le nord. Le nord, répéta-t-il en montrant la direction.

Jeren parut déçu et ferma les yeux comme quelqu’un qui réfléchit. Il s’approcha d’eux et sortit un petit bâton de sa ceinture, et Jondalar en remarqua l’extrémité sculptée. Il essaya de se rappeler où il avait déjà vu un objet semblable. Jeren balaya une surface sur le sol, traça une ligne avec son bâton, puis une autre qui la croisait. Sous la première ligne, il dessina une figure ressemblant vaguement à un cheval. Au bout de l’autre qui pointait vers la Grande Rivière Mère, il traça un cercle d’où partaient plusieurs traits. Ayla s’approcha pour examiner la figure.

— Jondalar ! s’exclama-t-elle avec enthousiasme. Quand Mamut m’a montré les symboles et qu’il m’a enseigné leur sens, il y avait une figure comme celle-là. C’est le soleil.

— Et ce trait indique la direction du soleil couchant, dit Jondalar en désignant l’ouest. Là où il a dessiné le cheval, c’est donc le sud.

Et il montra la direction du sud. Jeren approuvait vigoureusement. Il montra ensuite le nord et fit la grimace. Il s’avança jusqu’à l’extrémité nord de la ligne qu’il avait tracée et leur fit face. Alors, il croisa devant lui ses bras tendus, comme Ayla l’avait fait pour lui expliquer de ne pas chasser Whinney et Rapide. Il fit ensuite non de la tête. Ayla et Jondalar se regardèrent.

— On dirait qu’il cherche à nous dire de ne pas aller vers le nord, déclara Ayla.

Jondalar commençait à comprendre ce que Jeren essayait de leur expliquer.

— Ayla, je ne crois pas qu’il veuille seulement nous inviter. Il veut nous empêcher d’aller vers le nord, il cherche à nous mettre en garde.

— Nous mettre en garde ? Contre quoi ?

— Le mur de glace, peut-être.

— Mais nous connaissons la glace. Nous avons chassé le mammouth avec les Mamutoï près des glaces. C’est vrai qu’il y fait froid, mais ce n’est pas dangereux.

— Les glaciers avancent, fit Jondalar. Cela prend des années, et ils peuvent déraciner des arbres aux changements de saison, mais ils n’avancent pas assez vite pour qu’on ne puisse les éviter.

— Je ne crois pas que ce soit la glace. En tout cas, il nous dit de ne pas aller vers le nord, et il a l’air très inquiet.

— Oui, mais je ne comprends pas ce qui pourrait être si dangereux. Parfois, ceux qui ne voyagent pas au-delà de leur territoire imaginent que tout ce qui se trouve ailleurs est dangereux, parce que c’est différent de ce qu’ils connaissent.

— Je ne crois pas que Jeren soit homme à s’effrayer facilement.

— Oui, je dois l’admettre... Ah, Jeren ! reprit Jondalar en se tournant vers lui. J’aimerais tant comprendre ce que tu nous dis !

Jeren les avait observés avec anxiété. Il lut sur leur visage qu’ils avaient compris sa mise en garde, et il attendait leur réaction.

— Crois-tu qu’on devrait l’accompagner et parler à Tamen ? demanda Ayla.

— Sans doute pas. Il faut arriver au glacier avant la fin de l’hiver. Si nous continuons, nous y serons en avance. Mais si nous nous attardons, nous risquons d’arriver pour le printemps et la fonte des glaces. Traverser deviendra dangereux.

— Alors on continue vers le nord ?

— Oui, je crois que cela vaut mieux, mais nous devrons être prudents. Si seulement je savais à quoi m’attendre ! Jeren, mon ami, je te remercie pour ton conseil, dit Jondalar à l’adresse du chasseur. Nous poursuivons notre route vers le nord, mais nous serons vigilants.

Il désigna le sud, secoua négativement la tête, puis montra le nord. Jeren commença par protester énergiquement, mais finit par renoncer et acquiesça avec tristesse. Il avait fait ce qu’il avait pu. Il parlementa avec l’autre homme au chef orné d’une tête de cheval, et revint vers les deux voyageurs leur expliquer qu’ils allaient les quitter.

Ayla et Jondalar regardèrent partir Jeren et les chasseurs en leur adressant de grands signes d’adieu. Puis ils terminèrent leur rangement et se mirent en route, non sans une certaine appréhension.

Chevauchant à travers l’extrémité nord de la vaste plaine centrale, les voyageurs notaient les changements progressifs : le terrain plat laissait place peu à peu aux collines moutonnantes. Les hauts plateaux partiellement enfouis qui limitaient la plaine centrale correspondaient à l’aboutissement de l’énorme bloc rocheux de la faille sédimentaire qui courait à travers la plaine, du nord-est au sud-est, comme une colonne vertébrale déformée. Des éruptions volcaniques relativement récentes avaient recouvert les hauts plateaux de sols fertiles où poussaient des pins, des épicéas, et des mélèzes. A leur pied croissaient des bouleaux et des saules et sur leurs flancs arides et venteux, des buissons et des herbacées.

Comme ils commençaient à gravir les collines, ils durent rebrousser chemin pour contourner de profondes crevasses et des anfractuosités qui leur barraient le passage. Ayla trouvait la terre plus stérile et se demandait si le changement de saison, avec son refroidissement brutal, n’en était pas responsable. Quelques arbres à feuilles caduques et des arbustes se dressaient, dénudés, mais la plaine centrale, recouverte du manteau d’or des foins, nourrirait encore des multitudes d’animaux pendant tout l’hiver.

Ils virent une quantité de gros herbivores, solitaires ou en troupeau, D’après Ayla, les chevaux étaient les plus nombreux, sans doute parce qu’elle s’intéressait davantage à eux, mais plus ils se rapprochaient du nord, plus les cerfs géants, les cerfs et les rennes abondaient. Les bisons, rassemblés en gigantesques troupeaux migrateurs, se dirigeaient vers le sud. Pendant une journée entière, le cortège des énormes bêtes bossues aux impressionnantes cornes noires recouvrit les collines nordiques d’un tapis ondulant. Émerveillés, Ayla et Jondalar s’arrêtèrent souvent pour les contempler. Des nuages de poussière enveloppaient d’un voile épais la masse mouvante, le martèlement des sabots faisait trembler le sol, et les meuglements et mugissements résonnaient comme les grondements du tonnerre.

Les mammouths, qui migraient d’habitude vers le nord, étaient rares, mais même de loin ils attiraient l’attention. Hors des périodes de rut, quand l’impérieuse nécessité de la reproduction était endormie, les mammouths mâles se regroupaient en petits troupeaux aux liens de parenté plutôt lâches. Il arrivait parfois qu’un mâle décidât de se joindre à un troupeau de femelles et les accompagnât un bout de chemin, mais tous les mammouths solitaires que les deux voyageurs croisaient étaient des mâles. Les femelles constituaient des troupeaux plus nombreux au sein desquels les liens de parenté étaient très étroits : une grand-mère, vieille femelle rusée, commandait à une ou deux sœurs et à la tribu de leurs filles et petites-filles. On reconnaissait un troupeau de femelles à leurs défenses légèrement plus courtes et moins incurvées, ainsi qu’à la présence des petits.

Les rhinocéros laineux étaient tout aussi impressionnants mais on en voyait rarement, et ils fuyaient la société de leurs semblables. Ils ne fondaient jamais de troupeau. Les femelles restaient en petits groupes familiaux, et les mâles étaient des célibataires endurcis, sauf à l’époque du rut. A part les jeunes et les très vieux, ni les mammouths ni les rhinocéros ne craignaient grand-chose des quadrupèdes prédateurs, y compris le lion des cavernes. Les mâles pouvaient se permettre le luxe de la solitude, mais les femelles avaient besoin de la protection du troupeau pour élever leurs petits.

Les bœufs musqués laineux, créatures rappelant la chèvre, s’assemblaient pour assurer leur protection commune. Attaqués, les adultes affrontaient l’ennemi en phalange circulaire, les plus jeunes cachés au milieu.

Avec l’altitude, Ayla et Jondalar commencèrent à apercevoir des bouquetins et des chamois, qui migraient vers les terres plus basses à l’approche de l’hiver.

Pendant l’hiver, les petits animaux se réfugiaient dans les trous qu’ils avaient creusés et où ils avaient pris soin de stocker des quantités de graines, noix, bulbes, racines. Les pikas empilaient dans leurs terriers du foin qu’ils avaient coupé et séché. Les lapins et les lièvres changeaient de couleur, et adoptaient une fourrure tachetée, presque blanche. Ils aperçurent aussi un castor et un écureuil. Jondalar tua le castor avec son propulseur. La grasse queue du castor rôtie à la broche était un mets riche et d’une rare délicatesse.

D’habitude, ils réservaient leur propulseur pour le gros gibier. Ils étaient tous deux d’excellents tireurs. Jondalar, plus puissant, atteignait des cibles plus éloignées. De son côté, Ayla abattait quantité de petit gibier avec sa fronde.

Ils notèrent la présence d’outres, de blaireaux, de martres et de putois, mais ne les chassaient pas. Les visons étaient aussi très nombreux. Les carnivores – renards, loups, lynx, et autres gros chats – se nourrissaient de petit gibier ou d’herbivores.

Ils pêchèrent rarement dans cette partie du Voyage, mais Jondalar savait que la rivière regorgeait de poissons, parmi lesquels des perches, des brochets, et aussi de très grosses carpes.

A l’approche de la nuit, ils aperçurent la large ouverture d’une grotte et prirent le parti de l’explorer. Les chevaux ne montrèrent aucune nervosité, ce que leurs cavaliers interprétèrent comme un présage favorable. Loup, curieux, renifla partout avec grand intérêt, mais pas un poil de son dos ne se hérissa. Ayla en déduisit que la grotte n’était pas habitée et ils décidèrent d’y passer la nuit.

Après avoir allumé un feu, ils fabriquèrent une torche pour examiner tous les recoins. Près de l’entrée, de nombreuses traces indiquaient que la grotte avait déjà été utilisée. Jondalar découvrit des éraflures sur les murs qui ressemblaient à des griffures de lion ou d’ours des cavernes. Loup renifla des excréments, trop secs et trop anciens pour donner une indication. Ils découvrirent d’énormes tibias à moitié rongés. La façon dont ils avaient été brisés et les marques de dents incitèrent Ayla à penser que c’était l’œuvre de hyènes des cavernes aux mâchoires puissantes. Cette pensée la fit frémir.

Les hyènes n’étaient pas pires que bien d’autres. Elles se nourrissaient de charognes comme beaucoup de prédateurs, y compris les loups, les lions et même les humains, et chassaient aussi en bande avec succès. Là n’était pas la question, la haine d’Ayla était totalement irrationnelle. Les hyènes représentaient à ses yeux le mal absolu.

En tout cas, la grotte n’avait pas servi récemment. Toutes les traces étaient vieilles, comme cette cavité où s’était déposé du charbon de bois provenant d’un feu allumé par quelque visiteur humain. Ayla et Jondalar pénétrèrent plus profondément dans la grotte mais elle semblait se prolonger indéfiniment, et hormis près de l’entrée, il n’y avait de signes de vie, récents ou anciens, nulle part. Les colonnes de pierres, qui semblaient pousser du sol ou descendre des plafonds et se rejoignaient parfois, étaient les seules locataires de l’espace froid et humide.

Arrivés devant un coude, ils crurent entendre de l’eau souterraine ruisseler dans le lointain et ils décidèrent de faire demi-tour. La torche n’éclairerait pas longtemps, et aucun d’eux ne souhaitait s’éloigner de la lumière pâlissante de l’entrée. Ils revinrent sur leur pas en longeant les murs et accueillirent avec soulagement le spectacle de l’herbe jaunie et de la luminosité dorée filtrant des nuages au couchant.

Plus ils s’enfonçaient dans les hauts plateaux qui bordaient la grande plaine centrale au nord, plus le paysage changeait. Grottes, cavernes, avens, allant de la simple cuvette couverte d’herbe au précipice vertigineux. Un paysage aussi particulier n’était pas fait pour rassurer nos deux voyageurs. Alors que les cours d’eau et les lacs se faisaient rares, ils entendaient parfois le clapotis sinistre et inquiétant de rivières souterraines.

Les créatures oubliées d’anciennes mers chaudes étaient la cause de cette terre étrange aux obstacles imprévisibles. Au cours d’innombrables millénaires, des quantités de coquillages et de squelettes s’étaient déposés sur les fonds marins. Pendant les millénaires suivants, les sédiments de calcium durci, soulevés par les pressions contraires des couches géologiques, s’étaient transformés en carbonate de calcium pour donner des roches calcaires. Immenses étendues sous-jacentes, les roches calcaires se dissolvent et forment alors des grottes.

Le calcaire se dissout à peine dans l’eau pure, mais sera attaqué par une eau ne contenant qu’une infime quantité d’acide. Pendant les saisons chaudes et dans les climats humides, les nappes d’eaux souterraines chargées de l’acide carbonique des plantes et de gaz carbonique dissolvaient de grandes quantités de roches.

Les eaux souterraines, qui coulaient horizontalement et s’infiltraient dans les minuscules interstices des joints verticaux des pierres calcaires, finissaient par élargir et creuser les fissures. Charriant le calcaire dissous, elles déchiquetaient les murs des galeries, sculptaient des réseaux de gouttières, et trouvaient ensuite leur voie vers les eaux d’infiltration et les sources. Sous l’effet de la force de gravitation, les eaux acides agrandissaient les flaches souterraines jusqu’à former des cavernes qui devenaient ensuite des grottes. Les canaux souterrains, percés de puits étroits, finissaient par se rejoindre pour former un réseau d’irrigation extrêmement complexe.

L’érosion chimique avait des répercussions sur la surface des sols, et le paysage, le karst[18], présentait des particularités inhabituelles. En s’élargissant et à mesure que leur plafond affleurait à la surface, les grottes s’effondraient, créant des dolines aux murs abrupts. Quelques vestiges de plafond formaient des ponts naturels. Les torrents et les rivières qui couraient tranquillement sur la surface pouvaient disparaître brusquement dans des avens et poursuivre un parcours souterrain, condamnant parfois à la sécheresse les vallées qu’ils avaient autrefois irriguées.

Les voyageurs commencèrent à manquer d’eau. Les rivières plongeaient dans les cavités de la roche ou dans des marmites de géants. Même après de fortes pluies, l’eau disparaissait presque instantanément, et aucun ruisseau, aucun torrent n’irriguait le sol. Au point que Jondalar fut obligé un jour de descendre au fond d’un aven[19] puiser le précieux liquide. Une autre fois, un grand torrent apparut soudain, courant sur une courte distance avant de disparaître tout aussi subitement.

La terre était aride et rocailleuse, et la roche affleurante. La vie animale était réduite, elle aussi. A part quelques mouflons, avec leur fourrure de laine drue encore plus épaisse en prévision de l’hiver et leurs grosses cornes en volute, les voyageurs ne virent que de rares marmottes. Les petites bêtes, vives et rusées, étaient passées maîtresses dans l’art d’échapper aux prédateurs. Que des loups, des renards polaires, des faucons ou des aigles royaux se montrassent et le cri haut perché d’une sentinelle faisait détaler les petits rongeurs qui s’évanouissaient dans les cavités rocheuses.

Loup essaya sans succès de les poursuivre. Les chevaux aux longues pattes n’étant pas perçus comme dangereux, seule Ayla réussit à en tuer quelques-uns avec sa fronde. Les petits rongeurs poilus, engraissés pour l’hibernation, avaient le goût du lapin, mais leur taille était insuffisante pour permettre de copieux repas, et pour la première fois depuis l’été précédent, Ayla et Jondalar durent pêcher dans la Grande Rivière Mère.

Le malaise provoqué par le paysage karstique, avec ses étranges concrétions, ses trous, ses grottes, ses cavernes, avait rendu Jondalar et Ayla extrêmement prudents. Mais à force d’habitude, leur attention se relâcha. Ils mirent pied à terre pour reposer leurs montures. Jondalar menait Rapide par une longue longe mais le laissait brouter les touffes d’herbes éparses. Whinney en arrachait aussi quelques brins par-ci, par-là, et rejoignait Ayla qui n’utilisait pas de harnais.

— Je me demande si Jeren ne voulait pas nous mettre en garde contre cette terre stérile pleine de grottes et de trous, dit Ayla. Tout cela ne me plaît guère.

— A moi non plus. Je ne m’y attendais pas.

— Ah bon ? Mais je croyais que tu étais déjà passé ici ? s’étonna la jeune femme. Tu m’as dit que vous aviez longé la Grande Rivière Mère.

— Oui, mais sur l’autre rive. Nous avons traversé plus au sud. Je croyais que ce serait plus facile de revenir par cette rive-ci. Et puis, j’avais envie de la connaître. Un peu plus loin, la Mère décrit un coude assez brusque. Mon frère et moi allions vers l’est, et j’étais curieux de voir les montagnes qui forcent la Mère à obliquer au sud. Je savais qu’une occasion pareille ne se représenterait plus jamais.

— Tu aurais dû m’en parler.

— Quelle différence ? Nous suivons toujours la même rivière, non ?

— Oui, mais je croyais que tu connaissais la région, or tu ne la connais pas plus que moi.

Ayla ne s’expliquait pas sa colère, sauf qu’elle avait compté sur Jondalar pour servir de guide. Du coup, le malaise que lui inspirait le paysage augmenta.

Ils marchaient toujours pris par leur discussion qui avait tourné en reproches et en dispute, sans plus prêter attention à l’environnement. Soudain, Loup qui trottait à ôté d’Ayla se mit à aboyer et frotta son museau contre ses mollets. Les deux voyageurs s’arrêtèrent net. La panique s’empara d’Ayla, et Jondalar blêmit.

24

Interdits, Ayla et Jondalar contemplaient le vide où ils avaient failli basculer. La terre devant eux avait cessé d’exister. Jondalar sentit une boule familière lui nouer l’estomac, mais il découvrit avec surprise, au fond du précipice, une petite prairie verte arrosée par un cours d’eau.

Le sol des énormes gouffres était souvent recouvert d’épaisses couches de terre. Certains se rejoignaient en s’ouvrant sur des dépressions allongées, créant de vastes prairies en-dessous du niveau normal. Sur ces terres bien irriguées croissait une végétation riche et abondante, mais inaccessible. Les deux voyageurs ne voyaient pas comment descendre le long des parois abruptes.

— Jondalar, cet endroit a quelque chose d’anormal, déclara Ayla d’une voix sourde. En haut la terre est aride et stérile, rien ne peut y vivre. En bas, la terre est riche et bien irriguée, mais on ne peut y descendre. L’animal qui s’y risquerait mourrait dans la chute. En haut, c’est invivable, en bas, c’est inaccessible. C’est étrange.

— Oui, c’est étrange. Et c’est certainement ce que Jeren essayait de nous expliquer. Il n’y a pas de gibier, et c’est une région dangereuse. Je n’avais encore jamais vu d’endroit où on risque de tomber dans un gouffre à chaque pas.

Ayla s’agenouilla, empoigna la tête de Loup et appuya son front contre celui du jeune fauve.

— Merci de nous avoir prévenus, Loup, lui dit-elle, émue.

Il aboya pour exprimer son affection, et lui lécha la figure d’un grand coup de langue. Ils reculèrent sans un mot, et contournèrent le gouffre. Ayla ne se souvenait même plus des motifs de leur dispute. Elle se reprocha seulement de s’être laissé distraire.

Comme ils poursuivaient vers le nord, la rivière sur leur gauche s’engagea dans une gorge qui se creusait à mesure que les parois rocheuses s’élevaient. Jondalar hésita entre suivre le cours d’eau ou rester sur le haut plateau, mais il était soulagé qu’ils ne fussent pas obligés de traverser. Dans les régions karstiques, au lieu de suivre des vallées alluviales verdoyantes, les larges rivières se frayaient souvent une voie entre des murailles calcaires abruptes. Longer une rivière dépourvue de berge n’était pas chose aisée, mais il était encore plus difficile de la traverser.

Au souvenir des gorges de la Mère où vivaient les Sharamudoï, et où les parois tombaient à pie jusque dans l’eau, Jondalar décida de rester sur le plateau. La vue d’une cascade ruisselant sur la paroi opposée le rassura. Elle prouvait qu’il y avait parfois de l’eau sur les hauts plateaux, même si les ruisseaux s’engloutissaient d’un coup dans les fissures de la roche.

Dans cette région de grottes, les voyageurs passèrent les deux nuits suivantes sans avoir besoin de planter leur tente. Après en avoir exploré quelques-unes, ils discernèrent au premier coup d’œil celles qui leur convenaient.

Les grottes souterraines remplies d’eau allaient toujours en s’élargissant, au contraire des cavernes proches de la surface dont l’espace intérieur se rétrécissait rapidement quand le climat était humide, et à peine pendant les sécheresses. Certaines cavernes n’étaient accessibles que par temps sec, et se remplissaient d’eau quand il pleuvait. D’autres étaient sillonnées de ruisselets. Les voyageurs recherchaient les cavernes sèches, légèrement surélevées. Mais celles-ci étaient rares, l’eau ayant été, avec le calcaire, l’instrument qui les avait façonnées et sculptées.

L’eau de pluie, en s’infiltrant, absorbait le calcaire dissous. Chaque goutte d’eau calcaire, même la plus minuscule gouttelette en suspension, était saturée de carbonate de calcium qui se déposait dans la caverne. Souvent d’un blanc immaculé, le minéral en durcissant prenait parfois de superbes tons translucides, se tachetait ou s’ombrait de gris, ou encore se colorait de pâles reflets rouges ou jaunes. Des glaçons pendaient des plafonds, poussés par chaque nouvelle goutte à rejoindre leur double qui s’élevait du sol. Certains en se rejoignant formaient des colonnes resserrées à la taille, et qui s’épaississaient avec le temps et le cycle toujours renouvelé de la nature.

Les jours devenaient de plus en plus froids et le vent soufflait de plus en plus fort. Ayla et Jondalar appréciaient les cavernes qui les protégeaient des morsures du vent. Avant de s’aventurer dans un abri, ils s’assuraient qu’il n’était pas occupé par des fauves, mais ils finirent par se fier aux sens plus développés de leurs compagnons de voyage pour les avertir d’un danger éventuel. Quant à eux, d’instinct, et sans se concerter, ils guettaient la présence de fumée, les humains étant les seuls animaux à utiliser le feu, mais ils n’en virent jamais.

Leur surprise n’en fut que plus grande de tomber sur une région à la végétation bizarrement luxuriante, comparée au paysage désolé et rocailleux qu’ils venaient de traverser. Le calcaire y était différent, en ce sens qu’il se dissolvait plus facilement, mais aussi par sa proportion de résidu insoluble. Comme conséquence, des prairies et des arbres poussaient par plaques au bord de rivières qui coulaient en surface, et les dépressions, les grottes et les rivières souterraines se faisaient plus rares.

Lorsqu’ils aperçurent une bande de rennes paissant dans un champ de foin qui avait séché sur pied, Jondalar sourit à Ayla, et sortit son propulseur. Elle lui fit un signe d’assentiment et incita Whinney à suivre l’homme sur son étalon. Avec comme seul gibier des petits rongeurs en piètre quantité, la chasse avait été mauvaise, et comme la rivière coulait loin en contrebas dans la gorge, ils n’avaient pas pu pêcher. Ils n’avaient donc vécu que de viande séchée et sur leurs provisions de secours, qu’ils avaient même partagées avec Loup. Les chevaux étaient affamés. Les rares brins d’herbe qui réussissaient à pousser sur le sol trop mince n’étaient guère nourrissants.

Jondalar trancha la gorge de la femelle aux courts andouillers. Après l’avoir saignée ils la hissèrent dans le bateau fixé au travois, et se mirent à la recherche d’un campement. Ayla voulait faire sécher un peu de viande et faire rendre la graisse. La perspective d’un cuissot rôti et d’un bon morceau de foie bien tendre faisait saliver Jondalar. Ils envisageaient de rester un jour ou deux, pour profiter aussi de la prairie toute proche. Les chevaux avaient besoin de se restaurer. De son côté, Loup avait découvert une myriade de campagnols, pikas et lemmings, et il était en chasse, ravi de l’aubaine.

Ils aperçurent une caverne au pied d’une colline et s’y dirigèrent aussitôt. Elle était plus petite qu’espérée mais de dimensions suffisantes. Ils détachèrent d’abord le travois et déchargèrent les chevaux pour leur permettre de paître librement, déposèrent les paniers près de la caverne, tirèrent eux-mêmes le travois à l’intérieur, et se séparèrent pour aller ramasser du bois et des excréments séchés.

Impatiente de préparer un vrai repas de viande fraîche, Ayla imaginait déjà comment faire cuire le gibier. Elle récolta des céréales dans la prairie, avec une poignée de graines noires d’herbe à cochons qui poussait près d’un petit cours d’eau aux abords de la caverne. A son retour, Jondalar avait déjà allumé le feu, et elle lui demanda d’aller remplir les outres au ruisseau.

Loup reparut avant le retour de Jondalar, mais en approchant de la caverne, il montra les dents et grogna d’un air menaçant.

— Qu’est-ce qu’il y a, Loup ? murmura Ayla, aussitôt sur le qui-vive. Elle saisit machinalement sa fronde sans penser au propulseur, pourtant à sa portée. Le loup, grondant toujours, rampa vers le fond de la caverne. Ayla baissa la tête pour le suivre sous la voûte sombre, regrettant de ne pas avoir emporté de torche. Elle n’en eut pas besoin. Son nez lui apprit ce que ses yeux ne pouvaient voir. Il y avait des années qu’elle n’avait plus senti l’odeur familière, mais elle ne l’oublierait jamais. Un vieux souvenir lui revint soudain en mémoire.

C’était au pied des montagnes, non loin du Rassemblement du Clan. Portant son fils sur sa hanche, elle marchait à la place dévolue aux guérisseuses, bien qu’elle fût encore jeune et du Peuple des Autres. Tous s’étaient arrêtés et contemplaient avec effroi le monstrueux ours des cavernes qui se grattait nonchalamment le dos contre l’écorce d’un arbre.

Bien que la gigantesque créature – deux fois la taille des ours bruns – fût le totem le plus révéré du Clan, les jeunes du clan de Brun n’avaient jamais eu l’occasion d’en voir un vivant. Ils avaient tous disparu des montagnes qui entouraient leur caverne, et seuls de vieux ossements attestaient de leur présence passée. Après le départ du monstre, Creb avait récupéré quelques touffes de poils prises dans l’écorce à cause de la puissante magie qu’ils renfermaient. L’animal n’avait laissé derrière lui que son odeur caractéristique.

Ayla fit signe à Loup de sortir de la caverne. Soudain consciente de tenir sa fronde en main, elle la rangea à sa ceinture avec un sourire désabusé. A quoi bon une fronde contre un ours des cavernes ? Elle s’estimait déjà assez heureuse de ne pas avoir réveillé le fauve plongé dans son long sommeil hivernal. Elle jeta précipitamment de la poussière dans le feu et le piétina, ramassa son porte-paniers et sortit de la caverne. Heureusement, ils n’avaient pas déballé entièrement leurs affaires. Elle revint chercher les paniers de Jondalar et tira le travois toute seule hors de la caverne. Elle venait de reprendre son porte-paniers pour le déplacer un peu plus loin, quand Jondalar reparut, transportant les outres pleines d’eau.

— Ayla, qu’est-ce que tu fais ?

— Il y a un ours des cavernes là-dedans ! Il a commencé son long sommeil, précisa-t-elle en devinant son inquiétude. Mais on ne sait jamais, ils se réveillent parfois si on les dérange. En tout cas, c’est ce qu’ils disaient.

— Qui ça ?

— Les chasseurs du clan de Brun. Je les écoutais quelquefois raconter leurs histoires de chasse... non, pas quelquefois, ajouta-t-elle avec malice, le plus souvent possible. Surtout quand j’ai commencé à m’exercer à la fronde. Les hommes ne faisaient pas attention à la petite fille qui s’activait près d’eux, et comme je savais qu’ils ne m’apprendraient jamais à chasser, je les écoutais. C’était le meilleur moyen. Je me doutais bien qu’ils n’aimeraient pas découvrir ce que je faisais, mais j’étais loin d’imaginer un châtiment si sévère...

— Si c’est eux qui le disaient, ils savaient de quoi ils parlaient. Crois-tu qu’on puisse rester par ici ?

— Je ne sais pas, mais je n’en ai pas envie.

— Alors appelle Whinney. Il n’est pas trop tard pour chercher un autre endroit.

Ils dormirent sous la tente et partirent le lendemain à l’aube, impatients de mettre quelque distance entre l’ours des cavernes et eux. Jondalar refusait de perdre du temps à sécher la viande et persuada Ayla que la température était suffisamment froide pour garantir sa conservation. Il n’avait qu’une hâte : quitter la région. Là où on trouvait un ours, il y en avait souvent d’autres.

Parvenus en haut d’une crête, ils s’arrêtèrent. Dans l’air vif, pur et clair, leurs regards se portaient sur un spectacle magnifique. A l’est, une montagne relativement peu élevée dressait son pic enneigé, et signalait la chaîne orientale qui encerclait les deux voyageurs. Les montagnes de glaciers, d’une hauteur raisonnable, culminaient devant eux au nord et leurs crêtes déchiquetées, blanches avec des reflets bleus, se découpaient sur l’azur profond du ciel.

Ces montagnes au nord formaient la ceinture extérieure de l’arc. Ayla et Jondalar se trouvaient au pied de la chaîne de montagnes sur la crête du massif qui s’étendait au nord de l’ancien bassin formant la plaine centrale. Le grand glacier, qui avait débordé du nord jusqu’à couvrir un quart du pays et se terminait par un mur montagneux, était caché par le pic le plus éloigné. A l’est, on devinait encore les hauts plateaux. La glace qui scintillait au loin diffusait une pâle lumière vacillante. A l’ouest, une gigantesque chaîne de montagnes, d’une altitude inégalée, se perdait dans les nuages.

Les montagnes qui les encerclaient étaient superbes, mais c’était à leurs pieds que la vue coupait le souffle. Dans la gorge profonde, le cours de la Grande Rivière Mère avait changé de direction, et elle coulait à présent d’ouest en est. Perchés sur leur promontoire, Ayla et Jondalar admiraient le fleuve au cours indécis et comprirent qu’ils étaient parvenus, comme lui, à un tournant.

— Le glacier que nous devons traverser est à l’ouest, expliqua Jondalar d’une voix lointaine qui reflétait son état d’esprit. Mais nous suivrons la Mère qui tourne tantôt à droite, tantôt à gauche. Le glacier n’est pas très haut, et excepté au nord-ouest, il est plat. On dirait une plaine de glace. Après l’avoir traversé, nous obliquerons légèrement au sud-est, et ensuite nous irons toujours à l’ouest jusque chez moi.

En franchissant le massif de calcaire et de roche cristalline, le fleuve, comme hésitant, serpentait en tous sens avant d’opter enfin pour le sud et la plaine.

— Est-ce la Mère ? demanda Ayla. Ce n’est pas seulement un de ses bras ?

— Non, c’est bien elle. Elle est encore large, mais moins qu’avant, évidemment.

— C’était donc elle que nous longions ? Je l’avais toujours vue tellement grosse. Je croyais que nous suivions un de ses affluents. Nous avons déjà traversé des rivières bien plus grandes, déclara Ayla avec une pointe de déception.

— N’oublie pas que nous sommes en hauteur. Elle est plus grosse que tu ne le crois. Il nous reste d’autres larges affluents à traverser et la Mère se divisera encore de temps à autre, mais elle diminuera de plus en plus, c’est un fait. (Il scruta l’ouest en silence.) Nous voici à peine au début de l’hiver, reprit-il. Nous avons largement le temps d’atteindre le glacier... A condition que rien ne vienne nous retarder.

Les voyageurs tournèrent à l’ouest. Ils continuèrent de grimper jusqu’à atteindre une corniche d’où ils voyaient le sud du coude. A l’ouest, la pente était abrupte et ils remontèrent plus au nord pour trouver un chemin moins pentu. Ils descendirent à travers des broussailles éparses jusqu’à un affluent qui contournait la montagne, et ils cherchèrent un gué. Sur l’autre rive, ils trouvèrent un relief vallonné, et ils longèrent l’affluent jusqu’à ce qu’il rejoigne la Grande Mère. De là, ils se dirigèrent vers l’ouest.

Peu d’affluents avaient grossi la Mère dans la plaine centrale, mais ils arrivaient dans une région où cours d’eau et torrents dévalaient les montagnes du nord pour apporter leur offrande à La Grande Mère des Rivières. Plus tard dans la journée, ils durent franchir un autre affluent assez large et se trempèrent jusqu’aux cuisses. L’été était terminé, La température descendait en-dessous de zéro pendant la nuit, et on ne se mouillait plus avec plaisir. Frigorifiés, ils décidèrent de camper sur place pour se réchauffer et faire sécher leurs vêtements.

Ils continuèrent plein ouest et débouchèrent sur une plaine alluviale, une zone de marais différente de celle qu’ils avaient connue en aval. Ici, les sols étaient acides, plus spongieux que marécageux, et recouverts d’une lande de sphaigne qui formait par endroit des plaques de tourbe. Un jour, ils firent un feu sur cette tourbe séchée et découvrirent qu’elle brûlait. Le lendemain, ils en firent provision pour leurs prochains feux.

Parvenus à un large affluent qui se jetait dans la Mère en formant un vaste delta, ils décidèrent de le suivre à la recherche d’un passage plus facile. Ils arrivèrent à une fourche où deux rivières convergeaient, et remontèrent la branche de droite, jusqu’à une nouvelle fourche. Les chevaux traversèrent aisément la plus petite, et celle du milieu, bien que large, ne posa pas trop de problèmes. Une lande de sphaigne séparait la branche centrale de celle de gauche, le sol était spongieux et ils avançaient avec difficulté.

La dernière rivière était profonde, et ils ne purent la traverser sans se mouiller. Mais arrivés de l’autre côté, ils dérangèrent un mégacéros couronné d’une énorme ramure palmée et décidèrent de le poursuivre. Avec ses longues pattes le cerf géant distança aisément les chevaux trapus. Toutefois, Rapide et Loup l’inquiétèrent sérieusement. Whinney, encombrée par les perches du travois, ne put les suivre. Mais l’exercice avait mis tout le monde de bonne humeur.

Jondalar, le visage rougi, la capuche rejetée en arrière, revint enthousiasmé. Ayla sentit son cœur battre en le voyant. Comme tous les hivers il laissait pousser sa pâle barbe blonde pour se protéger du froid, et c’était comme cela qu’il lui plaisait le plus. Il aimait répéter qu’elle était belle, mais c’était lui qu’elle trouvait beau.

— Il courait trop vite ! s’exclama Jondalar. As-tu vu ses andouillers ? Deux fois plus hauts que moi !

— Oui, il était superbe, magnifique, mais je suis contente qu’on l’ait raté. Il était trop gros pour nous. Nous n’aurions su que faire de tant de viande, et c’eût été honteux de le tuer sans nécessité.

Ils retournèrent jusqu’à la Mère, et bien que leurs habits eussent un peu séché dans la course, ils ne furent pas fâchés de camper et de se changer. Ils prirent soin d’étendre leurs vêtements mouillés près du feu.

Les jours suivants, ils reprirent la route de l’ouest, mais la rivière obliqua bientôt vers le nord-ouest. Au loin, ils distinguaient une ligne de montagnes imposantes. C’était l’autre extrémité de la grande chaîne de montagnes qu’ils avaient suivie depuis le début, ou presque. Ils l’avaient d’abord aperçue à l’ouest, puis ils l’avaient contournée par le sud en longeant la Grande Mère. Ses pics enneigés les avaient accompagnés à travers la plaine centrale en décrivant à l’est un large arc de cercle, tandis qu’ils suivaient le fleuve sinueux. Et maintenant cette ligne qui épousait le cours supérieur de la Mère en constituait le dernier massif.

Ayla et Jondalar ne rencontrèrent plus aucun affluent avant d’être presque au pied du massif et ils s’aperçurent qu’ils se trouvaient encore pris entre deux bras de la Mère. La rivière qui venait de l’est pour rejoindre la Mère au pied de l’éminence rocheuse était en réalité le bras nord du grand fleuve. La Mère courait entre le massif montagneux et une haute colline, mais la plaine alluviale était assez large pour qu’on puisse y chevaucher.

De l’autre côté de la montagne, ils traversèrent un autre affluent, une rivière provenant d’une vallée qui marquait la séparation entre les deux massifs montagneux. Les hautes collines, à l’ouest, composaient en fait les contreforts orientaux de l’énorme chaîne occidentale. Ensuite, la rivière se partagea encore en trois bras. Ils suivirent la berge extérieure du bras le plus au nord, et traversèrent les steppes d’un petit bassin, prolongement de la plaine centrale.

A l’époque où le bassin central était encore une mer immense, la vallée de steppes herbeuses, la lande, et les terres marécageuses de la plaine alluviale ainsi que les pâturages du nord, constituaient des bras de mer gigantesques. La courbe intérieure de la chaîne orientale offrait des lignes de fragilité dans la croûte terrestre par où s’infiltrèrent les futures éruptions volcaniques. Les matières projetées, combinées au dépôt de l’ancienne mer et au lœss, produisirent un sol riche et fertile. Mais seuls les arbres squelettiques de l’hiver en témoignaient.

Les doigts osseux et les membres décharnés de quelques bouleaux s’entrechoquaient dans les cruelles rafales du vent du nord. Des broussailles desséchées, des roseaux et des fougères bordaient les rives qui se recouvraient d’une pellicule de glace. En s’épaississant, la couche de glace s’élèverait en digue déchiquetée, future banquise dérivant au printemps. Sur les versants nord et les collines moutonneuses bordant la ligne de partage des eaux de la vallée, le vent déferlait en rafales régulières sur les champs houleux de foin dressé, et des bourrasques capricieuses contournant l’adret agitaient les rameaux tremblotants des épicéas et des pins. Une neige poudreuse voletait en tourbillonnant avant de se poser délicatement sur le sol.

Le temps avait définitivement viré au froid, mais les rafales de neige n’étaient pas gênantes. Les chevaux, le loup, et même les humains étaient habitués aux hivers rigoureux des steppes nordiques, au froid sec et aux légères chutes de neige. Seule la neige entassée en couches épaisses, où les chevaux s’enfonçaient et s’épuisaient, pouvait inquiéter Ayla. Et pour l’instant, elle avait d’autres soucis. Elle venait d’apercevoir des chevaux dans le lointain. Whinney et Rapide les avaient aussi remarqués.

En se retournant par hasard, Jondalar crut voir de la fumée sur une colline, de l’autre côté de la rivière. Il y avait peut-être là le signe d’une présence humaine. Il se retourna à plusieurs reprises, mais la fumée avait disparu.

Vers le soir, ils remontèrent le cours d’un petit affluent à travers un bois clairsemé de saules et de bouleaux, remplacé bientôt par une futaie de pins de pierre. Une pellicule de glace s’était formée pendant la nuit à la surface d’un petit étang dont les bords avaient gelé, mais au milieu, l’eau continuait de couler et ils décidèrent de s’arrêter pour camper. Une neige sèche tombait, habillant l’ubac d’un manteau blanc.

Whinney était nerveuse depuis qu’elle avait senti les chevaux, et Ayla s’inquiétait. Elle décida de lui mettre un harnais pour la nuit, et elle l’attacha au tronc d’un pin avec une grande longe. Jondalar noua celle de Rapide à un arbre voisin. Ils ramassèrent des feuilles sèches, et arrachèrent les branches mortes au bas des pins. Le peuple de Jondalar appelait ça du « bois de femmes » parce qu’on n’avait pas besoin de couteau ni de hache pour le récolter. On le trouvait sur la plupart des conifères, et il était toujours sec, même par temps très humide. Ils allumèrent un feu devant l’entrée de la tente, et laissèrent le rabat ouvert afin de chauffer l’intérieur.

Un lièvre en mue, déjà presque blanc, traversa leur campement au moment même où Jondalar s’exerçait avec une nouvelle sagaie qu’il perfectionnait depuis plusieurs soirs. D’instinct, il propulsa son arme et eut l’agréable surprise de toucher l’imprudent animal. La sagaie était plus courte que celles qu’il utilisait auparavant, et l’embout était taillé dans le silex et non dans l’os. Jondalar alla ramasser le lièvre et essaya d’extirper la hampe. Voyant qu’elle ne venait pas facilement, il sortit son couteau, trancha la pointe, et constata avec plaisir que la sagaie était toujours utilisable.

— Voilà de la viande pour ce soir ! annonça-t-il en tendant le lièvre à Ayla. A croire que cet animal a choisi son moment pour me permettre d’essayer mes nouvelles sagaies. Elles sont légères et maniables, il faudra que tu les essaies.

— Je crois plutôt que nous avons planté notre camp au milieu de son passage habituel, mais ton jet était excellent. J’aimerais bien essayer tes sagaies, mais je vais d’abord faire cuire ce lièvre et trouver de quoi l’accompagner.

Elle vida les entrailles mais ne dépouilla pas le lièvre pour ne pas perdre la graisse. Elle l’embrocha sur une branche de saule effilée et le mit à cuire au-dessus du feu sur deux fourches fichées en terre. Ensuite, et bien qu’elle dût briser la glace pour les arracher, elle collecta quelques racines de massette et de réglisse. Elle les pila ensemble avec une pierre ronde dans un récipient en bois plein d’eau afin d’extraire les dures fibres filandreuses. Elle laissa reposer la pulpe blanche pendant qu’elle fouillait dans ses réserves pour voir ce qu’il lui restait.

Quand le féculent eut reposé, elle versa avec précaution la moitié du liquide clarifié dans un bol et y ajouta des baies de sureau. Pendant que les baies gonflaient, Ayla arracha des bandes d’écorce de bouleau, gratta la couche de cambium comestible qu’elle ajouta au mélange de racines, de rhizomes et de baies. Elle ramassa des pommes de pin, et les mit sur le feu. Elles regorgeaient de pignons que la chaleur faisait éclater.

Lorsque le lièvre fut cuit, elle arracha quelques lambeaux de peau calcinée, et en frotta des pierres chaudes. Elle prit ensuite le féculent pâteux, mélangé aux baies, aux douces racines de réglisse parfumées, et à la sève de bouleau légèrement sucrée, et le versa en petits tas sur les pierres chaudes.

Jondalar observait Ayla avec intérêt. Son savoir culinaire ne cessait de l’étonner. Tout le monde, surtout les femmes, savait où trouver des plantes comestibles mais il n’avait rencontre personne d’aussi savant. Lorsque plusieurs biscuits furent cuits, Jondalar en goûta un.

— Hmm, c’est bon ! s’exclama-t-il. Tu m’étonneras toujours, Ayla. Trouver de quoi manger en plein hiver !

— Nous ne sommes pas encore en plein hiver, Jondalar. Attends qu’il gèle ! rétorqua Ayla qui retira le lièvre de la broche, pela le reste de peau carbonisée, et déposa la viande dans le plat en ivoire de mammouth.

— Je suis sûr que tu trouveras ce qu’il faut.

— Peut-être, mais pas des plantes, dit-elle en lui offrant une cuisse de lièvre.

Lorsqu’ils eurent terminé la viande et les biscuits de massette, Ayla donna les restes avec les os à Loup. Elle fit infuser des plantes en y ajoutant un peu de cambium de bouleau pour le goût, et sortit les pommes de pin de la cendre. Ils s’assirent près du feu et grignotèrent les pignons dont ils cassaient la coque avec une pierre ou avec leurs dents, tout en buvant leur infusion. Après le repas, ils préparèrent leurs affaires pour partir de bonne heure le lendemain, et allèrent voir les chevaux avant de retourner s’emmitoufler dans leurs fourrures pour la nuit.

Ayla longeait la galerie sinueuse d’une caverne, guidée par un filet de lumière qui éclairait de superbes formations calcaires. L’une d’elles ressemblait à la queue ondulante d’un cheval. Lorsqu’elle l’approcha, l’animal louvet hennit en agitant sa queue au crin sombre, comme pour lui faire signe de le suivre. Elle obéit, mais la caverne devenait de plus en plus sombre et d’innombrables stalagmites gênaient sa progression.

Elle regardait soigneusement où elle mettait les pieds, et quand elle releva la tête, elle s’aperçut qu’elle s’était trompée. Ce n’était pas un cheval qui la guidait, mais bien un homme. Elle cherchait à le reconnaître et fut très surprise de voir Creb sortir de l’obscurité. Il lui fit signe de se dépêcher de le suivre, et disparut en claudiquant.

Ayla s’apprêtait à lui emboîter le pas quand elle entendit un cheval hennir. Elle se retourna pour chercher Whinney, mais la queue marron de la jument louvette se perdait parmi celles de la même teinte d’une troupe de chevaux. Elle courut vers eux, mais ils se métamorphosèrent en un enchevêtrement de colonnes de pierre translucide. Lorsqu’elle se retourna, Creb disparaissait dans l’obscurité d’une profonde galerie.

Elle courut pour le rattraper et parvint à un embranchement, sans savoir quelle galerie Creb avait suivie. Prise de panique, elle hésita. Elle opta finalement pour celle de droite et tomba sur un homme qui bouchait le passage.

C’était Jeren ! Jambes écartées, bras tendus, croisés devant lui, secouant la tête de droite à gauche, il remplissait tout l’espace. Elle le supplia de la laisser passer, mais il ne comprenait pas. Il pointa alors un petit bâton sculpté vers le mur, derrière elle.

Elle regarda ce qu’il lui désignait et vit un cheval jaune foncé poursuivit par un homme aux cheveux blonds. Soudain, la troupe de chevaux entoura l’homme et le cacha à sa vue. L’inquiétude lui noua l’estomac. Elle se précipita vers l’homme au milieu et aperçut Creb devant l’entrée de la grotte qui la pressait de se hâter. Soudain, le martèlement de sabots s’amplifia, elle entendit hennir et reconnut, horrifiée, l’appel déchirant d’un cheval.

Ayla se réveilla en sursaut. Jondalar aussi était réveillé. Des chevaux hennissaient, des sabots martelaient le sol devant la tente. Loup qui grondait poussa soudain un cri de douleur. Ils rejetèrent leurs couvertures et se ruèrent dehors.

Le mince croissant de lune éclairait à peine la nuit, et il faisait très sombre, mais ils se rendaient compte qu’il y avait plus de deux chevaux dans le bois de pins où ils avaient attaché Whinney et Rapide. Ils ne voyaient rien, mais le bruit des sabots ne laissait aucun doute. Ayla s’élança en direction du bruit, se prit le pied dans une racine et chute, lourdement, le souffle coupé.

— Ayla ! Tu t’es fait mal ? s’écria Jondalar qui l’avait entendue tomber et la cherchait à tâtons.

— Je suis là, répondit une voix rauque et essoufflée.

Ayla prit la main que Jondalar lui tendait et au bruit de chevaux s’enfuyant dans la nuit, elle se releva prestement et ils coururent tous deux à l’endroit où ils avaient attaché leurs montures. Whinney avait disparu !

— Elle est partie ! s’écria Ayla, qui siffla et appela sa jument. Un hennissement lointain lui répondit.

— C’est elle ! C’est Whinney. Les chevaux l’ont emmenée. Il faut que je la ramène, il le faut ! dit Ayla qui s’élança à travers bois en trébuchant.

Jondalar la rattrapa en deux enjambées.

— Ayla, attends ! On ne peut pas y aller maintenant, il fait trop sombre. Tu ne vois même pas où tu mets les pieds.

— Enfin, Jondalar, je dois la ramener !

— Nous irons la chercher demain matin, assura-t-il en la prenant dans ses bras.

— Non, demain il sera trop tard, gémit-elle.

— Non, il fera jour, et nous pourrons voir leurs traces. Nous les suivrons, et nous la ramènerons, je te le promets.

— Oh, Jondalar. Que vais-je devenir sans elle ? Whinney est mon amie. C’est ma seule amie !

Le géant blond la berça dans ses bras, la laissant pleurer tout son saoul.

— Bon ! fit-il ensuite. Allons voir si Rapide est toujours là. Il faut aussi retrouver Loup.

Ayla se souvint brusquement avoir entendu Loup hurler de douleur, et commença à s’inquiéter pour le jeune animal et aussi pour l’étalon. Elle siffla Loup, et appela Rapide avec le cri habituel.

Un hennissement lui répondit, suivi d’un cri plaintif. Jondalar se dirigea à l’endroit où il avait attaché Rapide pendant qu’Ayla cherchait Loup, guidée par ses gémissements. Lorsqu’elle l’eut retrouve, elle voulut le caresser et sa main rencontra un liquide poisseux.

— Loup ! Mais tu es blessé !

Elle essaya de le transporter près du feu afin d’examiner la blessure de l’animal. Elle titubait sous son poids, et Loup ne, cessait de gémir. Il se débattit et glissa par terre, mais réussit à tenir sur ses pattes, et marcha jusqu’au campement au prix de douloureux efforts.

Jondalar ramena Rapide pendant qu’Ayla ranimait le feu.

— Sa longe a tenu, annonça-t-il.

Habitué aux difficultés avec Rapide, Jondalar se servait toujours de corde solide.

— Comme je suis contente qu’il soit sauf, soupira Ayla en flattant l’encolure de l’étalon.

Elle l’examina soigneusement pour s’assurer qu’il n’était pas blessé.

— Pourquoi n’ai-je pas utilisé une corde plus robuste ? se reprocha-t-elle. Si j’avais été plus prudente, Whinney serait toujours là.

Mais telle était sa relation avec la jument. Whinney était une amie qui ne lui obéissait que parce qu’elle le voulait bien, et Ayla ne la mettait à l’attache que pour l’empêcher de s’éloigner. Une corde mince avait toujours suffi.

— Ce n’est pas ta faute, Ayla, assura Jondalar. Rapide ne les intéressait pas. C’est une jument qu’il leur fallait, pas un étalon. Whinney serait restée aussi s’ils ne l’avaient pas forcée.

— Oui, mais je savais qu’ils étaient dans les parages, et j’aurais dû deviner qu’ils viendraient chercher Whinney. Maintenant, elle est partie. Et Loup est blessé.

— Est-ce grave ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas le toucher, il a trop mal. J’ai l’impression qu’il a une côte cassée, ou une forte contusion. Il a certainement reçu un coup de sabot. Je vais lui donner quelque chose contre la douleur, et je regarderai mieux demain... avant de partir à la recherche de Whinney. Oh, Jondalar ! s’écria-t-elle en se réfugiant dans ses bras. Suppose qu’on ne la retrouve jamais... Par la Grande Mère, que deviendrais-je ?

25

— Regarde, Ayla, dit Jondalar, qui avait mis un genou à terre pour examiner les empreintes de sabots. La bande est passée par ici la nuit dernière. La piste est claire. Je t’avais dit qu’on les retrouverait facilement dès qu’il ferait jour.

Ayla observa les empreintes, et scruta l’horizon dans la direction où elles semblaient mener. Ils se trouvaient à l’orée du petit bois et la vue sur la vaste plaine était dégagée. Mais elle eut beau se crever les yeux, elle ne vit pas l’ombre d’un cheval. Les traces étaient nettes pour l’instant, mais pourraient-ils les suivre longtemps ?

La jeune femme n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Et à peine le ciel s’éclaira-t-il passant de l’ébène à l’indigo, qu’elle se leva, bien qu’il fût encore trop tôt pour distinguer les contours du paysage. Elle avait attisé le feu, mis des pierres chaudes dans l’eau pour préparer leur infusion matinale, pendant que la voûte céleste pâlissait graduellement vers le bleu.

Absorbée dans ses pensées, elle s’était attardée devant le feu et Loup, qui avait rampé près d’elle, avait dû aboyer pour attirer son attention. Elle en avait profité pour examiner sa blessure, et avait constaté avec soulagement qu’aucun os n’était brisé. Un vilain hématome était déjà assez douloureux. Jondalar s’était levé dès l’infusion prête, bien avant qu’il fît assez jour pour suivre la piste des chevaux.

— Dépêchons-nous, qu’ils ne prennent pas trop d’avance, déclara Ayla, impatiente. Nous pouvons tout entasser dans le canot et... ah, non, suis-je bête... c’est impossible.

Elle venait de se rendre compte qu’en l’absence de la jument, les préparatifs du départ n’étaient plus aussi simples.

— Rapide ne sait pas tirer le travois, nous ne pouvons donc pas prendre le bateau, poursuivit-elle. Ni même emporter le porte-paniers de Whinney.

— D’autant que si nous voulons avoir une chance de rattraper les chevaux, nous devrons monter Rapide à deux. Ce qui signifie que nous ne pourrons pas prendre non plus son porte-paniers. Nous ne devrons emporter que le strict nécessaire.

Ils s’arrêtèrent pour évaluer la nouvelle situation à laquelle les condamnait l’absence de la jument. De graves décisions s’imposaient.

— Les fourrures de couchage et le tapis de sol que nous pourrions utiliser comme tente tiendraient roulés ensemble sur le dos de Rapide, suggéra Jondalar.

— Oui, un simple abri suffira, approuva Ayla. Nous n’emportions que ça avec les chasseurs du Clan. Nous maintenions la bâche levée sur le devant avec un piquet, et calions les côtés avec de grosses pierres ou des os pour l’empêcher de s’envoler.

Elle se rappela les expéditions de chasse auxquelles participaient des femmes.

— Les femmes portaient tout, excepté les lances, et devaient marcher vite pour suivre les hommes. Alors, nous nous chargions le moins possible.

— Qu’emportiez-vous d’autre ? demanda Jondalar, piqué par la curiosité. Comment être le moins chargé possible ?

— Nous aurons besoin de la trousse à feu et de quelques outils. Une hachette à couper le bois et briser les os des animaux pour découper la viande. Nous pourrons faire brûler des herbes et des crottes séchées, mais il nous faut un outil pour couper les tiges.

Elle se basait aussi sur son expérience de solitaire, après son bannissement.

— Je porterai ma ceinture avec les boucles pour ranger ma hache et mon couteau à manche d’ivoire, décida Jondalar. Tu devrais aussi emporter la tienne.

— Un bâton à fouir est toujours utile, et il peut servir à supporter la bâche. Emportons des vêtements chauds au cas où il se mettrait à faire vraiment froid, et aussi des protège-pieds.

— Ça c’est une bonne idée. Des protège-pieds, et nous pourrons toujours nous envelopper dans nos couvertures de fourrure.

— Il nous faut aussi une ou deux outres...

— Attachées à la ceinture, avec une cordelette assez longue pour les serrer contre notre corps, cela empêchera l’eau de geler.

— J’ai besoin de mon sac à médecines, et peut-être de mes outils de couture, cela ne prend pas de place. Ah oui, ma fronde, bien sûr !

— N’oublie pas le propulseur et quelques sagaies, ajouta Jondalar. Crois-tu que je devrais prendre des outils pour tailler le silex, et des morceaux de silex, au cas où un couteau se casserait ?

— Quoi qu’on emporte, il faut que ça tienne sur mon dos... J’y pense ! Je n’ai même pas de panier à charger sur mon dos.

— C’est à moi de porter les charges, rétorqua Jondalar. Mais je n’ai pas panier non plus, hélas.

— Oh, nous devrions pouvoir en fabriquer un. Mais comment pourrai-je m’asseoir derrière toi si tu portes le panier sur ton dos ?

— Mais, c’est moi qui serai derrière ! s’exclama Jondalar.

Ils échangèrent un sourire étonné. Il leur fallait même décider comment monter l’étalon, et chacun avait envisagé sa propre solution ! Jondalar remarqua qu’Ayla venait de sourire pour la première fois de la journée.

— Tu conduis Rapide, c’est à moi de m’asseoir derrière, insista-t-elle.

— Pas du tout. Je peux le diriger avec toi devant moi, protesta le géant. Si tu t’assieds derrière, tu ne verras que mon dos, et je crois que nous ne serons pas trop de deux pour repérer les empreintes. Elles seront certainement plus difficiles à distinguer sur le sol dur, ou si elles se mêlent à d’autres traces, or tu es un excellent traqueur.

— Oui, tu as raison, admit Ayla dont le sourire s’accentua. Je ne supporterais pas de ne rien voir.

Sensible à tant de sollicitude de la part de Jondalar, Ayla se mit soudain à pleurer à chaudes larmes.

— Ne pleure pas, Ayla. Nous retrouverons Whinney.

— Ce n’est pas à cause d’elle. C’est parce que je t’aime tellement !

— Moi aussi je t’aime, dit-il, la gorge serrée.

Elle se jeta dans ses bras, et sanglota sur l’épaule de Jondalar.

— Oh, Jondalar ! Il faut que nous retrouvions Whinney.

— Nous la retrouverons, ne t’inquiète pas. Nous prendrons tout le temps qu’il faudra. Maintenant, voyons comment fixer le panier sur mon dos. Il faut que je puisse mettre aussi mon propulseur et mes sagaies sur le côté, de façon à les atteindre rapidement.

— Cela ne devrait pas poser de problèmes. Nous emporterons aussi des provisions de route, naturellement, dit Ayla en s’essuyant les yeux d’un revers de main.

— Il nous en faut beaucoup ?

— Ça dépend. Combien de temps serons-nous partis ?

La question les fit réfléchir. Combien de temps partiraient-ils ? Combien de temps faudrait-il pour retrouver Whinney et la ramener ?

— Nous devrions rejoindre la bande en peu de jours, mais comptons tout de même une demi-lune.

Ayla compta mentalement sur ses doigts.

— Cela fait plus de dix jours, jugea-t-elle. Et même, presque trois mains, c’est-à-dire quinze jours. Crois-tu vraiment que ce sera aussi long ?

— Non, mais mieux vaut prévoir large.

— Mais nous ne pouvons pas abandonner le campement si longtemps ! s’exclama Ayla. Les bêtes vont le détruire ! Les loups, les gloutons, les hyènes ou les ours... non, pas les ours, ils dorment. Ils vont déchiqueter tout ce qui est en cuir, la tente, le canot, et mangeront les réserves de nourriture. Comment protéger ce que nous laisserons ?

— Loup pourrait garder le camp, proposa Jondalar, le front plissé. Si tu le lui ordonnais, crois-tu qu’il t’obéirait ? De toute façon, il est blessé. Ce serait mieux qu’il reste tranquille ici.

— Oui, il vaudrait mieux qu’il se repose, mais il ne restera pas. Il attendra un peu et puis en ne nous voyant pas rentrer, il partira à notre recherche.

— Et si on l’attachait ?

— Ah, non ! Il n’aimerait pas cela du tout ! s’exclama Ayla. Tu n’aimerais pas non plus qu’on t’oblige à rester quelque part si tu n’en as pas envie ! Et s’il se faisait attaquer, il ne pourrait pas se défendre, ni s’enfuir ! Non, cherchons une autre solution.

Ayla était soucieuse et Jondalar contrarié ; ils rentrèrent au campement en silence, chacun réfléchissant à ce qu’ils pourraient faire de leur matériel. Comme ils atteignaient la tente, Ayla se rappela quelque chose.

— J’ai une idée, déclara-t-elle. Pourquoi ne pas tout ranger dans la tente et la fermer ? Il me reste encore du baume anti-Loup que j’avais fabriqué pour l’empêcher de mâcher nos affaires. Je peux le ramollir et l’étaler sur la tente, ça maintiendrait les bêtes à l’écart. Qu’en penses-tu ?

— Oui... à condition qu’il ne pleuve pas. Mais ça n’empêchera pas certains de creuser le sol pour entrer par en-dessous. Nous pourrions regrouper tout le matériel et l’envelopper avec la tente. Là, ton anti-Loup serait utile... mais il ne faudrait pas laisser le paquet n’importe où.

— Non, il faudrait le surélever, comme la viande, acquiesça Ayla. Et si nous l’accrochions aux perches ? Nous le recouvririons avec le canot pour le protéger de la pluie.

— Ah, ça c’est une trouvaille !... Oui, reprit-il après réflexion, mais un lion des cavernes peut très bien renverser les perches. Même une bande de hyènes déterminées, ou encore des loups. (Il promena son regard autour de lui, l’air songeur, et remarqua un buisson de ronces aux tiges dénudées et plantées d’aiguillons menaçants.) Regarde, Ayla. Nous pourrions peut-être planter les trois perches au milieu de ces buissons et les attacher à mi-hauteur pour poser dessus le paquet enroulé dans la tente et le recouvrir du canot ?

Ayla sourit.

— Oui, en faisant attention, nous pourrions couper quelques tiges pour entrer dans les ronces sans nous piquer, et ensuite refermer le passage. Les petits animaux pourraient encore approcher la tente, mais il dorment tous à cette saison ou ne quittent pas leurs terriers. Et les ronces arrêteront les plus gros. Même les lions. C’est une idée merveilleuse, Jondalar !

Le choix de ce qu’ils emporteraient demandait réflexion. Ils se décidèrent pour quelques silex de rechange et les outils indispensables à la taille, des cordages, et le plus de nourriture possible. En triant ses affaires, Ayla tomba sur la ceinture spéciale et la dague en défense de mammouth que Talut lui avait offerte à la cérémonie d’adoption, au Camp du Lion. La ceinture était tressée de boucles pour y suspendre des objets, notamment la dague, qu’on souhaitait avoir à portée de main.

Elle attacha la ceinture sur ses hanches par-dessus sa tunique de fourrure, et soupesa la dague qu’elle hésitait à emporter. La pointe était très effilée, mais c’était tout de même un objet plus rituel que pratique. Mamut s’en était servi pour inciser le bras d’Ayla et marquer la plaque d’ivoire qu’il portait autour du cou avec le sang qui avait coulé. La trace de sang permettait de compter Ayla parmi les Mamutoï.

Ayla avait déjà vu utiliser une dague semblable pour les tatouages. On gravait de fines lignes dans la peau. On déposait ensuite sur les blessures le charbon noir d’un frêne calciné. Elle ignorait que les frênes produisaient un antiseptique, et il était peu probable que Mamut, qui lui avait enseigné cette technique, sût que ce bois possédait une telle vertu. Mais on avait bien recommandé à Ayla de n’utiliser que du bois de frêne pour noircir les cicatrices des tatouages.

Ayla rangea la dague dans son étui de cuir. Elle prit ensuite un autre étui qui protégeait le silex extrêmement aiguisé d’un couteau à manche d’ivoire que Jondalar lui avait fabriqué. Elle le passa dans une boucle de sa ceinture, et enfila dans une autre boucle le manche de la hachette qu’il lui avait offerte et dont la tête en pierre était enveloppée dans un morceau de cuir qui protégeait son tranchant.

Elle y accrocha aussi son propulseur, passa sa fronde sous la lanière, et y noua la bourse où elle rangeait ses pierres de jet. Le poids l’encombrait, mais c’était malgré tout une manière pratique de porter les objets quand on voulait se charger le moins possible. Elle ajouta ses sagaies à celles que Jondalar avait déjà rangées dans le panier dorsal.

Le tri des affaires à emporter et le camouflage de la tente leur avaient fait perdre beaucoup de temps et le soleil était haut dans le ciel lorsqu’ils enfourchèrent enfin Rapide et s’éloignèrent.

Au début, Loup courait à leur hauteur, mais retardé par sa blessure, il fut vite distancé. Malgré son inquiétude, et bien qu’elle ne sût pas s’il pouvait marcher longtemps, ni à quelle vitesse, Ayla décida de le laisser suivre à son rythme en espérant qu’il les rejoindrait quand ils s’arrêteraient. Elle était déchirée par ses préoccupations pour ses deux compagnons. Mais Loup n’était pas loin, et elle était confiante en sa guérison rapide. En revanche, elle ignorait où se trouvait Whinney, et plus ils tardaient, plus les chances de la retrouver diminuaient.

La piste les entraîna d’abord vers le nord-est, mais les traces bifurquèrent bientôt inexplicablement. Ayla et Jondalar dépassèrent ce point sans le voir et crurent qu’ils avaient perdu la piste. Ils revinrent en arrière, mais ne la retrouvèrent qu’en fin d’après-midi, et arrivèrent près d’une rivière à la tombée de la nuit.

De toute évidence, les chevaux avaient traversé le cours d’eau, mais il faisait trop sombre pour distinguer les empreintes, et ils décidèrent de camper au bord de l’eau. Oui, mais sur quelle rive ? S’ils traversaient maintenant, les vêtements seraient secs le lendemain, mais Ayla craignait que Loup perdît leur trace. Afin de l’attendre, ils dressèrent donc leur campement sur la rive où ils se trouvaient.

A part les empreintes, ils n’avaient vu aucun autre indice, et Ayla commençait à croire qu’ils n’avaient pas suivi le bon troupeau. Elle s’inquiétait aussi pour Loup. Jondalar s’efforça de la rassurer, mais à l’heure où toutes les étoiles scintillaient déjà dans le ciel, le quadrupède ne s’était pas encore montré. Ayla devenait inconsolable. Elle veilla tard et quand Jondalar réussit à la convaincre de venir se coucher, elle ne put s’endormir malgré sa fatigue. Elle allait s’assoupir lorsqu’un museau froid et mouillé vint se frotter contre sa joue.

— Loup ! Enfin, te voilà ! Regarde, Jondalar, Loup est là ! s’écria Ayla en secouant son compagnon.

Soulagé, Jondalar fut content de revoir l’animal, mais il était surtout heureux pour Ayla qui put enfin trouver le sommeil après d’être relevée pour donner à Loup la portion qu’elle lui avait gardée : un ragoût de viande séchée avec des racines, et une galette.

Dans la soirée, elle avait aussi préparé une infusion d’écorce de saule qu’elle avait mise de côté, et il eut assez soif pour laper entièrement le bol de potion calmante qu’elle lui présenta. Rassasié, il vint se rouler en boule contre leurs fourrures de couchage. Ayla s’endormit en l’enlaçant, et Jondalar se colla contre elle en l’entourant de ses bras. La nuit était claire mais glaciale, et ils s’étaient couchés tout habillés, n’ayant ôté que leurs bottes et leurs fourrures. Ils n’avaient même pas pris la peine d’installer l’auvent.

Le lendemain, Ayla trouva Loup en meilleure forme, mais prit néanmoins de l’écorce de bouleau dans son sac à médecines en peau de loutre et prépara une décoction qu’elle mélangea dans sa nourriture. Il leur fallait maintenant traverser la rivière, et les conséquences d’un bain glacé sur la santé de l’animal l’inquiétaient. Allait-il prendre froid, ou, l’eau glacée en décongestionnant l’hématome serait-elle bénéfique ?

L’idée de mouiller ses vêtements n’exaltait pas Ayla. Plonger dans de l’eau froide ne l’effrayait pas – elle se baignait souvent dans des rivières gelées – ce qui la retenait, c’était d’avoir à porter par la suite des vêtements humides par ce temps glacial. Elle commença par remonter le cuir de ses jambières au-dessus de ses mollets.

— Non, je préfère les enlever, décida-t-elle soudain en délaçant ses jambières.

A la vue d’Ayla, jambes nues sous sa tunique, Jondalar ne put réprimer un sourire et l’envie le brûla de se livrer à une occupation plus agréable que traquer des chevaux. Mais il savait Ayla trop préoccupée par Whinney pour penser à folâtrer.

D’ailleurs, pour drôle que fût l’accoutrement d’Ayla, il dut admettre que l’idée était excellente. La rivière n’étant pas très large bien que le courant fût rapide, ils pourraient donc traverser à deux sur Rapide, jambes et pieds nus, et remettre leurs habits secs de l’autre côté.

— Tu as raison. Évitons de mouiller nos jambières, approuva Jondalar en se mettant jambes nues.

Il attacha le panier sur son dos et Ayla souleva les fourrures de couchage pour s’assurer qu’elles ne trempaient pas dans l’eau. Jondalar se sentit un peu ridicule en enfourchant le cheval les jambes nues, mais la peau d’Ayla collée contre ses cuisses lui fit oublier sa gêne. Si elle n’avait été aussi impatiente de retrouver Whinney, Ayla aussi aurait été tentée de s’attarder davantage, et elle se promit de remonter un jour nue à cheval avec Jondalar. Pour le plaisir.

L’étalon dut briser la couche de glace pour pénétrer dans l’eau. Le courant était vif et la rivière assez profonde. Ils eurent bientôt de l’eau jusqu’à mi-cuisse et le cheval avait toujours pied. D’abord, Ayla et Jondalar remontèrent leurs jambes pliées hors de l’eau, mais elles furent bientôt engourdies et ils ne sentirent plus le froid. Arrivés à mi-parcours, Ayla se retourna et vit que Loup était resté sur la rive. Fidèle à lui-même, l’animal marchait de long en large, hésitant à se lancer. Ayla lui siffla des encouragements. Finalement le loup plongea bravement dans l’eau.

Ils atteignirent la rive opposée sans incident, et frigorifiés. Le vent qui mordit leurs jambes mouillées à leur descente de cheval n’arrangea rien. Avec leurs mains, ils essorèrent l’eau qui dégoulinait sur leurs cuisses et se hâtèrent d’enfiler leurs jambières et leurs bottes. Elles étaient fourrées de peaux de chamois feutrées, cadeau d’adieu des Sharamudoï particulièrement appréciable dans de telles circonstances. En se réchauffant, leurs membres fourmillèrent de picotements.

Dès qu’il atteignit la rive, Loup s’ébroua, et après l’avoir examiné, Ayla constata avec satisfaction que le bain glacé n’avait pas aggravé sa blessure.

Ils retrouvèrent facilement la trace des chevaux et remontèrent sur le dos de Rapide. Encore une fois, Loup tenta de les suivre, mais fut vite distancé. Ayla se retournait souvent et le voyait avec inquiétude rapetisser rapidement. Qu’il les eût retrouvés la nuit dernière apaisait ses craintes, et en outre, lorsque Loup partait chasser de son côté, il les rattrapait toujours. Elle n’aimait pas qu’il restât à la traîne, mais il était impératif de retrouver Whinney.

Ce ne fut que vers le milieu de l’après-midi qu’ils aperçurent enfin les chevaux dans le lointain. A mesure qu’ils se rapprochaient, Ayla se crevait les yeux à chercher sa jument. Elle crut entrevoir la robe louvette de Whinney, mais n’aurait pu l’affirmer tant cette couleur était répandue dans la bande. Le vent en tournant renseigna les chevaux sur leur présence, et ils s’enfuirent.

— Ces chevaux-là ont déjà été chassés, remarqua Jondalar.

Il se retint à temps d’ajouter ce qui lui traversa l’esprit : il y a par ici des gens qui apprécient la viande de cheval. Inutile d’affoler Ayla.

Le troupeau distança rapidement le jeune étalon et ses deux cavaliers. Ils continuèrent à le pister. C’était tout ce qu’ils pouvaient faire pour l’instant.

Pour une raison connue d’eux seuls, les chevaux obliquèrent au sud vers la Grande Rivière Mère. Le relief s’éleva, le sol devint rocailleux et l’herbe plus rare.

Ils parvinrent alors à un vaste pré surplombant le paysage. De l’eau miroitait en contrebas, et ils découvrirent qu’ils se trouvaient sur un plateau dont ils avaient contourné la base quelques jours auparavant et que la rivière qu’ils avaient traversée enserrait de ses bras avant de se jeter dans la Mère.

Voyant que les chevaux se mettaient à brouter, ils s’approchèrent.

— Regarde, Jondalar, la voilà ! s’écria Ayla.

— Comment peux-tu en être aussi sûre ? Il y a tellement de chevaux de cette couleur.

C’était la vérité, mais Ayla connaissait trop bien sa jument pour avoir l’ombre d’un doute, et lorsqu’elle siffla, Whinney leva la tête.

— Tu vois c’est elle !

Au deuxième sifflement, Whinney s’avança. Mais la femelle dominante, une puissante et élégante jument à la robe tourdille[20] s’élança pour lui barrer la route. Le mâle se précipita à la rescousse. C’était un extraordinaire cheval clair, à la crinière argentée, avec une raie grise le long de l’échine, et une queue argentée qui paraissait presque blanche lorsqu’il l’agitait. Les canons[21] étaient également argentés. Il obligea Whinney à réintégrer la bande en lui mordillant les jarrets, sous le regard intéressé des autres femelles qui observaient la scène avec nervosité. Sa tâche accomplie, il revint au galop provoquer le jeune étalon. Il frappa du devant, rua et hennit, défiant Rapide en combat singulier.

Intimidé, le jeune étalon recula et au grand désespoir de ses cavaliers, aucun encouragement, aucune cajolerie ne l’incitèrent à s’approcher. Parvenu à distance respectable, il appela sa mère et le hennissement familier de Whinney lui répondit. Ayla et Jondalar descendirent de cheval pour examiner la situation.

— Qu’allons-nous faire ? gémit Ayla. Ils ne la laisseront jamais partir.

— Ne t’inquiète pas, il y a un moyen. S’il le faut, nous utiliserons nos propulseurs, mais je ne crois pas que ce sera nécessaire.

Sa froide assurance calma Ayla qui n’avait même pas pensé aux propulseurs. Elle ne voulait pas tuer de chevaux, mais elle était prête à tout pour récupérer son amie.

— Tu as un plan ? s’enquit-elle.

— Oui. Je suis sûr que ces chevaux ont déjà été chassés. Ils doivent donc craindre les humains, ce qui nous donne un avantage. A mon avis, le mâle dominant pensait que Rapide voulait lui prendre une femelle et il cherchait à l’empêcher d’approcher. Nous devons donc éloigner Rapide, expliqua Jondalar. Whinney accourra quand tu la siffleras. Pendant que j’occuperai l’étalon, toi, tu éloigneras la femelle. Dès que tu seras près de Whinney, saute sur son dos. Si la femelle dominante essaie d’empêcher Whinney de te rejoindre, menace-la avec ta sagaie ou hurle lui après, elle se tiendra à distance le temps que tu t’enfuies avec Whinney.

Ayla se rassérénait.

— Ça a l’air facile, mais que faire de Rapide ?

— J’ai repéré des buissons près d’un rocher, un peu plus loin. Je vais l’attacher à une branche. Ce ne sera pas bien solide, mais je ne crois pas qu’il cherchera à se libérer. Il a l’habitude d’être attaché.

Il empoigna la bride du jeune étalon et l’emmena à grandes enjambées.

— Voilà, dit-il en arrivant au rocher. Prends ton propulseur et une ou deux sagaies. Je laisse mon panier ici, je serai plus libre de mes mouvements. (Il sortit son propulseur et quelques sagaies.) Quand tu auras récupéré Whinney, viens chercher Rapide et rejoins-moi.

Le plateau était orienté du nord-est au sud-ouest. La déclivité douce vers le nord s’accentuait vers l’est. Au sud-ouest, un précipice le bordait. A l’ouest, on pouvait rejoindre par une pente assez abrupte la rivière qu’ils avaient traversée plus tôt, mais au sud un haut précipice les séparait de la Grande Rivière Mère. Le temps était clair et le soleil encore haut. Ayla et Jondalar longèrent prudemment le flanc ouest, le moindre faux pas risquant de les précipiter dans le ravin.

Lorsqu’ils furent assez près du troupeau ils s’arrêtèrent pour chercher Whinney. La bande, constituée de juments et de poulains, paissait au milieu d’un champ d’herbe sèche d’un mètre de haut. L’étalon dominant broutait légèrement à l’écart. Ayla crut apercevoir sa jument et la siffla. Whinney leva la tête et trotta à leur rencontre. Son propulseur armé, Jondalar s’avança lentement pour s’interposer entre l’étalon clair et le reste du troupeau. Pendant ce temps-là, Ayla avança vers les femelles, prête à enlever Whinney.

Soudain, les chevaux s’arrêtèrent de brouter et levèrent la tête. Mais ils ne regardaient pas dans sa direction, et Ayla eut la brusque impression que quelque chose n’allait pas. Elle chercha Jondalar et aperçut une mince volute de fumée, puis une autre. Le feu avait enflammé le champ desséché en plusieurs endroits. Soudain, derrière l’écran de fumée, elle aperçut des silhouettes qui couraient vers les chevaux en hurlant et en brandissant des torches ! Ils chassaient les chevaux et Whinney vers le précipice !

La panique s’empara de la bande. Tout à coup, au milieu des cris affolés des chevaux, Ayla entendit un hennissement familier qui provenait de derrière. Elle se retourna et vit Rapide qui galopait vers les chevaux, traînant sa longe après lui. Pourquoi s’était-il enfui ? Et où pouvait être Jondalar ? Ayla sentait l’odeur de peur suintant des chevaux terrorisés qui fuyaient dans la direction opposée au feu.

Les chevaux se bousculaient autour d’elle et Ayla avait perdu Whinney de vue, mais Rapide, saisi à son tour par la panique, galopait dans sa direction. Elle siffla le plus fort qu’elle put et se précipita à sa rencontre. Il ralentit et vint vers elle, les oreilles couchées, le regard fou. Elle réussit à attraper sa longe qui pendait de son harnais, et la tira d’un coup sec. Il hennit et se cabra. D’autres chevaux terrorisés le dépassaient en le frôlant. Ayla se brûla en serrant la corde qu’il faillit lui arracher des mains, mais elle tint bon et dès que ses antérieurs touchèrent le sol, elle empoigna sa crinière et l’enfourcha.

D’une nouvelle ruade, Rapide manqua désarçonner Ayla qui se rétablit de justesse. L’animal avait toujours peur, mais il avait l’habitude de porter un poids sur son dos, et la présence familière de la jeune femme le rassura. Lorsqu’il se mit à courir, Ayla eut d’abord du mal à le contrôler. Elle l’avait déjà chevauché et connaissait les signaux que Jondalar utilisait pour le guider, mais elle n’avait pas l’habitude de se servir des rênes. Rapide n’obéit pas aussitôt aux premières tentatives hésitantes d’Ayla, plus occupée à chercher Whinney qu’à maîtriser l’étalon.

Ils étaient engloutis dans la bousculade des chevaux qui galopaient en hennissant, et Ayla respirait la puissante odeur de peur. Elle poussa un long sifflement perçant, craignant que Whinney ne pût l’entendre dans ce vacarme. Elle savait combien il était difficile d’arrêter un cheval dans sa fuite.

Soudain, dans le brouillard de poussière et de fumée, Ayla vit un cheval ralentir et essayer de faire demi-tour, résistant tant bien que mal à la peur que les chevaux lui communiquaient dans leur fuite éperdue. Ayla reconnut Whinney malgré la couleur poussiéreuse de son pelage. Elle siffla pour l’encourager, et vit sa jument tant aimée hésiter. L’instinct profondément ancré de fuir avec la bande luttait contre l’envie d’obéir au sifflet qui signifiait sécurité et amour. De plus, le feu ne l’effrayait pas autant que les autres chevaux. Elle avait été élevée dans les odeurs de fumée qui témoignaient pour elle de la présence rassurante d’humains.

Whinney hésitait. Des chevaux au galop la frôlaient, d’autres la bousculaient en essayant de l’éviter. Ayla talonna Rapide qui s’élança. La jument allait à leur rencontre quand un cheval clair surgit de la poussière. Le grand mâle tenta de couper la retraite de Whinney et lança à Rapide un hennissement menaçant. Même dans son affolement, il refusait d’abandonner sa nouvelle jument au jeune étalon. Mais cette fois Rapide releva le défi. Il hennit, piaffa, frappa du devant et s’avança finalement au-devant du puissant mâle, oubliant d’un coup sa jeunesse et son manque d’expérience.

Changeant brusquement d’avis, ou poussé par la panique, le grand mâle fit volte-face et détala. Whinney le suivit, et Rapide se lança à sa poursuite. Les chevaux approchaient dangereusement du précipice et de la mort certaine qui les attendait. La jument louvette et le jeune étalon qu’elle avait mis bas, portant Ayla sur son dos, étaient entraînés dans leur sillage ! Avec la détermination du désespoir, la jeune femme poussa l’étalon qu’elle fit stopper devant sa mère. Rapide hennit de terreur, et voulut rejoindre les autres, mais la femme le tenait bien et le dressage qu’il avait subi le força à obéir.

Tandis que Rapide et Whinney, immobiles, tremblaient de peur, tous les chevaux les avaient dépassés et ils disparurent dans le précipice. Ayla frissonna en entendant des hennissements lointains, suivis d’un silence encore plus effrayant. Rapide, Whinney, et elle-même, n’avaient échappé que de justesse à la chute. Ayla en tremblait encore. Elle poussa un profond soupir et se mit à chercher Jondalar.

Elle ne le vit nulle part. Le vent changeait, les flammes avançaient maintenant vers l’est, mais le feu avait atteint son but. Jondalar restait introuvable. Ayla était seule avec les deux chevaux dans le champ enfumé. Sa gorge se serra. Qu’était-il arrivé à Jondalar ?

Elle mit pied à terre et, sans lâcher la longe de Rapide, enfourcha Whinney. Ils retournèrent à l’endroit où elle avait quitté Jondalar, l’examina soigneusement à la recherche de traces. Mais le sol était couvert d’empreintes de sabots. Un objet accrocha son regard. Elle se précipita le cœur battant, et ramassa le propulseur de Jondalar !

En y regardant de plus près, elle remarqua des traces de pieds. C’étaient, à n’en pas douter, des pieds humains, et elle reconnut parmi eux les empreintes plus larges des bottes usées de Jondalar. Elle les avait vues tant de fois autour de leurs campements qu’elle ne pouvait se tromper. Elle se baissa, toucha l’empreinte du doigt. Elle le retira taché de sang !

La peur lui noua la gorge. En prenant soin de ne pas piétiner les traces, elle regarda autour d’elle, essayant de reconstituer ce qui avait pu se passer. Ayla était un traqueur émérite, et son œil exercé ne tarda pas à découvrir qu’on avait blessé Jondalar et qu’on l’avait ensuite traîné. Elle suivit quelque temps les traces qui la menaient vers le nord, et nota les détails des environs pour être sûre de retrouver la piste le moment venu. Elle remonta sur Whinney, et retourna chercher leurs affaires, tenant toujours Rapide par sa longe.

Tout en chevauchant, Ayla réfléchissait, inquiète et révoltée en même temps. On avait blessé et enlevé Jondalar, et personne n’avait le droit d’agir ainsi. Elle ne connaissait peut-être pas toutes les coutumes des Autres, mais ça, elle le savait. Elle savait autre chose encore : d’une manière ou d’une autre, elle le retrouverait.

Elle constata avec soulagement que leurs affaires étaient toujours dans le panier adossé au rocher, tel qu’ils l’avaient laissé. Elle déballa le contenu, entreprit d’installer quelques paquets sur le dos de Rapide, et réunit le reste dans le panier. Le matin, elle avait ôté sa ceinture, trop lourde, et l’avait laissée avec les autres paquets. Elle s’en empara et en examina la dague de cérémonie, toujours accrochée dans la boucle, et se piqua par mégarde. Saisie, elle regarda la goutte de sang perler, et fut sur le point d’éclater en sanglots. Elle se retrouvait seule encore une fois. Et on avait enlevé Jondalar.

D’un geste décidé, elle attacha sa ceinture autour de sa taille et y accrocha sa dague, son couteau, le propulseur et les sagaies. Jondalar ne resterait pas prisonnier longtemps ! Elle entassa la tente sur la croupe de Rapide, mais garda les fourrures de couchage en cas de mauvais temps. Elle conserva aussi une outre d’eau. Elle s’assit ensuite et mangea une galette, moins par appétit que pour emmagasiner le maximum d’énergie. Elle en aurait besoin si elle devait pister ceux qui avaient capturé Jondalar.

Son deuxième souci majeur concernait Loup. Elle ne voulait pas partir à la recherche de Jondalar avant d’avoir retrouvé son loup. D’abord parce qu’elle l’aimait, mais aussi en prévision de la traque : Loup avait un flair remarquable. Elle espérait de tout cœur qu’il réapparaîtrait avant la nuit, mais hésita à partir à sa rencontre. S’il s’était écarté de la piste pour chasser, ils risquaient de se manquer. Quelle que fût son impatience, elle décida donc de l’attendre.

Elle essaya de bâtir un plan d’action, mais son cerveau se refusait à toute analyse. Le simple fait de blesser quelqu’un et de l’enlever lui semblait si aberrant qu’elle était incapable de réfléchir. Cela défiait toute logique !

Un gémissement suivi d’un petit jappement la sortirent de sa torpeur. Loup courait vers elle, tout content de la retrouver.

— Oh, Loup ! s’écria-t-elle, joyeuse. Tu as fait plus vite qu’hier, c’est bien. Ta blessure va mieux ?

Après les traditionnelles embrassades, elle l’examina et put vérifier qu’il n’avait rien de cassé. L’hématome se résorbait normalement.

Elle décida de partir sur-le-champ afin de repérer les traces pendant qu’il faisait encore jour. Elle attacha la longe de Rapide à la courroie qui maintenait la couverture sur le dos de Whinney, et enfourcha la jument. Elle dit à Loup de la suivre, et conduisit la jument à l’endroit où elle avait découvert les empreintes de Jondalar parmi une foule d’autres, son propulseur et la tache de sang, qui n’était plus qu’une mince traînée brunâtre. Elle descendit de cheval pour examiner attentivement les traces.

— Loup, il faut absolument retrouver Jondalar, expliqua-t-elle l’animal qui l’observait d’un air perplexe.

Accroupie, elle étudia les empreintes en s’efforçant de les identifier pour connaître le nombre des agresseurs, et pour les graver dans sa mémoire. Assis sur son arrière-train, Loup attendait patiemment, devinant que quelque chose de nouveau et d’extraordinaire se préparait. Finalement Ayla lui montra la tache de sang.

— On a blessé Jondalar, et on l’a enlevé, annonça-t-elle. Il faut qu’on le retrouve.

Loup flaira le sang séché, remua la queue et jappa.

— Ça, c’est l’empreinte de Jondalar, expliqua Ayla en désignant une trace plus large que les autres.

Loup la renifla. Il regarda ensuite Ayla comme s’il attendait de nouvelles instructions.

— Ce sont ceux-là qui l’ont enlevé, reprit-elle en lui montrant les empreintes plus petites des autres humains.

Ayla se releva soudain et marcha sur Rapide. Elle saisit le propulseur de Jondalar et s’agenouilla pour le faire sentir à Loup.

— Loup, nous devons retrouver Jondalar. On l’a enlevé, et nous allons le reprendre !

26

Jondalar émergea lentement d’un profond sommeil, mais resta immobile. Prudent, il fit le mort en attendant de comprendre ce qui était anormal, et de toute évidence, quelque chose n’allait pas. Pour commencer, une douleur lancinante lui martelait le crâne. Il risqua un œil. L’endroit baignait dans une lumière blafarde qui lui permit à peine de voir sur quoi il gisait. Lorsqu’il voulut porter la main à son visage, où une sorte de croûte le gênait, il s’aperçut que ses mains étaient liées derrière son dos. Ses pieds étaient également entravés.

Il roula sur le côté et scruta la pénombre. Il se trouvait dans une pièce ronde construite sur une armature en bois recouverte de peaux. L’absence de vent et de courant d’air, qui auraient dû gonfler les peaux, lui donnait à penser que la petite pièce faisait partie d’un ensemble plus vaste. D’ailleurs, bien qu’il fît froid, il ne gelait pas. Il se rendit alors compte qu’il ne portait plus sa pelisse.

Comme il se tortillait pour s’asseoir, la tête lui tourna. La douleur lancinante se localisa près de sa tempe gauche, là où il avait senti la sorte de croûte. Il abandonna ses efforts en entendant des voix approcher. Deux femmes parlaient dans une langue qu’il ne connaissait pas, bien que certains sons lui eussent vaguement rappelé le mamutoï.

— Hé, vous là-bas ! Je suis réveillé, cria-t-il dans la langue des Chasseurs de Mammouths. Allez-vous me détacher ? Ces liens sont inutiles, il y a eu méprise. Je ne voulais blesser personne.

Les voix cessèrent un instant avant de reprendre leur conversation, mais personne ne lui répondit.

Étendu, le visage dans la poussière, Jondalar essayait de se rappeler comment il avait échoué ici, et ce qu’il avait bien pu faire pour mériter un tel traitement. D’après son expérience, les seules personnes qu’on attachait étaient celles qui s’étaient mal conduites et en avaient menacé d’autres. L’image d’un mur de feu lui revint, avec des chevaux galopant aveuglément vers le précipice qui bordait un champ. Il avait certainement été capturé au cours d’une chasse.

Il se souvint ensuite d’Ayla qui montait Rapide au milieu des chevaux sans parvenir à le contrôler. Il ne comprenait pas comment l’étalon s’était retrouvé au milieu de la bande de chevaux, alors qu’il l’avait attaché à un buisson.

Il avait eu très peur que Rapide, obéissant à son instinct, ne suivit les autres par-dessus bord, entraînant Ayla dans le précipice. Il se revoyait encore, son propulseur à la main, courant vers eux. Malgré toute son affection pour le bel étalon, il n’aurait pas hésité à le tuer pour l’empêcher de sauter. Ensuite, il ne se souvenait plus de rien, si ce n’est d’une vive douleur suivie d’un grand trou noir.

On a dû me frapper, se dit-il. Et il fallait que ce fût un coup violent parce que je ne me rappelle pas qu’on m’ait amené ici. Et ma tête me fait toujours mal. Ils ont certainement cru que j’avais gâché leur chasse. C’était dans des circonstances analogues qu’il avait rencontré Jeren. Thonolan et lui avaient malencontreusement fait fuir une bande de chevaux que les chasseurs poussaient dans un piège. Mais sa colère passée, Jeren avait compris que c’était involontaire, et ils étaient devenus amis. Aurais-je gâché leur chasse ? s’inquiéta-t-il.

Il tenta encore de s’asseoir. Il replia les genoux en s’arc-boutant, roula sur lui-même en s’efforçant de se redresser dans la position assise. Après plusieurs tentatives, et malgré la violente douleur qui lui battait la tempe, il finit par réussir. Il ferma les yeux, espérant que la douleur S’atténuerait, mais quand elle se fit moins vive, son inquiétude pour Ayla et les chevaux s’accrut d’autant. Whinney et Rapide étaient-ils tombés dans le précipice ? Rapide avait-il entraîné Ayla dans sa chute ?

Était-elle morte ? Son cœur se serra soudain. Ayla et les chevaux étaient-ils partis dans l’autre monde ? Et Loup, qu’était-il devenu ? Quand l’animal rejoindrait enfin le pré, il ne trouverait plus personne. Jondalar l’imaginait reniflant partout, suivant une piste, puis une autre. Que deviendrait-il ? Loup était un bon chasseur, mais il était blessé. Pourrait-il chasser avec sa blessure ? Il n’avait pas l’habitude de vivre seul, Ayla et sa « bande » lui manqueraient. Comment parviendrait-il à se débrouiller ? Et que se passerait-il s’il tombait sur une bande de loups sauvages ? Serait-il capable de se défendre ?

Quelqu’un va-t-il enfin venir ? J’aimerais boire un peu d’eau. On a pourtant dû m’entendre. J’ai faim, mais j’ai surtout très soif. Sa bouche devenait de plus en plus sèche, et sa soif grandissait.

— Hé, là-dedans ! J’ai soif ! Y a-t-il quelqu’un pour m’apporter à boire ? cria-t-il. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Qui êtes-vous donc pour attacher un homme et lui refuser à boire ?

Aucune réponse. Après d’autres essais infructueux, il décida d’économiser son souffle. Il se desséchait la bouche inutilement, et sa tête lui cognait. Il pensa à s’allonger, mais après les efforts qu’il avait fournis pour s’asseoir, il y renonça.

Comme le temps passait, il devenait morose. Il était faible, au bord du délire, et des images frappantes de réalisme défilaient dans sa tête meurtrie. Il se persuadait qu’Ayla était morte, et les deux chevaux aussi. Quant à Loup, il le voyait errant, affreusement blessé, incapable de chasser, cherchant désespérément Ayla, à la merci d’une bande de loups ou de hyènes... ce qui valait peut-être mieux que de crever de faim. Il se demandait si on allait le laisser mourir de soif, il le souhaitait même, puisque Ayla était partie. S’identifiant à la situation misérable de Loup, il songea qu’ils étaient les deux seuls survivants d’une bande de voyageurs hors du commun, sur le point de disparaître à leur tour. Un bruit de pas le tira du désespoir. Le rabat de l’entrée s’ouvrit, et une silhouette se découpa dans la lumière d’une torche. Campée sur ses jambes écartées, mains sur les hanches, elle aboya un ordre. Deux femmes s’avancèrent alors dans la petite pièce, le soulevèrent et le traînèrent à genoux aux pieds de l’apparition. Le sang battait dans sa tempe, avivant la douleur, et il s’appuya en chancelant contre l’une des deux femmes. Elle le rejeta brutalement.

Celle qui avait lancé l’ordre abaissa son regard sur lui, et éclata d’un rire mauvais. On aurait dit le ricanement discordant d’une démente. Jondalar ne put s’empêcher de sursauter, parcouru d’un frisson de peur. La femme lui cracha quelques mots à la face. Jondalar titubait, sa vue s’embrouilla. La femme aboya d’autres ordres, tourna les talons et sortit. Les deux femmes qui le maintenaient le lâchèrent pour la suivre. D’autres les accompagnaient. Jondalar s’écroula, au bord de l’évanouissement.

On coupait les liens qui lui serraient les chevilles, et quelqu’un versait de l’eau dans sa bouche. Il faillit s’étrangler, mais s’efforça de boire quelques gouttes. La femme qui tenait l’outre proféra des paroles de dégoût et jeta la poche d’eau à un vieil homme. Celui-ci s’avança et leva l’outre au-dessus de Jondalar. Sans douceur, mais avec plus de patience, il fit couler le précieux liquide de sorte que Jondalar pût enfin étancher sa soif brûlante.

Mais avant qu’il fût rassasié, la femme éructa un son bref et l’homme emporta l’outre d’eau. Elle tira ensuite Jondalar, le fit lever, et le poussa dehors. Toujours étourdi, il avança en chancelant, et la femme le poussa parmi un groupe d’hommes. Il faisait froid mais personne ne daigna lui rendre sa pelisse, ni lui délier les poignets pour lui permettre de se réchauffer en se frottant les mains.

L’air glacial le réveilla, et il remarqua que d’autres hommes portaient comme lui les mains attachées derrière le dos. Il examina plus attentivement le groupe auquel on l’avait mêlé. Il se composait d’hommes de tous âges, du plus jeune – des enfants, même – au plus vieux, tous étaient maigres, hirsutes, faibles et sales, vêtus d’habits disparates. Certains avaient des plaies couvertes de sang coagulé et de poussière.

Jondalar tenta d’engager la conversation en mamutoï avec son voisin, mais l’homme ne semblait pas comprendre. Jondalar essaya le sharamudoï, mais l’homme détourna la tête lorsqu’une femme menaça Jondalar d’une sagaie en hurlant un ordre qu’il ne saisit pas. Mais le geste était éloquent et Jondalar commençait à se demander si l’homme avait eu peur de lui parler, ou s’il n’avait réellement pas compris son langage.

Plusieurs femmes armées de sagaies entourèrent le groupe d’hommes. L’une d’elles aboya un ordre et la petite troupe s’ébranla. Jondalar en profita pour examiner les lieux. Le camp, composé de plusieurs habitations circulaires et semi-souterraines, lui parut familier bien qu’il ne reconnût pas le paysage. Ces abris ressemblaient en fait à ceux des Mamutoï. La construction était analogue : charpente en os de mammouth, recouverte de chaume, de mottes de gazon, et enduite d’argile.

Ils gravirent ensuite une colline d’où la vue était plus étendue. C’était une région de toundra – steppes dépourvues d’arbres, dont le sol reste gelé en profondeur une partie de l’année et se transforme en boue noire en été. Seules des herbacées naines y poussaient. Au printemps elles coloraient les plaines de leurs floraisons éclatantes et nourrissaient des cohortes de bœufs musqués, de rennes, ou autres animaux capables de les digérer. Par plaques, on voyait aussi des forêts de petits conifères de hauteur si uniforme qu’on les aurait cru taillés par quelque couteau gigantesque, ce qui était d’ailleurs le cas. Le vent glacial, charriant de la neige fondue ou des particules de lœss caillouteux, rasait impitoyablement tout rameau qui osait dépasser ses semblables.

Ils poursuivaient leur pénible ascension. Jondalar aperçut au nord un troupeau de mammouths qui paissait, et plus près, une bande de rennes. Il savait que les chevaux vivaient dans la région, et il se doutait que les bisons et les ours s’y aventuraient à la saison chaude. Ce pays était plus proche du sien que les gras pâturages des steppes, bien que la végétation dominante fût différente, de même que le mélange de bêtes.

Jondalar surprit un mouvement sur sa gauche. Un lièvre blanc s’enfuyait devant un renard polaire. Le gros lièvre changea brusquement de direction, passa devant le crâne en décomposition d’un rhinocéros laineux, et se faufila dans une orbite vide.

Là où l’on trouvait des rhinocéros et des mammouths, on trouvait aussi des lions des cavernes, et en considérant la profusion d’herbivores, probablement des hyènes et certainement des loups. Jondalar s’étonnait de l’abondance de viande, d’animaux à fourrure et de plantes. Voilà une terre riche, songea-t-il. Évaluer les ressources d’une contrée était pour lui une seconde nature, comme pour la plupart des humains. Ils vivaient de la terre et ce genre d’observation était indispensable à leur survie.

Le groupe atteignit une terrasse à flanc de colline, et s’arrêta. Jondalar constata que les chasseurs qui habitaient cette région possédaient un avantage incomparable. Non seulement ils pouvaient voir les animaux venir de loin, mais les troupeaux qui parcouraient la région étaient obligés de passer par un étroit défilé entre une paroi calcaire et la rivière. Quelles proies faciles ! Jondalar n’en était que plus surpris par la chasse aux chevaux près de la Grande Mère Rivière.

Des cris de douleur le tirèrent de sa contemplation. Une femme aux longs cheveux gris ébouriffés, soutenue par deux femmes plus jeunes, gémissait et pleurait. Elle se libéra soudain, tomba à genoux et s’allongea sur une forme étendue au sol. Jondalar s’avança pour mieux voir. Dépassant d’une bonne tête ses compagnons, il découvrit aisément la cause de cette douleur.

C’était un enterrement. Trois corps étaient étendus sur le sol. Deux d’entre eux étaient manifestement des hommes, identifiables à leur barbe. Le plus grand, les joues couvertes d’un duvet épars, semblait le plus jeune. La femme aux cheveux gris pleurait sur le corps de l’autre homme, dont la courte barbe châtain était plus fournie. Le troisième corps était assez grand et mince, et la façon dont il était étendu suggérait une certaine difformité. Jondalar ne lui vit pas de poils sur la figure et il pensa d’abord à une femme. A moins que ce ne fût un jeune homme qui se rasait la barbe. Tous trois n’avaient pas vingt ans.

Les vêtements ne fournissaient pas beaucoup d’indications. Les trois corps étaient vêtus de jambières et de larges tuniques qui ne laissaient rien deviner. Les habits semblaient neufs, mais dépourvus de décorations. Comme si on s’était efforcé de les rendre anonymes pour l’autre monde.

Les deux femmes qui l’avaient soutenue relevèrent la femme aux cheveux gris, et la traînèrent presque – mais sans brutalité – loin du corps du jeune homme. Une autre femme s’avança. Son visage était curieusement asymétrique et déformé, un côté plus petit que l’autre et légèrement en retrait, mais elle ne faisait aucun effort pour le cacher. Ses cheveux clairs, peut-être même gris, étaient tirés en arrière et retenus en chignon sur le sommet de sa tête.

D’après Jondalar, elle devait avoir le même âge que Marthona, sa mère, et bien qu’elle ne lui ressemblât pas, elle se déplaçait avec la même grâce et la même dignité. Elle ne manquait pas de charme en dépit de sa légère difformité, et son visage commandait le respect. Lorsqu’elle croisa son regard, il se rendit compte qu’il l’avait dévisagée avec insistance, mais elle détourna précipitamment les yeux, du moins lui sembla-t-il. Elle prit la parole pour conduire la cérémonie funéraire. Jondalar pensa qu’elle devait être une mamut, une femme qui communiquait avec le monde des esprits, l’équivalent d’une zelandoni, une chamane.

Quelque chose attira son attention et lui fit tourner la tête. Il vit une femme qui ne le quittait pas des yeux. Grande, musclée, solidement charpentée, mais d’un physique agréable, avec des cheveux châtain clair et, chose curieuse, des yeux très noirs. Elle ne détourna pas son regard sous celui de Jondalar, mais le toisa au contraire sans vergogne. D’ordinaire, il aurait été attiré par une aussi belle femme, mais son sourire le mit mal à l’aise.

Alors, il remarqua qu’elle se tenait campée sur ses jambes écartées, les mains sur les hanches, et il la reconnut soudain : c’était cette femme qui lui avait ri au nez d’un air si menaçant. Il réprima l’envie de se reculer et de se cacher au milieu des autres malheureux, sachant très bien que c’était impossible. Il n’était pas seulement plus grand que les autres, il était le seul qui paraissait encore solide et en bonne santé. On le reconnaîtrait où qu’il se cachât.

La cérémonie se déroulait comme une nécessité déplaisante plutôt que dans la solennité. Sans linceul, les corps furent portés un par un dans une simple tombe peu profonde. Jondalar nota leur aspect flasque, indice de leur mort récente. Leurs membres n’avaient pas encore eu le temps de se raidir, ni l’odeur d’empuantir. On déposa le long corps mince en premier, allongé sur le dos, on saupoudra de l’ocre rouge sur son visage, et, bizarrement, sur son bassin, la puissante zone reproductrice, ce qui incita Jondalar à penser que c’était bien une femme.

Les deux autres furent disposés différemment mais de manière encore plus étrange. On allongea de profil l’homme à la barbe châtain, à la droite du premier cadavre et on posa sa main sur la région pubienne de celui-ci. On jeta presque le troisième corps dans la tombe, face contre terre, à la gauche du premier. On saupoudra ensuite de l’ocre rouge sur leurs deux têtes. D’évidence, la poudre sacrée avait un pouvoir protecteur, mais lequel ? Jondalar était perplexe.

On commençait à reboucher la tombe de terre lorsque la femme aux cheveux gris se libéra de nouveau, et courut y jeter des objets. Jondalar reconnut deux couteaux en pierre et quelques pointes de silex.

La femme aux yeux noirs s’avança, visiblement outrée. Elle désigna la tombe du doigt et éructa un ordre. L’homme à qui elle s’était adressée parut effrayé mais ne broncha pas. La chamane prit alors la parole sur un ton désapprobateur. La femme lui cria sa colère et sa frustration, mais la chamane tint bon. La femme autoritaire la gifla d’un revers de main. Tout le monde retint son souffle, mais celle qui était en colère battit en retraite, suivie d’une coterie de femmes armées de sagaies.

La chamane ignora la gifle. Pourtant, d’où il était, Jondalar pu voir sa joue s’empourprer. On combla la tombe à la hâte avec de la terre mêlée de morceaux de charbon de bois et de fragments de bois calciné. On avait dû faire de fameux feux de joie par ici, pensa Jondalar. Il jeta un coup d’œil dans le défilé en contrebas et comprit immédiatement : la position offrait un point de vue idéal pour surveiller l’approche d’animaux – ou de qui que ce soit – et les feux servaient de signaux...

Dès que les corps furent recouverts, on fit redescendre les hommes et on les conduisit dans un enclos fermé par une haute palissade construite avec des troncs d’arbres taillés et liés entre eux. Jondalar remarqua des os de mammouth curieusement empilés contre la clôture. Peut-être la soutenaient-ils ? On le sépara des autres, et on le ramena dans la bâtisse principale qu’il étudia soigneusement avant d’entrer.

La lourde charpente avait été construite avec des pieux taillés dans de jeunes arbres, la plus grosse extrémité fichée dans le sol. Leurs sommets avaient été courbés et joints. Des peaux de bêtes recouvraient la charpente, et le rabat de l’entrée se fermait de l’extérieur avec des lanières.

Puis on le poussa à l’intérieur de sa cellule nue, sans même une paillasse. On n’y tenait debout qu’au milieu, et Jondalar fit le tour de l’endroit en courbant la tête. Il remarqua que les peaux étaient vieilles et déchirées, pourries par endroits, et grossièrement reprisées à d’autres. Les coutures étaient si lâches qu’on voyait au travers et il s’accroupit pour surveiller l’entrée restée ouverte. Quelques personnes passèrent, mais personne ne s’arrêta.

Au bout d’un certain temps, il eut une forte envie d’uriner, mais ses mains liées l’empêchaient de tenir sa verge. Si personne ne venait rapidement le détacher, il serait obligé de se souiller. De plus, le frottement des liens écorchait ses poignets. Jondalar sentit la colère monter. Tout ceci était ridicule ! La plaisanterie avait assez duré !

— Ohé ! cria-t-il. Pourquoi me garde-t-on captif comme un animal pris au piège ? Je n’ai fait de mal à personne. Détachez-moi les mains ! Sinon, je vais me pisser dessus... Mais quel genre d’humains êtes-vous donc ? reprit-il après avoir vainement attendu une réponse.

Il se leva et s’appuya contre la paroi de sa cellule qui bougea légèrement. Voyant cela, il prit son élan et se rua sur la charpente, l’épaule en avant. L’ébranlement s’accentua. Il recommença et entendit le bois craquer. Il jubila. Il se reculait pour reprendre son élan quand des bruits de pas l’arrêtèrent.

— Ah, enfin ! cria-t-il. Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir tout de suite !

On détachait les lanières de l’entrée. Le rabat s’ouvrit à la volée, et des femmes surgirent, leur sagaie pointée vers lui. Jondalar les ignora et se fraya un passage vers la sortie.

— Détachez-moi ! ordonna-t-il en leur tournant le dos pour leur présenter ses liens. Otez-moi ces cordes !

Le vieil homme qui l’avait fait boire s’avança.

— Zelandonii  ! Toi... loin... du pays, articula-t-il en cherchant ses mots.

Dans sa colère, Jondalar ne s’était pas rendu compte qu’il avait parlé dans sa langue maternelle.

— Tu parles Zelandonii  ? s’étonna-t-il. (Mais son besoin urgent reprit vite le dessus.) Dis-leur de me détacher avant que je n’urine sur moi ! L’homme s’adressa à l’une des femmes. Elle fit un signe de refus, mais l’homme insista. Finalement, elle sortit un couteau de l’étui qu’elle portait à la ceinture, et ordonna aux guerrières d’encercler Jondalar. Puis elle s’approcha de lui et lui fit signe de se retourner. Il lui présenta son dos et attendit qu’elle coupât ses liens. Ils auraient besoin d’un bon tailleur de silex, ne put-il s’empêcher de penser, son couteau est émoussé.

Après ce qui lui parut une éternité, les cordes cédèrent enfin. Il s’empressa de délacer sa braguette et, trop pressé pour s’embarrasser de bienséance, sortit sa verge et chercha frénétiquement un endroit à l’écart où se soulager. Mais les femmes armées ne voulaient pas le laisser sortir. Fou de rage, il se retourna, et urina face à elles en poussant un profond soupir de soulagement.

Il les observait pendant que le long jet jaunâtre se répandait en fumant sur le sol gelé, exhalant une forte odeur acide. La femme qui commandait parut consternée, bien qu’elle s’efforçât de le cacher. Certaines détournèrent les yeux ou se voilèrent la face, d’autres contemplaient le membre, fascinées, comme si elles n’avaient jamais vu d’homme uriner. Le vieil homme réprimait un sourire sans parvenir à masquer sa joie.

Lorsque Jondalar eut terminé, il se rhabilla et affronta ses tortionnaires, bien décidé à ne plus se laisser attacher.

— Je suis Jondalar des Zelandonii, déclara-t-il en s’adressant au vieil homme. J’entreprends le Voyage.

— Tu voyages loin, Zelandonii. Trop loin... peut-être.

— J’arrive de plus loin encore, répliqua Jondalar. J’ai passé l’hiver chez les Mamutoï, et je rentre chez moi.

— Ah, j’avais bien deviné que tu avais parlé en mamutoï ! s’exclama le vieil homme, qui en profita pour répondre dans cette langue qu’il maîtrisait mieux. Ici, certains connaissent la langue des Chasseurs de Mammouths. Mais dis-moi, d’habitude les Mamutoï viennent du nord. Toi, tu viens du sud.

— Puisque tu m’as entendu parler en mamutoï, pourquoi ne t’es-tu pas déplacé plus tôt ? Je suis sûr qu’il y a eu méprise. Pourquoi m’a-t-on attaché ?

Le vieil homme hocha la tête d’un air malheureux.

— Tu le découvriras bien assez tôt, Zelandonii, soupira-t-il.

La femme qui commandait la petite troupe cracha un ordre et le vieil homme sortit en claudiquant, appuyé sur un bâton.

— Eh, attends ! Ne pars pas ! Qui es-tu ? Qui sont ces femmes ? Et celle qui leur a ordonné de m’amener ici, qui est-elle ? demanda Jondalar.

Le vieil homme s’arrêta et lui jeta un dernier regard.

— Ici, on m’appelle Ardemun. Ce peuple est le S’Armunaï. Quant à la femme dont tu parles... c’est... c’est Attaroa.

Il avait prononcé ce mot avec une intensité que Jondalar ne releva pas.

— S’Armunaï ? Attends, où ai-je déjà entendu ce nom-là ?... Ah, oui, je m’en souviens. C’est Laduni, le chef des Losadunaï...

— Laduni est devenu chef ? s’étonna Ardemun.

— Oui. Il m’a parlé des S’Armunaï quand nous voyagions vers l’est, mais mon frère n’a pas voulu s’arrêter.

— Il a bien fait. Dommage que tu sois ici, maintenant.

— Pourquoi ?

La femme qui commandait aux gardes les interrompit encore d’un cri bref.

— Autrefois, j’étais un Losadunaï, mais j’ai eu le malheur d’entreprendre le Voyage, acheva Ardemun avant de sortir en clopinant.

La femme jeta quelques mots à la figure de Jondalar qui devina qu’elle voulait l’emmener quelque part, mais feignit l’incompréhension.

Elle répéta ses paroles avec colère, et le piqua de la pointe de sa sagaie.

Une fine traînée de sang coula sur le bras de Jondalar. L’œil étincelant de rage, il toucha la plaie et regarda ses doigts rougis de sang.

— Ce n’était pas la... commença-t-il.

Elle lui coupa rageusement la parole. Les autres encerclèrent Jondalar et le poussèrent à suivre la femme au-dehors. Le froid le glaça. Ils longèrent l’enclos. Sans voir ce qui se passait de l’autre côté, il sentait qu’on l’observait par les fentes de la palissade. Tout cela lui semblait complètement saugrenu. On poussait parfois des animaux dans ce genre d’enclos, c’était un moyen de les capturer. Mais pourquoi y enfermer des humains ? Et combien étaient-ils là-dedans ?

Sûrement assez peu, se dit-il, ce n’est pas très grand. Il imagina tout le travail qu’avait coûté la clôture. Les arbres étaient rares dans ces collines. Ils devaient provenir de la vallée. Il avait fallu les abattre, les élaguer de toutes leurs branches, transporter les troncs jusqu’en haut, creuser des trous assez profonds pour les faire tenir debout, fabriquer des cordes pour les attacher ensemble. Pourquoi tant d’efforts pour construire un enclos qui n’avait aucun sens ?

On l’amena près d’un ruisseau entièrement gelé, où Attaroa et plusieurs femmes surveillaient de jeunes hommes qui transportaient d’énormes os de mammouth. Les hommes semblaient à moitié morts de faim, et Jondalar se demandait où ils trouvaient l’énergie pour porter de si lourdes charges.

Attaroa le toisa, puis l’ignora. Jondalar attendit, déconcerté par le comportement de ce peuple étrange. Transi, il se mit bientôt à gesticuler et à se battre les flancs pour essayer de se réchauffer. Devant tant d’absurdité, la colère s’empara de lui. Il n’en supporterait pas davantage. Il tourna les talons et revint au campement. Là-bas, il serait au moins à l’abri du vent. Sa décision inattendue prit les gardes par surprise. Elles tentèrent de s’interposer, mais il les écarta du bras et continua sa route, poursuivi par des cris qu’il ignora.

Il regagna sa cellule et chercha comment se réchauffer. Il fit le tour de l’abri circulaire, arracha la peau tendue sur la charpente et l’enroula autour de lui. Au même moment, plusieurs femmes surgirent en brandissant leurs armes, conduites par celle qui lui avait infligé une coupure au bras. Visiblement furieuse, elle lui porta un coup de sagaie qu’il évita. Il réussit à attraper l’arme mais la bagarre qui s’ébauchait fut stoppée net par un éclat de rire sinistre.

— Zelandonii  ! ricana Attaroa, ajoutant d’autres mots qu’il ne comprit pas.

— Elle veut que tu sortes, traduisit Ardemun que Jondalar n’avait pas entendu approcher. Je crois qu’elle te trouve trop audacieux et trop intelligent. Elle veut que tu sortes pour que ses gardes puissent t’encercler.

— Et si je refuse ?

— Alors elle te fera tuer où tu es, immédiatement.

Ces derniers mots avaient été prononcés en Zelandonii  sans une trace d’accent ! Jondalar chercha qui avait parlé. C’était la chamane !

— Si tu sors, Attaroa te laissera encore vivre un peu. Tu l’intéresses. Mais elle finira par te tuer quand même.

— Pourquoi ? Que lui ai-je fait ?

— Tu représentes une menace.

— Moi, une menace ? Mais je ne l’ai jamais menacée !

— Tu menaces son pouvoir. Elle veut que tu serves d’exemple.

L’intervention d’Attaroa mit un terme aux explications, et bien que Jondalar ne comprît pas ce qu’elle disait, il lui sembla que les paroles, lourdes de colère contenue, étaient dirigées contre la chamane. La vieille femme lui répondit d’un ton mesuré mais sans crainte puis elle se tourna vers Jondalar.

— Elle voulait savoir ce que je te disais, expliqua-t-elle. Alors je le lui, ai dit.

— Dis-lui aussi que je vais sortir.

Lorsque la chamane eut traduit les mots de Jondalar, Attaroa partit d’un grand rire méprisant, ajouta quelques mots, et s’en alla d’un pas nonchalant.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda Jondalar.

— Elle a dit qu’elle l’aurait parié, que les hommes étaient prêts à tout pour prolonger leur misérable existence.

— Peut-être pas à tout, justement, répliqua Jondalar en faisant quelques pas vers la sortie avant de se raviser. Quel est ton nom ? demanda-t-il alors à la chamane.

— On m’appelle S’Armuna.

— Je m’en doutais. Mais où as-tu appris à parler si bien ma langue ?

— J’ai vécu parmi ton peuple. Mais c’est une longue histoire, soupira-t-elle, coupant court à la curiosité de Jondalar.

Il s’était attendu à ce qu’elle lui demandât son nom en retour, mais S’Armuna lui tourna le dos.

— Je suis Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, annonça-t-il malgré tout.

— La Neuvième Caverne ? répéta S’Armuna, les yeux agrandis d’étonnement.

— Oui...

Il allait décliner toute sa filiation mais l’expression énigmatique de la chamane l’en dissuada. S’Armuna se recomposa vivement un visage impassible et Jondalar se demanda s’il n’avait pas rêvé.

— Elle attend, annonça S’Armuna en quittant la bâtisse.

Dehors, Attaroa était assise sur un trône recouvert de fourrure, dressé sur un monticule de terre à l’entrée de la grande maison semi-souterraine, en face de l’enclos. Jondalar sentit de nouveau des yeux l’épier à travers les fentes de la palissade.

En s’approchant, il découvrit que la fourrure du trône d’Attaroa était une peau de loup, que le capuchon de sa pelisse rejetée en arrière était aussi garni de peau de loup, et qu’elle portait autour du cou un collier composé de canines de loup et de renard polaire. Jondalar identifia aussi une dent d’ours des cavernes. Attaroa tenait un bâton sculpté semblable au Bâton Qui Parle qu’utilisait Talut pour orchestrer les discussions et garantir l’impartialité des délibérations. Celui qui tenait le bâton avait la parole, et si quelqu’un voulait intervenir, il devait d’abord demander le Bâton Qui Parle.

Le bâton d’Attaroa lui parut familier pour une autre raison qu’il n’arrivait pas à définir. Était-ce la sculpture ? Elle représentait la forme stylisée d’une femme assise, avec des cercles concentriques figurant le ventre et les seins, une drôle de tête triangulaire dont le menton formait la pointe inférieure, et un visage aux traits énigmatiques. Cela ne ressemblait pas aux sculptures mamutoï, mais Jondalar avait le sentiment de l’avoir déjà vue quelque part.

Attaroa était entourée de plusieurs femmes, dont certaines qu’il n’avait encore jamais vues, et que quelques enfants accompagnaient. Attaroa jaugea longuement Jondalar, puis lui parla en le regardant dans les yeux. A côté, Ardemun traduisait à grand-peine. Jondalar allait lui proposer de parler en mamutoï, mais S’Armuna le devança en s’adressant à voix basse à Attaroa.

— Je vais traduire, annonça-t-elle ensuite.

Attaroa fit un commentaire méprisant qui déclencha l’hilarité générale, mais que S’Armuna s’abstint de traduire.

— Elle s’adressait à moi, dit-elle pour seule explication, le visage impassible.

Attaroa reprit la parole, toisant toujours Jondalar.

— Je parle maintenant pour Attaroa, prévint S’Armuna. Pourquoi es-tu venu ?

— Mais je ne suis pas venu, on m’a transporté ici pieds et poings liés, protesta Jondalar pendant que S’Armuna traduisait presque simultanément. J’entreprends le Voyage, et je ne comprends pas pourquoi on m’a ligoté. Personne n’a daigné me l’expliquer.

— D’où viens-tu ? demanda Attaroa par la bouche de S’Armuna qui avait négligé de traduire le commentaire de Jondalar.

— J’arrive de chez les Mamutoï où j’ai passé l’hiver.

— Tu mens ! Tu venais du sud.

— J’ai fait un long détour. Je voulais rendre visite à des parents près de la Grande Rivière Mère, à la pointe sud de ces montagnes.

— Tu mens encore ! Les Zelandonii  vivent loin à l’ouest, et tu prétends avoir des parents à l’est ?

— Ce n’est pas un mensonge. Je voyageais avec mon frère, et contrairement aux S’Armunaï, les Sharamudoï nous ont bien accueillis. Mon frère s’est uni avec une femme de chez eux et, par lui, je leur suis maintenant apparenté.

— Ça suffit, dit la femme.

Il s’emporta. Pour une fois qu’il avait l’occasion de s’exprimer !

— Ignorez-vous que ceux du Voyage ont des droits de passage ? Tous les peuples accueillent les Voyageurs avec bienveillance. Ils échangent leurs histoires, partagent leurs biens. Partout, sauf ici ! On m’a frappé, on n’a pas soigné mes blessures, on ne m’a offert ni eau ni nourriture. On m’a volé ma pelisse, et on ne me l’a pas rendue quand il a fallu que je sorte dans le froid glacial.

Plus il parlait, plus il fulminait.

— On m’a traîné dehors pour me laisser geler ! Jamais tout au long du Voyage on ne m’a traité de cette façon ! Même les animaux des plaines partagent leur pâturage et leur eau. Quelle sorte de peuple êtes-vous donc ?

— Pourquoi as-tu essayé de voler notre viande ? l’interrompit Attaroa.

Elle enrageait, mais essayait de garder son sang-froid. Elle savait parfaitement qu’il avait raison, mais elle ne supportait pas qu’on l’accuse d’être inférieure aux autres, surtout devant son peuple.

— Je n’essayais pas de voler ta viande, protesta Jondalar avec véhémence.

La traduction de S’Armuna était si fluide et si rapide et son besoin de s’exprimer si violent, que Jondalar en oubliait l’interprète. Il avait l’impression de parler directement à Attaroa.

— Tu mens ! On t’a vu courir au milieu de la bande de chevaux avec une sagaie.

— Non, je ne mens pas ! J’essayais de secourir Ayla. Elle était sur le dos d’un de ces chevaux, et je voulais l’empêcher de tomber dans le ravin.

— Ayla ?

— Oui, tu ne l’as pas vue ? C’est la femme avec qui je voyage.

— Ainsi, tu voyages avec une femme qui monte sur le dos des chevaux ! s’esclaffa Attaroa, Si tu n’es pas un conteur errant tu as manqué ta vocation. Tout ce que tu dis est mensonge ! martela-t-elle. Tu es un menteur et un voleur.

— Je ne suis ni un menteur ni un voleur ! J’ai dit la vérité. Je n’ai rien volé ! affirma Jondalar avec force.

Pourtant, il ne pouvait pas la blâmer. A moins d’avoir vu Ayla, qui croirait qu’ils voyageaient à dos de cheval ? Il commençait à désespérer de convaincre Attaroa de sa sincérité. Comment lui faire comprendre qu’il n’avait pas prémédité de déranger leur chasse ? S’il avait pu apprécier tout ce que sa situation avait de critique, il aurait été encore plus désespéré.

Attaroa étudiait le beau géant blond à la puissante musculature, drapé dans la peau de bête qu’il avait arrachée de sa cage. Elle nota que sa barbe était un ton plus foncé que ses cheveux, et ses yeux, d’un bleu d’une incroyable intensité, envoûtants. Il l’attirait irrésistiblement, mais la violence de son trouble réveilla des souvenirs enfouis depuis longtemps, et provoqua en elle une réaction incohérente. Elle ne se laisserait séduire par aucun homme. Il était hors de question que quiconque, et surtout pas un homme, pût la dominer.

Elle lui avait enlevé sa pelisse et l’avait laissé dans le froid pour la même raison qu’elle l’avait privé de nourriture et d’eau. Tant qu’ils avaient la force de résister, mieux valait attacher les hommes. Mais le Zelandonii, drapé dans les peaux qui ne lui appartenaient pas, ne montrait aucune peur. Regardez-le ! Quelle arrogance !

Fier et sûr de lui, il avait osé la critiquer en public, devant les hommes enfermés dans l’Enclos. Il refusait de l’implorer, de s’humilier, de chercher à lui plaire, comme tous les autres. Elle se jura de l’y forcer. Elle était fermement décidée à le faire plier. Elle leur montrerait comment maîtriser ce genre de mâle ! Ensuite... il mourrait !

Avant de le briser, je vais m’amuser avec lui, se dit-elle. Il est fort, et s’il lui prend l’envie de résister, il sera difficile à soumettre. Pour l’instant, il se méfie, je dois d’abord lui faire baisser sa garde. Il faut l’affaiblir. S’Armuna connaît certainement un moyen. Attaroa fit signe à la chamane et lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle regarda ensuite Jondalar en souriant. Et ce sourire contenait tant de perfidie que Jondalar frémit.

Jondalar ne menaçait pas seulement le pouvoir d’Attaroa. C’était le monde fragile que son esprit malade avait eu tant de mal à créer qui risquait de s’écrouler. L’homme avait ébranlé ses propres certitudes, déjà chancelantes ces derniers temps.

— Suis-moi, ordonna S’Armuna. Jondalar obtempéra.

— Où allons-nous ? demanda-t-il, alors que deux femmes armées de sagaies lui emboîtaient le pas.

— Attaroa veut que je soigne ta blessure.

Elle conduisit Jondalar à une habitation semi-souterraine à l’autre bout du Camp, semblable à celle devant laquelle trônait Attaroa, mais de taille plus petite avec un dôme plus prononcé. Une entrée étroite et basse ouvrait sur un couloir menant à une autre porte. Jondalar se baissa et avança courbé, puis descendit trois marches. Seul un enfant aurait pénétré aisément dans cet abri mais, une fois à l’intérieur, Jondalar put se redresser et sa tête était loin d’atteindre le plafond. Les deux femmes qui les avaient accompagnés restèrent dehors.

Une fois ses yeux habitués à la pénombre, Jondalar remarqua contre le mur du fond une plate-forme où une couche était installée. Une fourrure blanche la recouvrait... les animaux à poils blancs étaient rares et son peuple, comme la plupart de ceux qu’il avait rencontrés au cours de son long Voyage, les tenait pour sacrés. Des herbes séchées pendaient du plafond, et remplissaient des paniers et des jattes qui encombraient les étagères accrochées aux murs. N’importe quel zelandoni ou mamut se serait senti chez lui, avec une seule réserve. Chez presque tous les peuples, la caverne de Ceux Qui Servent la Mère était un lieu de cérémonie, ou adjacent à celui-ci. C’était aussi l’habitation la plus grande du Camp, celle où on recevait les visiteurs et les hôtes. Celle de S’Armuna était petite et presque secrète. Jondalar devina que la chamane vivait seule et recevait rarement.

Il la regarda ranimer le feu, ajouter des excréments séchés, quelques morceaux de bois, et verser de l’eau dans une sorte de poche noircie, faite d’un estomac de bête et attachée à un éperon en os. Elle prit ensuite une poignée d’herbes séchées dans un des paniers, la jeta dans l’outre, et quand l’eau commença à suinter, elle la plaça au-dessus des flammes. Tant qu’elle contenait du liquide, même bouillant, l’outre ne pouvait prendre feu.

Jondalar ignorait quelle recette elle préparait, mais l’odeur lui parut familière. Il se sentait chez lui. Et soudain, il comprit pourquoi. C’était exactement l’odeur qui émanait du feu d’une zelandoni. Elle utilisait la même décoction pour soigner les plaies et les blessures.

— Tu parles bien notre langue, remarqua Jondalar. As-tu vécu longtemps chez les Zelandonii  ?

S’Armuna le regarda et parut réfléchir.

— Plusieurs années, répondit-elle enfin.

— Alors tu connais l’hospitalité des Zelandonii. Je ne comprends pas ton peuple. Qu’ai-je fait pour mériter un tel traitement ? Toi qui as vécu chez les Zelandonii, pourquoi n’expliques-tu pas aux tiens les droits de passage, et le respect de la courtoisie ? C’est plus que de la simple courtoisie, d’ailleurs, c’est un devoir.

Pour toute réponse, S’Armuna lui lança un regard narquois. Jondalar se rendait compte qu’il s’y prenait mal, mais ses récentes mésaventures l’avaient tellement abasourdi qu’il éprouvait le besoin infantile d’expliquer comment les choses devraient être, comme si cela suffisait à les arranger. Il décida d’adopter une autre méthode.

— Si tu as vécu là-bas si longtemps, tu as dû connaître ma mère. Je suis le fils de Marthona...

Il allait poursuivre, mais l’expression qu’il lut sur le visage de S’Armuna l’en dissuada. Son air bouleversé accentuait encore sa difformité.

— Tu es le fils de Marthona, du foyer de Joconan ? réussit-elle à articuler.

— Non, ça c’est mon frère, Joharran. Je suis né dans le foyer de Dalanar, l’homme avec qui elle s’est unie par la suite. Tu connais Joconan ?

— Oui, avoua S’Armuna en baissant les yeux.

Elle s’absorba dans la contemplation de l’outre où l’eau commençait à bouillir.

— Alors, tu as forcément rencontré ma mère ! s’exclama Jondalar avec fièvre. Puisque tu connais Marthona, tu sais que je ne suis pas un menteur. Elle n’aurait jamais accepté cela de ses enfants. J’admets que cela paraît invraisemblable – j’ai moi-même du mal à le croire – mais la femme avec qui je voyage était sur le dos d’un des chevaux que vous poussiez vers le précipice. C’est un cheval qu’elle a élevé, il n’appartenait pas à la bande. Et maintenant, je ne sais même pas si elle est encore en vie. Il faut absolument que tu expliques à Attaroa que je ne mens pas ! Il faut que je retrouve cette femme. Que je sache si elle vit toujours !

Le plaidoyer passionné de Jondalar ne provoqua aucune réaction chez la femme. Elle ne détourna même pas les yeux de l’eau en train de bouillir. Mais contrairement à Attaroa, elle ne mettait pas sa parole en doute. Et pour cause : une des chasseresses d’Attaroa lui avait rapporté une histoire de femme chevauchant parmi la bande de chevaux. Elle craignait que ce fût un esprit et voulait que la chamane la rassure. S’Armuna se demandait s’il ne s’agissait pas d’un phénomène surnaturel.

— Tu as connu Marthona, n’est-ce pas ? insista Jondalar, en s’approchant du feu pour attirer son attention.

Devant le succès de sa première évocation de Marthona, il essayait de faire réagir la chamane.

— Oui, j’ai connu Marthona, admit-elle en le regardant de son air impassible. Lorsque j’étais jeune, on m’a envoyée pour être instruite par la zelandoni de la Neuvième Caverne. Assieds-toi ici.

Elle ôta l’outre du feu et prit une peau bien douce. Il tressaillit quand elle lava sa blessure avec la solution antiseptique qu’elle avait préparée, mais il avait confiance en sa médecine. Après tout, elle la tenait de son peuple.

Après l’avoir nettoyée, S’Armuna examina la plaie.

— Tu es resté évanoui assez longtemps, mais la blessure n’est pas grave. Elle cicatrisera toute seule. Mais tu souffriras certainement de maux de tête, ajouta-t-elle en détournant les yeux. Je vais te donner quelque chose pour les calmer.

— Non, je n’en ai pas besoin maintenant, mais j’ai encore soif. Puis-je me servir ? demanda Jondalar en marchant vers la grosse outre d’où S’Armuna avait puisé l’eau pour la préparation. Je te la remplirai, si tu veux. Aurais-tu un bol ?

Après avoir hésité, elle prit un bol sur une étagère et le lui tendit.

— Où puis-je remplir ton outre d’eau ? demanda-t-il après s’être abreuvé.

— Ne t’inquiète pas pour l’eau.

Comprenant qu’elle ne le laisserait pas sortir librement, même pour aller puiser de l’eau, il s’approcha d’elle et la dévisagea attentivement.

— Nous n’étions pas en train de chasser les chevaux que vous poursuiviez, assura-t-il. Et même si nous l’avions fait, Attaroa devrait savoir que nous aurions offert quelque chose en échange. De plus, avec tous les chevaux qui sont tombés dans le précipice, la viande ne doit pas manquer. Tout ce que je souhaite, c’est qu’Ayla ne soit pas tombée avec eux. S’Armuna, il faut que je la retrouve !

— Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

— Oui, je l’aime.

Il vit son expression changer. Un éclair de triomphe teinté d’amertume passa dans ses yeux, en même temps qu’un sourire très doux éclairait son visage.

— Nous rentrions chez moi pour nous unir, reprit-il. Je dois aussi raconter à ma mère comment est mort mon jeune frère, Thonolan. Nous voyagions ensemble, mais il... il est mort. Elle aura de la peine. C’est triste de perdre un fils.

S’Armuna approuva d’un air grave, mais s’abstint de tout commentaire.

— Les funérailles de tout à l’heure... qu’est-il arrivé aux trois jeunes gens ?

— Ils étaient beaucoup plus jeunes que toi, mais assez vieux pour prendre de mauvaises décisions.

Sa gêne n’échappa pas à Jondalar.

— Comment sont-ils morts ? insista-t-il.

— Ils ont mangé quelque chose qui était mauvais.

Jondalar savait qu’elle lui cachait quelque chose, et il allait la questionner quand elle lui tendit sa peau de bête et le raccompagna dehors où les deux femmes montaient la garde. Elles l’emmenèrent cette fois en direction de la palissade. La porte s’ouvrit et on le poussa dans l’Enclos.

27

Ayla contemplait le paysage verdoyant. Lorsqu’elle s’était arrêtée pour permettre à Loup de se reposer, elle avait remarqué de gros rochers qui se découpaient contre le ciel, au nord-est, mais ils se fondirent bientôt dans la brume et les nuages, et elle les oublia. Elle était bien trop préoccupée par le sort de Jondalar.

Forte de son expérience de la chasse et aidée par le flair de Loup, elle avait réussi à suivre la piste laissée par les ravisseurs de Jondalar. Après être descendue du haut plateau par une pente douce au nord, elle avait bifurqué à l’ouest et rejoint la rivière qu’elle avait traversée avec Jondalar la veille. Là, la piste repartait vers le nord, laissant des empreintes faciles à repérer.

La première nuit, Ayla campa près du cours d’eau, et reprit sa traque le lendemain. Elle ne savait pas combien d’agresseurs elle poursuivait, mais elle commençait à reconnaître certaines traces laissées sur les bords boueux de la rivière. Toutefois, aucune d’elles n’appartenait à Jondalar, et elle se demanda s’il était toujours avec eux.

Elle se souvint alors avoir remarqué plusieurs fois l’empreinte d’un objet lourd qu’on avait posé sur le sol, et qui avait aplati l’herbe, ou bien laissé une marque dans la poussière, ou dans le sol humide. Et aussi que cette empreinte avait accompagné la troupe depuis le début. Ce ne pouvait pas être une carcasse de cheval, les chevaux étaient tombés au fond du ravin, or elle avait vu cette empreinte en haut du plateau. Elle en déduisit qu’on transportait Jondalar sur une sorte de litière, ce qui la soulagea sans pour autant la rassurer complètement.

S’ils le transportent, c’est qu’il ne peut pas marcher, raisonna-t-elle. Donc le sang indique une blessure grave, mais ils ne s’embarrasseraient pas d’un cadavre. Elle en conclut qu’il était vivant, mais blessé, et elle espérait qu’on l’emmenait dans un lieu où il serait soigné. Mais alors pourquoi l’avoir blessé ?

Ceux qu’elle suivait devaient marcher vite parce que les traces se refroidissaient de plus en plus, et Ayla se rendait compte qu’elle perdait du terrain. Les indices n’étaient pas toujours faciles à repérer, elle prenait du retard. Loup avait du mal à suivre. Pourtant, sans lui, elle n’aurait peut-être pas su se guider à travers les passages rocheux où les empreintes étaient quasiment inexistantes. Mais surtout, elle voulait que Loup restât avec elle pour ne pas risquer de le perdre. Cependant, elle sentait confusément que le temps pressait, et elle voyait avec soulagement la santé de Loup s’améliorer chaque jour.

Ce matin-là, elle se réveilla avec un fort pressentiment et fut heureuse de constater que Loup avait hâte de se mettre en chasse. Mais l’après-midi, il était déjà fatigué. Elle décida de s’arrêter et de préparer un bol d’infusion pendant qu’il se reposerait, et que les chevaux iraient paître.

Puis, elle repartit et parvint bientôt à une fourche de la rivière. Elle avait déjà traversé sans difficulté plusieurs petits cours d’eau qui descendaient des hauts plateaux, mais elle s’interrogeait sur l’opportunité de franchir cette rivière. Elle n’avait pas vu de traces depuis longtemps, et elle hésitait. Fallait-il suivre le bras à l’est ou traverser et longer le bras ouest ? Finalement, elle décida de suivre la rive est à la recherche d’autres empreintes. A la tombée de la nuit, elle aperçut quelque chose d’insolite qui lui indiqua clairement la route à suivre.

Dans la lumière crépusculaire, elle distingua des pieux qui émergeaient de l’eau et devina leur usage. On les avait plantés dans l’eau près de plusieurs rondins fichés dans la berge. Instruite par son séjour chez les Sharamudoï, Ayla reconnut un ponton grossier permettant à quelque embarcation d’accoster. Elle allait installer son campement à proximité du ponton, mais se ravisa. Elle ignorait tout des gens qu’elle suivait, si ce n’était qu’ils avaient emmené Jondalar après l’avoir blessé, et elle voulait éviter qu’ils la surprennent dans son sommeil. Elle choisit donc un emplacement protégé par un coude de la rivière.

Le lendemain matin, elle examina soigneusement Loup avant d’entrer dans l’eau. La rivière n’était pas très large, mais assez profonde et l’eau était froide. Loup devrait nager et ses blessures n’étaient pas cicatrisées. Pourtant, il ne tenait pas en place et semblait aussi impatient qu’elle de retrouver Jondalar.

Ayla ôta ses jambières avant de monter Whinney, pour ne pas avoir à les faire sécher plus tard. A sa grande surprise, Loup entra dans l’eau sans l’ombre d’une hésitation. Au lieu d’arpenter la rive en couinant comme à son habitude, il sauta d’un coup et se hâta de rattraper Ayla, comme s’il craignait de la perdre de vue.

Sur la rive opposée, Ayla se recula pour éviter les éclaboussures du loup qui s’ébrouait, et remit ses jambières. Elle examina de nouveau Loup pour se rassurer, mais il ne paraissait pas souffrir, et il se dégagea rapidement pour chercher la piste. Un peu plus bas, il découvrit l’embarcation que les chasseurs avaient empruntée pour traverser la rivière. Ayla ne comprit pas tout de suite à quoi servait l’étrange assemblage de rondins.

Elle s’attendait à ce que ceux qu’elle poursuivait utilisent un bateau comparable à ceux des Sharamudoï – splendides embarcations sculptées, proue et poupe effilées – ou au moins un canot plus grossier, tel celui fabriqué par Jondalar. Mais ce que Loup avait découvert était une simple plate-forme de rondins, et Ayla n’avait encore jamais vu de radeau. Lorsqu’elle en eut compris le principe, elle le trouva très judicieux, malgré son aspect disgracieux. Loup se mit à renifler le radeau avec frénésie. Soudain, il s’arrêta et poussa un grognement sourd.

— Qu’est-ce que c’est, Loup ?

Ayla s’approcha et son cœur flancha en découvrant une traînée brune sur l’un des rondins. Pas de doute, c’était bien du sang séché, celui de Jondalar, probablement. Elle flatta la tête de l’animal.

— Nous le trouverons, Loup, ne t’en fais pas, promit-elle, autant pour se rassurer que pour rassurer l’animal.

Mais serait-il encore en vie ?

La piste qui les conduisit à travers des champs de hautes herbacées desséchées parsemées de buissons était beaucoup plus facile à suivre. Mais elle était tellement fréquentée qu’Ayla se demandait si elle avait été empruntée par les agresseurs de Jondalar. Loup menait le train, et Ayla eut bientôt l’occasion de s’en féliciter. Ils marchaient dans le sentier depuis peu lorsqu’il s’arrêta et grogna en montrant les crocs.

— Loup, qu’y a-t-il ? Tu as entendu quelqu’un ? s’inquiéta Ayla en conduisant Whinney à l’abri d’un fourré.

Elle fit signe à Loup de les rejoindre, descendit de la jument, attrapa la longe de Rapide qui portait tout le chargement et le guida près de sa mère. Cachée entre les deux chevaux, elle s’agenouilla, enlaça le cou de Loup afin de le calmer, et attendit.

Elle avait eu raison de se cacher. Bientôt, deux jeunes femmes apparurent, qui couraient vers la rivière. Ayla ordonna à Loup de ne pas bouger, et, comme elle avait appris à le faire en chassant les carnassiers, elle les suivit furtivement. Elle se faufila en silence dans les herbes hautes, et se blottit derrière un buisson lorsque les deux jeunes femmes s’arrêtèrent près du radeau.

Les deux étrangères se parlaient tout en tirant le radeau de sa cachette, et bien qu’Ayla entendît cette langue pour la première fois, elle lui trouva des similitudes avec le mamutoï. Elle ne comprenait pas ce que se disaient les deux femmes, mais elle parvint à saisir quelques mots.

Elles poussèrent le radeau dans l’eau et tirèrent deux longues perches du dessous de l’embarcation. Elle attachèrent ensuite l’extrémité d’une corde à un arbre et montèrent sur le radeau. Pendant que l’une poussait sur sa perche, l’autre déroulait la corde. Arrivées de l’autre côté, où le courant était moins fort, elles remontèrent jusqu’au ponton en appuyant sur leurs perches. Elles s’amarrèrent à l’un des pieux qui émergeaient de l’eau, et sautèrent sur le ponton. De là, elles repartirent en courant sur le sentier par où Ayla était arrivée plus tôt.

Ayla retourna à sa cachette en réfléchissant sur la conduite à adopter. Elle se doutait que les femmes reviendraient bientôt, mais bientôt pouvait aussi bien signifier aujourd’hui, que demain ou après-demain, et elle voulait retrouver Jondalar le plus vite possible. D’un autre côté, elle n’osait pas s’aventurer sur la piste des agresseurs de crainte que les deux femmes ne la rattrapassent. Elle hésitait aussi à les aborder avant d’en savoir plus sur leur compte. Elle décida finalement de les attendre dans un endroit d’où elle pourrait les voir sans être vue.

Fort heureusement, les deux femmes revinrent bientôt dans l’après-midi, accompagnées d’autres personnes qui portaient des litières croulant sous le poids de carcasses de chevaux. Elles se déplaçaient bien vite, compte tenu de leur charge. Lorsque la petite troupe approcha de la rive, Ayla s’aperçut avec étonnement que pas un homme n’en faisait partie. Les chasseurs étaient donc des femmes ! Elle les observa empiler la viande sur le radeau et le manœuvrer ensuite avec les perches en s’aidant de la corde pour le diriger. Elles dissimulèrent le radeau après l’avoir déchargé, mais laissèrent la corde en travers de la rivière, ce qui laissa Ayla perplexe.

Lorsqu’elles repartirent sur le sentier, Ayla fut de nouveau surprise par la vitesse de leurs foulées. Le groupe disparut avant même qu’elle s’en fût rendu compte. Elle lui laissa de l’avance, puis se mit en marche en prenant soin de garder une certaine distance.

Jondalar découvrit avec effroi les misérables conditions de vie à l’intérieur de l’Enclos. Les seuls abris étaient un vaste auvent grossier qui offrait une protection insuffisante contre la pluie ou la neige, et la palissade qui coupait le vent. Il n’y avait ni feu ni nourriture, et très peu d’eau. Tous les occupants de l’Enclos étaient de sexe masculin, et présentaient des signes de malnutrition. Ils s’avancèrent pour observer le nouvel arrivant, et Jondalar constata à quel point ils étaient maigres, sales, et mal habillés. Aucun d’eux n’avait de vêtements assez chauds pour affronter les rigueurs de l’hiver, et Jondalar comprit qu’ils devaient se blottir les uns contre les autres sous l’auvent pour ne pas mourir de froid.

Il reconnut un ou deux hommes qui avaient assisté aux funérailles, et se demandait pourquoi ils habitaient un tel endroit. Il commença à assembler un à un les différents morceaux du puzzle : l’attitude des femmes armées de sagaies, les étranges commentaires d’Ardemun, le comportement des hommes aux obsèques, la réticence de S’Armuna, les soins tardifs de ses blessures. Le mauvais traitement général auquel il était soumis n’était peut-être pas le résultat d’un malentendu qui se clarifierait dès qu’il aurait convaincu Attaroa de sa bonne foi.

Tout cela était absurde, mais bientôt la perception de la réalité implacable le frappa de plein fouet et ruina ses dernières illusions. C’était si évident qu’il se demanda pourquoi il avait mis tant de temps à comprendre. Ces hommes étaient les prisonniers des femmes !

Mais pourquoi ? Quel gâchis de garder tant d’inactifs alors qu’ils pourraient contribuer à la prospérité et au bien-être de la communauté tout entière ! Il repensa à la richesse du Camp du Lion où Talut et Tulie organisaient les activités du Camp pour le bénéfice de tous. Tous apportaient leur part de travail et il leur restait assez de temps pour s’occuper de leurs projets personnels.

Attaroa ! Était-ce elle l’instigatrice de tant d’absurdité ? A l’évidence, c’était la responsable du Camp. Si elle n’était pas à l’origine de cette situation, du moins s’efforçait-elle de la maintenir.

Ces hommes devraient être en train de chasser ou de cueillir des plantes, pensait Jondalar, ou de creuser des fosses à provisions, de construire de nouveaux abris, de réparer les anciens, a lieu de s’agglutiner pour se tenir chaud. Pas étonnant qu’elles aillent chasser les chevaux si tard dans la saison. Ont-elles seulement assez de vivres pour tout l’hiver ? D’ailleurs, pourquoi chasser si loin quand il y a tant de gibier à portée de main ?

— C’est toi qu’on appelle le Zelandonii  ? demanda un homme en mamutoï.

Jondalar crut reconnaître l’un de ceux qui avaient les mains liées aux funérailles.

— Oui. Je suis Jondalar des Zelandonii.

— Je suis Ebulan des S’Armunaï, répondit l’homme, qui ajouta avec un ricanement sardonique : Au nom de Muna, la Mère de toutes les Créatures, permets-moi de t’accueillir dans cet Enclos, comme l’appelle Attaroa. Il possède bien d’autres noms : le Camp des Hommes, l’Enfer Glacial de la Mère, le Piège à Hommes d’Attaroa. Vas-y, fais ton choix.

— Je ne comprends pas. Tous les hommes... tous sont ici ? s’étonna Jondalar.

— C’est une longue histoire, mais nous avons tous été piégés d’une manière ou d’une autre, expliqua Ebulan. Nous avons même été assez naïfs pour construire ce camp nous-mêmes, ou en tout cas la plus grande partie, ajouta-t-il avec une grimace ironique.

— Alors pourquoi ne pas escalader la palissade et vous enfuir ?

— Pour être abattu par les sagaies d’Epadoa et de ses gardes ? intervint un autre.

— Olamun a raison. D’ailleurs, nous n’aurions même plus la force à présent, déclara Ebulan. Attaroa s’amuse à nous affaiblir... ou pire encore.

— Pire ? C’est-à-dire ?

— Montre-lui, S’Amodun, demanda Ebulan à un homme de haute taille d’une maigreur cadavérique.

Un visage rude et émacié aux arcades sourcilières saillantes, un long nez busqué, des cheveux gris hirsutes et une longue barbe presque blanche, l’homme frappait surtout par ses yeux. Ils étaient irrésistibles, aussi noirs que ceux d’Attaroa mais on y lisait toute la profondeur d’une sagesse ancestrale, le mystère et la compassion, au lieu de la cruauté. Était-ce à cause de son port altier ou de son attitude, Jondalar était impressionné par le respect qu’imposait le personnage malgré des conditions aussi misérables.

Le vieil homme approuva d’un air grave et les précéda sous l’auvent où certains s’étaient réfugiés. Jondalar dut courber la tête pour entrer et fut aussitôt assailli par une puanteur épouvantable. Un homme était allongé sur une planche qu’on avait dû arracher du toit, et couvert d’une simple peau de bête déchirée. Le vieil homme souleva la peau, dévoilant une plaie en putréfaction.

— Pourquoi cet homme est-il ici ? demanda Jondalar, horrifié.

— Les gardes d’Epadoa lui ont infligé cette blessure, expliqua Ebulan.

— S’Armuna le sait-elle ? Elle pourrait le soigner.

— Bah, S’Armuna ! s’exclama Olamun, l’un de ceux qui les avaient suivis. Pourquoi le soignerait-elle ? Qui, crois-tu, a aidé Attaroa à devenir ce qu’elle est ?

— Mais enfin, c’est elle qui a nettoyé ma blessure ! s’étonna Jondalar.

— C’est donc qu’Attaroa a des projets pour toi, affirma Ebulan.

— Des projets ? Que veux-tu dire ?

— Tant que les hommes sont jeunes et forts, elle aime les faire travailler. A condition qu’elle puisse les garder sous sa coupe, expliqua Olamun.

— Et si quelqu’un refuse de travailler ? Comment peut-elle l’y obliger ?

— Oh, les moyens ne lui manquent pas ! Elle le prive d’eau, ou de nourriture. Si ça ne suffit pas, elle menace ses proches, dit Ebulan. Si tu sais qu’elle est prête à enfermer l’homme de ton foyer, ou ton frère dans la cage, sans boire et sans manger, tu cèdes vite à ses caprices.

— La cage ?

— Oui, là où tu étais. Là où tu as trouvé cette cape magnifique, déclara Ebulan avec un sourire désabusé.

Les hommes regardaient Jondalar en souriant, eux aussi. Jondalar baissa les yeux sur la peau de bête qu’il avait arrachée du revêtement de la cage et dont il s’était enveloppé.

— Félicitations ! s’exclama Olamun. Ardemun nous a raconté comment tu avais presque démoli la cage. Attaroa a dû être surprise.

— Autrefois elle construira cage solide, dit un autre, moins familier de la langue des Chasseurs de Mammouths.

Ebulan et Olamun parlaient couramment mamutoï et Jondalar avait oublié que ce n’était pas leur langue maternelle. Mais apparemment, d’autres en maîtrisaient quelques mots, et tous pouvaient suivre la conversation.

L’homme sur la litière de fortune gémit et le vieil homme s’agenouilla près de lui pour le réconforter. Jondalar remarqua d’autres silhouettes qui s’agitaient sous l’auvent, un peu plus loin.

— Ça ne changera rien. Si elle n’a plus de cage, elle menacera de torturer tes proches pour t’obliger à faire ce qu’elle te demande. Supposons que tu aies été uni avant qu’elle devienne la Femme Qui Ordonne, et que pour ton malheur la Mère ait fait naître un garçon dans ton foyer, elle t’obligera à te soumettre, expliqua Ebulan.

— Pourquoi serait-ce un malheur d’avoir un garçon dans son foyer ? s’étonna Jondalar, choqué.

Ebulan interrogea le vieil homme du regard.

— Je vais leur demander s’ils acceptent de rencontrer le Zelandonii, déclara alors S’Amodun.

C’était la première fois que Jondalar entendait le vieil homme parler. Qu’une voix si profonde et si riche émanât d’un corps si maigre le surprit. Le vieil homme retourna sous l’auvent et se pencha pour parler avec deux silhouettes blotties près de l’endroit où le toit incliné s’appuyait sur le sol. On entendait sa voix grave et douce et quelques bribes de réponses provenant de voix plus jeunes. Aidée par le vieillard, l’une des silhouettes se leva et avança vers Jondalar en boitant.

— Voici Ardoban, annonça le vieil homme.

— Je suis Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, et au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te salue, Ardoban, déclara Jondalar avec cérémonie, tendant ses deux mains au jeune garçon, devinant que ce dernier avait besoin d’être traité avec dignité.

Le garçon essaya de se redresser et de saisir les mains que Jondalar lui offrait, mais il grimaça de douleur. Jondalar voulut le soutenir, mais se ravisa.

— Je préfère qu’on m’appelle Jondalar, reprit-il avec un sourire forcé, essayant de détendre l’atmosphère.

— Moi, Doban. Pas aimer Ardoban. Attaroa toujours dire Ardoban. Elle veut moi appeler elle S’Attaroa. Moi plus le dire.

Jondalar prit un air perplexe.

— C’est difficile à traduire, intervint Ebulan. C’est une forme de respect qu’on utilise quand on s’adresse à quelqu’un qu’on estime.

— Et Doban ne respecte plus Attaroa ?

— Doban déteste Attaroa ! s’exclama le jeune garçon au bord des larmes, et il retourna sous L’auvent en claudiquant.

Le vieil homme aida Doban à regagner sa place.

— Que lui est-il arrivé ? interrogea Jondalar.

— On a tiré sa jambe jusqu’à ce qu’elle se déboîte de la hanche, expliqua Ebulan. C’est Attaroa qui lui a fait ça... ou plutôt, elle a demandé à Epadoa de le faire à sa place.

— Comment ! s’exclama Jondalar, incrédule. Vous prétendez qu’elle a fait exprès de déboîter la hanche de cet enfant ? Mais quel genre de monstre est-elle ?

— Elle a agi de la même manière avec l’autre garçon, le jeune Odevan.

— Comment peut-elle justifier un acte aussi abominable, ne serait-ce qu’à ses propres yeux ?

— Pour le plus jeune, c’était pour faire un exemple. La mère du garçon n’aimait pas la façon dont Attaroa nous traitait, et elle exigeait que son compagnon retourne dans son foyer. Avanoa avait même réussi à s’introduire dans l’Enclos et à passer parfois la nuit avec son compagnon. Elle nous apportait aussi à manger en cachette, et elle n’est d’ailleurs pas la seule à le faire. Mais elle montait les autres femmes contre Attaroa, et Armodan, son compagnon... il résistait, il refusait de travailler. Attaroa s’est vengée sur l’enfant. Elle prétendait qu’à sept ans on était assez grand pour quitter sa mère et vivre avec les hommes. Mais elle lui a d’abord déboîté la jambe.

— Le garçon n’avait que sept ans ? demanda Jondalar, frémissant d’horreur. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi monstrueux.

— Odevan souffre beaucoup, et sa mère lui manque, mais l’histoire d’Ardoban est encore plus triste, assura S’Amodun qui venait de les rejoindre.

— On a du mal à imaginer pire, dit Jondalar.

— Ardoban souffre davantage de la trahison que de douleur physique, expliqua S’Amodun. Ardoban croyait qu’Attaroa était sa mère. Sa vraie mère est morte quand il était petit et Attaroa l’a élevé. Mais il n’était qu’un jouet pour elle. Elle l’habillait en fille et l’affublait de parures ridicules, mais elle le nourrissait bien et lui donnait souvent des friandises. Parfois, elle le câlinait, et elle le laissait même dormir avec elle quand l’envie lui prenait. Mais quand elle se fatiguait de lui, elle le jetait hors du lit et l’obligeait à dormir par terre. Il y a quelques années, Attaroa s’est mis en tête qu’on cherchait à l’empoisonner.

— On dit qu’elle a elle-même empoisonné son compagnon, intervint Olamun.

— Elle obligeait Ardoban à goûter tout ce qu’elle mangeait, poursuivit le vieillard. Et quand il devint plus grand, elle l’a attaché, persuadée qu’il voulait s’enfuir. Mais il la considérait comme sa mère, et il l’aimait. Il s’efforçait de lui faire plaisir. Il traitait les autres enfants aussi mal qu’elle traitait les hommes, et il a commencé à donner des ordres aux hommes. Attaroa l’encourageait, bien sûr.

— Il était insupportable, renchérit Ebulan. On aurait cru que le Camp lui appartenait, et il persécutait les autres garçons.

— Alors qu’est-il arrivé ? demanda Jondalar.

— Il est devenu un homme, raconta S’Amodun, puis, voyant l’air surpris de Jondalar, il expliqua : la Mère lui est apparue pendant son sommeil sous la forme d’une jeune femme, et a éveillé sa virilité.

— Oui, c’est ce qui arrive à tous les garçons, dit Jondalar.

— Attaroa l’a découvert, poursuivit S’Amodun, et on aurait dit qu’il avait fait exprès de devenir un homme afin de la contrarier. Elle était blême ! Elle s’est mise à hurler, à le traiter de noms horribles, elle l’a banni et l’a expédié dans le Camp des Hommes. Mais elle lui a déboîté la hanche auparavant.

— Pour Odevan, c’était plus facile, continua Ebulan. Il était plus jeune, et je ne suis même pas sûr que c’était vraiment son intention. Elle voulait surtout punir sa mère et son compagnon en le faisant crier de douleur. Mais Attaroa a compris le parti qu’elle pouvait tirer de ce qui s’est produit. C’est un bon moyen d’affaiblir un homme, et de pouvoir ensuite le contrôler.

— C’est Ardemun qui lui a inspiré cette pratique, remarqua Olamun.

— Elle lui a aussi déboîté la jambe ?

— D’une certaine façon, oui, admit S’Amodun. En fait, c’était un accident, mais c’est arrivé alors qu’il cherchait à s’enfuir. Je crois que S’Armuna l’aurait volontiers soigné, mais Attaroa le lui a interdit.

— C’était plus difficile avec un garçon de douze ans. Il criait et se débattait, mais en pure perte, raconta Ebulan. Et je vais t’avouer une chose : après avoir entendu ses cris de douleur, personne ici n’a été capable de lui garder rancune. Il a largement payé pour ses erreurs d’enfant.

— On prétend qu’elle a dit aux femmes que tous les garçons, même ceux qui ne sont pas encore nés, auront leurs membres disloqués, déclara Olamun.

— Oui, Ardemun nous l’a confirmé, fit Ebulan.

— Comment ose-t-elle commander à la Mère ? s’indigna Jondalar. Prétend-elle la forcer à n’accorder que des filles ? Cette femme joue avec son destin.

— C’est possible, admit Ebulan. Mais seule la Mère pourra l’arrêter, j’en ai peur.

— Le Zelandonii  a raison, dit S’Amodun. La Mère a déjà essayé de la prévenir. Regardez comme peu d’enfants sont nés ces dernières années. Torturer des enfants, cet ultime affront à la Mère ne restera sans doute pas impuni. Ses Enfants doivent être protégés, on n’a pas le droit de les maltraiter.

— Ayla ne tolérerait jamais ça, renchérit Jondalar... Mais est-elle seulement vivante ? s’interrogea-t-il tout haut alors que ses yeux se voilaient d’inquiétude.

Les hommes se regardèrent, gênés, hésitants à poser la question qui était sur toutes les lèvres. Finalement Ebulan osa s’aventurer.

— Est-ce la femme dont tu prétends qu’elle voyage sur le dos des chevaux ? demanda-t-il. Si c’est vrai, elle doit avoir des pouvoirs immenses.

— Elle ne dirait pas cela, répondit Jondalar avec un sourire amusé. Pourtant, elle possède plus de « pouvoir » qu’elle ne le pense. Mais elle ne monte pas sur tous les chevaux, seulement sur la jument qu’elle a élevée, et parfois l’étalon sur lequel je monte moi-même. Mais elle a quelques difficultés à le maîtriser. C’est d’ailleurs à cause de ça que...

— Tu montes aussi sur le dos des chevaux ? s’étonna Olamun, incrédule.

— Non, sur un seul... euh... enfin, je monte aussi sur la jument, mais...

— L’histoire que tu as racontée à Attaroa serait donc vraie ? demanda Ebulan.

— Bien sûr qu’elle est vraie. Pourquoi aurais-je inventé une chose pareille ? s’offusqua-t-il devant leur scepticisme. Peut-être vaudrait-il mieux que je commence par le début. Ayla a élevé une jeune pouliche...

— Où a-t-elle trouvé une pouliche ? demanda Olamun.

— Elle avait tué sa mère en chassant.

— Mais pourquoi l’avoir élevée ? s’étonna Ebulan.

— Parce que la pouliche était seule, que la femme était seule, elle aussi... Et parce que... Ah, c’est une longue histoire ! ajouta-t-il, soucieux d’éluder la question. Disons qu’elle avait envie de compagnie et qu’elle a décidé de garder la pouliche. Quand Whinney a grandi – c’est le nom qu’elle lui a donné – elle a mis bas un poulain, C’est à peu près à ce moment-là que nous nous sommes rencontrés, Ayla et moi. Elle m’a montré comment monter sur le poulain et elle me l’a donné pour que je le dresse. Je l’ai appelé Rapide, parce qu’il court vite. Depuis que nous sommes partis de la Réunion d’Été des Mamutoï, nous avons voyagé sur le dos des chevaux en contournant les montagnes jusqu’ici. Nous n’avons pas de pouvoirs extraordinaires, il suffit de prendre soin des chevaux dès leur naissance, comme une mère élève ses enfants.

— Puisque tu le dis, déclara Ebulan.

— Je le dis parce que c’est vrai, répliqua Jondalar.

Il comprit toute la vanité de ses efforts, et décida de changer de sujet. Ils ne croiraient pas son histoire avant de l’avoir vérifiée de leurs propres yeux, ce qui n’était pas près d’arriver. Ayla avait disparu, et les chevaux aussi.

Le portail s’ouvrit alors, et toutes les têtes se tournèrent. Epadoa entra, suivie par quelques-unes de ses gardes. Après ce qu’il avait appris, Jondalar étudia plus attentivement celle qui avait infligé tant de souffrance à deux jeunes enfants. Il ne savait pas laquelle était la plus monstrueuse, celle qui avait conçu l’idée ou celle qui l’avait exécutée. Il croyait Attaroa capable de torturer elle-même, elle avait quelque chose d’anormal. Un esprit maléfique s’était certainement emparé d’une parcelle vitale de son être. Mais que dire d’Epadoa ? Elle semblait saine et pourtant elle commettait des actes d’une invraisemblable cruauté. Lui manquait-il aussi une partie vitale de son être ?

A la surprise générale, Attaroa en personne pénétra à son tour dans l’Enclos.

— Que veut-elle ? Elle ne vient jamais ici, s’étonna Olamun, effrayé par cette démarche inhabituelle.

Des femmes arrivèrent ensuite, portant des plateaux de viandes cuites encore fumantes, et des paniers tressés d’où s’échappait une alléchante odeur de soupe. De la viande de cheval ! Les chasseresses seraient-elles de retour ? Jondalar était perplexe. Voilà longtemps qu’il n’avait pas mangé de viande de cheval, et bien qu’il n’en raffolât pas, le fumet lui parut délicieux. On apporta également un grand récipient d’eau et des bols.

Les hommes observaient la scène avec avidité, mais pas un ne broncha de peur qu’Attaroa ne revînt sur sa décision. Ils craignaient une nouvelle perfidie destinée à les frustrer davantage.

— Zelandonii  ! cria Attaroa sur un ton impérieux.

Jondalar approcha en l’observant attentivement. Elle était presque masculine_ non, pas tout à fait. Une charpente solide, des traits bien dessinés et assez fins... elle était plutôt belle, du moins aurait-elle pu l’être si la dureté de son expression ne l’enlaidissait pas. Mais un rictus cruel déformait sa bouche, et la méchanceté assombrissait son regard.

S’Armuna parut à ses côtés. Elle a dû arriver avec les porteuses, se dit Jondalar qui remarquait seulement sa présence.

— Je parle pour Attaroa, annonça-t-elle en Zelandonii.

— Tu ferais mieux de parler pour toi, il faudra bien que tu t’expliques un jour, lança Jondalar, son regard bleu glacé de mépris. Comment as-tu permis tout cela ? Attaroa n’a pas toute sa raison, mais toi ? Je te tiens pour responsable de tout !

D’un ton furieux, Attaroa dit quelques mots à la chamane.

— Attaroa ne veut pas que tu me parles. Je ne suis ici que pour traduire ses paroles. Attaroa ordonne que tu la regardes quand tu t’adresses à elle, dit S’Armuna.

Jondalar dévisageait Attaroa.

— Attaroa parle maintenant : Est-ce que ton nouveau... logis te plaît ?

— Que s’imagine-t-elle ? riposta Jondalar en fixant S’Armuna qui évita son regard et traduisit pour Attaroa.

Un sourire cruel tordit le visage de la Femme Qui Ordonne.

— Tu as dû entendre beaucoup de choses sur mon compte, mais tu ne devrais pas croire tout ce qu’on raconte.

— Je crois ce que je vois, rétorqua Jondalar.

— Précisément. Tu m’as vue apporter à manger.

— Oui, mais je ne vois personne manger, et je sais que ces hommes ont faim.

Le sourire d’Attaroa s’élargit en entendant la traduction.

— Ils mangeront, je te le promets. Toi aussi, d’ailleurs. Tu auras besoin de toute ta force, s’exclama-t-elle dans un grand éclat de rire.

— Je n’en doute pas.

Après la traduction de S’Armuna, Attaroa quitta brusquement l’Enclos, entraînant ses gardes à sa suite.

— Je te tiens pour responsable ! répéta Jondalar à l’adresse de S’Armuna qui s’éloignait.

— Vous feriez mieux de manger tout de suite. Attaroa pourrait changer d’avis, déclara une des gardes dès que le portail se fut refermé. Les hommes se ruèrent sur la nourriture.

— Sois prudent, Zelandonii, lui glissa S’Amodun. Elle te réserve un traitement spécial.

Pour Jondalar, les jours qui suivirent s’écoulèrent lentement. On apporta de l’eau, et très peu de nourriture, mais personne ne fut autorisé à sortir, même pour travailler, ce qui était très inhabituel. Les hommes étaient nerveux, d’autant qu’Ardemun était maintenant parmi eux. Sa connaissance de plusieurs langues avait d’abord fait d’Ardemun un interprète, puis le porte-parole entre Attaroa et les hommes. Son infirmité rassurait Attaroa. Il ne pouvait s’enfuir et elle le jugeait inoffensif. Il bénéficiait d’une grande liberté à l’intérieur du Camp, ce qui lui permettait de transmettre des nouvelles sur la vie hors de l’Enclos, et d’apporter parfois un peu de nourriture supplémentaire.

Les hommes passaient leur temps à jouer ou à faire des paris sur l’avenir. De petits bouts de bois, des cailloux, ou des morceaux d’os provenant de la viande qu’on leur avait servie, tenaient lieu de jetons. Un fémur de cheval, soigneusement rongé et brisé afin d’en extraire la moelle, avait été mis de côté pour cet usage.

Le premier jour de son emprisonnement, Jondalar examina en détail la palissade et en testa la solidité. Il découvrit plusieurs endroits où il était possible d’entamer le bois pour se frayer une issue, et d’autres qu’il était facile d’escalader. Mais à travers les fentes il apercevait Epadoa et ses femmes monter bonne garde, et la terrible puanteur qui se dégageait de l’homme à la plaie ouverte le dissuada d’employer une méthode aussi directe. Il examina ensuite le toit de l’auvent, pensant aux améliorations qui le rendraient plus efficace contre les intempéries... à condition d’avoir les outils et les matériaux nécessaires.

L’une des extrémités de l’Enclos, derrière un amas de pierres – seule particularité de l’espace dénudé, avec l’auvent –, servait au dépôt de leurs excréments. Ce fut le deuxième jour que Jondalar commença à être conscient de l’odeur nauséabonde qui imprégnait tout l’Enclos. C’était encore pire près de l’auvent où la chair en putréfaction répandait sa puanteur, mais la nuit, il n’avait pas le choix. Il devait se blottir contre les autres afin de trouver un peu de chaleur. Il partagea sa cape de fortune avec ceux qui étaient encore plus démunis.

Les jours suivants, l’odeur cessa de l’incommoder et la faim le tenailla moins, mais il résistait difficilement au froid. Il était parfois pris de vertige et il aurait volontiers mangé de l’écorce de bouleau pour calmer ses maux de tête.

Les conditions commencèrent à changer quand le blessé mourut. Ardemun demanda à parler à Epadoa ou à Attaroa pour qu’on évacuât le corps. Plusieurs hommes furent désignés pour l’enterrer, puis on leur annonça que tous les hommes valides devraient assister aux funérailles. La perspective de sortir enfin de l’Enclos réjouit Jondalar et il eut presque honte de son excitation, vu les circonstances.

Dehors, les ombres de fin d’après-midi envahissaient le sol, rehaussant les détails de la vallée qui s’étendait à ses pieds, et la beauté du paysage bouleversa Jondalar. Une vive douleur au bras le tira de sa contemplation émerveillée. Il jeta un regard courroucé à Epadoa et à ses trois gardes qui l’entouraient en le menaçant de leur sagaie, et il lui fallut une bonne dose de sang-froid pour ne pas les envoyer promener.

— Elle veut que tu mettes tes mains derrière ton dos pour qu’on te les attache, expliqua Ardemun. Tu ne peux pas sortir sans être ligoté. Jondalar s’exécuta de mauvaise grâce. Tout en suivant Ardemun, il pensait à sa situation précaire. Il ne savait pas où il était, ni depuis combien de temps, mais la perspective de passer un seul jour supplémentaire confiné dans cet Enclos, sans rien d’autre à voir que l’éternelle palissade, était plus qu’il ne pouvait supporter. Il fallait qu’il s’échappe d’une manière ou d’une autre, et vite. Il pouvait tenir quelques jours sans manger, mais il ne savait pas s’il résisterait très longtemps. En outre, s’il restait une chance qu’Ayla fût en vie, blessée peut-être, mais encore en vie, il devait la trouver rapidement. Il ignorait encore comment s’y prendre, mais il était décidé à ne pas s’éterniser dans ce Camp.

Après avoir marché un moment, traversé un ruisseau en se mouillant les pieds, ils parvinrent sur les lieux des funérailles. La cérémonie fut purement formelle et vite expédiée, au point que Jondalar se demandait pourquoi Attaroa s’embarrassait de l’enterrement d’un homme dont elle s’était si peu souciée de son vivant. Jondalar n’avait pas connu le défunt, il ignorait jusqu’à son nom, il ne connaissait que les souffrances – inutiles – qu’il avait endurées. A présent, il était parti, il voyageait dans l’autre monde, enfin libéré d’Attaroa. Sans doute cela valait-il mieux que de croupir à l’intérieur d’un enclos.

Pour courte que fut la cérémonie, les pieds de Jondalar étaient gelés à force de rester immobile dans des bottes trempées. Sur le chemin du retour il fit davantage attention en traversant le petit cours d’eau et chercha une pierre ou un passage sec. Mais en regardant où il mettait les pieds, il fit une découverte qui lui fit oublier ses précautions. Il vit deux pierres côte à côte au bord du ruisseau, qu’on aurait dit disposées exprès. L’une était un petit nodule de silex, l’autre une pierre de forme arrondie à la mesure exacte de sa main – la forme idéale pour un percuteur.

— Ardemun, murmura-t-il à l’homme qui le suivait. Tu vois ces deux pierres ? demanda-t-il en Zelandonii  en les désignant de son pied. Peux-tu les ramasser peur moi ? C’est très important.

— C’est du silex ?

— Oui, et je suis un tailleur de silex.

Ardemun parut trébucher et tomba lourdement. L’invalide éprouvait quelques difficultés à se relever, et une femme armée d’une sagaie s’approcha. Elle lança un ordre à l’un des hommes qui vint aussitôt tendre la main à Ardemun. Epadoa vint voir ce qui retardait la marche du groupe. Ardemun se releva juste avant son arrivée, et se remit en route d’un air penaud sous les injures de la guerrière.

De retour dans leur prison, Jondalar et Ardemun se dirigèrent vers le fond de l’Enclos, pour uriner derrière le tas de pierres. Quand ils revinrent sous l’auvent, Ardemun avertit les hommes que les chasseresses étaient rentrées chargées de viande de cheval, et il ajouta qu’un événement s’était produit pendant que le deuxième groupe revenait au Camp. Il n’en savait pas plus mais la chose avait provoqué un grand émoi parmi les femmes.

Ce soir-là, on apporta de nouveau à manger et à boire aux hommes, mais aucune femme ne resta pour découper la viande. Sans un mot, elles déposèrent de gros morceaux de viande à moitié tranchés disposés sur des souches. Cette conduite inhabituelle alimenta la discussion pendant le repas.

— Il se passe des choses étranges, commença Ebulan, qui passa au mamutoï pour que Jondalar pût comprendre. Les femmes ont reçu l’ordre de ne pas nous adresser la parole.

— C’est ridicule, déclara Olamun. Si on apprenait quelque chose, que ferait-on de plus ?

— Tu as raison, Olamun, dit S’Amodun. C’est ridicule, mais je suis de l’avis d’Ebulan. Je crois qu’on a interdit aux femmes de nous parler.

— C’est le moment, dit Jondalar. Si les gardes d’Epadoa sont occupées à discuter, elles ne remarqueront rien.

— Elles ne remarqueront pas quoi ? demanda Olamun.

— Ardemun a réussi à ramasser un morceau de silex...

— Ah, c’était donc ça ! s’exclama Ebulan. Je me demandais ce qui avait bien pu te faire trébucher.

— A quoi bon un morceau de silex ? demanda Olamun. Encore faudrait-il des outils. J’ai vu comment travaillait le tailleur de silex avant qu’il meure.

— C’est juste, mais il a aussi ramassé une pierre pour servir de percuteur, et il y a des os dans l’Enclos. Ça suffira pour fabriquer quelques couteaux et quelques pointes. C’est un bon morceau de silex.

— Tu es tailleur de silex ? demanda Olamun.

— Oui, mais je vais avoir besoin d’aide. Il faudra du bruit pour couvrir les chocs de la pierre.

— A supposer qu’il fabrique des couteaux, à quoi cela sous servira-t-il ? remarqua Olamun. Les femmes ont des sagaies.

— Eh bien, on pourra déjà couper les liens de ceux qui ont les mains attachées, répondit Ebulan. Je suis sûr qu’on trouvera facilement un jeu très bruyant. Dommage qu’il fasse presque nuit.

— J’ai assez de lumière et je n’ai pas besoin de beaucoup de temps pour fabriquer les pointes et les outils. Demain, je travaillerai sous l’auvent où les gardes ne me verront pas. J’aurai besoin d’os et aussi de ces souches. Il me faut également une planche, mais je l’arracherai à l’auvent. Si quelqu’un avait un tendon, cela m’aiderait, mais de fines lanières de cuir feront l’affaire. Ah oui, Ardemun, tâche de me trouver des plumes quand tu seras dehors, elles me seront très utiles.

Ardemun acquiesça d’un air entendu.

— Tu as l’intention de fabriquer quelque chose qui vole ? demanda-t-il ensuite. Une sagaie de jet, peut-être ?

— Oui, quelque chose qui vole, approuva Jondalar. Ce ne sera pas facile à façonner, et ce sera long. Mais je pense pouvoir fabriquer une arme qui vous surprendra.

28

Le lendemain matin, avant de commencer à travailler le bloc de silex, Jondalar entretint S’Amodun d’une idée qu’il avait eue avant de s’endormir. Le souvenir de Darvo apprenant la taille des silex dès son plus jeune âge lui était revenu et il avait pensé que les deux jeunes invalides pourraient apprendre une technique – tailler le silex, par exemple – qui leur permettrait de mener une vie utile et indépendante.

— Avec quelqu’un comme Attaroa, crois-tu vraiment qu’on leur laissera cette chance ? demanda S’Amodun.

— Elle accorde davantage de liberté à Ardemun qu’à personne d’autre. Elle peut en arriver à considérer que les deux garçons ne constituent plus une menace et les laisser sortir de l’Enclos plus souvent. Même Attaroa est sensible à une certaine logique, elle comprendra vite l’intérêt d’avoir de bons tailleurs de silex dans son Camp. J’ai pu me rendre compte combien les armes de ses chasseresses étaient de piètre qualité. Et qui sait ? Elle ne gardera peut-être plus sa place très longtemps.

Le vieillard considéra le géant blond avec intérêt.

— Saurais-tu quelque chose que j’ignore ? interrogea-t-il. En tout cas, j’encouragerai les garçons à venir te regarder travailler. Jondalar avait travaillé hors de l’auvent la nuit précédente, afin que les éclats de silex qui jaillissaient inévitablement au cours de la taille ne fussent pas accumulés autour de l’abri. Il s’était installé derrière un tas de pierres, près des lieux d’aisance, la partie de l’Enclos que les gardes surveillaient le moins, à cause de l’odeur.

Les lames qu’il avait rapidement détachées de la gangue de pierre étaient environ quatre fois plus longues que larges, avec un bout arrondi. Ces ébauches d’outils au tranchant comme celui d’un rasoir découpaient le cuir aussi aisément que de la graisse gelée, au point qu’il fallait parfois en émousser le fil pour éviter de se blesser en les utilisant.

Dès son réveil, Jondalar avait choisi un endroit sous l’auvent, éclairé par une fissure du plafond. Il avait ensuite découpé un morceau de cuir dans sa cape de fortune et l’avait disposé sur le sol pour recueillir les débris de silex. Entouré des deux jeunes infirmes et de plusieurs autres, il leur montra comment utiliser une pierre arrondie, ou un os, pour fabriquer des outils en silex, lesquels à leur tour serviraient à confectionner des objets en cuir, en bois ou en os. Ils prenaient soin de ne pas attirer l’attention, se levant de temps en temps pour vaquer à leurs occupations habituelles, et revenant se blottir les uns contre les autres pour se réchauffer, et cachaient ainsi Jondalar à la vue des gardes. Mais tous observaient le travail du tailleur de silex avec fascination.

Jondalar ramassa une lame et l’examina d’un œil critique. Il avait plusieurs outils en tête, et il se demandait lequel se prêtait le mieux à la forme de ce morceau de silex. L’une des arêtes était droite, l’autre quelque peu ondulée. Il commença par émousser l’arête irrégulière en la raclant avec sa masse de pierre, mais ne toucha pas à l’autre. Ensuite, avec l’extrémité effilée d’un morceau de fémur, il écailla soigneusement l’angle arrondi jusqu’à le rendre pointu. Avec un tendon, de la glu ou de la poix, et divers objets auxquels l’attacher, il aurait pu fabriquer un manche, mais tel quel, il avait obtenu un couteau convenable.

Pendant qu’on se passait le couteau de main en main et qu’on testait son tranchant sur le poil d’un bras ou sur du cuir, Jondalar prit une deuxième lame de silex. Au milieu, les deux arêtes se resserraient. Avec le bout noueux d’un morceau de fémur, il en pressa précautionneusement et à petits coups le bord le plus tranchant pour l’émousser légèrement, mais surtout le renforcer, confectionnant ainsi un racloir qui servirait à façonner des pièces de bois ou d’os. Il leur montra à quoi servait l’outil et le fit circuler.

Il prit la lame suivante, et en émoussa les deux arêtes pour qu’on pût saisir facilement l’outil. Puis, de deux coups bien appliqués sur l’extrémité arrondie, il détacha deux éclats, obtenant une pointe aiguë comme un ciseau. Pour la gouverne des spectateurs, il se livra à une petite démonstration : il creusa un sillon dans la longueur d’un os et repassa plusieurs fois dedans pour l’approfondir, enlevant par là même de petits copeaux. Il leur expliqua alors comment tailler une hampe, un manche ou une pointe, qu’on polissait ensuite.

La démonstration de Jondalar fut comme une révélation. Personne parmi les garçons, ni les hommes les plus jeunes, n’avait jamais vu de tailleur de silex à l’œuvre, et les plus vieux n’en avaient pas connu d’aussi expérimenté. La veille, dans les dernières lueurs du jour, Jondalar avait réussi à cliver une trentaine de lames dans le nodule. Le lendemain, presque tout le monde avait essayé un ou plusieurs des nouveaux outils qu’il avait fabriqués à partir de ces lames.

Il tenta ensuite de leur décrire l’arme de chasse qu’il voulait fabriquer. Certains comprirent immédiatement, même s’ils le questionnaient invariablement sur la précision et la vitesse qu’il prétendait obtenir d’une sagaie lancée à l’aide d’un propulseur. D’autres ne semblaient pas saisir le concept.

Dès qu’ils eurent entre leurs mains des outils, les hommes se sentirent enfin utiles. De plus, toute activité qui s’opposait à Attaroa et aux conditions misérables qu’elle leur imposait balayait le désespoir qui s’était abattu sur le Camp des Hommes et permettait aux captifs d’entrevoir la possibilité d’influer sur leur destin.

— Epadoa sentit un changement dans l’attitude des prisonniers, et elle se douta qu’ils fomentaient quelque chose. Ils allaient d’un pas plus léger, souriaient trop souvent, mais elle eut beau les surveiller, elle ne découvrit rien de suspect. Les hommes avaient pris soin de cacher les couteaux, les racloirs, les ciseaux que Jondalar avait fabriqués, ainsi que les objets qu’ils avaient confectionnés avec, mais aussi les débris résultant de leur travail. Le moindre éclat de silex, le plus petit copeau de bois ou d’os avait été enterré sous l’auvent et recouvert d’une planche ou d’une pièce de cuir.

Mais ce fut surtout pour les deux estropiés que la vie changea. Jondalar ne leur avait pas seulement montré comment faire les outils, il leur en avait fabriqué de spéciaux et leur expliquait comment s’en servir. Ils cessèrent de se dissimuler dans l’ombre sous l’auvent et commencèrent à fréquenter d’autres garçons plus âgés. Tous deux idolâtraient Jondalar, surtout Doban, assez grand pour profiter davantage de son enseignement, même s’il s’efforçait de cacher son admiration.

Élevé par une femme privée de raison comme Attaroa, Ardoban s’était toujours senti à la merci de circonstances échappant à son contrôle et avait beaucoup souffert de cette impuissance. Profondément ancrée en lui, la peur que quelque chose de terrible pût lui arriver ne l’avait jamais quitté, et après l’atroce souffrance et le traumatisme terrifiant qu’il avait subis il restait convaincu que la vie ne lui apporterait que des malheurs. Il souhaitait souvent mourir. Mais d’avoir vu quelqu’un ramasser deux pierres dans une rivière, et à l’aide de ces deux seuls cailloux, de sa dextérité et de son savoir-faire, lui avoir offert la possibilité de changer son destin, marqua durablement Doban. Il n’osait pas encore le demander – il se méfiait toujours de tout le monde – mais son plus cher désir était d’apprendre à fabriquer des outils.

Jondalar, conscient de l’intérêt du jeune garçon, aurait aimé avoir plus de silex pour commencer à lui enseigner les rudiments du métier. Ce peuple va-t-il à un Rassemblement ou une Réunion d’Été où l’on peut échanger des idées, des informations et des marchandises ? s’interrogeait-il. Cette région devait certainement posséder des tailleurs de silex susceptibles d’enseigner leur savoir à Doban. Il avait besoin d’une activité où être boiteux n’aurait pas d’importance.

Jondalar tailla quelques échantillons de propulseur en bois pour montrer aux hommes à quoi ressemblaient ces engins et comment les façonner. Aussitôt, plusieurs d’entre eux s’attelèrent à la tâche. Il tailla aussi des pointes de sagaie en silex, et découpa de fines lanières de cuir dans leurs peaux les plus robustes pour fixer les pointes sur les hampes. De son côté, Ardemun découvrit l’aire d’un aigle royal et rapporta d’excellentes plumes. Il ne leur manquait plus que les hampes.

Afin d’essayer d’en tailler une avec les maigres matériaux à sa disposition, Jondalar découpa une planche longue et assez mince. Il s’en servit pour enseigner aux jeunes comment fixer la pointe et attacher les plumes, il leur montra comment tenir le propulseur et leur expliqua les techniques de jet. Mais façonner une bonne hampe à partir d’une simple planche était un travail long et fastidieux, le bois était sec et cassant, sans souplesse.

Il lui fallait de jeunes arbres bien droits, ou des branches assez longues qu’il pût redresser, encore qu’il aurait aussi besoin de les chauffer sur un feu. Son confinement lui pesait. Si seulement il pouvait aller chercher de quoi fabriquer ses hampes ! Comment persuader Attaroa de le laisser sortir ? Le soir avant de s’endormir, lorsqu’il fit part de ses sentiments à Ebulan, l’homme le regarda d’un air bizarre, hocha la tête et se retourna sur sa couche. Cette réaction étrange surprit Jondalar, mais il l’oublia vite et sombra dans le sommeil.

De son côté, Attaroa pensait beaucoup à Jondalar. Elle se réjouissait de la distraction qu’il lui offrirait pendant le long hiver. Elle s’imaginait déjà qu’elle le dominait, qu’il se pliait à ses volontés, et qu’elle étalait sa puissance aux yeux de tous, prouvant sa supériorité sur le beau géant blond. Quand elle en aurait terminé avec lui, elle avait d’autres projets. Elle se demandait s’il était mûr pour sortir et travailler. Epadoa lui avait fait part des changements qu’elle avait flairés dans l’Enclos, et de ses soupçons concernant l’étranger, mais elle n’avait apporté aucune preuve tangible. Peut-être était-ce le moment de séparer le Zelandonii  des autres hommes. Elle songea à le renvoyer dans la cage. Ce serait un bon moyen de rendre les hommes nerveux et inquiets.

Dans la matinée, elle demanda à ses femmes de lui fournir une équipe de travailleurs et d’y inclure le Zelandonii. La perspective de voir autre chose que la terre nue et la palissade oppressante réjouit Jondalar. C’était la première fois qu’on l’autorisait à sortir de l’Enclos pour travailler, il n’avait aucune idée de ce qu’Attaroa lui préparait, mais il espérait trouver de jeunes arbres bien droits. Les rapporter dans l’Enclos serait une autre histoire.

Plus tard, ce même jour, Attaroa, paradant avec la pelisse de Jondalar, sortit de sa caverne accompagnée de deux de ses femmes et de S’Armuna. Les hommes avaient transporté des os de mammouth et les entassaient à l’endroit où Attaroa l’avait exigé. Ils avaient travaillé depuis le matin sans manger et sans boire. Jondalar n’avait pas encore eu l’occasion de chercher ses hampes et encore moins de trouver un moyen de les couper et de les rapporter au Camp des Hommes. Il était surveillé de près, et on ne lui laissait pas le temps de se reposer. Il avait faim, il avait soif, il était déçu, épuisé et fou de rage.

Jondalar reposa le fémur qu’il portait avec Olamun, et se redressa pour affronter Attaroa qui approchait avec son escorte. Elle était grande, plus grande que bien des hommes. Elle aurait pu être séduisante. Pourquoi haïssait-elle les hommes à ce point ? se demanda-t-il. Lorsqu’elle lui adressa la parole, il nota son ton sarcastique, bien que le sens des mots lui échappât.

— Alors, Zelandonii, as-tu une autre histoire à nous raconter ? Parle, que je m’amuse, traduisit S’Armuna qui reproduisît même les intonations moqueuses.

— Je t’ai dit la vérité, assura Jondalar.

— Oui, je sais, tu voyageais avec une femme qui monte sur le dos des chevaux. Où est-elle, alors ? Si elle a le pouvoir que tu lui prêtes, pourquoi n’est-elle pas venue te réclamer ? ricana Attaroa, les mains sur les hanches, comme pour le provoquer.

— J’ignore où elle se trouve. J’ai peur qu’elle ne soit tombée dans le ravin avec les chevaux que tu chassais.

— Tu mens, Zelandonii  ! Mes chasseresses n’ont pas vu de femme sur le dos d’un cheval, et on n’a retrouvé aucun cadavre de femme. Tu dois savoir que celui qui vole les S’Armunaï est puni de mort, et tu essaies de t’en tirer à bon compte.

Ainsi, on n’avait pas retrouvé le corps d’Ayla ! Jondalar ne put contenir sa joie en reprenant soudain espoir de revoir sa compagne.

— Je te parle de mourir, et tu souris ! s’exclama Attaroa. Tu ne me crois pas capable de te tuer ?

Elle pointa vers lui un index menaçant, et s’en frappa ensuite la poitrine comme pour souligner ses propos.

— Mourir ? répéta-t-il en pâlissant.

Tuait-on les gens pour les punir de chasser ? Tout à sa joie d’apprendre qu’Ayla était encore en vie, il n’avait pas écouté ce qu’Attaroa disait. Lorsqu’il comprit où elle voulait en venir, la colère le reprit.

— Les chevaux n’ont pas été accordés aux seuls S’Armunaï. Ils sont à tous les Enfants de la Terre ! Comment oses-tu appeler la chasse du vol ? Quand je chasse les chevaux, c’est pour me nourrir !

— Ah ! J’ai déjoué ton mensonge. Tu admets donc que tu chassais mes chevaux ?

— Pas du tout ! J’ai dit : « Quand je chasse... », je n’ai pas dit que je l’avais fait... Explique-lui, S’Armuna, implora-t-il, que Jondalar des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, ne ment jamais.

— Maintenant, tu prétends être le fils d’une Femme Qui Ordonne ? Ce Zelandonii  est un fieffé menteur, après la Femme qui Fait des Miracles, voici la Femme Qui Ordonne !

— J’ai connu beaucoup de femmes qui gouvernaient. Tu n’es pas la seule, Attaroa. C’est très fréquent chez les Mamutoï.

— Elles ne gouvernent jamais seules ! Elles partagent le pouvoir avec un homme.

— Ma mère a gouverné pendant dix ans. Elle est devenu Femme Qui Ordonne à la mort de son compagnon, et elle n’a partagé son pouvoir avec personne. Hommes et femmes, tous la respectaient. Elle a transmis d’elle-même le pouvoir à mon frère, Joharran. Son peuple voulait qu’elle le garde.

— Respectée par les hommes comme par les femmes ? Écoutez-moi cela ! Crois-tu donc que je ne connaisse pas les hommes, Zelandonii  ? Tu t’imagines que je n’ai jamais été unie ? Suis-je donc laide au point qu’aucun homme ne veuille de moi ?

Attaroa hurlait à présent et S’Armuna traduisait presque simultanément, comme si elle devinait ce qu’elle allait dire. Jondalar en aurait oublié que la chamane ne parlait pas pour elle tant il avait l’impression d’entendre parler Attaroa, si le ton impersonnel de S’Armuna ne donnait un détachement étrange aux paroles qu’Attaroa avait proférées avec tant d’agressivité, L’amertume obscurcissait son regard, irais telle une démente, elle poursuivit sa harangue.

— Mon compagnon gouvernait ce peuple. C’était un chef puissant, un homme fort.

— Beaucoup d’hommes sont forts. La force ne suffit pas à faire un chef, répliqua Jondalar.

Attaroa ne l’entendit pas. Elle ne l’écoutait plus. Les souvenirs l’assaillaient.

— Brugar était si fort qu’il avait besoin de me battre chaque jour pour le prouver, ricana-t-elle. Quel malheur qu’il ait mangé des champignons vénéneux ! poursuivit-elle d’une voix suave. J’ai battu le fils de sa sœur dans un combat régulier pour devenir Femme Qui Ordonne. C’était une mauviette. Il est mort. Mais toi, tu n’es pas une mauviette, Zelandonii. Aimerais-tu me combattre pour sauver ta vie ?

— Je n’ai nulle envie de me battre avec toi, Attaroa. Mais s’il le faut, je me défendrai.

— Non, tu ne te battras pas, parce que tu sais que je gagnerais. Muna est avec moi. La Mère a honoré les femmes, ce sont elles qui apportent la vie. C’est à elles de commander.

— Non ! protesta Jondalar.

Ceux qui assistaient à la scène frémirent en l’entendant s’opposer aussi ouvertement à Attaroa.

— Le commandement n’appartient pas nécessairement à celui que la Mère honore, pas plus qu’à celui qui possède la force physique. Le chef des cueilleurs de baies, par exemple, sera celui qui sait où poussent les baies, quand elles sont mûres, et le meilleur moyen de les cueillir, déclara Jondalar qui improvisait son argumentation au fur et à mesure. Un chef doit être quelqu’un à qui tout le monde puisse se fier. Ceux Qui Ordonnent doivent savoir ce qu’ils font.

Attaroa l’écoutait d’un air renfrogné. Ses arguments n’avaient aucune prise sur elle, elle n’écoutait que ses propres avis, mais elle n’aimait pas le ton de sa voix. On aurait dit qu’il la réprimandait. S’imaginait-il avoir le droit de lui parler si librement ?

— C’est pareil pour tout, continua Jondalar. Le chef des chasseurs est celui qui sait où sont les animaux, à quel moment et comment les pister. C’est le chasseur le plus fin et le plus rusé. Marthona disait toujours que Ceux Qui Ordonnent devaient d’abord prendre soin de leur peuple. Ou sinon, ils ne restent pas chefs longtemps.

Emporté par sa colère, Jondalar débitait son discours sans tenir compte de la haine qui contractait le visage d’Attaroa.

— Quelle importance alors que ce soient des hommes ou des femmes ? conclut-il.

— Je ne permettrai plus que des hommes nous gouvernent, coupa Attaroa. Ici, les hommes savent que les femmes commandent, et les plus jeunes sont éduqués pour l’accepter. Ici, ce sont les femmes qui chassent. Nous n’avons pas besoin d’hommes pour nous diriger ou traquer les bêtes. Crois-tu que les femmes ne puissent pas chasser ?

— Bien sûr qu’elles peuvent. Ma mère était une chasseresse avant de devenir Femme Qui Ordonne, et la femme avec qui je voyage en remontrerait à bien des hommes. Elle aime chasser et excelle à la traque. Je lance une sagaie plus loin qu’elle, mais elle est plus précise. D’un seul jet de fronde, elle tue un oiseau en vol ou un lapin en pleine course.

— Encore des histoires ! grommela Attaroa. C’est facile de raconter des histoires sur une femme qui n’existe pas. Mes femmes ne chassaient pas, on le leur avait interdit. Quand Brugar commandait, les femmes n’avaient même pas le droit de toucher une arme. Quand j’ai pris le commandement, ça n’a pas été facile pour nous. Personne ne savait chasser, mais je leur ai appris. Tu vois ces cibles ?

Attaroa désigna une série de gros pieux fichés en terre. Jondalar les avait déjà remarqués auparavant et s’était demandé à quoi ils servaient. En haut de l’un des pieux, un morceau de carcasse de cheval, planté de quelques sagaies, pendait d’une grosse cheville en bois.

— Les femmes s’exercent chaque jour à lancer la sagaie. Les meilleures deviennent mes chasseresses. Mais avant de fabriquer les sagaies et d’apprendre à les lancer, nous chassions déjà. Il y a une falaise au nord, près de l’endroit où j’ai grandi. Au moins une fois par an, les gens y rassemblent des chevaux et les poussent dans le vide. Le plus difficile est d’attirer le troupeau, ensuite il ne reste plus qu’à l’affoler...

Attaroa couva Epadoa d’un œil plein de fierté.

— Epadoa a découvert que les chevaux adorent le sel. Elle a demandé aux femmes de conserver leurs urines et s’en est servie pour attirer les chevaux. Mes chasseresses sont mes Louves, ponctua-t-elle en lançant un sourire aux femmes armées de sagaies qui s’étaient attroupées et se rengorgeaient sous les compliments.

Jondalar n’avait pas prêté une grande attention à leurs habits, mais il se rendit soudain compte que toutes les chasseresses portaient quelque chose d’un loup. La plupart avaient ourlé leur capuche de fourrure de loup, et une dent de l’animal, parfois plus, pendait à leur cou. Certaines avaient orné les manches ou le bas de leur pelisse, ou bien les deux, d’une bande de peau de loup. La capuche d’Epadoa était entièrement en fourrure de loup, une partie de la tête de l’animal montrant les crocs couronnait le tout. Les manches et le bas de sa pelisse étaient ornés de fourrure de loup, des pattes de loup tombaient de chaque côté de son buste, et une queue touffue pendait dans son dos.

— Leurs sagaies sont leurs crocs, elles tuent en bande, et rapportent la viande, poursuivit Attaroa en scandant ses paroles dont Jondalar était sûr qu’elle les savait par cœur. Leurs jambes sont des pattes, elles courent tout le jour, et peuvent courir toujours. Epadoa est leur chef, Zelandonii. Mieux vaut ne pas t’y frotter, elle est très rusée.

— Je n’en doute pas, fit Jondalar, impressionné par le nombre des « Louves », et qui ne put s’empêcher d’admirer tout ce qu’elles avaient accompli avec si peu de connaissances au départ. Je déplore le gâchis de tous ces hommes inactifs alors qu’ils pourraient chasser, eux aussi, cueillir des plantes, fabriquer des outils. Les femmes n’accompliraient plus seules les travaux pénibles. Je ne prétends pas qu’elles en sont incapables, mais pourquoi devraient-elles travailler pour elles et pour les hommes ?

Une fois encore, le rire cruel et démoniaque d’Attaroa fit frémir Jondalar.

— C’est précisément ce que je me suis demandé, dit-elle. Ce sont les femmes qui produisent la vie, à quoi bon nous encombrer des hommes ? Certaines femmes ne peuvent pas encore s’en passer, mais à quoi sont-ils bons ? Aux Plaisirs ? Ce sont eux qui obtiennent les Plaisirs, et eux seuls. Ici, on ne se soucie plus de leur procurer les Plaisirs. Plutôt que de partager un foyer avec un homme, j’ai uni les femmes ensemble. Elles partagent les tâches, élèvent ensemble leurs enfants, elles se comprennent. Quand il n’y aura plus d’hommes, la Mère ne mêlera plus que les esprits des femmes, et il ne naîtra que des filles.

Serait-ce possible ? se demanda Jondalar. S’Amodun lui avait dit que peu de bébés étaient nés ces dernières années. La théorie d’Ayla lui revint alors en mémoire. Elle disait que c’étaient les Plaisirs que partageaient un homme avec une femme qui créaient une nouvelle vie dans le ventre de la femme. Or Attaroa avait séparé les couples. Serait-ce la raison du peu de naissances ?

— Et combien d’enfants sont nés depuis ? demanda-t-il avec une curiosité feinte.

— Pas beaucoup, mais quelques-uns tout de même. Et il y en aura d’autres.

— C’étaient des filles ?

— Les hommes sont encore trop présents, cela trouble la Mère. Mais tous les hommes auront bientôt disparu. Nous verrons alors combien d’enfants naîtront.

— S’il en naît, dît Jondalar. La Grande Terre Mère a conçu les hommes et les femmes, et à Son image, les femmes sont élues pour donner naissance au mâle comme à la femelle. C’est la Mère qui décide quel esprit d’homme sera mêlé à celui de la femme. Et il faut toujours un esprit de chaque. Crois-tu pouvoir modifier ce qu’Elle a ordonné ?

— Que sais-tu de ce que décidera la Mère ? Tu n’es pas une femme, Zelandonii  ! lança-t-elle avec mépris. Tu n’aimes pas entendre dire combien tu es inutile, à moins que tu ne sois pas encore prêt à renoncer aux Plaisirs. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

Elle changea subitement de ton, affectant un roucoulement langoureux.

— Veux-tu les Plaisirs, Zelandonii  ? Si tu ne veux pas te battre avec moi, que donneras-tu en échange de ta liberté ? Ah, je sais ! Les Plaisirs. Pour un bel homme, fort et robuste tel que toi, Attaroa accepterait sûrement de te donner les Plaisirs. Et toi, sauras-tu les lui apporter ?

Jondalar prit soudain conscience qu’il n’entendait qu’une traduction. Prendre la voix de la Femme Qui Ordonne, à la rigueur S’Armuna le pouvait, mais pas celle d’Attaroa, la femme. S’Armuna traduisait les mots, elle ne pouvait pas épouser la personnalité de la femme. Maintenant, Jondalar distinguait leurs deux voix.

— Il est si grand, si blond, si parfait, ne pourrait-il être le compagnon de la Mère elle-même ? Regardez-le, il est plus grand qu’Attaroa, et peu d’hommes peuvent s’en vanter ! Tu as donné les Plaisirs à beaucoup de femmes, n’est-ce pas ? Un sourire du géant blond aux yeux si bleus, et les femmes se battent pour monter dans sa couche. Procures-tu les Plaisirs à toutes, Zelandonii  ?

Jondalar refusa de répondre. Oui, il avait été un temps où il aimait donner les Plaisirs à de nombreuses femmes, mais à présent Ayla était la seule qui comptait. Un violent et douloureux chagrin l’envahit. Que deviendrai t-il sans elle ? Vivre ou mourir, quelle différence ?

— Viens, Zelandonii, si tu apportes beaucoup de plaisir à Attaroa, tu seras libre. Attaroa sait que tu en es capable.

La grande et belle femme marcha sur lui d’un air séducteur.

— Tu vois ? Attaroa se donnera à toi. Montre à tout le monde comment un bel homme vigoureux procure les Plaisirs à une femme. Partage le Don de Muna, la Grande Terre Mère, avec Attaroa, Jondalar des Zelandonii.

Attaroa jeta ses bras autour de son cou et se pressa contre lui. Jondalar resta de glace. Elle essaya d’embrasser sa bouche, mais il était trop grand pour elle et il refusait de s’incliner. Elle n’était pas habituée à des hommes de si haute taille, et encore moins à ce qu’on lui résistât. Comprenant qu’elle se ridiculisait, elle entra dans une violente colère.

— Zelandonii  ! Je suis prête à m’accoupler avec toi, et à t’accorder une chance de recouvrer la liberté !

— Je ne partagerai pas le Don des Plaisirs de la Mère dans ces conditions, affirma-t-il d’une voix calme qui cachait mal son indignation.

Comment osait-elle insulter la Mère à ce point ?

— Le Don de la Mère est sacré, et doit être partagé de plein gré et dans la joie. L’accouplement que tu proposes ferait injure à la Mère. Ce serait profaner Son Don et provoquer Son juste courroux, autant que de prendre une femme de force. Je choisis toujours la femme avec qui je m’accouple, et je n’ai aucune envie de partager Son Don avec toi, Attaroa.

Jondalar aurait pu répondre à l’invite d’Attaroa, mais il savait qu’elle n’était pas sincère. Il attirait la plupart des femmes, et il avait acquis assez d’expérience pour les satisfaire. Mais malgré tous ses efforts de séduction, Attaroa le laissait de glace. Même s’il avait voulu la satisfaire, il n’aurait pas pu.

En entendant la traduction, Attaroa blêmit. Plus d’un homme se serait réjoui de partager le Don des Plaisirs avec une si belle femme et de gagner ainsi sa liberté. Les visiteurs assez malchanceux pour se faire capturer sur son territoire avaient saisi l’occasion d’échapper aussi facilement aux Louves des S’Armunaï. Certains avaient hésité pourtant, craignant un piège, mais aucun n’avait rejeté son offre avec tant de hardiesse. Et ils découvraient vite qu’ils avaient eu raison de se méfier.

— Tu... tu refuses !... bégaya Attaroa, incrédule.

La traduction avait été énoncée d’un ton égal, mais on ne pouvait se méprendre sur sa réaction.

— Tu refuses Attaroa ! Comment oses-tu ? hurla-t-elle. Déshabillez-le ! ordonna-t-elle à ses Louves, et attachez-le à la cible.

Le sort de Jondalar avait été scellé depuis longtemps, mais le dénouement était plus rapide qu’Attaroa l’eût souhaité. Elle avait espéré que Jondalar la distrairait pendant l’interminable et triste hiver. Elle adorait mettre les hommes au supplice en leur faisant miroiter la liberté en échange des Plaisirs. L’ironie de la chose la réjouissait. Dès qu’ils commettaient l’erreur d’accepter, elle se délectait à les humilier et à les avilir jusqu’à ce qu’elle fût prête pour son dernier jeu. Ils allaient jusqu’à se déshabiller eux-mêmes dans leur hâte de lui plaire !

Mais aucun homme ne pouvait lui donner les Plaisirs. On avait abusé d’elle quand elle n’était qu’une enfant, et elle avait attendu avec impatience de pouvoir s’unir avec le chef d’un autre Camp. Mais ce qu’elle avait vécu auprès de l’homme qu’elle avait choisi était pire encore. Il n’atteignait les Plaisirs qu’après l’avoir battue et humiliée. Elle s’était révoltée et avait provoqué la mort de l’homme après une horrible et dégradante agonie. Elle avait bien retenu la leçon. Pervertie par les cruautés qu’elle avait subies, elle ne pouvait atteindre les Plaisirs qu’en infligeant des tortures aux autres. Partager le Don de la Mère avec des hommes, ou même des femmes, n’enthousiasmait guère Attaroa. Elle se procurait elle-même les Plaisirs en se délectant de la longue et douloureuse agonie de ses victimes.

Lorsqu’il s’écoulait trop de temps entre deux visiteurs, Attaroa jouait avec les hommes du Camp. Mais après que les premiers eurent succombé à ses « Plaisirs », les autres refusèrent de jouer le jeu. Ils demandaient grâce, mais rien de plus. D’habitude, mais pas toujours, elle cédait à ceux dont une femme plaidait la cause. Certaines femmes se pliaient difficilement à la collaboration – c’était pourtant pour leur bien qu’Attaroa voulait éliminer les hommes – mais on pouvait heureusement les circonvenir en agissant sur les hommes auxquels elles étaient liées, si bien qu’Attaroa avait décidé de garder ceux-là en vie.

Les visiteurs arrivaient d’ordinaire pendant la saison chaude. On se déplaçait peu durant l’hiver, et ceux du Voyage séjournaient dans un Camp. Ces derniers temps, peu de Voyageurs étaient passés, et pas un seul l’été précédent. Par le plus grand des hasards, quelques hommes avaient réussi à s’échapper, et des femmes s’étaient enfuies. Ils avaient prévenu les autres. Ceux qui entendaient leurs récits les répétaient ensuite comme s’il s’agissait d’une rumeur ou d’un conte de Voyageur, mais les rumeurs qui couraient sur les Louves cruelles s’étaient amplifiées et les gens n’approchaient plus.

Attaroa s’était réjouie quand on avait ramené Jondalar, mais il s’était vite révélé plus entêté que ses propres hommes. Il refusait de jouer le jeu, et il ne lui donnait même pas la satisfaction de l’implorer. Sinon, elle l’aurait laissé vivre un peu, le temps de savourer le plaisir de le voir céder.

A son commandement, ses Louves s’emparèrent de Jondalar. Il se débattit farouchement, écartant les sagaies, distribuant des coups qui laissèrent des traces. Il se libéra presque mais le nombre vint à bout de la résistance héroïque. Il continua à se démener pendant que les Louves coupaient les lanières qui retenaient sa tunique et ses jambières, et elles le menacèrent de lui trancher la gorge.

Après avoir arraché sa tunique et dénudé sa poitrine, elles lui lièrent les poignets et, à l’aide d’une corde passée autour ses liens, elles l’accrochèrent à une cheville en bois fichée au sommet d’un pieu. Il donna des coups de pied, dont certains atteignirent les Louves qui ôtaient ses jambières, mais sa résistance ne servait qu’à les exciter à le frapper davantage, et personne n’était là pour les retenir.

Lorsqu’elles l’eurent ainsi pendu nu au poteau, elles se reculèrent pour jouir du spectacle en arborant des sourires narquois. Il avait beau être grand et fort, elles avaient eu raison de lui. Jondalar touchait à peine le sol du bout des pieds, et il se doutait qu’à sa place la plupart des hommes se balanceraient au bout de leur corde. De sentir le sol sous ses orteils le rassura, et il adressa une vague supplique à la Grande Terre Mère pour qu’elle le sortît de cette fâcheuse posture.

Sa cicatrice à la cuisse intrigua Attaroa. La blessure avait été bien soignée. Elle ne l’avait jamais vu boiter, ni tirer la jambe. Puisqu’il était vigoureux, il mettrait plus longtemps à mourir, se dit-elle. Il lui donnerait peut-être du Plaisir, après tout. Cette pensée la fit sourire.

Jondalar surprit le regard scrutateur d’Attaroa. Il frissonna, mais la bise glacée n’y était pour rien. Attaroa l’observait en souriant, le visage empourpré, le souffle court. Une étrange sensualité l’enveloppait. Ses Plaisirs se décuplaient toujours si l’homme était beau. Séduite à sa manière par le géant au charisme naturel, elle se promit de le faire durer le plus possible.

Jondalar regarda du côté de l’Enclos, devinant que les hommes observaient la scène par les fentes de la palissade. Il s’étonnait qu’ils ne l’eussent pas prévenu. Ce n’était à l’évidence pas la première fois qu’Attaroa se livrait à ce jeu. Cela aurait-il changé quoi que ce fût s’ils l’avaient mis en garde ? Sans doute avaient-ils estimé préférable qu’il ignorât le sort qui l’attendait.

En réalité, certains en avaient discuté entre eux. Ils aimaient tous le Zelandonii  et admiraient son art de tailleur de silex. Grâce aux excellents couteaux et aux outils qu’il leur avait fabriqués, chacun espérait trouver une occasion de s’enfuir. Ils garderaient précieusement le souvenir de Jondalar, mais, au plus profond de leur cœur, ils savaient que si aucun visiteur ne se présentait, Attaroa n’hésiterait pas à choisir ses victimes parmi eux. Quelques S’Armunaï avaient déjà subi ce triste sort, et tous savaient que leurs pitoyables supplications ne suffiraient pas à faire fléchir la cruelle Attaroa. Ils se félicitèrent secrètement du refus de Jondalar de satisfaire la Femme Qui Ordonne, mais ils craignaient que des démonstrations de joie n’incitassent Attaroa à se retourner contre eux. Ils assistaient donc en silence au déroulement de la scène par trop familière avec une compassion mêlée de peur... et d’un peu de honte.

Toutes les femmes devaient assister au supplice de Jondalar. La plupart d’entre elles détestaient ce triste spectacle, mais la crainte d’Attaroa l’emportait sur le dégoût, même chez les chasseresses. Certaines se tenaient le plus loin possible, d’autres défaillaient, mais en cas d’absence, les hommes dont elles avaient plaidé la cause risquaient d’être les prochains suppliciés. Quelques-unes avaient essayé de s’enfuir, peu avaient réussi, les autres avaient été reprises et ramenées au Camp et, pour les punir, leurs proches – compagnons, frères, fils avaient été enfermés dans la cage, privés d’eau et de nourriture. Parfois, bien que ce fût rare, on y enfermait aussi des femmes.

Celles qui avaient un fils tremblaient davantage que les autres, surtout après ce qu’Attaroa avait infligé à Odevan et Ardoban. Mais les plus inquiètes étaient les mères des deux bébés et la femme enceinte. Elles faisaient la joie d’Attaroa qui prenait de leurs nouvelles, et les traitait avec douceur, mais chacune recelait un secret coupable, qui s’il était découvert les conduirait à finir pendues à la cible.

La Femme Qui Ordonne sortit du rang de ses chasseresses et empoigna une sagaie dont Jondalar remarqua la lourdeur et la pointe émoussée. Il ne put s’empêcher de penser combien il aurait pu l’améliorer. Mais émoussée ou pas, la pointe n’en demeurait pas moins redoutable. Il observa Attaroa viser avec soin, et nota qu’elle le visait bas. Son intention n’était pas de tuer, mais de mutiler. Il réprima une violente envie de recroqueviller les jambes pour se protéger. Il se serait alors balancé au bout de la corde, et aurait offert une cible encore plus vulnérable. D’autre part, il ne voulait pas dévoiler sa terreur.

Attaroa le surveillait, devinant sa peur et s’en délectant. Certains la suppliaient, mais elle savait que celui-là ne s’y abaisserait pas. Du moins pas encore. Elle leva son bras armé, prête au lancer. Jondalar ferma les yeux et pensa à Ayla, se demandant si elle était encore en vie. Qu’elle fût morte et la vie perdait tout son sens. Cette pensée poignarda son cœur plus sûrement qu’aucune sagaie.

Il entendit le bruit sourd de la sagaie se fichant dans la cible, mais au-dessus de lui, et non pas en bas où Attaroa avait visé. Et au lieu de la vive douleur attendue, il se retrouva à terre, les mains libres. Il regarda ses poignets, la corde avait été tranchée. Attaroa avait toujours sa sagaie en main, ce n’était donc pas la sienne qu’il avait entendue frapper la cible. Il leva la tête et vit une petite sagaie à la pointe acérée fichée dans la cheville. Les plumes de la hampe vibraient encore. La fine pointe de silex avait coupé net la corde. Il connaissait cette sagaie !

Il regarda dans la direction d’où elle venait. Il aperçut un mouvement derrière Attaroa. Son regard s’embua de larmes de soulagement. Il arrivait à peine à y croire. Était-ce bien elle ? Était-elle vraiment en vie ? Il cligna plusieurs fois des yeux pour effacer ses larmes et vit alors un cheval au pelage louvet portant une femme sur son dos.

— Ayla ! s’écria-t-il. Ayla, tu es vivante !

29

Attaroa fit volte-face. A l’autre bout du pré, devant l’entrée du Camp, elle vit une femme sur le dos d’un cheval qui s’avançait vers elle. La capuche de sa pelisse rejetée en arrière dévoilait une chevelure blonde de la même couleur que la robe du cheval. La créature effrayante et sa monture semblaient faites d’une même chair. La femme-cheval avait-elle lancé la sagaie ? Attaroa s’interrogeait. Mais comment pouvait-on atteindre une cible à une telle distance ? Elle s’aperçut alors que la femme avait une autre sagaie à portée de main.

Attaroa frissonna d’effroi, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, mais la terreur glacée qui l’habitait ne provenait pas d’un objet aussi matériel qu’une sagaie. L’apparition n’était pas humaine, elle l’aurait juré. Dans un éclair de lucidité, elle comprit toute l’horreur des atrocités qu’elle avait commises et elle devina que la créature qui s’avançait à sa rencontre était une matérialisation de la Mère, une munaï, un esprit vengeur, dépêché pour son châtiment. Au fond de son cœur, Attaroa bénit Sa venue : sa vie avait été un long cauchemar dont elle n’était pas fâchée de voir arriver la fin.

Attaroa n’était pas seule à être terrifiée par l’étrange femme-cheval. Jondalar avait pourtant essayé de leur expliquer, mais personne ne l’avait cru. Personne ne pouvait concevoir qu’un humain montât sur le dos d’un cheval, et il ne suffisait pas de le voir pour le croire. L’apparition opportune d’Ayla frappa tous les esprits. Pour certains, ce n’était que la peur de la nouveauté. Pour d’autres, c’était le signe d’un pouvoir surnaturel lourd de menaces. Mais beaucoup, de la même façon qu’Attaroa, considéraient Ayla comme un instrument de vengeance contre leurs actes coupables. Encouragée ou forcée par Attaroa, plus d’une femme avait commis des brutalités épouvantables, ou les avait permises, et dans le secret de la nuit, avait ressenti une honte inavouable ou la crainte d’un châtiment futur.

Jondalar lui-même se demanda un instant si Ayla n’était pas revenue de l’autre monde pour le sauver, convaincu qu’elle l’aurait pu si elle l’avait voulu. Il la regarda approcher, se repaissant de chaque détail avec amour, affamé de l’image qu’il avait cru ne plus jamais revoir : la femme qu’il aimait chevauchant se chère jument. Des mèches rebelles échappées de la lanière de cuir qui ceignait son front encadraient son visage rougi par le froid. L’haleine de la femme et de sa jument formaient des nuages de buée et firent prendre conscience à Jondalar qu’il grelottait.

Elle portait sa ceinture par-dessus sa pelisse, et il vit la dague en défense de mammouth, que Talut lui avait offerte, pendre à une boucle à côté du couteau de silex à manche d’ivoire qu’il lui avait fabriqué. Sa poche à médecines en peau de loutre était accrochée à une autre boucle de sa ceinture.

Chevauchant avec grâce, sûre d’elle et conquérante, elle tenait dans sa main droite la fronde dont Jondalar connaissait la précision et la rapidité. De sa main gauche, où Jondalar savait que deux pierres étaient préparées, elle maintenait son propulseur armé d’une sagaie sur le garrot de Whinney.

En s’approchant, Ayla avait surveillé le visage de la Femme Qui Ordonne où se reflétaient des sentiments profonds. Elle y avait lu de la terreur et le brusque désespoir dû à son éclair de lucidité qui céda bientôt la place aux ombres familières de son esprit détraqué. Les yeux d’Attaroa se rétrécirent, un sourire cruel tordit sa bouche, et Ayla devina les calculs malveillants qui germaient dans sa tête.

Ayla n’avait jamais rencontré la folie, mais elle déchiffrait les expressions inconscientes d’Attaroa, et comprit qu’elle devrait se méfier de cette femme qui menaçait Jondalar : c’était une hyène. La femme-cheval avait tué de nombreux carnassiers et savait que leurs réactions étaient parfois imprévisibles, mais les hyènes étaient les seules qu’elle détestait, et Attaroa était, à n’en pas douter, une hyène, une dangereuse manifestation du mal.

Le regard furieux d’Ayla se concentra sur Attaroa, bien qu’elle surveillât l’assistance du coin de l’œil, y compris les Louves. Et bien lui en prit. Lorsque Whinney fut à quelques pas d’Attaroa, Ayla surprit un mouvement fugitif. D’un geste si vif qu’il en devenait invisible, elle glissa une pierre dans sa fronde, qu’elle fit tournoyer en l’air et le projectile fusa.

Epadoa poussa un cri de douleur et saisit son bras, lâchant sa sagaie qui cliqueta sur le sol gelé. Si elle l’avait voulu, Ayla aurait pu lui briser l’os, mais elle avait délibérément visé vers l’épaule et retenu son coup. La Louve dominante en garderait tout de même des traces.

— Femme Qui Ordonne, dis femmes-sagaies arrêter, ordonna Ayla. Jondalar, qui avait saisi le sens du commandement, mit du temps à comprendre qu’Ayla venait de parler dans une langue étrange. Il s’aperçut alors avec stupeur qu’elle avait délivré son ordre en s’armunaï. Comment pouvait-elle connaître le s’armunaï ? Était-il possible qu’elle l’eût entendu auparavant ?

Il n’était pas le seul surpris. Entendre une étrangère l’appeler par son nom stupéfia Attaroa, mais ce fut surtout l’accent guttural d’Ayla qui la bouleversa et fit ressurgir des émotions oubliées depuis longtemps. Des émotions complexes qui l’envahirent d’un inquiétant malaise, et renforcèrent sa conviction que l’apparition n’était pas une simple femme sur le dos d’un cheval.

Ces émotions remontaient à des années. Attaroa n’avait pas aimé les circonstances qui les avaient provoquées et elle aimait encore moins qu’on les fasse revivre. Une violente colère l’emporta. Elle voulait chasser ces souvenirs, s’en débarrasser à jamais. Mais comment faire ? Elle regarda Ayla, Tout était de la faute de l’étrangère. C’était elle qui avait fait jaillir les émotions mauvaises. Si elle disparaissait, Attaroa serait délivrée du cauchemar. Avec la vivacité coutumière de son esprit malade, Attaroa commença à échafauder les plans de la destruction projetée, et son visage s’éclaira d’un sourire sournois.

— Eh bien, on dirait que le Zelandonii  n’avait pas menti, en fin de compte ! déclara-t-elle. Tu es arrivée à temps. Nous pensions qu’il était venu voler notre viande, alors que nous en manquons cruellement. Chez les S’Armunaï, le vol est puni de mort. Il nous avait conté une histoire à propos d’une femme qui voyageait à dos de cheval, mais tu comprendras que c’était difficile à croire...

Attaroa remarqua alors que ses paroles n’étaient pas traduites. Elle s’arrêta net.

— S’Armuna ! aboya-t-elle. Tu ne parles pas mes mots.

S’Armuna était perdue dans la contemplation d’Ayla. Une des chasseresses revenue avec le premier groupe qui transportait Jondalar lui avait parlé d’une vision qu’elle avait eue pendant la chasse, et dont elle voulait connaître l’interprétation. Elle avait vu une femme se tenant sur le dos d’un des chevaux qu’elles poussaient vers le précipice. La femme luttait pour maîtriser l’animal, et avait finalement réussi à lui faire rebrousser chemin. Lorsque les chasseresses qui portaient le deuxième chargement de viande parlèrent d’une femme qui s’éloignait sur le dos d’un cheval au galop, S’Armuna s’était interrogée sur le sens de ces visions étranges et répétées.

Voilà quelque temps que de nombreux faits perturbaient Celle Qui Sert la Mère. Mais quand l’homme qu’on avait rapporté sembla surgi de son passé, et qu’il lui raconta l’histoire d’une femme à cheval, elle fut bouleversée. Ce devait être un signe, mais elle n’avait pas réussi à en déceler le sens. Ce signe revenait dans les visions collectives des chasseresses, et la femme qui venait d’entrer à cheval dans le Camp en décuplait la puissance. La vision avait jeté S’Armuna dans un trouble profond. Elle en avait oublié Attaroa. Mais elle entendit le reproche de la Femme Qui Ordonne et s’empressa de traduire.

— La mort pour un chasseur coupable d’avoir chassé n’est pas un châtiment que demande la Grande Mère de Toutes les Créatures, répliqua Ayla après avoir pris connaissance de la traduction.

Ayla avait saisi l’essentiel du discours d’Attaroa. Le s’armunaï était très proche du mamutoï, et elle en avait déjà appris les rudiments, mais elle s’exprimait plus facilement en Zelandonii.

— La Mère recommande à Ses enfants de partager la nourriture et d’offrir l’hospitalité aux visiteurs, reprit-elle.

Ce fut quand elle parla en Zelandonii  que S’Armuna remarqua l’accent d’Ayla. Son Zelandonii  était parfait mais il y avait un petit quelque chose... mais ce n’était pas le moment de penser à cela. Attaroa attendait.

— Précisément, c’est pour cela que nous administrons le châtiment, expliqua Attaroa d’une voix suave, bien que la rage qu’elle tentait d’étouffer n’échappât ni à Ayla ni à S’Armuna. Il décourage le vol et permet qu’il y ait assez à partager. Mais comment une femme comme toi, si adroite avec ses armes, pourrait-elle comprendre nos difficultés ? Avant moi, les femmes n’avaient pas le droit de chasser, et la nourriture était rare. Nous avons toutes beaucoup souffert.

— Mais la Grande Terre Mère n’accorde pas que de la viande à Ses Enfants. Il y a bien ici des femmes qui connaissent la nourriture qui pousse de la terre et attend d’être cueillie, repartit Ayla.

— J’ai dû l’interdire ! Si elles avaient passé leur temps à la cueillette, elles n’auraient jamais appris à chasser.

— Alors tu es responsable de la pénurie, et celles qui t’ont suivie aussi. Et cela ne justifie pas le meurtre de ceux qui ne connaissent pas vos coutumes, s’offusqua Ayla. Tu as usurpé la place de la Mère. Elle rappelle à Elle Ses enfants quand Elle le décide. Tu n’as pas à te substituer à Son autorité.

— Chaque peuple possède ses coutumes et ses traditions. Lorsque leurs lois sont transgressées, le châtiment est quelquefois la mort, proclama Attaroa.

Ce qui n’était que trop vrai, Ayla l’avait appris à ses dépens.

— Mais pourquoi vos coutumes exigent-elles la mort pour ceux qui ne cherchent qu’à se nourrir ? demanda-t-elle. Les lois de la Mère prévalent contre toutes les coutumes. Elle exige le partage de la nourriture, et l’hospitalité pour les visiteurs. Tu es... tu es discourtoise et inhospitalière, Attaroa.

Discourtoise et inhospitalière ! Jondalar lutta pour ne pas éclater de rire. Meurtrière et inhumaine, oui ! Il avait assisté à la discussion, ébahi, et l’euphémisme d’Ayla lui avait arraché un sourire appréciateur. Il se souvenait du temps où elle ne comprenait pas la plaisanterie la plus simple, et savait encore moins jouer de l’insulte subtile.

Attaroa se contenait comme elle le pouvait, mais ne réussissait pas à masquer son agacement. Elle avait senti le tranchant de la critique « courtoise » d’Ayla. On venait de la réprimander comme une fillette ! Elle préférait de loin qu’on la traitât de cruelle. Une femme puissante et cruelle inspire la peur et le respect. La douceur de l’injure rendait Attaroa risible. Elle remarqua le sourire moqueur de Jondalar et lui jeta un regard furieux, certaine que tous ceux qui assistaient à la scène partageaient son ironie. Elle se jura de lui faire regretter son sourire, et à la femme aussi !

Ayla sembla rétablir son assiette sur Whinney, mais elle avait changé discrètement de pose pour empoigner plus solidement son propulseur.

— Je crois que Jondalar a besoin de ses vêtements, reprit-elle en soupesant négligemment sa sagaie. N’oublie pas sa pelisse, celle que tu portes. Et envoie quelqu’un dans ton foyer chercher sa ceinture, ses mitaines, son outre, son couteau et les outils qu’il avait sur lui.

Elle attendit la traduction de S’Armuna.

Attaroa serra les dents mais réussit à grimacer un sourire. Elle fit un signe à Epadoa. De la main gauche, celle qui était valide, la femme qui commandait aux Louves d’Attaroa ramassa les vêtements qu’elles avaient arrachés au géant au prix d’une lutte acharnée, et les jeta à ses pieds avant de pénétrer dans l’habitation.

— Tu as beaucoup voyagé, déclara la Femme Qui Ordonne d’un ton qui se voulait amical, pendant qu’ils attendaient le retour d’Epadoa. Tu dois être très fatiguée... Comment t’appelles-tu ? Ayla ?

La femme à cheval acquiesça, sans même attendre la traduction. Cette Femme Qui Ordonne ne s’embarrassait pas de présentations cérémonieuses. Décidément, elle manque de finesse, se dit-elle.

— Puisque tu en fais si grand cas, permets-moi de t’offrir l’hospitalité dans mon foyer. Vous habiterez tous les deux chez moi, n’est-ce pas ?

Avant que Jondalar ou Ayla aient pu répondre, S’Armuna s’interposa :

— La coutume veut que les visiteurs demeurent chez Celle Qui Sert la Mère. Vous êtes les bienvenus dans mon foyer.

Tout en écoutant Attaroa, et la traduction de S’Armuna, Jondalar avait enfilé ses jambières. Tant que sa vie était en danger, il n’avait pas eu conscience d’avoir froid, mais maintenant ses doigts gourds n’arrivaient pas à attacher ses lanières. Il avait retrouvé sa tunique avec plaisir, aussi déchirée fût-elle, et l’enfilait lorsque, intrigué par l’invitation inattendue de S’Armuna, il avait suspendu son geste et surpris le regard mauvais qu’Attaroa lançait à la chamane. Puis il s’était assis pour mettre à la hâte ses protège-pieds et ses bottes.

Attaroa fulminait, mais elle se contenta de répliquer :

— Dans ce cas, j’espère que tu daigneras partager mon repas, Ayla. Nous allons organiser un festin, et vous en serez, Jondalar et toi, les hôtes d’honneur. Nous avons fait une bonne chasse, et je ne veux pas te laisser partir sur une mauvaise impression.

Jondalar trouvait grotesques ses efforts d’amabilité, et n’avait aucune envie de partager son repas, ni de rester dans cet endroit un moment de plus, mais, avant qu’il ait pu exprimer son avis, Ayla avait répondu.

— Nous serons heureux d’accepter ton hospitalité, Attaroa. Quand aura lieu ce festin ? J’y apporterais volontiers ma contribution si la journée n’était pas si avancée.

— Il est tard, en effet, approuva Attaroa, et j’ai moi aussi des préparatifs à faire. Eh bien, nous festoierons demain, mais ce soir vous partagerez notre modeste repas, bien sûr.

— Non, je dois d’abord m’occuper de notre contribution au festin. Nous reviendrons demain, répondit Ayla, puis elle ajouta : Jondalar a besoin de sa pelisse. Il rendra la « cape » qu’il a empruntée, évidemment.

La femme ôta la pelisse et la tendit de mauvaise grâce au géant. Il sentit dessus son odeur avec dégoût mais il apprécia la chaleur de la fourrure. Frissonnant dans le vêtement léger qui lui restait, Attaroa grimaça un sourire démoniaque.

— Et le reste ? lui rappela Ayla.

Attaroa jeta un coup d’œil vers l’entrée de son foyer et fit signe à la femme qui s’y cachait. Epadoa sortit alors vivement et, la mine renfrognée, déposa les affaires de Jondalar à quelques pas de lui. Attaroa lui avait promis une partie du butin et Epadoa s’exécutait à contrecœur. Elle avait surtout lorgné sur le couteau, qu’elle trouvait magnifique.

Avec un sentiment de plaisir, Jondalar ceignit sa ceinture et y accrocha ses instruments. Il n’aurait jamais cru les revoir un jour. Il n’aurait jamais pensé non plus s’en tirer vivant. Ensuite, à la surprise générale, il se hissa sur le dos du cheval et s’assit en croupe derrière Ayla. Il n’était pas fâché de quitter ce Camp qu’il souhaitait ne jamais revoir. Ayla promena un regard circulaire pour s’assurer que personne n’empêcherait leur départ, et qu’aucune sagaie ne les menaçait. Satisfaite, elle fit exécuter un demi-tour à Whinney et la poussa au galop.

— Suis-les ! Ramène-les-moi ! Il ne vont pas s’en tirer comme ça, hurla Attaroa à l’adresse d’Epadoa, avant de se précipiter dans son habitation, tremblante de froid et de rage.

Ayla maintint Whinney au galop, et ne ralentit l’allure qu’à une distance respectable. En arrivant dans un bois, en bas de la colline, près de la rivière, elle fit demi-tour et remonta le chemin qu’ils avaient descendu. Elle se dirigea vers son campement qui n’était en fait pas très éloigné du Camp des S’Armunaï. Une fois en lieu sûr, Jondalar prit vraiment conscience de la présence d’Ayla, et ces retrouvailles inespérées lui arrachèrent des larmes de gratitude. Il enlaça la taille de la jeune femme et la serra contre lui, ému de la caresse de ses cheveux contre sa joue, enivré par sa chaude senteur féminine.

— Tu es là ! J’ai peine à y croire. J’avais si peur que tu sois partie dans l’autre monde, murmura-t-il d’une voix très douce. Quel bonheur que tu sois là, je ne sais pas quoi dire.

— Oh, Jondalar, je t’aime tant !

Elle se serra contre lui, bouleversée d’amour et de tendresse.

— J’avais découvert des traces de sang, reprit-elle, et tout le temps que je suivais votre piste, je me demandais si tu étais encore en vie. Quand j’ai compris qu’on te portait, j’ai su que tu étais vivant, mais je pensais que tu étais blessé et que tu ne pouvais pas marcher. J’étais très inquiète. La piste était difficile à suivre et je perdais du terrain. Les chasseresses d’Attaroa sont très rapides, et elles avaient l’avantage de connaître le chemin.

— Tu es arrivée à temps. Il s’en est fallu d’un souffle.

— J’étais là depuis longtemps, rectifia Ayla.

— Vraiment ? Quand es-tu arrivée ?

— J’ai suivi de peu le deuxième groupe qui portait le chargement de viande. Au début, je les précédais tous les deux, mais le premier groupe m’a rattrapée après le passage de la rivière. Par chance j’ai surpris deux femmes allant à sa rencontre et je me suis cachée. J’ai attendu qu’elles me dépassent et je les ai suivies. Le deuxième groupe était plus proche que je ne l’avais cru et j’ai dû m’enfuir avec Whinney. Peut-être les chasseresses nous ont-elles aperçues de loin. Ensuite, je les ai suivies, en faisant très attention. Je n’avais pas envie qu’un autre groupe nous surprenne.

— Ah, cela expliquerait « l’événement » ont parlait Ardemun. Il disait que l’arrivée du deuxième chargement avait rendu les femmes nerveuses. Mais si tu étais déjà là, pourquoi avoir tant tardé à me délivrer ?

— Il fallait que j’attende le moment propice pour te sortir de cet endroit... comment l’appellent-elles ? L’Enclos ?

— C’est ça, acquiesça Jondalar. Mais tu n’avais pas peur d’être découverte ?

— N’oublie pas que j’ai observé de vrais loups jusque dans leur tanière. A côté, les Louves d’Attaroa sont bien bruyantes et faciles à éviter. J’étais assez près pour les entendre parler. Il y a un monticule sur la colline, derrière les habitations. De là, on peut observer tout le Camp et on a une vue plongeante sur l’Enclos. Si tu lèves la tête, tu peux apercevoir trois gros rochers blancs alignés en haut de la colline.

— Oui, je les avais remarqués. Si j’avais su que tu étais cachée là, les regarder m’aurait redonné espoir.

— J’ai entendu des femmes les appeler les Trois Filles, à moins que ce ne soit les Trois Sœurs.

— Leur campement s’appelle le Camp des Trois Sœurs, précisa Jondalar.

— Ah, je ne comprends pas encore très bien leur langue.

— Tu en as appris plus que moi. Tu as étonné Attaroa quand tu lui as parlé en s’armunaï.

— Le s’armunaï ressemble tellement au mamutoï que je n’ai eu aucun mal à le comprendre.

— Je n’avais pas pensé à demander comment s’appelaient les rochers blancs. C’est pourtant évident qu’un point remarquable porte un nom.

— Toute cette hauteur peut servir de point de repère. On l’aperçoit de loin, on dirait un animal qui dort, même d’ici. Tu vas voir, il y a un endroit d’où on a une vue magnifique.

— La colline aussi doit avoir un nom, d’autant que c’est un bon terrain de chasse. Je n’en ai vu qu’une petite partie en allant à des funérailles. Il y a eu deux cérémonies pendant que j’étais prisonnier. A la première, ils ont enterré trois jeunes gens, raconta Jondalar en baissant la tête pour éviter une branche d’arbre.

— Je t’ai suivi à la deuxième. J’espérais en profiter pour te délivrer, mais tu étais trop surveillé. Je t’ai vu trouver le silex et montrer à tous comment se servir d’un propulseur. Mais je devais attendre le moment propice. Je suis désolée d’avoir été si longue.

— Comment as-tu su pour le silex ? Nous avons été très prudents.

— Oui, mais je t’observais tout le temps. Les Louves sont incapables de surveiller qui que ce soit. Tu t’en serais aperçu si le silex ne t’avait pas distrait, et tu aurais trouvé un moyen de t’enfuir. D’ailleurs, elles ne savent pas non plus chasser.

— Si tu considères qu’elles ne connaissaient rien à la chasse, elles ne se sont pas mal débrouillées, protesta Jondalar. Attaroa prétend qu’elles ne savaient même pas utiliser une sagaie, et qu’elles étaient obligées de poursuivre leurs proies à la course.

— Elles perdent leur temps à aller jusqu’à la Grande Rivière Mère pour forcer les chevaux à sauter dans le ravin. La chasse est meilleure par ici. Les animaux qui suivent la rivière sont obligés de franchir un étroit défilé entre l’eau et la montagne. Et on peut les voir venir de loin.

— Oui, je m’en suis aperçu lors des premières funérailles, L’endroit où l’on a creusé la tombe ferait un bon poste d’observation, et j’ai d’ailleurs remarqué des traces de feux qui ont dû servir à envoyer des signaux. Mais je ne sais pas quand ce système a été abandonné. En tout cas, il restait encore beaucoup de cendres.

— Au lieu de construire un enclos pour les hommes, elles auraient pu en bâtir un autre et y pousser des animaux. Elles n’avaient pas besoin de sagaies pour forcer les bêtes à entrer dans l’enclos, assura Ayla en faisant stopper Whinney. Voilà, c’est ici, fit-elle en désignant les roches calcaires qui se découpaient à l’horizon.

— C’est vrai qu’on dirait un animal endormi, approuva Jondalar. Tiens, regarde, on distingue même les rochers blancs, les Trois Sœurs. Ils chevauchèrent quelque temps en silence.

— Si c’est si facile de s’évader de l’Enclos, dit soudain Jondalar, pourquoi les hommes restent-ils prisonniers ?

— Je ne suis pas sûre qu’ils aient vraiment essayé, répondit Ayla. C’est peut-être pour cela que les Louves ont relâché leur surveillance. Mais elles sont nombreuses, même parmi les chasseresses, à ne plus vouloir que les hommes soient enfermés. Seulement tout le monde craint Attaroa. Voilà où j’ai campé, dit-elle en s’arrêtant.

Comme pour confirmer ses dires, Rapide, attaché à un arbre à l’orée d’une petite clairière, hennit en les entendant approcher. La nuit, Ayla déballait le minimum de matériel et rangeait tout sur le dos de Rapide au petit matin, prête à un départ précipité.

— Oh, tu as réussi à sauver les deux chevaux ! s’exclama Jondalar. Je n’osais pas te le demander. Dans la dernière vision dont je me souvienne, avant de recevoir un coup sur la tête, tu chevauchais Rapide et tu avais du mal à le maîtriser.

— Oui, j’avais besoin de m’habituer aux rênes. Le vrai problème, c’était l’autre étalon. Mais il est mort, et je ne le regrette pas. Tout de suite après, Whinney a répondu à mon sifflement.

Rapide montra sa joie de retrouver Jondalar. Il baissa la tête, puis la releva et l’agita en guise de salut. Il aurait couru à sa rencontre s’il n’avait été retenu par sa longe. Oreilles en avant, queue dressée, l’étalon hennit en voyant l’homme approcher. Jondalar lui offrit une main qu’il fouina des naseaux. Il regarda le cheval comme un ami qu’on avait cru mort, le caressa, le flatta tout en lui parlant avec affection.

Il se résolut enfin à poser la question qui lui brûlait la langue.

— Qu’est devenu Loup ?

Ayla sourit, et perça l’air d’un sifflement familier. Aussitôt, Loup accourut d’un fourré en bondissant, si content de retrouver Jondalar qu’il ne tenait pas en place. Il se précipita vers lui en remuant la queue et poussa des petits cris joyeux avant de sauter sur lui et de labourer ses épaules de ses pattes, tout en léchant son visage à grands coups de langue. Jondalar empoigna la bête par la fourrure de son cou comme il avait vu Ayla le faire si souvent, le secoua gentiment, et appuya son front contre sa tête.

— C’est la première fois qu’il fait cela avec moi, s’étonna Jondalar.

— Tu lui as manqué, assura Ayla. Je crois qu’il avait autant envie de te retrouver que moi, et sans lui, je ne suis pas sûre que j’aurais pu suivre ta piste. Nous sommes assez loin de la Grande Rivière Mère, et nous avons traversé des terrains caillouteux où les pas ne laissent pas d’empreintes. Son flair nous a sauvés, affirma-t-elle en caressant le loup.

— Il a attendu tout ce temps-là dans ce fourré sans broncher ? Ça n’a pas dû être facile de le dresser à accepter une chose pareille. Pourquoi l’as-tu fait ?

— Il a bien fallu. Quelqu’un aurait pu venir, et je ne voulais pas qu’on le découvre. N’oublie pas qu’on mange de la viande de loup par ici.

— De la viande de loup ? Mais qui ?

— Attaroa et ses chasseresses.

— Elles sont affamées à ce point ?

— Au début, peut-être. Et puis c’est devenu une sorte de rituel. Je les ai surprises une nuit. Elles accueillaient une nouvelle initiée dans leur bande de Louves, en secret des autres femmes. La cérémonie avait lieu à l’écart du Camp, dans un endroit réservé. Elles avaient enfermé un loup dans une cage, et elles l’ont tué pour l’occasion. Je les ai vues le dépecer, le faire cuire et le manger. Elles s’imaginent acquérir sa force et ses qualités de chasseur en mangeant sa chair. Elles ont encore beaucoup à apprendre !

Jondalar commençait à comprendre l’origine du mépris d’Ayla pour les Louves et leurs qualités de chasseresses. Leurs rites initiatiques représentaient une menace pour Loup.

— Alors, tu as dressé Loup à rester tapi dans les fourrés en attendant ton signal ? C’est un nouveau sifflement, non ?

— Oui, je te l’apprendrai. Il n’empêche que je me fais du souci pour lui. Pour Whinney et Rapide aussi. D’après ce que j’ai vu, les chasseresses d’Attaroa ne tuent que des loups et des chevaux, expliqua Ayla en regardant les animaux avec affection.

— Tu en as appris long sur leur compte, remarqua Jondalar.

— Il le fallait bien si je voulais te faire évader. Mais tu as raison, j’en ai peut-être trop appris.

— Trop ? Que veux-tu dire ?

— Lorsque je t’ai retrouvé, je ne pensais qu’à une chose : te sortir de cet endroit et partir au plus vite. Maintenant c’est impossible.

— Pourquoi est-ce impossible ? s’inquiéta Jondalar.

— Nous ne pouvons pas abandonner les enfants à leur sort. Les hommes non plus, d’ailleurs. Nous devons les arracher à cet Enclos.

Jondalar avait déjà vu cet air décidé, et l’entêtement d’Ayla l’inquiétait.

— Il n’est pas question de rester, c’est trop dangereux, protesta-t-il. Et pas seulement pour nous, pense aux cibles faciles que feraient Whinney et Rapide. Ils ne s’enfuient pas à l’approche des humains. Et tu n’aimerais pas voir les crocs de Loup suspendus au cou d’Attaroa, j’en suis sûr. Moi aussi, je voudrais bien aider ces gens, Ayla. J’ai vécu dans cet Enclos, et je sais de quoi je parle. Personne ne devrait vivre dans des conditions pareilles, surtout pas des enfants. Mais qu’y pouvons-nous ? Nous ne sommes que deux.

Il voulait vraiment aider les malheureux, mais il craignait qu’Attaroa ne se vengeât sur Ayla. Il avait déjà cru l’avoir perdue, il refusait le risque de la perdre pour de bon. Il chercha désespérément un argument qui la ferait changer d’avis.

— Nous ne sommes pas seuls, Jondalar. Et nous devons absolument trouver un moyen de sauver les S’Armunaï... J’ai l’impression que S’Armuna compte sur notre retour, reprit-elle après réflexion. C’est pour ça qu’elle nous a offert l’hospitalité. Demain, nous irons à leur fête.

— Méfie-toi. Attaroa a déjà utilisé le poison. Si nous retournons là-bas, nous n’en repartirons peut-être jamais plus.

— Je sais, mais il le faut. Pour les enfants. Nous ne mangerons que la nourriture que j’apporterai, et seulement si nous ne la perdons pas de vue. Crois-tu que nous devrions changer de campement ou non ? J’ai beaucoup à faire avant demain.

— Changer de campement ne changera rien, elles retrouveront nos traces. Nous devons partir tout de suite, supplia Jondalar en lui étreignant les mains.

Il dévisageait Ayla intensément, comme s’il voulait la persuader par la seule force de son regard. Finalement, il y renonça, sachant que sa décision était prise et qu’il serait à ses côtés pour l’aider. Au plus profond de son cœur, il avait envie de sauver ses nouveaux amis, mais il devait d’abord se convaincre qu’il ne pouvait pas empêcher Ayla de rester. Il se jura de ne laisser personne lui faire de mal.

— Très bien, concéda-t-il. J’avais dit aux hommes que tu ne tolérerais jamais qu’on traite quiconque de la sorte, mais je ne pense pas qu’ils m’aient cru. Nous aurons besoin d’aide pour les sortir de l’Enclos. J’avoue que l’invitation de S’Armuna m’a surpris. Ce ne doit pas être dans ses habitudes. Son foyer est petit et à l’écart des autres, il n’est pas prévu pour recevoir des hôtes. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle souhaite notre retour ?

— Parce qu’elle a interrompu Attaroa pour nous inviter, et que la Femme Qui Ordonne en a été contrariée. Est-ce que tu fais confiance à S’Armuna ?

Jondalar réfléchit.

— Je me le demande. J’ai plus confiance en elle qu’en Attaroa, mais ça ne veut rien dire. Sais-tu que S’Armuna a connu ma mère ? Elle a vécu dans la Neuvième Caverne quand elle était jeune, et elle était amie avec Marthona.

— Ah, c’est donc pour cela qu’elle parle si bien ta langue ! Mais si elle connaissait ta mère, pourquoi n’a-t-elle rien fait pour toi ?

— Je me suis posé la question. Peut-être ne le voulait-elle pas. Je pense qu’il s’est passé quelque chose entre ma mère et elle. Je ne me souviens pas que Marthona m’ait parlé de quelqu’un qui serait venu vivre avec eux dans sa jeunesse. J’ai mon idée sur S’Armuna. Elle a soigné ma blessure, et bien qu’elle ne se soit jamais donné cette peine pour d’autres, j’ai le sentiment qu’elle est prête à en faire davantage. Mais Attaroa ne le permettra jamais.

Ils déchargèrent Rapide et installèrent leur campement, aussi peu tranquilles l’un que l’autre. Jondalar alluma le feu pendant qu’Ayla préparait le dîner. Jondalar devait être affamé après son séjour dans l’Enclos, et elle décida d’augmenter les portions. Dès qu’il aurait avalé quelques bouchées, l’appétit lui reviendrait.

Jondalar s’accroupit près du feu et contempla la femme qu’il chérissait. Puis il s’approcha d’elle.

— Femme, avant que tu ne sois trop occupée, dit-il en l’enlaçant, j’ai salué un cheval et un loup, mais je n’ai pas encore salué comme elle le mérite celle qui compte le plus pour moi.

Ayla lui sourit avec amour.

— Je ne suis jamais trop occupée pour toi, affirma-t-elle.

Il se pencha pour baiser ses lèvres, d’abord doucement, puis le souvenir des jours passés à craindre de l’avoir perdue lui revint.

— J’ai cru ne jamais te revoir, avoua-t-il dans un sanglot en la serrant contre son cœur. J’ai cru que tu étais morte. Aucun des supplices d’Attaroa n’aurait pu être pire que de te savoir morte.

Il la serra à l’étouffer, elle ne chercha pas à se dégager. Il baisa sa bouche, son cou et ses mains retrouvèrent vite les moindres détails de son corps qu’elles connaissaient si bien.

— Jondalar, je suis sûre qu’Epadoa est sur nos traces... Le souffle court, il relâcha son étreinte.

— Tu as raison, ce n’est pas le moment. Si les Louves nous surprenaient, nous ferions une proie facile.

Il se reprochait son abandon et voulut se justifier.

— C’est que... tu comprends, j’ai eu si peur de te perdre. D’être ici avec toi, c’est... c’est comme un Don de la Mère, et... et j’ai eu envie de L’honorer tout de suite.

Ayla se serra contre lui, cherchant à lui signifier qu’elle ressentait le même désir. Elle nota qu’il n’avait jamais éprouvé le besoin de justifier son désir auparavant. Mais elle ne voulait pas d’explication. Elle aussi luttait pour ne pas se laisser aller à oublier le danger qui les guettait.

— Jondalar... murmura-t-elle, vaincue par le désir. Après tout, nous avons beaucoup d’avance sur Epadoa, il lui faudra du temps pour nous retrouver... et Loup nous préviendra...

Jondalar la regarda, saisissant peu à peu l’invitation. Son visage soucieux se détendit et ses yeux bleus brillèrent de désir.

— Ayla, tu es ma femme, ma femme merveilleuse que j’aime tant ! murmura-t-il d’une voix rauque.

Aussi brefs que furent leurs ébats, l’intensité en avait été telle qu’il fallut du temps à Ayla pour s’en remettre. Lorsque Jondalar, craignant de l’écraser sous le poids de son corps, se dégagea et roula sur le côté, elle ressentit un inexplicable sentiment de perte, et regretta qu’ils ne pussent rester ainsi soudés l’un à l’autre. D’une certaine manière, il la complétait, et la vive conscience d’avoir failli le perdre, sa douloureuse absence, l’envahirent d’une émotion si poignante que ses yeux s’emplirent de larmes.

Jondalar vit une perle transparente surgir au coin de l’œil d’Ayla, et couler le long de sa joue dans l’oreille. Il s’accouda et observa la jeune femme.

— Que se passe-t-il, Ayla ? s’inquiéta-t-il.

— Rien, je suis heureuse d’être avec toi, assura-t-elle alors qu’une autre larme perlait sous sa paupière.

Jondalar effleura la goutte du bout du doigt et goûta le liquide salé.

— Si tu es heureuse, pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il, bien qu’il devinât la réponse.

Incapable d’articuler un mot, elle secoua la tête en silence. Il constata en souriant qu’elle partageait son bonheur d’être ensemble de nouveau. Il se pencha pour déposer un baiser sur ses yeux gonflés, sur sa joue, sur sa bouche.

— Je t’aime, moi aussi, murmura-t-il à son oreille.

Une légère secousse souleva sa verge, et il regretta de ne pouvoir recommencer une deuxième fois, mais Epadoa était sur leurs traces, et elle ne tarderait pas à les retrouver.

— Il y a un cours d’eau tout près d’ici, déclara Ayla. J’ai besoin de me laver. J’en profiterai pour remplir les outres.

— Veux-tu que je t’accompagne ? proposa l’homme, à la fois pour rester encore avec elle, mais aussi pour la protéger.

Ils ramassèrent leurs habits et leurs bottes, prirent les outres, et marchèrent jusqu’à un ruisseau assez large, où un mince filet d’eau avait échappé à l’étreinte de la glace. Le contact de l’eau gelée fit frissonner Jondalar qui ne se serait jamais lavé dans un froid pareil si Ayla n’avait pas été là. Quelle que fût la température de l’eau, elle éprouvait toujours le besoin de se laver après avoir partagé les Plaisirs. Il n’ignorait pas que cela faisait partie des rituels du Clan que sa mère adoptive lui avait enseignés, même si Ayla invoquait maintenant plus volontiers la Mère en marmonnant des phrases en mamutoï.

Ils remplirent les outres, et en rentrant au campement, Ayla se souvint de la scène qu’elle avait surprise juste avant qu’on ne coupât les lanières de vêtements de Jondalar.

— Pourquoi as-tu refusé de t’accoupler avec Attaroa ? demanda-t-elle alors. Tu as blessé sa fierté devant tout son peuple.

— J’ai ma fierté, moi aussi. Personne ne m’obligera à partager le Don de la Mère. Et d’ailleurs, ça n’aurait rien changé. Elle avait déjà l’intention de me transformer en cible avant mon refus, j’en suis sûr. Mais je crois que c’est toi qui devrais te méfier. « Discourtoise et inhospitalière »... pouffa-t-il, avant de redevenir plus sérieux. Elle te hait. Si elle en a l’occasion, elle nous tuera tous les deux.

30

Cette nuit-là, Ayla et Jondalar ne dormirent que d’un œil, prêts à se relever au moindre bruit. Ils avaient attaché les chevaux à proximité et Ayla garda Loup près d’elle, sachant qu’il la préviendrait à la première alerte. Mais son sommeil fut peuplé de rêves menaçants, chaotiques et sans avertissement ni message clair. Loup revenait dans chacun d’eux.

Elle se réveilla avec les premières lueurs du jour qui filtraient à travers les branches dénudées des saules et des bouleaux. Il faisait encore sombre dans le vallon encaissé, mais peu à peu l’aube naissante lui permit de distinguer les aiguilles épaisses des épicéas et celles plus longues des pins de pierre. Une neige poudreuse était tombée pendant la nuit, recouvrant les résineux, les broussailles, l’herbe et les fourrures de couchage d’une fine pellicule blanche. Ayla était bien au chaud dans la fourrure.

Elle avait presque oublié le plaisir de sentir Jondalar dormir à ses côtés, et elle traîna encore un peu dans sa couche pour profiter de sa présence. Mais ses pensées la tourmentaient. Il fallait qu’elle s’occupe de ce qu’elle apporterait à la fête. Lorsqu’elle voulut se glisser hors de la fourrure, elle sentit le bras de Jondalar la retenir.

— Pourquoi te lever si tôt ? demanda-t-il en picorant son cou de baisers légers. Il y a si longtemps que je ne t’ai pas eue près de moi, je ne veux pas que tu partes.

— Je n’ai pas envie de me lever, dit-elle en se pelotonnant contre lui. Il fait froid et j’aimerais mieux rester dans les fourrures avec toi, mais je dois préparer les mets que nous apporterons à la fête d’Attaroa, et aussi ton repas du matin. Tu n’as pas faim ?

— Si, maintenant que tu en parles, je pourrais manger un cheval entier, proclama-t-il l’œil rivé sur Whinney et Rapide.

— Oh, Jondalar ! s’exclama Ayla, choquée.

— Non, pas un des nôtres, rassure-toi. Tu sais, je ne mangeais que ça dernièrement... quand je mangeais. Il fallait que je sois affamé pour pouvoir avaler de la viande de cheval. Quand on a faim, on dévorerait n’importe quoi, et il n’y a aucun mal à ça.

— Je sais, mais tu n’as plus besoin d’en manger, maintenant.

Ils restèrent quelques instants blottis l’un contre l’autre. Puis, Ayla rejeta les fourrures et se leva.

— Le feu s’est éteint, annonça-t-elle. Si tu le rallumes, je préparerai notre infusion. Nous aurons besoin d’un bon feu aujourd’hui, et de beaucoup de bois.

La veille, pour leur repas, Ayla avait confectionné une soupe épaisse avec de la viande de bison et des racines séchées, en y ajoutant quelques pignons, mais Jondalar n’avait pas réussi à tout manger. Après avoir mis le reste de côté, elle avait pris un plein panier de petites pommes, à peine plus grosses que des cerises, qu’elle avait cueillies en pistant Jondalar. Les pommes gelées se balançaient aux branches dénudées d’un arbre nain sur le versant sud d’une colline. Elle avait coupé les petites pommes durcies en deux, les avait épépinées et bouillies avec des gratte-culs, et avait laissé reposer le mélange près du feu pendant la nuit. Au petit matin, le liquide refroidi et épaissi par la pectine naturelle avait pris la consistance de la gelée, parsemée de petits morceaux de pommes caoutchouteux.

Avant de préparer l’infusion matinale, Ayla ajouta un peu d’eau dans le restant de soupe, mit des pierres à chauffer pour cuire leur repas et goûta la gelée de pommes. Le gel avait estompé l’acidité aigrelette des petites pommes et l’ajout de gratte-culs avait donné au mélange une coloration rougeâtre et une douce saveur piquante. Elle en servit un bol à Jondalar pour accompagner sa soupe.

— Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon ! s’exclama-t-il après la première bouchée. Qu’est-ce qui donne tant de goût ?

— La faim.

— Oui, tu as sans doute raison, marmonna-t-il la bouche pleine. J’ai de la peine pour ceux qui sont restés dans l’Enclos.

— Personne ne devrait avoir faim quand la nourriture abonde, s’enflamma Ayla. En temps de disette, c’est différent.

— Ça arrive parfois à la fin d’un hiver particulièrement rigoureux. As-tu déjà souffert de la faim ?

— Il m’est arrivé de sauter quelques repas, mais quand on sait chercher, on trouve de quoi manger... à condition d’être libre de ses mouvements.

— J’ai vu des gens mourir de faim parce qu’ils n’avaient plus de provisions et ne savaient pas où s’en procurer d’autres. Mais toi, tu sais toujours. Comment peux-tu savoir tant de choses ?

— C’est Iza qui me les a apprises, mais tout ce qui pousse m’a toujours intéressée. Je crois qu’avant d’être recueillie par Iza je suis presque morte de faim. Mais j’étais trop petite et je ne me souviens plus très bien. Iza disait qu’elle n’avait jamais connu personne qui apprenait aussi vite où trouver à manger, ajouta-t-elle avec un sourire ému. Surtout quand on considère que je n’étais pas née avec la mémoire du Clan. Elle prétendait que c’était la faim qui m’avait appris.

Après avoir dévoré une deuxième portion de nourriture, Jondalar regarda Ayla trier soigneusement ses réserves de provisions et commencer les préparatifs du mets qu’elle souhaitait cuisiner pour la fête. Elle s’était longuement demandée dans quel récipient elle pourrait faire cuire une quantité suffisante d’ingrédients pour le Camp des S’Armunaï tout entier. En effet, ils avaient laissé le plus gros de leur matériel dans la cachette, au milieu des épineux, et n’avaient emporté que l’essentiel.

Elle répartit le contenu de leur outre la plus grosse dans divers bols et récipients, et sépara ensuite la poche de la peau de bête qui la recouvrait, et qui avait été cousue avec la fourrure à l’intérieur. La poche elle-même provenait d’un estomac d’aurochs et n’était pas totalement étanche, mais ne suintait que très peu. Les poils de la peau absorbaient l’humidité, ce qui laissait l’extérieur relativement sec. Elle fendit le haut de la poche et la fixa sur un cadre de bois avec les tendons qu’elle conservait avec ses outils à couture. Elle remplit d’eau le récipient ainsi obtenu et attendit qu’une fine pellicule d’humidité apparût à la surface.

Le grand feu que Jondalar avait allumé plus tôt avait donné suffisamment de braises incandescentes pour qu’elle pût déposer son nouveau récipient directement dessus, gardant de l’eau à portée de la main pour compenser la perte de liquide due à l’évaporation. En attendant que l’eau bouille, Ayla commença à tisser un panier avec des rameaux de saule et des tiges d’herbe que la neige avait ramollies.

Lorsque l’eau parvint à ébullition, Ayla y émietta de la viande maigre séchée et des galettes riches en graisse. Elle ajouta dans le bouillon un mélange de céréales. Elle comptait l’enrichir de racines séchées carottes sauvages, arachides – ainsi que de cosses de légumineuses, de groseilles et d’airelles séchées. Elle l’épiça ensuite avec un choix d’herbes, pas-d’âne, ail des ours, basilic, oseille, reine des prés, et ajouta une pincée du précieux sel qu’elle avait réussi à garder depuis la Réunion d’Été des Mamutoï, à l’insu de Jondalar.

Jondalar s’activait autour du campement. Il ramassait du bois, allait chercher de l’eau, cueillait des herbes et coupait des rameaux de saule pour les paniers qu’Ayla tressait. Il était si heureux d’être avec elle qu’il ne pouvait la quitter des yeux, et Ayla était heureuse de le sentir près d’elle. Mais lorsqu’il remarqua la quantité de nourriture qu’elle puisait dans leur réserve, il commença à s’inquiéter. Le jeûne forcé qu’il venait de subir avait aiguisé son angoisse de la disette.

— Ayla, tu te rends compte de tout ce que tu as utilisé ? Si tu continues, nous allons manquer de vivres !

— Je veux que tout le Camp d’Attaroa ait à manger, hommes et femmes. Qu’ils sachent les réserves qu’ils pourraient avoir s’ils travaillaient ensemble.

— Dans ce cas, je prends mon propulseur et je vais voir si je trouve de la viande, déclara-t-il.

Elle lui jeta un coup d’œil surpris. Jusqu’à présent, ils avaient surtout vécu sur la nourriture qu’ils glanaient en route, et quand ils piochaient dans leurs réserves, c’était davantage par commodité que par nécessité. En outre, la plus grosse partie des vivres était restée avec la tente, près de la rivière. Elle l’observa attentivement, et s’aperçut seulement à quel point il avait maigri. Elle commença à cerner l’explication de son comportement inhabituel.

— C’est une excellente idée, approuva-t-elle. Emmène donc Loup avec toi. Il t’aidera à débusquer le gibier, et il te préviendra s’il renifle une présence humaine. Je suis certaine qu’Epadoa et les Louves d’Attaroa nous recherchent.

— Si Loup m’accompagne, qui t’avertira ?

— Whinney. Elle sent quand un étranger approche. Ne t’absente pas trop longtemps, j’aimerais partir dès que le mets sera prêt.

— Ce sera long ? demanda-t-il d’un air tourmenté.

— Non, je ne crois pas. Mais je n’ai pas l’habitude de cuisiner pour autant de personnes, alors je ne sais pas exactement.

— Bon, il vaut mieux que j’attende. Je chasserai plus tard.

— Comme tu voudras. Si tu restes ici, pourrais-tu me rapporter encore du bois ?

— J’y vais. Et ensuite j’emballerai le matériel pour que nous puissions partir dès que tu auras terminé.

Le mets fut plus long à préparer qu’Ayla ne l’avait pensé et, vers le milieu de la matinée, Jondalar partit finalement avec Loup en reconnaissance, davantage soucieux de s’assurer qu’Epadoa n’était pas dans les parages que de tuer du gibier. Loup le suivit avec un tel empressement... après avoir reçu l’autorisation d’Ayla, que Jondalar s’en étonna. Il avait toujours considéré l’animal comme appartenant à Ayla, et ne pensait jamais à l’emmener avec lui. Loup s’avéra un bon compagnon et leva effectivement un lapin que Jondalar décida de lui abandonner.

A son retour, Ayla lui offrit une copieuse portion du délicieux brouet qu’elle avait cuisiné pour le Camp. D’habitude, ils ne prenaient jamais plus de deux repas par jour, mais dès qu’il sentit le fumet appétissant, il se rendit compte qu’il avait encore faim. Ayla se servit une petite part et en donna aussi à Loup.

A la mi-journée, ils purent enfin se mettre en route. Pendant la cuisson de son plat, Ayla avait tressé deux paniers en forme de bol, profonds et de bonne taille, l’un plus grand que l’autre. Elle avait rempli les deux récipients du brouet riche et épais, et y avait même ajouté des pignons du pin de pierre. Elle savait qu’après leur régime à base de viande maigre, ceux du Camp apprécieraient un repas riche en huile et en graisse. Elle pressentait aussi, sans en connaître les explications diététiques, que cette nourriture était la plus appropriée en hiver, pour la chaleur et l’énergie qu’elle permettait d’emmagasiner. Elle avait enrichi son brouet de céréales pour que tous fussent rassasiés et satisfaits.

Pour recouvrir les bols débordants, Ayla utilisa en guise de couvercles des paniers à fond plat renversés. Ensuite, elle hissa le tout sur le dos de Whinney, dans des sacoches qu’elle avait confectionnées à la hâte avec des rameaux de saules et des tiges d’herbe. Ils rejoignirent le Camp des S’Armunaï par un chemin différent de celui qu’ils avaient emprunté à l’aller. Tout en chevauchant de conserve, ils se demandaient où laisser les chevaux une fois arrivés.

— Nous pouvons les cacher dans les bois, près de la rivière, suggéra Jondalar. Nous les attacherons à un arbre, et nous finirons la route à pied.

— Non, je ne veux pas les attacher, protesta Ayla. Si les chasseresses d’Attaroa les trouvaient, ils feraient des cibles trop faciles. Libres, ils auraient une chance de s’enfuir, et pourraient accourir à notre appel. Je préfère les avoir près de nous, bien en vue.

— Dans ce cas, il y a le pré qui jouxte le Camp. Les chevaux sont habitués à rester là où ils ont de quoi brouter. Sans compter que si nous arrivons tous les deux à cheval, nous produirons sûrement une forte impression sur Attaroa et les S’Armunaï. Tout le monde croit qu’il faut des pouvoirs surnaturels pour maîtriser un cheval, et tant qu’ils ont peur, cela nous donne un avantage. Et nous en aurons besoin, nous ne sommes que deux.

— C’est vrai, admit Ayla à contrecœur.

Elle s’inquiétait pour les chevaux, et répugnait à profiter des peurs irrationnelles des S’Armunaï. Elle avait l’impression de tricher. Mais leur vie était en jeu, de même que celle des enfants et des hommes de l’Enclos.

La situation était délicate. Ayla devait choisir entre deux maux. Elle avait été la première à insister pour revenir au secours de ceux de l’Enclos, même au péril de leur vie, mais il lui fallait combattre son exigence de sincérité. Elle devait choisir le moindre mal et s’adapter. Sinon, ils n’auraient aucune chance de sauver les enfants et les hommes du Camp, ni eux-mêmes, de la folie d’Attaroa.

— Ayla, murmura Jondalar. Ayla ? répéta-t-il devant son silence.

— Hein... oui ?

— Je te demandais ce que tu comptais faire de Loup. Penses-tu l’emmener au Camp ?

Ayla prit le temps de réfléchir.

— Non, je ne crois pas. Elles savent pour les chevaux, mais pas pour le loup, et vu ce qu’elles font des loups, je n’ai pas envie qu’elles l’approchent de trop près. Je lui dirai de rester caché. Il m’écoutera, s’il peut m’apercevoir de temps en temps.

— Mais où ? Les environs du Camp sont à découvert.

— Loup restera là où je m’étais postée pour t’observer. On y parvient en contournant la colline. Il y a un cours d’eau bordé d’arbres et de fourrés dans la montée. Tu pourras m’y attendre avec les chevaux. Ensuite, nous ferons un détour pour arriver au Camp par une autre direction.

Personne ne vit les deux cavaliers sortir du bois. Les premières qui aperçurent l’homme et la femme à cheval traverser le pré au petit galop, eurent l’impression d’une apparition soudaine. Lorsqu’ils atteignirent l’habitation d’Attaroa, tous ceux qui pouvaient aller librement à l’intérieur du Camp s’étaient rassemblés. Les hommes, agglutinés derrière l’Enclos, les observaient par les plus petites fentes de la palissade.

Attaroa, campée sur ses jambes écartées, les mains sur les hanches, les attendait dans sa pose préférée. Bien qu’elle s’efforçât de le cacher, elle était très troublée de les revoir. Les rares fois où quelqu’un avait réussi à lui échapper, il s’était enfui sans demander son reste. Personne n’était encore revenu de son plein gré. Quel pouvoir possédaient ces deux-là pour avoir l’audace de se représenter devant elle ? Inquiète des éventuelles représailles de la Grande Mère et de Son monde des esprits, Attaroa s’interrogeait sur la signification du retour de la femme énigmatique et du géant. C’est pourtant d’une voix ferme qu’elle les accueillit.

— Ainsi, vous avez décidé de revenir ? fit-elle simplement en faisant signe à S’Armuna de traduire.

Jondalar crut déceler de la surprise sur le visage de la chamane, et aussi du soulagement. Avant de traduire, elle s’adressa directement aux deux cavaliers.

— Quoi qu’elle vous promette, je te conseille de ne pas rester dans son foyer, fils de Marthona. Mon invitation tient toujours pour tous les deux, ajouta-t-elle avant de leur transmettre les propos d’Attaroa.

La Femme Qui Ordonne la lorgna, persuadée qu’elle n’avait pas simplement traduit ses paroles.

— Mais pourquoi ne serions-nous pas revenus, Attaroa ? N’étions-nous pas conviés à un festin donné en notre honneur ? s’étonna Ayla. Nous avons d’ailleurs apporté notre contribution.

Pendant la traduction, Ayla se laissa glisser de cheval, et prit le plus gros récipient qu’elle déposa entre Attaroa et S’Armuna. Elle souleva le couvercle tressé, et aussitôt s’éleva un arôme délicieux que tout le monde huma en salivant. On avait rarement eu l’occasion d’être pareillement traité ces dernières années, et surtout en hiver. Même Attaroa en resta interdite.

— On dirait qu’il y en a pour tout le monde, fit-elle.

— Celui-ci est pour les femmes et les enfants, rectifia Ayla, avant de soulever le couvercle de l’autre récipient que Jondalar venait de déposer à côté du premier. Et celui-là est pour les hommes.

Un murmure s’éleva de l’Enclos, auquel s’ajoutèrent les cris de surprise des femmes, accourues de leurs foyers. Attaroa fulminait.

— Que veux-tu dire, pour les hommes ?

— Lorsque le chef d’un Camp organise un festin en l’honneur de visiteurs, tout le monde est convié, sans doute ? J’ai cru que tu commandais au Camp tout entier, et que je devais apporter assez pour tous. Ne commandes-tu pas au Camp tout entier ?

— Si, évidemment, bégaya Attaroa, prise de court.

— Si le festin n’est pas prêt, je vais mettre ces jattes à l’intérieur pour éviter qu’elles ne gèlent, déclara Ayla qui s’avança vers S’Armuna en portant la plus grande, pendant que Jondalar se chargeait de l’autre.

— Je vous ai invités dans mon foyer, l’arrêta Attaroa, qui avait recouvré ses esprits.

— Oui, mais tu es sûrement très prise par tous ces préparatifs, et je ne voudrais pas abuser de l’hospitalité de la Femme Qui Ordonne de ce Camp. Il est préférable que nous nous installions chez Celle Qui Sert la Mère.

— C’est la coutume, Attaroa, ajouta S’Armuna après lui avoir traduit les propos d’Ayla.

Ayla murmura entre ses dents :

— Jondalar, suis-moi jusqu’au foyer de S’Armuna.

En les regardant s’éloigner avec la chamane, Attaroa eut un sourire diabolique et son visage, qui aurait pu être beau, devint celui d’un monstre hideux. Ils ont fait une grave erreur en revenant, se réjouissait-elle, prête à saisir la chance inespérée qui s’offrait à elle de les abattre. Toutefois, il faudrait les prendre par surprise. En y repensant, elle ne fut pas mécontente de les avoir autorisés à rester chez S’Armuna. Au moins seraient-ils à l’écart, et elle avait besoin de réfléchir et de concocter un plan avec Epadoa, qui n’était pas encore de retour.

Pour l’instant il fallait laisser les préparatifs se dérouler normalement. Elle héla sa favorite, la mère d’une petite fille, et lui demanda de prévenir les autres femmes de préparer le repas pour la fête.

— Qu’il y en ait pour tout le monde ! précisa-t-elle, y compris ceux de l’Enclos.

Malgré sa surprise, la femme s’exécuta avec célérité.

— J’imagine qu’une infusion chaude vous ferait plaisir, dit S’Armuna, après leur avoir montré l’endroit où ils dormiraient, et craignant qu’Attaroa n’arrivât à l’improviste.

Ils burent sans être dérangés et la chamane se détendit. Plus le temps passait, moins la Femme Qui Ordonne serait susceptible de changer d’avis, et de leur interdire de dormir chez elle.

Mais à mesure que la tension suscitée par Attaroa diminuait, un silence embarrassé s’abattait sur les trois personnes assises autour du foyer. Ayla étudia discrètement la Femme Qui Sert la Mère. Son visage était bizarrement de guingois, le côté gauche plus proéminent que le droit, et Ayla devina que S’Armuna devait souffrir de sa mâchoire droite atrophiée lorsqu’elle mangeait. La vieille femme n’essayait pas de cacher sa difformité, et se tenait droite, avec dignité, les cheveux grisonnants tirés en chignon sur le sommet de la tête. Pour des raisons mystérieuses, Ayla se sentait attirée par la vieille femme.

Elle remarqua chez elle une hésitation comme si elle était en proie à un dilemme. S’Armuna jetait d’incessants coups d’œil vers Jondalar, comme si elle voulait parler mais ne savait comment aborder un sujet délicat. Obéissant à une intuition, Ayla se lança :

— Jondalar m’a dit que tu connaissais sa mère. Je me demandais où tu avais appris à parler si bien sa langue.

La vieille femme la considéra avec surprise. Sa langue ? N’était-ce donc pas aussi la sienne ?

Leurs regards se croisèrent mais Ayla ne détourna pas le sien.

— Oui, j’ai connu Marthona, admit la chamane, et aussi l’homme avec qui elle s’était unie.

On sentait qu’elle aurait aimé en dire plus, mais elle se tut. Jondalar meubla la conversation, avide de parler de son peuple et de sa famille.

— Joconan était-il l’Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne à l’époque où tu as séjourné chez là-bas ?

— Non, mais je ne suis pas étonnée qu’il le soit devenu.

— On dit que Marthona le secondait un peu à la manière des Femmes Qui Ordonnent mamutoï. Alors, quand Joconan est mort...

— Joconan est mort ? s’exclama S’Armuna.

Ayla devina l’émotion de la vieille femme et nota son expression chagrinée. Mais S’Armuna se ressaisit.

— Ta mère a dû avoir beaucoup de peine, avança-t-elle.

— Oui, j’imagine. Mais elle n’a pas eu le temps d’y penser. Tout le monde la poussait à devenir Femme Qui Ordonne. Je ne sais pas à quel moment elle a rencontré Dalanar, mais quand elle s’est unie à lui, elle était déjà la Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne depuis plusieurs années. Zelandoni m’a dit que la Mère l’avait honorée de ma future naissance quand l’Union a été célébrée, ce qui aurait dû lui porter chance, mais ils ont rompu le lien quand j’avais deux ou trois ans, et Dalanar a décidé de partir. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé, mais de nombreuses histoires courent toujours sur leur Union malheureuse. Cela gênait ma mère.

Sa curiosité éveillée, Ayla l’incita à poursuivre, ce qui fit l’affaire de S’Armuna, visiblement aussi intéressée que la jeune femme.

— Elle s’est de nouveau unie, et a eu d’autres enfants, n’est-ce pas ? demanda la chamane. Je sais que tu as un autre frère.

Jondalar continua son récit en s’adressant à S’Armuna.

— Mon frère Thonolan est né dans le foyer de Willomar, ma sœur Folara aussi. Je crois que cette Union a été bénéfique pour ma mère. Elle est heureuse et Willomar a toujours été bon pour moi. Autrefois, il voyageait beaucoup, il partait faire du troc pour le compte de ma mère. Parfois, il m’emmenait. Il a aussi emmené Thonolan quand il a été assez grand. J’ai longtemps cru que Willomar était l’homme de mon foyer, jusqu’à ce que j’aille vivre avec Dalanar et que j’apprenne à mieux le connaître. Je me sens toujours aussi proche de Willomar. Dalanar me traitait bien, lui aussi, et j’ai appris à l’aimer. Mais tout le monde aime Dalanar. Il a découvert une mine de silex, et puis il a rencontré Jerika et il a fondé sa propre Caverne. Ils ont eu une fille, Joplaya, ma proche-cousine.

Ayla comprit soudain que si l’homme était responsable de la nouvelle vie qui poussait dans le ventre de la femme, autant que la femme elle-même, alors celle que Jondalar appelait « cousine » était en réalité sa sœur. Tout autant que celle qu’il nommait Folara. Proche-cousine, avait-il dit ? Cela signifiait-il que ces liens étaient plus étroits que ceux unissant deux enfants dont les mères sont sœurs ? Ou dont la mère de l’un est la compagne de l’oncle de l’autre ? Jondalar en arrivait à sa conclusion, qu’Ayla en était encore à méditer sur ses liens familiaux.

— ... Alors ma mère a remis le pouvoir entre les mains de Joharran qui a insisté pour qu’elle reste afin de le conseiller, disait Jondalar. Mais dis-moi, comment as-tu rencontré ma mère ?

Le regard fixe, S’Armuna semblait comme éblouie par une vision surgissant de son passé.

— J’étais encore une enfant quand on m’a emmenée là-bas, commença-t-elle lentement. Le frère de ma mère était l’Homme Qui Ordonne de ce Camp, et j’étais sa préférée, la seule fille née de ses sœurs. Il avait entrepris le Voyage dans sa jeunesse et il avait eu vent de la renommée des zelandonia. Lorsqu’on s’est aperçu que j’avais des dons pour servir la Mère, il a voulu que je reçoive le meilleur enseignement, et il m’a conduite à la Neuvième Caverne dont le zelandoni était à l’époque le Premier de Ceux Qui Servent la Mère.

— On dirait que c’est une tradition de la Neuvième Caverne. A mon départ, notre zelandoni venait d’être choisie comme Première.

— Connais-tu son ancien nom ? s’enquit S’Armuna avec curiosité. Le sourire désabusé de Jondalar n’échappa pas à Ayla qui crut deviner la cause de son désenchantement.

— Oui, quand je l’ai comme elle s’appelait encore Zolena, répondit Jondalar.

— Zolena ? N’est-elle pas trop jeune pour être Première ? Elle n’était encore qu’une charmante petite fille quand je suis partie.

— Elle est jeune, c’est vrai, mais dévouée.

S’Armuna approuva d’un signe de tête, et reprit le fil de son histoire.

— Marthona et moi étions à peu près du même âge, et le foyer de sa mère bénéficiait d’un statut élevé. Mon oncle s’est entendu avec ta grand-mère, Jondalar, pour que j’habite avec elle. Il a veillé à mon installation et il est reparti. Marthona et moi étions comme deux sœurs, dit-elle avec un sourire lointain. Mieux même, deux jumelles. Nous avions les mêmes goûts et nous partagions tout. Elle a même décidé d’apprendre l’enseignement des zelandonia avec moi.

— Ah, je l’ignorais, fit Jondalar. C’est peut-être là qu’elle a acquis ses qualités de Femme Qui Ordonne.

— Peut-être, mais nous ne pensions pas à commander à cet âge. Nous étions inséparables, et nous avions les mêmes attirances... c’est d’ailleurs ce qui a tout gâché, avoua S’Armuna qui se tut, gênée.

— Tout gâché ? Être trop proche gâcherait donc une amitié ? s’étonna Ayla pour l’inciter à continuer.

Elle repensait soudain à Deegie, au plaisir de l’avoir eue comme amie, ne fût-ce que quelque temps. Ah, comme elle aurait aimé avoir eu une amie pareille quand elle était enfant ! Uba avait été une sœur pour elle, mais bien qu’elle l’eût beaucoup aimée, Uba était du Clan. Elles avaient beau être très proches, trop de choses les séparaient, comme la curiosité innée d’Ayla, ou la mémoire ancestrale d’Uba.

— Oui, affirma S’Armuna qui venait à nouveau de remarquer l’accent étrange d’Ayla. Le sort a voulu que nous aimions le même homme. Je crois que Joconan nous aimait toutes les deux. Il a même envisagé une double Union, et Marthona et moi aurions accepté. Mais à la mort du vieux Zelandoni, Joconan a demandé conseil au nouveau qui lui a recommandé de choisir Marthona. A l’époque, j’ai cru que c’était à cause de la beauté de Marthona. Elle n’avait pas le visage déformé, elle. Mais à présent, je pense que mon oncle avait dû leur dire qu’il tenait à mon retour. Je ne suis pas restée pour leur Cérémonie d’Union, j’étais trop révoltée, trop amère. Je suis partie dès qu’ils m’ont eu fait part de leur projet.

— Tu es revenue ici toute seule ? s’étonna Jondalar. Tu as traversé le glacier ?

— Oui.

— Peu de femmes entreprennent un si long Voyage, surtout en solitaire. C’était dangereux, quel courage ! fit Jondalar, admiratif.

— C’était dangereux, oui. J’ai même failli tomber dans une crevasse, mais je ne suis pas sûre qu’on puisse parler de courage. La colère me donnait des forces. Mais une fois de retour, j’ai trouvé le Camp changé. J’étais restée absente des années. Ma mère et ma tante étaient parties dans le nord, où vivent de nombreux S’Armunaï, avec mes frères et mes cousins. Ma mère mourut là-bas. Mon oncle aussi était mort, et il y avait un nouveau chef, un étranger qui s’appelait Brugar. Je n’ai jamais su d’où il venait. Il n’était pas beau, mais il avait du charme, et il pouvait être séduisant à sa manière un peu rude. Mais il était surtout cruel.

— Brugar... Brugar, hésita Jondalar, cherchant à se rappeler ou il avait entendu ce nom-là. N’était-ce pas le compagnon d’Attaroa ? S’Armuna se leva, soudain très agitée.

— Voulez-vous encore un peu d’infusion ? demanda-t-elle.

Ayla et Jondalar acceptèrent. Elle leur apporta des coupes d’infusion chaude et retourna se servir.

— Vous êtes les premiers à qui je me confie, déclara-elle en reprenant sa place.

— Pourquoi nous avoir choisis ? demanda Ayla.

— Pour que vous puissiez comprendre. C’est exact, confirma ensuite S’Armuna, Brugar était le compagnon d’Attaroa. Il semble qu’il ait procédé à des changements peu après qu’il fut devenu Homme Qui Ordonne, et qu’il ait instauré la domination des hommes sur les femmes. C’étaient des détails au début. Les femmes devaient s’asseoir et attendre qu’on leur accorde la parole. Elles n’avaient plus le droit de toucher aux armes. Ça ne semblait pas grave, et les hommes s’amusaient de leur nouveau pouvoir, mais après que la première femme eut été battue à mort, pour avoir osé parler avec franchise, les choses se sont gâtées. Mais personne ne comprenait comment on en était arrivé là, ni comment revenir en arrière. Brugar faisait ressortir les pires défauts chez chacun. Il était entouré d’une bande de fidèles, et les autres avaient trop peur pour se rebeller.

— Où a-t-il bien pu trouver des idées pareilles ? s’étonna Jondalar.

— A quoi ressemblait ce Brugar ? demanda Ayla, prise d’une inspiration subite.

— Il avait les traits épais et rudes, mais il savait être séduisant quand il le fallait.

— Y a-t-il beaucoup de Têtes Plates, dans cette région ? demanda alors Ayla.

— Il y en a eu, mais il en reste peu. Plus à l’ouest, on en trouve davantage. Pourquoi ?

— Et comment sont-ils acceptés par les S’Armunaï ? En particulier ceux qui sont nés d’esprits mêlés.

— Eh bien, à l’inverse des Zelandonii  nous ne les considérons pas comme des monstres. Certains hommes ont choisi des Têtes Plates pour compagnes et leurs descendants sont tolérés, mais ils n’ont de place dans aucun des deux peuples, d’après ce que j’ai compris.

— A ton avis, Brugar est-il le produit d’esprits mêlés ? demanda Ayla.

— Pourquoi toutes ces questions ?

— Parce que je ne serais pas surprise qu’il ait vécu, ou qu’il ait grandi chez ceux que vous appelez les Têtes Plates.

— Qu’est-ce qui te fait croire cela ?

— Les comportements que tu as décrits font partie des usages du Clan.

— Le Clan ?

— Oui, c’est ainsi que se nomment les Têtes Plates entre eux, expliqua Ayla, qui examina ensuite plusieurs hypothèses. Mais s’il était capable de charmer, ça voudrait dire qu’il pouvait s’exprimer facilement, il n’avait donc pas toujours vécu avec le Clan. Il n’y était certainement pas né, et on avait dû l’y envoyer plus tard. Et en tant qu’esprit mêlé, il devait y être à peine toléré. On devait même le trouver difforme. Je doute qu’il ait pu comprendre leurs coutumes, et il a dû rester à l’écart. Sa vie n’a sûrement pas été facile.

S’Armuna était déconcertée. Elle se demandait comment Ayla, une étrangère, avait pu deviner tant de choses.

— Pour quelqu’un qui n’a jamais rencontré Brugar, tu m’as l’air de bien le connaître, remarqua-t-elle.

— Il est donc né d’esprits mêlés ? intervint Jondalar.

— Oui. Attaroa m’a raconté ses origines, ou plutôt ce qu’elle en savait. Apparemment, la mère de Brugar était un mélange d’humain et de Tête Plate, et sa grand-mère était une vraie Tête Plate, commença S’Armuna.

Elle a probablement été engrossée par un Autre qui l’a forcée à partager les Plaisirs, se dit Ayla. Et elle a donné le jour à une métisse, comme l’enfant que j’ai vue au Rassemblement du Clan, et qui a été promise à Durc.

— Son enfance n’a pas été heureuse, continuait S’Armuna. Elle a quitté son peuple avant même d’être mûre. Elle est partie avec un homme de la Caverne de ceux qui vivent à l’ouest.

— Les Losadunaï ? demanda Jondalar.

— Oui, je crois bien qu’on les appelle ainsi. Toujours est-il que peu après son départ, elle a eu un enfant mâle. C’était Brugar.

— Qu’on nommait aussi Brug, j’imagine ? intervint Ayla.

— Comment l’as-tu deviné ?

— Brug était sans doute son nom du Clan.

— Je crois bien que l’homme avec qui sa mère s’est enfuie la battait souvent. Pourquoi ? Je l’ignore. Certains hommes sont ainsi.

— Les femmes du Clan apprennent à accepter ce genre de traitement, expliqua Ayla. Les hommes n’ont pas le droit de se battre, mais lorsqu’ils réprimandent une femme, il leur arrive de la frapper. Ils ne doivent pas les battre durement, mais certains le font.

S’Armuna prit un air entendu.

— Alors, j’imagine qu’au début, la mère de Brugar trouvait normal que l’homme avec qui elle vivait la batte, mais les choses ont dû empirer. Avec ce genre d’homme, il faut s’y attendre. Il s’est mis à corriger l’enfant, et c’est sans doute ce qui a décidé la mère à s’enfuir et à retourner chez son peuple.

— Si elle avait eu du mal à vivre avec le Clan, ça a dû être encore plus pénible pour son fils qui n’était même pas un esprit mêlé, remarqua Ayla.

— Oui, si les esprits se mélangent comme on le croit, Brugar devait être trois quarts humain et un quart Tête Plate, calcula S’Armuna. Ayla pensa soudain à son fils, Durc. Broud doit lui rendre la vie difficile. Et s’il tournait comme Brugar ? Non, Durc est un vrai esprit mêlé, il a Uba pour l’aimer et Brun pour l’éduquer. Brun l’a accepté parmi le Clan quand il était encore le chef et que Durc n’était qu’un bébé. Il s’assurera que Durc connaît toutes les coutumes du Clan. Il pourrait parler si quelqu’un le lui apprenait, mais il a peut-être la mémoire ancestrale du Clan. Si c’est le cas, avec l’aide de Brun, il deviendra un membre du Clan à part entière.

Un soupçon effleura l’esprit de S’Armuna.

— Où as-tu appris à connaître si bien les Têtes Plates, Ayla ? demanda-t-elle.

Ayla fut prise au dépourvu. Elle n’était pas sur ses gardes comme elle l’eût été avec Attaroa, et elle ne chercha pas à éluder la question.

— Ce sont eux qui m’ont élevée, avoua-t-elle tout simplement. Mon peuple est mort dans un tremblement de terre, et les Têtes Plates m’ont recueillie.

— Ton enfance a dû être encore plus pénible que celle de Brugar, murmura S’Armuna avec compassion.

— Non, au contraire. On ne me considérait pas comme une fille du Clan difforme. J’étais différente, une Autre, comme ils nous appellent. Ils n’attendaient rien de moi. Je faisais parfois des choses qui les surprenaient et ils me trouvaient un peu lente, vu la difficulté que j’avais à me souvenir. Je ne prétends pas que tout a été facile, il a fallu que j’apprenne leurs coutumes, que je me conforme à leurs usages. Ça n’a pas été simple, mais j’ai eu de la chance. Ceux qui m’ont élevée, Creb et Iza, m’aimaient beaucoup. Sans eux, je ne crois pas que j’aurais survécu.

Le récit d’Ayla intriguait fort S’Armuna, mais elle jugea que le moment n’était pas venu de lui demander des éclaircissements.

— C’est une chance que tu ne sois pas métisse, déclara-t-elle en lançant un coup d’œil significatif à Jondalar. D’autant que tu vas rencontrer les Zelandonii.

Ayla surprit son regard et crut en comprendre le sens. Elle se souvint de la réaction de Jondalar lorsqu’il avait appris d’où elle venait. Et il avait encore plus mal réagi en découvrant que son fils était le produit d’esprits mêlés.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle ne les a pas déjà rencontrés ? interrogea Jondalar.

S’Armuna prit le temps de la réflexion. Comment le savait-elle ? Elle adressa un sourire au géant.

— Tu disais que tu rentrais chez les tiens, et Ayla a dit « sa langue » et pas « notre langue », commença-t-elle.

Soudain, elle eut une révélation.

— Le langage ! L’accent ! C’est ça ! Je sais où je l’ai déjà entendu. Brugar avait le même accent ! Pas aussi prononcé que le tien, Ayla. Et pourtant, il parlait moins bien le s’armunaï que toi le Zelandonii. Mais il avait dû développer certaines intonations... pas vraiment un accent... lorsqu’il vivait avec les Têtes Plates. Maintenant que je l’ai entendu de nouveau, je crois que je n’oublierai jamais plus cette prononciation particulière.

Ayla était vexée. Elle s’était donnée beaucoup de mal pour apprendre à parler correctement, mais elle avait toujours éprouvé des difficultés à prononcer certains sons. Habituellement, elle acceptait les remarques, mais S’Armuna semblait y attacher tellement d’importance !

— Je sais désolée, Ayla, s’excusa la chamane en remarquant la mine déconfite de la jeune femme. Je ne voulais pas te vexer. D’ailleurs, tu parles très bien Zelandonii, et même mieux que moi, j’ai tellement oublié. Et tu n’as pas vraiment d’accent, c’est... c’est difficile à expliquer. Je suis sûre que la plupart des gens ne le remarquent même pas. Mais tu m’as permis de cerner la personnalité de Brugar, et ça m’aide à mieux comprendre Attaroa.

— T’aider à comprendre Attaroa ? s’exclama Jondalar. Comment peut-on comprendre tant de cruauté ?

— Elle n’a pas toujours été ainsi. Lorsque je suis revenue de chez les Zelandonii, j’ai commencé par l’admirer, et je la plaignais beaucoup. Mais avec le recul, je crois maintenant que Brugar était fait pour elle.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Elle avait été préparée à accepter sa cruauté, précisa S’Armuna. Petite fille, Attaroa a été maltraitée. Elle n’aimait pas en parler, mais je crois que sa mère la détestait. On m’a dit qu’elle l’avait abandonnée. Elle a disparu et on n’a plus jamais entendu parler d’elle. Attaroa a été recueillie par un homme dont la compagne était morte en couches avec son bébé, dans des circonstances suspectes. Les soupçons se sont confirmés quand on a appris qu’il battait Attaroa et qu’il l’avait prise avant qu’elle ne fût femme. Mais on a laissé faire parce que personne ne voulait se charger d’elle, parce qu’il y avait quelque chose de trouble dans ses origines. Attaroa a donc été livrée à la merci de la cruauté de cet homme. Il a fini par mourir et des personnes de son Camp ont arrangé son Union avec le nouveau chef de celui-ci.

— Sans son consentement ? demanda Jondalar.

— Disons qu’ils l’ont « encouragée » à accepter, et ils lui ont fait rencontrer Brugar. Comme je l’ai déjà dit, il savait charmer, et je crois qu’il l’a trouvée belle.

Jondalar parut approuver. Il s’était dit, lui aussi, qu’Attaroa aurait pu être très séduisante.

— Je pense qu’elle avait hâte de s’unir, poursuivit S’Armuna. C’était comme prendre un nouveau départ. Mais elle a vite découvert que l’homme qu’elle avait rejoint était pire que celui qu’elle avait connu. Brugar ne partageait les Plaisirs que dans les coups et les humiliations, ou pire même. A sa façon, il... je n’ose dire qu’il l’aimait, mais il avait certainement des sentiments pour elle. Il était si... si malsain. Pourtant, elle fut la seule à oser le défier, en dépit de tout ce qu’il lui faisait subir.

S’Armuna hocha la tête d’un air grave.

— Brugar était fort, reprît-elle, très fort, et il prenait plaisir à torturer les autres, surtout les femmes. Je suis sûr qu’il jouissait de les voir souffrir. Tu prétendais que les Têtes Plates mâles n’avaient pas le droit de se battre entre eux, mais qu’ils pouvaient frapper les femmes. Cela explique peut-être son comportement. Brugar aimait voir Attaroa se rebeller. Elle était beaucoup plus grande que lui, et vigoureuse. Il aimait mater ses révoltes, et il adorait qu’elle le défiât. Il y trouvait une excuse pour lui faire mal, et il semblait sortir renforcé de leurs bagarres. Cela lui donnait un sentiment de puissance.

Les malheurs d’Attaroa ressemblaient trop à une situation qu’elle avait bien connue pour laisser Ayla indifférente. Elle frissonna, et se sentit un élan de sympathie et de compassion pour la Femme Qui Ordonne.

— Il s’en vantait devant les autres hommes, et ces imbéciles l’encourageaient, poursuivit la vieille femme. Plus Attaroa résistait, plus il lui faisait payer cher, jusqu’à ce qu’elle finisse par se soumettre. Il pouvait alors la désirer. Je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si Attaroa avait été docile les premiers temps. Se serait-il lassé d’elle ou aurait-il cessé de la battre ?

C’était aussi la question qu’Ayla s’était posée. Et lorsqu’elle ne lui avait plus résisté, Broud s’était lassé.

— Mais j’en doute, continua S’Armuna. Plus tard, quand la Mère l’a honorée et qu’elle a arrêté de le braver, il n’a pas changé pour autant. C’était sa compagne, il s’imaginait qu’il avait le droit de lui faire tout ce qui lui plaisait.

Je n’étais pas la compagne de Broud, se souvint Ayla, et Brun ne lui permettait pas de me battre. Il en avait certes le droit, mais le reste du clan de Brun n’approuvait pas la façon dont il me traitait. Tout le monde trouvait cela bizarre, et Broud avait fini par me laisser tranquille.

— Même quand Attaroa a été enceinte, Brugar continuait de la battre ? s’étonna Jondalar, choqué.

— Oui, et pourtant il avait l’air content qu’elle attende un enfant. J’ai été enceinte, moi aussi, songea Ayla. Décidément, elle partageait beaucoup de choses avec Attaroa.

— Attaroa venait me trouver pour que je la soigne, continuait S’Armuna, hochant la tête d’un air de pitié. Ce qu’il lui faisait... c’était horrible. Je répugne à le dire. Elle pouvait s’estimer heureuse quand elle ne récoltait que des bleus.

— Mais pourquoi avoir supporté tout cela ?

— Elle n’avait nulle part où aller, ni parents ni amis. Ceux de son Camp lui avaient bien fait comprendre qu’ils ne voulaient pas d’elle, et elle était trop fière pour s’imposer à eux. Elle préférait souffrir plutôt que d’avouer comment elle était traitée. Dans un sens, je la comprends, assura S’Armuna. Personne n’a jamais levé la main sur moi, bien que Brugar ait essayé, une fois. Mais je ne suis pas partie, je croyais qu’on ne voudrait pas de moi ailleurs. J’avais pourtant de la famille, mais j’étais Celle Qui Sert la Mère, et je refusais d’admettre à quel point la situation s’était détériorée. C’eût été avouer mon échec.

Jondalar approuva d’un signe de tête. Il avait ressenti ce sentiment d’échec, lui aussi. Il jeta un coup d’œil à Ayla, et, une agréable chaleur l’envahit. Comme il l’aimait !

— Attaroa haïssait Brugar, poursuivit S’Armuna, mais je crois qu’elle l’a aussi aimé, à sa manière. Parfois, elle le provoquait exprès. Je me suis souvent demandé s’il n’attendait pas qu’elle dépasse la douleur pour la prendre et, sinon l’aimer ni lui procurer les Plaisirs, du moins lui prouver qu’elle était désirée. Il est possible que la cruauté de Brugar ait enseigné à Attaroa une sorte de Plaisir pervers. Maintenant elle atteint ses Plaisirs en torturant les autres, et en les regardant souffrir. En l’observant bien, on se rend compte à quel point cela l’excite.

— J’en arrive à la plaindre, déclara Jondalar.

— Plains-la si tu veux, mais ne lui fais jamais confiance, recommanda S’Armuna. Elle est folle. Elle est possédée par un puissant démon. Je ne suis pas sûre que vous puissiez comprendre. Avez-vous jamais haï au point d’en perdre la raison ?

Les yeux dilatés, Jondalar fut bien obligé de l’admettre. Oui, il connaissait cette haine. Un jour, il avait frappé un homme sans pouvoir s’arrêter, même lorsque l’autre gisait, inconscient.

— On dirait que cette haine maladive ne quitte jamais Attaroa, expliqua S’Armuna. Elle réussit parfois à le cacher – on peut même dire qu’elle y excelle – mais c’est la haine qui la gouverne. Elle est incapable de penser comme tout le monde. En fait, elle n’est plus humaine.

— Il doit bien lui rester des sentiments humains ? fit Jondalar.

— Te souviens-tu des funérailles qui ont suivi ton arrivée ? demanda S’Armuna.

— Oui, celles des trois jeunes gens. Il y avait deux garçons, mais je n’ai pas pu définir le sexe du troisième. Je me souviens m’être demandé de quoi ils étaient morts. Ils étaient si jeunes.

— C’est Attaroa qui est responsable de leur mort, affirma S’Armuna. Et celui dont tu n’as pu définir le sexe, c’était son propre enfant.

Un bruit soudain leur fit tourner la tête vers l’entrée du foyer de S’Armuna.

31

Une jeune femme se tenait sur le seuil, l’air très agité. Jondalar remarqua que c’était encore presque une fillette, et Ayla qu’elle était au terme de sa grossesse.

— Qu’y a-t-il, Cavoa ? demanda S’Armuna.

— Epadoa vient de rentrer avec ses Louves, et Attaroa est en train de la réprimander.

— Je te remercie de m’avoir prévenue, déclara la vieille femme, avant de se retourner vers ses invités. Les murs de ce foyer sont si épais qu’il est presque impossible d’entendre ce qui se passe dehors, leur dit-elle. Nous devrions aller voir.

Ils se précipitèrent dans l’étroit passage, et la jeune femme s’effaça pour les laisser passer.

— Pas longtemps attendre, lança Ayla en s’armunaï, avec un sourire complice.

Cavoa eut un petit rire nerveux, et baissa les yeux.

Ayla se demandait ce qui effrayait la jeune femme et lui donnait cet air malheureux, alors que les futures mères étaient plutôt épanouies d’habitude, mais elle se rappela ensuite que le premier bébé était souvent attendu avec angoisse. Dès qu’ils furent dehors, les hurlements d’Attaroa leur parvinrent.

— ... que tu as trouvé leur campement. Tu as laissé passer ta chance ! Tu te prétends Louve et tu n’es pas capable de retrouver une piste ! s’égosillait-elle, ponctuant ses cris de ricanements moqueurs.

Des flammes de colère brillaient dans le regard d’Epadoa, qui serra les dents mais ne répondit pas. Une petite foule s’était rassemblée, et les observait à distance. La femme revêtue de peaux de loups remarqua alors que tous les regards convergeaient vers le foyer de S’Armuna, et découvrit avec stupeur la jeune femme blonde qui venait vers elle, suivie, ce qui la surprit encore plus, par le géant. Jamais aucun homme n’était revenu volontairement !

— Que faites-vous ici ? lâcha Epadoa.

— Je viens de te le dire. Tu as raté ta chance, ricana Attaroa. Ils sont revenus d’eux-mêmes.

— Pourquoi es-tu surprise de nous trouver là ? fit Ayla. N’étions-nous pas conviés à un festin ?

S’Armuna traduisit.

— Le festin ne sera pas prêt avant ce soir, dit Attaroa d’un ton cassant, pour signifier leur congé aux visiteurs. Viens Epadoa, j’ai à te parler.

Elle tourna le dos aux curieuses qui s’étaient attroupées, et rentra dans son habitation. Epadoa dévisagea Ayla, l’air mauvais, et rejoignit la Femme Qui Ordonne.

Après son départ, Ayla scruta le pré avec appréhension. Après tout, Epadoa et ses Louves avaient la réputation de chasser les chevaux. Ayla poussa un soupir de soulagement en voyant Whinney et Rapide au bout du pré en pente, dont l’herbe sèche et cassante les nourrirait tout de même. Elle tourna la tête du côté des bois accrochés au versant de la colline qui descendait vers le Camp, espérant apercevoir Loup et se montrer dans son champ de vision pour qu’il ne se sente pas abandonné.

En rentrant avec Ayla et S’Armuna dans le foyer de la chamane, Jondalar se souvint d’un propos de la vieille femme qui avait piqué sa curiosité.

— Comment as-tu réussi à échapper à Brugar ? demanda-t-il alors. Tu disais qu’il avait essayé de lever la main sur toi. Alors, comment l’as-tu empêché de te frapper ?

S’Armuna s’arrêta, et regarda tour à tour le géant et la femme qui l’accompagnait. Elle hésitait. Jusqu’où pouvait-elle se confier aux deux étrangers ?

— Il me tolérait parce que je sais soigner. Il m’a toujours considérée comme une guérisseuse, mais surtout, il craignait le monde des esprits.

— Les guérisseuses possèdent un statut particulier dans le Clan, déclara Ayla, mais elles ne font que soigner. Ce sont les mog-ur qui communiquent avec les esprits.

— Oui, peut-être pour les esprits que connaissent les Têtes Plates, mais Brugar craignait la colère de la Mère. Il devait se rendre compte qu’Elle savait le mal qu’il commettait. A mon avis, il craignait Son juste châtiment. Quand je lui ai montré que je pouvais utiliser Sa force, il a cessé de m’importuner.

— Tu prétends que tu peux utiliser la force de la Mère. Comment t’y prends-tu ?

S’Armuna sortit de sa tunique une petite figurine d’environ dix centimètres de haut, représentant une femme. Ayla et Jondalar avaient déjà vu des objets semblables, sculptés dans du bois, de l’os ou de l’ivoire. On en avait même montré à Jondalar patiemment taillés dans la pierre. C’étaient des figurines de la Mère, et à l’exception du Clan, tous les peuples, des Chasseurs de Mammouths à l’est jusqu’au peuple de Jondalar à l’ouest, sculptaient Ses représentations.

Certaines statuettes étaient grossièrement taillées, d’autres sculptées de manière exquise ; elles étaient parfois abstraites, parfois figuratives, mais obéissaient toutes aux mêmes principes : les attributs de la maternité étaient volontairement exagérés – lourdes mamelles, ventres rebondis, hanches larges – alors que d’autres détails étaient à peine esquissés. Les bras n’étaient que suggérés, les jambes, n’avaient pas de pieds, mais une pointe pour qu’on pût planter la statuette en terre. Et surtout, les traits du visage n’apparaissaient jamais. Les figurines ne cherchaient pas à ressembler à une femme particulière, et de toute façon aucun artiste n’aurait pu imaginer les traits de la Mère. Le visage était souvent lisse, ou marqué de signes énigmatiques, mais on trouvait aussi des statuettes dont la chevelure élaborée cachait le visage.

Une seule statuette échappait à cette règle : le beau portrait d’Ayla que Jondalar avait sculpté quand ils vivaient seuls dans sa vallée, peu après leur rencontre. Mais Jondalar regrettait parfois de s’être autorisé une telle indiscrétion. Il n’avait pas voulu reproduire le visage de la Mère. Il avait succombé à une impulsion : sculpter le portrait de celle qu’il aimait pour capturer son esprit. Mais la figurine terminée, il avait été effrayé par le pouvoir considérable qu’elle recelait, et il eut soudain peur du danger qu’elle faisait courir à Ayla, surtout si la statuette venait à tomber entre les mains de quelqu’un qui se proposait de conquérir son esprit. Il craignait même de la détruire, de peur de détruire Ayla en même temps. Il avait finalement décidé de la lui offrir en lui recommandant de la garder précieusement. Ayla aimait beaucoup la petite sculpture, dont le visage lui ressemblait tant, parce que c’était Jondalar qui l’avait faite. Elle ne s’était jamais inquiétée de son pouvoir potentiel. Elle la trouvait merveilleuse, et cela lui suffisait.

Les statuettes de la Mère, que tout le monde s’accordait à trouver belles, ne représentaient pas des jeunes femmes nubiles répondant aux canons masculins de la beauté féminine. Elles symbolisaient la Femme, sa fécondité, sa capacité à nourrir ceux qu’elle engendrait, et par analogie, la Grande Terre Mère qui avait créé toute vie et nourrissait tous Ses enfants avec une merveilleuse générosité. Les figurines servaient aussi de réceptacles pour l’esprit de la Grande Mère de Toutes les Créatures, esprit qui pouvait s’incarner dans des formes multiples.

Mais la figurine que S’Armuna leur montra était exceptionnelle.

— Essaie donc de découvrir en quoi elle est faite, le défia la chamane en lui tendant l’objet.

Il l’examina en détail. Elle était dotée de lourdes mamelles et de hanches larges, les bras étaient à peine esquissés, les jambes sans pieds s’effilaient en pointe et le visage était lisse, encadré d’une vague chevelure. En fait, elle ressemblait à toutes celles qu’il avait vues auparavant, mais la matière, d’un noir uniforme, était nouvelle. Il essaya sans succès de la rayer d’un coup d’ongle. Elle n’était ni en bois, ni en os, ni en ivoire. Dure comme le roc, d’aspect poli, sans trace de ciselure, elle ne ressemblait à aucune pierre.

Jondalar regarda S’Armuna d’un air ébahi.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, avoua-t-il.

Il tendit la figurine à Ayla, qui fut parcourue d’un frisson dès qu’elle l’eut entre les mains. Elle regretta de ne pas avoir sa pelisse, tout en sachant que le froid n’était pour rien dans son frémissement.

— Cette munaï provient de la poussière de la terre, affirma S’Armuna.

— La poussière ? s’étonna Ayla. Mais cette statue est en pierre !

— Maintenant, oui. Je l’ai changée.

— Tu l’as changée en pierre ? Comment peux-tu changer de la poussière en pierre ? demanda Jondalar, incrédule.

— Si je vous le dis, reconnaîtrez-vous mon pouvoir ?

— Oui, si tu sais me convaincre, répondit Jondalar.

— Je vous le dirai, mais je ne chercherai pas à te convaincre. Ce sera à toi de décider. Voilà : j’ai commencé avec la glaise que j’ai ramassée au bord de la rivière. Une fois sèche, je l’ai pilée pour la réduire en poussière et je l’ai ensuite mélangée avec de l’eau.

S’Armuna s’interrompit, réticente à leur livrer la composition exacte du mélange. Elle décida finalement d’en garder le secret pour l’instant.

— Lorsque la consistance fut parfaite, une forme lui fut donnée. Ensuite ce sont le feu et l’air chaud qui l’ont changée en pierre.

Elle épiait leur réaction. Seraient-ils impressionnés ou dédaigneux, incrédules ou enthousiastes ?

— Je me souviens d’avoir entendu dire... commença Jondalar le visage tendu... oui, je crois que c’était un Losadunaï... il parlait de figures de la Mère faites avec de la boue.

— Oui, on peut dire que nous faisons des munaï à partir de la boue, concéda S’Armuna, satisfaite de son exposé. Nous procédons de la même façon pour fabriquer des statues d’animaux lorsque nous voulons invoquer leurs esprits. Toutes sortes d’animaux, des ours, des lions, des mammouths, des rhinocéros, des chevaux. La consistance de la boue facilite le modelage, mais une statue faite avec la poussière de la terre, même une fois durcie, redeviendra malléable si on la mouille. Et elle retournera en poussière. Mais si Son feu sacré l’éveille à la vie, la matière sera changée pour toujours. Les figurines qui traversent la chaleur incandescente de la Mère deviennent dures comme la pierre. L’esprit du feu les fortifie.

L’enthousiasme de S’Armuna se lisait dans ses yeux et Ayla se souvint d’avoir surpris la même exaltation dans le regard de Jondalar lorsqu’il mettait au point son propulseur. Elle comprit que S’Armuna revivait la fièvre de sa découverte, et cela suffit à la convaincre.

— Les statuettes se brisent facilement, encore plus que le silex, poursuivit S’Armuna. La Mère Elle-même nous a montré comment on pouvait les casser, mais l’eau ne les modifiera plus. Après avoir été caressée par Son feu vivifiant, une munaï de boue ne craint plus ni la pluie ni la neige. On ne pourra plus la ramollir, même en la plongeant dans l’eau.

— Je vois maintenant que tu maîtrises le pouvoir de la Mère, déclara Ayla, admirative.

— Voulez-vous que je vous montre ? proposa la vieille femme après avoir quelque peu hésité.

— Oh oui ! avec plaisir, s’exclamèrent-ils en chœur.

— Alors, suivez-moi.

— Puis-je d’abord aller chercher ma pelisse ? demanda Ayla.

— Bien sûr. D’ailleurs nous devrions tous nous couvrir. Mais tu verras, quand nous organiserons la Cérémonie du Feu, tu ne supporteras plus la moindre fourrure, même par un froid comme aujourd’hui. Tout est presque prêt. Nous aurions pu allumer le feu et commencer la cérémonie ce soir même, mais c’est assez long, et cela exige une grande concentration. Nous attendrons demain. Ce soir a lieu une fête importante.

S’Armuna ferma les yeux et parut réfléchir.

— Oui, c’est une fête importante, répéta-t-elle en regardant Ayla droit dans les yeux.

Se doute-t-elle du danger qui la guette ? s’interrogea la chamane. Si elle est bien celle que je crois, elle doit le savoir.

Ils quittèrent le logis de S’Armuna en prenant soin de baisser la tête, et revêtirent leur pelisse. Ayla nota que la jeune femme enceinte avait disparu. S’Armuna les conduisit ensuite à l’autre bout du camp, où plusieurs femmes s’activaient autour d’une construction banale qui ressemblait à une habitation semi-souterraine avec un toit incliné. Les femmes y rentraient du bois, des excréments séchés et des os. Du combustible pour faire un feu, conclut Ayla. Parmi les femmes, elle reconnut la future mère et lui adressa un sourire. Cavoa esquissa en retour un sourire timide.

S’Armuna dut se courber pour entrer, mais Ayla et Jondalar hésitèrent à l’imiter, ne sachant pas ce que l’on attendait d’eux. La vieille femme se retourna et leur fit signe de la suivre. Dans le foyer, des flammes chatoyantes s’élevaient des braises incandescentes, et chauffaient agréablement l’espace semi-circulaire où des piles de bois, d’excréments et d’os s’amoncelaient. Des omoplates et des os de bassin, calés sur des grosses pierres, servaient d’étagères où étaient exposés divers petits objets.

Intrigués, ils s’avancèrent et reconnurent de petites figurines de glaise qu’on avait laissées là, à sécher. Plusieurs d’entre elles représentaient des femmes, des images de la Mère, mais n’étaient pas terminées. On trouvait la partie inférieure d’un corps, un ventre reposant sur des jambes sans pieds, ou encore deux grosses mamelles. Sur d’autres étagères s’étalaient des animaux de toutes sortes, là encore incomplets : têtes de lion, d’ours, ou corps de mammouth.

On devinait que les figurines avaient été façonnées par plusieurs personnes. Certaines étaient grossières, d’autres plus sophistiquées et réalisées avec art. Ayla et Jondalar ne comprenaient pas ce qui avait incité les artisans à choisir leurs modèles, mais ils ne doutaient pas que chacun avait puisé son inspiration dans des émotions intimes ou des motifs personnels.

En face de l’entrée, une ouverture plus petite donnait dans une autre pièce creusée dans le sol de lœss d’une colline. Bien qu’il ouvrît sur le côté, l’espace rappela à Ayla les fours des Mamutoï en plus profond. Ceux-ci étaient creusés dans le sol, chauffés par des pierres brûlantes, et servaient à la cuisson des repas. Mais Ayla devinait qu’aucune nourriture n’avait jamais cuit dans ce four. Elle l’examina de plus près, et vit qu’une cheminée y était installée.

Aux morceaux calcinés qu’elle aperçut dans les cendres, Ayla comprit que le combustible était composé d’ossements, et elle chercha d’où venait l’air. Il fallait pour brûler des os un feu ardent, ce qui exigeait un tirage puissant. Les Mamutoï allumaient leur feu dans une fosse et le maintenaient par un vent constant, canalisé dans des tranchées. Après un examen minutieux, Jondalar était parvenu aux mêmes conclusions. La couleur des murs et leur dureté lui avaient appris que des feux extrêmement vifs avaient embrasé cette pièce, et il devina que les petits objets de glaise exposés sur les étagères, attendaient d’y être plongés.

Il n’avait pas menti en affirmant n’avoir jamais vu d’objet comme la statuette de la Mère que S’Armuna lui avait montrée. Cette statuette n’avait pas été obtenue à partir d’un matériau naturel qu’on gravait, sculptait ou polissait. C’était de la céramique, le premier matériau jamais créé par des mains humaines, découvert par une intelligence humaine. La chambre chaude n’était pas un four de cuisine, c’était un four à céramique.

Et ce premier four n’avait pas été inventé pour fabriquer des ustensiles étanches et utilitaires. Bien avant la poterie, des petites sculptures étaient chauffées dans ces fours pour acquérir une dureté irréversible. Les objets qu’ils avaient découverts sur les étagères ressemblaient à des animaux ou à des humains, mais les images de femmes – on ne sculptait jamais de statuettes d’hommes – ou d’autres créatures vivantes, ne se voulaient pas ressemblantes. C’étaient des symboles, des métaphores, cherchant, au-delà des formes, à évoquer les lois de la nature, à suggérer une unité spirituelle. C’étaient des œuvres d’art. L’art précédait l’utilitaire.

— C’est là que brûle le feu sacré de la Mère, dit Jondalar, autant comme une constatation que comme une interrogation.

S’Armuna approuva avec fierté, contente que Jondalar reconnût ses pouvoirs. La femme avait compris avant de voir le four ; le géant avait mis plus de temps.

Ayla fut soulagée quand S’Armuna les entraîna à l’air pur. Était-ce la chaleur du feu qui brûlait encore dans la petite pièce, ou les figurines d’argile, ou l’espace clos, mais elle commençait à se sentir très mal à l’aise. Cet endroit ne lui disait rien qui vaille.

— Comment as-tu découvert tout cela ? demanda Jondalar avec un geste circulaire.

— La Mère m’a guidée.

— Oui, sans doute, mais comment ? insista-t-il.

La curiosité entêtée de Jondalar arracha un sourire à S’Armuna. C’était bien le fils de Marthona !

— L’idée m’est venue la première fois quand nous construisions une habitation. Sais-tu comment nous les bâtissons ?

— Oui, il me semble, répondit Jondalar. Les Mamutoï ont à peu près les mêmes, et nous avons aidé Talut et les autres à construire une extension du Camp du Lion. Ils commencent par élever une armature d’os de mammouth, attachent ensuite sur le toit une épaisseur de rameaux de saules, puis une épaisseur d’herbe, et des roseaux. Après, ils disposent une couche de gazon. Et pour finir, ils enduisent le tout de boue argileuse qui durcit en séchant.

— Oui, ça ressemble beaucoup à nos méthodes. C’est justement quand nous terminions la dernière couche de glaise que la Mère m’a révélée la première partie de Son secret. Comme nous n’avions pas fini à la nuit tombée, nous avons allumé un grand feu. La boue argileuse s’épaississait, et il en tomba par hasard dans les flammes. C’était un feu vif, nous utilisions des os comme combustible, et il brûla toute la nuit. Au petit matin, Brugar m’a demandé de nettoyer la cheminée, et c’est là que j’ai trouvé de l’argile durcie. Il y avait même un petit morceau qui ressemblait à un lion.

— Le totem protecteur d’Ayla est un lion, intervint Jondalar.

La chamane lança un regard aigu à la jeune femme, hocha ensuite la tête d’un air entendu, comme si ses intuitions se confirmaient.

— Quand j’ai découvert que la figurine de lion ne se ramollissait pas au contact de l’eau, j’ai décidé de recommencer l’expérience. Après pas mal d’échecs, et une nouvelle intervention de la Mère, j’ai finalement réussi.

— Pourquoi nous dévoiles-tu tes secrets ? demanda Ayla sans détour. La franchise de la jeune femme désarçonna S’Armuna.

— Ne te figure pas que je vous dis tout, assura-t-elle avec malice. Je ne vous montre que le visible. Brugar, qui croyait connaître mes secrets, a vite compris son erreur.

— Mais Brugar s’est forcément aperçu de tes expériences, dit Ayla. On ne peut pas faire un tel feu sans que tout le monde le sache. Comment as-tu réussi à préserver tes secrets ?

— Au début, il ne s’intéressait pas à ce que je faisais, tant que je me procurais moi-même le combustible. Tout a changé quand il a découvert les premiers résultats. Là, il a voulu fabriquer des figurines lui-même, mais il ignorait ce que la Mère m’avait révélé, fit-elle avec un sourire de triomphe. La Mère est entrée dans une grande colère. Quand Brugar a mis ses figurines au feu, elles ont volé en éclats. La Grande Mère les a refusées avec mépris, et les a projetées avec une telle violence que les éclats ont causé des blessures douloureuses aux curieux qui s’étaient approchés de trop près. A la suite de cela, Brugar a craint mon pouvoir et il a abandonné l’idée de m’asservir.

Ayla n’aurait certainement pas aimé se retrouver dans la petite antichambre, bombardée d’éclats d’argile incandescents.

— Oui, mais cela n’explique pas pourquoi tu nous montres d’où tu tires ton pouvoir, argua-t-elle. Quelqu’un qui comprend les voies de la Mère pourrait découvrir tes secrets.

S’Armuna prit un air entendu. Elle n’en attendait pas moins de cette femme étrange, et elle avait déjà décidé d’adopter la plus grande franchise.

— Tu es perspicace, Ayla. J’ai bien sûr une raison : j’ai besoin de votre aide. La Mère m’a accordé un pouvoir magique que tous craignent, y compris Attaroa. Elle se méfie de la magie, mais elle est rusée et imprévisible. Un jour, elle surmontera sa peur, j’en suis sûre. Alors, elle me tuera. Ma mort ne compte pas, dit-elle à l’adresse de Jondalar. Mais je tremble pour mon peuple, pour ce Camp. Lorsque tu m’as raconté que Marthona avait transmis le commandement à son fils, j’ai compris à quel point la situation s’était détériorée ici. Je sais qu’Attaroa n’abandonnera jamais le pouvoir à personne, et avant qu’elle ne parte dans l’autre monde j’ai bien peur que le Camp ne disparaisse entièrement.

— Comment peux-tu en être sûre ? Si elle est aussi imprévisible que tu le dis, on peut aussi imaginer qu’elle finira par se lasser, suggéra Jondalar.

— Non, parce qu’elle a déjà tué quelqu’un à qui elle aurait pu remettre le commandement. Elle a tué son propre enfant.

— Elle a tué son enfant ? ! s’exclama Jondalar, horrifié. Quand tu as raconté qu’elle était responsable de la mort de trois jeunes gens, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un accident.

— Non, ce n’était pas un accident. Attaroa les a empoisonnés, bien qu’elle le nie farouchement.

— Empoisonné ! Quelle femme pourrait tuer son enfant ? s’indigna Jondalar. Et pourquoi ?

— Parce qu’il a eu le tort de vouloir aider une amie, Cavoa, la jeune femme que vous avez rencontrée. Elle était éprise d’un homme avec qui elle projetait de s’enfuir. Son frère essayait aussi de les aider. Ils ont été pris tous les quatre. Attaroa a épargné Cavoa parce qu’elle était enceinte, mais elle a juré de tuer la mère et l’enfant, si le bébé était un garçon.

— Je comprends mieux pourquoi Cavoa a l’air si malheureux et si craintif, fit Ayla.

— Je porte une lourde responsabilité, avoua S’Armuna dont le visage devint soudain blême.

— Toi ! Que reprochais-tu donc à ces jeunes ? demanda Jondalar.

— Oh, rien. L’enfant d’Attaroa était mon servant, et je le considérais presque comme le mien. J’aime Cavoa, je souffre pour elle, mais je suis responsable de la mort des trois autres aussi sûrement que si je leur avais fait avaler le poison moi-même. Sans moi, Attaroa n’aurait jamais su où trouver le poison ni comment s’en servir.

La vieille femme n’arrivait pas à cacher son désespoir.

— Tuer son propre enfant, répéta Ayla en hochant la tête comme pour chasser cette idée monstrueuse. Comment a-t-elle pu ?

— C’est un mystère, admit S’Armuna. Je vous raconterai tout ce que je sais, mais rentrons d’abord, suggéra-t-elle en jetant des regards inquiets autour d’elle.

Elle n’avait nulle envie que ses révélations pussent tomber dans des oreilles indiscrètes.

Ayla et Jondalar la suivirent, ôtèrent leur pelisse et s’approchèrent du feu pendant que la vieille femme l’alimentait et y déposait des pierres à chauffer pour préparer une infusion. Lorsqu’ils furent bien installés à déguster le breuvage brûlant, S’Armuna resta silencieuse un moment pour rassembler ses pensées.

— Je ne sais plus comment tout a commencé. Sans doute avec les premières querelles d’Attaroa et de Brugar, mais cela ne s’est pas arrêté là. Brugar a continué à battre Attaroa pendant sa grossesse. Il a refusé qu’on me prévienne quand elle a accouché. Je ne l’ai su qu’en l’entendant hurler de douleur. Je suis venue l’aider, mais il ne m’a pas laissée entrer. La délivrance fut difficile et Brugar interdisait tout ce qui aurait pu la soulager. Je suis convaincue qu’il se réjouissait de la voir souffrir. Il semble que l’enfant soit né avec une malformation. D’après moi, c’était à cause des coups qu’Attaroa recevait, et bien que ce ne fût pas flagrant à la naissance, je me suis vite aperçu que la colonne vertébrale de l’enfant était déviée et fragile. Il y avait sans doute d’autres choses, mais je ne puis l’affirmer, car on ne m’a pas autorisée à l’examiner.

— Était-ce un garçon ou une fille ? demanda Jondalar, les explications de S’Armuna n’ayant toujours pas levé ses incertitudes.

— Je l’ignore, avoua S’Armuna.

— Je ne comprends pas. Comment peux-tu l’ignorer ? s’étonna Ayla.

— Personne ne le savait, excepté Brugar et Attaroa, et ils ont toujours gardé le secret. Contrairement aux autres, l’enfant n’avait pas le droit d’apparaître nu en public, et ils lui ont choisi un nom neutre. L’enfant s’appelait Omel.

— Et Omel n’a jamais rien dit ? demanda Ayla.

— Non, l’enfant a gardé le secret. Brugar devait le menacer de représailles horribles si jamais son sexe était découvert.

— Pourtant, certains signes ont dû se manifester avec l’âge, objecta Jondalar. Le corps que j’ai vu était celui d’un adulte.

— Omel ne se rasait pas, affirma S’Armuna, mais on ne voyait pas non plus si sa poitrine poussait. Ses vêtements étaient toujours amples pour camoufler sa silhouette. Sa colonne vertébrale déviée n’avait pas empêché l’enfant de se développer, et il était grand pour une fille, ce qui ne prouve rien étant donné la taille d’Attaroa. Était-ce dû à sa fragilité, toujours est-il qu’Omel possédait une sensibilité qu’on trouve rarement chez les hommes.

— Mais lorsque l’enfant a grandi, tu n’as pas réussi à te faire une idée ? dit Ayla.

S’Armuna salua la sagacité d’Ayla d’un sourire admiratif.

— Au fond de moi, j’ai toujours considéré Omel comme une fille, mais peut-être souhaitais-je que cela fût. Brugar voulait persuader tout le monde que c’était un garçon.

— Cela ne m’étonne pas, dit Ayla. Dans le Clan, tous les hommes souhaitent que leur compagne ait au moins un garçon, sinon il se met à douter de sa virilité, parce que cela signifie que l’esprit de son totem est faible. Si Omel était une fille, Brugar a peut-être eu peur que cela se sache. Mais ceux du Clan ont coutume de se débarrasser des nouveau-nés difformes en les abandonnant aux charognards. Alors si le bébé est né avec une malformation, surtout si c’était un garçon et qu’il n’aurait jamais pu acquérir les qualités de chasseur que ceux du Clan attendent d’un homme, il est possible que Brugar ait voulu cacher cette tare.

— Il est difficile de spéculer sur les mobiles de Brugar, et quels qu’ils aient pu être, Attaroa était complice.

— Comment Omel et les deux garçons sont-ils morts ? demanda Jondalar.

— C’est une longue histoire, commença S’Armuna, qui n’aimait pas être bousculée. Contre toute attente, Omel est devenu le favori de Brugar. L’enfant était le seul qu’il n’ait jamais battu ni menacé. Je m’en félicitais, mais je me suis souvent demandé ce que cela cachait.

— Se doutait-il que les coups infligés à Attaroa avaient pu provoquer les déformations de l’enfant ? demanda Jondalar. Essayait-il de se racheter ?

— C’est possible. Pourtant il en rendait Attaroa responsable. Il la traitait de bonne-à-rien et disait qu’elle était incapable de mettre au monde un enfant normal. Ensuite, il s’emportait et la battait. Mais ses coups avaient cessé d’être le prélude aux Plaisirs. Il se détourna d’elle et reporta toute son affection sur l’enfant. Omel l’imitait et se mit à traiter Attaroa aussi mal que lui. A mesure qu’elle se sentait exclue, Attaroa devint jalouse d’Omel, jalouse de l’affection que lui portait Brugar, et surtout de l’admiration d’Omel pour Brugar.

— Quelle épreuve pour elle ! commenta Ayla.

— Oui. Brugar avait trouvé un nouveau supplice pour la faire souffrir. Mais elle ne fut pas la seule à en pâtir. Peu à peu, Brugar malmena toutes les femmes et les hommes l’imitèrent. Ceux qui tentèrent de s’opposer aux méthodes de Brugar furent roués de coups, ou chassés. Un jour, après une bagarre particulièrement violente au cours de laquelle Brugar lui cassa un bras et plusieurs côtes, Attaroa se rebella. Elle se promit de le tuer, et me supplia de lui fournir une recette pour parvenir à ses fins.

— Tu as accepté ? demanda Jondalar, incapable de réfréner sa curiosité.

— Celle Qui Sert la Mère connaît de nombreux secrets, Jondalar, et même des secrets redoutables, surtout si elle a étudié avec les zelandonia. Mais quiconque est admis dans la Communauté de la Mère doit jurer devant les Cavernes Sacrées et les Légendes des Anciens de ne jamais dévoiler ses secrets. Celle Qui Sert la Mère abandonne son nom et son identité, et prend le nom et l’identité de son peuple. Elle devient le lien entre la Grande Terre Mère et Ses enfants, et le médium qui permet aux Enfants de la Terre de communiquer avec le monde des esprits. Servir la Mère implique de servir aussi Ses enfants.

— Je comprends, fit Jondalar.

— Mais tu ne comprends peut-être pas à quel point l’esprit de Celle Qui Sert devient soudé à son peuple. Le souci du bonheur de son peuple ne cède que devant les prérogatives de la Mère. C’est une lourde responsabilité, équivalente à celle du chef. Celle Qui Sert la Mère devient le guide, celle qui mène à la compréhension, à la découverte du sens caché de toute chose. Une partie de l’enseignement consiste à acquérir le savoir qui permettra d’interpréter les signes, les visions, les rêves que la Mère envoie à Ses enfants, ou suscite en eux. Il existe des procédés pour quêter les conseils du monde des esprits, mais en définitive tout repose sur l’interprétation de Celle Qui Sert. L’exigence de Servir du mieux possible ne m’a jamais quittée, mais l’amertume et la rancœur ont hélas obscurci mon jugement. A mon retour, je haïssais les hommes et le comportement de Brugar m’a conduite à les haïr davantage.

— Mais pourquoi t’accuses-tu de la mort des trois jeunes gens ? As-tu enseigné les poisons à Attaroa ? ne put s’empêcher de demander Jondalar.

— Je lui ai appris beaucoup, fils de Marthona, mais elle n’avait pas été initiée comme Celles Qui Servent. Cependant, elle a l’esprit vif et elle comprend toujours plus que ce qu’on veut bien lui dire... mais cela aussi, je le savais.

S’Armuna n’en dévoila pas davantage, suggérant qu’elle avait gravement transgressé les vœux de Celles Qui Servent, sans pourtant le dire clairement, laissant à chacun le soin d’en tirer ses propres conclusions.

— De toute façon, c’est moi qui ai aidé Attaroa à établir sa domination sur les hommes – sans doute voulais-je les dominer moi-même. Mais j’ai fait pire : je l’ai poussée et encouragée à prendre le pouvoir, je l’ai persuadée que c’était là le vœu le plus cher de la Grande Terre Mère, et je l’ai aidée à en convaincre les autres femmes, ou au moins une grande partie. D’ailleurs, grâce à la façon dont Brugar les traitait, ce ne fut pas difficile. Je lui ai donné quelque chose à verser dans la boisson favorite des hommes pour les plonger dans le sommeil. De la sève de bouleau fermentée.

— Les Mamutoï préparaient un breuvage similaire –, commenta Jondalar, abasourdi par les aveux de la vieille femme.

— Lorsque les hommes furent endormis, les femmes les ligotèrent. Elles ne se sont pas fait prier. Cette vengeance était comme un jeu pour elles. Mais Brugar, lui, ne s’est jamais réveillé. Attaroa a voulu me faire croire qu’il avait été trop réceptif au breuvage, mais je suis persuadée qu’elle avait ajouté autre chose dans son bol. Elle avait juré de le tuer, et elle a tenu parole. Maintenant, elle prétend le contraire, mais quelle que soit la vérité, c’est moi qui l’ai convaincue que les femmes seraient plus heureuses une fois débarrassées des hommes, et que les esprits des femmes se mêleraient entre eux pour ne créer que des bébés de sexe féminin.

— Et le croyais-tu toi-même ? demanda Jondalar.

— J’avais presque réussi à m’en convaincre. Je n’avais pas énoncé cela aussi crûment – je ne voulais pas m’attirer la colère de la Mère mais c’était suffisamment clair pour qu’Attaroa devine ma pensée. Et elle prend pour preuve la grossesse de quelques femmes du Camp.

— Elle a tort, assura Ayla.

— Oui, je sais, et je me suis lourdement trompée. La Mère n’a pas été dupe de ma ruse. Au fond de moi-même, je sais que les hommes sont là parce qu’Elle en a décidé ainsi. Si Elle ne voulait pas d’hommes, Elle ne les aurait pas créés. Leurs esprits sont nécessaires. Mais si on les affaiblit, la Mère ne peut plus utiliser leurs esprits, et c’est pour cela que si peu d’enfants naissent. Fils de Marthona, tu es très vigoureux, apprécia-t-elle avec un sourire flatteur. Je suis sûre qu’Elle s’est déjà servie de ton esprit.

— Si les hommes étaient libres, tu découvrirais vite qu’ils sont bien assez vigoureux pour provoquer des grossesses, déclara Ayla. Et sans l’aide de Jondalar.

Le géant, qui avait très bien compris l’allusion même s’il ne partageait pas entièrement la théorie d’Ayla, lui décocha un coup d’œil amusé.

— Si je peux me rendre utile, ce sera avec plaisir, assura-t-il.

— C’est une bonne idée, fit Ayla. Mais je disais justement que ce n’était pas nécessaire.

Le sourire de Jondalar se figea. Il venait de se rappeler qu’il n’avait aucune preuve d’être capable d’engendrer des enfants, que la théorie d’Ayla soit ou non exacte.

S’Armuna les observa, comprenant qu’elle assistait à une scène dont elle ignorait les tenants et les aboutissants. Mais quand il devint évident que ses hôtes attendaient avec impatience la suite de son récit, elle déclara :

— Je l’avais aidée, encouragée, mais je ne savais pas qu’Attaroa deviendrait pire que Brugar. Après la mort de Brugar, le sort des femmes s’améliora, ce qui fut loin d’être le cas pour les hommes, ou pour Omel. Le frère de Cavoa était le meilleur ami d’Omel, et il comprît vite la situation, d’autant qu’Omel fut le seul à pleurer Brugar.

— C’est normal, intervint Jondalar.

— Ce n’était pas l’avis d’Attaroa, précisa S’Armuna. Persuadé que sa mère avait tué Brugar, Omel lui en voulait et la défiait. Elle s’est mise à le battre. Elle m’a avoué un jour qu’elle voulait lui faire comprendre ce que Brugar lui avait fait subir, ainsi qu’aux autres femmes. Je sais, bien qu’elle ne me l’ait pas avoué, qu’elle avait caressé l’espoir de récupérer l’affection d’Omel, une fois Brugar parti.

— Ce n’est pas avec des coups qu’on s’attire l’affection de quelqu’un, remarqua Ayla.

— Tu dis vrai, approuva la vieille femme. Jamais personne n’avait levé la main sur Omel et il détesta davantage encore Attaroa. Malgré leur parenté, on aurait dit qu’ils ne pouvaient pas vivre ensemble. C’est à ce moment que j’ai proposé à Omel de devenir mon servant.

S’Armuna fit une pause. Elle leva son bol, mais voyant qu’il était vide, elle le reposa.

— Attaroa a paru soulagée de ne plus avoir Omel dans son foyer. Mais avec le recul, je me suis rendu compte qu’elle avait reporté sa haine sur les hommes. L’aggravation de la cruauté d’Attaroa a coïncidé avec le départ d’Omel. Elle dépassa encore celle de Brugar. J’aurais dû m’en douter. Au lieu d’éloigner Omel, j’aurais mieux fait d’essayer de les réconcilier. Que va-t-elle inventer, maintenant qu’Omel est parti dans l’autre monde ? Tué de ses propres mains.

S’Armuna posa les yeux sur les flammes qui dansaient dans la cheminée, en proie à une vision ineffable.

— Oh, Grande Mère ! s’exclama-t-elle soudain. Ai-je été aveugle ! Elle avait déjà rendu Ardoban infirme et l’avait envoyé dans l’Enclos. Pourtant, elle aimait ce garçon. Dire qu’elle a tué Omel et les deux autres !

— Elle l’a rendu infirme ? s’indigna Ayla. Ainsi, ces enfants dans l’Enclos ont été estropiés volontairement ?

— Oui. Elle voulait les affaiblir, les terroriser, acquiesça S’Armuna d’un air grave. Attaroa a perdu toute raison. Je suis très inquiète.

Incapable de poursuivre, elle enfouit son visage dans ses mains.

— Comment cela finira-t-il  gémit-elle. Toute cette souffrance est de ma faute.

— Tu n’es pas seule responsable, S’Armuna, assura Ayla. Sans doute l’as-tu permis, encouragé même, mais ne prends pas tout sur toi. La faute en revient à Attaroa, et peut-être aussi à ceux qui l’ont maltraitée. La cruauté engendre la cruauté, la souffrance alimente la souffrance, et l’abus encourage l’abus.

— Et les malheurs qu’elle a infligés seront transmis à la génération suivante ! cria la vieille femme, que cette éventualité torturait.

Elle se mit à se balancer d’avant en arrière en récitant d’une voix plaintive :

— Combien de ceux, enfermés derrière cette palissade, a-t-elle condamnés à propager son funeste héritage ? Et combien de celles qui l’admiraient voudront l’imiter ? La présence de Jondalar m’a rappelé les devoirs de mon initiation. J’aurais dû être la dernière à tolérer de tels actes, voilà ma responsabilité. Oh, Mère ! Qu’ai-je fait ?

— Inutile de ressasser les fautes du passé, déclara Ayla. L’important est ce que tu comptes faire maintenant.

— Je dois les aider. Il le faut... Mais comment ?

— Pour Attaroa, c’est trop tard, mais il faut l’arrêter. Nous devons aider les enfants et les hommes de l’Enclos. Libérons-les d’abord, nous verrons ensuite comment les aider.

S’Armuna considéra la jeune femme qui semblait si confiante et décidée, et se demanda qui elle était vraiment. Les yeux de Celle Qui Sert la Mère avaient été dessillés. Elle se rendait compte à quel point elle avait abusé de son pouvoir, et l’ampleur des dommages qu’elle avait causés. Elle craignait pour son propre esprit, et aussi pour la vie du Camp.

Le silence tomba dans l’habitation. Ayla se leva et prit le récipient dans lequel infusaient les herbes.

— Laisse-moi faire l’infusion, cette fois-ci, demanda-t-elle. J’ai un mélange d’herbes délicieux.

S’Armuna acquiesça sans un mot et Ayla fouilla dans sa poche à médecines.

— J’ai repensé aux deux jeunes infirmes de l’Enclos, dit Jondalar. Boiter ne les empêchera pas de devenir tailleurs de silex, si seulement ils trouvaient quelqu’un pour leur apprendre. Il doit bien exister un tailleur parmi les S’Armunaï. Tu devrais en parler à la prochaine Réunion d’Été.

— Nous n’allons plus aux Réunion d’Été des S’Armunaï, déplora la vieille femme.

— Ah, pourquoi ? s’étonna Jondalar.

— Attaroa ne veut plus, expliqua S’Armuna d’une voix éteinte. Les autres n’ont jamais été très bienveillants à son égard. Son propre Camp la tolérait à peine. Lorsqu’elle a pris le pouvoir, elle a rompu avec tout le monde. Peu après son accession au rang de Femme Qui Ordonne, certains Camps ont envoyé une délégation pour nous convier chez eux. Ils avaient dû apprendre que de nombreuses femmes vivaient sans compagnon. Attaroa les a renvoyés avec des insultes, et elle s’est peu à peu aliéné tous les autres S’Armunaï. Maintenant, nous n’avons plus aucune visite, ni de parents ni d’amis. Tout le monde nous évite.

— Finir comme cible, suspendu à un poteau n’est pas une perspective réjouissante, commenta Jondalar.

— Je t’ai bien dit qu’elle devenait de plus en plus cruelle. Et tu n’étais pas la première victime. Il y a quelques années, un étranger qui entreprenait le Voyage s’est présenté. En voyant tant de femmes vivre apparemment seules, il s’est montré arrogant et condescendant. Il s’est imaginé qu’on allait l’accueillir à bras ouverts. Attaroa a joué avec lui comme un lion avec sa proie, et elle a fini par le tuer. Mais le jeu lui avait tellement plu qu’elle a recommencé avec tous les visiteurs. Elle s’amusait à les avilir en leur faisant toutes sortes de promesses avant de se débarrasser d’eux. Elle avait la ferme intention de recommencer avec toi, Jondalar.

Ayla, qui versait des plantes calmantes dans l’outre où elle préparait l’infusion, frissonna en entendant S’Armuna.

— Tu as raison, fit-elle, elle n’est plus humaine. Quand Mog-ur parlait des mauvais esprits, je croyais qu’il s’agissait de légendes, d’histoires destinées à faire peur pour inculquer la bonté aux enfants. Mais Attaroa n’est pas une légende. C’est le mal en personne.

— Tu dis vrai. Quand les étrangers cessèrent de venir, Attaroa s’est servie des hommes de l’Enclos, poursuivit S’Armuna, incapable de s’arrêter maintenant qu’elle avait décidé de raconter ce qu’elle gardait enfoui depuis si longtemps. Elle a commencé par les plus forts, les meneurs, les rebelles. Il reste de moins en moins d’hommes, et les survivants perdent le goût de la révolte. Elle les laisse mourir de faim, les expose au froid et aux intempéries. Elle les enferme dans des cages ou les attache. Ils ne peuvent même plus se laver et beaucoup meurent de froid ou de malnutrition. Pire, peu d’enfants naissent pour remplacer les morts. Le Camp est en train de disparaître. La grossesse de Cavoa en a surpris plus d’un.

— Elle a certainement réussi à entrer dans l’Enclos pour y retrouver un compagnon, suggéra Ayla. Sans doute celui dont elle s’est éprise. Tu dois savoir cela, S’Armuna.

S’Armuna le savait, en effet, mais elle s’interrogeait sur l’étrange divination de la jeune femme.

— Certaines femmes réussissaient à se glisser dans l’Enclos pour voir les hommes, elles apportaient à manger quand elles le pouvaient. Jondalar a dû te le raconter.

— Non, je ne lui ai rien dit, assura Jondalar. Et je ne comprends pas pourquoi les femmes ont accepté que les hommes soient enfermés.

— Elles avaient peur d’Attaroa. Rares étaient celles qui l’approuvaient, et la plupart auraient bien aimé vivre avec leur compagnon. Mais maintenant, elle menace d’estropier leurs enfants.

— Dis aux femmes de libérer les hommes, ou il n’y aura plus de naissances, ordonna Ayla d’un ton qui fit frémir Jondalar et S’Armuna. Ils la dévisageaient tous deux avec respect. Jondalar reconnut l’expression autoritaire et détachée qu’elle adoptait chaque fois qu’elle soignait un blessé ou un malade, bien qu’en la circonstance il discernât davantage qu’une volonté de venir en aide. Il notait aussi une colère froide qu’il n’avait jamais vue chez elle.

La vieille femme interpréta les propos d’Ayla comme une prophétie, ou un jugement.

Après qu’Ayla eut servi l’infusion, ils restèrent silencieux, le cœur lourd. Ayla ressentit alors un besoin urgent de respirer l’air pur et glacé. Elle voulait aussi s’assurer du sort des animaux, mais en observant S’Armuna elle décida qu’il valait mieux attendre. La vieille femme était désespérée, il fallait lui donner quelque chose à quoi se raccrocher.

Jondalar s’inquiétait pour les hommes qu’il avait laissés dans l’Enclos, et se demandait ce qu’ils pensaient. Nul doute qu’ils connaissaient son retour, mais ils ne l’avaient pas vu réapparaître dans l’Enclos. Il aurait bien aimé s’entretenir avec Ebulan et S’Amodun, rassurer Doban, mais il n’était pas rassuré lui-même. Ils s’étaient jetés dans la gueule du loup, et n’avaient pas fait grand-chose hormis parler. Jondalar était partagé entre l’envie de s’enfuir le plus vite possible et le désir d’aider les malheureux. Et s’ils devaient agir, alors que ce soit rapidement.

— Je veux faire quelque chose pour les hommes, déclara-t-il, incapable d’attendre plus longtemps. Mais comment ?

— Tu les as déjà aidés, assura S’Armuna. Quand tu as refusé les avances d’Attaroa, tu leur as redonné courage. D’ailleurs, ce n’est pas le plus important, d’autres lui ont résisté avant toi, mais tu es le premier à lui avoir échappé, et surtout à être revenu ensuite. Attaroa a perdu la face, et les hommes ont repris espoir.

— Oui, mais l’espoir ne les fera pas sortir de l’Enclos, objecta Jondalar.

— C’est exact, et Attaroa n’acceptera jamais de les libérer. S’il ne tenait qu’à elle, personne n’en sortirait vivant. Autre chose : rares sont les femmes qui entreprennent le Voyage. Tu es la première à t’aventurer par ici, Ayla.

— Attaroa irait-elle jusqu’à tuer une femme ? s’inquiéta Jondalar en se rapprochant machinalement de celle qu’il aimait, comme pour la protéger.

— Ce serait difficile à justifier, autant que d’enfermer une femme dans l’Enclos. Certaines sont séquestrées dans une cage invisible, pourtant. Elles n’osent s’en aller, car Attaroa menace de s’en prendre à ceux qu’elles aiment, à leurs enfants, à leur compagnon. Toi, Ayla, tu n’as pas de lien ici, elle n’a aucun pouvoir sur toi. Mais si elle te tue, elle pourra ensuite supprimer plus facilement les femmes qui la gênent. Je ne te dis pas cela uniquement pour te mettre en garde, mais parce que le Camp tout entier est en danger. Il est encore temps de partir, et c’est sans doute ce que vous avez de mieux à faire.

— Non, il n’en est pas question, affirma Ayla. Comment pourrais-je abandonner ces enfants ? Ces hommes ? Les femmes auront également besoin d’aide. Brugar te qualifiait de guérisseuse, S’Armuna, j’ignore si tu comprends ce que cela implique, mais sache que je suis une guérisseuse du Clan.

— Tu es une guérisseuse ? J’aurais dû m’en douter.

Elle ne savait pas exactement ce qu’était une guérisseuse, mais Brugar lui avait témoigné un tel respect après l’avoir classée dans cette catégorie qu’elle en avait déduit qu’il s’agissait là d’une position prestigieuse.

— C’est pour cela que je n’ai pas le droit de partir, poursuivit Ayla. Ce n’est pas un choix, c’est le devoir de toute guérisseuse. Cela fait partie d’elle. Une parcelle de mon esprit est déjà dans l’autre monde, précisa-t-elle en portant la main à son amulette. C’est le gage de mon obligation morale envers ceux qui ont besoin de mon aide. Je ne peux l’expliquer davantage, mais je n’ai pas le droit de laisser Attaroa abuser de ces malheureux plus longtemps, et le Camp aura besoin de mon aide quand ceux de l’Enclos seront libres. Je resterai le temps qu’il faudra.

D’un signe de tête, S’Armuna montra qu’elle comprenait. Le concept était difficile à définir. Elle mettait sur le même plan la compassion d’Ayla et sa volonté d’aider autrui avec sa propre pulsion à vouloir Servir la Mère, et elle s’identifia à la jeune femme.

— Nous resterons le temps que nous pourrons, rectifia Jondalar qui n’oubliait pas le glacier à traverser. La question est : comment persuader Attaroa de libérer les hommes ?

— Elle te craint, Ayla, affirma la chamane, tout comme nombre de ses Louves. Et celles qui n’ont pas peur t’admirent. Les S’Armunaï sont des chasseurs de chevaux. Nous chassons aussi d’autres animaux, y compris les mammouths, mais ce sont les chevaux que nous connaissons le mieux. Au nord, il y a une falaise où nous les précipitons depuis des générations. Tu ne peux nier le pouvoir magique que tu exerces sur les chevaux, Ayla. On a peine à croire à un tel mystère, même en le voyant.

— Il n’y a rien de mystérieux là-dedans, grogna Ayla. J’ai adopté la jument quand elle n’était qu’un jeune poulain. Je vivais seule à l’époque et elle était mon unique amie. Whinney fait ce que je lui demande parce qu’elle le veut bien, parce que nous sommes amies, essaya-t-elle d’expliquer.

Elle avait nommée Whinney en émettant un léger hennissement. Habituée à voyager seule avec Jondalar et les animaux, elle avait inconsciemment repris l’ancienne prononciation. Le son qui sortit de la bouche de la jeune femme troubla S’Armuna, et l’idée qu’on pût être amie avec un cheval lui semblait au-delà de la compréhension. Mais bien qu’Ayla eût dénié toute magie, elle n’avait fait que renforcer la conviction de S’Armuna.

— Sans doute, concéda la chamane.

Mais elle pensait : tu as beau essayer de faire croire que c’est naturel, tu n’empêcheras pas qu’on se demande d’où tu viens et ce que tu fais ici.

— Les femmes pensent... et espèrent que tu es venue pour les aider, reprit-elle. Elles ont peur d’Attaroa, mais grâce à toi, et à Jondalar, elles auront le courage de se révolter et de libérer les hommes. Elles ne se laisseront peut-être plus intimider aussi facilement.

Ayla, oppressée, éprouvait un besoin urgent de respirer l’air pur.

— J’ai bu trop d’infusion, déclara-t-elle en se levant. Il faut que je sorte uriner. Indique-moi où je puis aller, S’Armuna. Nous en profiterons pour rendre visite aux chevaux, ajouta-t-elle après avoir écouté les explications de la chamane. Peut-on laisser les jattes ici en attendant ? Ça refroidit vite, constata-t-elle en soulevant un des couvercle. Dommage, ce serait meilleur chaud.

— Bien sûr, laisse-les ici, dit S’Armuna qui but les dernières gorgées d’infusion en regardant les deux étrangers sortir.

Peut-être qu’Ayla n’était pas une incarnation de la Grande Mère, et que Jondalar était vraiment le fils de Marthona, mais la certitude que la Mère exigerait un jour Son dû tourmentait gravement Celle Qui Sert la Mère. Elle était S’Armuna, elle avait troqué son identité contre le pouvoir du monde des esprits et elle avait la charge de ce Camp, hommes et femmes confondus. La Mère lui avait confié le soin de veiller au bien-être spirituel de ce Camp, et la garde de Ses enfants. S’Armuna n’ignorait pas que vu de l’extérieur, par les yeux de celui qui avait servi à lui rappeler son vœu, comme par ceux de la femme aux pouvoirs étranges, elle avait lamentablement échoué. Elle espérait seulement qu’Elle lui accorderait la possibilité de se racheter et d’aider son Camp à retrouver une vie saine et normale.

32

Du seuil, S’Armuna regarda les deux étrangers s’éloigner. Elle vit Attaroa et Epadoa, postées devant l’habitation de la Femme Qui Ordonne, se retourner pour les observer. La chamane allait rentrer quand elle remarqua qu’Ayla changeait brusquement de direction, et se dirigeait vers la palissade. La manœuvre n’avait pas échappé à Attaroa et à sa Louve qui s’avancèrent à grandes enjambées pour couper la route de la jeune femme. Elles atteignirent l’Enclos presque en même temps, bientôt rejointes par la vieille femme.

Par les fentes de la palissade, Ayla regarda les visages et les yeux qui l’observaient en silence derrière les énormes pieux. Ce qu’elle vit la bouleversa. Les hommes étaient sales, hirsutes, et déguenillés, mais le pire était encore la puanteur qui se dégageait de l’Enclos. Au-delà des effluves nauséabonds, l’odorat aguerri d’Ayla perçut le caractère infectieux de la pestilence. D’habitude, les odeurs corporelles ne l’incommodaient pas, ni même une quantité normale de déjection, mais l’haleine fétide due à la malnutrition, la saleté repoussante des excréments évacués par des ventres malades, les relents d’infection, de blessures purulentes et même de gangrène, tout choquait ses sens et provoquait en elle une furieuse colère.

Epadoa se dressa devant Ayla et fit écran de son corps, mais la jeune femme en avait assez vu. Elle fit volte-face et affronta Attaroa.

— Pourquoi ces hommes sont-ils parqués comme des bêtes ?

En entendant la traduction de S’Armuna, les hommes derrière la palissade retinrent leur souffle, attendant la réaction d’Attaroa. Personne n’avait encore osé lui poser la question.

La Femme Qui Ordonne foudroya Ayla du regard, mais la jeune femme indignée ne broncha pas. Presque de même taille, bien que la femme aux yeux noirs fût légèrement plus grande, elles étaient toutes deux athlétiques. L’hérédité d’Attaroa lui avait légué une charpente plus lourde, alors qu’Ayla, à force d’exercices, avait développé une musculature fine et nerveuse. La Femme Qui Ordonne était plus âgée que l’étrangère, plus expérimentée, plus rusée et totalement imprévisible ; la visiteuse, experte à la traque et chasseresse émérite, était une redoutable observatrice, prompte à noter le moindre indice et à en tirer rapidement profits.

Soudain Attaroa éclata de son rire démoniaque, et Jondalar : qui avait rejoint les quatre femmes, en eut la chair de poule.

— Ils l’ont mérité ! déclara-t-elle enfin.

— Personne ne mérite un tel traitement, riposta Ayla sans attendre les explications de S’Armuna, qui se contenta de traduire les paroles de la jeune femme pour Attaroa.

— Qu’en sais-tu ? Tu n’étais pas là ! Comment pourrais-tu imaginer la façon dont ils nous traitaient ? lança la femme aux yeux noirs.

— Vous obligeaient-ils à rester dehors dans le froid ? Ne vous fournissaient-ils ni habits ni nourriture ?

Quelques femmes s’étaient approchées et assistaient à la scène d’un air gêné.

— Vous ne valez pas mieux si vos sévices sont pires que les leurs, poursuivit Ayla.

Attaroa ne daigna pas répondre à l’accusation que S’Armuna traduisit. Elle se contenta de grimacer un sourire cruel.

Ayla remarqua une agitation derrière la palissade, et vit les hommes s’écarter pour permettre à deux garçons de clopiner jusqu’au premier rang. A la vue des deux jeunes invalides et d’autres enfants transis et affamés, la fureur d’Ayla redoubla. Elle se rendit compte alors que des Louves avaient pénétré dans l’Enclos armées de sagaies. Incapable de se contenir plus longtemps, elle les apostropha :

— Et ces enfants, vous ont-ils aussi maltraitées ? Qu’ont-ils fait pour justifier ce châtiment ?

S’Armuna s’assura que tout le monde pût comprendre les propos d’Ayla.

— Où sont les mères de ces enfants ? demanda Ayla à Epadoa. Celle qui commandait aux Louves lança un regard interrogateur à Attaroa après avoir entendu la question dans sa langue, mais la Femme Qui Ordonne dévisageait Ayla avec, aux lèvres, son sourire cruel, comme si elle se délectait d’avance de la réponse d’Epadoa.

— Certaines sont mortes, expliqua la Louve.

— Abattues alors qu’elles tentaient de s’enfuir avec leurs enfants, précisa une des femmes qui s’étaient attroupées. Les autres n’osent plus réagir de peur qu’on torture leurs enfants.

Ayla chercha d’où venait la voix, et aperçut une vieille femme, celle-là même que Jondalar avait vue se lamenter si bruyamment aux funérailles des trois jeunes gens. Epadoa la foudroya du regard.

— Que peux-tu de plus contre moi, Epadoa ? fit la femme en s’avançant courageusement. Tu as déjà pris mon fils, et ma fille ne tardera pas à le suivre. Je suis trop vieille et je me moque bien de la vie, maintenant.

— Ils nous avaient trahies, répliqua Epadoa. Que cela serve de leçon à ceux qui voudraient encore s’enfuir.

Attaroa restait imperturbable et on ignorait si elle approuvait ou non les justifications d’Epadoa, qu’elle fixa d’un regard las avant de tourner les talons, laissant Epadoa et ses Louves monter la garde devant l’Enclos. Mais un sifflement aigu et puissant l’arrêta sur le seuil de sa caverne. Son sourire narquois se figea et ce fut avec effroi qu’elle vit arriver les deux chevaux au triple galop depuis l’autre bout du pré. Elle pénétra vivement dans son logis, sans demander son reste.

Des murmures incrédules s’élevèrent de toutes parts quand la jeune femme blonde et le géant aux cheveux encore plus clairs enfourchèrent leur monture et disparurent au galop. Nombreux furent ceux qui rêvaient de décamper aussi facilement, et beaucoup se demandaient s’ils reverraient un jour les deux étrangers.

— Si seulement nous pouvions continuer notre route ! s’exclama Jondalar, après qu’ils eurent ralenti l’allure.

— Oui, cela me soulagerait, avoua Ayla. Ce qui se passe dans ce Camp est insoutenable, c’est révoltant. Je plains S’Armuna et je comprends ses remords, mais je lui en veux d’avoir toléré cette situation si longtemps. Comment allons-nous agir ?

— Il faudra décider d’un plan avec S’Armuna. Il est évident que la majorité des femmes en ont assez, et qu’elles seraient prêtes à nous aider. S’Armuna doit savoir sur qui nous pouvons compter.

Ils avaient rejoint les sous-bois, et chevauchaient à l’abri des arbres parfois clairsemés. Ils descendirent jusqu’à la rivière, et remontèrent à l’endroit où ils avaient laissé Loup. En approchant, Ayla émit un petit sifflement et le loup déboula pour les accueillir en frétillant joyeusement. Il était resté sagement où Ayla lui avait ordonné, et ils le félicitèrent tous deux pour sa patience. Ayla remarqua pourtant les restes d’une proie, ce qui supposait qu’il avait quitté sa cachette pour chasser et elle s’en inquiéta. Si près du Camp, elle craignait qu’il ne tombât entre les mains d’Attaroa et de ses Louves, mais elle n’osa pas le gronder. Sa détermination à quitter au plus vite un Camp où on mangeait de la chair de loup s’en trouva renforcée.

Ils menèrent sans bruit les chevaux près de la rivière, à hauteur du buisson où ils avaient caché leurs affaires. Ayla sortit une de leurs dernières galettes, la cassa en deux, et offrit le plus gros morceau à Jondalar. Ils s’assirent au milieu des broussailles, contents de respirer un air différent de celui du Camp des S’Armunaï.

Un brusque grondement de Loup fit sursauter Ayla.

— Quelqu’un vient, murmura Jondalar, alarmé.

Tous leurs sens en éveil, ils scrutèrent les environs, confiants dans les capacités de Loup à détecter le danger. Ayla, cherchant dans la direction où Loup reniflait, aperçut deux femmes approcher dans les broussailles. Elle aurait juré que l’une d’elles était Epadoa. Elle tapota le bras de Jondalar et lui désigna les intruses. Il acquiesça en silence.

— Toi attends, calme chevaux, recommanda-t-elle en utilisant le langage gestuel du Clan. Moi cache Loup. Moi éloigne femmes.

— Non, moi, répondit Jondalar dans la même langue.

— Femmes écoutent mieux femmes, rétorqua Ayla. Jondalar accepta à contrecœur.

— Moi reste ici avec propulseur, signala-t-il. Toi, prends propulseur.

— Fronde aussi, ajouta-t-elle d’un geste.

Sans un bruit, Ayla se faufila dans les broussailles et décrivit un arc de cercle pour couper la route des deux femmes. Elle les entendit approcher.

— Je suis sûre qu’ils sont venus ici en quittant leur campement hier soir, Unavoa, disait celle qui commandait aux Louves.

— Oui, mais pourquoi les chercher au même endroit ?

— Ils reviendront peut-être. Et sinon, nous trouverons bien une piste.

— Certaines prétendent qu’ils disparaissent, ou qu’ils se changent en oiseaux, ou en chevaux, avança la plus jeune.

— Ne sois pas stupide, fit Epadoa. Nous avons trouvé leur campement, non ? Pourquoi installeraient-ils un campement s’ils se changeaient en animaux ?

Elle raisonne bien, pensa Ayla. Au moins se sert-elle de sa tête, et elle n’est pas si mauvaise à la traque. Elle chasse sûrement bien. Dommage qu’elle soit si proche d’Attaroa.

Cachée derrière un buisson d’arbrisseaux au feuillage clairsemé, tapie dans les herbes jaunâtres qui lui montaient aux genoux, Ayla regardait les deux femmes approcher. Lorsqu’elles furent à sa hauteur, elle se releva d’un bond, le propulseur armé à la main.

Epadoa sursauta et Unavoa laissa échapper un cri de terreur en reculant d’un pas.

— Vous me cherchez ? demanda Ayla en s’armunaï. Me voici !

Unavoa était prête à décamper, et Epadoa n’en menait pas large.

— Nous... nous chassions, bredouilla-t-elle.

— Ici, pas chevaux pour pousser dans ravin, dit Ayla.

— Nous ne chassions pas de chevaux, se défendit Epadoa.

— Je sais. Vous chassez Ayla et Jondalar.

Son apparition soudaine et la façon étrange dont elle parlait le s’armunaï donnaient l’impression qu’Ayla venait d’un pays lointain, peut-être même d’un autre monde. Effarées, les deux Louves ne songeaient qu’à s’enfuir loin de cette femme dont les qualités dépassaient par trop celles des humains.

— Ces deux chasseresses devraient rejoindre leur Camp, ou elles risquent de manquer le grand festin de ce soir.

La voix venue des bois avait prononcé ces mots en mamutoï, langage que les deux femmes comprenaient, et elles reconnurent l’accent de Jondalar. Elles se retournèrent et virent le géant, nonchalamment appuyé contre un gros bouleau blanc, une sagaie engagée dans son propulseur.

— Oui, tu as raison. Nous ne devons pas manquer le festin, acquiesça Epadoa, et poussant sa compagne muette d’émotion, elle se hâta de décamper.

Lorsqu’elles eurent disparu, Jondalar ne put réprimer un large sourire.

Le soleil déclinait à l’horizon quand Jondalar et Ayla, juchés sur leurs montures, revinrent dans le Camp des S’Armunaï. Ils avaient changé la cachette de Loup, qui était à présent beaucoup plus près des habitations. Comme il allait bientôt faire nuit, et que les gens ne se hasardaient pas dans l’obscurité loin de la sécurité du feu, Ayla, bien qu’inquiète, l’avait autorisé à rester plus près d’elle.

S’Armuna allait quitter son logis quand les deux cavaliers descendirent de cheval à l’entrée du pré. Elle poussa un soupir de soulagement en les voyant. Malgré leur promesse, elle s’était demandée s’ils reviendraient. Pourquoi des étrangers mettraient-ils leur vie en danger pour aider des gens qu’ils ne connaissaient pas ? Leurs propres parents ne s’étaient-ils pas désintéressés de leur sort ? il faut dire que parents et amis avaient été fort mal accueillis lors de leurs dernières visites.

Jondalar ôta le harnais de Rapide pour qu’il pût fuir sans entrave le cas échéant. Ils donnèrent chacun une tape amicale sur la croupe de leurs montures pour les inciter à s’éloigner du Camp. S’Armuna s’avança à leur rencontre.

— Nous terminons les préparatifs pour la Cérémonie du Feu de demain, expliqua-t-elle. Nous allumons toujours un feu la veille pour chauffer le four, voulez-vous venir en profiter ?

— Pfft ! Il fait froid ! s’exclama Jondalar.

En compagnie de S’Armuna, ils se dirigèrent vers l’autre extrémité du Camp.

— J’ai découvert un moyen de réchauffer les mets que tu as préparés, Ayla. Ça sent bon, déclara la vieille femme avec un sourire gourmand.

— Comment peux-tu faire chauffer un brouet aussi épais dans des paniers ? demanda Ayla, surprise.

— Je te montrerai, dit la chamane qui pénétra en se baissant dans l’antichambre de la petite construction.

Ayla la suivit, précédant Jondalar. Le feu n’était pas allumé dans la petite pièce dont la température était pourtant très douce. S’Armuna se dirigea directement vers la deuxième pièce et déplaça l’omoplate de mammouth qui en fermait l’accès. A l’intérieur, l’air était brûlant, suffisamment pour faire cuire de la nourriture, remarqua Ayla. Elle jeta un coup d’œil. Un feu avait été allumé dans la chambre, et à quelques pas du feu, on avait déposé ses deux jattes.

— Hmm ! Ça sent bon ! fit Jondalar.

— Vous ne pouvez pas imaginer combien de personnes m’ont questionnée pour savoir quand la fête commencerait, assura S’Armuna. On sent le fumet depuis l’Enclos. Ardemun est venu me trouver et m’a demandé s’il était vrai que les hommes auraient leur part. Et ce n’est pas tout. Attaroa a ordonné aux femmes de préparer assez de viande pour tout le monde, hommes compris. Je n’arrive pas à me souvenir quand a eu lieu notre dernière fête... il est vrai que nous n’avons pas eu d’événement à célébrer. Je me demande d’ailleurs ce que nous fêtons ce soir.

— Mais, des hôtes, dit Ayla. Vous honorez des hôtes.

— Oui, c’est cela, des hôtes, bougonna la vieille femme. N’oubliez pas que c’est le prétexte qu’a trouvé Attaroa pour vous faire revenir. Je dois vous mettre en garde. Ne buvez ni ne mangez rien qu’elle n’ait goûté avant vous. Attaroa connaît de nombreux poisons qu’on peut camoufler en mets succulents. S’il le faut, ne mangez que ce que vous avez apporté. J’ai surveillé vos plats avec soin.

— Ici aussi ? s’inquiéta Jondalar.

— Personne n’ose s’aventurer ici sans mon autorisation, assura Celle Qui Sert la Mère. Mais dès que les paniers sortiront de cette pièce, tenez-les à l’œil. Attaroa et Epadoa n’ont cessé de comploter toute la journée. Elles mijotent quelque chose.

— Et toutes les Louves sont à leurs côtés, renchérit Jondalar. Et nous, sur qui pouvons-nous compter ?

— Presque tout le monde souhaite un changement, assura S’Armuna.

— Oui, mais qui nous aidera ?

— Nous pouvons compter sur Cavoa.

— Mais elle est enceinte ! s’exclama Jondalar.

— Raison de plus, rétorqua la vieille femme. Tout laisse penser qu’elle donnera le jour à un garçon. Elle défendra la vie de son bébé en même temps que la sienne. Et même si elle avait une fille, il y a peu de chance qu’Attaroa la garde en vie une fois que le bébé sera sevré. Cavoa le sait.

— Que penses-tu de la femme qui est intervenue aujourd’hui ? demanda Ayla.

— C’était Esadoa, la mère de Cavoa. Elle nous sera fidèle, mais elle me reproche la mort de son fils autant qu’à Attaroa.

— Je l’ai vue aux funérailles, dit Jondalar. Elle avait jeté des objets dans la tombe, et cela avait déplu à Attaroa.

— Oui, c’étaient des outils pour l’autre monde. Attaroa avait interdit qu’on leur donne quoi que ce soit pour les aider dans le monde des esprits.

— Je t’ai vue prendre la défense de cette femme, assura Jondalar. S’Armuna balaya son affirmation d’un geste éloquent.

— J’ai dît à Attaroa qu’une fois les objets donnés, on ne pouvait plus les reprendre. Et elle n’a pas osé les récupérer.

Jondalar hocha la tête.

— Les hommes de l’Enclos seraient ravis de nous aider, déclara-t-il.

— Oui, mais il faut d’abord les libérer, dit S’Armuna. Les gardes les surveillent étroitement. Je doute que quiconque puisse se glisser derrière la palissade sans être vu. Dans quelques jours, peut-être. Cela nous laissera le temps de regrouper les femmes. Quand nous saurons combien nous sommes, nous pourrons étudier un plan pour renverser Attaroa et ses Louves. Il faudra se battre, j’en ai peur. C’est la seule manière de délivrer les hommes.

— Je suis de ton avis, approuva Jondalar d’un air sombre.

Ayla hocha la tête avec gravité. Le Camp en avait déjà assez enduré, et elle n’envisageait pas le combat, avec son cortège de souffrances, de gaieté de cœur.

— Tu as dit que tu avais donné une boisson à Attaroa pour endormir les hommes. Pourquoi ne verserais-tu pas des herbes dans l’infusion d’Attaroa et de ses Louves pour les faire dormir ? proposa-t-elle.

— Attaroa se méfie. On ne lui fera rien avaler qui n’ait pas été goûté auparavant. C’était le rôle de Doban. Maintenant, elle désignera n’importe lequel des enfants pour remplir cette fonction, expliqua S’Armuna en jetant un coup d’œil dehors. Il fait presque nuit, annonça-t-elle. Si vous êtes prêts, je crois que la fête va commencer.

Ayla et Jondalar prirent chacun un récipient dans la pièce intérieure, et Celle Qui Sert la Mère replaça l’omoplate de mammouth derrière eux. Dehors, ils virent qu’on avait allumé un grand feu de joie devant l’habitation d’Attaroa.

— Je croyais qu’elle nous inviterait chez elle, déclara S’Armuna, mais on dirait que la fête aura lieu dehors, malgré le froid.

En les voyant approcher chargés de leurs récipients, Attaroa les accueillit par ces mots :

— Puisque vous vouliez partager ce festin avec les hommes, j’ai décidé que la fête se déroulerait dehors, afin que vous puissiez les voir.

S’Armuna traduisit, bien qu’Ayla eût très bien compris et Jondalar également.

— On ne les voit guère dans le noir, remarqua Ayla. Il faudrait construire un autre feu de leur côté.

Attaroa étudia la proposition, puis éclata de rire sans esquisser un geste pour accéder à cette requête.

Le festin se composait d’un nombre extravagant de plats, consistant surtout en viandes maigres, avec de rares légumineuses, céréales ou racines ; pas de fruits secs, pas l’ombre d’une sucrerie, pas même d’écorces tendres. On avait préparé le breuvage légèrement fermenté, à la sève de bouleau, mais Ayla s’abstint d’en boire et constata avec soulagement qu’une femme servait des coupes d’infusion chaude à celles qui ne prenaient pas de sève. Depuis son expérience précédente chez les Mamutoï, Ayla avait remarqué que ce breuvage lui obscurcissait l’esprit, et ce soir, elle avait besoin de toute sa tête.

Tout compte fait, c’est un bien maigre festin, constata Ayla. C’était un repas de fin d’hiver, quand tous les vivres étaient épuisés. Quelques fourrures avaient été disposées autour du siège surélevé d’Attaroa, près du grand feu. Les autres femmes avaient apporté les leurs.

S’Armuna conduisit Ayla et Jondalar au pied du trône et ils attendirent qu’Attaroa gagne sa place. Elle avait revêtu ses plus belles peaux fourrées, et portait des colliers de dents, d’os, d’ivoire et de coquillages, décorés de plumes et de touffes de fourrure. Mais Ayla remarqua surtout le bâton qu’elle tenait, sculpté dans une défense de mammouth.

Attaroa fit commencer le service, et avec un regard appuyé en direction d’Ayla ordonna qu’on apportât la part des hommes dans l’Enclos, sans oublier le mets qu’Ayla et Jondalar avaient offert. Elle s’installa ensuite sur son trône, ce que chacun comprit comme l’autorisation de s’asseoir. Ayla observait la Femme Qui Ordonne qui, de sa place, dominait tout le monde. Ayla se souvint qu’on se perchait ainsi sur des souches ou sur des rochers lorsqu’on voulait haranguer un groupe de personnes. Mais jamais personne n’avait choisi systématiquement cette position.

Attaroa avait astucieusement renforcé son pouvoir. Ayla s’en aperçut en observant les gestes et les attitudes inconscientes des femmes. Chacune adoptait envers Attaroa la posture déférente d’une femme du Clan lorsqu’elle s’asseyait en silence aux pieds d’un homme, attendant qu’il lui touchât l’épaule pour l’autoriser à exposer ses pensées. Il y avait toutefois une différence, difficile à définir. Dans le Clan, Ayla n’avait jamais noté chez les femmes l’amertume qu’elle discernait ici, ni un manque de respect de la part des hommes. C’était simplement comme cela que les choses se passaient, un comportement naturel, qui présentait l’avantage d’assurer à chacune des parties l’attention de l’autre puisque les gestes composaient l’essentiel du langage du Clan.

En attendant d’être servie, Ayla examina attentivement le bâton de la Femme Qui Ordonne. Il ressemblait au Bâton Qui Parle qu’utilisait Talut au Camp du Lion, mais les sculptures en étaient très différentes, bien que vaguement familières. Ayla se souvint que Talut employait son Bâton Qui Parle à l’occasion de cérémonies, mais surtout au cours de débats et s’il y avait dispute.

Le Bâton Qui Parle investissait celui qui le tenait du droit de parole, et permettait à chacun d’exprimer son point de vue sans être interrompu. Celui ou celle qui désirait faire un commentaire sur ce qu’avait dit l’orateur devait demander le bâton. En principe, seul celui qui tenait le Bâton Qui Parle avait le droit de s’exprimer, mais au Camp du Lion, on n’attendait pas toujours sagement son tour. Toutefois avec quelques rappels à l’ordre, Talut s’arrangeait finalement pour donner à chacun une chance de s’exprimer.

— Ton Bâton Qui Parle est très beau et très exceptionnel, observa Ayla. Puis-je le voir ?

Attaroa sourit en entendant la traduction de S’Armuna. Elle tendit le bâton pour qu’Ayla l’examine à la lueur du feu, tout en se gardant de le lui confier. Il était évident qu’elle n’avait nulle intention de s’en séparer, et Ayla devina qu’elle utilisait le Bâton Qui Parle pour asseoir davantage son pouvoir. Tant qu’Attaroa le conservait, quiconque voulait prendre la parole devait lui en demander l’autorisation. Et cela avait fini par s’étendre aux autres actions – à quel moment servir, quand commencer à manger, par exemple. Comme le trône, c’était un nouveau moyen de dominer et d’assujettir chacun à son pouvoir. Toutes ces observations incitèrent Ayla à la réflexion.

Le dessin gravé dans la défense de mammouth était une représentation abstraite de la Grande Terre Mère. Des cercles concentriques figuraient les lourdes mamelles, le ventre rond et les larges hanches. Le cercle symbolisait le tout, le monde connu et les mondes obscurs, et la Grande Mère de Toutes les Créatures. Les cercles concentriques qui suggéraient les attributs de la fécondité renforçaient le symbolisme.

La tête était représentée par un triangle renversé, la pointe formant le menton, et la base légèrement incurvée le sommet du crâne. Le triangle renversé était le symbole universel de la femme, à l’image extérieure de son organe reproducteur, et représentait donc la fécondité et la Grande Mère de Toutes les Créatures. Le visage était strié de deux traits parallèles horizontaux que rejoignaient deux lignes latérales allant de la pointe du menton à la hauteur des yeux. Trois rangées de doubles lignes reliaient la base incurvée à l’endroit où auraient dû se trouver les yeux.

Les dessins géométriques ne représentaient pas un visage. Le triangle renversé semblait suggérer une tête, mais les traits gravés ne pouvaient pas figurer un visage. Aucun humain n’aurait pu contempler celui de la Grande Mère. Son pouvoir était si gigantesque qu’on eût été détruit à La contempler en face. Le symbolisme abstrait du Bâton Qui Parle d’Attaroa communiquait cette impression de puissance avec art et élégance.

Ayla avait commencé à être initiée par Mamut au sens profond des symboles. Elle se rappela que les trois côtés du triangle – Trois était Son nombre premier – représentaient les trois saisons principales, le printemps, l’été et l’hiver, auxquelles on pouvait adjoindre deux saisons mineures, l’automne et la mi-hiver, qui préfiguraient les saisons à venir. Ce qui donnait cinq. Cinq, comme l’avait appris Ayla, était Son nombre secret. Mais même les non-initiés connaissaient la figure inversée à trois côtés.

Ayla se souvint des formes triangulaires de la femme-oiseau, représentant la Mère transcendantale, qu’avait sculptée Ranec... Ranec... Ayla se rappela d’un coup où elle avait vu le dessin du Bâton Qui Parle d’Attaroa. Sur la tunique de Ranec ! La magnifique tunique de cuir souple, d’un beige splendide qu’il portait à la cérémonie d’adoption. Elle l’avait frappée par son aspect inhabituel, buste ajusté et larges manches, mais aussi à cause de la couleur qui allait si bien à sa peau brune. Pourtant, c’étaient les motifs qui avaient particulièrement marqué Ayla.

La figure abstraite de la Mère, brodée de piquants de porc-épic aux teintes vives et de fils de tendons, était une copie exacte de celle gravée sur le bâton d’Attaroa ; mêmes cercles concentriques, même tête triangulaire. Ayla en conclut que les S’Armunaï devaient être de lointains parents des Mamutoï chez qui Ranec s’était procuré sa tunique. S’ils avaient emprunté la route que leur avait suggérée Talut, Jondalar et elle seraient passés par ce Camp.

A leur départ, Danug, le fils de Nezzie, portrait vivant de Talut, lui avait dit qu’il comptait entreprendre un jour le Voyage, et se rendre chez les Zelandonii  pour voir Jondalar. Et si dans quelques années, Danug décidait réellement de faire ce Voyage et qu’il vienne à passer par le Camp des S’Armunaï ? Si Danug, ou un autre Mamutoï, venait à tomber entre les mains d’Attaroa ? Cette seule pensée la renforça dans son désir d’aider ce peuple à mettre un terme à la domination abusive d’Attaroa.

La Femme Qui Ordonne ôta le bâton de la vue d’Ayla et lui présenta une écuelle en bois.

— Puisque tu es mon invitée d’honneur, et que tu as fourni pour ce festin un mets qui recueille tant de compliments, dit Attaroa d’un ton lourd de sarcasmes, permets-moi de t’offrir la spécialité d’une des nôtres.

L’écuelle était remplie de champignons cuits et coupés en morceaux. Ayla n’avait aucun moyen de les identifier.

Après avoir traduit, S’Armuna la supplia de se méfier. Mais la jeune femme n’avait besoin ni de traduction ni de mise en garde.

— Non, merci. Je n’ai pas envie de champignons pour le moment, déclara-t-elle.

Attaroa éclata de rire quand S’Armuna lui traduisit la réponse.

— Dommage ! dit-elle, comme si elle s’était attendue à ce refus, et elle plongea sa main dans l’écuelle.

Elle en mangea une pleine poignée d’un air ravi.

— Hmm ! Ils sont délicieux ! fit-elle.

Elle se resservit copieusement, passa l’écuelle à Epadoa avec un sourire complice, et vida une coupe du breuvage fermenté.

Pendant le repas, elle avala plusieurs coupes de sève de bouleau, et commença bientôt à montrer des signes d’ivresse ; elle parlait fort et crachait des insultes et des grossièretés. L’une des Louves qui gardaient l’Enclos – elles se relayaient pour que chacune pût se régaler du festin – s’approcha d’Epadoa, et vint ensuite murmurer quelques mots à l’oreille d’Attaroa.

— Il paraît qu’Ardemun tient à venir présenter les remerciements des hommes pour ce festin, dit Attaroa avec un ricanement moqueur. Je me doute bien que ce n’est pas moi qu’on veut remercier, mais notre hôte d’honneur. Fais venir le vieux, dit-elle à Epadoa.

La Louve revint avec Ardemun qui s’avança vers le feu en boitant. Jondalar était heureux de le revoir, il n’avait rencontré aucun de ceux de l’Enclos depuis son retour.

— Ainsi, les hommes veulent me remercier pour le festin ? s’étonna Attaroa.

— Oui, S’Attaroa. Ils m’ont chargé de venir te remercier de vive voix.

— Dis-moi, vieil homme, comment expliques-tu que j’aie tant de mal à te croire ?

Ardemun se garda bien de répondre. Il resta debout, les yeux rivés au sol, comme s’il souhaitait s’y enfoncer et disparaître.

— Vieil impotent ! incapable ! éructa Attaroa avec mépris. Tu n’as même plus le courage de te rebeller ! Ils sont tous pareils, stériles et veules ! Pourquoi t’encombres-tu de ce poids inutile ? demanda-t-elle à Ayla en désignant Jondalar. N’es-tu pas assez forte pour te libérer ?

Ayla attendit patiemment la traduction de S’Armuna pour se donner le temps de la réflexion.

— J’ai choisi de vivre avec lui, répondit-elle alors. J’ai vécu seule assez longtemps.

— A quoi te servira-t-il quand il deviendra vieux et faible comme Ardemun ? demanda Attaroa en dardant un regard méprisant sur le vieillard. Quand son outil sera trop mou pour te procurer les Plaisirs, il sera aussi inutile que tous ces incapables.

Là encore, Ayla attendit l’intervention de S’Armuna, bien qu’elle eût compris ce qu’avait dit la Femme Qui Ordonne.

— Personne ne reste jeune indéfiniment, et un homme ne vaut pas que par son outil, rétorqua-t-elle.

— Tu devrais tout de même te débarrasser de celui-là. Il ne durera pas longtemps, affirma-t-elle en désignant le géant. Il a l’air robuste, mais en réalité il n’a rien dans le ventre. Il a refusé de prendre Attaroa... à moins qu’il n’ait eu peur s’esclaffa-t-elle avant de vider une nouvelle coupe. Allons ! Avoue que tu as eu peur de moi ! cracha-t-elle au visage de Jondalar. C’est pour ça que tu as refusé.

Jondalar, qui l’avait très bien comprise, devint rouge de colère.

— Il y a une différence entre la peur et l’absence de désir, Attaroa, riposta-t-il. Tu ne peux forcer personne à te désirer. Je n’ai pas partagé le Don de la Mère avec toi parce que je n’en avais pas envie, voilà tout.

S’Armuna regarda Attaroa d’un air craintif avant de commencer la traduction, et dut se faire violence pour ne pas déformer les propos de Jondalar.

— C’est un mensonge ! hurla Attaroa, déchaînée, qui se leva et vint rôder autour de lui. Tu avais peur de moi, Zelandonii. Je l’ai bien vu ! Je me suis déjà battue avec des hommes, mais toi, tu avais peur de te mesurer à moi.

Jondalar se leva à son tour, imité par Ayla. Plusieurs femmes les entourèrent.

— Ces gens sont nos hôtes, protesta S’Armuna en se levant elle aussi. Nous les avons invités à partager notre festin. As-tu déjà oublié comment recevoir des hôtes ?

— Ah oui, bien sûr ! Nos hôtes ! fit Attaroa avec dédain. Il faut être courtois et hospitalier avec les visiteurs, sinon la femme pensera du mal de nous. Eh bien, je vais vous montrer combien je me soucie de ce qu’elle pense. Vous êtes tous deux partis sans ma permission. Savez-vous comment nous punissons ceux qui veulent s’enfuir ? Nous les tuons ! Et je vais vous tuer, hurla la Femme Qui Ordonne en brandissant sur Ayla une dague taillée dans un péroné de cheval, une arme au tranchant redoutable.

Jondalar tenta de s’interposer, mais les Louves d’Attaroa l’encerclèrent et le repoussèrent du bout de leurs sagaies avec tant de force que les pointes s’enfoncèrent dans son dos, sa poitrine et son ventre, et que son sang coula. Avant de pouvoir réagir, on lui avait déjà attaché les mains dans le dos, alors qu’Attaroa avait renversé Ayla, et appuyant son genou sur sa poitrine pour la maintenir au sol, elle la menaçait de sa dague. L’ivresse qu’elle affichait l’instant d’avant avait disparu.

Elle a tout combiné, comprit alors Jondalar. Pendant que nous discutions et que nous essayions de contrecarrer son pouvoir, elle se préparait à nous tuer. Ah, j’aurais dû m’en douter ! Il s’était juré de protéger Ayla, et voilà qu’il assistait, impuissant, à sa mise à mort. C’était ce qui rendait Attaroa si dangereuse, elle tuait sans remords et sans hésitation.

Ayla avait été complètement déroutée. Elle n’avait pas eu le temps de sortir son couteau, ni sa fronde, et elle n’avait pas l’habitude de combattre des humains. C’était la première fois qu’elle devait défendre sa vie contre eux. Elle saisit le poignet d’Attaroa et tenta de la repousser. Ayla était forte, mais Attaroa, d’une force égale, possédait de surcroît une fourberie dont Ayla était dépourvue. Inexorablement, la dague se rapprochait de la gorge d’Ayla.

Au dernier moment, Ayla roula instinctivement sur le côté, mais la lame l’avait effleurée avant de se ficher dans la terre, et une traînée se sang marquait son cou. Et la femme, dont la rage démentielle décuplait les forces, maintenait toujours Ayla au sol. Attaroa extirpa la dague d’un coup sec, assomma Ayla, s’assit sur elle et leva son arme, bien décidée à la plonger dans le cou de la jeune femme.

33

Ayla partie, sa vie n’avait plus de sens... Jondalar ferma les yeux. On avait lié ses mains, certes, mais il pouvait encore marcher. Rien ne l’empêchait de se ruer sur Attaroa et de...

Au moment où il se lançait contre les pointes acérées, un bruit retentit près du portail de l’Enclos. Distraites, les gardes relâchèrent leur surveillance et il en profita pour repousser leurs sagaies et se jeter vers les deux femmes à terre.

Soudain, une masse noire fondit sur le groupe, frôla la jambe de Jondalar et bondit sur Attaroa. La violence du choc fit reculer la Femme Qui Ordonne et des crocs pointus s’enfoncèrent dans sa gorge, déchirant la peau. Attaroa se retrouva sur le dos, se débattant désespérément contre la bête qui la labourait de ses crocs en poussant de furieux grognements. Elle plongea sa dague dans l’épaisse fourrure, mais ne réussit qu’à provoquer un regain de fureur chez son agresseur. L’étau des mâchoires se referma sur son cou, et l’étouffa.

Attaroa essaya de pousser un dernier cri avant de sombrer dans un épais brouillard, mais au même moment les terribles crocs sectionnèrent une artère, et il ne sortit de sa gorge qu’un gargouillis horrible. La femme cessa de se débattre et s’affaissa.

— Loup ! s’écria Ayla en reprenant conscience. Oh, mon Loup ! Lorsque le carnassier relâcha sa prise, le sang gicla de l’artère et l’éclaboussa. Il rampa vers Ayla, la queue entre les pattes, et poussa des petits couinements plaintifs, quêtant son pardon. La femme lui avait ordonné de rester dans sa cachette, et il savait bien qu’il avait désobéi. Lorsqu’il avait vu l’attaque et avait compris qu’Ayla courait un grand danger, il avait volé à son secours. Et à présent, il se demandait comment elle réagirait à son indiscipline. Il redoutait plus que tout les réprimandes de cette femme.

Ayla s’avança en lui tendant les bras. Loup, comprenant tout de suite qu’il avait agi correctement et qu’il était pardonné, se rua sur elle en frétillant. Elle le caressa et enfouit sa tête dans la fourrure de l’animal, tout en versant des larmes de joie.

— Oh, Loup, tu m’as sauvé la vie, sanglota-t-elle.

Il la lécha, inondant son visage du sang encore chaud qui mouillait son museau.

Celles du Camp se reculèrent, effrayées, contemplant sans comprendre la femme blonde dont les bras enserraient l’énorme loup qui venait de terrasser leur Femme Qui Ordonne dans un assaut d’une rare cruauté. Ayla avait appelé l’animal du même nom mamutoï, loup, qu’elles employaient pour désigner le chasseur-carnassier et elles s’aperçurent avec stupeur qu’Ayla ne parlait pas seulement avec les chevaux, mais aussi avec les loups... et qu’ils lui obéissaient !

Pas étonnant que cette étrangère n’ait pas craint Attaroa. Sa magie était tellement puissante !

L’homme ne semblait pas terrorisé, lui non plus, et il venait de tomber aux pieds de la jeune femme, et du loup. Il ne se souciait plus des sagaies des Louves, qui s’étaient prudemment reculées et observaient la scène, bouche bée.

Un homme se glissa alors derrière Jondalar, tenant un couteau à la main ! D’où venait ce couteau ?

— Laisse-moi couper ces cordes, Jondalar, fit Ebulan en tranchant les liens qui retenaient les poignets du géant.

Jondalar tourna la tête et vit d’autres hommes mêlés à la foule, et il en arrivait encore.

— Qui vous a libérés ? s’étonna Jondalar.

— Toi, fit Ebulan.

— Que veux-tu dire ? J’avais les mains liées.

— Oui, mais tu nous as fourni les couteaux... et le courage de les utiliser. Ardemun s’est glissé derrière celle qui montait la garde et l’a assommée avec son bâton. Nous avons ensuite tranché la corde qui fermait le portail. Nous regardions le combat, et le loup est arrivé... acheva Ebulan d’une voix blanche en considérant avec effroi la femme et le loup enlacés.

Trop préoccupé, Jondalar ne remarqua pas l’effarement qui empêchait l’homme de poursuivre son récit.

— Ayla, tu vas bien ? Es-tu blessée ? demanda-t-il en serrant la femme et le loup dans ses bras.

L’animal l’accueillit d’un joyeux coup de langue.

— Je n’ai rien, qu’une égratignure au cou, répondit-elle. Je crois que Loup a reçu un coup de dague, mais ça n’a pas l’air de le gêner.

— Si j’avais su qu’elle voulait te tuer, je ne t’aurais jamais laissée venir à cette fête. J’ai été stupide de ne pas comprendre !

— Mais non, fit Ayla. Je ne me suis pas méfiée, moi non plus. Je n’avais pas pensé qu’elle m’attaquerait aussi directement. Si Loup n’avait pas été là... soupira-t-elle en jetant un regard de gratitude à l’animal.

— J’avoue qu’au cours de ce Voyage, j’ai voulu plus d’une fois abandonner Loup. Quand j’ai découvert que tu étais partie à sa recherche après avoir failli te noyer dans la Sœur, j’étais furieux. Penser que tu risquais ta vie pour cet animal m’exaspérait.

Jondalar prit la tête de Loup dans ses mains et le regarda dans les yeux.

— Loup, je te promets que je ne t’abandonnerai jamais. Je suis prêt à risquer ma vie pour toi, magnifique animal.

Il empoigna sa fourrure et gratta le loup derrière l’oreille. Loup lui lécha le visage et, posant ses pattes sur les épaules du géant, il saisit sa gorge entre ses mâchoires, et le mordilla gentiment pour lui prouver son affection. Loup éprouvait envers Jondalar, presque les mêmes sentiments qu’à l’égard d’Ayla. Voyant que les deux êtres qui comptaient le plus pour lui, lui témoignaient attention et approbation, il manifesta sa joie en grognant de plaisir.

Les témoins de la scène poussèrent des cris d’effroi et de surprise en voyant l’homme offrir son cou vulnérable aux crocs du fauve redoutable. Ils avaient vu le même loup déchiqueter la gorge d’Attaroa, et l’assurance de Jondalar relevait pour eux de la pure magie. Comment pouvait-on exercer un tel pouvoir sur l’esprit des animaux ?

Avec quelque nervosité, tous regardèrent Ayla et Jondalar se relever, inquiets de la tournure que prenaient les événements. Plusieurs d’entre eux jetaient des coups d’œil interrogateur à S’Armuna. La chamane s’avança au-devant des invités tout en surveillant le loup avec prudence.

— Nous sommes enfin débarrassés d’elle, fit-elle.

Ayla, comprenant l’anxiété de la vieille femme, lui adressa un sourire rassurant.

— Loup ne te fera aucun mal, certifia-t-elle. Il n’a attaqué que pour me protéger.

S’Armuna remarqua qu’Ayla n’avait pas traduit le nom du fauve en Zelandonii, et en déduisit que Loup était le nom qu’on lui attribuait.

— Il revenait à un loup de mettre un terme à sa vie, annonça-t-elle. Je savais bien que tu n’étais pas ici par hasard. Nous sommes délivrés de ses griffes, et de sa folie. Mais que nous réserve l’avenir ?

La question était de pure rhétorique, et s’adressait autant à elle-même qu’à son auditoire.

Ayla baissa les yeux sur le corps inerte de la femme, débordant de vitalité malfaisante l’instant d’avant, et s’interrogea sur la fragilité de la vie. Sans Loup, elle serait morte à la place de la Femme Qui Ordonne.

— Il faut emporter cette femme et préparer son enterrement, suggéra-t-elle en mamutoï afin d’être comprise du plus grand nombre.

— Mérite-t-elle une sépulture ? Pourquoi ne pas abandonner son corps aux mangeurs de charogne ? proposa une voix d’homme.

— Qui a parlé ? interrogea Ayla.

Jondalar reconnut celui qui s’avança d’un pas quelque peu hésitant.

— Je m’appelle Olamun, dit l’homme.

— Je comprends ta colère, Olamun, répondit Ayla. Mais c’est la violence qu’elle a subie qui a encouragé la violence d’Attaroa. Le démon qui l’habitait brûle de poursuivre ses méfaits, et de vous léguer un héritage de violence. Refusez ! Ne vous abandonnez pas à votre juste courroux, ne tombez pas dans le piège que son esprit torturé a tissé. Il est grand temps de rompre le charme. Attaroa était un être humain. Enterrez-la avec la dignité qu’elle a été incapable de trouver dans ce monde, et laissez aller son esprit en paix.

La réponse d’Ayla surprit Jondalar. C’était le genre de propos, sages et mesurés, qu’aurait tenus un zelandoni.

Olamun acquiesça d’un signe de tête.

— Qui l’enterrera ? fit-il. Qui la préparera ? Elle n’avait pas de parent.

— C’est la responsabilité de Celle Qui Sert la Mère, intervint S’Armuna.

— Celles qui l’ont suivie dans cette vie t’aideront, suggéra Ayla, sachant que le corps était trop lourd pour la vieille femme.

Tous les regards convergèrent vers Epadoa et ses Louves, qui semblaient se serrer ensemble pour se donner du courage.

— Et elles pourront aussi l’accompagner dans l’autre monde ! lança une autre voix d’homme.

Des cris d’approbation accueillirent la proposition, et la foule s’avança vers les chasseresses. Epadoa fit front, la sagaie menaçante. Une jeune Louve sortit alors du groupe.

— Je n’ai pas demandé à devenir une Louve, dit-elle. Je voulais apprendre à chasser pour ne pas mourir de faim.

Epadoa lui jeta un regard mauvais, mais la jeune femme la fixa d’un air de défi.

— Qu’Epadoa apprenne ce qu’est la faim ! proposa la même voix mâle. Privons-la de vivres jusqu’à ce qu’elle parte dans l’autre monde. Là, son esprit connaîtra la faim, lui aussi.

La foule cerna Epadoa, et Ayla par la même occasion. Loup fit alors entendre un grognement menaçant. Jondalar s’agenouilla vivement et calma le fauve, mais sa réaction eut pour effet d’affoler davantage les assaillants. Ils se reculèrent et examinèrent les étrangers d’un œil craintif.

Cette fois, Ayla ne demanda pas qui avait parlé.

— L’esprit d’Attaroa rôde toujours parmi nous, affirma-t-elle. Il encourage la violence et le désir de revanche.

— Mais enfin, Epadoa doit payer pour le mal qu’elle a fait !

Ayla vit la mère de Cavoa s’avancer. Derrière elle, sa fille enceinte l’assurait de son soutien moral.

Jondalar se releva et vint se poster aux côtés d’Ayla. Il ne pouvait s’empêcher de penser que la femme avait le droit de réclamer un châtiment pour la mort de son fils. Il dévisagea S’Armuna. C’est à Celle Qui Sert la Mère de répondre, se dit-il, mais celle-ci attendait l’avis d’Ayla.

— Celle qui a tué ton fils est déjà dans l’autre monde, dit Ayla. Epadoa paiera pour le mal qu’elle a commis.

— Elle a davantage à se reprocher, intervint Ebulan. Souvenez-vous de ce qu’elle a infligé à ces garçons.

Il se recula afin qu’Ayla pût voir les deux jeunes gens, appuyés sur l’épaule d’un vieillard cadavérique.

Ayla sursauta. L’espace d’un instant, elle avait cru voir Creb ! Il était grand et mince, alors que le vénéré sage du Clan était petit et trapu, mais son visage anguleux et ses yeux noirs reflétaient la même compassion et la même dignité. Tout en lui commandait le respect.

La première réaction d’Ayla fut de lui offrir le geste de respect en vigueur dans le Clan en s’asseyant à ses pieds et en attendant qu’il lui donnât une tape sur l’épaule, mais elle devina que son geste serait mal interprété. Elle décida donc de lui présenter ses respects sous la forme conventionnelle.

— Jondalar, dit-elle, je ne peux m’adresser à cet homme sans avoir été convenablement présentée.

Jondalar avait éprouvé le même respect envers le vieillard, et il comprit tout de suite sa réticence. Il prit la main d’Ayla et la conduisit devant le vieil homme.

— S’Amodun, très respecté sage des S’Armunaï, permets-moi de te présenter Ayla, du Camp du Lion des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, Élue par l’esprit du Lion des Cavernes, et Protégée par l’Ours des Cavernes.

Ayla s’étonna que Jondalar eût ajouté cette dernière précision. Personne n’avait encore désigné l’Ours des Cavernes comme son protecteur, mais tout bien considéré, elle trouvait cela assez juste, en tout cas, par l’intermédiaire de Creb. L’Ours des Cavernes l’avait élue – c’était le totem de Mog-ur – et Creb habitait ses rêves avec une telle constance qu’elle ne doutait pas qu’il la guidât et la protégeât, et pourquoi pas avec l’aide du Puissant Ours des Cavernes ?

— S’Amodun des S’Armunaï souhaite la bienvenue à la Fille du Foyer du Mammouth, déclara le vieillard en tendant les deux mains. Il n’était pas le seul à accorder une grande importance au Foyer du Mammouth dans la filiation d’Ayla. Pour la plupart des S’Armunaï, cela signifiait qu’elle était l’égale de S’Armuna, Celle Qui Sert la Mère. Le Foyer du Mammouth, j’aurais dû m’en douter, songea S’Armuna.

Mais où est donc son tatouage ? Ceux qu’on accepte au sein du Foyer du Mammouth n’étaient-ils pas tous marqués d’un tatouage ?

— Moi enchantée connaître toi, Très Respecté S’Amodun, déclara Ayla en s’armunaï, ce qui fit sourire le vieil homme.

— Tu as vite appris notre langue, remarqua-t-il. Mais tu viens de dire deux fois la même chose. Mon nom est Amodun. S’Amodun signifie « Très Respecté Amodun », ou « Très Honorable ». C’est un titre décerné par la seule volonté du Camp et je me demande ce que j’ai fait pour le mériter.

Ayla le savait bien, elle.

— Merci, S’Amodun, dit-elle en baissant les yeux.

De près, il lui rappelait encore davantage Creb, avec ses yeux sombres et profonds, son nez proéminent, ses arcades sourcilières marquées et ses traits puissants. Elle devait se faire violence pour le regarder en face – on exigeait d’une femme du Clan qu’elle gardât les yeux baissés en présence d’un homme.

— J’aimerais te poser une question, dit-elle en mamutoï, dont elle maîtrisait mieux la langue.

— J’y répondrai volontiers, si je le puis, fit-il.

— Ceux de ce Camp souhaitent qu’Epadoa paie pour tout le mal qu’elle a commis, commença-t-elle en jetant un coup d’œil aux deux garçons qui encadraient le vieillard. Ces deux là, surtout, ont beaucoup souffert part sa faute. Demain, je verrai comment je peux les soulager mais quel châtiment Epadoa mérite-t-elle pour avoir exécuté les ordres de son chef ?

Involontairement, tous les regards se reportèrent sur le corps d’Attaroa, toujours étendu où le loup l’avait laissé, et convergèrent ensuite sur Epadoa. Droite et stoïque, la femme se tenait prête à accepter son châtiment. Au fond d’elle-même, elle avait toujours su qu’elle devrait payer un jour.

Jondalar observa Ayla avec une sorte d’admiration teintée de respect. Il considérait que la jeune femme avait fait le juste choix. Quelle qu’eût pu être sa décision, et la conviction avec laquelle elle l’eût exprimée, les paroles d’une étrangère auraient été moins bien acceptées que le jugement de S’Amodun.

— Epadoa devra payer pour ses actes, commença le vieillard, à la satisfaction générale et particulièrement de Cavoa et de sa mère. Mais dans ce monde et non dans l’autre. Tu avais raison de dire qu’il était temps de rompre le charme, Ayla. Il y a eu trop de violence et de mal dans ce Camp depuis trop longtemps. Les hommes ont beaucoup souffert ces dernières années, mais ce sont eux qui avaient commencé à maltraiter les femmes. Cela doit cesser.

— Alors quel sera le châtiment d’Epadoa ? demanda la mère affligée. Quelle sera sa punition ?

— Il n’y aura pas punition, Esadoa, mais restitution. Elle devra rendre ce qu’elle a pris, et même davantage. Elle commencera avec Doban. Quoi que la Fille du Foyer du Mammouth puisse faire pour lui, il est peu probable que Doban se rétablisse entièrement. Il souffrira toute sa vie des mauvais traitements qu’il a subis. Odevan aussi souffrira, mais il a une mère, des parents. Doban n’a pas cette chance, personne ne prendra soin de lui, personne ne s’inquiétera de lui trouver un homme capable de lui enseigner son art. J’aimerais confier cette responsabilité à Epadoa. Elle devra veiller sur lui comme si elle était sa mère. Elle ne l’aimera peut-être jamais, et il est possible qu’il la haïsse, mais quoi qu’il lui arrive, elle en sera tenue pour responsable.

Certains témoignèrent leur assentiment. Tout le monde n’approuvait pas, mais tous admettaient que quelqu’un dût prendre soin de Doban. Tout le monde avait été témoin de son malheur, mais il était détesté lorsqu’il vivait avec Attaroa, et personne ne souhaitait s’occuper de lui. La plupart craignaient qu’en affichant leur désaccord, il leur soit demandé de lui ouvrir leur foyer.

Ayla sourit en connaisseuse. La solution lui semblait parfaite. Même s’il devait y avoir de la haine et un manque de confiance au début, les deux exclus apprendraient peut-être à s’apprécier. Ayla avait deviné que S’Amodun ferait preuve de sagesse. La restitution était plus efficace qu’un châtiment, ce qui lui donna une idée.

— J’aimerais faire une autre suggestion, déclara-t-elle. Ce Camp manque de réserves pour l’hiver, et je crains qu’au printemps on y souffre de la faim. Les hommes sont faibles, et ils n’ont pas chassé depuis des années. Beaucoup ont perdu leur adresse. Epadoa et les femmes qu’elle a formées sont les plus aptes de ce Camp pour l’instant. Je crois qu’il serait sage qu’elles continuent à chasser, à condition qu’elles partagent leur gibier avec tout le monde.

Cette proposition souleva de nombreuses approbations. La perspective d’affronter la famine n’était guère réjouissante.

— Dès que les hommes auront récupéré, et souhaiteront chasser, Epadoa devra les aider et chasser avec eux. Il n’y a qu’un moyen d’éviter la disette lorsque viendra le printemps : les hommes et les femmes doivent collaborer. Tous les Camps ont besoin de la contribution de chacun pour prospérer. Celles qui ne chassent pas, les vieillards et les malades devraient conjuguer leurs forces pour la cueillette.

— Mais c’est l’hiver ! s’exclama une jeune Louve. Il n’y a plus rien à cueillir.

— La nourriture est rare en hiver, c’est vrai. Et ce qui pousse exige une cueillette longue et délicate. Mais on peut trouver de quoi manger, assura Ayla.

— Elle dit vrai, intervint Jondalar. Je l’ai vue à l’œuvre, et j’ai mangé de la nourriture qu’Ayla avait dénichée, même en hiver. Vous en avez d’ailleurs mangé ce soir même. Elle a ramassé les pignons qu’on trouve dans les pommes de pin.

— Et les lichens que mangent les rennes sont comestibles, renchérit une vieille femme. Il suffit de savoir les cuire.

— Il y a aussi le blé, et le millet. D’autres herbes portent encore leurs graines, dit Esadoa, et on peut les collecter.

— Oui, mais il faut faire attention à l’ivraie, conseilla Ayla. Elle favorise parfois la croissance de parasites qui risquent d’être dangereux, et même mortels. Si un épi sent mauvais et qu’il est mal formé, c’est qu’il peut être plein d’ergot, et il ne faut pas le cueillir. Il y a des baies comestibles et des fruits sur certains buissons qu’on rencontre tout l’hiver. J’ai même trouvé un arbre qui avait encore quelques pommes. Et l’écorce intérieure de la plupart des troncs est comestible.

— Il nous faudrait des couteaux pour la découper, dit Esadoa. Ceux que nous possédons sont émoussés.

— Je vous en fabriquerai, promit Jondalar.

— Tu m’apprendras à tailler des lames de silex, Zelandon ? demanda vivement Doban.

— Oui, promit Jondalar, heureux qu’il lui posât la question. Je te montrerai comment fabriquer des couteaux, et aussi d’autres outils.

— Moi aussi, j’aimerais en apprendre davantage, avoua Ebulan. Nous aurons besoin d’armes pour chasser.

— Je montrerai à qui le désire. Je vous enseignerai les rudiments de la technique, promit Jondalar, mais il vous faudra plusieurs années pour acquérir le coup de main. L’année prochaine, si vous allez à la Réunion d’Été des S’Armunaï, vous rencontrerez peut-être quelqu’un pour poursuivre mon enseignement.

Le sourire de Doban se changea en grimace. Il venait de comprendre que le géant ne resterait pas.

— Mais je vous aiderai de mon mieux, reprit Jondalar. Nous avons dû fabriquer beaucoup d’armes de chasse pour entreprendre ce Voyage.

— Et pour le... le bâton qui envoie les sagaies... celui qu’elle a utilisé pour te libérer ?

La question venait d’Epadoa, et tous les regards se tournèrent vers elle. Celle qui commandait aux Louves n’avait pas encore ouvert la bouche, mais ce qu’elle venait de dire rappela à tout le monde le long jet précis de la sagaie qui avait tranché les liens de Jondalar lorsqu’il était suspendu au poteau. Le jet avait paru si miraculeux que personne ne pensait qu’une telle adresse pût s’acquérir.

— Ah, le propulseur ? Oui, je montrerai comment s’en servir à ceux qui le veulent.

— Même aux femmes ? demanda Epadoa.

— Oui, même aux femmes. Lorsque vous saurez vous servir de bonnes armes, vous n’aurez plus besoin de descendre jusqu’à la Grande Rivière Mère pour précipiter les chevaux du haut de la falaise. Vous avez la chance de posséder le meilleur terrain de chasse que j’aie jamais vu. Ici même, près de la rivière.

— Tu dis vrai, admit Ebulan. Je me souviens encore des chasses au mammouth. Quand j’étais jeune, on postait une sentinelle qui allumait des feux pour signaler l’arrivée du gibier.

— Ah, je m’en doutais, fit Jondalar.

— Le charme est en train de se rompre, constata Ayla avec un sourire satisfait en caressant Loup. Je n’entends plus l’esprit d’Attaroa. Epadoa, quand j’ai commencé à chasser, je traquais les prédateurs à quatre pattes, notamment les loups. Leurs peaux sont chaudes et font de bonnes capuches. J’admets qu’un loup menaçant doive être tué, mais tu apprendrais davantage en les observant qu’en les capturant pour manger leur chair.

Les Louves se jetèrent des regards inquiets avec des airs coupables. Comment avait-elle deviné ? La viande de loup était interdite chez les S’Armunaï, surtout pour les femmes.

Celle qui commandait aux Louves dévisagea la jeune étrangère d’un air perplexe. Maintenant qu’Attaroa était morte, et qu’elle savait qu’on ne la tuerait pas pour ses mauvaises actions, Epadoa se détendait. Elle était soulagée que tout fût terminé. Fascinée par la Femme Qui Ordonne, elle avait, pour lui plaire, commis des actes dont elle n’était pas fière. Sur le moment non plus, elle n’exécutait pas tous les ordres de gaieté de cœur, même si elle refusait de se l’avouer. Lorsqu’elle avait aperçu le géant pendant la chasse aux chevaux, elle avait espéré qu’en l’offrant à Attaroa, elle obtiendrait en échange la vie sauve pour un des hommes de l’Enclos.

Elle n’avait jamais eu l’intention de faire du mal à Doban, mais elle avait craint qu’Attaroa le tue, comme elle avait tué son propre enfant, si elle refusait de l’estropier selon ses ordres. Pourquoi la Fille du Foyer du Mammouth avait-elle choisi S’Amodun plutôt qu’Esadoa pour décider de son châtiment ? Ce choix lui avait sauvé la vie. La vie dans ce Camp ne serait, certes, pas facile. On la haïssait, mais elle aurait au moins une chance de s’amender. Oui, elle s’occuperait de Doban, même s’il la détestait. Elle lui devait bien cela.

Mais qui était donc cette Ayla ? Était-elle venue pour libérer le Camp du joug d’Attaroa comme beaucoup semblaient le penser ? Et son compagnon ? Par quelle magie les sagaies l’épargnaient-elles ? Et où ceux de l’Enclos avaient-ils trouvé leurs couteaux ? L’homme y était-il pour quelque chose ? Montaient-ils sur des chevaux parce que c’était l’animal que les Louves préféraient chasser, alors que le reste des S’Armunaï, tout comme leurs parents les Mamutoï, chassaient plutôt le mammouth ? Le loup était-il un esprit de loup, venu venger les siens ? Epadoa se jura de ne plus jamais manger la chair de cette bête, et décida de cesser de se faire appeler Louve.

Ayla retourna à l’endroit où gisait le corps d’Attaroa et croisa le regard de S’Armuna. Celle Qui Sert la Mère avait beaucoup écouté mais peu parlé, et Ayla se souvenait de son angoisse et de ses remords. Elle s’adressa à elle en termes mesurés et amicaux.

— S’Armuna, dit-elle, l’esprit d’Attaroa laissera ce Camp en paix, mais les habitudes ne changeront pas toutes seules. Les hommes ont réussi à s’échapper de l’Enclos – tant mieux, ils y ont gagné une fierté méritée – mais ils n’oublieront pas facilement Attaroa ni les années qu’ils ont passées enfermés comme des bêtes. Toi seule peux les aider, mais ce sera une lourde tâche.

La vieille femme acquiesça d’un air entendu, prête à saisir la chance de réhabiliter les pouvoirs de la Mère qu’elle avait dévoyés. Elle n’en espérait pas tant. La première chose à faire serait d’enterrer Attaroa et d’en finir avec ce passé honteux. Elle s’adressa alors à la foule.

— Il reste encore à manger, annonça-t-elle. Je vous propose de terminer ce festin tous ensemble. Il est temps de détruire les barrières qui se sont dressées entre les hommes et les femmes de ce Camp. Il est temps de partager la nourriture, le feu, la chaleur amicale de la communauté. Il est temps de reformer un peuple uni où personne n’aura plus de droits qu’un autre. Chacun apportera son talent, ses dons, et si nous contribuons tous à l’effort commun, ce Camp prospérera.

Des murmures d’approbation saluèrent son discours. Des couples longtemps séparés se retrouvaient ; les autres se regroupaient pour partager la nourriture et le feu, et savourer la convivialité renaissante.

— Epadoa ! Il est temps d’emporter le corps d’Attaroa et de préparer ses funérailles, dit S’Armuna lorsque la Louve se fut approchée.

— Où doit-on la porter ? demanda la chasseresse. S’Armuna s’accorda le temps de la réflexion.

— Emporte-la dans l’Enclos et dépose-la sous l’auvent. Que les hommes profitent du confort de son foyer pour cette nuit. Il y a de nombreux malades, nous aurons besoin de cette habitation pendant quelque temps. Sais-tu où dormir ?

— Oui. Quand je pouvais m’échapper, j’allais au foyer d’Unavoa.

— Eh bien, considère que tu as déménagé, si cela vous convient à toutes deux.

— Oui, cela nous plairait, acquiesça Epadoa.

— Plus tard, nous envisagerons une solution pour Doban.

— Oui, nous envisagerons une solution.

Jondalar regarda avec fierté Ayla s’éloigner en compagnie d’Epadoa et de quelques chasseresses qui portaient le cadavre d’Attaroa. Il s’étonnait de la compétence dont sa compagne venait de faire preuve. Zelandoni, elle-même, n’aurait pu montrer plus de sagesse. Il avait déjà vu Ayla prendre en main une situation, mais c’était devant un blessé ou un malade. En analysant mieux la question, il s’aperçut que les S’Armunaï étaient des blessés, eux aussi. Pas étonnant qu’Ayla ait su prendre les bonnes décisions et parler avec tant de sagesse, après tout.

Le lendemain matin, Jondalar partit avec les chevaux récupérer le matériel qu’ils avaient mis à l’abri avant de se lancer à la recherche de Whinney. Cela lui semblait si loin qu’il prit conscience du temps qui avait passé. L’hiver était bien entamé et le chemin était encore long jusqu’au glacier.

Le Camp avait besoin de leur soutien, et il savait qu’Ayla ne partirait pas avant d’avoir terminé sa tâche. Il avait aussi promis d’aider les S’Armunaï et il était impatient d’enseigner la technique du silex à Doban et aux autres, et d’apprendre à ceux qui le désiraient le principe du propulseur, mais il sentait une sourde angoisse monter. Ils devaient absolument parvenir au glacier avant que la fonte du printemps ne rendît sa traversée périlleuse. Et pour cela, il ne fallait plus tarder.

S’Armuna et Ayla joignirent leurs efforts et leurs compétences afin de soigner les garçons et les hommes. Elles arrivèrent trop tard pour l’un d’eux. L’homme mourut la première nuit des suites d’une gangrène si avancée que ses deux jambes étaient déjà condamnées. Tous les autres, ou presque, avaient besoin de soins pour diverses maladies ou blessures, et tous souffraient de malnutrition. La puanteur de l’Enclos imprégnait toujours les corps et les hommes étaient d’une saleté insupportable.

S’Armuna décida de repousser la Cérémonie du Feu. Le temps lui manquait, et le moment n’était pas propice aux cérémonies, mais elle regrettait le pouvoir bienfaisant de ce rituel. A la place, ils utilisèrent la pièce intérieure du four pour chauffer l’eau nécessaire aux bains et à la désinfection des plaies, mais le meilleur des remèdes était le repos, une nourriture saine et abondante, et la chaleur. Après les premiers soins, on fit déménager les malades les moins touchés et qui avaient encore soit une mère, soit une compagne, ou un parent chez qui habiter.

Ayla était scandalisée par l’état des plus jeunes. S’Armuna elle-même était choquée. Elle n’avait pas voulu voir la dureté de leur condition. Ce soir-là, après le repas pris de nouveau en commun, Ayla et S’Armuna exposèrent les problèmes qu’elles avaient rencontrés, dressèrent un tableau général des besoins de première nécessité et répondirent aux questions. Mais la journée avait été longue et Ayla, fatiguée, se levait pour aller se reposer lorsqu’on lui posa une dernière question à propos de l’un des jeunes gens. Une femme ajouta un commentaire sur la Femme Qui Ordonne, l’accablant de tous les torts en se déchargeant de toute responsabilité. Ayla alors s’emporta et donna libre cours à la colère qu’elle avait accumulée pendant cette journée éprouvante.

— Attaroa était autoritaire et implacable, mais aussi forte fût-elle, elle n’aurait pu lutter seule contre deux, cinq ou dix adversaires. Si vous aviez réellement voulu l’en empêcher, elle n’aurait jamais osé aller si loin. Vous êtes tous, hommes et femmes, responsables des souffrances de ces enfants. Et voilà ce que j’ai à vous dire : tous ces jeunes, ou même ces hommes, qui ont souffert si longtemps de... de cette abomination, dénonça-t-elle en essayant de se contenir, tous doivent être pris en charge par le Camp tout entier. Vous serez responsables d’eux pour le restant de leurs jours. Ils ont souffert, et par leurs souffrances, ils sont devenus les élus de Muna. Quiconque leur refusera son aide devra en répondre devant Elle.

Sur ce, elle tourna les talons et s’en fut, suivie par Jondalar. Mais ses menaces portèrent plus qu’elle ne l’avait imaginé. Beaucoup pensaient qu’elle n’était pas une Voyageuse ordinaire, et certains voyaient en elle une incarnation de la Grande Mère Elle-même ; une munaï vivante ayant pris forme humaine, venue chercher Attaroa et libérer les hommes. Sinon, comment expliquer que les chevaux accourent à son signal ? Ou qu’un loup, énorme pour sa race, la suive partout et s’asseye à sa demande ? N’était-ce pas la Grande Terre Mère qui avait créé les incarnations des esprits des animaux ?

D’après les légendes, la Mère avait créé l’homme et la femme dans un but précis, et Elle leur avait offert le Don des Plaisirs pour qu’ils L’honorassent. Les esprits des hommes comme ceux des femmes étaient indispensables pour fabriquer une nouvelle vie, et Muna venait de leur faire comprendre qu’Elle considérait comme un monstre quiconque tenterait de créer Ses enfants d’une autre manière. N’avait-Elle pas pris soin de se faire accompagner par le Zelandonii  pour montrer Sa voie ? Un homme qui était l’incarnation de Son amant et compagnon ? Plus beau et plus grand que n’importe quel homme, avec des cheveux couleur de lune ! Jondalar remarqua que le comportement du Camp à son égard changeait et que cela lui pesait. A vrai dire, il n’aimait pas cela.

Trop occupée, Ayla avait dû remettre à plus tard la manipulation qu’elle voulait tenter sur les infirmes. De son côté, S’Armuna avait reporté l’enterrement d’Attaroa. Le lendemain matin, on choisit un emplacement et la tombe fut creusée. Une cérémonie simple, conduite par Celle Qui Sert la Mère, permit à la défunte Femme Qui Ordonne de rejoindre le sein de la Grande Terre Mère.

Certains éprouvèrent du chagrin. Epadoa, par exemple, qui ne s’y attendait pourtant pas. Consciente du sentiment de la majorité, elle essayait de le cacher, mais Ayla le devinait à son maintien et à son expression. Le comportement de Doban était étrange, et Ayla comprit qu’il luttait contre des émotions contradictoires. Attaroa avait été la seule mère qu’il eût connue. Il s’était senti trahi quand elle s’en était prise à lui, mais elle avait toujours été capricieuse, et il ressentait encore une certaine affection pour cette mère terrible.

Il fallait que le chagrin s’exprime. Ayla le savait, qui avait eu l’expérience de nombreux deuils. Elle avait projeté de soigner l’enfant après l’enterrement, mais elle reconsidéra la question. Le jour n’était-il pas mal choisi ? D’un autre côté, il était peut-être bon qu’il pût se concentrer sur autre chose. De retour au Camp, elle en informa Epadoa.

— Je vais essayer de remettre la jambe de Doban, et j’aurai besoin d’aide, commença-t-elle.

— Est-ce qu’il va souffrir ? s’inquiéta Epadoa.

Elle se souvenait des cris du garçon quand elle lui avait disloqué la hanche, et sa nouvelle fonction exigeait qu’elle le protégeât. Certes, Doban n’était pas son fils, mais elle prenait son rôle très à cœur. Elle savait que sa propre vie en dépendait.

— Rassure-toi, je l’endormirai avant, expliqua Ayla. Il ne sentira rien, mais il aura un peu mal au réveil. Pendant quelque temps, il devra éviter les efforts et s’abstenir de marcher.

— Eh bien, je le porterai, déclara Epadoa.

De retour auprès de l’enfant, Ayla lui expliqua qu’elle allait guérir sa jambe. Effrayé, il se recula, et sa peur tourna à la panique lorsqu’il vit paraître Epadoa.

— Non, pas elle ! hurla-t-il. Elle va me faire mal !

S’il avait pu s’enfuir, il n’aurait pas hésité. Debout à côté du lit de Doban, Epadoa se raidit.

— Je te promets que je ne te ferai aucun mal, affirma-t-elle. Plus jamais. Et je ne laisserai personne te faire du mal. Pas même cette femme-là.

Le garçon lui jeta un coup d’œil inquiet, mais préféra la croire. Il voulait désespérément la croire.

— S’Armuna, assure-toi qu’il comprenne bien ce que je vais lui dire, fit Ayla qui se pencha et plongea son regard dans celui, terrorisé, de Doban.

— Doban, je vais te donner une coupe à boire. Ce sera un peu amer, mais je veux que tu la boives jusqu’au bout. Tu auras vite sommeil. Alors, tu t’allongeras ici. Dès que tu dormiras, je redresserai ta jambe comme elle était avant. Comme tu seras endormi, tu ne sentiras rien. En te réveillant, tu auras un peu mal, mais tu te sentiras peut-être aussi un peu mieux. Si tu as trop mal, dis-le à S’Armuna, ou à Epadoa – il y aura toujours quelqu’un près de toi – et on te fera boire une potion qui apaisera la douleur. Tu as bien compris ?

— Est-ce que Zelandon peut venir ?

— Oui, je vais le chercher.

— Et S’Amodun aussi ?

— Oui, tous les deux, si tu veux.

— Et tu ne la laisseras pas me faire du mal ? demanda Doban en désignant Epadoa.

— Non, c’est promis. Je ne laisserai personne te faire du mal. Doban regarda tour à tour S’Armuna et Ayla.

— Donne-moi la coupe, dit-il alors.

Remettre l’articulation de Doban n’était pas sans rappeler la réduction de la fracture de Roshario. Le breuvage avait endormi le jeune garçon et détendu ses muscles. Ce ne fut qu’une simple question de force physique. Ils perçurent tous le moment où la tête du fémur glissa dans la cavité de la hanche. Ayla constata des ruptures de ligaments, et pensa que Doban boiterait encore, mais il pourrait marcher. Comme la plupart des hommes et des enfants étaient retournés vivre avec leur compagne et leur mère, Epadoa s’installa dans la grande habitation et resta auprès de Doban. Ayla remarqua leurs tentatives d’approche réciproques et comprit que c’était le but qu’avait recherché S’Amodun.

Elle s’occupa ensuite d’Odevan, mais craignait que sa guérison fût plus difficile et que sa hanche se disloquât à nouveau un jour ou l’autre. S’Armuna était très impressionnée par Ayla. Elle éprouvait pour elle une sorte de crainte révérencieuse, et se demandait si les rumeurs n’avaient pas quelque fondement. Ayla ressemblait à toutes les femmes, parlait, mangeait, partageait les Plaisirs avec le géant blond, comme toutes les femmes, et pourtant sa connaissance des plantes, et de leurs propriétés curatives en particulier, était phénoménale. Tout le monde en parlait. S’Armuna bénéficia d’un peu de son prestige en retour. La vieille femme avait appris à surmonter sa peur de Loup, mais on ne pouvait pas le voir suivre Ayla partout sans croire qu’elle contrôlait son esprit. Et lorsqu’il ne la suivait pas, il ne la quittait pas des yeux.

S’Armuna se souciait moins des chevaux, ils restaient à l’écart, et broutaient assez loin la plupart du temps. Et la vieille femme voyait bien que les deux étrangers les chevauchaient de temps en temps. Le géant montait l’étalon avec aisance, mais à voir la jeune femme sur le dos de la jument, on ne pouvait s’empêcher de penser qu’elles étaient faites d’une même chair.

Tout de même, Celle Qui Sert la Mère restait sceptique. Initiée elle-même, elle savait qu’on encourageait ce genre de croyance. Elle avait appris les moyens d’induire les gens en erreur et de leur faire croire ce qu’on voulait qu’ils crussent, et elle s’en était souvent servie. Elle n’avait pas conscience de tricher – personne n’était aussi convaincu du bien-fondé de ses intentions – mais elle utilisait les moyens à sa portée pour adoucir la voie qui menait les hommes à suivre les préceptes qu’elle jugeait profitables à tous. On pouvait souvent aider les gens en les trompant, surtout ceux dont la maladie ne semblait avoir d’autre cause qu’un mauvais sort jeté par un ennemi puissant.

Pourtant, S’Armuna ne décourageait pas les rumeurs. Ceux du Camp voulaient croire que les paroles d’Ayla et de Jondalar leur étaient inspirées par la Mère, et S’Armuna utilisait leur crédulité pour instaurer les changements nécessaires. Par exemple, Ayla fit allusion au Conseil des Sœurs et à celui des Frères qui existaient chez les Mamutoï, S’Armuna encouragea le Camp à organiser des Conseils similaires. Quand Jondalar parla de trouver un tailleur de silex pour poursuivre son enseignement, elle suscita le projet d’envoyer une délégation dans plusieurs Camps de S’Armunaï afin de renouer des liens avec des parents et rétablir des relations amicales.

Par une nuit glaciale où les étoiles illuminaient le firmament, un groupe s’était rassemblé devant l’ancienne habitation d’Attaroa qui était en train de devenir le lieu de réunions, après avoir servi de lieu de soins et de repos. On parlait des mystérieuses lumières qui scintillaient dans le ciel pur, et S’Armuna répondait aux questions, offrait ses interprétations. Elle passait là beaucoup de temps – soignant avec des plantes ou des incantations, organisant des discussions – et elle avait commencé à y apporter une partie de ses affaires, laissant souvent Ayla et Jondalar seuls dans son propre logis. Le foyer de Celle Qui Sert la Mère se déplaçait peu à peu dans l’habitation principale, et cette organisation nouvelle commençait à ressembler à ce que Jondalar et Ayla avaient l’habitude de rencontrer dans les autres Camps ou Cavernes.

Lorsqu’Ayla et Jondalar furent partis dans le foyer de S’Armuna, Loup sur leurs talons, quelqu’un posa une question sur ce loup qui suivait Ayla partout. Celle Qui Sert la Mère désigna l’une des plus brillantes étoiles et répondit simplement :

— Voici l’Etoile du Loup.

Les jours passaient. A mesure que les hommes et les enfants se rétablissaient et pouvaient se passer de son art, Ayla commença à accompagner ceux qui cueillaient les rares plantes hivernales. Jondalar était très occupé à enseigner sa technique de tailleur de silex, montrer comment fabriquer un propulseur, et comment chasser avec. Le Camp accumulait des réserves de nourriture faciles à conserver grâce aux conditions climatiques rigoureuses. Il y eut bien quelques difficultés au début. Les femmes ne s’habituaient guère à la présence des hommes dans des cavernes qu’elles considéraient comme les leurs, mais elles s’accoutumèrent bientôt.

S’Armuna sentait le moment venu de cuire les figurines dans le four, et elle parlait d’organiser une Cérémonie du Feu en l’honneur des deux visiteurs. Ils l’aidaient à rassembler les combustibles qu’elle avait ramassés pendant les derniers mois en prévision de ses feux, des soins à donner, et de son usage personnel. Elle expliqua alors qu’il faudrait encore en ramasser davantage, ce qui exigerait beaucoup de travail.

— Peux-tu nous fabriquer des outils pour couper le bois, Jondalar ? demanda-t-elle.

— Je serai très content de fabriquer des haches, des maillets et des coins, mais le bois vert se consume mal.

— J’utiliserai aussi des os de mammouth, mais il faut d’abord faire partir le feu et le laisser brûler longtemps. La Cérémonie du Feu dévore beaucoup de combustible.

En sortant de la petite bâtisse, le regard d’Ayla tomba sur l’Enclos. On avait arraché quelques planches, mais l’essentiel de la palissade était encore debout. Ayla avait émis l’idée d’utiliser les pieux pour construire un corral où piéger les animaux en les pourchassant, et depuis, personne n’y avait plus touché. Maintenant, tout le monde s’était si bien habitué à voir ces pieux qu’on n’y prêtait plus attention.

— Inutile de couper des arbres ! s’exclama soudain Ayla. Jondalar vous fabriquera des outils pour découper les pieux de l’Enclos.

Les S’Armunaï considérèrent la palissade d’un œil nouveau, mais la chamane vit encore plus loin. Le contenu de sa cérémonie se précisait.

— C’est parfait ! déclara-t-elle. La destruction de l’Enclos fournira les matériaux pour une cérémonie d’apaisement ! Tout le monde y participera ! Cela marquera la fin d’une époque et le commencement d’une ère nouvelle. Et vous serez là pour y assister !

— Oh, je n’en suis pas sûr, fit Jondalar. Quand prévois-tu la cérémonie ?

— Il ne faut pas, précipiter les choses. C’est trop important.

— Oui, c’est ce que je craignais. Nous allons devoir partir bientôt.

— Alors que nous entrons dans la partie la plus froide de l’hiver ! objecta S’Armuna.

— Oui, mais tout de suite après c’est le printemps et la fonte des glaces. Tu as traversé ce glacier, S’Armuna, et tu sais très bien que ce n’est possible qu’en hiver. D’ailleurs, j’ai promis aux Losadunaï de les visiter à mon retour. Nous n’y resterons pas longtemps, mais ce sera une halte propice aux préparatifs de la traversée.

— Dans ce cas, dit S’Armuna d’un air grave, j’utiliserai la Cérémonie du Feu pour atténuer la déception que causera votre départ. Beaucoup d’entre nous souhaitent que vous restiez, et votre absence nous peinera tous.

— J’aurais aimé assister à la Cérémonie du Feu, dit Ayla. Et à la naissance du bébé de Cavoa. Mais Jondalar a raison, il est temps que nous partions.

Jondalar commença sans tarder la fabrication des outils. Il avait localisé une réserve de silex et partit avec deux ou trois aides ramasser de quoi tailler des haches et des outils de coupe. Pendant ce temps-là, Ayla se mit à trier leurs affaires et vérifier ce dont ils avaient besoin. Elle examinait ce qu’elle avait disposé par terre quand elle entendit un bruit à l’entrée. Elle leva la tête et vit Cavoa s’avancer.

— Est-ce que je te dérange, Ayla ? demanda la future mère.

— Non, entre.

La jeune femme vint s’asseoir sur le rebord de l’estrade qui servait de couche.

— S’Armuna m’a prévenue que vous partiez.

— Oui, dans un ou deux jours.

— Je pensais que vous resteriez pour la Cérémonie.

— J’aurais bien voulu, mais Jondalar a hâte de reprendre la route. Il dit que nous devons traverser le glacier avant le printemps.

— J’ai fait quelque chose que je voulais t’offrir après la cérémonie, dit Cavoa en sortant un petit paquet de cuir de sa tunique. J’aimerais te le donner, mais s’il se mouille, il sera détruit.

Ayla prit le paquet que la jeune femme lui tendait et l’ouvrit. C’était une petite tête de lion, modelée avec art dans de la glaise.

— Oh, mais c’est magnifique, Cavoa ! s’exclama Ayla. C’est tout à fait une lionne des cavernes. Je ne savais pas que tu étais si douée.

— Elle te plaît ? demanda Cavoa avec un sourire ravi.

— J’ai connu un homme, un Mamutoï, qui sculptait de l’ivoire. C’était un grand artiste. Il m’a appris à aimer les sculptures et les peintures. Il aurait beaucoup apprécié ta figurine.

— Je sculpte aussi le bois, l’ivoire ou la corne. Je l’ai toujours fait. C’est pour cela que S’Armuna m’a demandé de l’assister. Elle a été si bonne avec moi. Elle essayait de nous aider... Avec Omel aussi, elle a été bonne. Elle l’a laissé garder le secret sans jamais rien lui demander comme d’autres l’auraient fait. Les gens sont si curieux, fit-elle en baissant la tête, retenant ses larmes avec peine.

— Tes amis te manquent, dit Ayla avec douceur. Ce dut être difficile pour Omel de conserver un tel secret.

— Il le fallait.

— A cause de Brugar ? S’Armuna disait qu’il l’avait menacé.

— Non. Ce n’était pas à cause de Brugar, ni d’Attaroa. Je n’aimais pas Brugar. J’étais petite, mais je crois qu’il avait davantage peur d’Omel qu’Omel de lui. Et Attaroa savait pourquoi.

Ayla devina ce qui troublait la jeune femme.

— Et tu le savais aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, souffla Cavoa. J’aurais voulu que tu sois là quand le moment viendra, ajouta-t-elle en regardant Ayla dans les yeux. Je veux que tout se passe bien pour mon bébé, pas comme...

Point n’était besoin d’en dire plus. Cavoa craignait que son bébé naquît avec une infirmité, et d’en parler risquait de provoquer la malformation.

— Je ne suis pas encore partie, et qui sait ? fit Ayla. D’après moi, tu peux accoucher d’un instant à l’autre. Peut-être serons-nous encore là.

— Je l’espère, soupira Cavoa. Tu as tant fait pour nous. Je regrette seulement que tu ne sois pas venue avant qu’Omel et les autres... ajouta-t-elle, les yeux brillants de larmes.

— Oui, je comprends que tes amis te manquent, mais tu auras bientôt un enfant à toi. Ça t’aidera, tu verras. As-tu déjà pensé à un nom ?

— J’ai évité d’y penser pendant longtemps. Je savais qu’il était inutile de choisir un nom de garçon. Et pour une fille, je n’étais pas sûre d’avoir le droit de la nommer moi-même. Maintenant, si c’est un garçon, j’hésite entre le nom de mon frère... ou celui d’un homme que j’ai connu. Mais si c’était une fille, je lui donnerais le nom de S’Armuna. Elle m’a aidée à... à le voir, une fois...

Les sanglots l’empêchèrent d’en dire plus.

Ayla prit la jeune femme dans ses bras. Il fallait que le chagrin s’exprimât. Pleurer était le meilleur soulagement. Le Camp était toujours rongé par un immense chagrin. Ayla espérait que la cérémonie de S’Armuna aiderait à le libérer. Lorsque ses pleurs se calmèrent, Cavoa se dégagea et essuya ses yeux d’un revers de main. Ayla chercha quelque chose pour sécher ses larmes et défit un paquet qu’elle portait depuis des années pour que la jeune femme utilisât le cuir souple qui servait d’emballage. Mais quand Cavoa vit ce qui était à l’intérieur, elle écarquilla les yeux d’un air incrédule. C’était une munaï, une petite figurine de femme sculptée dans l’ivoire. Mais cette munaï-là avait un visage... celui d’Ayla !

Elle détourna vivement la tête, comme si elle venait de voir quelque chose d’interdit, sécha ses yeux et sortit précipitamment. Songeuse, Ayla enveloppa de nouveau la sculpture que Jondalar avait ciselée. Elle savait ce qui avait effrayé Cavoa.

Tout en empaquetant leurs affaires, elle s’efforça de ne plus y penser. Elle ramassa la bourse qui renfermait leurs pierres à feu et la vida pour compter les morceaux de pyrite de fer grisâtres qu’il leur restait. Elle se proposait d’en offrir une à S’Armuna, mais elle ignorait si on en trouvait dans la région des Zelandonii, et elle voulait en garder pour les parents de Jondalar.

Ayla se dirigea vers la grande habitation. Elle croisa Cavoa qui en sortait, et adressa un sourire à la jeune femme qui lui renvoya un rictus gêné. Ayla entra et il lui sembla que S’Armuna la regardait d’un air bizarre. La sculpture de Jondalar avait fait naître une réelle inquiétude. Ayla attendit d’être seule avec S’Armuna.

— Avant de partir, je voudrais te donner quelque chose. J’ai découvert cela quand je vivais dans ma vallée, dit Ayla en ouvrant sa main. J’ai pensé que tu pourrais l’utiliser dans ta Cérémonie du Feu.

S’Armuna regarda l’objet et jeta un coup d’œil interrogateur à Ayla.

— Regarde. Cette pierre contient du feu, dit Ayla. Je vais te montrer.

Elle marcha jusqu’au foyer, prit un peu d’amadou, et rassembla quelques copeaux de bois autour d’une botte de massettes séchées. Elle prépara du petit bois, se baissa et frappa la pyrite de fer avec un silex. Une grande étincelle jaillit et tomba sur l’amadou. Ayla souffla dessus et une petite flamme s’éleva comme par miracle. Ayla ajouta des brindilles pour faire démarrer le feu, et se releva pour découvrir une S’Armuna ébahie.

— Cavoa m’a soutenu avoir vu une munaï qui avait ton visage, et voilà que tu fais naître du feu. Serais-tu... serais-tu celle qu’on prétend ?

— Jondalar a sculpté cette figurine parce qu’il m’aimait, répondit Ayla avec un sourire tranquille. Il voulait capturer mon esprit, mais il m’en a ensuite fait cadeau. Ce n’est ni une donii, ni une munaï. C’est une preuve de son amour. Et pour ce qui est du feu, je n’y suis pour rien, c’est la pierre à feu qui fait tout. Veux-tu apprendre à l’utiliser ?

— Est-ce que je vous dérange ? dit une voix près de l’entrée. Les deux femmes se retournèrent et aperçurent Cavoa.

— Je suis venue chercher les mitaines que j’avais oubliées, expliqua-t-elle.

S’Armuna et Ayla échangèrent un coup d’œil.

— Pourquoi pas ? fit Ayla.

— Cavoa m’assiste, précisa S’Armuna.

— Alors, je vais vous montrer à toutes les deux comment marchent les pierres, décida Ayla.

Elle recommença l’expérience. Lorsque les deux femmes eurent essayé à leur tour, elles se détendirent un peu, émerveillées par les propriétés de la pierre étrange. Cavoa osa même poser une question sur la munaï.

— Cette figurine que j’ai vue...

— C’est Jondalar qui l’a sculptée, peu après notre rencontre. C’était pour prouver qu’il m’aimait, assura Ayla.

— Alors, si je veux montrer à une personne combien elle est importante pour moi, je pourrai sculpter son visage ? demanda Cavoa.

— Bien sûr, dit Ayla. Quand tu fabriques une munaï, tu ressens une émotion particulière, n’est-ce pas ?

— Oui, et il y a aussi des rituels à respecter.

— Je crois que c’est l’émotion que tu transmets à la figurine qui fait toute la différence.

— Tu crois que je pourrais sculpter un visage à condition de ressentir des émotions bénéfiques ?

— Oui, il n’y aurait aucun mal à ça. Tu es une excellente artiste, Cavoa.

— Sans doute vaudrait-il mieux t’abstenir de sculpter la figurine en entier, intervint S’Armuna. Fais seulement la tête, et il n’y aura pas de confusion possible.

Cavoa acquiesça d’un signe de tête et les deux femmes quêtèrent ensuite l’approbation d’Ayla. Au plus profond d’elles-mêmes, elles continuaient de s’interroger sur la véritable identité de la visiteuse.

Le lendemain matin, Jondalar et Ayla se réveillèrent avec la ferme intention de partir, mais la neige tombait si fort qu’on voyait à peine au-delà des habitations.

— Avec un blizzard qui se prépare, ça m’étonnerait que nous partions aujourd’hui, remarqua Jondalar que le moindre retard contrariait. J’espère que la tempête ne va pas durer.

Ayla s’avança jusqu’au pré et siffla les chevaux. Ils apparurent aussitôt, et elle les conduisit dans un pré abrité du vent. Elle revint, préoccupée par le chemin du retour vers la Grande Rivière Mère, chemin qu’elle était la seule à connaître. Elle ne réagit pas tout de suite à l’appel de son nom.

— Ayla !

Cette fois l’appel était net. Elle se retourna et vit Cavoa qui, du seuil de son logis, lui faisait signe en prenant soin de ne pas se montrer.

— Qu’y a-t-il, Cavoa ?

— J’ai quelque chose à te montrer. J’aimerais avoir ton avis.

Ayla s’approcha. La jeune femme ôta ses mitaines et dévoila le petit objet rond en ivoire caché dans sa main. Elle le remit délicatement à Ayla.

— Je viens de le terminer.

Émerveillée, Ayla examina la sculpture qui représentait le visage de S’Armuna.

— Oh, Cavoa ! Je savais que ton art était grand, mais pas à ce point ! s’exclama-t-elle.

C’était à peine un buste, le cou n’était même pas esquissé, mais on ne pouvait se méprendre sur l’identité de celle qui l’avait inspiré. Les cheveux noués en chignon sur le haut de la tête, le visage légèrement de guingois, un côté plus petit que l’autre, l’ensemble dégageait pourtant une sorte de beauté et de dignité qui rappelait irrésistiblement S’Armuna.

— Est-ce qu’elle te plaît ? Crois-tu qu’elle l’aimera ? demanda Cavoa avec anxiété. Je voulais lui offrir quelque chose de rare.

— Je l’aime beaucoup, assura Ayla. Ta sculpture exprime très bien tes sentiments. Tu as un don merveilleux, Cavoa, fais attention de bien t’en servir. Tes figurines peuvent posséder un grand pouvoir. S’Armuna a été sage de te choisir pour l’assister.

Vers le soir, le blizzard hurlait de fureur. Il était dangereux de s’aventurer dehors, même pour quelques pas. S’Armuna décrocha un bouquet d’herbes séchées qui pendait d’un râtelier près de l’entrée, et qu’elle voulait ajouter au breuvage qu’elle préparait pour la Cérémonie du Feu. Dans le foyer, les flammes dansaient doucement, et Ayla et Jondalar venaient de se coucher. La chamane pensait les imiter après avoir terminé sa mixture.

Soudain, le lourd rabat de l’entrée se souleva, laissant filtrer dans l’antichambre un courant d’air glacial accompagné de quelques flocons. Esadoa souleva le deuxième pan et apparut, en pleine détresse.

— S’Armuna ! Dépêche-toi, c’est Cavoa ! Le travail a commencé. D’un bond, Ayla se leva sans laisser à S’Armuna le temps de répondre.

— Elle a bien choisi sa nuit ! s’exclama la chamane en essayant de garder son calme pour ne pas inquiéter la future grand-mère. Tout va bien, Esadoa, elle n’accouchera pas dans la minute.

— Elle n’est pas chez moi. Elle a insisté pour sortir dans cette tempête. Elle est dans la grande habitation. Elle tenait à ce que son bébé y naisse, je me demande pourquoi. Elle veut qu’Ayla vienne, pour être sûre que tout se passe bien pour le bébé.

— Il n’y a personne là-bas, s’inquiéta S’Armuna. Elle n’aurait jamais dû sortir par ce temps-là.

— Je n’ai pas pu l’en empêcher, gémit Esadoa qui s’empressa de retourner auprès de sa fille.

— Attends-nous ! cria S’Armuna. Autant partir ensemble. On risquerait de se perdre dans cette tempête.

— Loup nous montrera le chemin, dit Ayla en faisant signe à l’animal qui dormait en boule au pied du lit.

— Ça vous dérangerait que je vienne ? demanda Jondalar.

Il n’était pas vraiment désireux d’assister à la naissance, mais il ne voulait pas laisser Ayla sortir dans ce blizzard sans lui. S’Armuna lança un coup d’œil interrogateur à Esadoa.

— Ça ne me dérange pas, dit la vieille femme, mais la présence d’un homme est-elle nécessaire ?

— Rien ne l’interdit, fit S’Armuna, et Cavoa aimera peut-être avoir un homme près d’elle. Elle n’a pas de compagnon.

Ils bravèrent tous les quatre les morsures du vent et affrontèrent ensemble les bourrasques de neige. En arrivant, ils trouvèrent la jeune femme recroquevillée près du feu éteint, le corps crispé de douleur, les yeux agrandis par la peur. Elle poussa un profond soupir en voyant sa mère accompagnée des trois autres. En un clin d’œil, Ayla avait déjà allumé le feu – à la grande surprise d’Esadoa – et Jondalar était ressorti chercher de la neige qu’il se proposait de faire fondre. Esadoa prépara le lit sur la plate-forme et S’Armuna choisit des herbes dans la réserve qu’elle avait rapportée la veille de son foyer.

Ayla installa la jeune femme confortablement, afin qu’elle pût se coucher ou s’asseoir à son gré. Ensuite, elle attendit S’Armuna, et elles l’examinèrent ensemble. Après avoir rassuré Cavoa qu’elles laissèrent en compagnie de sa mère, les deux femmes marchèrent jusqu’à la cheminée pour discuter discrètement.

— Tu as remarqué ? demanda S’Armuna.

— Oui. Tu sais ce que ça signifie ?

Jondalar, qui s’était tenu volontairement à l’écart, s’approcha lentement des deux femmes et crut déceler sur leur visage une légère inquiétude qui l’emplit d’appréhension. Il s’assit sur le rebord d’une couche et caressa Loup d’une main distraite.

Jondalar trompait l’attente en arpentant les lieux de long en large. Loup le regardait sans comprendre. Le géant trouvait que le temps ne passait pas assez vite, regrettait que la tempête ne se calmât pas, et se rongeait les sangs à ne rien faire. Il essaya de parler à Cavoa, cherchant des mots d’encouragement, lui souriait, mais il se sentait surtout inutile. Que pouvait-il faire ? Finalement, comme la nuit avançait, il s’endormit sur une couche, alors que les échos de la tempête résonnaient comme un contrepoint à l’attente exaspérante éclairée par une lumière blafarde, ponctuée de halètements périodiques de plus en plus rapprochés.

Un soudain regain d’activité mêlé de voix précipitées le réveilla. Le jour pointait par les fentes qui entouraient le trou d’évacuation de la fumée. Il se leva, s’étira et se frotta les yeux. Totalement ignoré par les trois femmes, il sortit uriner. Il remarqua avec joie que la tempête s’était calmée, et que de rares flocons tourbillonnaient encore.

Alors qu’il s’apprêtait à rentrer, il entendit les premiers cris d’un nouveau-né. Il sourit, mais resta dehors de peur d’importuner. A sa grande surprise, un deuxième cri perça le silence, et bientôt un étrange duo s’époumona. Il y en a deux ! s’exclama Jondalar. Incapable de résister, il entra dans la caverne.

Ayla sourit en voyant arriver Jondalar et brandit un bébé emmailloté.

— C’est un garçon ! s’écria-t-elle.

S’Armuna tenait dans ses bras un second bébé et s’apprêtait à couper le cordon ombilical.

— Et ça, c’est une fille, dit-elle. Des jumeaux ! C’est un signe favorable. Peu de bébés naissaient à l’époque d’Attaroa, mais je crois que cela va changer. Je crois que la Mère nous fait comprendre que le Camp des Trois Sœurs va de nouveau prospérer.

— Est-ce que tu reviendras ? demanda Doban à Jondalar.

Il marchait déjà mieux, mais s’aidait encore des béquilles que le géant lui avait fabriquées.

— Non, Doban, je ne crois pas. Un Voyage me suffit. Il est temps que je m’arrête quelque part et que je fonde un foyer.

— J’aimerais bien que tu t’installes près d’ici, Zelandon.

— Moi aussi, affirma Jondalar. Tu vas devenir un bon tailleur de silex, et j’aimerais t’apprendre encore beaucoup de choses. Ah, à propos, tu peux m’appeler Jondalar, tu sais.

— Non, tu es Zelandon.

— Tu veux sans doute dire Zelandonii  ?

— Non, Zelandon.

— Oui, c’est bien ce qu’il veut dire, expliqua S’Amodun qui assistait à la scène en souriant. Il t’appelle Elandon, mais il y ajoute le titre de respect : S’Elandon.

Bien qu’un peu gêné, Jondalar rosit de plaisir.

— Je te remercie, Doban. Permets-moi donc de t’appeler S’Ardoban.

— Oh, non ! C’est trop tôt. Quand je saurai travailler le silex aussi bien que toi, tu pourras m’appeler S’Ardoban. Pas avant.

Jondalar étreignit le jeune garçon, donna quelques accolades aux S’Armunaï qui s’étaient réunis, et discuta encore un moment avec eux. Les chevaux étaient chargés, et patientaient à quelques pas de là. Loup s’était allongé, et observait Jondalar. Il se releva en apercevant Ayla qui sortait de l’habitation avec S’Armuna. Jondalar se réjouit de les voir enfin arriver.

— ... c’est beau, disait la vieille femme, et cette preuve d’amitié m’émeut énormément, mais... tu ne crois pas que ce soit dangereux ?

— Tant que tu la gardes précieusement, comment une simple figurine serait-elle dangereuse ? Elle te rapprochera de la Mère, assura Ayla, et te permettra de mieux La comprendre.

Elles s’étreignirent avec chaleur, et S’Armuna serra fort Jondalar dans ses bras. Elle se recula quand ils appelèrent les chevaux, puis s’avança de nouveau et retint la main du géant.

— Quand tu verras Marthona, dis-lui que S’Armu... non, dis-lui que Bodoa lui envoie toute son amitié.

— Je n’y manquerai pas. Je suis sûr que ça lui fera plaisir, dit Jondalar en enfourchant l’étalon.

Ils se retournèrent et saluèrent une dernière fois. Jondalar était soulagé de partir. Il garderait toujours de ce Camp des souvenirs mitigés.

Comme ils s’éloignaient du Camp des Trois Sœurs, la neige se remit à tomber. Ceux du Camp leur faisaient de grands signes d’adieu.

— Bon Voyage, S’Elandon ! criait Doban.

— Que la paix t’accompagne, Ayla ! disait un autre.

En les regardant s’enfoncer dans le brouillard de flocons, rares étaient ceux qui ne croyaient pas – ou ne voulaient pas croire – que Jondalar et Ayla leur avaient été envoyés pour les débarrasser d’Attaroa et pour libérer les hommes. Ils ne doutaient pas que dès que le couple de cavaliers aurait disparu, ils reprendraient la forme de la Grande Terre Mère et de Son Compagnon Céleste, et qu’ils rejoindraient les cieux en chevauchant le vent, suivis par leur fidèle protecteur, l’Etoile du Loup.

34

Ayla ouvrant la marche, ils repartirent vers la Grande Rivière Mère en suivant le chemin qu’elle avait emprunté lorsqu’elle traquait les Louves. Ils franchirent le petit affluent et bifurquèrent ensuite vers le sud-ouest à travers les plaines venteuses de l’ancien bassin qui séparait les deux principales chaînes de montagnes.

Bien qu’il neigeât peu, d’incessantes rafales de vent les obligeaient souvent à s’abriter. Dans ce froid intense, les flocons tournoyaient au gré du vent et se transformaient en gravillons gelés en se mêlant aux particules de lœss broyées par les glaciers en marche. Les bourrasques cinglaient leurs joues nues. L’herbe jaunie s’était aplatie depuis longtemps, mais grâce au vent qui empêchait la neige de s’accumuler, sauf dans quelques poches abritées, il en restait assez pour que les chevaux pussent brouter.

Le chemin parut court à Ayla, débarrassée du souci de suivre une piste en terrain difficile, mais Jondalar était surpris par la distance qui les séparait de la rivière. Il ne s’était pas rendu compte qu’ils étaient si haut vers le nord. Il en déduisit que le Camp des S’Armunaï était sûrement proche du Grand Glacier.

Il n’avait pas tort. S’ils étaient montés plus haut, ils auraient atteint le gigantesque mur de glace en une poignée de jours de marche. Au début de l’été, juste avant d’entamer leur Voyage, ils avaient chassé le mammouth à l’orée de ce même glacier, mais beaucoup plus à l’est. Depuis, ils avaient contourné l’immense arc de cercle de la chaîne de montagnes par le sud et étaient remontés par le flanc ouest, atteignant presque la colossale étendue glacée.

En arrivant à la Grande Rivière Mère, ils laissèrent derrière eux les derniers massifs détachés et les contreforts détritiques des monts qui avaient dominé leurs premières étapes, et ils obliquèrent vers l’ouest en direction d’une nouvelle chaîne montagneuse plus importante et plus haute.

Ils revinrent sur leurs pas à la recherche de l’endroit où ils avaient caché leur tente et leur équipement après que Whinney avait été enlevée par la troupe de chevaux sauvages.

— Il me semble reconnaître le paysage... ce doit être par ici, dit Jondalar.

— Oui, c’est aussi mon impression. Je me rappelle ce promontoire, mais le reste a tellement changé ! fit Ayla avec désarroi.

Les rives gelées, les congères et les tertres de neige empêchaient de voir où commençait le fleuve. Les rafales de vent et la glace qui s’était déposée sur les branches dans une alternance de gel et de redoux avaient couché plusieurs arbres. Des arbrisseaux et des ronciers ployaient sous le poids de la glace et de la neige ; les voyageurs, les prenant pour des rochers, s’empêtraient dans leurs branches quand ils tentaient de les escalader.

L’homme et la femme s’arrêtèrent près d’un bosquet et scrutèrent les environs en quête d’un indice qui les guiderait jusqu’au fourré où ils avaient caché leur tente et leur réserve de vivres.

— Nous ne sommes pas loin. Je sais que c’est par ici, mais tout est si différent ! s’exclama Ayla. L’apparence est souvent trompeuse, tu ne trouves pas ?

— C’est vrai, tout change en hiver, dit Jondalar en la regardant sans comprendre.

— Je ne parle pas seulement du paysage. C’est difficile à expliquer. Regarde S’Armuna, par exemple. Lorsque nous sommes partis, elle t’a demandé de transmettre son bonjour à ta mère. Mais elle a spécifié de la part de Bodoa. C’est sous ce nom que ta mère la connaît, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement. Dans sa jeunesse, elle devait s’appeler Bodoa.

— Et elle a abandonné son nom pour devenir S’Armuna. C’est comme la zelandoni dont tu parles si souvent, celle qui s’appelait Zolena.

— Oui, on abandonne son nom volontairement en devenant Celle Qui Sert la Mère.

— Oui, je sais, dit Ayla. Creb faisait pareil quand il revêtait l’habit de Mog-ur. Il ne renonçait pas à son nom, mais il était un autre homme quand il dirigeait la cérémonie en tant que Mog-ur. Creb ressemblait à son totem de naissance, le Chevreuil, timide et tranquille. Il parlait peu, comme s’il épiait les autres de sa cachette. Mais lorsqu’il était Mog-ur, il prenait la puissance et l’autorité de son totem, l’Ours des Cavernes. Il n’était jamais complètement ce qu’il paraissait être.

— Toi aussi, tu es comme cela, Ayla. La plupart du temps tu préfères écouter, mais avec un malade ou un blessé, tu changes. Tu prends l’initiative, tu ordonnes et on t’obéit.

— Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. Je ne cherche qu’à aider.

— Oui, je sais. Mais cela va plus loin. Les gens sentent que tu sais ce que tu fais, et je crois que c’est pour cela qu’ils t’obéissent. Si tu le voulais, tu pourrais devenir Celle Qui Sert la Mère.

Ayla se rembrunit.

— Je ne crois pas. Je veux garder mon nom. C’est tout ce qui me reste de ma mère, dit la jeune femme, qui désigna soudain un tas de neige étrangement symétrique. Regarde, Jondalar !

L’homme examina le tertre sans comprendre, mais peu à peu le dessin régulier du monticule lui évoqua quelque chose de familier.

— Serait-ce... ? interrogea-t-il en éperonnant Rapide.

Le monticule était cerné par un enchevêtrement de ronces, ce qui augmenta leur excitation. Ils descendirent de cheval et Jondalar, muni d’une grosse branche, se fraya un chemin parmi les piquants. Au centre du fourré il frappa le tertre de son bâton, et la neige s’effondra, dénudant le canot retourné.

— Le voilà ! s’écria Ayla.

Ils aplatirent les longs rameaux épineux à grands coups de pied pour atteindre le canot et les paquets soigneusement enveloppés qu’il recouvrait.

L’agitation de Loup leur fit comprendre que la cachette n’avait pas été totalement efficace, et en découvrant des excréments de loup, ils comprirent son émoi. Les loups avaient saccagé leurs affaires et réussi à déchiqueter certains paquets pourtant bien camouflés. Même la tente était déchirée mais ils s’attendaient à pire.

— L’anti-Loup ! s’exclama Jondalar. C’est sûrement grâce à ça qu’ils n’ont pas saccagé toutes nos affaires.

La mixture qu’avait inventée Ayla pour décourager Loup de mâchouiller leurs peaux avait sauvé une partie de leur équipement.

— Et dire que j’ai longtemps cru que Loup nous créait des ennuis ! s’exclama Jondalar. Sans lui, nous n’aurions probablement plus de tente. Viens ici, Loup, dit-il en se frappant la poitrine pour inviter l’animal à y poser ses pattes.

Ayla l’observa en souriant fourrager dans le pelage de Loup et lui caresser le cou. Le changement d’attitude de Jondalar envers le fauve lui faisait plaisir. Non qu’il l’eût jamais malmené, mais c’était la première fois qu’elle le voyait manifester autant d’affection. D’évidence, Loup acceptait avec joie ces démonstrations.

Sans l’anti-Loup, il y aurait eu beaucoup plus de dégâts, mais les bêtes avaient tout de même dévoré leurs vivres de secours. Les ravages étaient désastreux. Il ne restait quasiment plus de viande séchée ni de galettes, et de nombreux paquets de fruits secs, légumineuses et céréales avaient été déchiquetés ou manquaient. D’autres animaux les avaient sans doute emportés après le passage des loups.

— Nous aurions dû prendre davantage des vivres que les S’Armunaï nous offraient, déclara Ayla, mais ils en avaient si peu eux-mêmes. Nous pourrions retourner là-bas, proposa-t-elle.

— Non, je ne préfère pas. Nous chasserons, cela nous suffira jusqu’à notre arrivée chez les Losadunaï. Thonolan et moi en avions rencontré et nous avions passé la nuit avec eux. Ils nous avaient conviés à rester quelque temps parmi eux à notre retour.

— Crois-tu qu’ils nous donneraient des vivres pour le Voyage ?

— Oui, j’en suis même sûr, répondit-il avec un sourire malicieux. J’ai un Droit à Venir sur eux.

— Un droit ? s’étonna Ayla. Te sont-ils apparentés comme l’étaient les Sharamudoï ?

— Non, mais ils sont amicaux et ils font souvent du troc avec les Zelandonii. Certains connaissent ma langue.

— Oui, tu m’as déjà parlé d’eux, mais je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’est un Droit à Venir.

— C’est une promesse de rendre, dans un avenir plus ou moins proche, quelque chose qu’on t’a donné, ou que tu as gagné. En paiement d’une dette de jeu trop importante pour le perdant, par exemple, ou d’autre chose.

— D’autre chose ? s’étonna Ayla dont la curiosité s’éveillait.

— Oui, lorsque la valeur à rembourser est difficile à définir. Il n’y a pas de limite à un Droit à Venir, on peut exiger n’importe quoi, mais en général personne ne demande l’impossible. Accepter un Droit à Venir prouve simplement sa bonne foi et sa confiance. C’est souvent un moyen d’offrir son amitié.

Ayla prit un air entendu, sachant que Jondalar ne lui disait pas tout.

— J’ai un Droit à Venir sur Laduni, poursuivit-il. Ce n’est pas un droit majeur, mais il est tout de même tenu de me donner tout ce que je lui demanderai. Et j’ai le droit de demander n’importe quoi. Il sera soulagé que je n’exige que de la nourriture. D’ailleurs, il nous en aurait probablement proposé de lui-même.

— Les Losadunaï habitent-ils loin ?

— Oui, assez. Ils vivent à la pointe ouest de ces montagnes, et nous sommes complètement à l’est. Mais en suivant le fleuve, la route est facile. Il faudra traverser la Grande Mère plus haut.

Ils décidèrent de camper là pour la nuit, et en profitèrent pour faire un inventaire de leur matériel. Les pertes concernaient surtout la nourriture. Ils rassemblèrent ce qu’il leur restait et constatèrent que le tas n’était pas important, mais les dégâts auraient pu être pires. Ils devraient vivre de chasse et de cueillette, mais la plupart de leurs affaires étaient intactes ou facilement réparables, exception faite de la poche à viande qui avait été mise en lambeaux. Le bateau avait au moins protégé leurs affaires des intempéries, à défaut de la voracité des loups. Au petit matin, ils eurent une décision importante à prendre fallait-il continuer de traîner le bateau, ou l’abandonner ?

— Nous arrivons dans une région montagneuse, déclara Jondalar. Il va nous gêner.

Ayla vérifiait l’état des perches. L’une des trois avait été brisée, mais deux suffisaient pour tirer le travois.

— Gardons-le encore, proposa-t-elle. Il sera toujours temps de l’abandonner.

Ils laissèrent rapidement le bassin venteux derrière eux. Vers l’ouest, le lit de la Grande Rivière Mère marquait la frontière d’un violent combat entre les deux plus importantes forces de la terre, qui s’était déroulé dans l’extrême lenteur du temps géologique. Au sud, apparaissaient les contreforts des hautes montagnes occidentales dont les plus hauts sommets n’étaient jamais adoucis par la chaleur de l’été. Année après année, les pics immenses accumulaient neige et glace, et la crête des sommets scintillait au loin dans l’air pur et limpide.

Les hauts plateaux rocheux du nord étaient les vestiges d’anciennes montagnes érodées par les siècles. La roche cristalline, enracinée dans le soubassement le plus profond, s’était soulevée à l’aube de l’humanité. Luttant contre cette fondation inflexible, la force irrésistible des continents qui dérivaient inexorablement vers le nord avait brisé et plie la croûte terrestre, soulevant de gigantesques massifs montagneux sur des espaces immenses.

L’ancien massif restait marqué par le déploiement de force qui créa les hautes cimes. Les inclinaisons, les failles, les brisures de la roche qu’on devinait dans les ruptures de sa structure cristalline racontaient la violence des pressions extraordinaires qu’elle avait subies. A cette époque, la haute chaîne occidentale, et une autre plus à l’ouest, n’avaient pas été les seules à être créées par la dérive des continents. La longue chaîne incurvée que les deux voyageurs avaient contournée, et la série de massifs à l’est d’où jaillissaient les cimes les plus hautes de la terre, provenaient également de ce duel impitoyable.

Plus tôt, à l’Ere Glaciaire, quand les températures annuelles étaient les plus basses, les glaciers recouvraient entièrement les massifs montagneux, tout comme les sommets de moindre altitude, de leur croûte scintillante. A mesure qu’ils avançaient, les glaciers creusaient des vallées et des crevasses, et laissaient derrière leur passage des plaines de lavage, des terrasses de graviers, et sculptaient des pitons rocheux dans les plus jeunes sommets. Mais le glacier actuel, immense couche de glace éternelle, n’avait perduré qu’en haute altitude.

Au nord, les fondements vallonnés des montagnes érodées se découpaient en terrasses, où les cours supérieurs des rivières avaient creusé des vallées en pente douce. Au sud, hormis les torrents qui tombaient directement en cascade des hauts massifs, les rivières dévalaient des pentes plus abruptes. La riche terre fertile où la Grande Rivière Mère serpentait indiquait la démarcation entre les hauts plateaux vallonnés du nord et les montagnes du sud.

Ayla et Jondalar se dirigeaient presque droit à l’ouest, sur la rive nord du grand fleuve, à travers les vastes plaines alluviales. Le fleuve n’était plus cette énorme Mère de toutes les rivières au débit volumineux qu’ils avaient longée auparavant, mais elle n’en demeurait pas moins conséquente, et après quelques jours, comme à son habitude, elle se divisa en plusieurs chenaux.

Une demi-journée de marche en amont, ils tombèrent sur un nouvel affluent dont la confluence tumultueuse leur sembla périlleuse, avec un rideau de glace et des monticules de glaçons bordant chaque rive. Les affluents ne descendaient plus des massifs familiers du nord, maintenant dépassés, mais des terres inconnues de l’ouest. Réticent à franchir cette rivière dangereuse, et ne voulant pas en remonter le courant, Jondalar préféra revenir sur ses pas et traverser les multiples bras de la Mère.

Le choix s’avéra judicieux. Certains chenaux étaient larges, pris dans les glaces le long des rives, et l’eau atteignait à peine les flancs des chevaux. Le soir, après tant d’incidents et de drames en franchissant d’autres cours d’eau, cette traversée en douceur de la Grande Rivière Mère leur parut paradoxale, mais Ayla et Jondalar ne songeaient pas à s’en plaindre.

Dans le froid glacial de l’hiver, le simple fait de voyager était suffisamment dangereux. La plupart des gens restaient dans le chaud confort de leur logis, et si quelqu’un s’attardait dehors, les parents ou les amis se précipitaient à sa recherche. Ayla et Jondalar étaient seuls. Qu’un accident survienne, et ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes.

A mesure qu’ils grimpaient, ils remarquaient de subtils changements dans la végétation. Les sapins et les mélèzes faisaient leur apparition parmi les épicéas et les pins, près du fleuve. La température dans les vallées était souvent plus froide qu’en altitude. La neige et la glace blanchissaient les hauts plateaux environnants, mais il neigeait rarement dans les vallées. Quelques légers flocons s’amoncelaient parfois sur le sol gelé et dans les creux ou les dépressions. Lorsque les voyageurs ne trouvaient pas de neige, ils brisaient la glace des rivières avec leur hache de pierre, et la faisaient fondre pour se désaltérer.

Ayla devint plus attentive aux animaux qui parcouraient les plaines de la vallée de la Mère. C’étaient les mêmes espèces qu’elle avait rencontrées dans les steppes, mais celles qui recherchaient le froid prédominaient. Ayla n’ignorait pas que la végétation desséchée des plaines glaciales suffisait à leur subsistance, mais elle se demandait où ils trouvaient l’eau nécessaire.

Elle devinait que les loups et les autres carnassiers tiraient le liquide indispensable du sang de leurs proies, et qu’en sillonnant de vastes étendues, ils trouvaient des poches de neige ou des morceaux de glace à sucer. Mais qu’en était-il des chevaux et autres herbivores ? Où trouvaient-ils de l’eau dans des terres qui se transformaient l’hiver en un désert gelé ? Certaines régions étaient certes recouvertes de neige, mais d’autres n’étaient que rocaille dénudée ou glace. Pourtant, desséché ou pas, partout où l’on trouvait du fourrage, on trouvait aussi des animaux.

Bien qu’ils fussent toujours rares, Ayla aperçut davantage de rhinocéros laineux que jamais, et les inévitables bœufs musqués qui les accompagnaient invariablement. Les deux espèces recherchaient les vastes étendues balayées par les vents, mais les rhinocéros préféraient l’herbe et les carex, alors que les bœufs musqués, comme les moutons à qui ils ressemblaient, se nourrissaient de lichens et de mousse. De grands rennes et des mégacéros gigantesques aux andouillers géants se partageaient aussi la plaine glaciale avec des chevaux protégés par leurs épaisses robes hivernales, mais le roi de cette vallée était incontestablement le mammouth.

Ayla ne se lassait jamais d’observer ces géants. Bien que parfois chassés par les humains, ils étaient si peu farouches qu’on aurait pu les croire apprivoisés. Ils se laissaient souvent approcher. Le risque était davantage du côté des humains. Les mammouths laineux, qui n’étaient pourtant pas les plus gigantesques de leur espèce, restaient toutefois les animaux les plus imposants que les humains eussent jamais vus, et qu’ils verraient jamais. Avec leur double fourrure d’hiver et leurs défenses énormes, ils semblaient encore plus gros que dans le souvenir d’Ayla.

Chez les petits, les défenses s’annonçaient par des incisives supérieures d’environ quatre centimètres. Elles tombaient au bout d’un an, et étaient remplacées par des défenses qui continueraient à pousser toute la vie. Bien que les défenses fussent des ornements d’apparat jouant un rôle important dans les relations entre mammouths, elles leur servaient aussi à briser la glace. Et à ce jeu-là, les capacités des mammouths étaient phénoménales.

Ayla en prit conscience un jour qu’elle observait un troupeau de femelles qui se dirigeait vers le fleuve. Certaines utilisèrent leurs défenses, plus petites et plus droites que celles des mâles, pour arracher des blocs de glace pris dans les anfractuosités de la roche. Ayla ne comprit pas tout de suite l’intérêt de leurs efforts, puis elle vit une jeune femelle saisir un morceau de glace avec sa trompe et l’enfourner dans sa bouche.

— De l’eau ! s’exclama-t-elle. C’est comme ça qu’elles s’abreuvent ! Je me demandais où elles trouvaient à boire.

— Oui, je n’y avais jamais songé, mais maintenant que tu en parles, je me souviens que Dalanar racontait des histoires là-dessus. Je connaissais beaucoup de dictons sur les mammouths, mais je n’en ai retenu qu’un : « Ne t’aventure jamais dehors quand les mammouths vont au nord. » On pourrait en dire autant avec les rhinocéros, d’ailleurs.

— Je ne comprends pas, avoua Ayla.

— Cela veut dire qu’une tempête de neige approche, expliqua Jondalar. Ces grosses créatures n’aiment pas la neige qui cache leur nourriture. Ils en déblaient une partie avec leurs défenses et leur trompe, mais quand la neige est très profonde, ils s’y enlisent. C’est dangereux pour eux surtout s’il gèle après un redoux. Ils s’allongent pour la nuit quand la neige a été ramollie par le soleil, et au matin leur fourrure gelée est prise dans le sol. Ils ne peuvent plus bouger. C’est le moment idéal pour les chasser. Mais même s’ils ne sont pas massacrés par les chasseurs et que le dégel tarde, ils restent cloués au sol et meurent lentement de faim. Les plus jeunes meurent parfois de froid.

— Quel rapport avec le fait d’aller au nord ?

— Plus tu vas vers le glacier, moins il y a de neige. Te souviens-tu du jour où nous avons chassé le mammouth avec les Mamutoï ? Il n’y avait qu’un torrent qui provenait de la fonte du glacier. Et nous étions en été. L’hiver, tout est gelé.

— Et c’est pour cela qu’il n’y a presque pas de neige par ici ?

— Oui. Dans cette région, il fait toujours froid et sec, surtout en hiver. On dit que c’est à cause de la proximité des glaciers. Ils recouvrent les montagnes du sud, et le Grand Glacier n’est pas très loin au nord. La région limitrophe est un territoire de Têtes Plates... heu, je veux dire du Clan. Elle commence un peu plus à l’ouest, précisa Jondalar qui avait remarqué la réaction d’Ayla et se sentit gêné. Il y a un autre dicton sur les mammouths et l’eau, mais je l’ai oublié. C’est quelque chose comme : « Si tu ne trouves pas d’eau, cherche les mammouths. »

— Ah, celui-là, je le comprends, dit Ayla qui regardait au-delà de Jondalar.

Il se retourna pour voir ce qui l’intéressait. Les femelles avaient remonté le fleuve et joignaient leurs efforts à ceux des mâles. Plusieurs d’entre elles attaquaient une étroite paroi de glace presque verticale qui s’était formée au bord du fleuve. Les plus gros mâles, parmi lesquels un vieux mammouth au poil sillonné de gris, et dont les défenses impressionnantes se croisaient devant les yeux – perdant ainsi beaucoup de leur efficacité –, creusaient la paroi et arrachaient des blocs de glace énormes. Ils les soulevaient ensuite avec leur trompe et les fracassaient en petits morceaux en les jetant violemment au sol. Le tout accompagné de mugissements, de barrissements, et de piétinements assourdissants. Les bêtes énormes semblaient prendre un plaisir évident à ce petit jeu.

Cette technique pour casser la glace était connue de tous les mammouths. Même les minuscules défenses de cinq centimètres des jeunes d’à peine trois ans qui venaient juste de perdre leurs incisives étaient déjà usées à force de gratter la glace, et la pointe des défenses de cinquante centimètres des jeunes de dix ans présentaient une usure caractéristique à force de racler les parois verticales des murs de glace. Lorsqu’ils atteignaient leur vingt-cinquième année, les défenses des jeunes mammouths commençaient à s’incurver vers le haut, modifiant alors leur utilisation. La surface inférieure des défenses s’usait dans les efforts pour déblayer la glace et la neige qui recouvraient les plantes des steppes. Casser des blocs de glace représentait parfois un danger, et les défenses se brisaient souvent. Mais les pointes cassées étaient vite polies par l’acharnement des mammouths à creuser et dégager des blocs de glace afin de se désaltérer.

Ayla s’aperçut que d’autres animaux s’étaient assemblés. Les troupeaux de mammouths ne cassaient pas seulement des blocs de glace pour leur consommation personnelle, toute la communauté animale en profitait et accompagnait les mammouths dans leur migration. Les énormes créatures laineuses ne se contentaient pas de dégager des blocs de glace en hiver, ils creusaient aussi des trous dans les lits asséchés des rivières en été, qui se remplissaient ensuite d’eau. Ces réservoirs profitaient aussi à ceux qui avaient la bonne idée de suivre les géants.

Ayla et Jondalar longeaient les berges de la Grande Rivière Mère, soit à cheval, soit à pied. La neige était trop rare pour camoufler la terre et la végétation dormante montrait son terne aspect hivernal. Les longues hampes des roseaux phragmites et les épis des massettes pointaient vaillamment au-dessus de leur lit marécageux, alors que les fougères mortes et les carex s’étendaient prostrés le long des rives gelées. Les lichens accrochés aux rochers ressemblaient aux croûtes d’une blessure, et la mousse racornie se réduisait en petits tapis secs et cassants.

Les longs doigts squelettiques des rameaux dénudés cliquetaient dans le vent coupant, et seul un œil averti pouvait reconnaître un bosquet de saules, de bouleaux ou d’aulnes. Les conifères au vert profond étaient faciles à différencier – épicéas, sapins ou pins – et bien que les mélèzes eussent perdu leurs aiguilles, leur contour était facilement identifiable. Lorsqu’Ayla et Jondalar s’aventuraient en altitude pour y chasser, ils voyaient des mélèzes nains rampants et des pins minuscules accrochés au sol.

Le petit gibier fournissait l’essentiel de leurs repas. Les longues traques pour chasser de plus grosses proies demandaient trop de temps. Cependant ils n’hésitèrent pas à chasser le cerf quand ils en surprirent un. La viande se conservait bien, et même Loup n’eut pas besoin de chasser pendant un moment. Les lièvres, les lapins et les castors, qui abondaient dans cette région montagneuse, constituaient leur gibier principal, mais ils trouvaient aussi des animaux des steppes habitués au climat continental, tels que marmottes et hamsters géants. Ayla appréciait toujours autant les lagopèdes, gras oiseaux blancs aux pattes recouvertes de plumes blanches.

Ils préféraient économiser les sagaies pour le gros gibier et la fronde d’Ayla était souvent mise à contribution. Il était plus simple de trouver des pierres que de remplacer les sagaies endommagées ou perdues. Mais il arrivait que la chasse leur prît plus de temps que Jondalar ne le souhaitait, et chaque retard le rendait nerveux.

Ils complétaient souvent leur régime, principalement à base de viandes maigres, par des écorces de conifère ou d’autres arbres qu’Ayla faisait cuire dans un brouet de viande, et ils découvraient toujours des baies avec plaisir. Elles étaient gelées mais s’accrochaient encore aux branches. Les baies de genièvre, délicieuses avec de la viande à condition d’en utiliser peu, étaient les plus abondantes ; les gratte-cul, moins fréquents, se ramassaient par poignées quand on en trouvait et leur goût était plus doux après les gelées ; l’empêtre rampant offrait durant tout l’hiver, des petites baies noires et brillantes qui se cachaient dans un feuillage persistant ; les airelles et les raisins d’ours duraient également toute la saison froide.

Ayla ajoutait aussi des graines et des céréales dans ses brouets, mais la cueillette était pénible. Certaines herbacées portaient encore des épis, mais elles étaient rares et avaient perdu leurs feuilles. Ayla, qui regrettait les légumineuses et les fruits séchés que les loups avaient dévorés, ne regrettait pourtant pas les réserves qu’elle avait laissées aux S’Armunaï.

Whinney et Rapide, mangeurs d’herbe exclusifs pendant l’été, avaient étendu leur régime aux brindilles dont ils mâchonnaient le bout, aux écorces d’arbre, ainsi qu’à une variété particulière de lichen, celle que les rennes adoraient. Ayla le remarqua et en cueillit qu’elle goûta avant d’en faire profiter Jondalar. Elle trouva le lichen âpre mais comestible, et elle testa plusieurs façons de le cuire.

Ayla et Jondalar ne mangeaient pas les petits rongeurs, lemmings, souris ou campagnols – ils laissaient cette friandise à Loup pour le remercier de l’avoir débusquée – mais ils pillaient leurs nids. Dès qu’ils trouvaient un terrier, ils fouillaient le sol gelé avec un bâton à fouir, et découvraient les petites animaux camouflés au milieu d’une réserve de graine, de noix, et de bulbes.

Et Ayla avait toujours sa poche à médecines. En songeant aux dommages causés par les loups, elle frémissait à l’idée qu’elle aurait pu la laisser avec la tente et le reste du matériel. Mais jamais elle n’abandonnerait sa poche à médecines, et la simple pensée de la perdre la rendait malade. En outre, son contenu et l’expérience accumulée au cours des siècles qui lui avait été transmise permettaient à Ayla de maintenir les deux Voyageurs en meilleure santé qu’ils ne croyaient l’être.

Elle utilisait toute la végétation disponible, comme les aiguilles de semper virens et surtout les jeunes pousses, riches en vitamines indispensables pour lutter contre le scorbut. Elle en jetait dans les infusions, d’abord parce qu’ils en appréciaient la saveur acide et poivrée, mais aussi parce qu’elle en connaissait les bienfaits. Elle avait souvent préparé des décoctions à base d’aiguilles de semper virens pour ceux dont les gencives saignaient et dont les dents se déchaussaient pendant les longs hivers où la nourriture principale était la viande maigre.

Afin d’éviter toute perte de temps, ils mangeaient peu, mais ne sautaient que rarement un repas. Leur régime sans graisse et les efforts physiques du Voyage les amaigrissaient. Ils n’en parlaient pas souvent, mais ils étaient tous deux las de chevaucher sans cesse, et chacun avait hâte d’arriver à destination. Pendant la journée, ils ne parlaient quasiment pas.

Ils chevauchaient ou marchaient en file indienne, assez près l’un de l’autre pour entendre un éventuel appel, mais trop loin pour mener une conversation. Il leur restait donc du temps pour penser, et le soir au campement chacun faisait part à l’autre du fruit de ses réflexions quotidiennes.

Ayla récapitulait ses dernières aventures. Elle avait beaucoup réfléchi aux événements du Camp des Trois Sœurs, et avait essayé de comparer les S’Armunaï et leurs deux chefs cruels, Brugar et Attaroa, avec les Mamutoï et le frère et la sœur, compréhensifs et amicaux, qui les dirigeaient. Et elle ne manquait pas de s’interroger sur les Zelandonii. Jondalar possédait tant de qualités qu’elle ne pouvait concevoir son peuple autrement que foncièrement bon, mais en réfléchissant à leurs sentiments à l’égard du Clan, elle se demandait si les Zelandonii  l’accepteraient. S’Armuna avait fait des allusions à leur forte aversion pour ceux qu’ils appelaient les Têtes Plates, mais Ayla ne les imaginait tout de même pas aussi cruels que la Femme Qui Ordonne des S’Armunaï.

— Je ne comprends pas comment Attaroa a pu commettre de telles atrocités, remarqua-t-elle un soir qu’ils terminaient leur repas. Je me pose des questions.

— Quel genre de questions ?

— Des questions sur mon peuple, les Autres. Quand je t’ai rencontré, j’étais si heureuse de trouver enfin un de mes semblables. J’étais soulagée de n’être plus seule au monde. Et comme tu étais merveilleux, j’ai cru que tous ceux de ma race étaient comme toi. Ça m’a rendu très heureuse.

Elle était sur le point d’ajouter : « jusqu’à ta réaction de dégoût quand je t’ai appris que j’avais été élevée par le Clan ». Mais elle se retint en voyant Jondalar rougir de plaisir sous le compliment.

Jondalar était ému de l’entendre parler ainsi, et il l’admirait.

— Ensuite, quand nous avons rencontré les Mamutoï, Talut et ceux du Camp du Lion, poursuivit Ayla, j’ai continué à croire que tous les Autres étaient bons et généreux. Ils s’aidaient mutuellement, et chacun avait son mot à dire lorsqu’il fallait prendre une décision importante. Bien sûr, il y avait Frébec, mais il n’était pas si méchant en fin de compte. Même ceux de la Réunion d’Été qui s’étaient ligués contre moi à cause de mon éducation chez le Clan, et certains des Sharamudoï, n’agissaient que par une peur due à l’ignorance. Leurs intentions n’étaient pas mauvaises. Mais Attaroa était cruelle, une vraie hyène.

— Attaroa était une exception, rappela Jondalar.

— Oui, mais regarde tous ceux qu’elle a influencés. S’Armuna a été jusqu’à utiliser son savoir sacré pour l’aider à tuer et à persécuter des gens, même si elle l’a regretté par la suite. Et Epadoa était prête à lui obéir aveuglément.

— Elles avaient leurs raisons, protesta Jondalar. Les femmes avaient été maltraitées.

— Je connais les raisons. S’Armuna croyait bien faire. Epadoa adorait chasser et aimait Attaroa qui l’y autorisait. Je comprends ça. Moi aussi j’aimais chasser et j’ai transgressé les lois du Clan pour le seul plaisir de la chasse.

— Epadoa peut chasser pour tout le Camp, maintenant, et je ne crois pas qu’elle soit vraiment mauvaise. Doban m’a dit qu’elle lui avait promis de ne plus jamais lui faire de mal, et d’empêcher quiconque de lui en faire. Je crois qu’elle l’aime encore plus à cause de tout ce qu’elle lui a fait endurer. Elle tient l’occasion de se racheter, et elle ne la laissera pas passer.

— Epadoa ne voulait pas faire du mal à ces enfants. Elle a dit à S’Armuna qu’elle avait obéi à Attaroa de crainte que la Femme Qui Ordonne les tuât si elle refusait. Attaroa elle-même avait de bonnes raisons. La souffrance l’avait pervertie. Elle avait cessé d’être humaine, mais quelles qu’en soient les raisons, elles ne l’excusent pas. Même Broud, aussi cruel fut-il, n’aurait jamais commis autant de crimes, et pourtant il me détestait. Et il n’a jamais fait souffrir volontairement un enfant. Je croyais que ceux de ma race étaient bons, mais je n’en suis plus aussi sûre, ajouta Ayla, l’air triste.

— Il y a des bons et des mauvais partout, Ayla, chacun possède du bon et du moins bon en lui, avança Jondalar.

Il comprenait qu’Ayla était en train de faire l’inventaire de ses dernières expériences et qu’elle essayait de les intégrer dans sa vision du monde. C’était un moment important pour elle.

— Mais l’un dans l’autre, tout le monde est honnête et essaie d’aider son prochain, ajouta-t-il. C’est dans l’intérêt de chacun. Après tout, on ne sait jamais si on n’aura pas besoin d’aide un jour, alors autant faire preuve de civilité.

— Oui, mais il y a les détraqués, comme Attaroa, rétorqua Ayla.

— C’est vrai, concéda Jondalar. Et aussi ceux qui ne donnent qu’à contrecœur, ou pas du tout, mais ils ne sont pas mauvais pour autant.

— Oui, mais quelqu’un peut à lui seul développer chez les autres le mal que chacun porte en soi, comme Attaroa avec Epadoa.

— La seule chose que nous puissions faire est d’empêcher les êtres malfaisants de nuire. Estimons-nous heureux qu’il n’y ait pas davantage d’Attaroa. Mais je t’en prie, Ayla, ne laisse personne gâcher l’élan qui te porte vers les autres.

— Attaroa ne changera pas l’opinion que j’ai sur ceux que je connais, et je crois que tu as raison pour la majorité des humains, Jondalar. Mais Attaroa m’a rendue prudente.

— La prudence n’a jamais fait de mal à personne, mais donne une chance aux gens de montrer leur bon côté avant de les condamner.

Les hauts plateaux de la rive nord les accompagnaient dans leur avancée vers l’ouest. Sur les monts vallonnés, les arbres aux feuilles persistantes, et dont les cimes étaient sculptées par les vents glacés, se découpaient sur le ciel. Le fleuve se partageait en plusieurs chenaux qui serpentaient au fond d’un cirque. Au sud et au nord, les frontières de la vallée gardaient leurs différences caractéristiques, mais le fondement rocheux entre le lit de la rivière et les falaises calcaires des montagnes méridionales était craquelé et creusé de profondes failles. Le cours du fleuve s’inclinait vers le nord-ouest.

L’extrémité est du bassin était bordée par une autre ligne de faille causée par la dépression du cirque davantage que par le soulèvement de la roche calcaire. Vers le sud, le terrain s’étendait sur un vaste plateau avant de remonter vers les montagnes, mais le plateau granitique septentrional se rapprochait du fleuve, et descendait en pente raide sur la rive opposée.

Ils campèrent dans le cirque. Près de la rivière, les troncs grisâtres et les branches dénudées des hêtres firent une apparition parmi les épicéas, les sapins, les pins et les mélèzes. La région était assez abritée pour que croissent des arbres aux feuilles caduques. Autour des arbres, un petit troupeau de mammouths, mâles et femelles mêlés, tournait en rond dans une apparente confusion. Ayla s’approcha pour tenter de découvrir ce qui se passait.

Un mammouth, vieux géant aux défenses gigantesques, gisait au sol. Ayla se demandait si c’était le troupeau qu’ils avaient observé casser les blocs de glace. Existait-il deux mammouths aussi vieux dans la même région ? Jondalar rejoignit Ayla.

— Je crois qu’il est en train de mourir. Ah, comme j’aimerais pouvoir faire quelque chose ! s’exclama Ayla.

— Il a dû perdre ses dents, expliqua Jondalar. Dans ce cas, il n’y a rien à faire, si ce n’est rester avec lui pour lui tenir compagnie, comme ce troupeau.

— Que peut-on exiger de plus ? soupira Ayla.

Chaque mammouth adulte consommait de grandes quantités de nourriture tous les jours, principalement les tiges ligneuses des hautes herbacées ainsi que quelques petits arbustes. Avec un régime aussi rugueux, les dents des mammouths étaient donc essentielles. Si essentielles même que l’espérance de vie d’un mammouth dépendait de la solidité de sa denture.

Un mammouth laineux développait plusieurs séries de grosses molaires broyeuses pendant sa vie d’environ soixante-dix ans. Six de chaque côté du maxillaire supérieur et inférieur. Chaque dent pesait près de quatre kilos et était spécialement adaptée au broyage des robustes herbacées. La surface était faite de fines stries parallèles extrêmement dures – plaques de dentine recouvertes d’émail – et possédait des couronnes plus hautes et davantage de stries que les dents de n’importe quelle autre espèce existante ou à venir. Les mammouths étaient surtout des mangeurs d’herbe. En hiver, les lambeaux d’écorce, les pousses printanières, les feuilles ou les branches, même les petits arbustes qu’ils ajoutaient à leur menu ordinaire constitué de grossières tiges ligneuses n’étaient que des à-côtés.

Les molaires précoces, les plus petites, poussaient les premières vers l’avant des mâchoires. Les autres, à l’arrière de la mâchoire, poussaient d’une façon régulière et continue pendant toute la vie de l’animal. Une ou deux dents seulement étaient utilisées en même temps. Aussi dure que fût la surface broyeuse, les dents s’élimaient peu à peu à mesure qu’elles poussaient, et les racines finissaient par se désagréger. Enfin, les derniers fragments de dents tombaient, et de nouvelles molaires les remplaçaient. Un mammouth commençait à utiliser ses dernières dents vers cinquante ans, et quand elles étaient trop usées il devenait incapable de mâcher les herbacées rugueuses. Il pouvait encore manger des plantes plus tendres, des plantes printanières, et la faim et le désespoir l’amenaient souvent à quitter le troupeau pour chercher de meilleurs pâturages, mais il ne trouvait que la mort. Le troupeau savait quand la fin d’un des siens approchait, et il n’était pas rare qu’il l’accompagne dans ses derniers jours.

Les mammouths protégeaient les mourants avec autant de soin que les nouveau-nés. Unissant leurs efforts, ils se groupaient autour de celui qui était tombé de vieillesse et tentaient de le relever. A sa mort, ils l’enfouissaient sous des piles de détritus, de feuillage ou de neige. On racontait que des mammouths ensevelissaient aussi d’autres animaux, et même des humains !

En quittant la plaine alluviale et les mammouths, Ayla, Jondalar et leurs compagnons à quatre pattes s’engagèrent sur un terrain plus accidenté et plus pentu. Ils approchaient d’une gorge. Un pied de l’ancien massif septentrional s’était étendu trop au sud, et les eaux de la Mère l’avaient coupé en deux. En s’engouffrant dans le défilé, le débit s’accélérait et l’eau coulait trop vite pour geler mais elle charriait des glaces flottantes provenant des eaux plus calmes de l’amont. Après toute cette étendue de glace, les voyageurs contemplaient avec étonnement les eaux tumultueuses. Au sud s’étendaient des mesas[22] plantées de bois de conifères dont les branches enneigées scintillaient. Les squelettes décharnés des arbres à feuilles caduques et des arbrisseaux étaient enrobés d’une coulée de glace, vestige d’une pluie glaciale, qui soulignait chaque branche et chaque brindille. Ayla était fascinée par la beauté du spectacle hivernal.

L’altitude s’élevait toujours, après chaque crête, le vallon suivant était plus haut que le précédent. L’air était froid, vif et limpide. Même lorsque le ciel se couvrait, il ne neigeait jamais. Les précipitations se faisaient plus rares à mesure que l’hiver avançait. La seule humidité provenait de la buée exhalée par les deux humains et leurs compagnons de voyage.

A l’ouest, ils rencontrèrent une autre gorge. Ils escaladèrent la crête rocheuse jusqu’à un promontoire qui dominait le paysage. Là, ils s’arrêtèrent, saisis par la majesté du panorama. Les voyageurs ne savaient pas encore qu’ils contemplaient pour la dernière fois la Grande Mère partagée en multiples chenaux. Sous leurs yeux, la vallée alluviale s’incurvait brusquement dans une gorge en un courant unique et tourbillonnant, charriant des blocs de glace et des débris de toute sorte. Après une traversée mouvementée, les flots étaient expulsés avec un formidable rugissement dans la vallée où ils gelaient de nouveau rapidement.

Ayla et Jondalar observèrent un tronc d’arbre tournoyer en s’enfonçant davantage à chaque nouvelle spirale.

— Je n’aimerais pas tomber là-dedans, avoua Ayla en frissonnant.

— Moi non plus.

L’attention d’Ayla fut alors attirée par quelque chose à l’horizon.

— D’où viennent ces nuages de vapeur, Jondalar ? demanda-t-elle. Il gèle et les collines sont couvertes de neige.

— Il y a des sources d’eau chaude par là-bas. C’est le souffle de Doni Elle-même qui réchauffe l’eau. Certains humains ont peur de s’y aventurer, mais le peuple que je veux visiter habite près d’un de ces puits chauds. Les puits chauds sont sacrés pour eux, même si certains sentent très mauvais. On dit que l’eau de ces puits guérit les maladies.

— Quand arriverons-nous chez eux ? demanda Ayla, impatiente d’enrichir sa culture médicale.

De plus, les réserves de nourriture déclinaient, et ils ne voulaient pas perdre de temps à chasser. Ils s’étaient même couchés plusieurs fois le ventre vide.

Après un dernier à-plat, la pente s’accentua brusquement. Ils étaient encerclés par de hauts plateaux que dominaient les pics glacés. Plus ils avançaient vers l’ouest, plus le manteau de glace s’épaississait. Au sud-ouest, deux pics se dressaient au-dessus des montagnes et faisaient penser à un couple surveillant sa nichée d’enfants.

Le terrain s’aplanit. Jondalar s’éloigna de la rivière et bifurqua vers le sud, en direction d’un nuage de vapeur qui flottait dans le lointain. Arrivés en haut d’une crête, les voyageurs embrassèrent du regard une prairie enneigée qui les séparait d’un bassin d’eau fumante, près d’une caverne.

Plusieurs personnes les avaient vus approcher et regardaient dans leur direction d’un air effaré. Ils étaient tous pétrifiés, sauf un qui pointait sa sagaie vers eux.

35

— Descendons de cheval et continuons à pied, suggéra Jondalar en voyant approcher à pas prudents des hommes et des femmes armés de sagaies. J’aurais dû me souvenir de l’effet de terreur que nous produisons. Il aurait mieux valu laisser les chevaux hors de vue des Losadunaï, et repartir les chercher après avoir démontré que nous n’étions pas des esprits malfaisants.

Ils mirent pied à terre et Jondalar eut la vision soudaine et poignante de son « petit frère », Thonolan, confiant et le sourire aux lèvres, allant vers une Caverne ou un Camp d’étrangers. Cette vision lui parut un heureux présage. Il sourit et fit de grands signes amicaux puis il ôta la capuche de sa pelisse pour qu’on le reconnût, et s’avança les deux mains tendues, paumes vers le haut, pour prouver ses intentions pacifiques.

— Je cherche Laduni des Losadunaï ! clama-t-il. C’est moi, Jondalar des Zelandonii  ! Mon frère et moi sommes passés par ici il y a quelques années, et Laduni m’avait proposé de le visiter à mon retour.

— Je suis Laduni, dit un homme en Zelandonii  avec un léger accent. Il marcha au-devant des deux voyageurs, la sagaie pointée sur eux, et examina attentivement l’étranger.

— Alors tu prétends être Jondalar ? Jondalar des Zelandonii  ? C’est vrai, tu ressembles à l’homme que j’ai connu.

— Parce que c’est moi ! répliqua Jondalar d’un ton enjoué. Ah, je suis content de te voir, Laduni ! Je craignais de m’être trompé de chemin. Je suis allé au bout de la Grande Rivière Mère, et même au-delà, et voilà que si près de chez moi, je n’étais plus sûr de trouver ta Caverne. Ce sont les vapeurs des puits chauds qui m’ont guidé. J’ai avec moi quelqu’un que j’aimerais te présenter.

Le vieil homme dévisagea Jondalar avec circonspection. Était-ce bien là l’homme qu’il avait connu ? Pourquoi réapparaissait-il en si étrange compagnie ? Il avait l’air plus âgé, ce qui était normal, et ressemblait davantage qu’autrefois à Dalanar. Il avait revu le vieux tailleur de silex quelques années plus tôt lorsqu’il était venu faire du troc, et aussi, du moins Laduni le pensait-il, pour découvrir ce qu’il était advenu du fils de son foyer et de son frère. Dalanar serait heureux de la savoir en vie. Laduni s’approcha de Jondalar en tenant sa sagaie d’un geste moins menaçant, mais prête malgré tout, en cas de nécessité. Il jeta un coup d’œil aux chevaux, dont l’étonnante docilité le stupéfiait, et vit seulement la jeune femme.

— Ces chevaux ne ressemblent pas à ceux qu’on voit par ici, fit Laduni. Les chevaux de l’est seraient-ils plus dociles ? On doit les chasser plus facilement, alors.

Soudain l’homme se crispa, et leva sa sagaie en visant Ayla.

— Jondalar, ne bouge surtout pas ! s’écria-t-il.

Tout s’était passé si vite que Jondalar n’avait pas eu le temps de réagir.

— Laduni ! Que fais-tu ?

— Un loup vous a suivis. Et il a eu l’audace de s’avancer à découvert.

— Non ! hurla Ayla, en s’interposant entre le loup et la sagaie.

— Ce loup voyage avec nous. Ne le tue pas ! s’exclama Jondalar en se précipitant pour protéger Ayla.

Ayla se laissa tomber près du loup et l’enlaça. Elle le maintint fermement, à la fois pour le protéger et pour l’empêcher d’attaquer l’homme à la sagaie. Les poils du fauve se hérissaient, ses babines retroussées dévoilaient des crocs menaçants tandis qu’il grondait sauvagement.

Laduni se figea. Il avait agi dans l’intérêt des visiteurs, et ils se comportaient comme s’il songeait à les blesser. Il jeta à Jondalar un regard interrogateur.

— Baisse ta sagaie, Laduni, je t’en prie ! dit Jondalar. Le loup est notre compagnon, tout comme les chevaux. Il nous a sauvé la vie. Je te promets qu’il ne fera de mal à personne tant qu’on ne le menacera pas, ou qu’on n’attaquera pas la femme. Cela paraît étrange, je le sais, mais si tu me laisses le temps de t’expliquer, tu comprendras.

Laduni abaissa lentement sa sagaie sans quitter le loup des yeux. La menace éloignée, Ayla calma le fauve, se releva et s’approcha de Jondalar et de Laduni en faisant signe à Loup de rester près d’elle.

— Pardonne Loup, fit Ayla. Il aime beaucoup les humains auxquels il est habitué, mais nous venons de rencontrer des gens dangereux à l’est d’ici, et il est devenu méfiant. Maintenant il nous protège de tous les gens qu’il ne connaît pas.

Laduni remarqua qu’elle parlait parfaitement Zelandonii, avec toutefois une pointe d’accent étranger. Il nota aussi... non, il n’en était pas sûr. Il avait déjà vu beaucoup de femmes blondes aux yeux bleus, mais le dessin de ses pommettes, la forme du visage... quelque chose en elle dénotait l’étrangère. Elle n’en était pas moins d’une beauté surprenante, ce qui ne faisait qu’ajouter au mystère.

Il adressa un sourire complice à Jondalar. Au souvenir de sa visite précédente, il n’était pas surpris que le géant blond revînt de son long Voyage accompagné d’une beauté exotique, mais qui aurait imaginé qu’il ramènerait des souvenirs en chair et en os comme ces chevaux et ce loup ? Il était impatient de l’entendre raconter ses aventures.

Le regard appréciateur de Laduni n’avait pas échappé à Jondalar et en le voyant sourire, il se détendit.

— Voilà celle que je voulais te présenter, dit-il. Laduni, chasseur des Losadunaï, voici Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Élue par le Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, et Fille du Foyer du Mammouth.

Dès que Jondalar avait commencé les formules de politesse, Ayla avait tendu ses mains, paumes ouvertes, dans le geste traditionnel d’amitié.

— Je te salue, Laduni, Maître de Chasse des Losadunaï, déclara-t-elle.

Laduni se demanda comment elle avait deviné qu’il était le chef de chasse de son peuple, puisque Jondalar ne l’avait pas mentionné. Peut-être lui en avait-il parlé avant, mais elle venait de faire preuve d’une finesse évidente. Ce qui ne l’étonna pas. A entendre ses titres et filiations, il ne doutait pas qu’elle tînt un rang élevé parmi son peuple. Laduni n’était pas surpris que Jondalar ramenât une telle femme, sachant que sa mère et l’homme de son foyer avaient tous deux assuré les plus hautes responsabilités. Le sang de la mère et l’esprit de l’homme ne sauraient mentir.

Laduni saisit les mains qu’Ayla lui tendait.

— Au nom de Duna, la Grande Terre Mère, tu es la bienvenue, Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Élue par le Lion, Protégée par le Puissant Ours, et Fille du Foyer du Mammouth.

— Je te remercie de ton accueil, déclara Ayla selon la tradition. Et si tu me le permets, j’aimerais te présenter Loup, pour qu’il sache que tu es un ami.

Laduni fit la grimace. Il n’était pas si sûr de vouloir faire connaissance avec le loup, mais il n’avait hélas ! pas le choix.

— Loup, voici Laduni des Losadunaï, dit Ayla en prenant la main de l’homme qu’elle fit sentir à l’animal. Laduni est un ami.

Après avoir reniflé la main de l’inconnu, mêlée à l’odeur d’Ayla, Loup parut comprendre que l’homme devait être accepté. En signe d’amitié, il renifla les parties intimes de Laduni, au grand dam de ce dernier.

— Suffit, Loup, gronda Ayla en lui faisant signe de reculer. Il sait maintenant que tu es un ami, ajouta-t-elle à l’adresse du chasseur, et que tu es un homme. Si tu veux lui souhaiter la bienvenue, Loup adore qu’on lui caresse la tête et qu’on le gratte derrière les oreilles.

Laduni n’était pas tout à fait rassuré, mais l’idée de caresser un loup vivant le tentait. Il avança prudemment la main et frôla la fourrure de l’animal. Enhardi, il flatta la tête de Loup et le gratta derrière les oreilles d’un air amusé. Il avait déjà touché la fourrure d’un loup... mais jamais vivant.

— Je suis désolé d’avoir menacé votre compagnon, assura-t-il. Mais c’est bien la première fois que je vois un loup accompagner des humains de son plein gré. Pareil pour les chevaux, d’ailleurs.

— Oui, je comprends, dit Ayla. Je te présenterai les chevaux plus tard. Ils sont un peu timides avec les étrangers, il leur faut du temps pour s’habituer à de nouveaux visages.

— Est ce que tous les animaux de l’est sont aussi amicaux ? s’étonna Laduni, son instinct de chasseur reprenant le dessus.

— Non, répondit Jondalar en souriant. Les animaux sont les mêmes partout. Ceux-ci doivent leur docilité à Ayla.

Laduni prit un air entendu, réprimant avec peine les questions qui le démangeaient. Mais ceux de la Caverne voudraient aussi profiter de leur récit.

— Je vous ai souhaité la bienvenue, et je vous invite à venir dans la Caverne pour vous réchauffer, partager notre nourriture et vous reposer. Mais laissez-moi d’abord expliquer aux autres la situation.

Sur ce, Laduni retourna vers le groupe qui s’était rassemblé devant l’entrée d’une grotte creusée dans la muraille. Il raconta comment il avait rencontré Jondalar quelques années auparavant lorsque le géant commençait son Voyage, et comment il l’avait invité à les visiter sur le chemin de son retour. Il précisa que Jondalar était apparenté à Dalanar, et insista sur la nature humaine des voyageurs. Il assura qu’ils n’étaient pas des esprits menaçants et qu’ils leur raconteraient tout sur les chevaux et le loup.

— Ils connaissent sûrement des histoires captivantes, conclut-il, sachant l’attrait qu’une telle perspective exerçait sur des gens que l’hiver avait cantonnés dans une caverne et qui commençaient à trouver le temps long.

Il ne parlait plus le Zelandonii  qu’il avait utilisé pour converser avec les Voyageurs, mais en l’écoutant attentivement Ayla reconnut des similarités avec la langue de Jondalar. Malgré l’intonation et la prononciation différentes, elle devina que le losadunaï dérivait du Zelandonii  comme le s’armunaï et le sharamudoï du mamutoï. Le losadunaï ressemblait même au s’armunaï. Elle comprenait certains mots et avait saisi l’essentiel de ses propos. Il ne lui faudrait pas longtemps pour parler avec ces gens-là.

Le don qu’elle possédait pour les langues ne l’étonnait pas. Elle ne faisait pas d’efforts particuliers pour apprendre, mais son oreille exercée et sa vivacité à comprendre les relations entre les mots facilitaient grandement son apprentissage. La perte de son propre langage en même temps que de son peuple dans les premières années de sa vie, conjuguée à la nécessité d’acquérir un autre moyen de communication, qui utilisait toutefois la même partie du cerveau que le langage verbal, avaient renforcé son don inné pour les langues. Son envie impérative de communiquer quand elle s’était rendue compte qu’elle ne savait pas parler avait développé chez elle un besoin inconscient d’apprendre toutes les langues inconnues. La combinaison de ces différents facteurs avait concouru à la rendre extrêmement réceptive à toutes les langues nouvelles.

— Losaduna est heureux de vous accueillir au foyer des visiteurs, déclara Laduni après avoir parlementé avec les autres Losadunaï.

— Nous voulons d’abord décharger les chevaux et les faire paître, dit Jondalar. Peut-on les installer dans le pré devant votre Caverne, je vois qu’il y reste du fourrage d’hiver.

— Oui, bien sûr, répondit Laduni. Tout le monde sera ravi de voir les chevaux de si près.

Il observait Ayla du coin de l’œil, et se demandait quel sort elle avait bien pu jeter aux animaux. Nul doute qu’elle détînt des pouvoirs magiques extrêmement puissants.

— J’ai une autre faveur à te demander, fit Ayla. Loup a l’habitude de dormir près de nous. Il serait très malheureux d’être éloigné de nous. Au cas où votre Losaduna, ou votre Caverne, ne supporterait pas sa présence, nous planterions notre tente dehors.

Laduni parlementa encore avec les siens, et revint trouver les visiteurs.

— Ils veulent que vous vous installiez à l’intérieur, mais les mères sont inquiètes pour leurs enfants.

— Je comprends leur inquiétude, admit Ayla. Je te promets que Loup ne fera de mal à personne, mais si cela ne suffit pas, nous resterons dehors.

Nouveau conciliabule.

— Ils disent que vous pouvez entrer, déclara ensuite Laduni. Laduni accompagna Ayla et Jondalar à l’endroit où ils avaient laissé les chevaux, très ému de faire connaissance avec Whinney et Rapide. Il avait souvent chassé des chevaux, mais n’avait jamais eu l’occasion d’en toucher un vivant, sauf par hasard et en pleine course. Devant son air émerveillé, Ayla décida de lui proposer plus tard un tour sur le dos de Whinney.

Comme ils revenaient à la caverne en tirant le canot chargé de toutes leurs affaires, Laduni demanda des nouvelles de Thonolan. Il devina la tragédie sur le visage de Jondalar.

— Thonolan est mort. Il a été tué par un lion des cavernes.

— Je suis navré de l’apprendre. J’aimais bien ton frère.

— Oui, tout le monde l’aimait.

— Il voulait tant suivre la Grande Rivière Mère jusqu’au bout. Y est-il parvenu ?

— Oui, il a vu la fin de la Grande Mère avant de mourir, mais il n’avait plus le cœur à l’apprécier. Il était épris d’une femme et s’était uni à elle. Mais elle est morte en couches. Ensuite, il n’a plus été le même. Il avait perdu le goût de vivre.

— Comme c’est triste, s’apitoya Laduni. Lui qui était si plein de vie. Filonia a longtemps pensé à lui après votre départ. Elle espérait qu’il reviendrait.

— Oh, Filonia ! Comment va-t-elle ? demanda Jondalar, qui n’avait pas oublié la jolie jeune fille du foyer de Laduni.

— Elle est unie à présent, et Duna lui sourit. Elle a deux enfants. Peu après votre départ, elle a découvert qu’elle était enceinte, et tous les Losadunaï en âge de s’unir ont soudain trouvé de multiples prétextes pour nous rendre visite.

— Je les comprends, assura Jondalar. Dans mon souvenir, c’était une très jolie femme. Elle avait entrepris le Voyage, si je ne me trompe ?

— Oui, avec un cousin plus âgé qu’elle.

— Et tu dis qu’elle a deux enfants ?

— Oui, confirma Laduni, l’œil pétillant de joie. Une fille de sa première bénédiction, Thonolia – Filonia était persuadée qu’elle était la fille de l’esprit de ton frère – et elle a eu un fils il y a peu. Elle vit dans la Caverne de son compagnon. Ils y ont plus de place, et ce n’est pas trop loin. Nous voyons souvent ses enfants, précisa-t-il avec un brin de fierté dans la voix.

— Je serais très heureux si Thonolia était l’enfant de l’esprit de Thonolan, dit Jondalar. La pensée qu’une parcelle de son esprit vit toujours dans ce monde atténuerait ma peine.

Était-il possible que cela fût arrivé si vite ? s’interrogeait-il. Thonolan n’avait passé qu’une seule nuit avec Filonia. Son esprit était-il si puissant ? Ou alors, si Ayla avait raison, Thonolan aurait donc fait naître une nouvelle vie dans le ventre de Filonia grâce à l’essence de sa virilité pendant la nuit que nous avons passée chez eux ? Il se souvint alors de la femme avec qui il avait partagé les Plaisirs.

— Et Lanalia ? demanda-t-il.

— Elle va bien. Elle est allée rendre visite à des parents d’une autre Caverne. Ils essaient de lui arranger une Union. Un homme a perdu sa compagne et se retrouve seul avec trois jeunes enfants de son foyer. Lanalia n’a pas eu la chance d’être bénie, et elle aurait pourtant aimé avoir des enfants. Si l’homme lui convient, ils s’uniront et elle adoptera les trois enfants de son foyer. Ce sera un arrangement heureux et elle était très impatiente de le rencontrer.

— Je suis content pour elle, et je lui souhaite beaucoup de bonheur, dit Jondalar en cachant sa déception.

Il avait espéré qu’elle serait devenue enceinte après avoir partagé les Plaisirs avec lui. Que ce soit son esprit ou l’essence de sa virilité, Thonolan a démontré sa puissance, se disait Jondalar. Mais moi ? Mon essence, ou mon esprit, manqueraient-ils de force ?

En entrant, Ayla examina la caverne avec intérêt. Elle avait déjà vu beaucoup d’habitations des Autres : abris mobiles utilisés en été, ou structures plus solides capables de résister aux rigueurs de l’hiver. Certaines étaient bâties avec des os de mammouth et recouvertes de gazon et d’argile, d’autres en bois sous un surplomb de la roche ou sur un ponton flottant, mais elle n’avait jamais vu de caverne comme celle-là depuis qu’elle avait quitté le Clan. La large entrée ouvrait au sud-est, et l’intérieur était spacieux. Brun s’y serait plu, songea-t-elle.

Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Ayla fut surprise par l’agencement qu’elle découvrit. Elle s’était attendue à voir plusieurs foyers, un foyer par famille, en somme. Or, il y avait bien plusieurs foyers, mais chacun d’eux était à l’entrée d’une sorte de tente faite de peaux tendues sur des pieux verticaux et sans toiture. Il est vrai que la caverne suffisait à protéger des intempéries. Elle comprit que les peaux formaient un écran contre les regards. Elle se souvint alors de l’interdit du Clan : on ne devait pas porter les yeux à l’intérieur des espaces définis par des pierres qui délimitaient chaque foyer. C’était une question de tradition et de contrôle sur soi, mais le but était le même : garantir une certaine intimité.

Laduni les conduisit à l’un des foyers.

— Dites-moi, les gens dangereux dont vous parliez n’appartenaient-ils pas à une bande de vauriens, par hasard ? demanda-t-il.

— Non, pourquoi ? Vous avez eu des ennuis ? fit Jondalar. Autrefois, tu m’avais parlé d’un jeune homme à la tête d’une petite bande. Ils s’amusaient à chasser le Cl... les Têtes Plates.

Il jeta un coup d’œil à Ayla, mais savait que Laduni ne pouvait pas comprendre le mot « Clan ».

— Ils tourmentaient les hommes, et volaient les Plaisirs aux femmes, reprit-il. De jeunes excités qui créaient des ennuis à tout le monde. En entendant parler de « Têtes Plates », Ayla tendit l’oreille, curieuse de savoir si ceux du Clan habitaient dans la région.

— Oui, ce sont les mêmes, avoua Laduni. C’est Charoli et sa bande. C’étaient peut-être de jeunes excités au début, mais ils ont été trop loin.

— J’aurais cru qu’ils seraient devenus raisonnables avec l’âge, fit Jondalar.

— C’est la faute de Charoli. Les autres, individuellement, ne sont pas de mauvais bougres, mais c’est lui qui les pousse. Losaduna dit qu’il veut prouver son courage, montrer qu’il est un homme, parce que justement il n’y avait pas d’homme dans son foyer.

— Nombreuses sont les femmes qui ont élevé seules leurs garçons, et ils sont pourtant devenus des hommes de valeur, objecta Jondalar. Dans le feu de la discussion, ils s’étaient arrêtés et se tenaient au milieu de la caverne. Un attroupement se forma.

— Oui, c’est juste. Mais le compagnon de sa mère a disparu quand il n’était qu’un bébé et elle n’en a pas repris d’autre. Au lieu de cela, elle a reporté toute son affection sur lui et l’a choyé au-delà de l’âge nécessaire, plutôt que de lui laisser apprendre à travailler et accomplir ses devoirs d’adulte. Et maintenant, nous devons mettre un terme à ses égarements.

— Que s’est-il passé ? demanda Jondalar.

— Une fille de notre Caverne était descendue à la rivière poser des pièges. Elle était femme depuis quelques lunes, et elle n’avait pas encore connu les Rites des Premiers Plaisirs. Elle était impatiente de participer à la cérémonie lors de la prochaine Réunion. Charoli et sa bande ont découvert qu’elle était seule, et ils l’ont tous prise...

— Tous ? Ils l’ont prise de force ? s’indigna Jondalar. Avant les Premiers Rites ? Je n’arrive pas à y croire !

— Oui, tous, confirma Laduni, dont la colère froide était plus impressionnante qu’un accès de rage. Nous ne pouvons pas l’accepter ! J’ignore s’ils se sont lassés des Têtes Plates, ou l’excuse qu’ils se sont trouvée, mais ils ont dépassé les limites. Ils l’ont blessée, elle est revenue en sang. Et maintenant, elle refuse qu’un homme la touche. Elle a même refusé de subir les Rites de la Féminité.

— C’est terrible, mais on ne peut pas lui en vouloir, fit Jondalar. Ce n’est pas la meilleure manière pour une jeune fille d’être initiée au Don de Doni.

— Sa mère craint que si elle s’abstient d’honorer la Mère en n’assistant pas à la cérémonie, elle n’ait jamais d’enfants.

— Elle a peut-être raison, mais que faire ?

— Sa mère veut voir Charoli mort, et elle veut que nous réclamions le prix du sang à sa Caverne, expliqua Laduni. Elle a droit à une vengeance, mais le prix du sang pourrait détruire tout le monde. De plus, ce n’est pas la Caverne de Charoli qui est responsable de ce malheur. C’est sa bande, et certains d’entre eux ne sont même pas de la Caverne de naissance de Charoli. J’ai envoyé un messager à Tomasi, le Maître de Chasse de sa Caverne, pour lui proposer un arrangement.

— Un arrangement ? Quel est ton plan ?

— A mon avis, il revient à tous les Losadunaï d’arrêter ce Charoli et sa bande. J’espère que Tomasi m’aidera à convaincre les autres de ramener ces garnements sous l’autorité des Cavernes. J’ai même suggéré qu’il accorde une vengeance à la mère de Madenia, plutôt que de payer le prix du sang. L’ennui, c’est que Tomasi est un parent de la mère de Charoli.

— Je comprends. C’est une décision difficile à prendre, dit Jondalar qui avait remarqué qu’Ayla n’avait pas perdu une miette de leur conversation. Quelqu’un sait-il où se cachent Charoli et sa bande ? Ils ne peuvent pas être avec d’autres Losadunaï. Je ne peux pas croire qu’une Caverne accepte d’abriter de telles brutes.

— Il y a une région désertique au sud, avec des rivières souterraines et de nombreuses cavernes. On prétend qu’ils s’y cachent.

— S’il y a tant de cavernes, ils seront difficiles à dénicher.

— Oui, mais ils ne peuvent pas s’y terrer tout le temps. Il faut bien qu’ils sortent pour chercher de quoi manger, et ils laisseront des traces. Un habile traqueur pourrait retrouver leur piste plus facilement que celle d’un animal, mais il faut que toutes les Cavernes coopèrent. Si c’est le cas, nous ne tarderons pas à les débusquer.

— Que leur ferez-vous si vous les attrapez ? Cette fois, c’était Ayla qui avait posé la question.

— Dès que ces brutes seront séparées, les liens qui les unissent se relâcheront vite. Chaque Caverne peut s’occuper d’un ou deux, et les traiter à sa manière. Ça m’étonnerait qu’ils souhaitent vraiment vivre en dehors des Losadunaï, et qu’ils refusent d’appartenir à une Caverne. Un jour ou l’autre, ils voudront trouver une compagne, et je ne connais pas de femme qui accepterait de mener leur genre de vie.

— Oui, je crois que tu as raison, approuva Jondalar.

— J’ai de la peine pour cette jeune fille, déclara Ayla qui ne cachait pas son trouble. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Madenia ?

— J’aimerais rester pour vous aider, fit Jondalar, mais si nous ne traversons pas le glacier maintenant, il nous faudra attendre l’hiver prochain.

— J’ai bien peur qu’il ne soit déjà trop tard, dit Laduni.

— Trop tard ? Mais c’est l’hiver, il fait froid. Tout est complètement gelé. Les crevasses devraient être bouchées par la neige.

— Oui. Mais l’hiver est bien avancé, et on ne sait jamais. C’est encore possible, mais si le fœhn[23] est précoce – ce qui arrive – la neige fondra vite. Le glacier est souvent traître avec les premières fontes, et étant donné ce qui se passe, il n’est pas prudent de s’aventurer dans le territoire des Têtes Plates. Ils ne sont pas très amicaux en ce moment. La bande de Charoli a éveillé leur hostilité. Les animaux eux-mêmes protègent leurs femelles et se battent pour les défendre.

— Ce ne sont pas des animaux, protesta Ayla, prompte à prendre la défense du Clan. Ce sont des humains, même s’ils sont différents. Laduni retint sa langue. Il ne voulait pas offenser un hôte. Il se disait qu’avec son inclination pour les animaux, Ayla les prenait tous pour des êtres humains. Si un loup la protégeait et qu’elle le traitait comme une personne, il n’était pas étonnant qu’elle considérât les Têtes Plates comme des humains à part entière. Certes, ils étaient parfois intelligents, mais tout de même !

Plusieurs personnes les avaient rejoints. L’un d’eux, un petit homme maigre d’un certain âge, les cheveux en broussaille et l’air timide, prit la parole.

— Laduni, tu ne crois pas que tu devrais les laisser s’installer ?

— Je commençais à me demander si tu allais rester planté là à bavarder toute la journée ! intervint la femme qui se tenait à ses côtés. C’était une petite femme assez boulotte à l’air engageant.

— Oui, vous avez raison, pardonnez-moi. Laissez-moi vous présenter. Losaduna, Celui Qui Sert la Mère, voici Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Élue par le Lion, Protégée par le Puissant Ours, et Fille du Foyer du Mammouth.

— Le Foyer du Mammouth ! Alors tu es Celle Qui Sert la Mère, toi aussi ! s’exclama l’homme avec un sourire surpris, avant même de lui souhaiter la bienvenue.

— Non, je suis Fille du Foyer du Mammouth. Mamut m’enseignait, mais il n’a pas terminé mon initiation, rectifia Ayla.

— Mais tu y es née ! Tu es donc une Élue de la Mère ! insista-t-il, visiblement ravi.

— Losaduna, tu ne l’as même pas encore saluée ! reprocha la petite boulotte.

L’homme parut un instant désarçonné.

— Oh, en effet. J’oublie toujours ces formalités. Bon, au nom de Duna, la Grande Terre Mère, sois la bienvenue, Ayla des Mamutoï, Élue par le Camp du Lion, et Fille du Foyer du Mammouth.

La petite femme rondelette hocha la tête en soupirant.

— Il a tout mélangé, mais crois-moi, si c’était une cérémonie à peine connue, ou une légende sur la Mère, il n’en oublierait pas un mot. Ayla ne put réprimer un sourire amusé. Elle n’avait jamais rencontré un Homme Qui Sert la Mère aussi éloigné des devoirs de sa charge. Ceux qu’elle avait connus étaient toujours maîtres de leurs émotions, possédaient une forte personnalité et une présence marquante. Aucun ne ressemblait à cet étourdi embarrassé, si peu soucieux de son apparence, et à l’allure timide mais enjouée. Mais la petite femme ne semblait pas douter de ses pouvoirs, et Laduni lui montrait du respect. Losaduna devait bien cacher son jeu.

— Ce n’est pas grave, assura Ayla à l’adresse de la femme. Il ne s’est pas vraiment trompé.

C’est vrai qu’elle avait été élue par le Camp du Lion, se souvint-elle. Elle n’y était pas née, elle avait été adoptée. Elle s’adressa alors à l’homme qui avait pris ses mains et les tenait toujours.

— Je salue Celui Qui Sert la Grande Mère de Toutes les Créatures, et je te remercie pour ton accueil, Losaduna.

Il sourit en entendant l’autre nom qu’on prêtait à la Mère, pendant que Laduni prenait la parole à son tour.

— Solandia des Losadunaï, née dans la Caverne de la Rivière sur la Colline, Compagne de Losaduna, voici Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Élue par le Lion, Protégée par le Puissant Ours, et Fille du Foyer du Mammouth.

— Je te salue, Ayla des Mamutoï, et je t’invite dans notre foyer, déclara brièvement Solandia, les titres et filiations ayant été déjà suffisamment énoncés.

— Merci à toi, Solandia, dit Ayla.

— Losaduna, dit ensuite Laduni en regardant Jondalar, Toi Qui Sers la Mère pour la Caverne du Puits Chaud des Losadunaï, voici Jondalar, Maître Tailleur de Silex de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, frère de Joharran, chef de la Neuvième Caverne, né au Foyer de Dalanar, chef et fondateur des Lanzadonii.

C’était la première fois qu’Ayla entendait tous les titres de Jondalar et elle ne cacha pas sa surprise. Elle n’en comprenait pas toute la signification, mais la liste était impressionnante. Après que Jondalar eut répété la litanie et qu’il eut été présenté dans les règles, on les accompagna enfin dans le vaste espace qui servait de lieu de cérémonie et où habitait Losaduna.

Loup, qui s’était tenu sagement aux pieds d’Ayla, fit entendre un petit jappement quand ils arrivèrent à l’entrée du foyer. Il venait d’apercevoir un enfant à l’intérieur, mais sa réaction déplut à Solandia qui se précipita pour prendre vivement le bébé dans ses bras.

— J’ai quatre enfants, annonça-t-elle avec angoisse. Je ne suis pas sûre qu’on devrait laisser entrer ce loup. Micheri ne marche pas encore, poursuivit-elle d’une voix que la peur altérait. Comment savoir s’il ne va pas l’attaquer ?

— Loup n’attaque jamais les petits, assura Ayla. Il a grandi auprès d’enfants, et il les adore. Il est plus doux avec eux qu’avec les adultes. Il ne voulait pas attaquer le bébé, il manifestait tout simplement sa joie.

Elle fit signe à Loup de rester couché. Il obéit, mais on devinait son impatience, et Solandia épiait le carnassier d’un œil vigilant. Elle n’arrivait pas à discerner si l’impatience du fauve était due à la joie ou à la faim, mais elle brûlait d’en apprendre davantage sur les hôtes, et sa curiosité l’emporta. L’un des avantages de sa position de compagne de Losaduna était justement de pouvoir parler aux rares visiteurs avant tout le monde. Et comme ils résidaient au foyer de cérémonie, elle les voyait souvent.

— J’ai déjà dit qu’il pouvait rester avec toi, déclara-t-elle à Ayla.

La jeune femme emmena Loup à l’intérieur, et le fit asseoir dans un coin reculé du foyer. Elle resta un instant avec lui, sachant qu’il lui serait difficile de tenir en place avec des enfants autour de lui. Mais il sembla se contenter de les observer.

Son attitude calma Solandia et, après avoir servi une infusion chaude à ses hôtes, elle leur présenta ses enfants et retourna s’occuper du repas. Elle en oublia la présence du loup, mais ses enfants n’avaient d’yeux que pour lui. Ayla les observa discrètement. Le plus âgé des quatre, Larogi, était un garçon d’une dizaine d’années. Il y avait aussi une fille d’environ sept ans, Dosalia, et une plus petite, Neladia, qui devait avoir quatre ans. Le bébé ne marchait pas encore, mais il était d’une activité débordante. Il se déplaçait à quatre pattes avec une agilité et une rapidité surprenantes.

Les enfants n’étaient pas rassurés par la présence de Loup, et l’aînée des filles prit le bébé dans ses bras tout en surveillant le fauve du coin de l’œil, mais voyant qu’il ne se passait rien, elle le reposa. Pendant que Jondalar discutait avec Losaduna, Ayla déballa leurs affaires. Il y avait des litières à la disposition des invités, et elle espérait avoir le temps de nettoyer leurs fourrures de couchage s’ils restaient ici.

Des gazouillis de bébé leur firent tourner la tête. Ayla retint son souffle. Un silence s’abattit sur le foyer, et tous les regards se braquèrent vers Loup. La stupeur et l’émerveillement se lurent sur tous les visages. Le bébé avait rampé jusqu’au loup et il était maintenant assis près du fauve énorme, agrippé à sa fourrure. Ayla jeta un coup d’œil à Solandia. La pauvre femme, paralysée d’horreur, regardait d’un œil hébété son précieux rejeton agacer le fauve de petites tapes et de tiraillements de poils. Mais Loup le laissait faire, et se contentait d’agiter la queue d’un air ravi.

Finalement, Ayla alla prendre l’enfant et le rapporta à sa mère.

— Tu avais raison, déclara Solandia avec surprise. Ce loup adore les enfants ! Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, je ne l’aurais jamais cru.

Les autres enfants ne se firent pas prier pour se joindre aux ébats du plus jeune. Après un léger problème avec l’aîné qui poussa le jeu un peu trop loin, vite rappelé à l’ordre par Loup qui saisit la main de l’imprudent dans sa gueule en grondant, mais sans mordre, Ayla expliqua qu’il fallait traiter Loup avec respect. La réaction du fauve effraya juste assez l’enfant pour lui faire comprendre les limites à ne pas dépasser. Puis ils sortirent jouer dehors avec le loup sous le regard envieux et fasciné de tous les enfants de la communauté.

Avant la nuit, Ayla alla voir les chevaux. Dès qu’elle l’aperçut, Whinney hennit longuement, et Ayla comprit que son amie s’était inquiétée de son absence. Ayla hennit en retour, provoquant des mouvements de surprise chez les Losadunaï dont certains la regardèrent avec effarement. Rapide lui répondit à son tour. Whinney, fringante et agitant sa queue, regarda Ayla traverser le pré où la neige s’était accumulée. Lorsqu’Ayla fut tout près, la jument baissa la tête, et la releva soudain en décrivant un cercle avec ses naseaux. Rapide caracola et se cabra sur ses postérieurs.

Ils avaient perdu l’habitude d’être entourés de tant d’étrangers et la présence de la jeune femme les rassurait. Rapide dressa la tête et les oreilles quand il vit Jondalar apparaître à l’entrée de la caverne, et il s’avança à sa rencontre. Après avoir longuement flattée la jument, Ayla décida que, pour leur plaisir mutuel, elle la peignerait le lendemain.

Conduits par ceux de Solandia, tous les enfants s’étaient rassemblés et se dirigeaient vers les chevaux. Les étonnants visiteurs les laissèrent toucher et caresser leurs montures, et Ayla en prit tour à tour quelques-uns sur la croupe de Whinney pour une promenade, sous le regard envieux des adultes. Ayla le leur aurait volontiers proposé aussi, mais elle pensa finalement qu’il était trop tôt pour ce genre d’expérience.

Avec des pelles taillées dans de grands andouillers, Ayla et Jondalar commencèrent à déblayer la neige autour de la caverne pour que les chevaux pussent brouter. Ils furent bientôt rejoints par quelques Losadunaï et le pré fut vite nettoyé. Mais l’exercice rappela à Jondalar les inquiétudes qui l’avaient tourmenté ces derniers temps. Comment trouveraient-ils de la nourriture, du fourrage, et surtout de l’eau potable pour eux-mêmes, Loup et les deux chevaux, dans leur traversée de l’immense étendue de glace ?

Un peu plus tard, ce même soir, tout le monde se réunit dans le large espace de cérémonie pour le récit des aventures d’Ayla et Jondalar. Les animaux intriguaient tout particulièrement les Losadunaï. Solandia avait déjà confié à Loup la charge de distraire les enfants et le spectacle du fauve jouant avec les petits fascinait les adultes qui avaient du mal à en croire leurs yeux. Ayla n’entra pas dans les détails de sa vie avec le Clan, et n’insista pas sur la Malédiction qu’on lui avait lancée bien qu’elle fit part de quelques divergences qui l’avaient opposée à ceux du Clan.

Les Losadunaï pensèrent simplement que le Clan était une peuplade de l’est, mais lorsqu’Ayla tenta d’expliquer comment habituer les animaux à vivre avec les humains et qu’elle prétendit ne pas avoir eu recours à des forces surnaturelles pour les dresser, personne ne la crut. L’idée que n’importe qui pût apprivoiser un loup ou un cheval était impossible à accepter. La plupart se dirent que l’époque où Ayla vivait seule dans sa vallée correspondait à une période d’épreuve imposée à ceux qui voulaient Servir la Mère, et ils considéraient que sa compétence particulière avec les animaux prouvait la justesse de son Vœu. Si elle n’était pas encore une Femme Qui Sert la Mère, ce n’était plus qu’une question de temps.

Les Losadunaï furent très peinés d’apprendre que les deux Voyageurs avaient eu des difficultés avec Attaroa et les S’Armunaï.

— Je comprends pourquoi si peu de visiteurs sont venus de l’est ces dernières années, fit Laduni. Et vous dites qu’un de leurs prisonniers était un Losadunaï ?

— Oui, j’ignore sous quel nom vous le connaissiez, mais là-bas on l’appelait Ardemun. Il était resté invalide à la suite d’une blessure. Il marchait en boitant, et comme il ne pouvait pas courir, Attaroa le laissait aller et venir dans le Camp. C’est lui qui a libéré les hommes.

— Je me souviens d’un jeune homme qui avait entrepris le Voyage, dit une vieille femme. J’ai su son nom... Comment était-ce déjà ? Il avait un surnom... Ardemun... Ardi... non, Mardi. C’est ça, il se faisait appeler Mardi !

— Ah, tu veux dire Menardi ? intervint quelqu’un. Je l’ai rencontré dans une Réunion d’Été. On l’appelait Mardi et c’est vrai qu’il a fait le Voyage. C’est donc ce qui lui est arrivé ! Son frère serait content de le savoir encore en vie.

— Tant mieux qu’on puisse de nouveau voyager par là-bas, déclara Laduni. Tu as eu de la chance de les éviter à l’aller, Jondalar.

— Thonolan était pressé d’arriver au bout de la Grande Rivière Mère, expliqua Jondalar. Il ne voulait pas s’arrêter, et nous sommes restés sur ce côté-ci du fleuve. Nous avons eu de la chance, c’est certain.

Après la soirée, Ayla fut contente de retrouver une couche chaude dans un endroit sec à l’abri du vent. Elle s’endormit sur-le-champ.

Ayla adressa un sourire à Solandia qui nourrissait Micheri. Elle s’était levée de bon matin et cherchait la pile de bois ou d’excréments qu’on rangeait d’habitude près du foyer, mais ne vit qu’un tas de pierres brunâtres.

— J’aimerais faire une infusion, dit-elle à Solandia. Qu’est-ce que vous utilisez pour le feu ? Dis-moi où c’est et j’irai le chercher.

— Pas la peine, il y en a plein ici.

Ayla regarda autour d’elle mais ne vit aucun combustible, et se demanda si elle avait bien compris.

Devant son air déconcerté, Solandia ne put réprimer un sourire. Elle étendit le bras et ramassa une des pierres brunes.

— Nous utilisons ça, expliqua-t-elle. Des pierres qui brûlent.

Ayla prit la pierre et l’examina de près. Elle avait le grain du bois, et pourtant c’était bien une pierre. Elle n’avait jamais rien vu de pareil. C’était du lignite, un charbon brun, à mi-chemin entre la tourbe et la houille. Jondalar était réveillé et il s’approcha d’elle par-derrière. Elle lui sourit et lui tendit la pierre.

— Solandia prétend qu’ils brûlent ça pour faire le feu, dit-elle en remarquant que la pierre avait laissé une tache dans sa main.

Ce fut au tour de Jondalar d’examiner la pierre d’un air incrédule.

— Ça ressemble à du bois, mais c’est pourtant de la pierre, fit-il. Mais ce n’est pas aussi dur que du silex. Ça doit se casser facilement.

— Oui, dit Solandia. Les pierres qui brûlent cassent facilement.

— Où les trouvez-vous ? demanda Jondalar.

— Au sud, près des montagnes, il y a des champs entiers de pierres qui brûlent. Nous utilisons du bois pour commencer le feu, mais ceci brûle plus fort et dure plus que le bois.

Ayla et Jondalar se regardèrent d’un air complice.

— J’y vais, dit Jondalar.

Lorsqu’il revint, Losaduna et le fils aîné, Larogi, étaient réveillés.

— Vous avez des pierres qui brûlent, nous, une pierre à feu, déclara Jondalar d’une voix triomphante. Une pierre pour faire jaillir le feu.

— Et c’est Ayla qui l’a découverte ? demanda Losaduna comme s’il connaissait déjà la réponse.

— Comment l’as-tu deviné ? s’étonna Jondalar.

— Peut-être parce que c’est lui que a trouvé les pierres qui brûlent, intervint Solandia.

— Ça ressemblait tellement à du bois que j’ai voulu essayer, et ça a brûlé, expliqua Losaduna.

— Ayla, montre-leur, demanda Jondalar en lui tendant la pyrite de fer, le silex et de l’amadou.

Ayla arrangea l’amadou, cala la pyrite pour l’avoir bien en main, la partie usée vers l’extérieur, et prit le morceau de silex. Avec l’habitude, elle déclenchait toujours l’étincelle du premier coup. La minuscule flammèche tomba sur l’amadou et en soufflant deux ou trois fois, Ayla fit apparaître une flamme qui provoqua des murmures d’approbation.

— C’est stupéfiant ! déclara Losaduna.

— Pas davantage que vos pierres qui brûlent, protesta Ayla. J’aimerais t’en offrir une pour ta Caverne. Nous en avons d’autres. Nous pourrons peut-être faire une démonstration à la Cérémonie.

— Oui, ce serait le moment idéal ! Et j’accepte ton présent avec joie, déclara Losaduna. Mais nous devons vous offrir quelque chose en échange.

— Laduni nous a déjà promis de nous donner ce dont nous avons besoin pour traverser le glacier, dit Jondalar. J’ai un Droit à Venir sur lui, mais il nous aurait donné de quoi manger de toute façon. Les loups nous ont volé nos vivres.

— Vous pensez traverser le glacier avec les chevaux ? demanda Losaduna.

— Bien sûr fit Ayla.

— Comment allez-vous les nourrir ? Et l’eau ? Deux chevaux boivent davantage que deux hommes, où trouverez-vous l’eau alors qu’il n’y a que de la glace dure comme le roc ? demanda Celui Qui Sert.

Ayla lança un regard interrogateur à Jondalar.

— J’y ai pensé, dit-il, et je crois que nous allons emporter de l’herbe sèche dans le canot.

— Et pourquoi pas des pierres qui brûlent ? fit Losaduna. Vous n’aurez qu’à choisir un endroit pour faire du feu sur la glace. Peut importe qu’elles soient mouillées, et vous serez moins encombrés.

Jondalar prit le temps de la réflexion, et un sourire radieux illumina alors son visage.

— Excellente idée ! s’exclama-t-il. Nous les emporterons dans le bateau. Il glissera aussi bien sur la glace s’il est chargé, et nous prendrons aussi quelques pierres pour supporter le foyer. Je me suis longtemps creusé la tête... je ne sais comment te remercier, Losaduna, tu me soulages d’un gros souci.

En surprenant par hasard une conversation, Ayla apprit qu’elle parlait avec un accent mamutoï, bien que Solandia penchait plutôt pour un léger défaut d’élocution. Elle avait beau faire des efforts, elle n’arrivait pas à surmonter sa difficulté à prononcer certains sons. Mais personne ne semblait en faire grand cas, ce qui la rassura.

Les jours suivants, Ayla se lia avec le groupe de Losadunaï qui habitait près du Puits Chaud. Chaque groupe constituait une Caverne, même s’il ne vivait pas dans une grotte. Elle appréciait particulièrement ceux avec qui elle partageait le foyer, Solandia, Losaduna et les quatre enfants, et elle s’aperçut à quel point la compagnie d’humains amicaux lui avait manqué. La femme parlait assez bien le Zelandonii  qu’elle mélangeait avec des mots de losadunaï, mais Ayla et elle se comprenaient sans peine.

Ayla sympathisa davantage avec la compagne de Celui Qui Sert la Mère quand elle découvrit qu’elles partageaient des intérêts communs. Bien que Losaduna fût celui qui était censé connaître les plantes, les herbes et les remèdes, c’était surtout Solandia qui avait retenu le savoir ancestral. Le couple rappela à Ayla, Iza et Creb. Comme Iza, Solandia soignait les maux de son peuple avec ses herbes médicinales, laissant l’exorcisme des esprits et autres émanations malfaisantes à son compagnon. Ayla était intriguée par la passion de Losaduna pour les contes, légendes et mythes, pour le monde des esprits – tout ce qu’elle n’avait pas le droit de connaître lorsqu’elle vivait parmi le Clan – et elle en vint à admirer l’étendue de son savoir.

Dès qu’il découvrit l’authenticité de son intérêt pour la Grande Terre Mère et pour le monde immatériel des esprits, sa vive intelligence et sa mémoire surprenante, Losaduna s’empressa de transmettre ses connaissances à Ayla. Sans les comprendre tout à fait, elle put bientôt réciter de longs versets de légendes et de contes, ainsi que le contenu précis et l’ordre des rituels et des cérémonies. Losaduna parlait Zelandonii  couramment avec un fort accent et des expressions losadunaï, rendant les deux langues si proches qu’il avait réussi à conserver le rythme et les mètres des versets, ne perdant que quelques rimes. Il était passionné par les différences mineures et les grandes similitudes entre son interprétation du monde surnaturel et la sagesse du savoir que Mamut avait transmis à la jeune femme. Ayla partageait cette passion, et devant l’insistance de Losaduna à comprendre les divergences et les similitudes, elle découvrit qu’elle n’était plus seulement un servant, comme avec Mamut, mais qu’elle transmettait à son tour les traditions venues de l’est, du moins celles qu’elle connaissait.

Jondalar appréciait aussi la compagnie des Losadunaï, et découvrait combien la présence d’humains lui avait manqué. Il passait beaucoup de temps avec Laduni et les chasseurs, mais Solandia fut surprise de l’intérêt particulier qu’il portait à ses enfants. A n’en pas douter, il aimait les enfants, mais il était davantage intéressé par la façon dont Solandia s’en occupait. Lorsqu’elle prenait soin du bébé, il se mettait à regretter qu’Ayla n’en eût pas. Ah, un enfant de mon esprit ! soupirait-il, ou au moins un fils, ou une fille de mon foyer.

Micheri, le bébé de Solandia, éveillait les mêmes sentiments chez Ayla, mais elle n’en continuait pas moins à prendre tous les jours son infusion contraceptive. Les descriptions du glacier qu’ils devaient encore traverser étaient suffisamment impressionnantes pour lui ôter l’envie d’avoir un enfant dès maintenant.

Bien que soulagé qu’Ayla ne fût pas devenue enceinte pendant le Voyage, Jondalar était en proie à des sentiments contradictoires. Le refus de la Grande Terre Mère d’honorer Ayla d’un enfant commençait à l’inquiéter, et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il en était responsable. Un après-midi, il fit part de ses craintes à Losaduna.

— La Mère décidera quand le moment sera venu, lui assura Celui Qui Sert. Elle comprend sans doute qu’un enfant compliquerait votre Voyage. Toutefois, il est peut-être temps d’organiser une cérémonie pour L’honorer. Tu en profiteras pour Lui demander d’accorder un bébé à Ayla.

— Tu as raison, admit Jondalar. Cela ne peut pas faire de mal. (Il éclata soudain d’un rire amer.) Un jour quelqu’un m’a dit que j’étais un favori de la Mère, et qu’Elle ne me refuserait jamais rien... Ça n’a pas empêché Thonolan de mourir, remarqua-t-il avec tristesse.

— Lui as-tu expressément demandé de ne pas le laisser mourir ?

— Euh... non. Tout s’est passé tellement vite. Le lion m’a aussi attaqué, tu sais.

— Penses-y tout de même. Essaie de te souvenir si Elle t’a déjà refusé une chose que tu avais demandée... De toute façon, je vais proposer à Laduni et au Conseil d’organiser une cérémonie en l’honneur de la Mère. Je veux aider Madenia, et une Cérémonie pour Honorer la Mère serait certainement la bienvenue. Elle refuse de se lever. Elle ne s’est même pas déplacée pour écouter le récit de vos aventures. Et pourtant, elle adorait ce genre d’histoires.

— Quelle terrible épreuve elle a subie ! s’exclama Jondalar en frémissant d’horreur.

— Oui, en effet. J’avais espéré qu’elle s’en remettrait plus vite. Une purification au Puits Chaud lui ferait peut-être le plus grand bien, suggéra-t-il.

Mais il était manifeste qu’il n’attendait pas de réponse de Jondalar. Il se perdit dans ses réflexions, visiblement absorbé par la préparation du futur rituel.

— Sais-tu où est Ayla ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Je vais lui proposer de se joindre à la purification. Elle pourra nous être utile.

— Losaduna m’a tout expliqué, et ce rituel m’intéresse beaucoup, avoua Ayla. Mais je ne suis pas sûre de vouloir participer à la cérémonie.

— C’est une cérémonie importante, protesta Jondalar. Tout le monde l’attend avec impatience.

Devant sa réticence, il se demandait si la cérémonie lui serait bénéfique.

— Elle me plairait davantage si j’en savais un peu plus, concéda Ayla. J’ai tant à apprendre, et Losaduna ne demande pas mieux que de m’instruire. J’aimerais bien rester ici quelque temps.

— Nous devons partir bientôt. Si nous tardons, ce sera le printemps. Nous resterons jusqu’à la Cérémonie pour Honorer la Mère, et nous partirons tout de suite après.

— J’aimerais bien rester jusqu’à l’hiver prochain. Je suis lasse de voyager, avoua Ayla.

Elle se garda bien d’exprimer ce qui la tracassait : ce peuple est prêt à m’accepter, lui, mais le tien ?

— Moi aussi je suis fatigué du Voyage, admit Jondalar. Mais une fois que nous serons de l’autre côté du glacier, il nous restera un peu de chemin à parcourir. Nous nous arrêterons pour visiter Dalanar, et le reste sera facile.

Ayla eut l’air d’approuver, mais elle avait l’impression que le Voyage serait encore long, et que c’était plus facile à dire qu’à faire.

36

— Que devrai-je faire ? demanda Ayla.

— Je ne sais pas encore, répondit Losaduna. Mais étant donné les circonstances, j’ai l’impression que la présence d’une femme serait rassurante. Madenia sait que je suis Celui Qui Sert la Mère, mais je suis un homme, et les hommes lui font peur en ce moment. Il vaudrait mieux qu’elle puisse en parler, et il est parfois plus facile de se confier à un étranger compatissant. Les gens n’aiment pas que quelqu’un soit le dépositaire de leurs secrets douloureux, ils craignent qu’en voyant cette personne, les souvenirs resurgissent et réveillent leurs souffrances.

— Mais y a-t-il quelque chose que je devrais dire ou faire ? insista Ayla.

— Sois naturelle, laisse-toi guider par ta sensibilité, conseilla Losaduna. Tu possèdes un don rare pour les langues, je suis stupéfait par la vitesse à laquelle tu as appris le losadunaï. C’est une chance pour Madenia.

Ayla rougit sous les louanges et détourna les yeux. Elle ne se trouvait pas de dons extraordinaires.

— C’est très proche du Zelandonii, assura-t-elle.

Devinant sa gêne, il n’insista pas. L’arrivée opportune de Solandia détourna la conversation.

— Tout est prêt, déclara-t-elle. J’emmènerai les enfants et vous pourrez disposer de cet endroit quand vous aurez terminé. Oh, ça me rappelle... Ayla, puis-je prendre Loup avec moi ? Le bébé s’est attaché à lui, et Loup l’occupe. Si on m’avait dit qu’un jour je demanderais à un loup de surveiller mes enfants ! s’esclaffa-t-elle.

— Oui, il vaut mieux que Loup t’accompagne, fit Ayla. Il risquerait d’effaroucher Madenia.

— Allons la chercher, proposa Losaduna.

En se rendant au foyer où demeuraient Madenia et sa mère, Ayla remarqua qu’elle était plus grande que Losaduna et se souvint de la première impression qu’elle gardait de lui. Elle l’avait trouvé petit et timide. Elle le considérait différemment maintenant. Certes, il n’avait pas une prestance considérable, mais son attitude réservée et sa dignité tranquille cachaient une profonde sensibilité et une forte personnalité.

Losaduna gratta à la peau de cuir brut tendue entre deux perches. Une vieille femme souleva le rabat et les fit entrer. Elle sourcilla en apercevant Ayla et lui jeta un regard amer. Visiblement, l’étrangère n’était pas la bienvenue.

Sans attendre, la vieille se lança avec colère dans des récriminations.

— L’a-t-on retrouvé, celui qui m’a volé mes petits-enfants avant qu’ils aient eu la chance de naître ?

— Trouver Charoli ne te rendra pas tes petits-enfants, Verdegia, riposta Losaduna, et ce n’est pas ce qui nous amène. Pour l’instant, c’est Madenia qui nous préoccupe. Comment va-t-elle ?

— Elle refuse de se lever, et elle mange à peine. Elle ne m’adresse même pas la parole. C’était une gentille petite fille, et elle était en train de devenir une belle femme. Elle n’aurait jamais eu de mal à trouver un compagnon si Charoli et ses hommes ne l’avaient abîmée.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle est abîmée ? demanda Ayla.

La vieille femme la dévisagea comme si elle avait affaire à une demeurée.

— Cette femme ne sait donc pas ? apostropha-t-elle Losaduna. Madenia n’avait pas encore reçu ses Premiers Rites. Elle est gâchée, abîmée. La Mère ne la bénira plus jamais.

— N’en sois pas si sûre, conseilla l’homme. La Mère n’est pas aussi impitoyable. Elle connaît Ses enfants et offre de multiples moyens pour leur venir en aide. Madenia sera purifiée et ramenée à la vie, pour qu’elle puisse recevoir les Rites des Premiers Plaisirs.

— Ça ne changera rien ! Elle refuse qu’un homme la touche, même pour les Premiers Rites ! glapit Verdegia. Tous mes fils sont partis vivre avec leur compagne, ils disaient qu’il n’y avait pas assez de place dans notre caverne pour de nouvelles familles. Madenia est mon dernier enfant, ma seule fille. Depuis que mon compagnon est mort, j’attends avec impatience qu’elle en trouve un. J’espérais qu’elle vivrait avec un homme qui l’aiderait à nourrir les enfants qu’elle porterait. Mes petits-enfants. Maintenant, je sais que je n’aurai jamais de petits-enfants chez moi. Et tout ça à cause de... de cet homme, cracha-t-elle. Et personne ne fait rien !

— Tu sais parfaitement que Laduni attend une réponse de Tomasi, protesta Losaduna.

— Tomasi ? Pfft ! A quoi servira-t-il ? C’est dans sa caverne qu’a éclos cet... cet homme.

— Laisse-leur le temps. Mais pour ce qui nous concerne, nous ne les attendrons pas pour aider Madenia. Après la purification, elle changera peut-être d’avis sur les Premiers Rites. En tout cas, il faut tout essayer.

— Essayez tant que vous voulez, mais elle ne se lèvera pas.

— Nous l’aiderons, assura Losaduna. Où est-elle ?

— Là, derrière, dit Verdegia en désignant un endroit près du mur de la caverne qu’une peau protégeait des regards.

Losaduna s’y dirigea, souleva le cuir, laissant le jour éclairer l’alcôve. La fille, allongée sur le lit, protégea vivement ses yeux de la lumière.

— Madenia, lève-toi, ordonna Losaduna d’une voix douce mais ferme. Ayla, aide-moi, ajouta-t-il comme la fille détournait la tête.

Ils la firent d’abord asseoir, et l’aidèrent ensuite à se mettre debout. Madenia se laissa faire de mauvaise grâce. Ils l’encadrèrent et la conduisirent hors de l’alcôve, puis à l’extérieur de la caverne. Pieds nus, la fille ne semblait pourtant pas sentir le sol recouvert de neige gelée. Ils la guidèrent vers une grande tente conique qu’Ayla n’avait pas encore remarquée. Elle était disposée sur le côté de la caverne, cachée derrière des rochers et des buissons. De la vapeur s’échappait du trou d’aération et une forte odeur de soufre imprégnait l’air.

Ils entrèrent et Losaduna ferma l’entrée avec une pièce de cuir qu’il attacha ensuite. Ils se trouvaient dans un petit passage séparé du reste de la tente par de lourdes peaux de bêtes. Des peaux de mammouth, nota Ayla. Bien que la température extérieure fût glaciale, il faisait bon dans le petit passage. Une double tente avait été disposée sur une source chaude, mais en dépit de la vapeur, les parois étaient relativement sèches. Quelques gouttes perlaient sur la paroi et roulaient jusqu’à la couverture de peau qui recouvrait le sol, mais l’essentiel de la condensation se faisait sur la surface interne de la paroi extérieure, là où le froid entrait en contact avec la vapeur chaude. L’air qui circulait entre les deux parois était plus chaud, gardant ainsi le cuir de la surface intérieure presque sec.

Losaduna enjoignit aux deux femmes de se déshabiller, et voyant que Madenia ne bougeait pas, il demanda à Ayla de lui ôter ses vêtements. La jeune fille s’agrippa à ses habits quand Ayla voulut les lui retirer, tout en regardant fixement Celui Qui Sert la Mère.

— Si elle ne se laisse pas faire, amène-la comme ça, dit Losaduna avant de se glisser derrière la lourde peau.

Un filet de vapeur s’échappa de l’ouverture quand il souleva la peau de mammouth. L’homme parti, Ayla réussit à déshabiller la fille, se dévêtit ensuite prestement et conduisit Madenia derrière le rabat.

Des nuages de vapeur voilaient les reliefs d’un brouillard chaud et embuaient les contours, mais Ayla devina un petit bassin tapissé de pierres jouxtant une source naturelle d’eau chaude. Le trou qui permettait à l’eau de se déverser dans le bassin était fermé par un bouchon de bois sculpté. De l’autre côté du bassin, un tronc d’arbre creusé, qui amenait de l’eau froide d’un ruisseau voisin, avait été surélevé de façon à ne pas refroidir le bassin. Les volutes de vapeur s’estompèrent juste le temps pour Ayla d’apercevoir les peintures qui décoraient l’intérieur de la tente. C’étaient des animaux, la plupart gros de futurs petits, que la vapeur avait estompés. Il y avait aussi d’énigmatiques triangles, cercles, trapèzes et autres figures géométriques.

Des laines de mouflon feutrées entouraient le bassin et la source, et leur chaude douceur caressait les pieds. Des signes dessinés sur la laine conduisaient à la partie la moins profonde du bassin. Sous l’eau, on apercevait des bancs de pierre situés à l’autre extrémité de la pièce d’eau. Au fond, sur une estrade de terre, trois lampes en pierre, sortes de bols remplis de graisse fondue au centre desquels flottait une mèche aromatique, éclairaient la statuette d’une femme dotée de formes généreuses. Ayla reconnut la représentation de la Grande Terre Mère.

En face de l’autel, un cercle de pierre d’une géométrie parfaite entourait un foyer impeccablement rond. Losaduna apparut au milieu des nuages de vapeur et prit sur l’autel un petit bâtonnet. Une goutte noire tachait l’extrémité de l’objet et Celui Qui Sert le présenta à la flamme d’une lampe. Le bâtonnet prit feu instantanément, et à l’odeur Ayla devina qu’il avait été trempé dans de la poix. Losaduna alla jusqu’au foyer en protégeant la petite flamme de sa main et alluma l’amadou. Le feu prit aussitôt en dégageant un arôme agréable qui masqua la forte odeur de soufre.

— Suivez-moi, dit Losaduna.

Plaçant son pied entre deux lignes parallèles dessinées sur la laine de mouflon, il commença à marcher autour du bassin en suivant un chemin très précis. Madenia le suivit d’un pas traînant, sans se soucier où elle posait les pieds, mais Ayla imita scrupuleusement Celui Qui Sert. Ils firent un tour complet autour de la source et du bassin, enjambant le ruisseau d’eau froide ainsi qu’une profonde tranchée. En entamant le deuxième tour, Losaduna se mit à chanter d’une voix mélodieuse, invoquant tous les noms et titres de la Mère.

— O Duna, Grande Terre Mère, Puissante et Bienfaisante Nourricière, Grande Mère de Toutes les Créatures, Mère Originelle, Mère Première, Toi Qui Bénis les femmes, Mère Très Compatissante, écoute notre prière.

Il répéta l’invocation plusieurs fois tout en accomplissant son deuxième tour.

Comme il plaçait son pied sur les lignes parallèles pour entamer le troisième tour, il répéta encore une fois, « Mère Très Compatissante, écoute notre prière », mais au lieu de recommencer depuis le début, il enchaîna :

— O Duna, Grande Terre Mère, une des Tiennes a été blessée. Une des Tiennes a été violentée. Une des Tiennes doit être purifiée pour recevoir Ta bénédiction. Puissante et Bienfaisante Nourricière, une des Tiennes a besoin de Ton aide. Elle doit être soignée. Elle doit guérir. Fais-la revivre, Grande Mère de Toutes les Créatures, et aide-la à connaître les joies de Ton Don. Aide-la, Mère Originelle, à connaître Tes Rites des Premiers Plaisirs. Aide-la, Mère Première, à recevoir Ta Bénédiction. Mère Très Compatissante, aide Madenia, fille de Verdegia, enfant des Losadunaï, Les Enfants de la Terre qui vivent près des hautes montagnes.

Ayla était émue et fascinée par les paroles et le cérémonial, et elle décela avec plaisir des signes d’intérêt chez Madenia. Après avoir achevé le troisième tour, Losaduna les entraîna, toujours en posant soigneusement les pieds sur les marques et en poursuivant ses invocations, vers l’autel de terre où brûlaient les trois lampes qui entouraient la statuette de la Mère, la dunaï. Près d’une des lampes, Losaduna prit un objet en forme de couteau, taillé dans un os. Il était assez large, avec une double lame et une pointe légèrement arrondie. Celui Qui Sert alla ensuite près du foyer.

Ils s’assirent autour du feu, Madenia entre eux, en regardant le bassin. L’homme ajouta des pierres qui brûlent dans le feu, et dans une niche à côté de l’autel, il prit un bol. La pierre devait avoir à l’origine une forme de coupe, mais elle avait été creusée avec un maillet en pierre dure. Le dessous du bol était noirci. Losaduna le remplit d’eau qu’il puisa dans une outre rangée dans la niche, y ajouta des feuilles séchées qu’il prit dans un petit panier, et posa le bol à même les braises.

Losaduna traça ensuite un trait avec le couteau sur une partie du sol bien aplanie et entourée de coussins de laine. Ayla comprit soudain à quoi servait le couteau. Les Mamutoï en utilisaient un semblable pour dessiner des lignes, marquer le score des jeux ou garder une trace des paris, pour esquisser une tactique de chasse, ou pour illustrer un récit. En observant Losaduna, Ayla se rendit compte qu’il se servait du couteau pour illustrer une histoire dont le but n’était pas le simple divertissement. Il récitait l’histoire de sa voix mélodieuse, et dessinait des oiseaux pour souligner certains points qu’il jugeait importants. Ayla finit par comprendre que l’histoire était une allégorie de l’attaque qu’avait subie Madenia, et que les oiseaux figuraient les agresseurs.

A l’évidence, la jeune fille était prise par le récit et s’identifiait au jeune oiseau femelle dont parlait Losaduna. Et soudain, elle se mit à sangloter violemment. Du plat du couteau, Celui Qui Sert la Mère effaça la scène.

— C’est fini ! Rien ne s’est jamais passé, dit-il en dessinant le jeune oiseau femelle. Elle est de nouveau intacte, comme au début. Avec l’aide de la Mère, c’est ce qu’il t’arrivera à toi aussi, Madenia. Tout sera oublié, comme si rien ne s’était passé.

Un arôme mentholé, mêlé d’une âcreté familière qu’Ayla ne put reconnaître, emplit alors la tente. Losaduna vérifia l’eau qui chauffait sur le feu et y puisa une coupe qu’il offrit à Madenia.

— Bois ça, ordonna-t-il.

Prise de court, la jeune fille avala le liquide sans réfléchir. Losaduna puisa une seconde coupe pour Ayla, et une autre qu’il but. Il se leva ensuite, et les conduisit au bassin.

Losaduna avança lentement dans l’eau fumante, mais sans la moindre hésitation. Madenia le suivit, et Ayla leur emboîta le pas. Mais à peine avait-elle posé le pied dans le bassin qu’elle l’ôta aussitôt. C’était brûlant ! L’eau est presque assez chaude pour y cuire, constata-t-elle avec stupeur. Il lui fallut un gros effort de volonté pour s’obliger à remettre un pied dans l’eau brûlante. Elle resta plantée, une jambe en l’air, avant de pouvoir avancer. Elle s’était souvent baignée dans l’eau froide de rivières, de torrents, de bassins, parfois même après avoir brisé la pellicule de glace qui recouvrait la surface, elle s’était lavée dans de l’eau réchauffée par le feu, mais elle n’avait jamais mis les pieds dans de l’eau aussi chaude.

Losaduna les guidait lentement pour qu’elles eussent le temps de s’habituer à la chaleur, mais Ayla fut beaucoup plus longue à atteindre les bancs en pierre. Pourtant, à mesure qu’elle progressait dans l’eau, un doux bien-être l’envahit. Lorsqu’elle se fut assise et que l’eau lui arriva au menton, elle se décontracta enfin. Ce n’est pas si mal, une fois qu’on s’habitue, décida-t-elle. En fait, la chaleur faisait du bien.

Dès qu’ils se furent habitués, Losaduna recommanda à Ayla de retenir sa respiration et de plonger la tête sous l’eau. Elle s’exécuta et lorsqu’elle refit surface, il enjoignit à Madenia de l’imiter. Puis il plongea à son tour, et les conduisit ensuite hors du bassin.

Il pénétra dans le petit passage et en rapporta un bol en bois, rempli d’une matière épaisse et jaunâtre qui ressemblait à de l’écume. Il le posa sur une aire pavée de pierres plates, prit une pleine poignée d’écume et s’en frotta le corps, ordonnant à Ayla d’enduire le corps de Madenia, et de se frictionner à son tour, sans oublier d’en passer sur les cheveux.

L’homme chantonnait en se frottant avec la chose douce et glissante, et Ayla eut l’impression qu’il ne s’agissait plus d’un rituel, mais bien de manifester sa joie. Elle se sentait elle-même assez gaie, et se demanda si la décoction qu’il leur avait fait boire n’y était pas pour quelque chose.

Lorsqu’il ne resta plus d’écume, Losaduna ramassa le bol en bois, le remplit dans le bassin, revint sur l’aire pavée et se rinça en versant l’eau sur son corps. Il recommença deux fois l’opération, remplit de nouveau le bol et rinça ensuite Madenia, puis Ayla. L’eau s’écoulait loin du bassin, entre les interstices des pierres. Alors, Celui Qui Sert la Mère les entraîna vers la pièce d’eau tout en marmonnant une chanson sans paroles.

Ils s’assirent sur le banc, flottant presque dans l’eau. Ayla était complètement détendue, et elle repensa aux bains de vapeur des Mamutoï, qui n’étaient toutefois pas aussi agréables. Lorsque Losaduna décida qu’ils en avaient eu assez, il alla à l’autre bout du bassin ôter le bouchon de bois. L’eau commença à s’écouler dans la profonde tranchée creusée dans le sol, et Losaduna se mit à hurler.

— Allez-vous-en, mauvais esprits ! Eau purificatrice de la Mère, efface les traces de l’empreinte de Charoli et de ses hommes ! Fuyez, impuretés, que l’eau vous emporte ! Lorsque l’eau sera partie, Madenia sera purifiée. Les pouvoirs de la Mère l’ont rendue aussi neuve qu’avant !

Ils sortirent alors de l’eau, et Losaduna les entraîna dehors sans même s’arrêter pour prendre leurs habits. Le vent glacial et le sol gelé rafraîchirent leurs corps brûlants. Les rares Losadunaï présents les ignorèrent ou détournèrent la tête, ce qui rappela un souvenir pénible à Ayla. Lorsqu’elle avait été damnée, ceux du Clan l’avaient regardée fixement sans la voir, mais cette fois-ci c’était différent. Ceux qui passaient la voyaient, mais feignaient de l’ignorer par courtoisie. Ils rentrèrent alors dans la tente, bien contents de s’envelopper dans les douces couvertures sèches qui les attendaient, et de déguster une infusion de menthe brûlante.

Comme elle portait la coupe fumante à sa bouche, le regard d’Ayla tomba sur ses mains. La peau était ridée, mais d’une propreté ! En peignant ses cheveux avec un instrument dentelé, taillé dans de l’os, elle remarqua qu’ils crissaient.

— Quelle était cette douce écume ? demanda-t-elle. Elle nettoie encore mieux que la racine de saponaire.

— C’est Solandia qui la fabrique, dit Losaduna. C’est un mélange de cendre et de graisse, mais elle t’expliquera mieux que moi.

Après avoir terminé avec ses cheveux, Ayla peigna Madenia.

— Comment fais-tu pour que l’eau soit si chaude ?

— C’est un Don de la Mère aux Losadunaï, répondit l’homme en souriant. Il y a plusieurs sources chaudes dans cette région. Certaines sont utilisées par tout le monde, et d’autres sont sacrées. Nous considérons que celle-ci est au centre et à l’origine des autres sources, c’est pourquoi elle est la plus sacrée de toutes. C’est un grand honneur pour notre Caverne, et c’est pourquoi personne ne veut en partir. Mais nous commençons à manquer de place et un groupe de jeunes pensent sérieusement à fonder une nouvelle Caverne. De l’autre côté de la rivière, un peu plus bas, il y a un endroit qui leur plaît, mais c’est un territoire de Têtes Plates, et ils hésitent encore.

Ayla hocha la tête. Elle se sentait si bien, si détendue, qu’elle n’avait aucune envie de bouger. Elle remarqua que Madenia n’était plus crispée, ni sur la défensive.

— Cette eau est un Don merveilleux ! s’exclama Ayla. Que la Mère en soit remerciée !

— Il est très important d’apprécier tous les Dons de la Mère, approuva Losaduna. Et surtout Son Don des Plaisirs.

— Son Don est un mensonge ! s’écria Madenia qui s’était brusquement raidie. Ce n’est pas un plaisir, il n’apporte que la douleur ! C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche.

— J’avais beau les supplier, ils n’arrêtaient pas ! Plus aucun homme ne me touchera, je le jure !

— Je comprends ta colère, lui dit Ayla. Je comprends tes pleurs. Ce qu’ils t’ont fait est horrible. Je sais ce que tu ressens.

Elle se leva, et prit la jeune fille dans ses bras.

— Comment pourrais-tu comprendre ? s’exclama la jeune fille avec amertume en se dégageant.

— J’ai connu cette même douleur et cette humiliation, assura Ayla. La jeune fille la dévisagea avec surprise, et Losaduna hocha la tête comme s’il venait de comprendre quelque chose d’important.

— Madenia, dit Ayla avec douceur, lorsque j’avais ton âge, et même un peu moins, peu après que mes périodes lunaires se déclarent, j’ai été forcée, moi aussi. C’était ma première fois. J’ignorais qu’on appelât cela les Plaisirs et je ne me souviens que d’une violente douleur.

— Oui, mais par un seul homme ? fit Madenia.

— Un seul, oui. Mais il a souvent recommencé par la suite, et je détestais ça ! s’exclama Ayla, surprise par sa propre véhémence.

— Plusieurs fois ? Pourquoi ne l’a-t-on pas empêché de recommencer ? demanda Madenia.

— Tout le monde croyait que c’était son bon droit, et personne ne comprenait ma colère et ma haine, ni pourquoi je ne ressentais que de la douleur. Je commençais à m’inquiéter et je me demandais si j’étais normale. Et puis la douleur a disparu, mais je ne ressentais toujours pas les Plaisirs. D’ailleurs, il ne le faisait pas pour me les donner, il cherchait surtout à m’humilier. Un jour, j’ai cessé de le haïr, et quelque chose d’inouï s’est produit. Quand il me forçait, je pensais à autre chose, et je ne sentais plus rien. Je l’ignorais. Lorsqu’il a comprise qu’il ne me faisait plus de mal, je crois qu’il s’est senti humilié. Et il n’a jamais recommencé. Mais je ne voulais plus qu’un homme me touche.

— Aucun homme ne me touchera ! s’écria Madenia.

— Tous ne sont pas comme Charoli et sa bande. Jondalar, par exemple. C’est lui qui m’a appris la joie et les Plaisirs du Don de la Mère. Et crois-moi, Madenia, c’est un Don merveilleux. Accorde-toi la chance de rencontrer un homme comme Jondalar, et tu connaîtras la joie, toi aussi.

— Non ! Non ! hurla Madenia. C’est trop horrible !

— Je sais, fit Ayla. Même les Dons les meilleurs peuvent devenir malfaisants si on les détourne de leur usage. Mais un jour, tu voudras être mère, et tu ne le deviendras jamais si tu ne partages pas le Don de la Mère avec un homme.

— Ne dis pas ça, sanglota Madenia, le visage inondé de larmes. Je ne veux pas l’entendre.

— C’est pourtant la vérité. Ne laisse pas Charoli gâter ce que tu as de bon en toi. Ne le laisse pas te priver de la joie d’être mère. Accepte les Premiers Rites, et tu t’apercevras que ce n’est pas forcément douloureux. J’ai fini par apprendre, même si je n’ai pas eu la chance de célébrer une cérémonie. La Mère a quand même trouvé un moyen de me donner cette joie. Elle m’a envoyé Jondalar. Le Don va bien au-delà des Plaisirs, Madenia. Il apporte davantage, crois-moi, s’il est partagé avec amour. Et si la douleur que j’ai ressentie la première fois était le prix à payer pour ce que j’ai découvert par la suite, je suis prête à en payer dix fois le prix pour tout l’amour que j’ai obtenu. Tu as tant souffert que la Mère t’accordera peut-être un privilège particulier... mais laisse-Lui une chance, Madenia. Penses-y, et ne dis pas non avant d’avoir bien réfléchi.

Ayla se réveilla fraîche et dispose comme jamais. Elle s’étira avec volupté et chercha Jondalar à tâtons, mais il était déjà parti. Déçue, elle se souvint alors qu’il l’avait réveillée pour lui rappeler qu’il allait chasser avec Laduni et quelques autres, et qu’il lui avait proposé de les accompagner. Elle avait décliné l’offre la veille parce qu’elle avait d’autres projets, et elle était restée couchée à paresser dans les douces fourrures chaudes.

Cette fois, elle décida qu’il était l’heure de se lever. Elle s’étira, passa les mains dans ses cheveux en se délectant de leur douceur soyeuse. Solandia lui avait promis de lui expliquer comment fabriquer la mousse qui nettoyait si bien.

Le repas était le même que les autres jours : un brouet de poissons séchés, pêchés au début de l’année dans la Grande Rivière Mère. Jondalar lui avait dit qu’ils allaient à la chasse parce que la Caverne était à court de réserves, mais ce n’était ni la viande ni le poisson qui manquaient le plus. Ils mangeaient suffisamment mais la fin de l’hiver approchait et les mets n’étaient pas très variés. Plus personne ne supportait la viande ni le poisson séchés. De la viande fraîche serait la bienvenue, même en petite quantité. Tous se languissaient des vertes pousses des légumineuses, des fruits et des premiers produits du printemps. Ayla se livra à une petite exploration autour de la caverne, mais les Losadunaï avaient déjà ratissé les environs. Il leur restait cependant une abondante réserve de graisse, dont ils enrichissaient leurs repas.

Le festin qui se préparait en l’honneur de la Fête de la Mère serait donc limité. Ayla avait déjà prévu d’apporter sa contribution. Elle comptait offrir le sel qui lui restait, et quelques herbes pour parfumer et enrichir le repas. Solandia lui avait montré sa petite réserve de breuvage fermenté, de la bière de bouleau, qu’elle comptait servir au festin.

Solandia pensait aussi puiser dans ses provisions de graisse pour fabriquer une fournée de savon. Ayla la supplia de ne pas gâcher un aliment aussi indispensable, mais la femme prétendit que Losaduna en avait besoin pour les cérémonies, et qu’il n’en avait plus. Pendant que la mère s’occupait de ses enfants, Ayla emmena Loup auprès de Whinney et de Rapide.

Solandia sortit prévenir Ayla qu’elle était prête, mais s’arrêta sur le seuil de la caverne et observa la jeune femme. Ayla venait de rentrer d’un galop à travers le pré, et jouait en riant avec les animaux. Solandia fut frappée des façons maternelles de la jeune femme.

Quelques jeunes observaient aussi l’étrangère. Ils appelèrent Loup, qui avait bien envie de les rejoindre, mais quêtait l’assentiment d’Ayla d’un air implorant. Ayla aperçut Solandia à l’entrée de la caverne, et se hâta de la rejoindre.

— J’aurais bien aimé que Loup occupe le bébé, dit la femme. Verdegia et Madenia viennent me donner un coup de main, mais la fabrication exige une grande concentration.

— Oh, mère ! protesta l’aînée qui avait essayé d’attirer Loup avec les autres enfants. C’est toujours le bébé qui joue avec lui.

— Bon, si tu préfères garder ton petit frère...

La fille parut déçue, mais son visage s’illumina soudain.

— Et si on le sortait ? Il n’y a pas de vent, et on le couvrira chaudement.

— Oui, si tu veux, acquiesça Solandia.

Ayla regarda Loup qui ne la quittait pas des yeux, quêtant toujours son autorisation.

— Loup, surveille le bébé, dit-elle.

Loup jappa... en signe d’assentiment, sembla-t-il.

— J’ai de la bonne graisse de mammouth que j’ai fait rendre l’année dernière, annonça Solandia en accompagnant Ayla au foyer. Les chasses ont été bonnes, et il nous reste beaucoup de graisse. C’est une chance ! Sinon, l’hiver aurait été difficile. J’ai commencé à la faire fondre.

En chemin, elles croisèrent les enfants qui sortaient en courant, portant le bébé.

— Ne perdez pas les mitaines de Micheri ! lança Solandia.

Elles retrouvèrent Verdegia et Madenia qui les attendaient à l’intérieur.

— J’ai apporté des cendres, déclara Verdegia.

Madenia esquissa un pâle sourire timide.

Solandia était contente de la voir enfin debout. Elle ignorait ce qui s’était passé dans la tente de la source chaude, mais le résultat était là.

— J’ai mis des pierres à chauffer dans le feu pour préparer une infusion, annonça Solandia. Veux-tu t’en occuper, Madenia ? J’utiliserai le reste pour faire réchauffer l’eau qui me sert à faire fondre la graisse.

— Où veux-tu que je dépose ces cendres ? demanda Verdegia.

— Mélange-les aux miennes. Je viens à peine de commencer à les filtrer.

— Losaduna disait que tu utilisais de la graisse et des cendres, fit Ayla.

— Et aussi de l’eau, précisa Solandia.

— Quel drôle de mélange.

— En effet.

— Qu’est-ce qui t’en a donné l’idée ?

— En fait, c’était un accident, avoua Solandia avec un petit sourire. Nous étions à la chasse et j’avais fait un feu dans un trou profond. De la viande de mammouth bien grasse grillait au-dessus, et il s’est mis à pleuvoir à torrent. J’ai attrapé la viande avec la broche et je me suis vite abritée. Quand la pluie s’est calmée, nous sommes rentrés à la caverne, mais j’avais oublié un récipient en bois, et je suis revenue le chercher le lendemain. Le trou du feu était inondé et une espèce d’écume épaisse flottait sur l’eau. Je ne m’en serais pas souciée, mais j’avais laissé tomber une louche dans le trou et j’ai voulu la récupérer. Quand je suis allée la rincer au ruisseau, elle était toute glissante, comme si elle avait été enduite de saponaire. Après, mes mains étaient d’un propre ! Et la louche était complètement dégraissée. Quand j’ai vu ça, j’ai rempli le récipient d’écume et j’en ai rapporté.

— Est-ce si facile à fabriquer ?

— Oh, non ! Ce n’est pas vraiment compliqué, mais il faut avoir l’habitude. La première fois, j’ai eu de la chance. Tous les éléments devaient être réunis. Depuis, j’essaie d’améliorer la fabrication, mais il m’arrive encore de la rater.

— Comment fabriques-tu la mousse ? Tu as bien dû trouver le bon moyen ?

— C’est facile à expliquer. Je fais fondre de la graisse. Elles conviennent toutes, mais chacune possède ses particularités. Je préfère la graisse de mammouth. Ensuite, je prends de la cendre, je la mélange avec de l’eau et je laisse tremper. Je la filtre dans un filet, ou un panier au fond troué. Le liquide que tu obtiens est très fort. Il faut faire attention, ça pique la peau, et ça peut même brûler. Si cela t’arrive, rince-toi tout de suite. Bon, tu mélanges bien la mixture dans la graisse, et si tu as de la chance, tu obtiens une écume onctueuse qui nettoie tout, même le cuir.

— Mais on n’a pas toujours de la chance, intervint Verdegia.

— Non, beaucoup de choses peuvent se produire. Par exemple, tu as beau remuer, le mélange ne prend pas. Si c’est le cas, tu peux l’améliorer en le chauffant. Parfois, les ingrédients se séparent et tu obtiens un liquide trop fort, et un autre trop gras. Il se forme parfois des grumeaux. Ou alors, c’est trop épais, mais ce n’est pas le plus grave. Cela épaissit toujours en vieillissant, de toute façon.

— Et quelque fois tout se passe bien, comme la première fois ! conclut Ayla.

— J’ai appris une chose : la graisse et les cendres liquides doivent être aussi chaudes que la peau de ton poignet, précisa Solandia. Verses-en dessus quelques gouttes, et il ne faut pas que tu les sentes. Le liquide des cendres est plus difficile à vérifier parce qu’il est fort et qu’il brûle un peu, quelle que soit la température. Il faut tout de suite te rincer à l’eau claire. Si cela brûle trop, cela signifie qu’il faut rajouter de l’eau, et il faut faire très attention de ne pas s’en mettre dans les yeux.

— Et ça pue ! intervint Madenia.

— C’est juste, avoua Solandia. Ça pue aussi. C’est pourquoi je sors fabriquer le mélange au milieu de la caverne, alors que j’ai tout préparé ici même.

— Mère ! Mère ! Viens vite ! s’écria Neladia, la deuxième fille de Solandia, en se précipitant dans la caverne, avant de repartir en courant.

— Que se passe-t-il ? Quelque chose est arrivé au bébé ? s’inquiéta Solandia, qui courut derrière sa fille.

Tout le monde se rua dehors.

— Regarde ! fit Dosalia. Le bébé marche !

Micheri s’agrippait à la fourrure de Loup, le visage éclairé d’un sourire satisfait, et il faisait quelques pas hésitants sous la conduite du fauve qui avançait avec de multiples précautions. Tous poussèrent des soupirs de soulagement, et rirent de joie.

— On dirait que le loup sourit, remarqua Solandia. Je vous assure, il a l’air si content de lui qu’il sourit !

— C’est aussi ce que je pense, acquiesça Ayla. Cela fait longtemps que je me dis qu’il sait sourire.

— Je t’assure, Ayla, ce n’est pas réservé aux cérémonies, disait Losaduna. Nous y allons parfois simplement pour nous tremper. Si tu veux y emmener Jondalar, je n’y vois aucune objection. Les Eaux Sacrées de la Mère sont comme Ses autres Dons à Ses Enfants, elles sont faites pour qu’on en profite et qu’on les apprécie. Tout comme l’infusion que tu viens de préparer et qui est excellente, ajouta-t-il en levant sa coupe.

Tous les Losadunaï qui n’étaient pas partis à la chasse s’étaient rassemblés autour d’un feu au centre de la caverne pour profiter de la présence de l’étrangère. Ils avaient consommé une soupe de viande de cerf séchée, enrichie d’une grosse portion de graisse de mammouth. Rassasiés, ils dégustaient maintenant l’infusion qu’Ayla avait préparée, après l’avoir complimentée pour ses talents culinaires.

— Quand Jondalar rentrera, je l’emmènerai se baigner avec moi dans le bassin d’eau chaude, dit alors Ayla. Je crois que cela lui plaira.

— Tu devrais la prévenir, Losaduna, conseilla une femme, avec un sourire malicieux.

On l’avait présentée comme la compagne de Laduni.

— Me prévenir ? s’étonna Ayla.

— Oui, il faut savoir choisir entre les Dons de la Mère.

— Explique-toi.

— Elle veut dire que les Eaux Sacrées sont parfois trop émollientes, intervint Solandia.

— Je ne comprends toujours pas, insista Ayla.

Le sujet semblait amuser tout le monde, et les langues allaient bon train.

— Si tu emmènes Jondalar aux bains brûlants, sa virilité risque de perdre sa puissance, expliqua Verdegia, plus directe que les autres. Et il se passera un moment avant qu’elle ne se reconstitue. Alors, n’attends rien de lui après le bain. En tout cas, pas tout de suite. Certains hommes refusent de se tremper dans les Eaux Sacrées de la Mère de peur que leur virilité ne fonde et ne revienne jamais.

— Et cela arrive-t-il ? s’inquiéta Ayla, en interrogeant Losaduna du regard.

— Pas à ma connaissance, dit l’homme. Mais le contraire, oui. Un homme montre davantage d’ardeur après les bains. A mon avis, c’est parce qu’il est détendu et se sent bien.

— C’est vrai, j’étais merveilleusement calme après le bain brûlant, reconnut Ayla. Et j’ai dormi comme jamais. Mais ce n’était pas seulement à cause de l’eau... l’infusion, peut-être ?

— C’était une cérémonie importante, fit Losaduna avec un sourire. Et les cérémonies suffisent à provoquer certains effets.

— En tout cas, je suis prête à retourner aux Eaux Sacrées, mais je préfère attendre Jondalar. Les chasseurs vont-ils bientôt rentrer ?

— Oh, oui, fit Laronia. Laduni sait que les préparatifs pour la Fête de la Mère de demain vont être longs. Personne ne serait allé chasser aujourd’hui s’il n’avait pas voulu voir Jondalar utiliser l’engin à faire voler les sagaies. Comment l’appelez-vous ?

— Un propulseur, répondit Ayla. C’est très efficace, à condition d’avoir de l’entraînement. Nous avons eu le temps de nous exercer pendant ce Voyage.

— Tu te sers de son propulseur ? s’étonna Madenia.

— Non, j’ai le mien. J’aime chasser.

— Alors pourquoi ne les as-tu pas accompagnés ? demanda la jeune fille.

— Parce que je voulais apprendre à fabriquer la mousse à nettoyer. Et puis j’avais quelques affaires à laver et à raccommoder.

Elle se leva et allait se diriger vers le foyer de cérémonie quand elle se ravisa.

— J’ai quelque chose à vous montrer, moi aussi, fit-elle. Avez-vous déjà vu un tire-fil ?

Des yeux ébahis s’écarquillèrent et des têtes firent des signes négatifs en réponse à sa question.

— Attendez-moi ici, je vais vous montrer.

Elle reparut bientôt, portant une trousse à couture et les affaires qu’elle voulait recoudre. Tout le monde l’entoura, brûlant de connaître une autre chose étonnante apportée par les visiteurs. Ayla sortit de se trousse un petit cylindre creux fabriqué dans un os d’oiseau, et le secoua. Deux petites tiges d’ivoire en tombèrent et Ayla en tendit une à Solandia.

La femme examina la fine tige soigneusement polie. L’une des extrémités était effilée comme un poinçon, l’autre plus épaisse était, chose surprenante, trouée de part en part. Solandia considéra l’objet avec étonnement, et comprit soudain à quoi il servait.

— Tu as bien dit que c’était un tire-fil ? demanda-t-elle en tendant l’objet à Laronia.

— Oui, et je vais te montrer comment on l’utilise.

Ayla prépara un fin morceau de tendon, en mouilla l’extrémité, l’effila entre ses doigts et la laissa sécher. Le tendon se durcit légèrement et conserva la forme qu’elle lui avait imprimée. Elle le passa à travers le trou de la tige d’ivoire, et reposa le tout. Elle prit ensuite un petit outil pointu en silex et perça des trous près du bord d’un vêtement dont les coutures avaient cédé en arrachant le cuir par endroit. Les perforations étaient légèrement en retrait de l’ancienne couture.

Ayla passa ensuite le tire-fil dans un trou, le saisit de l’autre côté du cuir, entraînant le tendon, et le tira d’un geste large.

Ceux qui l’entouraient poussèrent un « Oh » d’étonnement admiratif.

— Tu as vu ? disait une femme. Le tendon est venu tout seul.

— Je peux essayer ? demanda une autre.

Ayla passa le morceau de cuir et le tire-fil à la ronde, expliquant à l’une, corrigeant l’autre. Elle raconta comment l’idée du tire-fil lui était venue et comment toutes les femmes du Camp du Lion avaient participé à sa réalisation.

— Tu as là un poinçon très bien taillé, remarqua Solandia après l’avoir examiné.

— C’est Wymez, du Camp du Lion, qui l’a fabriqué. Il avait aussi taillé celui que nous avons utilisé pour perforer le tire-fil.

— Cela n’a pas dû être facile de tailler une pointe aussi minuscule, remarqua Losaduna avec admiration.

— Jondalar prétend que Wymez est le seul tailleur de silex qui puisse rivaliser avec Dalanar. Il dit même qu’il est peut-être meilleur.

— De sa part, c’est un beau compliment, fit Losaduna. Tout le monde s’accorde à dire que Dalanar est un maître tailleur de pierre. Sa réputation a franchi le glacier et il est connu jusque chez les Losadunaï.

— Oui, mais Wymez est un maître, lui aussi.

Surpris, ils se retournèrent tous pour savoir qui avait parlé. C’était Jondalar qui rentrait avec Laduni et quelques autres, transportant un bouquetin qu’ils avaient tué.

— La chance vous a souri ! s’exclama Verdegia. Si personne n’y voit d’inconvénient, j’aimerais avoir la peau. Je voulais justement de la laine de bouquetin pour préparer la couche nuptiale de Madenia.

Elle avait réussi à placer sa demande avant tout le monde.

— Mère ! s’exclama Madenia, gênée. Comment peux-tu parler de cela ?

— Madenia doit recevoir les Premiers Rites avant d’envisager une Union, rectifia Losaduna.

— Pour ma part, je lui laisse volontiers la peau, déclara Laronia. Qu’elle en fasse ce qu’elle voudra.

L’avidité de Verdegia ne lui avait pas échappé. On ne chassait pas souvent le trop rusé bouquetin et sa laine était très recherchée, surtout vers la fin de l’hiver, quand elle était épaisse et abondante.

— Moi aussi, ça m’est égal, dit Solandia. Verdegia peut la prendre. Réjouissons-nous d’avoir de la viande fraîche pour la Fête de la Mère. Je me moque de la peau.

D’autres approuvèrent, personne ne souleva d’objection. Verdegia sourit et essaya de ne pas trop étaler sa satisfaction. Tout s’était déroulé exactement comme elle l’avait espéré.

— La viande de bouquetin sera délicieuse avec les oignons séchés que j’apporte. J’ai aussi des airelles.

Tous les regards convergèrent vers l’entrée de la caverne. Ayla aperçut une jeune femme qu’elle n’avait pas encore rencontrée, portant un bébé dans les bras et tenant une petite fille par la main. Un jeune homme la suivait.

— Filonia ! s’écrièrent plusieurs voix.

Laronia et Laduni se précipitèrent à sa rencontre, bientôt rejoints par le reste du groupe.

Après de joyeuses embrassades, Laronia prit le bébé et Laduni souleva la petite fille, qui avait couru se jeter dans ses bras, et la mit sur ses épaules. De son perchoir, l’enfant contempla tout le monde avec un sourire conquérant.

A côté d’Ayla, Jondalar regardait la scène en souriant.

— Dire que cette femme pourrait être ma sœur ! s’exclama-t-il.

— Filonia, viens voir qui est là ! dit Laduni en l’emmenant vers le couple de visiteurs.

— Jondalar, c’est bien toi ? s’étonna Filonia. Je ne croyais pas que tu reviendrais. Où est Thonolan ? Je voudrais lui présenter quelqu’un.

— Hélas, Filonia, il marche à présent dans l’autre monde, avoua Jondalar avec tristesse.

— Oh ! Cela me fait beaucoup de peine. Je voulais tant lui présenter Thonolia. Je suis persuadée qu’elle est la fille de son esprit.

— Oui, c’est vrai. Elle ressemble beaucoup à ma sœur, qui est née dans le même foyer que Thonolan. J’aimerais que ma mère puisse la voir, elle serait heureuse de savoir qu’il reste une parcelle de l’esprit de son fils dans ce monde.

— On dirait que tu n’es pas seul, remarqua Filonia en découvrant la présence d’Ayla.

— Oh, que non ! fit Laduni. Et attends de voir ses autres compagnons de voyage. Tu n’en croiras pas tes yeux !

— Tu arrives au bon moment, fit Laronia. Nous organisons une Fête de la Mère demain.

37

Les préparatifs de la Fête de la Mère enthousiasmaient le peuple de la Caverne des Sources Sacrées. L’arrivée d’Ayla et de Jondalar au plus profond du morne hiver avait provoqué une fièvre qui n’était pas près de s’éteindre grâce aux inévitables récits qu’on évoquerait pendant des années. Dès leur apparition, assis sur le dos des chevaux et suivis par le Loup Qui Aimait Les Enfants, les suppositions les plus invraisemblables avaient circulé. Les visiteurs avaient des histoires passionnantes à raconter, des idées nouvelles à partager, et des instruments fascinants, comme le propulseur et le tire-fil, à utiliser.

On murmurait qu’à l’occasion de la Fête de la Mère, la jeune femme montrerait une nouvelle magie où il serait question de pierre et de feu, comme pour leur pierre qui brûle. Losaduna, lui-même, en avait dit deux mots pendant le dîner. Les visiteurs avaient également promis de faire une démonstration de leur propulseur, devant la caverne, pour que chacun pût apprécier les immenses possibilités de l’engin, et Ayla leur enseignerait ce qu’on pouvait faire avec une fronde. Mais ce qui excitait le plus leur curiosité restait la pierre mystérieuse et le feu.

Ayla découvrit qu’il était aussi épuisant d’être constamment le centre d’intérêt d’un groupe que d’être toujours en voyage. Tout l’après-midi, elle avait été bombardée de questions et on lui demandait sans cesse son avis sur des sujets dont elle ignorait tout. A la nuit tombée, elle était si fatiguée qu’elle quitta la réunion dès qu’elle le put. Loup l’accompagna et Jondalar ne tarda pas à la suivre, laissant les papotages et les spéculations aller bon train après son départ.

On leur avait aménagé un endroit pour dormir dans le foyer de cérémonie qu’occupait Losaduna. Ils terminèrent leurs préparatifs pour la fête et se glissèrent ensuite dans leurs couches de fourrures. Jondalar prit Ayla dans ses bras et songea aux préliminaires qu’elle considérait comme son « signal » pour les Plaisirs, mais elle semblait si nerveuse et si distraite qu’il y renonça. D’autant qu’on ne savait jamais ce qui pouvait se passer dans une Fête de la Mère, et Losaduna avait suggéré qu’il serait judicieux de se réserver et d’attendre la fin du rituel exceptionnel qu’il avait préparé, avant d’honorer la Mère.

Il avait confié à Celui Qui Sert ses doutes sur ses capacités à avoir des enfants nés de son foyer. La Grande Mère jugeait-Elle son esprit inadéquat a faire naître une nouvelle vie ? Ils avaient donc supplier la Mère de lui accorder Son aide lors d’un rite privé précédant la Fête.

La respiration de Jondalar s’était alourdie depuis longtemps, mais Ayla était incapable de trouver le sommeil. Elle tournait et se retournait sans cesse, en prenant garde de ne pas déranger l’homme à ses côtés. Elle finit par sommeiller sans jamais s’endormir tout à fait, et ses pensées se peuplèrent de rêveries étranges à mesure qu’elle oscillait entre deux états de conscience...

La végétation printanière habillait la prairie d’un manteau vert, égayé par une abondance de fleurs de toutes les couleurs. Au loin, la façade escarpée d’une muraille rocheuse d’un blanc d’ivoire, percée de multiples cavernes et dont les veines noires convergeaient vers de vastes surplombs, miroitait sous les rayons ardents qui tombaient d’un ciel d’azur immaculé. Le soleil se réfléchissait dans la rivière qui courait au pied de la roche, indiquant les contours de la falaise sans la suivre exactement.

Dans le pré qui bordait la rivière, à mi-chemin, un homme l’observait, un homme du Clan. Il se retourna et se dirigea vers la falaise en s’appuyant sur un bâton. Bien qu’il boitât, il marchait à vive allure. Il ne lui avait fait aucun signe, n’avait prononcé aucun mot, mais elle savait qu’elle devait le suivre. Elle se hâta et lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il la dévisagea de son seul œil valide. Son regard pénétrant était plein de compassion. Elle savait que son manteau en peau d’ours cachait le moignon d’un bras qui avait été amputé au coude lorsqu’il était enfant. Sa grand-mère, une guérisseuse réputée, avait coupé le membre rongé par la gangrène après qu’un ours des cavernes l’avait broyé. C’était là aussi que Creb avait perdu son œil.

En approchant de la falaise, elle remarqua un rocher étrange en équilibre sur le faîte en surplomb. Le roc, en forme de colonne, plus foncé que la falaise calcaire qui le supportait, penchait dangereusement comme pétrifié au moment de la chute. Elle savait que le rocher, qui menaçait de tomber à tout moment, lui signalait quelque chose de très important. Quelque chose dont elle devrait se souvenir, quelque chose qu’elle avait fait... ou devait faire... ou ne devait surtout pas faire.

Elle ferma les yeux et réfléchit. Elle vit des ténèbres, violettes, épaisses, palpables, comme seul le fond d’une caverne pouvait en receler. Une minuscule lumière scintilla au loin, et elle se faufila dans un passage étroit pour l’atteindre. En approchant, elle vit Creb avec d’autres mog-ur, et une peur panique la submergea. Elle ouvrit vivement les yeux pour chasser ce souvenir.

Elle se retrouva sur la berge de la petite rivière au pied de la falaise. De l’autre côté du cours d’eau, Creb gravissait péniblement un sentier qui menait au rocher en équilibre instable. Elle s’était laissé distancer et ne savait plus comment le rejoindre. Elle l’appela :

— Creb, excuse-moi. Je ne voulais pas te suivre dans la caverne.

Il se retourna et lui expliqua par gestes de se hâter.

— Dépêche-toi. Ne perds pas de temps ! Dépêche-toi !

La rivière s’élargissait et devenait de plus en plus profonde. La glace l’envahissait.

L’étendue de glace augmentait sans cesse et la séparait davantage de Creb.

— Attends-moi, Creb ! Ne m’abandonne pas là ! hurla-t-elle.

— Ayla ! Ayla, réveille-toi ! C’est encore un de tes rêves, dit Jondalar en la secouant tendrement.

Elle ouvrit les yeux, ressentit une perte immense et une panique intense. Elle reconnut les parois tendues de peaux. Les braises encore rougeâtres dans le foyer éclairaient la silhouette de Jondalar. Elle se serra contre lui.

— Dépêchons-nous, Jondalar, il faut partir ! Il faut partir tout de suite, insista-t-elle.

— Mais oui, nous allons partir. Mais la Fête de la Mère a lieu demain, et il faut encore décider de ce que nous emporterons.

— La glace ! frissonna-t-elle. Il faut traverser la rivière de glace !

— Oui, je sais, assura-t-il en la berçant doucement. Mais nous devons d’abord trouver une solution pour Loup et les chevaux. Nous aurons besoin de nourriture, et d’eau pour nous tous. La glace est dure comme le roc, là-bas.

— Creb veut que nous fassions vite. Il faut partir !

— Nous partirons le plus tôt possible, Ayla. Je te le promets.

Une sourde inquiétude l’envahit. Il ne fallait pas tarder s’ils voulaient franchir le glacier sans encombre. Mais pouvaient-ils partir avant la Fête de la Mère ? Tout de même pas !

Bien qu’il ne réchauffât pas l’air glacial, le soleil déclinant filtrait à travers les branches des arbres. A l’ouest, l’astre étincelant descendait au milieu de nuages embrasés qui diffusaient une lueur rosâtre réfléchie par les pics glacés des montagnes. La nuit tomberait bientôt, mais Ayla et Jondalar étaient toujours dans le pré devant la caverne. Comme tous les spectateurs, Jondalar observait Ayla.

Elle prit une profonde inspiration et retint son souffle pour que la buée ne lui cachât pas la vue et l’empêchât de viser. Elle prit deux pierres et en glissa une dans la poche de la fronde qu’elle fit tournoyer une fois avant d’expédier son projectile. Elle glissa vivement sa main libre le long de la fronde, introduisit la deuxième pierre dans la poche, imprima aussitôt le même mouvement que précédemment et lança son second jet. Personne ne pouvait lancer deux pierres aussi vite.

— Oh !

— Tu as vu !

Les exclamations admiratives fusaient de partout.

— Elle a brisé les deux boules de neige à l’autre bout du pré ! disait l’un.

— Je la trouvais habile avec son propulseur, mais elle est encore meilleure à la fronde ! renchérissait l’autre.

— Elle a dit qu’il faudrait qu’on s’exerce longtemps avant de viser juste avec le propulseur, remarqua Larogi. Mais combien de temps lui a-t-il fallu pour lancer deux pierres aussi vite et avec autant de précision ? Je préfère apprendre à me servir du lance-sagaies.

La démonstration était terminée et la nuit approchait. Laduni s’avança et annonça que le festin allait bientôt commencer.

— Il sera servi dans le foyer central, mais auparavant, Losaduna va le dédier à la Mère au Foyer de Cérémonie. Et Ayla se livrera à une expérience extraordinaire.

Un frisson de curiosité parcourut l’assemblée, et tout le monde s’achemina vers le foyer, dans l’enthousiasme et l’excitation. Ayla aperçut Madenia au milieu d’amis, et elle se réjouit de la voir sourire. De nombreuses voix s’étaient élevées pour exprimer la satisfaction de la voir réintégrer le groupe, bien qu’elle restât encore un peu timide. Ayla ne put s’empêcher de remarquer combien l’attention des autres facilitait l’apaisement des blessures. Contrairement à elle, qui avait dû supporter les caprices humiliants de Broud et l’étonnement de tous devant sa résistance et sa haine de l’accouplement, Madenia bénéficiait du soutien général. Tout le monde était de son côté. Les Losadunaï étaient en colère contre celui qui l’avait forcée, compatissaient à son épreuve et voulaient tous réparer le mal qu’elle avait subi.

Lorsque tout le monde se fut assis à l’intérieur du Foyer de Cérémonie, Celui Qui Sert la Mère sortit de l’ombre et vint se camper devant le feu encerclé de pierres rondes de taille rigoureusement identique. Il prit un bâtonnet dont l’extrémité avait été trempée dans de la poix, l’alluma et marcha ensuite jusqu’au mur de la caverne.

Le corps de Celui Qui Sert lui bouchait la vue, et Ayla ne savait pas ce qu’il faisait, mais en voyant une lueur l’entourer elle comprit qu’il venait d’allumer une flamme, probablement une lampe. Il décrivit quelques mouvements et commença à chanter une litanie familière, celle des noms de la Mère qu’il avait déjà chantée pendant la purification de Madenia. Il invoquait l’esprit de la Mère.

Lorsqu’il se recula pour faire face à l’audience, Ayla remarqua que la lueur provenait d’une lampe en pierre logée dans une niche creusée dans le mur de la caverne. La flamme projetait l’ombre, plus grande que nature, d’une petite dunaï et rehaussait le dessin magnifique de la femme aux généreux attributs maternels – lourdes mamelles et ventre rond, évoquant plutôt de copieuses réserves de graisse qu’une grossesse.

— Grande Mère Terre, Ancêtre Originelle et Créateur de Toute Vie, Tes enfants viennent Te présenter leur reconnaissance, Te remercier pour tous Tes Dons, petits et grands, et honorer Ton Nom, entonna Losaduna, et le peuple de la Caverne reprit en cœur. Pour les rocs et les pierres, les os de la terre qui font don de leur esprit pour nourrir le sol, nous honorons Ton Nom. Pour le sol qui fait don de son esprit pour nourrir les plantes, nous honorons Ton Nom. Pour les plantes qui font don de leur esprit pour nourrir les animaux, nous honorons Ton Nom. Pour les animaux qui font don de leur esprit pour nourrir les mangeurs de viande, nous honorons Ton Nom. Et pour tous ceux qui font don de leur esprit pour nourrir, habiller et protéger Tes enfants, nous honorons Ton Nom.

Tous récitaient en même temps que Celui Qui Sert. Même Jondalar, remarqua Ayla, s’était joint au chœur, bien qu’il chantât en Zelandonii. Ayla se mit à chanter « nous honorons Ton Nom » avec les autres, et regrettait de ne pas connaître le reste des paroles dont l’importance ne lui échappait pas, et qu’elle n’oublierait jamais après les avoir entendues.

— Pour Ton puissant fils éblouissant qui éclaire le jour, et Ton bon compagnon qui gouverne la nuit, nous honorons Ton Nom. Pour Tes eaux vivifiantes qui emplissent les rivières et les mers, et tombent du ciel avec la pluie, nous honorons Ton Nom. Pour Ton Don de Vie et Ta Bénédiction des femmes qui font naître la vie comme Tu leur as montré, nous honorons Ton Nom. Pour les hommes que Tu as donnés aux femmes pour les aider à faire pousser de nouvelles vies, et dont Tu prends l’esprit pour que la femme puisse les créer, nous honorons Ton Nom. Et pour Ton Don des Plaisirs que les hommes et les femmes se donnent mutuellement, et qui ouvre une femme pour que la naissance se fasse, nous honorons Ton Nom. Grande Terre Mère, Tes enfants se sont réunis ce soir pour honorer Ton Nom.

A la fin des invocations, un lourd silence tomba sur la caverne. Puis un bébé se mit à pleurer, ce qui sembla à tous une manifestation de circonstance.

Losaduna recula de quelques pas et parut se fondre dans l’ombre. Solandia se leva, prit un panier près du foyer et versa des cendres sur les flammes, étouffant le feu rituel et plongeant l’assistance dans les ténèbres. Des « Oh » et des « Ah » de surprise parcoururent les rangs et chacun attendit avec une impatience fiévreuse la suite des événements. Seule brûlait la petite lampe dans sa niche, dont la flamme vacillante faisait danser l’ombre de la dunaï qui grandit démesurément jusqu’à emplir l’espace tout entier. C’était la première fois qu’on éteignait le feu de cette façon, et l’effet qui en résulta inspira Losaduna qui se promit de l’utiliser à nouveau.

Les deux visiteurs et ceux qui vivaient dans le Foyer de Cérémonie avaient déjà répété la scène qui allait suivre et chacun connaissait son rôle. Lorsque le calme fut revenu, Ayla s’avança dans l’obscurité jusqu’à un autre foyer. Il avait été décidé que les capacités de la pierre à feu s’étaleraient avec plus de force si Ayla allumait aussitôt un nouveau feu dans un foyer froid, après l’extinction du feu de cérémonie, et que l’effet spectaculaire en serait décuplé. On avait donc disposé dans le foyer de la mousse séchée en guise d’amadou, à côté de brindilles et de morceaux de bois. Lorsque le feu aurait pris, on l’alimenterait avec des pierres qui brûlent.

En s’entraînant, ils avaient découvert que le vent aidait à attiser l’étincelle, et que le courant d’air qui soufflait lorsqu’on soulevait la porte en peau du Foyer de Cérémonie était le plus efficace. Jondalar s’était donc planté devant l’entrée, prêt à intervenir. Ayla s’agenouilla, la pyrite de fer dans une main, le morceau de silex dans l’autre, et les entrechoqua, ce qui provoqua une étincelle que tout le monde put voir. Elle recommença l’opération sous un autre angle, et l’étincelle qui jaillit retomba sur l’amadou.

C’était le signal qu’attendait Jondalar pour ouvrir la tenture de cuir. Profitant du courant d’air, Ayla souffla sur le feu qui couvait à l’intérieur de la mousse. Brusquement la mousse s’enflamma, déclenchant un chorus d’exclamations diverses. Ayla ajouta des brindilles et la flamme éclaira l’obscurité d’une lueur rougeâtre qui illumina les visages.

Le silence tendu fit place à un brouhaha de commentaires extasiés et d’exclamations ravies. Ayla avait réussi à allumer le feu en peu de temps, certes, mais ils étaient prêts à jurer que tout s’était passé en un éclair.

A partir du feu d’Ayla, on en alluma un second dans le Foyer de Cérémonie. Celui Qui Sert la Mère s’avança entre les deux foyers et prit la parole.

— Ceux qui ne les ont pas vues ne croiraient jamais que des pierres puissent brûler, à moins que nous en ayons à leur montrer. La pierre qui brûle est un cadeau de la Grande Terre Mère aux Losadunaï. Elle a donné aux visiteurs une autre pierre, la pierre à feu. Une pierre qui fait jaillir une étincelle quand on la frappe avec un morceau de silex. Ayla et Jondalar nous offrent une des leurs pour que nous fassions du feu, mais aussi pour la reconnaître au cas où nous en trouverions d’autres. En échange, ils veulent que nous leur donnions assez de vivres et le matériel nécessaire pour traverser le glacier.

— Je leur ai déjà promis tout ça, fit Laduni. Jondalar possède un Droit à Venir sur moi, et c’est ce qu’il m’a réclamé. C’est peu pour un Droit, et nous leur aurions donné des vivres de toute façon.

Murmures d’approbation.

Jondalar savait bien que les Losadunaï leur auraient donné toute la nourriture dont ils avaient besoin, tout comme Ayla et lui, la pierre à feu, mais il voulait éviter que le Peuple des Sources Chaudes ne regrette plus tard d’avoir cédé de la nourriture qui les priverait de réserves si le printemps arrivait en retard. Il préférait leur laisser l’impression qu’ils avaient fait un marché avantageux et il avait une autre idée en tête.

— Nous avons donné à Losaduna une pierre à feu pour que chacun puisse s’en servir, annonça-t-il en se levant. Mais je demande plus que de la nourriture. Nous ne voyageons pas seuls. Nous avons pour compagnons deux chevaux et un loup, et nous aurons besoin d’aide pour traverser le glacier. C’est vrai, nous avons besoin de nourriture pour les bêtes et pour nous. Mais plus important encore, il nous faut de l’eau. Si j’étais seul avec Ayla, nous pourrions porter une outre remplie de neige ou de glace sous nos tuniques, et la faire fondre pour notre consommation, et peut-être celle de Loup. Mais les chevaux boivent davantage. Nous n’en aurions pas suffisamment. Voici la vérité : nous cherchons un moyen de transporter assez d’eau, ou de faire fondre assez de neige pour parvenir de l’autre côté du glacier.

Un vacarme de suggestions s’éleva de toutes parts, mais Laduni réclama le silence.

— Mes amis, que chacun y réfléchisse et nous nous retrouverons demain pour comparer nos idées. Cette soirée est réservée au festin.

Jondalar et Ayla n’avaient pas été chiches de nouveauté et de mystère pour égayer les longs et mornes mois d’hiver, et leur avaient donné matière à de nombreuses histoires à raconter au cours des Réunions d’Été. De surcroît, ils leur offraient la pierre à feu, et proposaient maintenant un défi excitant : un problème délicat à résoudre, qui leur donnait l’occasion de faire jouer les muscles de leur cerveau. Les voyageurs pouvaient compter sur leur participation ardente, ils ne ménageraient pas leurs efforts.

Madenia était venue assister à la démonstration de la pierre à feu, et Jondalar ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’elle ne l’avait pratiquement pas quitté des yeux. Il lui avait souri plusieurs fois, ce à quoi Madenia avait répondu en rougissant et en détournant vivement la tête. Lorsque les Losadunaï quittèrent le Foyer de Cérémonie, il marcha à sa rencontre.

— Bonsoir, Madenia, lança-t-il. Est-ce que la pierre à feu t’a plu ? Il ressentait cette même attirance que provoquaient souvent chez lui les jeunes filles avant les Premiers Rites, nerveuses et effarouchées, comme celles qu’on lui avait demandé d’initier au Don des Plaisirs de la Mère. C’était une tâche qui lui plaisait, dont il s’acquittait parfaitement et c’était pourquoi il avait si souvent été choisi comme guide. Contrairement aux jeunes filles aux craintes puériles, la peur de Madenia était fondée, et Jondalar aurait considéré le délicat passage de la douleur au plaisir comme un défi supplémentaire à relever.

Il posa sur Madenia son regard d’un bleu étonnant en regrettant de ne pas rester assez longtemps pour participer aux rites annuels des Losadunaï. Il souhaitait sincèrement l’aider à surmonter ses peurs et son désir pour elle n’était pas feint. Le mariage de ces deux sentiments décuplait son charme viril et le rendait irrésistible. Il adressa un dernier sourire à Madenia qui la laissa sans voix.

Cette émotion était nouvelle pour Madenia. Une chaleur inonda tout son être et elle brûla bientôt d’un feu qui lui faisait perdre la tête. Elle avait envie de toucher Jondalar, d’être caressée par lui et elle ne savait pas comment exprimer ce désir nouveau. Elle esquissa un sourire intrépide, et resta ensuite bouche bée, honteuse de tant d’audace. Embarrassée, elle courut se réfugier dans son foyer. Sa mère la vit partir et la suivit. Jondalar connaissait ce genre de réaction. Souvent, les jeunes filles timides réagissaient comme Madenia, ce qui ne les rendait que plus désirables.

— Qu’as-tu fait à cette pauvre enfant, Jondalar ?

Il se retourna et sourit à celle qui venait de l’apostropher.

— Ai-je vraiment besoin de le demander ? reprit-elle. Je me souviens d’un temps où ce regard m’avait presque conquise. Mais ton frère avait son charme, lui aussi.

— Et tu en as été bénie. Tu es resplendissante, Filonia. Es-tu heureuse ?

— Oui, très. Thonolan m’a laissé une parcelle de son esprit, et j’en suis très heureuse. Et toi ? Où as-tu rencontré cette Ayla ?

— Oh, c’est une longue histoire. Elle m’a sauvé la vie. Malheureusement, il était trop tard pour Thonolan.

— Oui, j’ai entendu dire qu’un lion des cavernes l’avait tué. Cela m’a beaucoup peinée.

Une ombre de douleur assombrit le regard de Jondalar.

— Mère ? appela une petite fille.

C’était Thonolia qui arrivait main dans la main avec l’aînée de Solandia.

— Puis-je manger au foyer de « Salia » et jouer avec le loup ? Il aime les enfants, tu sais.

Filonia dévisagea Jondalar d’un air inquiet.

— Loup ne lui fera aucun mal, Filonia, assura Jondalar. C’est vrai qu’il adore les enfants. Demande à Solandia, elle le laisse jouer avec son bébé. Loup a été élevé au milieu d’enfants et Ayla l’a dressé. C’est une femme remarquable, surtout avec les bêtes.

— Alors, c’est d’accord, Thonolia, fit sa mère. Si cet homme le dit, on peut lui faire confiance. C’est de son frère que tu tiens ton nom.

Des éclats de voix leur parvinrent. Pendant que les deux petites filles s’en allaient en courant, ils s’approchèrent pour comprendre ce qui se passait.

— Quelqu’un va-t-il enfin s’occuper de ce... ce Charoli ? Faut-il qu’une mère se désespère ? se lamentait Verdegia, prenant Laduni à témoin. Si les hommes sont incapables d’agir, nous réunirons le Conseil des Mères. Il comprendrait ce que souffre un cœur de mère, et son jugement ne se ferait pas attendre.

Losaduna s’était approché de Laduni, prêt à lui apporter son concours. On ne réunissait le Conseil des Mères qu’en dernier recours. Les répercussions étaient graves et on ne faisait appel à lui que lorsque tout avait échoué.

— Pas de précipitation, Verdegia, répliqua Laduni. Le messager que nous avons envoyé à Tomasi sera là d’un moment à l’autre. Tu peux bien attendre encore un peu. D’ailleurs, Madenia va mieux. Tu ne trouves pas ?

— Ça, je n’en sais rien ! Elle s’est réfugiée au foyer, et elle refuse de m’expliquer ce qu’elle a. Elle clame que tout va bien, et que je ne dois pas m’inquiéter, mais qu’y puis-je ?

— Moi, je pourrais le lui dire, souffla Filonia entre ses dents, mais je ne crois pas que Verdegia comprendrait. Remarque, elle a tout de même raison sur une chose. Il faut s’occuper de Charoli. Toutes les Cavernes en parlent.

— Oui, mais que peut-on faire ? demanda Ayla qui avait rejoint les deux amis.

— Je n’en sais rien, dit Filonia en adressant un sourire à la jeune femme.

Ayla était venue voir son bébé, et avait visiblement été très émue de le tenir dans ses bras.

— Je crois que le plan de Laduni est bon, reprit Filonia. Il pense que les Cavernes devraient agir ensemble et ramener à la raison les jeunes de la bande. Il croit qu’ils changeraient rapidement, une fois séparés et soustraits à l’influence de Charoli.

— L’idée me semble excellente, approuva Jondalar.

— Mais est-ce que la Caverne de Charoli, et Tomasi, qui est apparenté à la mère de cette brute, voudront se joindre aux autres ? s’inquiéta Filonia. Nous le saurons dès que le messager sera de retour, mais je comprends Verdegia. Si la même chose arrivait à Thonolia.... soupira-t-elle, incapable d’en dire plus.

— Tout le monde comprend Madenia et sa mère, assura Jondalar. Les gens sont plutôt bons de nature, mais il suffit d’un être malfaisant pour que tout change.

Ayla, qui se souvenait encore d’Attaroa, partageait son avis.

— Voilà quelqu’un ! Voilà quelqu’un !

Larogi et plusieurs de ses amis entrèrent dans la caverne en courant, annonçant la nouvelle, et Ayla se demanda ce qu’ils faisaient dehors en pleine nuit par un froid pareil. Quelques instants plus tard, un homme entre deux âges entra à son tour.

— Rendoli ! s’écria Laduni, visiblement soulagé. Tu ne pouvais pas mieux choisir ton moment. Laisse-moi te débarrasser, et t’offrir quelque chose de chaud à boire. Tu reviens juste à temps pour la Fête de la Mère.

— C’est le messager que Laduni a envoyé à Tomasi, expliqua Filonia, surprise de le voir.

— Alors qu’a-t-il répondu ? demanda vivement Verdegia.

— Verdegia ! gronda Losaduna. Laisse-le reprendre son souffle. Il vient à peine d’arriver !

— Laisse, fit Rendoli, qui se débarrassa de son sac et accepta le bol de tisane que Solandia lui tendait. La bande de Charoli a attaqué la Caverne, près de la lande où ils se terrent. Ils ont volé des vivres et des armes et ont failli tuer une femme. Elle est gravement blessée, et ne s’en remettra peut-être pas. Les Cavernes en ont assez. Quand l’histoire de Madenia a été connue, elles ont décidé d’en finir. Malgré les liens qui l’unissent à la mère de Charoli, Tomasi est résolu à se joindre aux autres Cavernes et à corriger la bande. Il a appelé à une réunion d’urgence de toutes les Cavernes, et c’est ce qui m’a retardé. Je voulais y assister. Toutes les Cavernes proches ont envoyé une délégation. J’ai dû prendre des décisions en notre nom à tous.

— Je suis sûr que tu as bien agi, déclara Laduni, et tu as bien fait de rester. Qu’ont-ils pensé de ma suggestion ?

— Ils l’ont adoptée, Laduni. Chaque Caverne va envoyer des traqueurs à leurs trousses – certains sont déjà partis. Dès qu’on saura où se cachent ceux de Charoli, des chasseurs de chaque Caverne les encercleront et les ramèneront. Tomasi veut les capturer avant la Réunion d’Été. Et il voudrait que tu viennes porter ton accusation et réclamer ton droit, ajouta-t-il à l’adresse de Verdegia.

La vieille femme parut se calmer, mais le refus de sa fille de participer à la cérémonie qui ferait d’elle une femme aux yeux de tous, et capable, avec l’aide de la Mère, d’engendrer ses futurs petits-enfants, continuait d’accabler Verdegia.

— Mon accusation est toute prête, et je ferai valoir mon droit, assura-t-elle. Et si Madenia continue de refuser les Premiers Rites, comptez sur moi pour ne pas l’oublier.

— Je garde confiance, assura Losaduna. Elle changera d’avis avant l’été. Je constate des progrès notable depuis la purification. Elle recommence à parler avec le groupe. Je crois qu’Ayla la beaucoup aidée.

Lorsque Rendoli retourna dans son foyer, Losaduna croisa le regard de Jondalar et lui fit signe. Jondalar s’excusa, et alla rejoindre Celui Qui Sert au Foyer de Cérémonie. Ayla les aurait bien suivis, mais elle devina qu’ils avaient besoin d’être seuls.

— Je me demande ce qu’ils préparent ? fit-elle.

— A mon avis, il doit s’agir d’un rituel privé, déclara Filonia, ce qui excita encore plus la curiosité d’Ayla.

— As-tu apporté un objet de ta fabrication ? demanda Losaduna.

— J’ai une lame. Je n’ai pas eu le temps d’y ajouter un manche, mais j’ai fait de mon mieux, assura Jondalar en sortant de sa tunique un petit paquet fait avec un morceau de cuir.

Il l’ouvrit et dévoila un éclat de silex dont le tranchant aiguisé coupait comme un rasoir. Une des extrémités était taillée en pointe pour être introduite dans un manche. Losaduna l’examina avec soin.

— C’est du beau travail, approuva-t-il. Je ne doute pas qu’il soit accepté.

Jondalar, qui ne s’attendait pas à être si nerveux, poussa un soupir de soulagement.

— Et un objet à elle ?

— Ça n’a pas été facile, avoua Jondalar. Nous voyageons avec le minimum de choses et elle sait où elle range chacune de ses affaires. Elle possède bien quelques objets, des cadeaux qu’on lui a offerts, mais je n’ai pas voulu y toucher. Je me suis alors souvenu que tu m’avais spécifié que la taille n’avait pas d’importance, pourvu que ce soit très personnel, fit-il en ramassant un objet minuscule dans le même paquet. Ayla porte une amulette, une petite bourse décorée où elle range des objets de son enfance, expliqua-t-il. C’est très important pour elle et elle ne s’en sépare que pour se baigner, et encore pas toujours. Quand nous sommes allés à la source chaude, elle l’a ôtée. J’en ai profité pour couper une des perles de décoration.

— Bien ! fit Losaduna avec un sourire satisfait. C’est parfait ! Et c’est très astucieux de ta part. J’ai déjà vu son amulette, c’est un objet très personnel. Enveloppe les deux ensemble et donne-moi le paquet.

Jondalar s’exécuta, mais Losaduna surprit son air interrogateur quand il lui tendit les objets.

— Je ne peux pas te dire où je le range, expliqua Losaduna, mais Elle saura. Bon, j’ai plusieurs choses à te dire, et quelques questions.

— J’y répondrai de mon mieux.

— Tu veux qu’un enfant naisse dans ton foyer, un enfant né de cette femme, Ayla. C’est bien cela ?

— Oui.

— Tu dois comprendre qu’un enfant né dans ton foyer ne sera pas nécessairement de ton esprit.

— Oui, je sais.

— Tu le sais, mais qu’en penses-tu ? Est-ce que tu attaches de l’importance à l’esprit qui sera utilisé ?

— Je préférerais qu’il soit de mon esprit, mais... mon esprit n’est peut-être pas assez bon. S’il n’est pas assez puissant, la Mère ne pourra pas l’utiliser... ou peut-être ne le veut-Elle pas. On n’est jamais sûr de l’esprit qu’Elle utilise, mais si l’enfant est d’Ayla, et qu’il naisse dans mon foyer, je serai satisfait.

Losaduna parut approuver.

— Bon, fit-il. Ce soir nous honorerons la Mère, alors le moment est propice. Tu dois savoir que les femmes qui honorent le plus la Mère sont celles qu’Elle bénit le plus souvent. Ayla est très belle, elle n’aura aucun mal à trouver un ou plusieurs partenaires avec qui partager les Plaisirs.

En voyant sa réaction, Celui Qui Sert la Mère comprit que Jondalar était de ceux qui acceptent difficilement que la femme de leur choix en choisisse un autre, même le temps d’une cérémonie.

— Tu dois l’encourager, Jondalar. La Mère en sera honorée, et cela prouvera ta sincérité. Si tu veux réellement qu’un enfant d’Ayla naisse dans ton foyer, tu dois l’encourager. Cela marche souvent, j’en ai été témoin. Nombreuses sont les femmes qui deviennent enceintes presque immédiatement. En outre, la Mère sera satisfaite de toi, et Elle utilisera peut-être ton esprit, surtout si tu L’honores comme il convient, toi aussi.

Jondalar approuva d’un signe de tête, mais Losaduna vit ses mâchoires se crisper et comprit que les choses n’allaient pas être simples.

— Elle n’a jamais participé à une Fête en l’Honneur de la Mère, objecta Jondalar. Que se passera-t-il si... si elle ne veut que moi ? Devrai-je refuser ?

— Tu dois l’encourager à partager avec d’autres, mais le choix lui appartient, bien sûr. A Sa Fête, tu ne dois refuser aucune femme, et surtout pas celle que tu as choisie pour compagne. Mais ne t’inquiète pas, Jondalar. Pendant la Fête de la Mère, les femmes sont dans un tel état d’esprit qu’elles partagent Ses Plaisirs avec joie. Pourtant, je suis très surpris qu’une femme comme Ayla n’ait pas été élevée dans la gloire de la Mère. J’ignorais qu’il existât un seul peuple qui ne La reconnût pas.

— Ceux qui l’ont élevée étaient... étaient assez particuliers, se contenta de dire Jondalar.

— Je le crois volontiers. Bien, allons demander à la Mère. Demander à la Mère. Demander à la Mère. L’idée l’obsédait. Il se rappela soudain avoir souvent entendu dire qu’il était un des favoris de la Mère. On disait qu’Elle l’aimait tant qu’aucune femme ne pouvait se refuser à lui, pas même Doni en personne. Et qu’il pouvait Lui demander ce qu’il voulait, Elle le lui accorderait toujours. On l’avait aussi prévenu de se méfier d’une telle faveur : il risquait d’obtenir ce qu’il Lui demandait. Pour l’instant, il ne souhaitait que cela.

Ils s’arrêtèrent devant la niche où la lampe brûlait toujours.

— Prends la dunaï et serre-la dans tes mains, ordonna Celui Qui Sert la Mère.

Jondalar s’empara délicatement de la représentation de la Mère. C’était l’une des plus belles sculptures qu’il eût jamais vues. Le dessin de son corps était parfait. On aurait dit que le sculpteur s’était inspiré d’un modèle vivant, de proportions idéales. Jondalar avait vu assez de femmes nues pour savoir comment elles étaient faites. Les bras, posés sur la poitrine opulente, étaient simplement suggérés, mais les doigts et les bracelets qu’elle portait aux poignets étaient finement ciselés. Les deux jambes s’effilaient dans une sorte de piquet qui s’enfonçait dans la terre.

Le plus surprenant était la tête. Celle de la plupart des donii n’était jamais plus qu’une espèce de bosse, parfois encadrée d’une esquisse de cheveux, mais sans visage. Celle-ci avait une coiffure élaborée, faite de plusieurs rangées de boucles serrées entourant un visage entièrement lisse.

En l’examinant de plus près, il découvrit avec surprise qu’on l’avait taillée dans du calcaire. L’ivoire, le bois ou l’os se travaillaient plus facilement, et la statuette était si parfaite qu’on avait peine à croire qu’elle fût en pierre. On a dû casser beaucoup d’outils en silex avant de la terminer, se dit-il.

Tout à ses pensées, Jondalar s’aperçut seulement que Celui Qui Sert la Mère chantonnait, et il avait appris assez de losadunaï pour comprendre qu’il invoquait les noms de la Mère. Le rituel avait commencé. Il se recueillit pieusement en espérant que son intérêt pour l’esthétisme de la sculpture ne le distrairait pas des qualités plus spirituelles de la cérémonie. La donii était certes un symbole de la Mère, et le refuge d’une de Ses nombreuses émanations, mais Jondalar n’ignorait pas que la sculpture n’en était pas pour autant la Grande Terre Mère, Elle-même.

— Maintenant, réfléchis bien, conseilla Losaduna. Et du fond de ton cœur, formule ta demande à la Mère avec tes propres mots. Conserve la dunaï dans tes mains, cela t’aidera à enrichir ta demande de tes sentiments les plus profonds. N’hésite pas à dire tout ce qui te passe par la tête. Et rappelle-toi que ce que tu demandes est agréable à la Mère de Toutes les Créatures.

Jondalar ferma les yeux pour mieux se concentrer.

— O Doni, Grande Terre Mère, commença-t-il. Il y a eu des moments dans ma vie où j’ai pensé... des choses qui T’ont peut-être déplu. Je ne voulais pas Te déplaire, mais... on ne réfléchit pas toujours comme il faudrait. Il fut un temps où je croyais que je ne pourrais jamais aimer une femme, et je me suis demandé si c’était parce que Tu étais fâchée contre moi à cause de... de ces choses...

Cet homme a dû connaître de bien pénibles expériences, se dit Losaduna. Il est pourtant si bon, et il a l’air tellement sûr de lui, on a du mal à croire que la honte puisse l’accabler à ce point.

— Alors, quand je suis parvenu au bout de Ta rivière, et que j’ai perdu... mon frère, que j’aimais plus que tout au monde, Tu m’as envoyé Ayla et j’ai enfin découvert l’amour. Je Te remercie pour Ayla. Si je n’avais plus ni amis ni parents, je serais heureux tant qu’Ayla resterait auprès de moi. Mais si Tu avais la bonté, Grande Mère, j’aimerais... je voudrais... je souhaiterais une dernière chose. J’aimerais Te demander... un... un enfant. Un enfant né d’Ayla, né dans mon foyer, et si c’est possible, né de mon esprit, ou de mon essence, comme le croit Ayla. Si c’est impossible, si mon esprit n’est pas assez... assez puissant, alors qu’Ayla ait tout de même son bébé, et qu’il naisse dans mon foyer pour qu’il soit mien dans mon cœur.

Jondalar allait reposer la donii, mais il n’avait pas terminé, il s’arrêta et serra très fort la statuette.

— Encore une chose. Si Ayla devenait enceinte d’un enfant de mon esprit, j’aimerais être sûr que cet enfant est bien de mon esprit.

Tiens, voilà une demande intéressante, se dit Losaduna. Beaucoup d’hommes aimeraient savoir, mais j’en connais peu qui s’en préoccupent à ce point. Pourquoi y attache-t-il tant d’importance ? Et qu’a-t-il voulu dire en parlant d’enfant de son essence... comme le croit Ayla ? J’aimerais bien poser cette question à Ayla. Mais c’est un rituel privé et je ne peux pas dévoiler à Ayla ce qui s’y est dit. J’essaierai de discuter avec elle plus tard.

Ayla regarda les deux hommes sortir du Foyer de Cérémonie. On devinait qu’ils avaient accompli ce qu’ils devaient accomplir, mais le plus petit semblait soucieux et comme accablé, alors que l’autre paraissait malheureux, mais affichait un air déterminé. Leur attitude étrange accrut sa curiosité. Qu’avaient-ils donc été faire ?

— J’espère qu’elle changera d’avis, entendit-elle dire Losaduna comme ils s’approchaient. Je ne vois que les Premiers Rites pour lui permettre de surmonter son épreuve. Il faudra lui choisir un partenaire avec beaucoup de soin. J’aimerais que tu restes, Jondalar. Elle semble s’intéresser à toi. C’est rassurant de voir qu’un homme peut encore l’attirer.

— Je serais heureux de l’aider, mais nous ne pouvons pas rester. Nous devons partir le plus vite possible. Demain ou le jour d’après.

— Oui, tu as raison. La saison peut changer rapidement. Sois prudent si tu remarques que l’un de vous s’énerve.

— Ah, tu parles du Malaise ! fit Jondalar.

— Qu’est-ce que le Malaise ? demanda Ayla.

— C’est le fœhn qui l’apporte, le fondeur de neige, le vent du printemps, expliqua Losaduna. Un vent sec et chaud qui souffle du sud-est, avec assez de violence pour déraciner les arbres. Il fait fondre la neige à une telle vitesse que d’énormes congères sont balayées en un jour, et s’il vous surprend sur le glacier, vous risquez de ne pas pouvoir traverser. En fondant, la glace peut creuser des crevasses sous vos pieds, gonfler des rivières qui vous coupent la route, ouvrir soudainement des ravins. Le vent arrive si vite que les mauvais esprits qui aiment le froid n’ont pas le temps de s’enfuir. Il les balaie, les entraîne dans son souffle. C’est pour cela que les mauvais esprits caracolent en tête du fondeur de neige et le précèdent de peu. Ils apportent le Malaise. Si vous savez à quoi vous attendre, vous les contrôlerez et ils vous préviendront de l’arrivée du fœhn. Mais les mauvais esprits sont malins, et on ne peut pas toujours les manipuler à son avantage.

— Mais comment peut-on savoir que les mauvais esprits sont là ? s’inquiéta Ayla.

— Comme je viens de le dire, surveillez vos humeurs. Parfois ils rendent malade, et si la maladie est déjà là, elle empire. Mais le plus souvent ils attisent les conflits. Certains entrent dans des rages terribles, mais tout le monde sait que c’est à cause du Malaise et on ne leur en tient pas rigueur – sauf s’ils provoquent des dégâts ou des blessures, et encore, on leur pardonne beaucoup. Après son passage, on remercie le fondeur de neige parce qu’il a amené les nouvelles pousses, la nouvelle vie. Mais personne ne souhaite sa venue.

— Venez manger ! appela Solandia qu’ils n’avaient pas vue arriver. Tout le monde en a déjà repris, il ne vous restera bientôt plus rien.

Ils se hâtèrent vers le foyer central où un grand feu brûlait, attisé par les courants d’air provenant de l’entrée de la caverne. Tout le monde portait des vêtements chauds parce que cette partie de la caverne, qu’aucune cloison de cuir ne protégeait, était ouverte à tous vents. Le centre du cuissot de bouquetin était bleu, mais en le laissant sur la broche, il continuait de cuire, et la viande fraîche était très appréciée. Il y avait aussi une riche soupe composée de viande séchée, de graisse de mammouth, de quelques morceaux de racines séchées et d’airelles presque tout ce qu’il restait de légumineuses et de fruits. Chacun attendait avec impatience les premières pousses du printemps.

Mais le rude hiver sévissait toujours, et bien qu’il souhaitât la venue du printemps, Jondalar souhaitait davantage encore que l’hiver se prolongeât... le temps qu’ils franchissent le glacier qui les séparait de son peuple.

38

Après le repas, Losaduna annonça qu’on allait servir dans le Foyer de Cérémonie quelque chose dont Ayla et Jondalar ne saisirent pas le nom. Il s’agissait d’une boisson chaude, au goût agréable et vaguement familier. Ayla pensa à un jus de fruits fermentés, parfumé avec des herbes et elle fut surprise quand Solandia lui apprit que le breuvage était composé surtout de sève de bouleau avec très peu de fruits.

Après la première gorgée, il restait une amertume en bouche et la boisson était plus forte qu’Ayla ne l’avait cru. Solandia lui avoua que les herbes y étaient pour beaucoup. Ayla identifia enfin l’arôme qui lui avait semblé familier. C’était celui de l’absinthe, une plante très puissante dont l’abus était dangereux. Sa présence était dissimulée par le fort parfum de la reine des bois et de quelques autres plantes aromatiques. Elle goûta encore le breuvage pour analyser sérieusement sa composition.

Elle s’inquiéta auprès de Solandia des dangers potentiels de l’absinthe, et la femme lui expliqua qu’on utilisait rarement la plante, sauf pour cette boisson réservée aux Fêtes de la Mère. A cause de son caractère sacré, Solandia était très réticente à en livrer les secrets, mais les questions d’Ayla étaient si précises et sa connaissance si vaste qu’elle fut obligée de lui répondre. Ayla comprit alors que derrière son apparence de breuvage plaisant et à peine fermenté, il s’agissait en réalité d’une boisson extrêmement forte, conçue pour encourager la spontanéité et la sensualité propices aux relations intimes qu’exigeait une Fête en l’Honneur de la Mère.

Le peuple de la Caverne affluait dans le Foyer de Cérémonie et Ayla remarqua que sa propre acuité s’était accrue à force de goûter le breuvage. Bientôt un bien-être langoureux l’envahit et lui fit oublier tout désir d’analyse. Elle aperçut Jondalar entouré de quelques autres parlant avec Madenia, et, plantant là Solandia, elle se dirigea vers le groupe. Les hommes la virent arriver avec un plaisir évident. Elle sourit, submergeant Jondalar de tendresse. Il n’allait pas lui être facile de suivre les recommandations de Losaduna, et d’encourager Ayla à participer pleinement à la Fête de la Mère, malgré tout le breuvage que Celui Qui Sert lui avait versé. Il prit une inspiration profonde et vida sa coupe d’un trait.

Parmi ceux qui l’accueillirent chaleureusement, Ayla reconnut Filonia et son compagnon, Daraldi, qu’on lui avait présenté un peu plus tôt.

— Ta coupe est vide ! remarqua Daraldi, qui plongea une louche dans un récipient en bois et servit Ayla.

— Moi aussi, j’en reprendrais volontiers ! déclara Jondalar avec une jovialité forcée.

Losaduna remarqua l’attitude contrainte de Jondalar, mais il pensait que personne ne s’en soucierait. Ce en quoi il se trompait. Ayla avait jeté un coup d’œil à Jondalar, vu ses mâchoires crispées et en avait tout de suite déduit que quelque chose le préoccupait. Elle avait surpris le regard de Celui Qui Sert et avait deviné qu’un secret les liait, mais la boisson obscurcissait son raisonnement et elle décida d’y repenser à tête reposée. Soudain, des battements de tambours résonnèrent.

— La danse commence ! s’exclama Filonia. Viens, Jondalar. Je vais t’apprendre les pas, proposa-t-elle en l’entraînant vers le centre du foyer.

— Vas-y, Madenia, va danser ! l’incita Losaduna.

— Oui, Madenia, viens danser ! renchérit Jondalar en lui souriant. Tu connais les pas ?

Avec soulagement Ayla le voyait se détendre.

Toute la journée, Jondalar avait entouré Madenia de beaucoup d’attention, et bien qu’elle se fût montrée timide et peu loquace, elle avait été très sensible à sa prévenance. Elle ne pouvait croiser son regard irrésistible sans ressentir un pincement au cœur. Lorsqu’il lui prit la main pour l’inviter à danser, des frissons glacés mêlés à une brusque bouffée de chaleur l’étourdirent, et elle fut incapable de lui résister.

Filonia parut d’abord fâchée, mais elle accueillit la jeune fille avec un sourire complice.

— Apprenons-lui ensemble à danser, proposa-t-elle.

Daraldi s’apprêtait à inviter Ayla, mais Laduni le devança. Les deux hommes s’esclaffèrent et se confondirent en politesses, chacun voulant céder sa place à l’autre.

— Montrez-moi donc les pas tous les deux, proposa Ayla, prise par l’allégresse générale.

Daraldi inclina vivement la tête en signe d’assentiment, et Laduni lui adressa un sourire joyeux. Ils la prirent chacun par une main et se frayèrent un chemin parmi les couples qui occupaient déjà le centre de l’espace. On forma une ronde et les visiteurs furent initiés aux premiers rudiments de la danse de la Caverne. Bientôt un son flûté retentit. Ayla sursauta. Elle n’avait pas entendu de flûte depuis la Réunion d’Été des Mamutoï. Quand était-ce déjà ? L’été dernier seulement ? Que cela lui semblait loin ! Et dire qu’elle ne les reverrait plus jamais.

Elle chassa les larmes qu’elle sentait monter, mais la danse lui fit vite oublier ses souvenirs poignants. Au début, le rythme avait été facile à suivre, mais il devenait de plus en plus compliqué à mesure que la soirée avançait. Ayla était sans conteste le centre d’attraction. Séduits, tous les hommes s’empressaient autour d’elle. C’était à qui attirerait son attention. Les insinuations et les propositions fusaient, à peine voilées par une pointe d’humour. Jondalar faisait discrètement la cour à Madenia, et plus expressément à Filonia, mais il ne perdait pas de vue les hommes qui tournaient autour d’Ayla.

Les figures de danse prenaient des formes complexes, avec changement de place et de partenaires. Ayla dansa avec tout le monde. Elle riait aux plaisanteries grivoises qui accompagnaient les couples allant s’isoler derrière les tentures de cuir. Laduni sauta au milieu de la ronde et exécuta un solo époustouflant. Vers la fin de son exhibition, sa compagne le rejoignit.

Ayla avait soif, et plusieurs Losadunaï l’accompagnèrent se désaltérer. Daraldi marchait près d’elle.

— J’en voudrais aussi, demanda Madenia.

— Non, je suis désolé, intervint Losaduna en recouvrant sa coupe d’une main autoritaire. Tu n’as pas encore accompli les Rites des Premiers Plaisirs, mon enfant. Tu devras te contenter d’une infusion.

Madenia faillit objecter, mais alla finalement se verser une coupe du breuvage innocent qui lui était destiné.

Celui Qui Sert la Mère n’avait pas l’intention de lui accorder les privilèges de la femme tant qu’elle ne se serait pas pliée à la cérémonie qui la consacrerait femme aux yeux de tous, et il mettait tout en œuvre pour l’inciter à accepter cet important rituel. Du même coup, il ferait admettre à tous qu’en dépit de son horrible mésaventure, elle avait été purifiée et ramenée à son état antérieur. Elle devait donc être soumise aux mêmes restrictions, et traitée avec le même soin qu’on accordait à n’importe quelle autre jeune fille à l’aube de sa vie de femme. C’était à son avis le seul moyen qu’elle se rétablisse définitivement des viols répétés qu’elle avait subis.

Ayla et Daraldi étaient restés les derniers devant le récipient en bois.

— Ayla, que tu es belle ! murmura-t-il.

Enfant, elle avait toujours été pour les autres grande et laide, et bien que Jondalar lui eût répété sans cesse qu’elle était belle, elle ne l’avait jamais cru, pensant que l’amour l’aveuglait. Elle ne se considérait pas comme une jolie femme, et le compliment de Daraldi la surprit.

— Oh, non ! dit-elle en s’esclaffant. Je ne suis pas belle !

— Mais... mais si, tu es très belle, bredouilla Daraldi, décontenancé. Il avait essayé d’attirer son attention toute la soirée mais n’avait pas réussi à déclencher l’étincelle qui l’aiderait à concrétiser ses efforts. Pourtant, Ayla était amicale, chaleureuse, et la sensualité naturelle qu’elle dégageait l’encourageait à poursuivre. Il savait qu’il n’était pas laid, et la Fête de la Mère était une occasion particulière, mais elle ne semblait pas comprendre le désir qui l’animait. Il décida de tenter le tout pour le tout.

— Ayla, fit-il en la prenant par la taille. (Il la sentit se raidir, mais il insista.) Tu es très belle, murmura-t-il dans le creux de son oreille.

Au lieu de se laisser cajoler, elle voulut se dégager de son étreinte. Il l’enlaça et la serra davantage. Alors, elle le prit par les épaules et le regarda dans les yeux.

Ayla n’avait pas saisi tout le sens de la Fête de la Mère. Bien que tous parlassent « d’honorer » la mère et qu’elle sût ce que cela impliquait, elle croyait assister à une réunion amicale. Elle avait bien vu des couples se retirer dans des coins sombres ou se cacher derrière les cloisons de peau, elle commençait à se faire une idée plus précise, mais ce ne fut qu’en dévisageant Daraldi et en lisant le désir dans son regard qu’elle comprit ce qu’il attendait.

Il l’attira contre lui et se pencha pour l’embrasser. Séduite, elle répondit à ses avances. Daraldi s’enhardit, caressa son sein et glissa une main sous sa tunique. Il était bel homme, ses caresses brûlaient son corps, elle était détendue et prête à s’abandonner, mais elle voulait d’abord réfléchir. Elle avait du mal à résister et la tête lui tournait. Elle entendit alors le rythme de battements de mains.

— Allons rejoindre les danseurs, proposa-t-elle.

— Pourquoi ? D’ailleurs, il n’y a presque plus personne.

— Je veux te montrer une danse mamutoï.

Il acquiesça. Elle avait bien réagi à ses caresses, il pouvait patienter. En arrivant au centre du foyer, Ayla s’aperçut que Jondalar était encore là et dansait avec Madenia à qui il apprenait un pas sharamudoï. Filonia, Losaduna, Solandia et quelques autres les encourageaient en battant la mesure. Le joueur de flûte et l’homme au tambour s’étaient éclipsés avec leur partenaire.

Ayla et Daraldi tapèrent dans leurs mains avec les autres. Ayla croisa le regard de Jondalar et se mit à frapper sur ses cuisses à la manière des Mamutoï. Madenia s’arrêta pour la regarder, et s’effaça pour permettre à Jondalar de se joindre à Ayla. Ils se lancèrent tous deux dans un rythme compliqué, s’avançant l’un vers l’autre, puis se reculant, tournant l’un autour de l’autre en se regardant par-dessus l’épaule. Arrivés face à face, ils joignirent leurs mains. Dès qu’elle avait croisé le regard de Jondalar, Ayla n’avait plus eu d’yeux que pour lui. Le désir qu’avait fait naître Daraldi s’était reporté tout entier sur l’homme au regard d’un bleu envoûtant.

Leur complicité n’échappa à personne. Losaduna les observa attentivement quelques instants d’un air perplexe. La Mère faisait clairement connaître son choix, semblait-il. Daraldi, la déception passée, adressa un sourire engageant à Filonia. Madenia ne perdait pas une miette du spectacle. Elle se doutait qu’elle assistait à un moment rare et merveilleux.

Quand leur danse s’arrêta, Jondalar et Ayla s’enlacèrent, indifférents à tout le reste. Solandia se mit à battre des mains, et bientôt tous ceux qui restaient firent de même. Le bruit tira le couple de son isolement amoureux. L’homme et la femme se séparèrent, légèrement gênés.

— Il reste encore un peu à boire, déclara Solandia. Qui veut le terminer ?

— Ah, bonne idée ! s’exclama Jondalar en prenant Ayla par la taille. Il était bien décidé à ne plus la laisser s’échapper. Daraldi versa les dernières gouttes du breuvage festif en dévisageant Filonia. J’ai de la chance, se disait-il. Elle est belle et elle a apporté deux enfants dans mon foyer. Le jour de Sa Fête, la Mère n’interdisait pas qu’on L’honore avec sa propre compagne.

Jondalar but sa coupe d’un trait et la reposa. Puis il souleva soudain Ayla et l’emporta dans leur couche. Elle était d’humeur joyeuse, légèrement étourdie, et avait le sentiment d’avoir échappé à un destin fâcheux. Mais sa joie n’était rien comparée à celle de Jondalar. Il l’avait surveillée toute la soirée, et avait lu le désir dans les yeux des hommes qui tournaient autour d’elle. Fidèle aux recommandations de Losaduna, il avait laissé faire, et pris le risque qu’elle en choisisse un autre.

De son côté, il avait eu de multiples occasions, mais n’avait pas voulu en profiter tant qu’elle était encore là. Il avait passé la soirée avec Madenia, sachant qu’elle était interdite à tout homme. Il avait aimé lui faire la cour, la voir s’amadouer, appréciant les qualités féminines qu’il sentait poindre en elle. Il n’en aurait pas voulu à Filonia de partir avec un autre, les occasions ne lui avaient pas manqué, mais il lui était reconnaissant d’être restée auprès de lui. Il n’aurait pas supporté d’être seul si Ayla avait choisi un autre partenaire. Il avait beaucoup parlé avec Filonia, de Thonolan, du Voyage, des enfants, surtout de Thonolia, et de Daraldi qu’elle aimait beaucoup, mais il n’avait pu se résoudre à parler d’Ayla.

Lorsqu’elle était venue le chercher, il avait cru rêver. Il la déposa doucement sur leur couche, et vit son regard plein d’amour. Il sentit une boule douloureuse monter en lui, et dut lutter pour retenir ses larmes. Il avait obéi à Losaduna, avait accordé toute liberté à Ayla pour qu’elle se trouvât un partenaire, l’avait encouragée, mais c’était lui qu’elle avait choisi. Il n’était pas loin d’y voir un signe de la Mère le prévenant de la future grossesse d’Ayla. L’enfant serait-il de son esprit ?

Il modifia la position des cloisons de cuir mobiles, et comme elle se relevait pour se déshabiller, il la repoussa gentiment.

— Non, cette soirée est à moi, fit-il. Je m’occupe de tout.

Docile, elle s’allongea avec un frisson de ravissement. Il passa derrière la cloison, et rapporta un bâtonnet enflammé avec lequel il alluma une petite lampe dans une niche. Elle dégageait peu de lumière et on voyait à peine. Il commença à déshabiller Ayla, mais s’arrêta soudain.

— Crois-tu que cette lampe nous suffira pour trouver le chemin des sources chaudes ? demanda-t-il.

— On dit que cela épuise les hommes, et amoindrit leur virilité.

— Ne t’inquiète pas, cela ne m’arrivera pas ce soir, assura-t-il avec un sourire malicieux.

— Dans ce cas, allons-y, ce sera amusant, acquiesça-t-elle.

Ils enfilèrent leur pelisse, prirent la lampe et sortirent sans un bruit. Losaduna crut qu’ils allaient se soulager, mais devina vite et sourit. Les sources chaudes ne l’avaient jamais affaibli longtemps. Elles renforçaient simplement son contrôle et prolongeaient les Plaisirs. Mais Losaduna ne fut pas le seul à voir sortir le couple.

Les enfants n’étaient jamais exclus des Fêtes de la Mère. En observant les adultes, ils apprenaient les gestes et la technique amoureuse qui leur seraient utiles plus tard. Dans leurs jeux, ils imitaient souvent les grands, et bien avant d’être capables d’activités sexuelles, les garçons montaient sur les filles, lesquelles faisaient mine de donner naissance à des poupées. Dès qu’ils atteignaient la puberté, des rites initiatiques les faisaient entrer dans le monde adulte où ils partageaient le statut et les responsabilités de tout adulte, même s’ils ne choisissaient pas de compagne, ou de compagnon, avant plusieurs années. Les bébés naissaient en leur temps, lorsque la Mère bénissait la femme, mais bizarrement, peu de très jeunes devenaient enceintes. Les bébés étaient toujours les bienvenus, et chaque membre du groupe qui formait une Caverne, parents ou amis, s’en occupait avec soin et pourvoyait à leurs besoins.

Madenia avait assisté à des Fêtes de la Mère depuis toujours, mais celle-ci prenait un sens particulier. Elle avait observé plusieurs couples, et les femmes ne paraissaient pas souffrir, même celles qui avaient choisi plusieurs partenaires, mais elle était surtout intéressée par Ayla et Jondalar. En les voyant sortir de la caverne, elle enfila sa pelisse et les suivit.

Le couple trouva sans peine la tente aux doubles parois et alla directement dans la deuxième pièce où régnait une agréable chaleur humide. Jondalar déposa la lampe sur l’autel de terre, ils ôtèrent leur pelisse et s’assirent sur les couvertures en laine.

Jondalar débarrassa Ayla de ses bottes, et enleva ensuite les siennes. Il l’embrassa longuement avec amour tout en détachant les lanières de sa tunique qu’il lui ôta ensuite. Il se baissa pour lui baiser chaque sein, chaque mamelon. Il défit ensuite les jambières fourrées de la jeune femme, sa culotte, et déposa quelques baisers sur la toison si douce et si chaude. Il se déshabilla à son tour et la prit dans ses bras, frissonnant au contact de sa peau.

Il la conduisit dans le bassin où ils se trempèrent rapidement avant de gagner l’endroit où le sol était dallé. Jondalar prit une poignée de mousse dans le bol et commença à en frictionner le dos d’Ayla, ses deux fermes rondeurs, évitant pour le moment l’attirante moiteur de son intimité. L’écume était douce et glissait sur la peau de la jeune femme. Elle ferma les yeux, s’abandonnant avec délices aux caresses si précises de Jondalar, qui semblait toujours anticiper son désir.

Il prit une autre poignée d’écume et la passa sur les cuisses d’Ayla qui tressaillit quand il lui chatouilla les pieds. Il l’embrassa longuement, la fouillant de sa langue, cherchant la sienne. Jondalar sentit une douce chaleur monter dans son ventre, et sa verge sembla se dresser à la recherche du puits tant désiré.

Il lui savonna ensuite les aisselles, caressa les beaux seins fermes, s’attardant sur les mamelons, qu’il pinça gentiment. Ayla frissonna, comme parcourue de décharges foudroyantes, et les mains de Jondalar, enduites d’écume onctueuse, descendirent sur son ventre, ses hanches, ses cuisses et s’activèrent alors autour de la douce toison. Ayla ne put retenir ses cris quand il joua avec son centre des Plaisirs et le frotta délicatement entre ses deux doigts. Il alla remplir le bol au bassin et commença à la rincer. Il lui versa plusieurs bolées d’eau chaude sur le corps avant de l’entraîner de nouveau vers le bassin. Ils s’assirent sur le banc de pierre en se serrant, peau contre peau, et s’enfoncèrent sous le liquide brûlant en ne conservant que la tête hors de l’eau. Jondalar prit Ayla par la main et la conduisit une fois encore hors du bassin. Il l’aida à s’allonger sur la laine soyeuse et se contenta d’observer son corps offert, trempé et luisant.

Il enfouit ensuite sa tête entre les cuisses d’Ayla et passa sa langue sur les replis de son intimité. Le puits d’amour avait perdu son goût salé familier, mais avant qu’il n’eût le temps de s’habituer à ce nouveau parfum, elle se mit à gémir avec délices. Tout s’était passé très vite, mais Ayla était déjà prête. Elle sentit la houle l’emporter et des vagues de jouissance déferlèrent soudain avec la violence d’un ouragan. Et Jondalar retrouva le goût salé qu’il aimait tant.

Elle se cambra pour mieux le recevoir pendant qu’il s’enfonçait dans le puits humide et impatient. Enfin réunis en un seul être, ils soupirèrent de plaisir. Plus il plongeait en elle, plus elle tendait son corps pour le sentir au plus profond de son ventre. Jondalar sentait les lèvres intimes d’Ayla se refermer sur sa verge, comme pour en aspirer la sève qu’il sentait monter sans pouvoir la retenir. Il se retira et elle se cambra, cherchant avec impatience la gigantesque hampe lisse qui la fuyait. Il l’enfonça de nouveau en poussant un râle sauvage, prêt à s’abandonner à la voluptueuse décharge qui le soulagerait d’une tension trop longtemps contenue. Ayla se hissa à la rencontre de la verge qui parut exploser et inonda son puits d’un chaud liquide. Jondalar accompagna l’orgasme de cris de jouissance irrépressibles.

Il resta allongé sur Ayla, sachant qu’elle aimait sentir le poids de son corps. Il roula ensuite sur le côté et vit le sourire alangui de la jeune femme. Il l’embrassa. Leurs langues se cherchèrent avec douceur et volupté, faisant naître chez Ayla un désir renouvelé. Devant la réaction de sa compagne, Jondalar sentit l’excitation monter. Moins pressé cette fois, il picora le visage d’Ayla de petits baisers légers, sur le nez, les yeux, le creux de l’oreille, et dans la courbe du cou à la chair si tendre. Il descendit lentement et suça le mamelon érigé pendant que sa main caressait et pressait le sein jumeau. Ayla se collait à lui, exigeant davantage à mesure qu’elle sentait croître son désir. Celui de Jondalar ne tarda pas à se manifester, et quand Ayla s’en aperçut, elle plongea sa tête entre les cuisses de son compagnon et sa bouche engloutit le membre qui commençait à enfler, hâtant sa renaissance. Il s’abandonna avec délices aux ondes voluptueuses que lui procurait le lent va-et-vient. Ayla suçait avidement la verge, maintenant énorme, comme pour l’avaler tout entière. Elle donna de rapides coups de langue sur le dôme du gland turgescent et le long de la fine membrane qui le reliait à la hampe lisse et humide. Parcouru de vagues irrésistibles, il gémit de plaisir et fit basculer Ayla de sorte qu’elle se retrouvât à califourchon sur lui et qu’il pût goûter les chauds pétales salés de sa fleur.

Chacun sentait l’autre au bord de l’extase. Brusquement, Jondalar la fit pivoter, la retourna à genoux, et se releva pour la prendre par-derrière et enfoncer son membre impatient dans la douce fente brûlante de sa fleur. Elle tendit la croupe vers lui au rythme de ses coups de reins pour aider au mieux la verge ardente à plonger dans son puits, gémissant à chaque poussée. Et soudain, d’abord elle, et lui ensuite, tous deux goûtèrent une seconde fois au merveilleux Don des Plaisirs que la Mère leur avait offert.

Ils s’affaissèrent, agréablement et langoureusement anéantis. Un courant d’air fugitif les frôla, mais ils n’y prirent point garde, et s’assoupirent. Lorsqu’ils se réveillèrent, ils se relevèrent, se lavèrent encore une fois et trempèrent quelque temps dans l’eau brûlante. En émergeant de la vapeur, ils découvrirent à leur grande surprise à côté de l’entrée du petit vestibule des serviettes de peau, sèches et soyeuses.

Madenia retourna à la caverne en proie à des réflexions bouleversantes. Elle avait été émue par la passion de Jondalar, intense mais contrôlée, sa tendresse attentive, et par la réaction d’Ayla qui s’était livrée à lui en toute confiance. L’acte auquel elle venait d’assister n’avait aucun rapport avec ce qu’elle avait enduré. Les Plaisirs de ces deux-là avaient été violents, jamais brutaux. L’homme n’était donc pas obligé d’assouvir sa passion en asservissant la femme ? Les Plaisirs se donnaient mutuellement, se partageaient ? Ayla ne lui avait donc pas menti : les Plaisirs de la Mère pouvaient être un jeu excitant et sensuel, la célébration joyeuse d’un amour.

Cette découverte la déconcerta et fit naître en elle un trouble délicieux et nouveau. Les larmes aux yeux, elle fut prise d’une envie physique de Jondalar. Elle regretta qu’il ne pût rester pour l’initier aux Premiers Rites, mais elle décida que si elle trouvait quelqu’un comme lui elle accepterait de suivre la cérémonie à la prochaine Réunion d’Été.

Au réveil, le jour suivant, personne n’était très frais. Ayla prépara l’infusion du « lendemain » qu’elle avait inventée au Camp du Lion pour apaiser les maux de tête provoqués par les abus de la fête. Il ne lui en restait suffisamment que pour ceux du Foyer de Cérémonie. Elle venait de vérifier l’état de ses réserves et avait constaté avec soulagement que son stock de plantes contraceptives suffirait jusqu’au printemps. Heureusement, il n’en fallait guère.

Madenia vint retrouver les visiteurs avant la mi-journée. Elle sourit timidement à Jondalar et annonça son intention de participer aux Premiers Rites.

— C’est une excellente nouvelle, Madenia. Tu ne le regretteras pas, tu verras, assura le bel étranger aux gestes si doux.

Elle le dévisagea avec un air de telle adoration qu’il déposa un tendre baiser sur sa joue, lui chatouilla le cou et souffla doucement dans le creux de son oreille. Il se redressa en lui souriant, et Madenia se noya dans son regard d’un bleu incroyable. Haletante, le cœur battant, elle souhaita à cet instant que Jondalar fût choisi pour l’initier aux Rites des Premiers Plaisirs. Gênée, elle se précipita hors du foyer, de crainte qu’il ne devinât ses pensées.

— Quel dommage que nous ne vivions pas plus près des Losadunaï ! s’exclama-t-il en la regardant s’enfuir. J’aurais bien aimé aider cette jeune fille, mais je suis sûr qu’on lui trouvera quelqu’un.

— Oh oui, fit Ayla. Espérons seulement que son attente ne soit pas déçue. Je lui ai promis qu’elle trouverait un jour quelqu’un comme toi, Jondalar, et qu’elle le méritait parce qu’elle avait assez souffert. Mais il y a peu d’hommes qui te valent.

— Toutes les jeunes filles bâtissent des rêves grandioses, avant la première fois, remarqua Jondalar.

— Elle a de quoi étayer ses rêves.

— Oui, les filles savent toutes plus ou moins à quoi s’attendre. Ce n’est pas comme si elles n’avaient jamais vu d’hommes et de femmes ensemble.

— Ce n’était pas ce que je voulais dire. A ton avis, qui nous a laissé les serviettes sèches, hier ?

— Je ne sais pas. Losaduna, ou peut-être Solandia.

— Ils se sont couchés avant nous. Ils devaient honorer la Mère, eux aussi. Je leur ai demandé. Ils ignoraient que nous avions été aux eaux sacrées... et Losaduna a paru enchanté de l’apprendre.

— Si ce n’était pas eux, alors qui ?... Madenia ?

— Oui, j’en suis certaine.

Jondalar parut réfléchir.

— Je m’étais habitué à ce que nous soyons seuls... je ne voulais pas te l’avouer, mais... je suis un peu... je n’aime pas me montrer aussi... aussi impétueux devant tout le monde. Hier soir, j’aurais juré qu’il n’y avait que nous. Si j’avais su qu’on nous observait, je n’aurais pas été aussi... aussi démonstratif.

— Je sais, fit Ayla avec un petit sourire.

Elle commençait à le connaître, et savait qu’il répugnait à dévoiler ses sentiments profonds. Elle se félicitait qu’il s’autorisât une si grande liberté de paroles et de gestes avec elle.

— Il vaut mieux que tu ne te sois pas rendu compte de sa présence, reprit-elle. Pour moi, comme pour elle.

— Pour elle ? Que veux-tu dire ?

— Je crois que ce qu’elle a vu l’a convaincue de participer à la cérémonie qui fera d’elle une femme. Elle avait vu tant de fois des hommes et des femmes partager les Plaisirs qu’elle n’y prêtait plus attention, jusqu’à ce que ces brutes la prennent de force. Depuis, elle ne gardait en mémoire que la douleur et l’humiliation d’avoir été utilisée comme un objet, sans l’attention due à une femme. C’est difficile à expliquer, mais on se sent... réduite à une chose affreuse.

— Je veux bien le croire. Mais ce n’est pas tout. Après ses premières périodes lunaires, et avant de passer les Premiers Rites, une femme est très vulnérable... et très désirable. Elle attire tous les hommes. Peut-être parce qu’ils n’ont pas le droit de la toucher, je ne sais. Le reste du temps, une femme est libre de choisir le compagnon qu’elle désire, ou encore de les refuser tous. Mais à l’époque qu’elle traverse actuellement, elle est en grand danger.

— Tu veux dire, comme Latie, qui devait se tenir à l’écart de ses frères ? Je sais, Mamut m’avait expliqué cela.

— Oui, mais c’est plus compliqué. C’est à la femme-fille de montrer une certaine réserve, et ce n’est pas toujours facile. Elle devient le centre d’intérêt ; les hommes la désirent, surtout les jeunes, et c’est parfois difficile de résister. Ils la suivent partout et tentent de la faire céder par tous les moyens. Lorsque l’attente est longue jusqu’à la Réunion d’Été, certaines femmes-filles se laissent persuader. Mais celle qui se laisse ouvrir en dehors du rituel particulier est déconsidérée. Si on le découvre, et la Mère peut la bénir avant les Premiers Rites pour que nul ne l’ignore, les gens sont parfois cruels, ils la condamnent et se moquent d’elle.

— Mais pourquoi serait-elle la fautive ? Pourquoi ne pas condamner ceux qui l’ont abusée ? s’indigna Ayla, révoltée par tant d’injustice.

— On lui reproche son manque de retenue, on prétend qu’elle n’a pas les qualités pour assumer les responsabilités de la Maternité et du Commandement. Elle ne siégera jamais au Conseil des Mères – ou des Sœurs, suivant le nom qu’on lui donne – et elle perdra son statut, ce qui la rendra moins désirable comme compagne. Elle conservera le statut de sa mère et de son foyer – on ne peut prendre ce qui est acquis – mais jamais un homme de haute lignée ne la choisira comme compagne, pas plus qu’un homme promis à un bel avenir. Je crois que c’est ce que Madenia craint le plus.

— Ah, je comprends maintenant pourquoi Verdegia disait qu’elle était abîmée ! fit Ayla, soucieuse. Crois-tu que les Losadunaï se satisferont de sa purification rituelle ? Tu sais bien qu’une fois ouverte, elle ne redeviendra plus jamais comme avant.

— Je crois que le rituel suffira. Ce n’est pas comme si elle n’avait pas fait preuve d’assez de retenue. Elle a été forcée, ne l’oublie pas. Et tout le monde en veut à Charoli. Même si certains émettent des réserves, elle trouvera des défenseurs.

— Comme les humains sont compliqués ! s’exclama Ayla après une longue réflexion. Les choses ne sont jamais telles qu’on les imagine.

— Je crois que ça ira, Laduni, assura Jondalar. Oui, ça ira ! Laisse-moi récapituler. Nous mettrons l’herbe séchée dans le canot, avec assez de pierres qui brûlent pour faire fondre la glace, des pierres pour y construire le feu, et aussi la peau de mammouth sur laquelle on posera les pierres pour éviter qu’elles ne traversent la glace en chauffant. Nous transporterons notre nourriture, et celle de Loup, dans des paniers de selle et dans les sacs.

— Cela risque d’être lourd, dit Laduni. Ne fais pas bouillir l’eau, tu économiseras des pierres qui brûlent. Tu n’as qu’à faire fondre la glace juste assez pour que les chevaux puissent boire, et vous aussi, elle n’a pas besoin d’être chaude. Mais prends garde qu’elle ne soit trop froide. Et buvez beaucoup, ne ménagez pas l’eau. Si vous êtes bien couverts, que vous vous reposez, et que vous buvez suffisamment d’eau, vous résisterez au froid.

— Ils devraient faire un essai, pour voir exactement de quoi ils ont besoin, suggéra Laronia.

— Oui, c’est une bonne idée, approuva Ayla.

— Mais Laduni a raison, vous risquez d’être trop chargés, poursuivit Laronia.

— Alors, il faut trier le matériel et n’emporter que le strict nécessaire, dit Jondalar. Nous n’avons pas besoin de grand-chose. De l’autre côté du glacier, nous serons tout près du Camp de Dalanar.

Ils s’étaient déjà débarrassés du superflu, que pouvaient-ils encore abandonner ? s’interrogea Ayla. Elle se dirigeait vers le foyer où leurs affaires étaient rangées quand Madenia se glissa à ses côtés. Déjà éprise de Jondalar, la femme-fille considérait Ayla comme son modèle, ce qui la mettait mal à l’aise. Mais elle avait de l’affection pour Madenia, et elle lui proposa de rester pendant qu’elle trierait ses affaires.

Comme elle défaisait ses paquets et en étalait le contenu, elle compta toutes les fois où elle s’était livrée à cette opération pendant le Voyage. Les choix allaient s’avérer délicats. Tout ce qu’elle conservait encore lui était précieux, mais s’ils devaient traverser le glacier gigantesque qui préoccupait Jondalar depuis leur départ, il faudrait éliminer le maximum de chargement possible.

Le premier paquet renfermait le magnifique ensemble en peau de chamois que Roshario lui avait offert. Bras tendus, elle l’examina.

— Oh ! Quelle merveille ! s’exclama Madenia, qui ne résista pas à l’envie de le toucher. Oh, comme c’est doux ! Je n’ai jamais touché une peau si douce.

— C’est une femme des Sharamudoï qui m’en a fait cadeau, dit Ayla. Ils vivent à l’autre bout de la Grande Rivière Mère, là où elle est vraiment digne de son nom. Tu n’imagines pas comme la Grande Mère est immense. Les Sharamudoï sont en réalité deux peuples. Il y a les Shamudoï, qui vivent sur terre et chassent le chamois. As-tu déjà vu un chamois ? C’est un animal qu’on trouve dans les montagnes, comme le bouquetin, mais plus petit.

— Ah, oui ! J’en ai déjà vu, mais nous leur donnons un autre nom, fit Madenia.

— Il y a ensuite les Ramudoï, qui habitent sur le fleuve et chassent le grand esturgeon, un poisson géant. Ensemble, ils préparent des peaux de chamois grâce à un procédé secret qui les rend douces et souples comme celle-ci.

Ayla considéra la tunique brodée et repensa aux Sharamudoï. Cela semblait si loin ! Elle regrettait toujours de n’être pas restée avec eux, d’autant qu’elle était sûre de ne jamais les revoir. L’idée d’abandonner le cadeau de Roshario lui coûtait, mais elle vit le regard brillant de convoitise de Madenia et se décida vite.

— Tu le voudrais, Madenia ?

Madenia eut un geste de recul, comme si la tunique lui avait brûlé les mains.

— Oh, je ne peux pas ! protesta-t-elle. On t’en a fait cadeau.

— Nous sommes trop chargés, et je crois que Roshario aurait voulu que tu l’acceptes. Il te plaît tellement. C’est un habit d’apparat pour la Cérémonie de l’Union, mais j’en ai déjà un.

— Tu es sûre ? demanda Madenia, incrédule.

Ayla s’amusa de voir Madenia les yeux brillants, en extase devant la merveilleuse tunique.

— Mais oui, prends-la ! tu la mettras pour ta Cérémonie de l’Union, si tu le veux. Tu la porteras en pensant à moi.

— Je n’ai pas besoin de cadeau pour ça, protesta Madenia, au bord des larmes. Je ne t’oublierai jamais. Grâce à toi, j’aurai peut-être droit un jour à une Cérémonie de l’Union. Dans ce cas, je porterai ce vêtement, je te le promets.

Elle avait hâte de le montrer à sa mère, à ses amis et aux autres femmes-filles de la Réunion d’Été.

Ayla ne regrettait pas son cadeau.

— Tu veux voir ma tenue pour l’Union ? demanda-t-elle.

— Oh oui !

Ayla sortit la tunique en ocre jaune, la couleur de ses cheveux, que Nezzie avait faite quand Ayla devait s’unir à Ranec. Enveloppés dans la tunique, se trouvaient un cheval sculpté et deux morceaux d’ambre couleur de miel. Madenia n’en croyait pas ses yeux, deux ensembles aussi beaux et si différents ! Elle n’osa pas manifester son admiration de peur qu’Ayla se sente obligée de lui offrir aussi celui-ci.

Ayla l’examina d’un air indécis. Non, décida-t-elle, pas question de la laisser, c’est ma tunique. Je la porterai le jour de mon Union avec Jondalar. D’une certaine manière, cette tunique conservait une partie de Ranec. Elle joua machinalement avec le petit cheval taillé dans une défense de mammouth, et pensa à Ranec en se demandant ce qu’il était devenu. Personne ne l’avait aimée autant que lui, et elle ne l’oublierait jamais. Elle aurait pu s’unir et vivre heureuse avec lui, si elle n’avait tant aimé Jondalar.

Madenia essaya de réfréner sa curiosité, mais n’y tint plus.

— Ces pierres, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— C’est de l’ambre. La Femme Qui Ordonne au Camp du Lion me les a données.

— Et ça, c’est une sculpture de ton cheval ?

— Oui, elle représente Whinney, avoua Ayla en souriant. L’homme qui l’a faite avait des yeux rieurs et une peau de la couleur de la robe de Rapide. Même Jondalar admettait qu’il n’avait jamais connu meilleur sculpteur.

— Un homme à la peau sombre ?

Ayla ne pouvait blâmer Madenia d’être incrédule.

— Oui, il avait la peau sombre. C’était un Mamutoï et il s’appelait Ranec. La première fois que je l’ai vu, je ne pouvais pas le quitter des yeux. C’était très impoli. On m’a dit que sa mère avait la peau aussi brune que... que cette pierre qui brûle. Elle vivait loin au sud, de l’autre côté de la grande mer. Wymez, un autre Mamutoï, avait entrepris un long Voyage. Il s’était uni avec elle et un fils était né dans son foyer. La mère est, morte sur le chemin du retour, et il a ramené le garçon. Sa sœur l’a élevé.

Madenia frémit d’excitation. Elle avait toujours cru qu’il n’y avait que des montagnes au sud, des montagnes qui n’en finissaient jamais. Mais Ayla avait tant voyagé et connaissait tant de choses ! Elle se mit à rêver au grand Voyage qu’elle entreprendrait un jour, comme Ayla. Elle rencontrerait un homme à la peau brune qui lui taillerait un superbe cheval en ivoire, tout le monde lui offrirait des habits, elle rencontrerait aussi des chevaux qu’elle monterait, et un loup qui aimerait les enfants. Et un homme comme Jondalar qui monterait aussi sur le dos des chevaux et l’accompagnerait dans son long Voyage.

Elle n’avait jamais connu quelqu’un comme Ayla et l’idolâtrait. La belle jeune femme menait une existence qu’elle enviait et elle souhaitait lui ressembler un jour. Ayla avait un drôle d’accent qui la rendait encore plus mystérieuse, et jeune fille, elle avait subi une violence identique à la sienne. Un homme l’avait prise de force mais elle s’en était remise et comprenait ce que Madenia ressentait. Elle s’imagina adulte, sage et responsable comme Ayla, consolant une jeune fille qu’on venait d’attaquer sauvagement, lui racontant sa propre expérience et l’aidant à oublier.

Tout en rêvant, Madenia remarqua qu’Ayla ramassait un petit paquet soigneusement emballé qu’elle n’ouvrit pas. Elle savait exactement ce qu’il contenait, et ne l’aurait laissé pour rien au monde.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Madenia en voyant Ayla ranger le paquet.

Ayla ne l’avait pas ouvert depuis bien longtemps. Elle s’assura que Jondalar n’était pas en vue, reprit le paquet et en défit les nœuds. Elle étala alors une tunique d’un blanc immaculé ornée de queues d’hermines. Madenia ouvrit de grands yeux incrédules.

— Mais, c’est blanc comme de la neige ! s’exclama Madenia. Je n’ai jamais vu de cuir de cette couleur.

— C’est un secret de fabrication du Foyer de la Grue. La vieille femme qui me l’a dévoilé le tenait de sa mère, expliqua Ayla. Comme elle n’avait personne à qui enseigner son secret, elle a accepté de me l’apprendre.

— C’est toi qui l’as faite ?

— Oui, je l’ai faite pour Jondalar, mais il ne le sait pas. Je lui donnerai quand nous serons arrivés, le jour de notre Cérémonie de l’Union.

Elle l’étendit pour l’examiner et un petit paquet s’en échappa. Madenia admira la tunique d’homme. A part les queues d’hermines, elle était dénuée d’ornement. Aucune broderie, aucun dessin, ni coquillages ni perles, mais elle n’en avait pas besoin. Dans sa simplicité nue, c’était ce blanc immaculé qui forçait l’admiration.

Ayla ouvrit le petit paquet qui venait de tomber et découvrit une petite statuette de femme au visage sculpté. Si la jeune fille n’avait pas déjà vu merveille sur merveille, cette vision l’aurait effrayée. Une dunaï n’a jamais de visage. Mais venant d’Ayla elle était prête à tout accepter.

— C’est Jondalar qui l’a sculptée pour moi, expliqua Ayla. Il voulait capturer mon esprit, et il l’a sculptée pour mes Premiers Rites, le jour où il m’a enseigné le Don des Plaisirs de la Mère. Nous étions seuls, mais Jondalar a organisé une petite cérémonie. Plus tard, il me l’a offerte et m’a conseillé de la garder précieusement. Il disait qu’elle détenait un trop grand pouvoir.

— Je veux bien le croire, acquiesça Madenia.

Elle n’avait aucune envie de la toucher, mais elle ne doutait pas qu’Ayla pût en maîtriser le dangereux pouvoir.

Ayla devina le malaise de la femme-fille et rangea la statuette dans son emballage qu’elle glissa ensuite sous les plis de la tunique. Elle enveloppa le tout dans de fines peaux de lapin soigneusement cousues et attacha le paquet avec des cordelettes.

Un autre balluchon renfermait les cadeaux qu’elle avait reçus des Mamutoï le jour de sa cérémonie d’adoption. Elle décida de le garder. Même chose pour sa poche à médecines, bien sûr, ses pierres à feu, sa trousse à couture, des sous-vêtements de rechange ainsi qu’une paire de protège-pieds en feutre pour ses bottes, les fourrures de couchage, les sagaies et le propulseur. Elle ne conserva que l’essentiel de ses récipients et ustensiles de cuisine et décida d’attendre Jondalar avant de prendre une décision pour les tentes, les cordages et le reste du matériel.

Elle se préparait à sortir avec Madenia, quand Jondalar pénétra dans le foyer. Il venait de terminer un chargement de pierres qui brûlent et voulait trier ses affaires. D’autres Losadunaï arrivèrent bientôt, parmi lesquels Solandia et ses enfants, accompagnés de Loup.

— Je ne peux plus me passer de cette bête, déclara Solandia. Il me manquera. J’imagine que tu ne le laisseras pas ici.

Ayla fit signe à Loup. Malgré tout l’amour qu’il portait aux enfants, il accourut et s’assit à ses pieds en la surveillant des yeux.

— Non, Solandia. Je ne pourrais pas m’en séparer.

— Je m’en doutais, fit Solandia, mais je préférais m’en assurer. Tu me manqueras aussi, tu sais, ajouta-t-elle.

— Toi aussi, tu me manqueras, assura Ayla. C’est ce qu’il y a eu de plus pénible dans ce Voyage : se faire des amis et les quitter en sachant qu’on ne les reverra probablement plus jamais.

— Tiens, Laduni, dit Jondalar qui tenait à la main une plaque d’ivoire gravée de signes étranges. Talut, l’Homme Qui Ordonne au Camp du Lion, m’a gravé cette carte du pays qui se trouve loin à l’est. C’était le début de notre Voyage. Je voulais la conserver en souvenir de lui, et ça m’ennuie de la jeter. Peux-tu la garder pour moi ? Qui sait, je reviendrai peut-être la chercher.

— Avec plaisir, fit Laduni en jetant un coup d’œil sur la pièce d’ivoire que Jondalar lui tendait. Ça m’intéresse, j’aimerais bien que tu m’expliques les signes avant de partir. J’espère que tu reviendras un jour, sinon, un des nôtres te la ramènera à l’occasion d’un Voyage.

— Je laisse aussi quelques outils. Tu en feras ce que tu voudras. Je n’aime pas abandonner un percuteur auquel je suis habitué, mais Dalanar m’en donnera un autre dès que nous arriverons chez les Lanzadonii. Il a toujours de bons outils. Je laisserai quelques lames et mon marteau en os. Je garderai mon herminette et ma hache pour casser des morceaux de glace. (Puis, se tournant vers Ayla :) Qu’est-ce que tu emportes, Ayla ?

— Tout est là, sur la couche.

Jondalar aperçut le mystérieux paquet.

— Je ne sais pas ce que tu caches là-dedans, mais ce doit être drôlement important, fit-il.

Madenia sourit timidement, fière d’être dans le secret.

— Et ça ? demanda-t-il en désignant un autre balluchon.

— Ce sont les cadeaux du Camp du Lion, répondit-elle en ouvrant l’emballage.

Il vit la magnifique pointe de sagaie que Wymez avait offerte à Ayla, la prit et la montra à Laduni.

— Regarde ce travail, fit-il.

C’était une lame plus grande que sa main et de la largeur de sa paume, mais pas plus épaisse que le bout de son petit doigt et d’un tranchant redoutable.

— C’est un biface, s’étonna Laduni en l’examinant dans tous les sens. Comment a-t-il réussi à le faire si fin ? Je croyais que c’était une technique grossière, utilisée pour de simples haches ou des choses dans ce genre-là. C’est le silex le mieux travaillé que j’aie jamais vu ! s’extasia-t-il.

— C’est Wymez qui l’a taillé. Je t’avais bien dit qu’il était très bon. Il chauffe le silex avant de le travailler, ça change la qualité de la pierre et les éclats se détachent plus facilement. C’est comme cela qu’il obtient une lame aussi fine. J’ai hâte de la montrer à Dalanar.

— Oui, il saura l’apprécier, approuva Laduni.

Jondalar rendit la pointe à Ayla qui l’emballa avec soin.

— Nous n’emporterons qu’une simple tente, décida Jondalar. Un coupe-vent nous suffira.

— Et la couverture de sol ? interrogea Ayla.

— Nous avons déjà tout un chargement de pierres et de rocs !

— Oui, mais il fait froid sur un glacier. Nous serons contents d’avoir une couverture de sol.

— Oui, tu as raison.

— Et les cordes ?

— Crois-tu que nous en ayons vraiment besoin ?

— Je vous conseille de les prendre, suggéra Laduni. Elles vous seront très utiles sur le glacier.

— Si c’est toi qui le dis, j’écouterai ton conseil, fit Jondalar.

Ils avaient tout emballé et passèrent le dernier soir à faire leurs adieux à ce peuple qu’ils avaient appris à aimer. Verdegia tenait à dire un dernier mot à Ayla.

— Je voulais te remercier, Ayla, fit-elle.

— C’est à nous de vous remercier tous, protesta Ayla.

— Oui, mais je n’oublierai pas ce que tu as fait pour Madenia. J’avoue ignorer ce que tu as bien pu lui faire, ou lui dire, mais tu l’as changée. Avant, elle se cachait dans un coin et voulait mourir. Elle refusait de me dire un seul mot, et ne voulait pas entendre parler de cérémonie des Premiers Rites. Je croyais que tout était perdu. Maintenant, elle est redevenue comme avant, et elle voudrait déjà être à la Réunion d’Été. J’espère qu’elle ne changera pas d’avis d’ici là.

— Ne t’inquiète pas. Si elle sent que tout le monde l’aide, tout s’arrangera. L’aide des proches est le meilleur remède, tu sais.

— N’empêche que je ne serai pas tranquille avant que Charoli soit puni.

— Maintenant qu’ils sont tous décidés à lui donner la chasse, il sera bientôt puni. Madenia sera lavée de son affront, elle accomplira les Premiers Rites et deviendra une femme. Tu auras tes petits-enfants, Verdegia.

Le lendemain matin, ils partagèrent un ultime repas avec les Losadunaï. Tout le monde était là pour les adieux. Losaduna apprit encore à Ayla quelques versets de la tradition losadunaï et manifesta même une vive émotion quand elle le serra dans ses bras pour lui dire au revoir. Gêné, il se hâta d’aller dire quelques mots à Jondalar. Solandia ne cachait pas son chagrin. Même Loup semblait deviner qu’il ne reverrait plus les enfants. Il lécha le visage du bébé, et pour la première fois, Micheri pleura, conscient du départ de l’animal, lui aussi.

Mais en sortant de la caverne, une surprise encore plus grande les attendait. Madenia avait revêtu le magnifique habit qu’Ayla lui avait donné, et elle s’accrocha à la visiteuse en retenant ses larmes. Jondalar lui dit qu’il la trouvait très belle, et il était sincère. Les superbes vêtements lui donnaient une beauté peu ordinaire et soulignaient les lignes de la femme qu’elle n’allait pas tarder à devenir.

En enfourchant les chevaux, reposés et impatients de partir, ils jetèrent un dernier regard aux Losadunaï rassemblés autour de la caverne. Madenia tranchait sur le groupe. Mais elle était encore jeune, et son visage ruissela de larmes quand ils lui firent un ultime signe de la main.

— Je ne vous oublierai jamais, tous les deux, cria-t-elle avant de s’enfuir dans la caverne.

En se dirigeant vers la Grande Rivière Mère, qui n’était plus qu’un simple ruisseau, Ayla sut qu’elle non plus n’oublierait jamais Madenia, ni son peuple. Les adieux avaient ému Jondalar, mais les difficultés qu’ils allaient devoir affronter le préoccupaient. Il savait que la partie la plus dangereuse de leur Voyage les attendait.

39

Ayla et Jondalar se dirigèrent au nord, vers la Grande Rivière Mère qui les avait guidés pendant la majeure partie de leur long Voyage. Lorsqu’ils l’atteignirent, ils obliquèrent vers l’ouest et remontèrent le courant. Le fleuve avait changé de nature. Ce n’était plus l’immense cours d’eau aux multiples méandres qui s’écoulait majestueusement à travers les vastes plaines, grossi d’innombrables affluents dont les eaux tourbillonnantes charriaient des quantités de limon fertile, le grand fleuve qui se séparait en de nombreux chenaux, laissant derrière lui des bras morts grands comme des lacs.

Près de sa source, la Grande Rivière Mère ressemblait à un torrent d’eau fraîche et peu profonde qui dévalait la montagne abrupte dans un lit rocailleux. La route des deux voyageurs empruntait un chemin escarpé qui les rapprochait de leur inévitable rendez-vous avec l’épaisse couche de glace éternelle recouvrant l’immense plateau de la haute montagne dressée devant eux.

Le dessin des glaciers suivait les contours du paysage. Blocs de glace taillés à coups de serpe sur les cimes, les glaciers des plateaux s’étalaient comme des crêpes, d’une épaisseur uniforme, à peine plus haute au centre, laissant derrière eux des rives de graviers et creusant des dépressions qui deviendraient bientôt des lacs. L’avancée la plus méridionale du gigantesque gâteau glacé continental, dont le niveau atteignait presque les plus hautes montagnes qui l’entouraient, n’était pas éloignée de plus de cinq degrés de latitude des glaciers des montagnes de la pointe nord. Les terres qui les séparaient étaient les plus froides au monde.

Contrairement aux glaciers montagneux, rivières gelées rampant lentement le long des flancs, la glace éternelle du haut plateau – le glacier qui préoccupait tant Jondalar – était une version miniature de la gigantesque couche de glace qui recouvrait tout le nord du continent.

En remontant la rivière, Ayla et Jondalar gagnaient de l’altitude. Ils essayaient d’économiser les chevaux lourdement chargés en allant à pied la plupart du temps. Ayla s’inquiétait particulièrement pour Whinney qui portait la majeure partie des pierres et des rocs, indispensables pour leur survie sur le glacier que les chevaux n’auraient jamais approché de leur plein gré.

De lourds paniers battaient les flancs des chevaux. Whinney, qui tirait déjà le travois, voyait son fardeau plus réduit que celui de Rapide, si volumineux qu’il menaçait de tomber à chaque pas. Ayla et Jondalar portaient aussi sur le dos des paniers assez conséquents. Seul Loup était épargné, et en le voyant gambader sans entraves, Ayla commençait à se demander comment il pourrait contribuer à l’effort collectif.

— Tant de mal pour transporter des pierres ! remarqua Ayla un matin en chargeant le panier sur son dos. Si on nous voyait hisser ces rocs sur les montagnes, on nous trouverait bien étranges.

— Les gens s’étonnent davantage qu’on voyage avec deux chevaux et un loup, rétorqua Jondalar. Mais si nous voulons qu’ils survivent sur le glacier, ces pierres sont indispensables. Nous avons au moins une bonne raison de nous réjouir.

— Ah oui, laquelle ?

— Une fois de l’autre côté, tout deviendra facile.

Le cours supérieur de la rivière traversa les contreforts de la chaîne de montagnes méridionale, dont les voyageurs n’imaginaient pas l’étendue. Les Losadunaï vivaient au sud de la Grande Mère, dans la région plus vallonnée d’un massif calcaire aux vastes plateaux. Érodées au cours des siècles par les eaux et les vents, ces montagnes restaient assez élevées pour supporter des couronnes de glace éternelle. Entre la Grande Mère et les montagnes s’étendait une végétation dormante qui recouvrait une formation détritique. Le tout était caché sous un léger manteau de neige qui eût rendu invisibles les abords gelés de la rivière, si le miroitement bleuté n’avait révélé leur contour.

Plus au sud, scintillant au soleil comme des tessons d’albâtre, les pics escarpés de la crête centrale, sorte de chaîne indépendante du gigantesque massif, dressaient leurs sommets au-dessus des montagnes les plus hautes. Les deux voyageurs poursuivaient leur escalade sous la surveillance de deux pics jumeaux qui dominaient la crête centrale des montagnes méridionales.

Au nord, de l’autre côté de la rivière, l’ancien massif cristallin s’élevait abruptement, surface moutonneuse parfois surmontée de pics rocheux entre lesquels s’étendaient des prairies. A l’ouest, des mamelons plus élevés, certains couronnés de glace, rejoignaient le plissement de terrain plus récent de la chaîne méridionale.

La neige poudreuse tombait plus rarement à mesure qu’ils approchaient de la partie la plus froide du continent, la région comprise entre l’avancée des montagnes glacées et l’extrémité méridionale des immenses couches de glace du nord. Même le vent coupant des steppes orientales n’atteignait pas la férocité du vent glacial qui régnait dans ces lieux. Seule l’influence maritime sauvait le pays des glaces envahissantes.

Le glacier qu’ils avaient l’intention de traverser serait devenu une gigantesque étendue gelée sans l’adoucissement dû au climat océanique qui limitait sa progression. L’influence maritime qui avait ménagé un passage vers les steppes et les toundras occidentales avait également empêché le glacier d’envahir les pays des Zelandonii, lui épargnant les lourdes couches de glace qui recouvraient d’autres pays de même latitude.

Jondalar et Ayla retrouvèrent vite la routine du Voyage. Ayla avait l’impression de ne s’être jamais arrêtée. Elle avait hâte d’atteindre le but. Des souvenirs du Camp du Lion l’accompagnaient dans son cheminement pénible à travers la monotonie du paysage hivernal. Elle se rappelait avec plaisir les plus petits incidents, oubliant les épreuves qu’elle avait supportées quand elle croyait que Jondalar ne l’aimait plus.

Ils devaient faire fondre la glace pour se procurer de l’eau potable – la neige était inexistante, à part quelques congères – et pourtant Ayla trouvait au moins un avantage au froid glacial : les affluents de la Grande Mère étaient gelés et faciles à traverser. Mais ils devaient se hâter de franchir les vallées des rivières, ou des torrents, pour ne pas subir les morsures des vents qui s’y engouffraient, rendant l’air déjà glacial encore plus froid.

Frissonnant malgré ses épaisses fourrures, Ayla atteignit avec soulagement le côté de la vallée protégé par un flanc de colline.

— Je suis gelée ! s’exclama-t-elle en parvenant à l’abri. Ah, s’il faisait un peu moins froid !

— Ne dis pas ça ! s’écria Jondalar d’un air anxieux.

— Pourquoi ?

— Nous devons être de l’autre côté du glacier avant le redoux. Le vent chaud, c’est le fœhn, le fondeur de glace. C’est lui qui annonce le changement de saison. S’il se mettait à souffler, nous serions obligés de passer par le nord, à travers le territoire du Clan. C’est un grand détour, et avec les ennuis que leur a causés Charoli, je ne crois pas qu’ils nous accueilleraient à bras ouverts.

Ayla hocha la tête d’un air entendu et promena son regard de l’autre côté de la rivière.

— Ils sont du meilleur côté, finit-elle par déclarer.

— Que veux-tu dire ?

— Même d’ici, on devine les bonnes prairies herbeuses. Cela attire le gibier. Sur ce versant il n’y a que des pins rabougris. C’est signe de terre sablonneuse où l’herbe pousse difficilement. Ce versant est plus proche du glacier, il est plus froid et moins riche.

— Tu as sans doute raison, acquiesça Jondalar, trouvant son explication judicieuse. Je ne sais pas à quoi cela ressemble en été, je ne suis passé ici qu’en hiver.

Ayla avait deviné juste. La rive septentrionale de la Grande Rivière Mère, aux plaines de lœss recouvrant un soubassement calcaire, était beaucoup plus fertile que la rive méridionale. En outre, les glaciers des montagnes s’avançaient sur la rive sud, rendant l’hiver plus rude et l’été plus froid, à peine assez chaud pour dégeler la terre et faire fondre la neige accumulée dans l’année. Les glaciers s’étaient remis à avancer lentement, mais suffisamment pour modifier le climat sur les terres qui les séparaient. C’était la dernière poussée glaciaire avant le dégel qui refoulerait bientôt les glaces dans les régions polaires.

Pour reconnaître les arbres à l’état dormant, Ayla devant en goûter l’écorce, un bout de brindille ou un bourgeon. Près de la rivière, et au bord des affluents, là où les aulnes dominaient, elle savait que l’été dévoilerait un sol de tourbe marécageuse. Les bois mixtes de saules et de peupliers signalaient les parties les plus humides des vallées, et les quelques frênes, ormes ou charmes, à peine plus fournis que les buissons, indiquaient un sol plus sec. Les rares chênes nains qui luttaient pour survivre dans les endroits protégés ne laissaient pas présager les immenses forêts de chênes qui recouvriraient un jour cette même région au climat plus tempéré. Sur les hauts plateaux sablonneux mangés par la lande, la terre trop pauvre ne nourrissait que des bruyères, des ajoncs, de rares herbacées, des mousses et des lichens.

Même dans les climats les plus rudes, des oiseaux et des animaux prospéraient. Les animaux des steppes froides et des montagnes étaient, légion, et la chasse souvent bonne. Les voyageurs n’étaient que rarement obligés d’utiliser les réserves que leur avaient données les Losadunaï et qu’ils préféraient garder pour la traversée du glacier. Ayla aperçut une chouette blanche, d’une espèce naine très rare, et la montra à Jondalar. Il était passé maître dans l’art de débusquer les grouses, dont le goût rappelait les lagopèdes qu’il aimait tant, surtout préparés à la façon d’Ayla. Leur plumage de couleur leur offrait un meilleur camouflage sur une terre que la neige recouvrait à peine.

La région subissait l’influence continentale par l’est et océanique par l’ouest, comme en témoignaient le mélange inhabituel de plantes qui poussaient rarement ensemble, ainsi que les variétés d’animaux qu’on n’avait pas l’habitude de voir cohabiter. Ayla en eut un aperçu avec les petites créatures à fourrure, même si les souris, loirs, sousliks, hamsters et autres campagnols hibernaient. Mais elle pillait la nourriture qu’ils amassaient dans leurs nids, et tuait parfois les petites bêtes pour Loup. Elle chassait aussi les hamsters géants pour eux-mêmes. Habituellement, les petits rongeurs servaient de subsistance aux martres, aux renards et aux chats sauvages.

Sur les hautes plaines et dans les vallées, ils apercevaient souvent les mammouths laineux, des troupeaux de femelles que suivait parfois un mâle solitaire, et des troupeaux de mâles rassemblés pour la durée de l’hiver. Les rhinocéros se déplaçaient toujours seuls, à l’exception des femelles, accompagnées d’un ou deux petits. Dans cette région où, à la saison douce, pullulaient bisons, aurochs, et toutes sortes de cervidés, du mégacéros géant au timide chevreuil, seul le renne affrontait l’hiver glacial. Les mouflons, les chamois, les bouquetins migraient de leurs habitats élevés et Jondalar n’avait jamais vu autant de bœufs musqués.

C’était une année d’expansion pour les bœufs musqués. L’année suivante verrait probablement leur nombre diminuer considérablement, mais en attendant, ils offraient une cible de choix aux propulseurs. Lorsqu’ils se sentaient menacés, les bœufs musqués, et les mâles en particulier, se formaient en phalanges serrées, cornes baissées, pour protéger les veaux et certaines femelles. Cette tactique était peut-être efficace face à la plupart des prédateurs, mais c’était une aubaine pour les lanceurs de sagaies.

Ayla et Jondalar visaient d’assez loin pour éviter une charge inattendue et choisir leur victime sans risque. C’était presque trop facile, bien qu’ils dussent viser juste et lancer avec assez de force pour traverser l’épaisse toison.

Avec un tel choix, ils ne manquaient pas de viande et souvent, même, étaient contraints d’abandonner les bas morceaux aux carnassiers et aux charognards. Bien qu’il fût copieux, leur régime de viande maigre, riche en protéines, les laissait souvent sur leur faim. L’écorce et des infusions d’aiguilles de pin n’amélioraient guère leur ordinaire.

Les humains, omnivores, avaient besoin d’une alimentation diversifiée et les protéines, bien qu’essentielles, n’étaient pas suffisamment nutritives. Certains mouraient de carence alimentaire par manque de nourriture végétale ou de graisse. Or, à la fin de l’hiver, les animaux avaient déjà brûlé l’essentiel de leurs réserves de graisse. Les deux voyageurs choisissaient donc les morceaux de viande et les viscères qui contenaient le plus de graisse et donnaient le reste à Loup, ou l’abandonnaient aux charognards. Et Loup se débrouillait seul pour trouver le complément nécessaire.

Ils rencontraient souvent des chevaux, mais Ayla et Jondalar ne pouvaient se résoudre à les tuer. Whinney et Rapide, quant à eux, trouvaient une nourriture abondante avec l’herbe sèche, les mousses, les lichens, et mangeaient aussi de petites brindilles et de fines écorces.

Ayla et Jondalar longèrent la rivière qui obliquait légèrement vers le nord. Lorsqu’elle tourna vers le sud-ouest, Jondalar sut qu’ils approchaient. La dépression située entre l’ancien massif septentrional et la chaîne méridionale s’éleva vers un paysage sauvage où affleuraient des rochers escarpés. Ils arrivèrent à l’endroit où trois gros torrents se rejoignaient pour former les débuts apparents de la Grande Rivière Mère. Ils traversèrent et suivirent la rive gauche du torrent central, celui qu’on appelait la Moyenne Mère, considéré, ainsi qu’on l’avait expliqué à Jondalar, comme la véritable Rivière Mère, bien qu’en fait les trois cours d’eau eussent pu prétendre à cette appellation.

Ayla ne put cacher sa déception. Elle s’était attendue à mieux de la part d’un fleuve si majestueux. Ainsi, la Grande Rivière Mère ne jaillissait pas d’un point précis. Elle n’avait pas de début, et même les frontières du nord en territoire de Têtes Plates étaient floues, mais Jondalar paraissait reconnaître la région. Il pensait que le bord du glacier était proche bien que la neige recouvrît le sol depuis quelque temps, et en dissimulât la limite.

Il était encore tôt dans l’après-midi quand ils décidèrent d’installer leur campement. Ils trouvèrent un endroit propice au-delà d’un cours d’eau qui dévalait du nord et se jetait dans le torrent supérieur.

Ayla s’arrêta sur un banc de galets et ramassa quelques pierres rondes, parfaites pour sa fronde. Elle se proposait de chasser le lagopède ou le lièvre blanc un peu plus tard, ou le lendemain matin.

Les souvenirs de leur court séjour chez les Losadunaï s’estompaient déjà, remplacés par une inquiétude croissante. Jondalar, surtout, était préoccupé. Ils progressaient moins vite qu’il ne l’avait prévu, et il craignait l’arrivée prochaine du printemps. On ne pouvait jamais prévoir la fin de l’hiver, mais il espérait qu’elle serait tardive cette année.

Ils déchargèrent les chevaux, installèrent leur campement, et comme il était encore tôt, allèrent chasser. Dans un petit bois, ils remarquèrent des traces de cerf. Cette découverte surprit Ayla et inquiéta Jondalar. Il craignait que le retour des cerfs annonçât le printemps. Ayla ordonna à Loup de la suivre pour éviter qu’il n’attaque intempestivement leur proie.

La piste conduisait à travers bois à un affleurement proéminent qui leur bouchait la vue. Ayla remarqua une modification dans la démarche de Jondalar, ses épaules s’affaissèrent, son pas se fit plus léger, et en comprit la cause lorsqu’elle vit que les empreintes du cerf indiquaient qu’il avait soudain bondi, effrayé.

Le grognement de Loup les avertit d’un danger. Ils avaient fini par se fier à son instinct, et se figèrent immédiatement. Ayla aurait juré avoir entendu les échos d’une bagarre se déroulant de l’autre côté de l’énorme rocher qui leur barrait le passage. Elle croisa le regard de Jondalar. Il avait entendu la même chose. Sans un bruit, ils avancèrent lentement jusqu’au rocher. Il y eut des vociférations, le choc d’une lourde chute, et, presque aussitôt, un cri de douleur.

La gorge d’Ayla se noua. Elle avait cru reconnaître l’intonation particulière du cri.

— Jondalar ! s’exclama-t-elle. Quelqu’un a besoin d’aide. Et elle se précipita de l’autre côté du rocher.

— Non, attends ! C’est peut-être dangereux ! prévint Jondalar. Mais en pure perte. La main crispée sur sa sagaie, il se rua derrière Ayla. De l’autre côté du rocher, plusieurs jeunes hommes luttaient avec quelqu’un à terre qui se débattait vainement. D’autres lançaient des remarques acerbes à l’un d’eux, accroupi sur un corps que maintenaient ses compagnons.

— Alors, Danasi, remue-toi un peu. Tu as besoin d’aide, ou quoi ?

— Peut-être qu’il ne trouve pas l’entrée !

— Il ne sait pas quoi en faire, oui !

— Bon, alors au suivant !

Ayla entrevit une mèche de cheveux blonds, et elle comprit avec dégoût qu’ils s’acharnaient sur une femme... Horrifiée, elle devina ce qu’ils lui infligeaient. Elle se lançait à la rescousse quand une vision fugitive s’imposa à elle. Était-ce la forme du bras ou de la jambe, ou le son de la voix, mais elle sut en un éclair que la femme était du Clan... Une femme du Clan blonde ! Elle resta un instant pétrifiée.

Loup grondait, prêt à bondir, mais il s’arrêta, guettant un geste d’Ayla.

— C’est sûrement la bande de Charoli ! s’écria Jondalar en la rejoignant.

Il se débarrassa de son sac et de son propulseur, et en quelques enjambées, arriva à la hauteur des trois agresseurs. Il empoigna par la pelisse celui qui s’escrimait en vain sur la femme et le projeta en arrière. Puis il fit brusquement volte-face, et il lui assena un coup de poing en plein visage. L’homme s’écroula. Les deux autres, un instant hébétés, lâchèrent la femme pour affronter l’étranger. L’un sauta sur son dos pendant que l’autre le frappait au corps et à la face. Le géant fit voltiger l’homme qui s’agrippait à son dos, reçut un coup sur l’épaule, et contre-attaqua en expédiant un violent uppercut dans le foie de son vis-à-vis.

La femme roula sur le côté, se releva et courut vers le deuxième groupe d’assaillants. Son adversaire plié en deux, Jondalar se retourna vers l’autre. Ayla aperçut le premier se relever.

— Loup ! Aide Jondalar ! Mords ! ordonna-t-elle.

Le fauve bondit dans la mêlée, pendant qu’Ayla se débarrassait de ses affaires, détachait la fronde qui lui enserrait la tête et agrippait son sac de pierres. L’un des trois hommes était de nouveau à terre, et elle vit l’autre lever son bras d’un air terrorisé pour se protéger de l’attaque du fauve. Loup se dressa sur ses pattes arrière et planta ses crocs dans le bras de l’homme, arrachant la manche du vêtement de fourrure, pendant qu’un solide direct de Jondalar atterrissait sur la mâchoire du troisième.

Ayla glissa une pierre dans sa fronde et reporta son attention sur l’autre groupe. L’un des hommes soulevait une lourde massue en os et s’apprêtait à frapper de toutes ses forces. Ayla lança vivement sa pierre et vit l’homme à la massue s’effondrer. Un autre, la sagaie menaçante pointée sur quelqu’un au sol, regarda son compagnon tomber d’un air incrédule. Il ne vit pas venir la seconde pierre, mais hurla sous l’impact. La sagaie lui échappa pendant qu’il tenait sa main blessée.

Ils étaient six contre un homme à terre, mais éprouvaient les pires difficultés à en venir à bout. La fronde d’Ayla en avait mis deux hors de combat et la femme qui venait d’échapper au viol en rouait de coups un troisième. Un quatrième, qui s’était approché de trop près de l’homme à terre, dut reculer en titubant sous la violence d’un coup assené avec une force rare. Il restait encore deux pierres à Ayla. Elle lança l’une, en visant un endroit non vital, ce qui offrit à l’agressé – un homme du Clan, comme Ayla l’avait deviné – une chance de se dégager. Bien qu’assis, il attrapa l’homme qui était le plus près de lui, le souleva, et le projeta sur un autre assaillant.

La femme du Clan repartit furieusement à l’attaque, s’acharnant sur l’homme qui préféra battre en retraite. Les femmes du Clan, peu habituées à la bagarre, n’en étaient pas moins de force égale aux hommes. Celle-ci, qui aurait préféré se soumettre aux exigences d’un homme, avait été poussée au combat pour voler au secours de son compagnon blessé.

Les agresseurs avaient perdu leur superbe. L’un d’eux gisait inconscient aux pieds de l’homme du Clan, ses cheveux blonds maculés de sang et de boue. Un autre se frictionnait le bras en fixant d’un regard noir la femme à la fronde. Les autres étaient en piteux état et l’œil du moins mal loti enflait tellement qu’il n’allait pas tarder à se fermer. Les trois agresseurs de la femme du Clan, recroquevillés les uns contre les autres, les vêtements défaits, tremblaient devant Loup qui les surveillait en grondant, les babines retroussées sur ses crocs impressionnants.

Jondalar, qui avait reçu sa part de coups mais ne s’en troublait pas pour autant, s’approcha d’Ayla pour s’assurer qu’elle n’avait rien et jeta un coup d’œil à l’homme qui gisait au sol. Il prit soudain conscience qu’il s’agissait d’un homme du Clan. Pourtant, il s’en était rendu compte en arrivant sur les lieux, mais cette découverte lui était sortie de l’esprit. Il se demanda pourquoi l’homme restait au sol. Il le dégagea de celui qui était étendu sur lui, inanimé, et le fit rouler sur le côté. Il comprit alors pourquoi l’homme ne se relevait pas.

Juste au-dessus du genou, sa cuisse droite formait un angle bizarre. Jondalar regarda l’homme avec effarement. C’était avec cette jambe cassée qu’il avait contenu six attaquants ! Il connaissait la force des Têtes Plates, mais tout de même ! A coup sûr, l’homme souffrait le martyre, mais il le cachait bien.

Soudain, un homme qui ne s’était pas montré pendant la bagarre s’avança en plastronnant, et examina la bande en déroute d’un œil critique. Les autres se tortillaient d’un air penaud, incapables de comprendre ce qui venait de leur arriver. Ils s’amusaient tranquillement avec deux Têtes Plates qui avaient eu le malheur de croiser leur chemin, quand avaient surgi une femme qui lançait des pierres avec une précision inouïe, un géant aux poings durs comme le roc... et le loup le plus énorme qu’ils eussent jamais vu ! Sans parler des deux Têtes Plates.

— Que s’est-il passé ? demanda le nouveau venu.

— Tes hommes ont obtenu ce qu’ils méritaient, répondit Ayla. Et maintenant, ça va être ton tour.

Comment cette étrangère savait-elle qu’ils faisaient partie de sa bande ? Elle parlait sa langue avec un accent bizarre, qui était-elle donc ? En entendant parler Ayla, la femme du Clan avait tendu l’oreille, intriguée. L’homme à la tête meurtrie se réveillait. Ayla s’approcha pour examiner sa blessure.

— Laisse-le tranquille ! ordonna le nouveau venu d’un ton menaçant. Mais l’angoisse qui perçait dans sa voix n’échappa pas à Ayla. Elle s’arrêta, le toisa et comprit que son injonction était davantage destinée à impressionner ses hommes qu’à se préoccuper du sort de l’un d’eux. Elle poursuivit donc son examen.

— Il aura des maux de tête pendant quelques jours, mais il n’a rien de grave, annonça-t-elle. Si j’avais voulu le blesser sérieusement, je n’aurais pas retenu mon bras. Et il serait mort, Charoli.

— Comment sais-tu mon nom ? lâcha le jeune homme en s’efforçant de cacher sa peur.

— Nous en savons bien davantage, répliqua Ayla.

Elle jeta un coup d’œil à l’homme et à la femme du Clan. Pour tous les observateurs, ils semblaient impassibles, mais Ayla devinait leur malaise à de multiples signes imperceptibles. Ils surveillaient les Autres, déconcertés par la tournure des événements.

Pour l’instant, pensait l’homme, le danger était provisoirement écarté, mais pourquoi le géant les avait-il aidés ?... ou plutôt, pourquoi avait-il paru les aider ? Pourquoi un homme des Autres attaquerait-il les siens pour les aider ? Et cette femme ? Si c’en était une. Elle avait utilisé une arme avec davantage d’habileté que la plupart des hommes. Quel genre de femme était-elle donc ? Et contre de hommes de sa race, encore ! Mais le plus inquiétant restait le loup, qui menaçait les hommes qui avaient attaqué sa femme... sa nouvelle femme à laquelle il tenait tant. Le géant avait peut-être un totem Loup, mais les totems étaient des esprits, et celui-ci semblait bien vivant. Mieux valait attendre. Supporter la douleur et attendre.

Ayla, qui avait surpris le coup d’œil qu’il avait jeté à Loup et devinant ses craintes, décida d’en finir. Elle poussa un sifflement impératif qui ressemblait à l’appel d’un oiseau, mais d’un oiseau inconnu. Tous écarquillèrent les yeux de peur, mais comme rien ne se passait, ils se détendirent. Mal leur en prit. Ils entendirent bientôt des bruits de sabots et deux chevaux, une jument et un étalon à l’étrange robe brune, accoururent se poster aux côtés de la femme.

Quel est ce rêve bizarre ? se demandait l’homme du Clan. Suis-je mort ? Suis-je dans le monde des esprits ?

Mais les chevaux effrayèrent davantage encore la bande de Charoli. Tous avaient beau cacher leur peur sous des sarcasmes et des provocations, s’excitant mutuellement, ils avaient la gorge serrée de terreur et de culpabilité profondément enfouie. Un jour, chacun en était sûr, il serait découvert et devrait payer. Certains souhaitaient même en finir avant qu’il ne fût trop tard... S’il n’était pas déjà trop tard.

Danasi, celui qui avait été soumis aux sarcasmes de ses compagnons pour avoir tardé à profiter de la femme, en avait déjà parlé à un ou deux autres à qui il se fiait. Les femmes Têtes Plates, passait encore, mais cette fille... pas encore femme, de surcroît, et qui criait et se débattait. D’accord, c’était excitant sur le moment – les femmes de son âge étaient toujours les plus excitantes – mais après, il s’était senti honteux, et avait commencé à craindre le châtiment de Duna. Comment les punirait-Elle ?

Et voilà qu’apparaissait une femme, une étrangère, accompagnée d’un géant blond – ne disait-on pas que Son amant était plus grand et plus blond que tous les hommes ? — et d’un loup ! Sans parler des chevaux qui accouraient à son appel. Personne ne l’avait jamais vue, et pourtant elle les connaissait. On devinait à son accent qu’elle venait de très loin, mais elle parlait leur langue. Parlait-on avec des mots d’où elle venait ? Était-elle une dunaï ? Une incarnation de l’esprit de la Mère ? Danasi frissonna.

— Que nous voulez-vous ? demanda Charoli. Nous ne vous cherchions pas querelle. Nous nous amusions simplement avec ces Têtes Plates. Quel mal y a-t-il à prendre un peu d’exercice avec des bêtes ? Jondalar vit les efforts d’Ayla pour se contenir.

— Et Madenia ? lança-t-il. C’était une bête, elle aussi ?

Ils savaient ! Paniqués, les jeunes gens se regardèrent et se tournèrent vers Charoli, implorant son aide. L’accent de l’homme était différent. C’était un Zelandonii. Si les Zelandonii  savaient déjà, ils ne pourraient se réfugier chez eux en prétendant entreprendre le Voyage, comme ils l’avaient envisagé. Qui d’autre était au courant ? Trouveraient-ils encore refuge quelque part ?

— Ce ne sont pas des animaux, rectifia Ayla avec une colère froide qui surprit Jondalar.

Il ne l’avait jamais vue dans cet état, mais elle se contrôlait si bien qu’il se demanda si les autres se rendaient compte de sa fureur.

— Si c’étaient des animaux, essayeriez-vous seulement de les forcer ? Forcez-vous les loups ? Et les chevaux ? Non, vous avez besoin d’une femme, et aucune ne veut de vous. Voilà les seules femmes que vous trouvez, mais ce ne sont pas des animaux. Les animaux, c’est vous ! Vous êtes des hyènes ! Vous vous vautrez dans les ordures et vous puez, vous puez le mal. Vous agressez les hommes, forcez les femmes, vous vous livrez au pillage. Écoutez-moi bien, si vous ne retournez pas chez vous maintenant, vous êtes perdus. Vous n’aurez plus ni famille, ni Caverne, ni peuple et aucune femme à votre foyer. Vous errerez comme les hyènes, ne mangerez que les charognes, et vous devrez voler les vôtres pour survivre.

— Ils savent aussi ça ! murmura l’un des jeunes.

— Ne dites rien ! ordonna Charoli. Ils ne savent rien. Ils supposent, c’est différent.

— Nous savons, corrigea Jondalar. Tout le monde le sait.

Sa maîtrise de leur langue n’était pas parfaite, mais il se faisait très bien comprendre.

— Qui es-tu donc pour affirmer cela ? riposta Charoli. Tu n’es pas un Losadunaï ! Il n’est pas question que nous retournions là-bas. Nous n’avons besoin de personne. Nous avons notre propre Caverne.

— Alors pourquoi voler et forcer les femmes ? demanda Ayla. Une Caverne sans femmes dans vos foyers n’est pas une Caverne.

— Nous nous moquons de ce que tu racontes. Nous prendrons ce qu’il nous plaira, quand il nous plaira... nourriture, femme, tout. Personne ne nous en a jamais empêchés, ce n’est pas maintenant que ça va commencer ! Allons-nous-en ! fit-il en se mettant en marche.

— Charoli ! cria Jondalar, qui le rattrapa en quelques enjambées.

— Que veux-tu ?

— J’ai une surprise pour toi !

Sans crier gare, il expédia un large crochet d’une telle violence à la face de Charoli qu’il le fit décoller du sol.

— De la part de Madenia ! expliqua Jondalar en jetant un œil sur le corps affalé au sol.

Sur ce, il tourna les talons.

Ayla observa le jeune homme assommé. Un filet de sang coulait à la commissure de ses lèvres, mais elle ne fit pas un geste pour lui porter secours. Deux des siens se chargèrent de le relever. Ayla reporta son attention sur les autres Losadunaï, les dévisageant chacun leur tour. C’était une bande de malheureux, hagards, sales et dépenaillés. Leurs visages émaciés reflétaient la faim et la désolation. Pas étonnant qu’ils fussent obligés de voler. Ils avaient bien besoin de l’aide et de l’assistance d’une famille, et des amis de la Caverne. La vie de rapines et d’aventures dans le confort sans contrainte de la bande de Charoli avait cessé d’exercer sur eux l’attrait enivrant des débuts, et ils étaient prêts à rejoindre les leurs.

— Les Losadunaï vous recherchent, annonça-t-elle. Ils trouvent tous que vous êtes allés trop loin. Même Tomasi, qui est pourtant apparenté à Charoli. Si vous rentrez maintenant dans vos Cavernes et acceptez la punition qui vous attend, il vous reste une chance de retrouver vos familles. Si vous attendez qu’ils vous découvrent, vous aggraverez votre sort.

C’était donc pour ça qu’Elle était venue ! Elle nous accorde une dernière chance, estima Danasi. Si nous rentrons tout de suite et que nous essayons de nous amender, nos Cavernes nous accepteront-elles ?

Après le départ de la bande de Charoli, Ayla s’approcha du couple du Clan. Ils avaient assisté avec étonnement à la confrontation entre Ayla et les hommes, et vu Jondalar assommer l’autre homme d’un coup de poing. Les hommes du Clan ne se battaient jamais entre eux, mais les hommes des Autres étaient tellement étranges. Ils ressemblaient parfois à des humains, mais ne se conduisaient pas toujours en hommes, surtout celui que le géant avait assommé. Tous les clans connaissaient ses agissements, et le blessé n’était pas mécontent de l’avoir vu subir une correction. Mais il était encore plus content de les voir partir.

Il aurait bien voulu que les deux autres s’en allassent aussi. Leur intervention imprévue l’avait troublé, et il désirait surtout retourner dans son clan. Mais comment s’y prendre avec sa jambe cassée ?

Mais Ayla leur réservait une surprise de taille. Même Jondalar devina leur désarroi. Ayla s’assit avec grâce, les jambes croisées, en face de l’homme du Clan, et fixa le sol avec humilité.

Jondalar n’était pas le dernier surpris. Elle avait déjà adopté cette attitude avec lui, quand elle voulait lui dire quelque chose d’important et ne trouvait pas les mots, mais c’était la première fois qu’il la voyait faire ce geste dans son contexte naturel. C’était un geste de respect. Elle demandait à l’homme la permission de lui adresser la parole. Mais Jondalar ne comprenait pas qu’une femme de sa compétence, intelligente et indépendante, pût approcher ainsi un Tête Plate avec tant de déférence. Elle avait essayé de lui expliquer qu’il s’agissait de courtoisie, de tradition, et qu’il ne fallait pas y voir de déshonneur ou d’humiliation, mais Jondalar ne connaissait aucune Zelandonii, ni aucune autre femme, qui aurait accepté de se conduire de la sorte avec quiconque, homme ou femme.

Ayla attendait patiemment que l’homme daignât lui toucher l’épaule, mais elle n’était pas sûre que le langage de ceux de ce clan fût le même que celui employé par ceux qui l’avaient élevée. La distance qui séparait ces deux peuples était si grande, et l’aspect de ceux-ci n’était pas le même. Elle avait bien noté des similitudes de certains vocables, mais plus les distances entre les peuples étaient grandes, moins leur langage avait de chances d’être proche. Elle ne pouvait qu’espérer se faire comprendre.

Elle savait que leur langage de signes, comme toutes leurs connaissances et leurs coutumes, était emmagasiné dans leur mémoire, la mémoire ancestrale, voisine de l’instinct, innée chez chaque membre du Clan. Si ce Peuple du Clan avait les mêmes ancêtres que ceux qui l’avaient recueillie, leur langage serait alors très proche.

Nerveuse, elle commençait à se demander si l’homme avait une idée de ce qu’elle attendait. Elle sentit alors une légère tape sur son épaule et prit une profonde inspiration. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas parlé avec un membre du Clan, depuis le jour où elle avait été damnée... Tiens, elle avait oublié. Il ne fallait pas qu’elle leur parle de sa condamnation à mort, sinon ils cesseraient de la voir, exactement comme si elle n’existait pas. Son regard croisa celui de l’homme. Ils s’étudiaient mutuellement.

Elle n’avait rien d’une femme du Clan. C’était une Autre. Elle n’était même pas comme ceux que le mélange d’esprits avait étrangement déformés et qui naissaient par poignées ces derniers temps. Alors, où cette femme des Autres avait-elle appris à s’adresser à un homme avec une telle correction ?

Ayla n’avait pas vu de visage du Clan depuis des années. Celui de l’homme qu’elle avait devant elle était bien du Clan, mais il différait de ceux qu’elle avait connus. Ses cheveux et sa barbe étaient plus clairs, plus soyeux et moins bouclés. Ses yeux marrons étaient plus clairs, eux aussi, contrairement à ceux, presque noirs, de son clan. Ses traits étaient plus accentués : les arcades sourcilières plus lourdes, le nez plus pointu, les mâchoires davantage proéminentes, le front plus fuyant, et la tête plus longue. D’une certaine manière, il était plus Clan que son Clan.

Ayla commença à parler avec les signes quotidiens du clan de Brun qu’elle avait appris enfant. Elle comprit tout de suite que ces signes étaient inconnus de l’homme. Il articula alors quelques sons. Ils avaient les mêmes inflexions et la même tonalité que dans son souvenir : sons gutturaux, voyelles avalées, mais malgré tous ses efforts, elle ne comprenait pas. L’homme avait une jambe cassée, et elle voulait l’aider. Mais elle voulait aussi en profiter pour en savoir davantage sur ces deux-là. D’une certaine manière, elle se sentait plus à l’aise avec eux qu’avec le Peuple des Autres. Pourtant, si elle voulait l’aider, elle devait entrer en communication avec lui. Il prononça encore quelques sons accompagnés de signes. Les gestes étaient familiers mais n’avaient aucun sens, alors que les sons lui étaient totalement inconnus. Le langage du clan de Brun était-il si différent qu’elle ne pût communiquer avec les clans de ce pays ?

40

Tout en réfléchissant, Ayla jetait des coups d’œil à la jeune femme assise à l’écart. Elle semblait nerveuse et bouleversée. Ayla se souvint alors du Rassemblement du Clan, et elle essaya le langage ancestral, utilisé pour s’adresser aux esprits et avec lequel on se faisait comprendre des clans qui n’employaient pas les signes courants.

L’homme acquiesça et fit un geste. Il la comprenait ! Ayla éprouva un profond soulagement accompagné d’un élan d’enthousiasme. Ils avaient les mêmes ancêtres que son clan ! Quelque part, dans le passé lointain, les ancêtres de Creb et d’Iza et ceux de cet homme se connaissaient. Une vision fulgurante l’effleura : elle-même avait des racines identiques, mais sa lignée avait emprunté une autre voie.

Jondalar les observait, fasciné. Il avait peine à suivre leurs gestes rapides, mais s’apercevait d’une complexité et d’une subtilité qui lui avaient échappé quand Ayla avait enseigné le langage du Clan au Camp du Lion afin de permettre à Rydag de communiquer avec les autres pour la première fois de sa vie. Il comprit qu’elle s’était contentée alors de survoler les rudiments du langage des signes parce que Rydag avait seulement besoin qu’on éveillât sa mémoire. Il avait deviné que le jeune garçon communiquait plus complètement avec elle, mais il découvrait maintenant l’étendue et la profondeur du langage des signes.

Ayla fut surprise que l’homme oubliât les formalités d’usage. Il ne mentionna aucun nom de lieu, ni de parenté.

— Femme des Autres, cet homme désire savoir où tu as appris à parler.

— Quand cette femme était enfant, peuple et famille disparurent lorsque la terre trembla. Cette femme a été élevée par un clan, expliqua Ayla.

— Cet homme ne connaît pas de clan qui ait élevé une femme des Autres, fit l’homme.

— Le clan de cette femme vit très loin. L’homme connaît-il le fleuve que les Autres nomment la Grande Mère ?

— C’est notre frontière, fit l’homme d’un geste impatient.

— La rivière va plus loin que beaucoup l’imaginent, et tombe dans une mer, à l’est. Le clan de cette femme vit à la fin de la Grande Mère.

L’homme la regarda, incrédule, puis l’étudia attentivement. Contrairement au Peuple du Clan qui utilisait un langage de signes comprenant les mouvements inconscients du corps, ce qui rendait tout mensonge impossible, le Peuple des Autres ne parlait qu’avec des mots et cachait souvent ses pensées. Il ne découvrit aucun signe de dissimulation, mais l’histoire de cette femme paraissait invraisemblable.

— Cette femme voyage depuis le début de la dernière saison chaude, précisa Ayla.

Il montra des signes de nervosité, et Ayla comprit qu’il souffrait énormément.

— Que veut la femme ? Autres sont partis, pourquoi la femme reste-t-elle ?

Il savait qu’elle lui avait sauvé la vie, et avait aidé sa compagne, ce qui impliquait qu’il lui devait une obligation. Elle deviendrait alors presque sa parente. Cette pensée le troublait.

— Cette femme est une guérisseuse. Cette femme aimerait examiner la jambe de l’homme, fit Ayla.

Il cracha son mépris.

— La femme ne peut pas être une guérisseuse. La femme n’est pas du Clan.

Ayla se garda bien de protester. Elle prit le temps de la réflexion et tenta une nouvelle approche.

— Cette femme désire s’entretenir avec l’homme des Autres. L’homme accéda à sa requête. Ayla se leva et marcha à reculons, avant de se retourner pour rejoindre Jondalar.

— Vous arrivez à vous comprendre ? demanda-t-il. Je vois bien que tu fais des efforts, mais le clan où tu as vécu habite si loin !

— J’ai essayé le langage ordinaire de mon clan, mais sans succès. J’aurais dû m’en douter. Heureusement que j’ai pensé à utiliser le langage ancestral. Nous nous comprenons parfaitement, maintenant.

— Tu prétends que le Clan parle un langage compris de tous ? Où qu’ils habitent, ils se comprennent ? J’ai du mal à te croire.

— Évidemment. Mais n’oublie pas que le langage ancestral fait partie de leur mémoire innée.

— Tu veux dire qu’en naissant ils savent déjà parler comme ça ? Un bébé comprendrait ?

— Non, c’est plus compliqué. Ils naissent avec la mémoire, mais ils ont besoin qu’on leur apprenne à l’utiliser. J’ignore comment ça fonctionne, je n’ai pas cette mémoire-là, mais je crois qu’il s’agit davantage d’un « rappel » de quelque chose qu’ils savent déjà. En principe, un seul rappel suffit et le mécanisme est en place. C’est pour ça que certains d’entre eux me croyaient stupide. J’apprenais si lentement ! Je me suis exercée à mémoriser le plus vite possible, mais cela n’a pas été facile. Rydag possédait la mémoire, mais il n’avait personne pour lui apprendre à s’en servir... C’est la raison pour laquelle il ne connaissait pas les signes avant mon arrivée.

— Toi, lente à apprendre ! s’exclama Jondalar. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui apprenait les langues aussi vite que toi.

— C’est différent, fit-elle, dédaignant le compliment. Les Autres possèdent une sorte de mémoire pour les mots, nous apprenons à reproduire les sons que nous entendons autour de nous. Apprendre une nouvelle langue consiste seulement à retenir un autre arrangement des sons. Même si tu fais des fautes, on te comprend. Son langage est plus difficile pour nous, mais ce n’est pas ça qui m’inquiète. Le problème, c’est l’obligation.

— L’obligation ? Quelle obligation ?

— Il ne l’admettra jamais, mais il souffre terriblement. Je veux l’aider, je veux réparer sa jambe. J’ignore comment ils rentreront dans leur clan, mais nous verrons cela plus tard. Il faut d’abord soigner sa jambe cassée. Mais il a déjà une dette envers nous, et il sait, puisque je comprends sa langue, que je connais l’existence des obligations. S’il croit que je lui ai sauvé la vie, c’est une dette de sang. Il ne veut pas nous devoir davantage, dit Ayla, essayant d’expliquer des relations complexes en les simplifiant.

— Une dette de sang ?

— Oui, c’est une obligation...

Ayla réfléchit. Comment lui faire comprendre ?

— C’est souvent ce qui se passe entre chasseurs. Si un homme sauve la vie d’un autre, il « possède » une parcelle de son esprit. L’homme qui aurait dû mourir la lui cède en échange de sa vie. Étant donné qu’aucun homme ne veut voir mourir des parcelles de son esprit – et marcher dans l’autre monde avant lui – il ferait tout pour maintenir en vie celui à qui il a donné une parcelle de la sienne. Ils deviennent ainsi frères de sang, et sont encore plus proches que des frères ordinaires.

— Oui, ça se comprend, acquiesça Jondalar.

— A la chasse, les hommes doivent s’entraider, et comme ils se sauvent souvent mutuellement la vie, chacun possède une parcelle de l’esprit des autres. Ils nouent ainsi des liens plus importants que ceux de la famille. Certains chasseurs d’un même clan sont parfois apparentés, mais les liens familiaux passent après ceux des chasseurs, qui ne peuvent se permettre de favoriser l’un plutôt que l’autre. Ils sont trop dépendants les uns des autres.

— En somme, c’est une forme de sagesse, fit Jondalar d’un air pensif.

— C’est ce qu’on appelle une dette de sang. Cet homme ignore les coutumes des Autres, et le peu qu’il en sait ne lui donne pas une bonne opinion de nous.

— Après les exploits de Charoli, c’est normal.

— C’est vrai, mais c’est encore plus compliqué, Jondalar. En tout cas, il n’est pas très content d’être notre obligé.

— Il te l’a dit ?

— Bien sûr que non ! Mais le langage du Clan ne se réduit pas aux seuls gestes. La façon dont on se tient, les expressions, une foule de petits détails entrent en jeu. J’ai grandi dans un clan, toutes ces choses font partie de moi, et nous sont communes. Alors, je devine ce qui le gêne. S’il pouvait m’accepter en tant que guérisseuse du Clan, ce serait déjà un progrès.

— Qu’est-ce que cela changerait ?

— Cela voudrait dire que je possède déjà une parcelle de son esprit.

— Mais... mais tu ne le connais pas ! Comment posséderais-tu une parcelle de son esprit ?

— Une guérisseuse sauve des vies. Elle pourrait exiger une parcelle de l’esprit de tous ceux qu’elle sauve, et en détiendrait une de chacun avant longtemps. Quand elle est nommée guérisseuse, elle donne une parcelle de son esprit au Clan, et reçoit en échange une parcelle de chacun. Comme cela, la dette est déjà acquittée, et cela explique le statut privilégié de la guérisseuse. Pour la première fois, je suis contente qu’on ne m’ait pas repris les esprits du Clan....

Jondalar allait parler, mais devant l’expression figée d’Ayla, il comprit qu’elle était plongée dans une profonde méditation.

— ... quand j’ai été condamnée à mort, poursuivit-elle. J’en ai été longtemps préoccupée. A la mort d’Iza, Creb a repris toutes les parcelles d’esprit pour qu’elle ne les emporte pas dans l’autre monde. Mais quand Broud m’a damnée, personne ne m’a repris les parcelles, pourtant le Clan me considérait comme morte.

— Qu’arriverait-il s’ils l’apprenaient ? demanda Jondalar en désignant les deux membres du Clan d’un discret signe de tête.

— Je cesserais d’exister. Ils ne me verraient même pas. Ils ne s’autoriseraient pas à me voir. Si je me plantais devant eux en hurlant, ils ne m’entendraient pas. Ils croiraient simplement qu’un mauvais esprit cherche à les entraîner dans l’autre monde, expliqua Ayla, qui frissonna en revivant un souvenir cruel.

— Oui, mais pourquoi es-tu contente de toujours détenir les parcelles d’esprits ?

— Parce que je ne peux pas lui mentir, il le saurait. En revanche, je peux éviter de tout dire. Par courtoisie et par respect de la vie privée d’autrui, c’est autorisé. Je ne suis pas obligée de lui dévoiler ma damnation, mais je peux dire que je suis une guérisseuse du Clan puisque c’est vrai. Je le suis toujours, je possède encore les parcelles d’esprits... Mais je mourrai un jour, Jondalar, reprit-elle d’un air soucieux. Si j’emporte les parcelles d’esprits dans l’autre monde, que deviendront ceux du Clan ?

— Comment le saurais-je ? Ayla paraissait bouleversée.

— Je penserai à l’autre monde plus tard, dit-elle en se reprenant, un devoir m’attend dans celui-ci. S’il m’accepte en tant que guérisseuse du Clan, il n’aura pas à se préoccuper de dette. La dette de sang qu’il a contractée avec un des Autres lui pèse déjà assez. Mais une dette envers une femme est encore plus pénible, surtout une femme qui se sert d’une arme.

— Mais je croyais que tu chassais quand tu vivais avec le Clan ?

— C’était une exception, et uniquement parce que j’avais survécu pendant une lune à une Malédiction Suprême pour avoir chassé à la fronde. Brun m’a autorisée à chasser parce que mon totem, le Lion des Cavernes, me protégeait. C’est lui qui m’a offert mon talisman et m’a appelée la Femme Qui Chasse.

Ayla caressa la petite bourse en cuir qu’elle portait en permanence autour du cou, et repensa à la première bourse en paille qu’Iza lui avait tressée. Comme l’aurait fait une mère, Iza y avait déposé un petit morceau d’ocre rouge quand Ayla avait été acceptée par le Clan. C’était une amulette grossière, sans décoration, contrairement à celle qu’elle portait maintenant et que les Mamutoï lui avaient donnée à la cérémonie d’adoption, mais Ayla conservait toujours ses objets magiques et le morceau d’ocre rouge. Les objets étaient les signes envoyés par son totem, ainsi que la pointe ovale tachée de rouge d’une défense de mammouth – son talisman de chasse –, la pierre noire, et le morceau de bioxyde de manganèse renfermant les parcelles d’esprits du Clan qu’on lui avait données quand elle avait été nommée guérisseuse du clan de Brun.

— Jondalar, il serait bon que tu lui parles. Il ne sait plus que penser. C’est un homme de traditions et il vient d’assister à trop de choses anormales. Il vaut mieux que ce soit un homme, même un des Autres, qui lui parle, plutôt qu’une femme. Ça le tranquilliserait. Tu te souviens du signe pour saluer un homme ?

Jondalar esquissa un geste et Ayla approuva. Cela manquait de finesse, mais le sens était clair.

— Ne salue pas tout de suite la femme, ce serait de mauvais goût. Il risquerait de se sentir insulté. Les hommes, surtout les étrangers, ne s’adressent jamais aux femmes sans un bon motif. Attends son autorisation avant d’adresser la parole à sa compagne. Avec un parent, les formalités sont moindres, et un ami proche peut satisfaire ses besoins avec elle – partager les Plaisirs – mais la politesse exige de demander l’autorisation à l’homme.

— Son autorisation, et pas celle de la femme ? Pourquoi les femmes acceptent-elles qu’on leur accorde moins d’importance qu’aux hommes ?

— Elles n’envisagent pas les choses comme toi. Au fond d’elles-mêmes, elles savent bien que les femmes comptent autant que les hommes. Mais elles n’ignorent pas qu’elles sont très différentes.

— Bien sûr qu’elles sont différentes. Comme partout... heureusement, d’ailleurs.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu peux faire les mêmes choses que les femmes, Jondalar, sauf mettre au monde un enfant. Je suis moins forte que toi, mais je peux faire presque les mêmes choses que toi. Les hommes du Clan n’ont pas le droit de faire les mêmes travaux que les femmes, et inversement. La mémoire leur manque. Quand j’ai appris à chasser, les gens étaient davantage surpris par ma capacité d’apprendre, ou mon désir de chasser, que par l’interdit que j’avais bravé. Ça les surprenait autant que si un homme avait donné naissance à un bébé, et les femmes étaient encore plus étonnées que les hommes. Une femme du Clan n’aurait jamais pensé à chasser.

— Tu disais pourtant que le Peuple du Clan et celui des Autres se ressemblaient beaucoup.

— C’est vrai. Mais par certains côtés, le Clan est plus singulier que tu ne le penses. J’ai déjà du mal à l’imaginer, et j’étais des leurs ! Alors, es-tu prêt à lui parler ?

— Oui, je crois.

Le géant s’avança au-devant de l’homme puissant et râblé qui attendait, assis par terre, la jambe tordue par la fracture. Ayla suivit à quelques pas. Jondalar s’assit en face de l’homme, et jeta un coup d’œil à Ayla qui lui fit un signe d’approbation.

Il n’avait jamais vu un mâle adulte de si près, et il pensa tout de suite à Rydag. Mais en observant l’homme, Jondalar découvrit à quel point le jeune garçon était éloigné d’un vrai Clan. En comparaison, les traits de Rydag étaient comme... adoucis. Le visage de l’homme était à la fois long et large, les mâchoires proéminentes comme entraînées en avant par un nez fort et pointu. Sa barbe, soyeuse et récemment taillée, n’arrivait pas à masquer l’absence de menton.

La barbe se mêlait à une masse épaisse de cheveux bouclés d’un brun clair, qui recouvrait un énorme crâne formant une bosse arrondie sur la nuque. Les lourdes arcades sourcilières de l’homme envahissaient presque tout le front fuyant et bas. Jondalar faillit tâter son propre front pour en évaluer la différence. Il commençait à comprendre l’origine de leur surnom : les Têtes Plates. C’était comme si un sculpteur avait remodelé sa propre tête, aplati le front et concentré la matière restante en boule au-dessus de la nuque.

Une épaisse broussaille accentuait la forme des arcades sourcilières de l’homme et ses yeux noisette mouchetés d’or reflétaient la curiosité, l’intelligence, et une douleur contenue. Jondalar comprit pourquoi Ayla tenait tant à l’aider.

Il se sentit stupide en faisant les signes du salut, mais l’éclair de surprise qu’il lut dans le regard de l’autre lui mit du baume au cœur. L’homme du Clan lui retourna son salut. Jondalar se demandait comment poursuivre. Il imagina ce qu’il aurait dit à un inconnu d’une autre Caverne ou d’un autre Camp et essaya de se rappeler les signes qu’il avait appris pour communiquer avec Rydag.

— Cet homme s’appelle... fit-il. (Il énonça ensuite son nom suivi de son affiliation primaire.) Jondalar des Zelandonii.

Les sons étaient trop mélodieux, les voyelles trop abondantes pour que l’homme pût les saisir toutes à la fois. Il hocha la tête comme pour se déboucher les oreilles, et la pencha pour mieux entendre. Ensuite, il frappa légèrement la poitrine de Jondalar.

Jondalar comprit tout de suite le sens de son geste. C’était facile.

— Cet homme s’appelle... Jondalar, répéta-t-il en oubliant volontairement l’affiliation.

L’homme parut se concentrer. Il prit ensuite une profonde inspiration et articula de son mieux :

— Dyondar.

Jondalar esquissa un sourire approbateur. La voix était profonde, l’articulation inexistante, les voyelles avalées, mais l’idée y était, et surtout le son lui parut étrangement familier. Mais oui, Ayla ! Bien que plus douce, la voix d’Ayla possédait cette même sonorité gutturale. Pas étonnant que personne ne réussisse à identifier son accent ! Elle avait un accent du Clan. Et dire qu’on les croyait incapables de parler !

Ayla trouva que l’homme avait particulièrement bien prononcé le nom de Jondalar. Elle n’était pas sûre d’avoir été aussi claire la première fois qu’elle avait dû dire son nom, et elle se demanda si l’homme n’avait pas déjà eu des contacts avec les Autres. S’il avait été choisi pour représenter les siens, ou engager des sortes de pourparlers avec ceux qu’on nommait les Autres, cela impliquerait un statut élevé. Voilà qui justifiait son inquiétude d’une dette de sang à payer aux Autres, surtout à des Autres de statut inconnu. Il craignait de dévaluer son rang, mais une obligation était une obligation, et qu’il le veuille ou non, il avait besoin d’aide. Restait à le convaincre qu’elle connaissait le sens de la dette et en comprenait toutes les implications.

L’homme se frappa la poitrine et se pencha légèrement.

— Guban, dit-il.

Jondalar éprouva les mêmes difficultés à reproduire le nom que l’homme avait eues avec « Jondalar », et Guban fit preuve d’autant d’indulgence que Jondalar précédemment.

Ayla laissa échapper un soupir de soulagement. L’échange de noms était peu de chose, mais c’était un début. Elle jeta un coup d’œil à la femme, toujours déconcertée de voir une femme du Clan aux cheveux plus clairs que les siens. Ses boucles soyeuses étaient presque blanches, mais la femme était séduisante. C’était sans doute la deuxième de son foyer. Guban était un homme dans la force de l’âge, et cette femme venait probablement d’un autre clan. Elle devait représenter un bon prix.

La femme regarda furtivement Ayla. Ayla avait cru lire de la peur dans ce regard. Elle l’examina à la dérobée. Était-ce de l’embonpoint qui lui ceignait la taille ? Le cuir n’écrasait-il pas trop sa poitrine ? Mais oui, elle était enceinte ! Pas étonnant qu’elle ait peur. Un homme à la jambe cassée n’est plus un vaillant chasseur. Et si cet homme possède un statut élevé, il exerce probablement des responsabilités. Il faut que je réussisse à le convaincre, se dit Ayla.

Les deux hommes s’évaluaient. Jondalar ne savait pas quelle attitude adopter, et l’autre guettait sa réaction. En désespoir de cause, Jondalar se tourna vers Ayla.

— Cette femme se nomme Ayla, fit-il.

Ayla crut d’abord à une gaffe, mais en remarquant la réaction de Guban, elle se ravisa. Une présentation si hâtive indiquait dans quelle haute estime on la tenait, ce qui semblait normal pour une guérisseuse. En déchiffrant les explications suivantes de Jondalar, elle se demanda s’il n’avait pas lu dans ses pensées.

— Ayla soigne. Elle soigne très bien. Bonne médecine. Ayla veut aider Guban.

Pour l’homme du Clan, les signes qu’utilisait Jondalar rappelait le langage des bébés. Ses propos manquaient de nuances, et de complexité, mais ils paraissaient sincères. Guban ne s’attendait pas à ce qu’un homme des Autres parlât correctement. La plupart jacassaient, ou marmonnaient, ou grognaient comme des animaux. Ils faisaient trop de bruits avec leur bouche, comme les jeunes enfants, mais que pouvait-on attendre de ces humains demeurés ?

Pourtant la femme ne manquait pas de profondeur, et saisissait les nuances les plus subtiles. Sa capacité à communiquer était réelle. Elle avait une finesse insoupçonnée, elle avait traduit les propos de Dyondar, facilitant la communication entre les deux hommes sans les embarrasser. Il avait peine à croire qu’elle eût été élevée par un clan et qu’elle vînt de si loin, mais elle parlait avec tant de facilité qu’on l’aurait prise pour une femme du Clan.

Guban n’avait jamais entendu parler du clan dont elle prétendait venir et pourtant il en connaissait de nombreux. Le langage ordinaire qu’elle avait utilisé ne lui était pas familier. Le langage du clan de sa compagne aux cheveux jaunes n’était pas aussi étrange, mais cette femme des Autres connaissait les signes ancestraux, et les utilisait à bon escient, ce qui était rare pour une femme. Elle semblait cacher quelque chose, mais il ne l’aurait pas juré. C’était une femme des Autres, et il n’était pas question de l’interroger là-dessus. D’ailleurs, les femmes, surtout les guérisseuses, aimaient garder quelques secrets.

La douleur se réveilla et faillit lui arracher un cri. Il dut se concentrer pour l’oublier.

Comment pouvait-elle se prétendre guérisseuse ? Elle n’était pas du Clan. Elle n’en avait pas la mémoire. Dyondar l’avait présentée comme une femme qui soignait, et semblait la tenir en haute estime... Ah, cette jambe cassée !... Guban tressaillit légèrement et dut serrer les dents. Elle soignait peut-être, après tout. Mais cela n’en faisait pas une guérisseuse du Clan. Et son obligation était déjà si élevée. Une dette de sang envers cet homme, passe encore... mais envers une femme. Et une femme qui utilisait les armes !

D’un autre côté, que seraient-ils devenus sans leur aide ? Cheveux Jaunes qui attendait un bébé... Cette pensée l’émut. Une rage inconnue l’avait fait bouillir quand les hommes l’avaient attrapée, blessée, et avaient essayé de la prendre. Il avait sauté du rocher pour la défendre. L’escalader n’avait pas été facile, et il n’avait pas eu le temps de redescendre.

Ils avaient repéré des traces de cerf, et il avait grimpé sur le rocher pour savoir si la chasse serait possible, pendant que Cheveux Jaunes collectait des écorces et incisait les troncs pour récolter le jus qui n’allait pas tarder à couler. Elle prétendait qu’il ferait bientôt plus chaud, mais personne ne l’avait crue. C’était encore une étrangère pour son clan, mais elle disait qu’elle possédait la mémoire de ces choses. Il avait décidé de lui permettre de prouver son savoir, et avait accepté de l’emmener bien qu’il connût les dangers... à cause de ces hommes.

Il faisait froid, et il avait cru qu’ils réussiraient à les éviter en restant près du glacier. Le rocher lui avait semblé un bon poste d’observation. En atterrissant, la douleur l’avait transpercé et il avait senti l’os se briser. Il avait failli s’évanouir, mais il n’en avait pas le droit. Douleur ou pas, il devait affronter les Autres. Lorsqu’elle s’était précipitée pour le défendre, une agréable chaleur l’avait envahi. Il avait été surpris de la voir frapper les Autres. Les femmes ne se battaient jamais, d’habitude, et il n’avait pas l’intention de le raconter à ceux de son clan. Mais il s’était senti flatté qu’elle eût volé à son secours.

Il changea de position pour mieux contrôler la violence de la douleur. Il ne craignait pas la douleur. Mais il y avait d’autres peurs. Que se passerait-il s’il ne pouvait plus marcher ? Une jambe cassée ne se remettait pas si vite, si elle se remettait. Mais s’il restait invalide, comment chasserait-il ?

S’il ne pouvait plus chasser, il perdrait son statut. Il cesserait d’être chef. Il avait promis au chef du clan de Cheveux Jaunes de prendre soin d’elle. C’était une favorite dans son clan, mais il était de rang élevé et elle avait accepté de le suivre. Elle lui avait même avoué, dans l’intimité de leurs fourrures, qu’elle avait désiré être sa compagne.

Sa première femme ne s’était pas réjouie de l’arrivée d’une jeune et belle seconde compagne. Mais c’était une femme du Clan. Elle avait bien pris soin de son foyer, et elle conserverait le titre de Première Femme. Il lui avait promis de s’occuper d’elle et de ses deux filles, bien qu’il eût longtemps regretté qu’elle n’eût pas mis au monde un garçon. Les deux filles de son foyer faisaient sa joie, mais elles seraient bientôt grandes. Elles partiraient.

S’il ne pouvait plus chasser, il ne pourrait plus subvenir aux besoins de personne. Le clan devrait prendre soin de lui comme d’un vieillard. Et la belle Cheveux Jaunes, qui aurait peut-être bientôt un garçon, comment prendrait-il soin d’elle ? Elle trouverait facilement un homme pour s’occuper d’elle. Oui, mais il la perdrait.

D’ailleurs, s’il ne pouvait plus marcher, comment rentrerait-il au clan ? Cheveux Jaunes serait obligée d’aller chercher de l’aide. S’il ne pouvait rentrer seul, il se déconsidérerait aux yeux de son clan, mais ce serait encore pire si la jambe ne se remettait pas et il perdait son habileté de chasseur.

Je devrais peut-être demander à cette femme experte en soins des Autres, hésitait-il, bien qu’elle se serve d’armes. Elle doit être de statut élevé, à voir comment Dyondar la traite. Et le statut de l’homme est certainement important pour qu’il soit uni à une femme. Elle avait fait fuir ces hommes autant que Dyondar... avec l’aide de ce loup ! Mais pourquoi un loup les aidait-il ? Il avait surpris la femme qui lui parlait. Elle avait utilisé des signes simples et directs. Elle lui avait demandé de s’asseoir près de l’arbre, avec les chevaux. Et le loup avait compris et avait obéi ! Il attendait toujours sagement.

Guban parut songeur. Il avait du mal à penser à ces animaux sans ressentir une sourde terreur. La peur incontrôlée des esprits. Comment expliquer autrement l’obéissance du loup et des chevaux ? Comment expliquer que des animaux se comportent si peu... en animaux ?

Il voyait bien que Cheveux Jaunes était aussi inquiète que lui. Comment lui en vouloir ? Puisque Dyondar s’était senti autorisé à lui présenter sa femme, peut-être devrait-il faire de même ? Il ne voulait pas qu’ils crussent que le statut qu’elle avait obtenu en le suivant était inférieur à celui de Dyondar. Guban fit un signe imperceptible à la jeune femme, qui n’avait pas perdu une miette des événements, mais qui, en femme du Clan qui se respecte, avait réussi à se faire oublier.

— Cette femme se nomme... fit-il, avant de toucher l’épaule de sa compagne et d’annoncer : Yorga.

Jondalar cru entendre deux aspirations encadrant un R. Il lui aurait été impossible de reproduire le son. Ayla devina son trouble, et dut envisager rapidement un moyen élégant de prendre la situation en main. Elle répéta le nom de sorte que Jondalar le comprît et s’adressa à la femme.

— Yorga, fit-elle, ajoutant aussitôt en signes : cette femme te salue. Cette femme se nomme... Ayla, prononça-t-elle en détachant chaque syllabe pour Jondalar, L’homme nommé Dyondar voudrait saluer la femme de Guban à son tour.

Cela ne se serait pas passé ainsi dans le Clan, se dit Guban, mais il ne décela aucune offense de la part des Autres. Il était curieux de voir la réaction de Yorga.

Elle jeta un regard à Jondalar, et baissa aussitôt les yeux. Guban la gratifia d’un imperceptible signe d’approbation. Elle avait pris acte de la présence de Jondalar, mais sans plus.

Jondalar n’avait pas ces préjugés. Il n’avait jamais vu ceux du Clan de si près... et il ne cachait pas sa fascination. Il l’observa beaucoup trop longtemps. Les traits de la femme ressemblaient à ceux de l’homme, avec une douceur féminine. Il avait déjà remarqué sa petite taille trapue, la taille d’une enfant. A part ses soyeuses boucles pâles, elle était loin d’être belle, mais il comprenait qu’elle plût à Guban. Il prit soudain conscience que l’homme l’observait, fit un bref signe de tête, et détourna les yeux. Guban paraissait furieux, et Jondalar se jura d’être désormais plus prudent.

Guban n’avait pas apprécié l’insistance de Jondalar, mais il n’avait pas considéré son impolitesse comme un manque de respect. D’ailleurs, il était bien trop accaparé par la douleur. Il devait absolument questionner cette femme.

— Je désire parler à celle qui soigne... Dyondar, fit-il.

Jondalar devina le sens de sa demande et acquiesça. Ayla, qui les avait attentivement observés, s’avança vivement et s’assit humblement en face de Guban, les yeux baissés.

— Dyondar dit que la femme soigne. La femme se prétend guérisseuse. Guban désire savoir comment une femme des Autres peut devenir guérisseuse du Clan.

Ayla répondit en traduisant en mots ce qu’elle disait en signes pour que Jondalar ne fût pas exclu de la conversation.

— La femme qui m’a recueillie, qui m’a élevée, était une guérisseuse de haut rang. Iza descendait d’une très vieille lignée de guérisseuses. Iza était comme une mère pour cette femme, et a enseigné à cette femme en même temps qu’à la fille de sa lignée.

Guban paraissait sceptique, mais sa curiosité était flagrante.

— Iza n’ignorait pas que cette femme ne possédait pas la mémoire de sa fille.

Guban approuva. C’était évident.

— Iza força cette femme à se rappeler, elle obligea cette femme à répéter sans cesse, expliqua plusieurs fois à cette femme jusqu’au jour où elle fut convaincue que cette femme ne perdrait plus la mémoire. Cette femme fut enchantée d’apprendre, et de répéter les mêmes choses plusieurs fois pour acquérir le savoir d’une guérisseuse.

Ayla poursuivit ses explications avec les signes conventionnels, mais traduisit pour Jondalar en termes Zelandonii  courants.

— Iza m’a dit qu’elle pensait que cette femme venait aussi d’une lignée de guérisseuses, de guérisseuses des Autres. Iza disait que je pensais comme une guérisseuse, mais elle m’a appris à considérer les soins comme une guérisseuse du Clan. Cette femme n’est pas née avec la mémoire d’une guérisseuse, mais la mémoire d’Iza est à présent mienne.

Tous suivaient Ayla avec attention.

— Iza est tombée malade. Une toux l’a prise qu’elle-même ne pouvait guérir, et j’ai commencé à la remplacer. Le chef en personne a été content de mes soins le jour où il s’est brûlé. Mais Iza procurait un statut élevé au clan. Quand elle est devenue trop malade pour assister au Rassemblement du Clan, et comme sa vraie fille était trop jeune, le chef et le mog-ur ont décidé de m’élever au rang de guérisseuse. Comme je possédais la mémoire d’Iza, ils disaient que j’étais devenue une guérisseuse de sa lignée. Au Rassemblement du Clan, les autres chefs et les autres mog-ur ont longtemps hésité, mais ils ont fini par m’accepter.

Ayla voyait bien que Guban ne demandait pas mieux que de la croire, mais il doutait encore. Elle ôta la petite bourse décorée de son cou, défit la cordelette et étala le contenu dans sa paume. Elle prit ensuite une petite pierre noire et lui tendit.

Guban connaissait la pierre noire qui laissait une trace. C’était une pierre mystérieuse. Le plus petit fragment pouvait renfermer les esprits de tous les membres du Clan, et on le donnait à une guérisseuse en échange d’une parcelle du sien. Et pourtant, l’amulette qu’elle portait était étrange, d’un style caractéristique des Autres, bien qu’il ignorât jusqu’ici qu’ils eussent des amulettes. Après tout, les Autres n’étaient peut-être pas aussi bornés et brutaux qu’on le croyait.

Guban désigna un objet qui l’intriguait.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il.

Ayla rangea ce qu’elle venait d’étaler devant lui avant de répondre.

— C’est mon talisman de chasse.

Impossible, se dit Guban. Elle essaie de me tromper.

— Les femmes du Clan ne chassent pas, fit-il.

— Je sais, mais je ne suis pas née du Clan. J’ai été choisie par un totem du Clan qui m’a protégée et m’a guidée au clan qui m’a adoptée. Mon totem voulait que je chasse. Notre mog-ur a voyagé dans le passé et y a rencontré les anciens esprits qui le lui ont confirmé. On a organisé une cérémonie spéciale, et on m’a appelée la Femme Qui Chasse.

— Quel est le totem qui t’a choisie ?

A la surprise de Guban, Ayla releva sa tunique, défit les cordelettes qui attachaient ses jambières à sa taille, et dévoila le haut de sa cuisse gauche. Guban aperçut nettement les quatre lignes parallèles, cicatrices laissées par les griffes du lion qui l’avait attaquée quand elle était enfant.

— Mon totem est le Lion des Cavernes, fit-elle.

La femme du Clan retint son souffle. Ce totem était trop puissant pour une femme. Elle n’aurait certainement pas d’enfants.

Guban poussa un bref grognement. Le Lion des Cavernes était le totem le plus puissant, un totem d’homme. On n’avait jamais entendu parler de femme protégée par ce totem, mais les marques ne laissaient aucun doute. C’étaient celles qu’on incisait dans la chair d’un garçon, quand sa première dépouille avait fait de lui un homme.

— C’est sur la jambe gauche, remarqua-t-il. On marque la jambe droite d’un homme.

— Je suis une femme, protesta Ayla. Le côté gauche est celui de la femme.

— C’est ton mog-ur qui t’a marquée ?

— Non, c’est le Lion des Cavernes quand j’étais une petite fille, avant d’être recueillie par le Clan.

— Cela expliquerait les armes, signala Guban. Mais les enfants ? L’homme aux cheveux jaunes a-t-il un totem assez puissant pour affronter celui du Lion des Cavernes ?

Jondalar s’agita. Il s’était souvent posé cette question.

— Le Lion des Cavernes l’a choisi, lui aussi, et lui a laissé sa marque. Mog-ur m’a dit que la marque prouvait que le Lion des Cavernes m’avait choisie, comme l’Ours des Cavernes avait choisi Mog-ur, le jour où il lui avait pris son œil...

— Mogor Un-Œil ! Tu as connu Mogor Un-Œil ?

— Je vivais dans son foyer. C’est lui qui m’a élevée. Iza était sa parente, et quand son compagnon est mort, il a pris soin d’elle et de ses enfants. Au Rassemblement du Clan, on l’appelait Mog-ur, mais pour ceux qui vivaient dans son foyer, il était simplement Creb.

— La réputation de Mogor Un-Œil est parvenue jusqu’ici. On parle de lui à nos Rassemblements du Clan. Il était très puissant...

Il allait poursuivre, mais préféra se taire. Les hommes n’étaient pas censés discuter de cérémonies ésotériques en présence des femmes. Mais si elle avait été éduquée par Mogor Un-Œil, voilà qui expliquait sa maîtrise du langage ancestral. Il se souvint qu’une parente du puissant Mogor Un-Œil était une guérisseuse de vieille lignée très respectée. Guban parut enfin se détendre, et il s’autorisa à laisser paraître une partie de sa souffrance. Il prit une profonde inspiration et étudia Ayla, qui était toujours assise les yeux baissés, comme toute femme du Clan qui se respecte. Il lui toucha l’épaule.

— Guérisseuse respectée, cet homme a... un petit ennui, signala-t-il dans le langage ancestral du Clan de l’Ours des Cavernes. Cet homme désire que la guérisseuse examine sa jambe. La jambe est peut-être cassée.

Enfin ! Ayla ferma les yeux et soupira. Elle avait réussi à le convaincre. Elle fit signe à Yorga de préparer une couche pour l’homme. L’os cassé n’avait pas transpercé la peau et Ayla espérait qu’il retrouverait le plein usage de sa jambe. Elle remettrait l’os en place, et le maintiendrait dans un moulage d’écorce.

— Quand je redresserai l’os, il aura très mal, mais j’ai de quoi détendre sa jambe et le faire dormir. Peux-tu rapprocher notre campement, Jondalar ? Je suis désolée de t’imposer cette corvée, surtout avec toutes ces pierres qui brûlent, mais je veux lui préparer la tente. Ils n’avaient pas prévu de s’absenter si longtemps et quand je l’aurai fait dormir, il ne faudra pas qu’il reste au froid. Nous aurons aussi besoin d’un feu, et je ne veux pas utiliser les pierres qui brûlent, et il faudra couper du bois pour les attelles. J’irai chercher de l’écorce quand il dormira, et j’essaierai de lui tailler des béquilles plus tard.

En la voyant prendre le commandement des opérations, Jondalar ne put réprimer un sourire attendri. Pourtant, ce retard le contrariait. Chaque jour de perdu était un jour de trop, mais il voulait aussi aider le blessé. D’ailleurs, Ayla refuserait de partir avant d’avoir réparé sa jambe. Il espérait seulement que ce ne serait pas trop long.

Jondalar ramena les chevaux à leur premier campement, les chargea, transporta leur équipement près d’Ayla, et conduisit ensuite Rapide et Whinney dans une clairière proche et qu’on ne voyait pas de leur nouveau campement où la neige avait couché les foins. Ceux du Clan semblaient considérer les chevaux comme une nouvelle manifestation du comportement étrange des Autres, et Ayla constata leur soulagement quand les chevaux trop dociles disparurent de leur vue. Elle se félicita que Jondalar y eût pensé.

Dès qu’elle retrouva ses affaires, elle sortit sa poche à médecines. En voyant la peau de loutre, Guban s’adoucit. C’était un sac du Clan, fonctionnel, dénué des décorations superflues que prisaient tant les Autres. Ayla s’arrangea pour que Loup restât à l’écart, et bizarrement l’animal, d’habitude si curieux d’approcher ceux qu’Ayla et Jondalar avaient accueillis en amis, ne manifesta pas le besoin de renifler les membres du Clan. Il surveilla les opérations de loin, sans jamais se montrer menaçant, et Ayla se demanda s’il avait compris la gêne qu’il provoquait.

Jondalar aida Yorga et Ayla à transporter Guban sous la tente. L’homme était lourd, mais pour résister à six assaillants, il faut des muscles qui doivent peser un bon poids, se dit Jondalar. Il remarqua aussi le visage impassible de Guban, alors que le transport devait être très douloureux, et se demanda si le refus de succomber à la souffrance ne cachait pas plutôt une insensibilité. Ayla lui expliqua qu’un tel stoïcisme était ancré chez tout homme du Clan dès son plus jeune âge. Le respect de Jondalar pour Guban s’accrut. Cet homme n’était pas de la race des faibles.

La femme, à peine plus petite, possédait aussi une force étonnante. Elle pouvait porter les mêmes charges que Jondalar, et le Zelandonii  n’avait jamais vu de mains dotées d’une telle puissance, ce qui n’empêchait pas Yorga de s’en servir avec précision et délicatesse. Jondalar découvrait peu à peu les ressemblances et les différences entre le Clan et les Autres. Il n’aurait pas pu préciser exactement quand son jugement bascula, mais il en était venu à considérer ceux du Clan comme des humains. Différents, certes, mais humains.

Ayla se résigna à utiliser quelques pierres qui brûlent pour faire un feu plus chaud afin d’accélérer la préparation du datura. Elle ajouta des pierres de cuisson pour faire bouillir l’eau. Guban refusa de boire la potion jusqu’au bout, prétendant qu’il n’avait pas le temps d’attendre que l’effet se dissipât, mais Ayla le soupçonna de ne pas se fier à ses capacités de préparer le datura convenablement. Elle remit l’os en place avec l’aide de Jondalar et de Yorga, et fabriqua de solides attelles. Lorsque tout fut terminé, Guban s’endormit enfin.

Yorga insista pour préparer le repas, mais la curiosité de Jondalar l’embarrassait. A la nuit tombée, autour du feu, Jondalar entreprit de tailler une paire de béquilles pendant qu’Ayla et Yorga nouaient connaissance. Ayla lui expliqua comment fabriquer des potions calmantes, comment utiliser les béquilles et lui conseilla de façonner des coussinets pour les rendre plus confortables. La profonde connaissance d’Ayla des mœurs et coutumes du Clan ne cessait de surprendre Yorga qui avait pourtant tout de suite remarqué son accent « Clan ». Elle finit par se livrer et Ayla traduisit son histoire à Jondalar.

Yorga voulait se procurer des écorces et inciser certains arbres. Guban l’avait accompagnée parce que la bande de Charoli avait déjà attaqué trop de femmes, et qu’elles n’étaient plus autorisées à s’éloigner seules. Tout le clan en pâtissait puisque les hommes consacraient moins de temps à la chasse. C’est pourquoi Guban avait décidé d’escalader le rocher. Il pensait trouver une proie pendant qu’elle découpait les écorces. Ceux de Charoli avaient dû la croire seule, et ne l’auraient certainement pas attaquée si Guban avait été là. Dès qu’il les avait vus, Guban avait sauté de son rocher pour la défendre.

— C’est étonnant qu’il ne se soit cassé qu’une jambe, remarqua Jondalar en évaluant la hauteur impressionnante du rocher.

— Les os du Clan sont très robustes, expliqua Ayla, et très épais. Ils ne se brisent pas facilement.

— Ces hommes n’avaient pas besoin de me brutaliser, dit Yorga. S’ils m’avaient donné le signal, je me serais soumise à leur besoin. Quand j’ai entendu le cri de Guban, j’ai compris que c’était très grave.

Elle poursuivit son récit. Plusieurs hommes s’étaient attaqués à Guban pendant que trois autres essayaient de la forcer. En entendant Guban crier, elle avait compris qu’il était blessé et avait tenté d’échapper à ses agresseurs. Jondalar avait alors surgi, frappant les hommes des Autres et le loup avait bondi sur l’un pour le mordre.

— Ton homme est très grand et son nez est tout petit, mais quand je l’ai vu attaquer les hommes, cette femme a eu pour lui les yeux d’une mère, avoua-t-elle avec un regard timide.

Un instant déconcertée, Ayla finit par sourire.

— Je n’ai pas bien compris, qu’a-t-elle dit ? demanda Jondalar.

— Elle plaisantait, assura Ayla.

— Elle plaisantait ?

Il ne les aurait jamais crus capables de plaisanteries.

— Elle voulait plus ou moins dire que malgré ta laideur, quand tu es venu la défendre, elle t’aurait volontiers embrassé, annonça Ayla avant de traduire ses explications à Yorga.

La femme parut gênée, et jeta un coup d’œil furtif à Jondalar.

— Je suis très reconnaissante à ton géant. Si l’enfant que je porte est un garçon, et si Guban m’autorise à suggérer un nom, je lui dirai que Dyondar n’est pas si vilain que ça.

— Elle plaisante encore ? s’inquiéta Jondalar, plus ému qu’il ne voulait l’avouer.

— Non, mais elle ne peut que le suggérer à Guban, et le nom causerait trop de problèmes à l’enfant. Il est tellement inhabituel polir eux. Mais je crois que Guban accepterait. Pour un homme du Clan, il est exceptionnellement ouvert aux idées nouvelles. Yorga m’a raconté leur Union, et j’ai l’impression qu’ils sont amoureux, ce qui est on ne peut plus rare. D’habitude, les Unions sont arrangées.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils s’aiment ? demanda Jondalar, intrigué.

— Yorga est la seconde femme de Guban. Son clan habite loin d’ici, et Guban leur a rendu visite pour parler d’un grand Rassemblement et pour discuter de nous, les Autres. D’abord des agissements de Charoli – je lui ai signalé les intentions des Losadunaï – et si j’ai bien compris, un groupe des Autres a entrepris des démarches de troc avec un ou deux clans.

— Ça alors !

— Comme tu dis. Il y a un problème de communication, mais les hommes du Clan, y compris Guban, ne font pas confiance aux Autres. Au cours de sa visite, Guban et Yorga se sont remarqués. Guban la désirait, et il a prétexté un rapprochement entre clans éloignés pour faciliter les échanges d’idées, et discuter notamment des idées nouvelles. Et il l’a ramenée avec lui ! C’est très inhabituel. L’usage veut qu’on en parle d’abord au chef, qu’on rentre en discuter avec son clan et qu’on laisse à la première femme le temps de s’habituer à partager son foyer avec une autre.

— La première femme de son foyer l’ignorait donc ? s’étonna Jondalar. Guban est courageux.

— Sa première femme a eu deux filles, et il voulait un garçon. Les hommes du Clan accordent une grande importance aux fils de leur compagne et Yorga espère bien sûr mettre au monde un garçon. Elle a connu quelques difficultés pour se faire accepter par son nouveau clan, et si Guban ne guérit pas, s’il perd son statut à cause de sa jambe cassée, elle craint qu’il ne la rende responsable.

— Je commence à comprendre pourquoi elle s’inquiète tant.

Ayla se garda de lui avouer qu’elle s’était confiée à Yorga, lui expliquant qu’elle se rendait chez le peuple de Jondalar, loin des siens, elle aussi. Elle ne voulait pas ajouter aux soucis de son compagnon, mais elle s’interrogeait toujours sur l’accueil que lui réserveraient les Zelandonii.

Ayla et Yorga auraient aimé rester en contact et partager le fruit de leurs nouvelles expériences. Elles se sentaient presque de la même famille, vu la dette de sang de Guban à l’égard de Jondalar. Elles se connaissaient depuis peu, et pourtant Yorga se sentait plus proche d’Ayla que des femmes de son nouveau clan. Mais ceux du Clan ne visitaient jamais les Autres.

Guban se réveilla au milieu de la nuit, mais l’effet du datura ne s’était pas complètement dissipé. Au petit matin, il était plus alerte, cependant le contrecoup des événements de la veille avait eu raison de ses forces. Quand il aperçut la tête de Jondalar par l’ouverture de la tente, Guban fut surpris du plaisir qu’il éprouva à revoir le géant. Mais il ne sut que faire des béquilles que l’autre lui tendait.

— J’ai utilisé béquille après attaque de lion, expliqua maladroitement Jondalar. Mieux pour marche.

Guban voulut les essayer, mais Ayla le lui défendit. C’était trop tôt. Guban se laissa fléchir après avoir obtenu l’assurance de tenter l’expérience le lendemain. Ce soir-là Yorga fit savoir à Ayla que Guban souhaitait s’entretenir avec Jondalar d’un sujet important, et requérait son aide pour la traduction. Ayla devina de quoi il s’agissait et en discuta avec Jondalar pour aplanir les difficultés futures.

Guban s’inquiétait toujours de sa dette envers Ayla, qui n’était pas couverte par son statut de guérisseuse puisqu’elle lui avait sauvé la vie en utilisant une arme.

— Il faut le convaincre que c’est à toi qu’il est redevable, Jondalar. Si tu lui disais que je suis ta compagne, tu pourrais prétendre que ce qu’il me doit t’est dû, puisque je suis sous ta responsabilité.

Jondalar accepta, et après les préliminaires d’usage Guban et le Zelandonii  entrèrent dans le vif du sujet.

— Ayla est ma compagne, elle m’appartient, fit Jondalar, pendant qu’Ayla précisait sa pensée avec force signes. Elle est sous ma responsabilité et c’est à moi qu’il faut payer les dettes qui lui sont dues. Mais j’ai, moi aussi, une obligation qui tourmente mon esprit, ajouta-t-il à la grande surprise d’Ayla. Je dois une dette de sang au Clan.

Son aveu excita la curiosité de Guban.

— La dette pèse beaucoup sur mon esprit parce que je ne sais pas comment l’acquitter.

— Si tu m’expliques, fit Guban, peut-être pourrais-je t’aider.

— Comme l’a raconté Ayla, j’ai été attaqué par un lion des cavernes. Marqué, choisi par le Lion des Cavernes qui est à présent mon totem. Ayla m’a trouvé. La mort rôdait autour de moi, et mon frère, qui m’accompagnait, marchait déjà dans le monde des esprits.

— Ce que tu dis me peine. Perdre un frère est douloureux. Jondalar acquiesça en silence.

— Si Ayla ne m’avait pas trouvé, reprit-il, je marcherais dans le monde des esprits. Mais quand Ayla était enfant, au bord de la mort, le Clan l’a recueillie et l’a élevée. Si le Clan n’avait pas aidé Ayla, elle serait morte. Et si elle n’avait pas été élevée et instruite par une guérisseuse du Clan, je ne serais pas en vie. Je marcherais comme mon frère dans le monde des esprits. C’est au Clan que je dois d’avoir la vie sauve, et je ne sais pas comment payer ma dette, ni à qui.

Guban hocha la tête avec compassion. C’était un problème délicat, et une dette importante.

— J’ai une demande à adresser à Guban, fit Jondalar. Puisque Guban me doit une dette de sang, je lui demande d’accepter ma dette au Clan en échange de la sienne.

L’homme du Clan considéra la proposition avec gravité. Il était reconnaissant à Jondalar d’avoir abordé ce problème. Il valait mieux échanger une dette de sang que de devoir sa vie à un homme des Autres, et lui donner une parcelle de son esprit.

— Guban accepte l’échange, finit-il par déclarer avec un vif soulagement.

Il ôta l’amulette qu’il portait au cou et l’ouvrit. Il étala le contenu dans sa main et choisit un objet, une dent, une de ses molaires de lait. Les dents de Guban, bien que dénuées de carie, offraient une usure particulière. Les hommes du Clan s’en servaient comme outils. La molaire qu’il tenait dans sa main n’était pas aussi usée que ses dents définitives.

— Accepte ceci en gage de mon amitié, fit-il.

Jondalar était gêné. Il n’avait pas prévu qu’un échange de cadeaux attesterait de l’échange de dettes, et il ne savait pas quoi offrir à l’homme du Clan sans l’offenser. Ils voyageaient avec peu de bagages et il n’avait pas grand-chose à lui donner. Il eut soudain une idée lumineuse.

Il détacha une bourse de sa ceinture et en versa le contenu dans sa main. Guban parut surpris. Il y avait plusieurs griffes et canines d’ours des cavernes, celui qu’il avait tué l’été précédent, au début de leur long Voyage.

— Accepte ceci en gage de mon amitié, fit-il en tendant une dent d’ours à Guban.

Guban réfréna sa joie. Une dent d’ours des cavernes était un gage puissant et conférait un statut élevé. Jondalar lui faisait un grand honneur. Guban était enchanté que cet homme des Autres eût compris l’importance de sa position, et qu’il eût souhaité s’acquitter de sa dette envers le Clan tout entier avec autant de discernement. Il accepta le gage qu’il serra dans son poing.

— Bon ! fit Guban avec fermeté, comme s’il mettait un terme à une transaction. Maintenant que nous sommes parents, il serait bon de connaître le territoire de chacun.

Jondalar décrivit brièvement la région qu’occupaient les Zelandonii, et ensuite celle où vivait la Neuvième Caverne. Guban fit de même pour son territoire. A les entendre, Ayla se disait qu’ils n’étaient pas aussi différents qu’elle l’avait imaginé.

Le nom de Charoli arriva dans la conversation. Jondalar expliqua les problèmes que la bande avait causés à tout le monde, et précisa les détails de l’expédition punitive décidée par les Losadunaï. Guban jugea la nouvelle assez importante pour être annoncée aux autres clans. Il commençait à considérer son accident comme un heureux présage.

Il aurait beaucoup de choses à raconter à son clan. Non seulement les Autres se plaignaient des agissements de ces jeunes et comptaient y mettre un terme, mais certains des Autres acceptaient de combattre les leurs pour défendre le Peuple du Clan. Il y en avait même qui parlaient correctement ! Une femme connaissait parfaitement le langage du Clan, et un homme, avec des capacités plus limitées, mais certainement plus utiles puisque c’était un mâle, et un parent de surcroît. Nul doute qu’il pourrait tirer profit de son contact avec les Autres, et de ce qu’il avait appris d’eux. Son statut en sortirait renforcé, surtout s’il récupérait l’usage de sa jambe.

Le soir, Ayla lui appliqua le moulage d’écorce. Guban alla se coucher le cœur léger. Sa jambe ne le faisait presque plus souffrir.

Le lendemain, Ayla se réveilla mal à l’aise. Elle avait encore fait un de ses rêves étranges où il était question de cavernes et de Creb. Elle le raconta à Jondalar. Ils envisagèrent ensuite les différents moyens de ramener Guban dans son clan. Jondalar suggéra d’utiliser les chevaux, mais il craignait que cela ne les retardât trop. Ayla devinait que Guban n’accepterait jamais. Les chevaux apprivoisés l’angoissaient bien trop.

Ils aidèrent Guban à sortir de la tente, et pendant qu’Ayla et Yorga préparaient le repas matinal, Jondalar montra à l’homme le maniement des béquilles. Malgré les protestations d’Ayla, Guban voulut les essayer à tout prix, et après quelques essais, il s’étonna de leur efficacité. En fait, il pouvait marcher sans peser sur sa jambe cassée.

— Yorga ! appela-t-il après avoir reposé les béquilles. Prépare-toi. Nous partirons après le repas. Il est temps de rentrer au clan.

— C’est trop tôt, protesta Ayla, parlant en Zelandonii  pour Jondalar en même temps qu’elle faisait les signes du Clan. Il faut ménager ta jambe, sinon elle ne se remettra pas convenablement.

— Avec ceci, ma jambe se reposera pendant la marche, fit Guban en montrant les béquilles.

— Si tu es pressé, tu peux monter sur un des chevaux, proposa Jondalar.

Guban prit un air effaré.

— Non ! Guban ira sur ses jambes, grâce à ces bâtons de marche. Nous partagerons encore un repas avec nos nouveaux parents et nous partirons.

41

Les deux couples se séparèrent. Guban et Yorga se contentèrent de regarder un instant Ayla et Jondalar, en prenant garde d’éviter le loup et les chevaux. Alors, appuyé sur ses béquilles, Guban s’éloigna en clopinant, suivi à quelques pas de Yorga.

Pas d’adieux, pas de merci, le Peuple du Clan ignorait de tels concepts. On pensait qu’un départ était un acte éloquent qui se passait de commentaire ; quant à l’aide ou la gentillesse, surtout venant de parents, cela allait de soi. Ayla savait que Guban aurait les pires difficultés à leur rendre la pareille. Il considérait avoir une dette envers eux dont il ne pourrait jamais s’acquitter. Les Autres ne lui avaient pas seulement sauvé la vie, ils lui avaient offert une chance de préserver sa position, son statut, ce qui comptait plus que la vie à ses yeux.

— J’espère qu’ils n’ont pas trop de chemin à parcourir, déclara Jondalar. On ne peut pas aller loin avec des béquilles. Pourvu qu’il y arrive.

— Oh, il y arrivera, fit Ayla, même si c’est loin. Il serait rentré chez lui, avec ou sans béquilles. Il ramperait s’il le fallait. Ne t’inquiète pas, Jondalar, Guban est un homme du Clan. Il y arrivera... au péril de sa vie, mais il y arrivera.

Un voile obscurcit le regard bleu de Jondalar. Il restait songeur, cependant qu’Ayla emmenait déjà Whinney par la longe. Puis il se secoua et se mit en route à son tour, avec Rapide. Il était inquiet pour Guban, mais se réjouissait tout de même que l’homme du Clan eût décliné son offre. Le raccompagner à cheval leur aurait fait perdre des jours précieux.

De leur campement, ils continuèrent à travers bois et parvinrent sur une crête d’où ils contemplèrent le chemin parcouru. Telles des sentinelles, de hauts pins se dressaient sur les berges de la Rivière Mère, colonne d’arbres sortie de la légion des conifères et louvoyant vers le flanc des montagnes méridionales.

La pente que les voyageurs gravissaient s’aplanit et ils débouchèrent sur une petite vallée offrant refuge à une forêt de pins. Ils descendirent de cheval et menèrent leur monture dans la forêt dense et obscure que baignait un silence à donner le frisson. Des fûts droits et sombres soutenaient une voûte de ramures aux longues aiguilles qui barrait la route au soleil et interdisait toute autre végétation. Accumulée au cours des siècles, une épaisse couche d’aiguilles brunes étouffait les pas et le martèlement des sabots.

Apercevant un essaim de champignons au pied d’un arbre, Ayla s’agenouilla pour les examiner. Ils étaient durs comme de la glace, pris dans une brusque gelée au début de l’automne. Comme la neige n’avait pas réussi à traverser la voûte d’aiguilles, rien n’indiquait le changement de saison et on aurait cru que le temps avait suspendu son vol, figeant pour toujours la forêt dans son état automnal. Loup vint fourrer son museau dans la main nue d’Ayla. Elle caressa la tête du fauve et nota son haleine embuée. Elle eut l’impression fugitive qu’ils étaient les seuls survivants dans un monde endormi.

A l’autre bout de la vallée, la pente s’éleva brusquement et des sapins argentés firent leur apparition, leur chatoiement rehaussé par le vert foncé des épicéas. Avec l’altitude, les pins aux longues aiguilles se rabougrirent avant de disparaître tout à fait, laissant les sapins et les épicéas encadrer le lit de la Moyenne Mère.

Jondalar repensait au couple du Clan qu’ils venaient de rencontrer. Il ne pourrait plus jamais les considérer autrement que comme des humains. Il me faut convaincre mon frère, se promit-il. Il essaiera peut-être d’établir des contacts avec eux... s’il est toujours l’Homme Qui Ordonne. Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour préparer une infusion chaude, il fit part de ses réflexions à Ayla.

— Quand nous serons chez moi, je parlerai du Clan à Joharran. Si d’autres peuples peuvent faire du troc avec eux, pourquoi pas nous ? Il faut aussi que mon frère sache que les clans se réunissent pour discuter des problèmes qu’ils rencontrent avec nous. Ça pourrait mal tourner, et je n’aimerais pas me battre avec des gaillards comme Guban.

— Rien ne presse, assura Ayla. Il faudra du temps avant que ceux du Clan prennent une décision. Tout changement leur est difficile.

— Et le troc, crois-tu qu’ils accepteraient de s’y mettre ?

— Guban en serait partisan, j’en suis sûre. Il a envie d’en apprendre davantage sur notre compte. Par exemple, il a refusé de monter à cheval, mais il a accepté les béquilles. Il a déjà fait preuve d’audace en ramenant une femme blonde d’un clan éloigné. Yorga est belle, mais c’était un gros risque.

— Tu la trouves belle ? s’étonna Jondalar.

— Pas toi ?

— Je comprends qu’elle plaise à Guban, répondit prudemment Jondalar.

— Le goût des hommes dépend de leur éducation, remarqua Ayla.

— Oui, et je te trouve très belle.

Ayla lui adressa un sourire qui ne fit que renforcer la conviction de son compagnon.

— C’est vrai, crois-moi. Souviens-toi de ton succès à la Fête de la Mère. Tu ne peux pas imaginer la joie que tu m’as faite en me choisissant ce soir-là.

Ayla se rappela la phrase qu’il avait dite à Guban.

— Je t’appartiens, n’est-ce pas ? fit-elle avec un sourire moqueur. Heureusement que tu ne connais pas bien le langage du Clan, Guban aurait vu que tu mentais quand tu lui as affirmé que j’étais ta compagne.

— Non, il n’aurait rien vu du tout ! Nous n’avons peut-être pas encore eu de Cérémonie de l’Union, mais dans mon cœur, nous sommes déjà unis. Ce n’était pas un mensonge.

— J’éprouve la même chose, dit Ayla, émue, baissant les yeux pour montrer dans quel respect elle tenait ses propres sentiments. Depuis le jour où je t’ai connu dans la vallée, j’ai cette même impression.

Bouleversé par sa confidence, Jondalar crut défaillir. Il la serra dans ses bras, convaincu que leur aveu mutuel équivalait à une Cérémonie d’Union. Celle que son peuple ne manquerait pas d’organiser n’aurait jamais autant de valeur. Il l’accepterait pour faire plaisir à Ayla, mais il ne la considérait plus indispensable. La ramener saine et sauve était tout ce qui lui importait.

Une rafale de vent le glaça, chassant la bouffée de chaleur qui l’avait envahi. Il se leva, s’éloigna du feu qui les réchauffait et respira profondément. Il suffoqua quand l’air glacial brûla ses poumons. Il s’emmitoufla dans ses fourrures, enfouit la tête dans ses épaules et recouvrit son visage de sa capuche pour réchauffer son corps de son haleine. Il ne souhaitait pas l’arrivée du vend chaud, mais il savait que le froid glacial pouvait être tout aussi dangereux.

Au nord, le grand glacier continental avançait vers le sud, comme s’il cherchait à étreindre les magnifiques montagnes bleutées dans ses bras de glace. Les voyageurs étaient parvenus dans la région la plus froide de la terre, entre les montagnes aux crêtes scintillantes et l’immense étendue de glace, au plus profond de l’hiver. L’air, lui-même, était desséché par l’avidité des glaciers à voler la moindre parcelle d’humidité pour nourrir et développer leur masse boursouflée, et emmagasiner assez de réserves pour lutter contre l’assaut de l’été.

La lutte était à son point d’arrêt entre le froid glacial et le réchauffement pour le contrôle de la Grande Terre Mère, mais la chance était en train de tourner. Le glacier progressait. Il était près de conquérir une dernière fois les terres méridionales avant de battre en retraite dans son refuge polaire. Mais même là, il attendrait son heure.

A mesure qu’ils poursuivaient leur escalade, le froid s’intensifiait et, avec l’altitude, leur rendez-vous avec le glacier approchait. Les chevaux trouvaient difficilement du fourrage. Près du torrent prisonnier des glaces, l’herbe flétrie était couchée contre le sol gelé. Comme seule neige, des grains durs et brûlants étaient balayés par les vents.

Ils chevauchaient en silence, gardant leur discussion pour le soir au campement, dans la chaleur réconfortante de leur tente.

— Yorga avait des cheveux splendides, déclara Ayla en se réfugiant dans les fourrures.

— Oui, c’est vrai, approuva Jondalar avec sincérité.

— Dommage qu’Iza, ou ceux du clan de Brun, ne l’aient pas vue. Ils trouvaient mes cheveux si étranges. C’est vrai qu’Iza pensait que c’était ce que j’avais de mieux.

— J’aime beaucoup leur couleur, et j’adore les voir tomber en vagues quand tu les dénoues, avoua Jondalar en caressant une boucle blonde qui descendait dans son cou.

— Je ne savais pas que des membres du Clan vivaient si loin de la péninsule.

Jondalar devina que ses caresses n’atteignaient pas Ayla, plongée dans ses réflexions sur le Clan, comme lui précédemment.

— Le physique de Guban était différent. Il était... comment dire ? Ses arcades sourcilières étaient plus lourdes, son nez plus fort, ses mâchoires plus... plus proéminentes. Tous ses traits semblaient davantage prononcés, plus Clan d’une certaine manière. Je crois même qu’il était plus trapu et plus musclé que Brun. Il n’avait pas l’air de souffrir du froid. Sa peau était chaude, alors qu’il était allongé sur le sol gelé. Et son cœur battait plus vite.

— Ils se sont sans doute habitués au froid, avança Jondalar. Laduni disait qu’ils vivaient au nord d’ici, et il n’y fait jamais très chaud, pas même en été.

— Tu as peut-être raison. Pourtant, ils pensent comme ceux que j’ai connus. A propos, qu’est-ce qui t’a incité à dire à Guban que tu avais une dette envers le Clan ? Tu ne pouvais pas choisir meilleur argument.

— Je ne sais pas. Mais c’est la vérité. C’est au Clan que je dois la vie. S’il ne t’avait pas recueillie, tu serais morte, et moi aussi.

— Tu ne pouvais pas non plus trouver de meilleur gage que cette dent d’ours des cavernes. Tu as vite compris leurs coutumes, Jondalar.

— Oh, elles ne sont pas si différentes des nôtres ! Les obligations comptent beaucoup pour les Zelandonii. Les obligations que tu n’as pas réglées avant de partir pour l’autre monde donnent le contrôle de ton esprit à celui à qui tu les dois. On prétend que certains de Ceux Qui Servent la Mère empêchent des gens de s’acquitter de leurs dettes pour exercer un pouvoir sur leur esprit. Mais s’il fallait écouter tout ce qu’on raconte !

— Guban croit que vos deux esprits sont étroitement mêlés, dans cette vie, et dans l’autre. Il pense qu’une parcelle de ton esprit l’accompagnera toujours, et qu’une parcelle du sien te suivra partout. C’est bien ce qui l’inquiétait. Il a perdu une parcelle de son esprit quand tu lui as sauvé la vie, mais comme tu lui en as donné une du tien en échange, il n’y a pas de vide, pas de trou.

— Tu lui as aussi sauvé la vie. Tu l’as encore davantage aidé.

— Oui, mais je suis une femme, et une femme du Clan est différente d’un homme du Clan. On ne peut même pas parler d’échange parce que l’un ne peut pas faire ce que fait l’autre. Ils ne possèdent pas la même mémoire.

— Mais tu lui as réparé sa jambe pour qu’il rentre chez lui.

— Il serait rentré de toute façon, je ne m’inquiétais pas pour ça. J’avais peur que sa jambe ne se ressoude pas proprement, et qu’il ne puisse plus chasser.

— Est-ce si grave ? Ne peut-il pas faire autre chose, comme les garçons des S’Armunaï ?

— Le statut d’un homme du Clan dépend de ses capacités de chasseur, et son statut lui importe davantage que sa vie. Guban a des responsabilités. Il a deux femmes. La première a deux filles, et la nouvelle est enceinte. Il a promis de subvenir aux besoins de toutes.

— Et s’il ne peut pas ? Qu’adviendra-t-il d’elles ?

— Oh, elles ne manqueront de rien. Le clan s’occupera d’elles, mais leur statut – la façon dont elles vivent, la nourriture les vêtements, le respect qu’on leur doit – dépend de celui de Guban. En plus, il perdrait Yorga. Elle est jeune et belle, un autre homme serait ravi de la prendre pour compagne. Mais si elle met au monde le fils que Guban rêvait d’avoir dans son foyer, elle l’emportera avec elle.

— Et quand il sera trop vieux pour chasser ? demanda Jondalar.

— Un vieux abandonne la chasse petit à petit, avec élégance. Il va habiter avec les fils de sa compagne, ou les filles si elles vivent toujours dans le clan, et il ne deviendra un fardeau pour personne. Zoug s’était perfectionné à la fronde pour apporter sa contribution à la chasse, et les conseils de Dorv étaient très écoutés. Pourtant, il voyait à peine. Mais Guban est dans la force de l’âge, et c’est un chef. S’il perdait tout cela d’un coup, il ne s’en remettrait jamais.

— Oui, je comprends, fit Jondalar d’un air entendu. Ça ne me dérangerait pas de ne plus chasser, mais si je n’étais plus capable de travailler le silex, je serais très malheureux... Tu as fait beaucoup pour lui, Ayla, ajouta-t-il après réflexion. Même si les femmes du Clan sont différentes, ça ne compte-t-il pas ? Il aurait au moins pu te remercier.

— Mais il m’a témoigné sa gratitude, à sa manière, Jondalar. Avec tact et subtilité, comme il convient.

— Il a dû être drôlement subtil, parce que je n’ai rien remarqué, s’étonna Jondalar.

— Il a communiqué directement avec moi, sans passer par ton intermédiaire. Et il a tenu compte de mon avis. Il a accepté que sa femme te parle, ce qui faisait de moi son égale. Et comme son statut est élevé, celui de Yorga l’est aussi. Il t’a témoigné beaucoup de considération, tu sais. Il t’a même fait un compliment.

— Vraiment ?

— Il a trouvé tes outils d’excellente qualité, et il a admiré ton travail. Sinon, il n’aurait jamais accepté tes béquilles, ni ton gage, expliqua Ayla.

— Que pouvait-il faire ? J’ai accepté sa dent. J’ai trouvé le cadeau étrange, mais j’ai compris le geste. Quel qu’ait été son gage, je l’aurais accepté de toute façon.

— Lui, s’il avait jugé ton cadeau inadéquat, il l’aurait refusé, mais il n’y avait pas que cela. S’il ne t’avait pas respecté, il n’aurait pas accepté ta parcelle d’esprit en échange de la sienne. Il s’estime trop. Il aurait préféré vivre avec un vide, un trou, que de posséder une parcelle d’esprit sans valeur.

— Décidément, ce Peuple du Clan est bien subtil. Il y a tellement de nuances que cela devient trop compliqué pour moi.

— Crois-tu que les Autres soient tellement différents ? Je n’arrive toujours pas à saisir toutes leurs nuances. Mais ton peuple est plus tolérant. Ils se rendent davantage visite, voyagent davantage, accueillent les étrangers plus volontiers. Je suis sûre d’avoir commis des impairs, mais les Autres ne les ont pas relevés parce que j’étais une hôte et qu’ils comprenaient que les coutumes de mon peuple étaient sans doute différentes des leurs.

Mon peuple est le tien, Ayla, assura Jondalar avec bienveillance. Ayla le dévisagea d’un air perplexe.

— Je l’espère, Jondalar. Je l’espère sincèrement, finit-elle par déclarer.

La forêt de sapins et d’épicéas commença à s’éclaircir et les arbres se rabougrirent au fil de l’ascension des voyageurs. La végétation avait cessé de faire écran, mais leur chemin qui longeait la rivière les conduisit par de profondes vallées et des affleurements qui les empêchaient de voir les hauteurs avoisinantes. A un coude de la rivière, un torrent qui tombait de la montagne se jetait dans la Moyenne Mère. L’air glacial, qui gelait les os jusqu’à la moelle, avait paralysé l’eau dans sa chute, et les vents coupants avaient sculpté des formes grotesques dans la cascade de glace. Des caricatures de créatures vivantes, prisonnières des glaces, semblaient comme pétrifiées au moment de l’envol. On aurait dit qu’elles savaient le changement de saison proche, et attendaient leur libération avec impatience.

L’homme et la femme conduisirent avec prudence les chevaux parmi les blocs de glace, contournèrent la cascade gelée et gravirent la pente escarpée. Ils s’arrêtèrent soudain, éblouis par le glacier qui s’étalait enfin devant eux. Ils l’avaient déjà entr’aperçu, mais cette fois le plateau de glace semblait proche à le toucher du doigt. Mais ce n’était qu’une illusion d’optique. Le majestueux glacier était beaucoup plus éloigné qu’il ne paraissait.

Ils scrutèrent le tortueux torrent gelé qui disparaissait hors de leur vue en zigzaguant. Il réapparut plus haut parmi une multitude de cours d’eau qui perlaient du glacier comme autant de rubans argentés. Dans le lointain, des montagnes bordaient le plateau de glace, entourées de crêtes aux pics gelés d’un blanc si pur que ses reflets bleutés semblaient miroiter dans l’azur du ciel.

Au sud, les deux pics jumeaux qui les avaient accompagnés avaient disparu depuis longtemps. Un nouveau piton, qui était apparu à l’ouest, s’estompait à l’est, et les crêtes de la chaîne méridionale qu’ils avaient longée scintillaient toujours au sud. Une double chaîne d’un massif plus ancien se détachait au nord. La rivière était très proche de la nouvelle chaîne calcaire dont ils escaladaient la pente en direction du sud-ouest, vers la source de la Mère.

La végétation changeait. Les épicéas et les sapins argentés furent remplacés par les mélèzes et les pins sur les sols acides qui recouvraient à peine la roche imperméable. Mais ils étaient loin des sentinelles majestueuses des terres moins élevés. Les voyageurs avaient atteint une parcelle de taïga montagneuse, jonchée de semper virens rachitiques recouverts d’une couche de neige et de glace soudée aux branches une grande partie de l’année. L’arbre qui avait le malheur de s’élever au-dessus de ses frères était impitoyablement étêté par les vents coupants qui taillaient les cimes à un niveau uniforme.

Le petit gibier se déplaçait facilement le long des pistes qu’il avait tracées autour des arbres, mais le gros gibier devait se frayer un chemin en force. Jondalar décida de s’éloigner du petit torrent qu’ils remontaient, l’un de ceux qui formeraient les débuts de la Grande Mère, et d’emprunter une piste tracée dans le fourré dru des conifères.

Peu à peu, la végétation s’éclaircit et ils purent apercevoir une région dépouillée de futaie. Mais la vie était tenace. Des arbrisseaux nains et des herbacées s’y étaient développés, ainsi qu’une herbe épaisse en partie enfouie sous un manteau de neige.

On trouvait une végétation similaire, mais beaucoup plus abondante, dans les régions septentrionales de moindre altitude. Des arbres à feuilles caduques réussissaient à survivre dans certains coins protégés des régions boréales. A l’extrême nord, les arbres, quand il y en avait, étaient chétifs et rabougris, et à proximité de l’immense glacier seules les plantes qui pouvaient achever rapidement leur cycle survivaient.

Au-delà de la limite supérieure de la forêt, de nombreuses plantes s’étaient adaptées à la rudesse de l’environnement. Ayla remarquait les changements avec intérêt, et regrettait de ne pas avoir plus de temps à y consacrer. Elle avait vécu dans des montagnes plus au sud où la végétation, à cause de l’influence de la mer intérieure, était celle d’un climat froid tempéré. Ce qu’elle découvrait dans ces régions glaciales la passionnait.

Les saules majestueux qui déployaient leur grâce le long de chaque rivière, torrent, ou du moindre ruisseau capable de retenir une parcelle d’humidité, n’atteignaient pas la hauteur des arbustes ; les bouleaux et les pins étaient réduits en arbrisseaux rampants. Des tapis de myrtilles et d’airelles, à peine hauts de dix centimètres, recouvraient le sol. Les squelettes aux branches atrophiées témoignaient d’une abondance de plantes, mais Ayla n’arrivait pas à les identifier, et elle se demandait à quoi ressemblaient ces prairies en été.

On était au cœur de l’hiver, Ayla et Jondalar n’avaient aucune idée de la beauté de la végétation pendant les saisons plus clémentes. Ils ne virent aucun rosier sauvage, aucun rhododendron colorer le paysage de leurs bouquets roses ; point de crocus ou d’anémones, point de belles gentianes bleues ou de narcisses jaunes ne se risquaient à affronter les vents ; ni primevères ni violettes n’égayeraient le paysage de leur splendeur multicolore avant les premières chaleurs du printemps. Pas de campanules, de séneçons, de marguerites, de raiponces, de saxifrages, de lis, d’œillets, de napels ou d’edelweiss pour adoucir la monotonie des prés hivernaux gelés.

Mais une autre vision terrifiante les attendait. Une forteresse de glace, qui reflétait le soleil avec la magie d’un diamant, leur barrait le chemin. Sa pure blancheur cristalline scintillait de reflets bleutés qui en camouflaient les défauts, crevasses, tunnels, grottes et poches qui criblaient le magnifique joyau.

Ils avaient enfin atteint le glacier.

En grimpant vers la crête érodée de la montagne qui supportait la couronne de glace, ils ignoraient si le petit ruisseau qu’ils longeaient était la continuation du fleuve qui avait été leur compagnon de route pendant si longtemps. La mince traînée gelée se mêlait aux innombrables ruisselets qui attendaient le printemps pour déverser leurs cascades sur la roche cristalline du haut plateau.

La Grande Rivière Mère qu’ils avaient suivie depuis le vaste delta par lequel elle se vidait dans la mer intérieure, le fleuve immense qui avait guidé leurs pas tout au long de ce Voyage ardu, avait disparu. Ayla et Jondalar ne tarderaient pas à abandonner le petit ruisseau aux eaux emprisonnées dans la glace, et devraient poursuivre leur Voyage avec le soleil et les étoiles pour seuls guides, et les repères dont Jondalar espérait se souvenir.

Au-dessus de la prairie, la végétation avait presque disparu. Seuls, algues, lichens et mousse accrochés aux rochers arrivaient à survivre. Ayla avait commencé à nourrir les chevaux avec l’herbe qu’ils avaient emportée. Sans leur double épaisseur de fourrure, ni les chevaux ni le loup n’auraient résisté. Heureusement la nature les avait adaptés au froid glacial. Dépourvus de cette épaisse laine, les humains avaient remédié à cette infériorité en utilisant les fourrures des animaux qu’ils chassaient. Sans elles, ils n’auraient pas survécu. D’un autre côté, sans la protection du feu et des fourrures de leurs proies, leurs ancêtres ne se seraient jamais aventurés vers le nord.

Les bouquetins, les chamois et les mouflons étaient chez eux dans les hauts pâturages, mais n’y restaient pas si tard dans la saison. Les chevaux, eux, ne grimpaient jamais à une telle altitude, mais Whinney et Rapide avaient le pied sûr.

Tête basse, les chevaux hissaient le matériel et les pierres qui brûlent indispensables à la survie des voyageurs. Les cavaliers, guidant leur monture, cherchaient un endroit plat pour planter la tente, contre le froid intense et le vent coupant. L’entreprise était harassante, et même Loup n’éprouvait plus l’envie d’explorer les environs comme à son habitude.

— Je n’en peux plus, gémit Ayla, alors qu’ils ployaient sous les rafales. J’en ai assez du vent, assez du froid. J’ai l’impression qu’il ne fera plus jamais chaud. Je ne savais pas qu’il pouvait exister un froid pareil !

Jondalar hocha la tête d’un air approbateur. Lui savait que le froid allait encore empirer. Il surprit le regard qu’Ayla jeta vers la masse colossale de glace, et comprit que le froid n’était pas sa seule inquiétude.

— Allons-nous vraiment traverser toute cette glace ? demanda-t-elle, affichant enfin les véritables raisons de sa peur. Est-ce vraiment faisable ? Je ne sais même pas si nous réussirons à monter sur le plateau.

— Ce n’est pas facile, mais je l’ai déjà fait avec Thonolan. D’ailleurs, pendant qu’il fait encore jour, je vais chercher le meilleur passage pour les chevaux.

— J’ai l’impression que nous voyageons depuis toujours, Jondalar. Combien de chemin nous reste-t-il ?

— Nous ne sommes pas encore à la Neuvième Caverne, mais ce n’est plus très loin. Ce n’est rien à côté de ce que nous avons déjà fait. Après avoir franchi le glacier, nous serons presque arrivés à la Caverne de Dalanar où nous nous reposerons un moment. Tu feras sa connaissance, et celle de Jerika et des autres. J’ai hâte de montrer à Dalanar et Joplaya les techniques de taille du silex que m’a enseignées Wymez. Nous pourrons rester quelque temps chez eux, et arriver tout de même avant l’été.

L’été ! Ayla était abattue. Mais nous sommes en hiver ! se dit-elle. Si elle avait pu imaginer à quel point le Voyage serait long, elle n’aurait peut-être pas été si pressée de suivre Jondalar. Elle se serait appliquée davantage à le convaincre de rester chez les Mamutoï.

— Allons jeter un coup d’œil à ce glacier, proposa Jondalar. Voyons comment nous pouvons escalader le dernier obstacle. Après nous vérifierons que nous avons tout le matériel qu’il nous faut pour traverser.

— Il faudra entamer la réserve de pierres qui brûlent pour faire du feu ce soir. Il n’y a aucun combustible par ici. Il faudra aussi faire fondre de la glace... Enfin, ce n’est pas ça qui manque !

Seules quelques rares poches retenaient encore une quantité négligeable de neige. Jondalar n’était venu qu’une fois par cette route, mais la neige était plus abondante dans son souvenir. Il ne se trompait pas. Ils étaient dans la région sous le vent, et les chutes de neige épisodiques arrivaient plus tard, au changement de saison. Jondalar et Thonolan avaient affronté une tempête de neige en redescendant.

L’hiver, les vents doux et humides qui soufflaient de l’océan étaient aspirés par les hautes pressions qui régnaient au-dessus du glacier. L’air humide se refroidissait, se condensait, et se changeait en neige qui ne tombait que sur la glace, et nourrissait la panse de l’insatiable glacier.

La glace qui recouvrait l’archaïque massif érodé circonscrivait la précipitation à sa propre surface, aplanissant la calotte jusqu’à la périphérie. L’air refroidi, asséché, descendait et courait sur les flancs de la montagne, mais n’apportait pas de neige au-delà des limites du glacier.

En cherchant un moyen d’escalader le rempart de glace, Jondalar et Ayla remarquèrent des éboulis et des rochers soulevés par les dents du glacier en marche.

Par endroits, la roche archaïque du haut plateau affleurait au pied du glacier. Le massif, plissé et soulevé par les pressions immenses qui avaient créé les montagnes du sud, avait été autrefois un solide bloc cristallin comprenant un haut plateau identique à l’ouest. Les forces qui avaient secoué l’inébranlable montagne, le plus ancien massif terrestre, avaient ouvert une gigantesque fissure qui avait séparé les deux blocs.

A l’extrémité ouest du glacier, le versant de la montagne était abrupt, comme son jumeau de l’autre côté de la vallée tectonique. Une rivière coulait dans la vallée, le long de la ligne de faille, protégée par les versants parallèles du massif éclaté. Jondalar avait l’intention de traverser le glacier en diagonale vers le sud-ouest pour redescendre par un versant moins abrupt. Il voulait franchir la rivière près de sa source, avant qu’elle s’écoulât autour du massif et irriguât la vallée tectonique.

— D’où ça vient ? demanda Ayla.

L’objet qu’elle tenait à la main consistait en deux disques ovales montés sur une armature rigide qui les maintenait côte à côte, et munie de lanières attachées sur chaque côté. Une mince fente horizontale ouvrait les disques dans presque toute la longueur.

— J’ai fabriqué ça avant de partir. Il y en a aussi un pour toi. C’est pour protéger les yeux. Le reflet sur le glacier est tellement fort qu’il rend aveugle. L’aveuglement disparaît après quelque temps, mais les yeux rougissent et deviennent très douloureux. Vas-y, mets-les. Tiens, je vais te montrer, dit-il en voyant Ayla manipuler les disques avec maladresse.

Il plaça les étranges protections sur ses yeux et attacha les lanières derrière sa tête.

— Mais comment peux-tu voir ? s’étonna Ayla qui discernait à peine les yeux de Jondalar dissimulés derrière la fente. Mais on voit presque tout ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle eut chaussé sa propre paire de disques. Il faut simplement tourner la tête pour voir sur les côtés. Tu as l’air si drôle avec ça ! s’amusa-t-elle. On dirait un esprit... ou un insecte. L’esprit d’un insecte, peut-être.

— Tu n’es pas mal non plus, riposta Jondalar en souriant. En tout cas, ces yeux d’insecte te sauveront peut-être la vie. Tu auras besoin de voir où tu vas quand tu seras sur le glacier.

— Les garnitures de botte en laine de mouflon que la mère de Madenia m’a données m’ont été fort utiles, déclara Ayla en les rangeant dans un endroit accessible. Même quand elles sont mouillées, elles gardent les pieds chauds.

— Et nous pouvons remercier la Grande Mère d’en avoir une paire de rechange, renchérit Jondalar.

— Quand je vivais avec le Clan, je fourrais mes bottes avec des feuilles de carex.

— Des feuilles de carex ?

— Oui. Ça tient les pieds au chaud et ça sèche vite.

— C’est bon à savoir, fit Jondalar en ramassant une botte. Mets tes bottes avec les semelles en cuir de mammouth. Elles sont presque imperméables, très solides et elles t’éviteront de glisser. La glace peut être acérée, parfois. Bon, nous aurons besoin d’une herminette pour découper la glace.

Il posa l’outil sur la pile qu’il avait mise de côté.

— Ah, des cordes. Il faut qu’elles soient robustes. Il nous faudra la tente, les fourrures de couchage, la nourriture bien sûr. Peut-on abandonner le matériel de cuisine ? Nous n’en aurons pas besoin sur le glacier, et les Lanzadonii nous en fourniront d’autre.

— Nous mangerons les vivres de route. Je ne ferai pas de cuisine, et j’ai décidé d’utiliser le récipient en peau que nous a donné Solandia pour faire fondre la glace. On peut le poser directement sur le feu. Cela chauffera plus rapidement et ce n’est pas la peine de faire bouillir l’eau.

— N’oublie pas ta sagaie.

— Pourquoi ? Il y a des animaux sur le glacier ?

— Non, mais tu t’en serviras pour sonder la glace et t’assurer qu’elle est assez solide. Et la peau de mammouth ? Nous la transportons depuis le début, mais en avons-nous besoin ? Elle est lourde.

— C’est une bonne peau, on peut la plier, elle est imperméable et on peut en recouvrir le canot. Tu disais qu’il neigeait sur le glacier, expliqua Ayla qui refusait de s’en débarrasser.

— Oh, la tente suffira.

— C’est juste... fit Ayla avec une moue pensive... Où as-tu trouvé ces torches ?

— C’est un cadeau de Laduni. Nous nous lèverons avant le soleil pendant que le sol est encore solidement gelé. Même par ce froid, le soleil réchauffe la glace et il vaudra mieux escalader le rebord avant que la surface ne soit rendue glissante par la fonte.

Ils se couchèrent tôt, mais Ayla eut du mal à trouver le sommeil. Elle était nerveuse et impatiente. Demain, ils aborderaient le fameux glacier dont Jondalar parlait depuis le début.

— Que... qu’y a-t-il ? bougonna Ayla, réveillée en sursaut.

— Il est temps de se lever, fit Jondalar en brandissant une torche. Il en enfonça le manche dans les graviers et lui tendit un bol d’infusion brûlante.

— J’ai fait du feu. Tiens, bois ça.

Il la vit sourire avec plaisir. Elle lui avait préparé son infusion tous les matins depuis le début du Voyage, et il était heureux de s’être levé le premier, pour une fois, et de lui servir le breuvage revigorant. En fait, il avait à peine dormi. Il était bien trop nerveux, impatient, et inquiet en même temps.

Loup, dont les yeux reflétaient la lumière de la torche, observait les deux humains. Sentant que quelque chose se préparait, il gambadait fiévreusement de long en large. Les chevaux, tout aussi impatients, s’ébrouaient, hennissaient, dégageant de longues bouffées de buée. Grâce aux pierres qui brûlent, Ayla leur fit fondre de la glace et leur donna du grain. Elle tendit à Loup une galette, cadeau des Losadunaï, une autre pour Jondalar, et en garda une pour elle. Ils rangèrent la tente, les fourrures de couchage et le reste du matériel à la lueur de la torche. Ils abandonnèrent le superflu, un récipient vide, quelques outils, mais au dernier moment, Ayla récupéra la peau de mammouth et la jeta sur le canot.

Jondalar ramassa la torche et ouvrit la route. La longe de Rapide dans une main, il commença l’escalade, mais la torche le gênait. Elle n’éclairait qu’un étroit périmètre, même lorsqu’il la levait le plus haut possible. La lune était presque pleine, et il se dit qu’il trouverait aussi bien son chemin sans la torche. Il la jeta finalement et s’avança dans le noir. Ayla le suivit, et bientôt ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. La torche continua de brûler tandis qu’ils s’éloignaient.

A la lueur de la lune, à qui il ne manquait qu’un infime croissant pour être pleine, le monstrueux bastion de glace luisait d’un éclat sinistre et inquiétant. Le ciel noir était criblé d’étoiles, l’air cassant, éther amorphe doué d’une vie propre.

L’air glacial semblait se rafraîchir encore à l’approche de la muraille de glace, mais les frissons qui faisaient trembler Ayla s’expliquaient surtout par l’exaltation et la crainte émerveillée. Jondalar l’observa avec tendresse. Haletante, le regard brillant, la bouche entrouverte, elle était bouleversante. Un désir subit le prit, mais il se contint. Le moment était mal choisi, le glacier les attendait.

— Il faut s’attacher, conseilla-t-il en prenant une longue corde dans son sac.

— Les chevaux aussi ?

— Non. Nous pourrons nous retenir l’un l’autre, mais si les chevaux glissent, ils nous entraîneront dans leur chute.

Bien que l’idée de perdre Rapide ou Whinney lui fît horreur, il se souciait davantage de la sécurité d’Ayla. A contrecœur, elle finit par obtempérer.

Ils murmuraient, de crainte de déranger la forteresse majestueuse, ou de la prévenir de l’assaut imminent, et la glace étouffait leur voix. Jondalar attacha un bout de la corde autour de sa taille, l’autre autour d’Ayla, et enroula le mou qu’il maintint sur son épaule. Chacun empoigna ensuite la longe de sa monture. Loup devrait trouver son chemin tout seul.

Au moment de s’élancer, Jondalar eut un moment de panique. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi avoir amené Ayla et les chevaux sur ce maudit glacier ? Ils auraient dû le contourner, malgré la longueur de la route, c’eût été plus prudent. Au moins, ils seraient arrivés sains et saufs. Finalement il se décida à gravir le mur de glace.

Au pied d’un glacier, la terre était souvent séparée de la glace par une sorte de cavité, à moins que la glace elle-même ne surplombât les graviers accumulés par le labourage du glacier en marche. Jondalar avait choisi de gravir un surplomb effondré, ce qui procurait une pente graduelle. De plus, la glace était criblée de gravier et offrait davantage de prise. L’importante accumulation de gravier – une moraine traçait un chemin jusqu’au rebord, et leur permit de le gravir sans trop de mal. Restait le rebord à escalader. Jondalar ne se rendit pas compte des difficultés avant d’y arriver.

Lorsque Jondalar commença à gravir la pente caillouteuse, Rapide se déroba. Bien qu’ils eussent allégé sa charge, la cargaison était toujours instable et la brusque élévation de terrain l’inquiéta. Son sabot glissa, se reprit, et après quelques hésitations, le jeune étalon se mit en marche. Ce fut ensuite le tour d’Ayla suivie de Whinney qui tirait le travois. La jument qui avait transporté les perches depuis si longtemps, et sur tous les terrains, ne se formalisa pas. D’autre part, contrairement à Rapide qui portait la lourde charge sur son dos, les perches que tirait Whinney l’aidaient à trouver un meilleur équilibre.

Loup fermait la marche, mais c’était plus facile pour lui, avec ses pattes plus courtes aux larges coussinets calleux et antidérapants. Il suivait ses compagnons, conscient d’une menace invisible, épiant le moindre mouvement en bonne arrière-garde.

La lumière de la lune se reflétait dans les saillies de glace et sur les surfaces planes semblables à des miroirs. On distinguait sans mal la moraine qui descendait comme une rivière de sable et de pierres au ralenti, mais la lumière nocturne déformait la taille et la perspective des objets, et en dissimulait les détails.

Jondalar marchait d’un pas mesuré, conduisant Rapide avec précaution, contournant les obstacles. Ayla s’inquiétait davantage pour sa jument que pour elle-même. Quand la pente devint plus abrupte, les chevaux, déséquilibrés par l’inclinaison et par leur lourd fardeau, commencèrent à déraper. Un sabot de Rapide patina, et l’étalon affolé hennit et essaya de se cabrer.

— Allez, Rapide, l’encouragea Jondalar en tirant sur la longe comme s’il pouvait le faire avancer grâce à sa seule force. Allez, nous y sommes presque. Tu vas y arriver.

L’étalon aurait bien voulu lui faire plaisir, mais ses sabots patinaient sur la glace recouverte d’une fine pellicule de neige, et il entraîna Jondalar dans sa glissade. Celui-ci donna du mou à la longe, et finit par la lâcher. Le chargement de Rapide était précieux, et il regretterait surtout l’étalon, mais il craignait que le cheval ne réussisse pas à escalader le raidillon.

Mais lorsque les sabots de Rapide retrouvèrent le gravier, il cessa de glisser, redressa la tête et s’arracha en avant d’un solide coup de reins qui lui permit de franchir le rebord en léger surplomb. D’un pas sûr, il évita adroitement une étroite crevasse avant de prendre pied sur la surface aplanie du glacier. Jondalar observa le ciel passer du noir au bleu indigo tandis qu’une faible lueur pointait à l’est, et il flatta l’encolure de Rapide en lui murmurant des mots d’encouragement.

Une secousse fit vibrer la corde sur son épaule. Il pensa qu’Ayla avait glissé et lui donna davantage de mou. Soudain, la corde lui échappa et une violente saccade à la taille l’ébranla. Elle se tient certainement à la longe de Whinney, se dit-il. Il faut qu’elle la lâche.

Il empoigna la corde à deux mains et hurla :

— Lâche la longe, Ayla ! Whinney va te faire tomber.

Mais Ayla ne l’entendit pas, ou ne comprit pas. Whinney avait commencé l’escalade du raidillon, mais elle ne trouvait pas d’appuis et reculait plus qu’elle n’avançait. Ayla se cramponnait à la longe comme si elle pouvait empêcher la jument d’être emportée dans sa glissade. C’était au contraire Ayla qui était entraînée en arrière, et Jondalar fut attiré dangereusement à son tour. Cherchant quelque chose pour se retenir, il saisit la longe de Rapide. L’étalon hennit bruyamment.

Ce fut le travois qui stoppa la glissade de Whinney. L’une des perches se coinça dans une faille et permit à la jument de retrouver son équilibre. Ses sabots s’enfoncèrent alors dans une coulée de neige et elle put faire quelques pas qui l’amenèrent à une zone caillouteuse. Sentant la corde se détendre, Jondalar lâcha la longe de Rapide. Il assura son pied dans une fente de la glace et tira la corde.

— Donne-moi un peu de mou ! cria Ayla cramponnée à la longe de Whinney qui progressait lentement.

Jondalar vit alors apparaître la tête d’Ayla par-dessus le rebord et il la tira vers le haut. Whinney pointa les naseaux à son tour, piétina légèrement et réussit à franchir le dernier obstacle, les perches du travois dressées en l’air, le canot reposant sur le rebord du mur de glace qu’ils venaient de franchir. Le ciel se stria de rose, dévoilant les contours de la terre et Jondalar poussa un profond soupir.

Loup bondit soudain sur le rebord et se précipita vers Ayla. Il allait sauter, quand, en équilibre instable, elle lui fit signe de se tenir tranquille. Il recula, penaud, examina Jondalar, puis les chevaux. Il leva alors la tête, poussa quelques jappements et finit par entonner son long hurlement de loup.

Bien qu’ils eussent gravi la muraille de glace et que le sol fût à peu près plat, ils n’étaient pas tout à fait sur la surface du glacier, mais sur une bordure de blocs de glace. Jondalar franchit un monticule de neige qui recouvrait des blocs déchiquetés et posa enfin le pied sur le véritable glacier. Rapide le suivit en créant un léger éboulis qui dégringola dans le vide. Jondalar conserva la corde soigneusement attachée à sa taille pendant qu’Ayla passait le dernier obstacle. Loup parcourut la distance en quelques bonds, suivi de Whinney.

Le jour se levait et le ciel s’était coloré du bleu particulier et fugitif de l’aube pendant que des rayons illuminaient l’horizon. Ayla jeta un coup d’œil par-dessus la muraille en se demandant comment ils avaient pu l’escalader. Vu d’en haut, cela paraissait impossible. Lorsqu’elle se retourna, elle resta bouche bée.

Le soleil pointait à l’est et une lumière aveuglante illuminait un paysage irréel. Vers l’ouest, une surface plane et déserte d’un blanc étincelant s’étendait devant eux. La voûte d’azur était d’un bleu qu’elle n’avait jamais vu. Le ciel avait en quelque sorte absorbé la réflexion de l’aube rouge, le bleu-vert de la glace du glacier, et restait pourtant bleu. Mais c’était un bleu si étrangement brillant qu’on pouvait croire qu’il irradiait lui-même cette couleur indescriptible. Dans le lointain, il se voilait d’un ton bleu foncé.

Pendant que le soleil se levait à l’est, le cercle presque parfait qui éclairait le ciel noir à leur réveil glissa lentement derrière l’horizon à l’ouest, pâle reflet de sa gloire précédente. Rien ne brisait la splendeur du vaste désert d’eau gelée ; nul arbre, nul rocher, nul mouvement d’aucune sorte ne troublait la majesté de la surface uniformément polie.

Le souffle coupé, Ayla ne trouvait pas les mots pour exprimer son émerveillement.

— Oh, Jondalar ! fit-elle soudain. C’est magnifique ! Pourquoi ne m’avais-tu rien dit ? J’aurais volontiers parcouru deux fois la distance rien que pour voir ça.

— C’est spectaculaire, hein ? fit-il amusé par sa réaction, mais tout aussi enthousiaste. Je ne pouvais pas te prévenir, je ne l’ai jamais vu comme ça. Ce n’est pas toujours aussi calme, crois-moi. Le blizzard est spectaculaire aussi. Profitons de ce temps clair pour avancer. La glace n’est pas aussi solide qu’elle en a l’air, et avec ce ciel dégagé et ce soleil, une crevasse peut s’ouvrir en un clin d’œil, ou une corniche peut céder.

Ils entamèrent la traversée de la plaine de glace, précédés par leurs ombres immenses. Avant que le soleil fût au zénith, ils transpiraient dans leurs épaisses fourrures. Ayla enleva sa chaude pelisse.

— Ôte-la si tu veux, mais reste bien couverte, conseilla Jondalar. Le soleil brûle, et pas seulement d’en haut. Son reflet sur la glace peut aussi te brûler.

De petits cumulus se formèrent dans la matinée et à la mi-journée le ciel était couvert de nuages. Dans l’après-midi, le vent se leva. Quand les Voyageurs s’arrêtèrent pour faire fondre de la glace et de la neige, Ayla fut contente de remettre sa pelisse fourrée. Le soleil était caché par les cumulo-nimbus qui les saupoudraient de légers flocons de neige sèche. Le glacier grandissait.

Le plateau de glace qu’ils traversaient était né sur les cimes des montagnes escarpées du sud. L’air humide, qui s’élevait en balayant les hautes barrières, se condensait en gouttelettes brumeuses, et la température décidait de la neige ou de la pluie. Les glaciers n’étaient pas le résultat d’un froid perpétuel, mais d’une accumulation de neige d’une année sur l’autre. La neige se transformait en couches de glace qui finissaient par s’étendre sur des continents entiers.

Sous les cimes des hautes montagnes méridionales, trop abruptes pour retenir la neige, de petits bassins se formaient, des cirques nichés sur le flanc de la montagne. De ces cirques les glaciers avaient gagné le reste du pays. De minuscules particules d’eau s’étaient insinuées dans les failles de la roche qu’elles firent exploser en gelant. Dans ces dépressions ainsi créées en haut des montagnes, les légers flocons de neige, dentelle de givre, s’étaient amoncelés. Le poids du volume d’eau gelée avait fini par briser les délicats flocons qui s’étaient compressés en petites boules de glace : les névés.

Le névé se formait en profondeur. Dans les cirques, et à chaque nouvelle chute de neige, les boules de glace compactes étaient poussées vers la surface et basculaient par-dessus la barre du cirque. En tombant, les boules de glace se choquaient les unes contre les autres avec tant de force que la friction libérait de la chaleur. Pendant une fraction de seconde, la glace fondait aux multiples points de contact et regelait aussitôt, formant ainsi un amalgame. Plus les couches de glace s’épaississaient, plus la pression augmentait et transformait la structure des molécules en glace cristalline, mais avec une caractéristique essentielle : la glace s’écoulait.

La glace des glaciers, créée par des pressions colossales, était d’une densité supérieure. Pourtant, à la base, la gigantesque masse de glace compacte s’écoulait comme une rivière. Devant les obstacles tels que les pics montagneux, elle se séparait et de rejoignait de l’autre côté, en emportant souvent une partie de la roche, et en laissant derrière elle des îles de roches déchiquetés. La glace épousait les contours au soi, le broyant et le remodelant au passage.

Le fleuve de glace possédait ses courants, ses tourbillons, ses eaux stagnantes et ses centres impétueux, mais il se déplaçait à son rythme, avec une lenteur solennelle digne de sa masse gigantesque. Il ne couvrait parfois que quelques centimètres en plusieurs années, mais qu’importe ! Le glacier avait tout son temps. Tant que la température moyenne restait en deçà du seuil critique, le glacier prospérait.

Les cirques des montagnes n’étaient pas les uniques matrices pour les glaciers. Ils se formaient aussi sur terrain plat et dès qu’ils recouvraient une surface importante, le refroidissement créait un entonnoir anticyclonique centré au milieu du glacier et par où s’engouffraient les précipitations qui s’étendaient ensuite jusqu’à sa bordure. L’épaisseur de la glace restait la même partout.

Les glaciers n’étaient jamais complètement secs. Les pressions colossales faisaient fondre l’eau qui suintait en permanence. Elle comblait les fentes et les fissures et se dilatait en regelant. De son point de départ, le glacier avançait dans toutes les directions et sa vitesse dépendait de l’inclinaison de sa surface, et non de la pente du sol sur lequel il s’écoulait. Plus l’inclinaison était forte, plus vite l’eau du glacier se précipitait dans les fissures de la glace et étendait le glacier en regelant. Les glaciers grandissaient plus vite quand ils étaient jeunes, près des océans et des mers, dans les montagnes où les hautes cimes leur garantissaient des chutes de neige abondantes. Ils ralentissaient en vieillissant, leur surface immense éloignait les rayons du soleil par réflexion, et au-dessus du centre, l’air devenait plus sec et plus froid, et la neige moins abondante.

Partis du massif méridional, les glaciers avaient rempli les vallées et s’étaient déversés par les cols des hautes montagnes. Au cours de la période glaciaire précédente, ils avaient comblé la tranchée profonde de la ligne de faille qui séparait la jeune montagne de l’ancien massif. Ils recouvraient les hauts plateaux et s’étaient étendus jusqu’aux vieux sommets érodés de la chaîne septentrionale. La glace avait reculé pendant la période de réchauffement – qui touchait à sa fin et l’eau avait inondé la vallée de faille, créant une vaste rivière et une longue moraine, mais le plateau de glace qu’elles franchissaient perdura.

Comme ils ne pouvaient installer leur feu directement sur la glace, ils avaient d’abord pensé utiliser le canot comme socle et y installer les rocs qu’ils avaient transportés pour construire le foyer. Mais il leur fallait vider le canot des pierres qui brûlent. Ayla ôta donc la peau de mammouth qui recouvrait le canot et eut l’idée d’en protéger la glace pour bâtir le foyer. Elle risquait d’être légèrement roussie, mais cela n’avait pas d’importance. Elle se félicita de l’avoir conservée. Tout le monde, y compris les chevaux, put se désaltérer et se restaurer.

Pendant leur halte, le soleil disparut entièrement derrière de gros nuages, et avant qu’ils ne reprissent la route, une neige épaisse tomba avec une détermination farouche. Le vent du nord se mit à hurler et rien sur l’étendue glacée ne s’opposait à son souffle glacial. Le blizzard se levait.

42

La neige se mit à tomber en flocons serrés et le noroît souffla avec une force accrue. Il fouettait les voyageurs et les brimbalait dans tous les sens comme de vulgaires fétus de paille.

— Il vaut mieux attendre que la tempête se calme ! cria Jondalar par-dessus les hurlements du vent.

Pour dresser leur tente, ils bataillèrent contre les rafales glacées qui soulevaient le petit abri, arrachaient les piquets, laissant le cuir se gonfler et claquer au vent. Le souffle rageur du blizzard menaçait d’emporter la tente à laquelle les deux minuscules humains se cramponnaient, osant braver le vent furieux qui balayait la surface uniforme du glacier de flocons étouffants.

— Comment maintenir la tente ? demanda Ayla. Le vent souffle-t-il toujours aussi fort ?

— Je ne me souviens pas de rafales si violentes, mais cela ne me surprend pas.

Stoïques et silencieux, les chevaux enduraient la tempête, tête baissée. A côté, Loup se creusait un abri.

— On pourrait demander aux chevaux de monter sur les bords de la tente afin de la tenir le temps que nous l’arrimions, suggéra Ayla.

De fil en aiguille, ils trouvèrent une installation de fortune, utilisant les chevaux comme piquets et supports. Ils passèrent la tente au-dessus de Rapide et de Whinney. Ayla incita la jument à marcher sur un des pans de la tente, en espérant qu’elle ne bougerait pas trop et que la tente ne s’envolerait pas. Ayla et Jondalar se blottirent l’un contre l’autre, Loup entre leurs jambes, assis pratiquement sous le ventre des chevaux, sur l’autre extrémité du cuir.

La tempête ne se calma qu’après la tombée de la nuit, et ils campèrent sur place après avoir installé la tente convenablement. Au matin, Ayla découvrit des traînées sombres sur le cuir, à l’endroit où Whinney avait posé ses sabots, et elle s’en inquiéta.

Ils avancèrent mieux le deuxième jour, malgré les monticules de blocs de glace à escalader, et les crevasses béantes à éviter. La tempête se leva de nouveau dans l’après-midi, mais le vent soufflait moins fort et cessa rapidement. Ils poursuivirent leur route jusque tard dans la journée.

Vers le soir, Ayla remarqua que Whinney boitait. En y regardant de plus près, elle aperçut, le cœur brisé et la peur au ventre, des taches rouges sur la glace. Elle souleva le pied de la jument et examina son sabot. Il était entaillé à vif et les plaies saignaient.

— Jondalar, viens voir, elle a des coupures au pied. Comment s’est-elle blessée ?

Jondalar examina les blessures de la jument et inspecta ensuite les sabots de Rapide. Il découvrit les mêmes coupures.

— Ce doit être la glace, dit-il d’un air soucieux. Vérifie donc les pattes de Loup.

Les coussinets de ses pattes étaient écorchés, mais son état était moins inquiétant.

— Qu’allons-nous faire ? gémit Ayla. Ils seront bientôt estropiés si ça continue.

— Je n’aurais jamais cru que la glace puisse couper à ce point, avoua Jondalar, rongé par le remords. J’ai essayé de penser à tout... et voilà !

— Les sabots sont durs, mais ils ne sont pas en pierre. C’est un peu comme de l’ongle, cela s’abîme. Jondalar, ils ne peuvent pas continuer. Encore un ou deux jours et ils ne pourront plus marcher du tout. Il faut les aider.

— Oui, mais que faire ?

— J’ai encore ma poche à médecines, je peux soigner leurs plaies.

— Mais, Ayla, nous ne pouvons pas attendre qu’ils guérissent. Et puis, une fois guéris, ils vont de nouveau se blesser.

Jondalar s’arrêta, le front soucieux, un pli amer aux lèvres. Il refusait d’envisager ce qu’il considérait pourtant comme inévitable, et il osait encore moins en parler.

— Ayla, il va falloir les laisser, finit-il par dire avec une grande douceur.

— Les laisser ? Comment ça, « les laisser » ? On ne peut pas abandonner Whinney et Rapide. Où trouveraient-ils à boire ? Et à manger ? Il n’y a rien à brouter sur cette maudite glace, pas même la moindre brindille. Ils mourront de faim, ou de froid. Non, nous ne pouvons pas faire cela ! On ne peut pas les abandonner ici ! Pas question !

— Tu as raison, nous ne pouvons pas les laisser comme ça. Ce ne serait pas juste. Ils souffriraient trop... mais... mais nous avons des sagaies, et des propulseurs...

— Non ! Non, Jondalar ! hurla Ayla. Non, je ne te laisserai pas faire.

— C’est mieux que de les abandonner à une mort lente, à des souffrances inutiles. Ce n’est pas comme si on n’avait jamais... chassé les chevaux. Tout le monde les tue.

— Whinney et Rapide ne sont pas des chevaux ordinaires. Ce sont nos amis. Nous avons vécu tant de choses ensemble. Ils nous ont aidés, Whinney m’a sauvé la vie. Je ne peux pas l’abandonner.

— Ça ne m’amuse pas plus que toi, assura Jondalar. Mais que faire d’autre ?

L’idée de tuer l’étalon qui avait été son compagnon de voyage pendant si longtemps le révulsait, et il comprenait la réaction d’Ayla.

— Faisons demi-tour, proposa-t-elle. Rebroussons chemin, tu disais qu’il y avait une autre route.

— Voilà deux jours que nous marchons sur ce glacier et les chevaux sont presque estropiés. Nous pouvons revenir en arrière, Ayla, mais je ne sais pas si les chevaux y arriveront.

Il ignorait également si Loup y parviendrait, et le remords l’accablait.

— Je suis navré, Ayla. C’est de ma faute. J’ai été stupide de croire qu’on pouvait traverser le glacier avec les chevaux. Nous aurions dû prendre l’autre chemin, mais c’est trop tard à présent.

Ayla surprit des larmes dans les yeux de son compagnon. Elle ne l’avait jamais vu pleurer. Les Autres pleuraient parfois, mais Jondalar préférait cacher ses émotions. D’une certaine manière, cela renforçait l’amour qu’il portait à Ayla. Il ne se livrait que devant elle, et elle ne l’en aimait que davantage, mais elle refusait d’abandonner Whinney. La jument était sa meilleure amie, la seule qui l’avait soutenue dans la vallée, avant l’arrivée de Jondalar.

— Il faut trouver une solution, hoqueta-t-elle en pleurant.

— Oui, mais laquelle ?

Il ne s’était jamais senti aussi malheureux, aussi frustré devant son impuissance.

— Bon, en attendant, je vais soigner leur plaies, dit Ayla en essuyant les larmes qui gelaient sur sa figure. Il faut un bon feu, assez chaud pour faire bouillir de l’eau.

Elle prit la peau de mammouth et l’étendit sur la glace. Quelques traces de roussi n’avaient pas endommagé l’épais cuir robuste. Elle déposa les rocs près du centre pour y bâtir le foyer, S’ils n’avaient plus à économiser les pierres qui brûlent, ils pourraient les abandonner.

Ayla était incapable de parler, et Jondalar n’avait rien à dire. Les mots semblaient inutiles et dérisoires. Tant de préparatifs, de calculs, pour être confrontés à un problème qu’ils n’avaient même pas envisagé. Ayla regardait le feu d’un air absent. Loup, sentant son désarroi, rampa à ses côtés et gémit doucement. Ayla examina de nouveau ses plaies. Elles n’étaient pas aussi graves que celles des chevaux. Il faisait davantage attention où il posait ses pattes, et il léchait soigneusement la glace collée à chaque arrêt. L’idée de le perdre bouleversait Ayla.

Elle n’avait pas oublié Durc bien qu’elle n’y pensât pas consciemment. Il restait dans sa mémoire comme une douleur inextinguible. Elle se surprit à se demander ce qu’il devenait. A-t-il commencé à chasser avec le Clan ? Se sert-il de la fronde ? Uba doit être une bonne mère pour lui. Je suis sûre qu’elle le soigne bien, qu’elle lui prépare à manger et lui fabrique de bons vêtements chauds.

En pensant au froid, Ayla frissonna. Elle se rappela alors les habits qu’Iza lui fabriquait. Elle adorait le bonnet en peau de lapin avec la fourrure à l’intérieur. Pour les protège-pieds d’hiver aussi, la fourrure était à l’intérieur. Elle se voyait encore folâtrer avec une paire neuve aux pieds et le modèle assez simple des protège-pieds lui revint en mémoire. C’est une pièce de cuir rassemblée autour de la jambe et attachée à la cheville. Au début, ils n’étaient pas très pratiques, mais à l’usage le cuir se moulait au pied.

Ayla fixait toujours le feu, surveillant l’eau qui commençait à frémir. Quelque chose la tracassait. Quelque chose d’important... à propos des...

— Jondalar ! haleta-t-elle, en proie à une agitation intense. Oh, Jondalar !

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Jondalar.

— Il y a... il y a que j’ai trouvé ! s’écria-t-elle. Oh, Jondalar, je viens de m’en souvenir.

Jondalar ne comprenait pas le comportement étrange de sa compagne.

— Tu viens de te souvenir de quoi ?

A l’évidence, la perspective de perdre les deux chevaux la perturbe, se désola Jondalar.

Ayla tira brusquement la lourde peau de mammouth du feu, renversant une pierre brûlante sur le cuir.

— Donne-moi un couteau, Jondalar. Ton couteau le mieux aiguisé.

— Mon couteau ?

— Oui, je vais fabriquer des bottes pour les chevaux.

— Des quoi ?

— Je vais faire des bottes pour les chevaux, et aussi pour Loup. Regarde, avec cette peau de mammouth !

— Des bottes pour chevaux ?

— Voilà, je découpe des cercles dans le cuir, je perce des trous sur les bords, j’enfile des tendons que j’attacherai aux paturons des chevaux. Puisque la peau de mammouth protège nos pieds des coupures de la glace, elle protégera aussi les sabots de Whinney et de Rapide, expliqua Ayla.

Jondalar se taisait, essayant de visualiser l’objet qu’Ayla venait de décrire. Son visage s’éclaira.

— Oui, je crois que ça peut marcher. Par la Grande Terre Mère, ça marchera ! Quelle idée fantastique ! Comment y as-tu pensé ?

— C’est comme cela qu’Iza fabriquait mes bottes. C’est comme cela que le peuple du Clan fabrique ses protège-pieds et ses protège-mains. Comment étaient ceux que portaient Guban et Yorga ? Ah, c’est difficile à dire parce qu’après un certain temps, le cuir se moule exactement aux pieds.

— Cette peau suffira-t-elle ?

— Oui, je crois. Je vais terminer la préparation de la potion pour les coupures pendant que le feu est encore chaud, et je ferai aussi une infusion pour nous. Nous n’en avons pas bu depuis deux jours, et nous n’aurons certainement pas l’occasion d’en prendre avant d’être sortis de ce glacier. Il va falloir économiser les pierres qui brûlent, mais une bonne infusion sera la bienvenue.

— Allons-y pour l’infusion ! approuva Jondalar qui avait retrouvé sa bonne humeur.

Ayla examina les sabots des chevaux, nettoya les plaies, appliqua sa potion, et enveloppa ensuite les paturons des deux montures dans des morceaux de la peau de mammouth. Ils essayèrent d’abord de se débarrasser des étranges protège-pieds, mais le cuir était solidement attaché et ils s’y habituèrent vite. Elle recommença l’opération avec Loup. Il mâchonna et rongea le cuir qui le dérangeait, mais finit pas se lasser, lui aussi.

Ainsi, le lendemain matin, la charge des chevaux fut allégée. Des pierres qui brûlent avaient disparu dans le feu, et la lourde peau de mammouth entourait maintenant leurs pieds. De surcroît. Ayla les déchargea à chaque arrêt, et prit une partie du fardeau sur son dos, bien qu’avec la meilleure volonté du monde, elle ne pût les soulager que d’un poids insignifiant. Mais malgré la marche, leurs blessures se cicatrisèrent. Loup semblait être déjà guéri, au grand soulagement d’Ayla et de Jondalar. Avantage inattendu, les bottes, comme les raquettes, empêchaient les chevaux de s’enfoncer dans la neige épaisse.

Le rythme du premier jour se maintint, avec quelques variantes. Ils parcouraient les plus grandes distances le matin, car l’après-midi apportait la neige et le vent. Parfois, ils reprenaient la route après la tempête, mais ils étaient souvent obligés de camper là où le blizzard les surprenait. Pourtant, ils n’eurent plus à affronter des vents aussi violents que le premier jour.

Le glacier n’était pas aussi plat et lisse qu’il leur avait paru. Ils pataugeaient dans des monticules de neige poudreuse détrempée amoncelée par des tempêtes locales, trébuchaient sur des amas de glace coupante, glissaient dans des fossés, se prenaient les pieds dans des fissures, se tordaient les chevilles sur la surface inégale. De brusques bourrasques soufflaient sans crier gare, les vents féroces ne faiblissaient presque jamais, et les deux voyageurs vivaient dans la hantise d’une crevasse invisible recouverte d’un pont trop fragile ou d’une corniche de neige friable.

Ils contournaient les crevasses béantes, particulièrement nombreuses vers le centre du glacier où l’air sec ne permettait pas d’importantes chutes de neige qui les eussent recouvertes. Le froid intense, âpre, mordant, polaire ne s’adoucissait jamais. Leur haleine gelait sur la fourrure de leur capuche, autour de la bouche. Une goutte d’eau qui coulait d’un bol gelait avant d’atteindre le sol. Leur visage exposé aux vents vifs et au soleil ardent se craquelait, pelait et noircissait. Les gelures menaçaient en permanence.

La tension accumulée commençait à se faire sentir. Leurs réflexes devenaient plus lents, leur jugement s’obscurcissait. Une tempête commencée dans l’après-midi s’était poursuivie toute la nuit. Au matin, Jondalar était pressé de partir. Ils avaient déjà perdu trop de temps. Dans ce froid polaire, l’eau était plus longue à chauffer et leur réserve de pierres qui brûlent diminuait dramatiquement.

Ayla fouillait son sac. Elle se mit ensuite à fureter dans sa fourrure de couchage et autour de la couche. Elle ne se souvenait pas depuis combien de temps ils étaient sur ce maudit glacier, mais elle en avait plus qu’assez.

— Dépêche-toi, Ayla ! Qu’est-ce qui te retarde ? aboya Jondalar.

— Je ne trouve pas mes protège-yeux.

— Je t’avais bien dit d’y faire attention. Tu veux vraiment devenir aveugle ? explosa-t-il.

— Bien sûr que non. Pourquoi crois-tu que je les cherche ? rétorqua Ayla.

Jondalar empoigna la fourrure d’Ayla et la secoua d’un geste brusque. Les caches en bois tombèrent au sol.

— Fais attention où tu les mets, à l’avenir, fit-il. Allez, il est temps de partir.

Ils rangèrent leurs affaires à la hâte, mais Ayla boudait et n’adressa plus la parole à Jondalar. Il vint vérifier les lanières comme d’habitude, mais Ayla empoigna la longe de Whinney et s’en alla avant que Jondalar puisse examiner son fardeau.

— Comme si je ne savais pas charger ma jument toute seule ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Je croyais que tu étais pressé, qu’est-ce que tu attends ?

Il voulait vérifier par simple prudence, maugréait Jondalar. Elle ne connaissait même pas la route. Attendez un peu qu’elle tourne en rond ! Elle viendrait lui demander de passer devant dans pas longtemps. Sur ce, il lui emboîta le pas.

Ayla avait froid. La marche l’épuisait. Elle avançait sans regarder où elle mettait les pieds. Ah, il voulait qu’on se dépêche, eh bien, on allait se dépêcher ! rageait-elle. S’ils avaient la chance de s’en sortir, elle espérait bien ne plus jamais revoir de glacier de sa vie.

Loup courait nerveusement d’Ayla, qui ouvrait la marche, à Jondalar, loin derrière. D’habitude, Jondalar était devant, et l’inversion des rôles le perturbait. Loup dépassa la jeune femme en colère qui se traînait, la tête ailleurs, en pestant contre le froid. Soudain, Loup s’arrêta devant Ayla, lui bouchant le chemin.

Menant toujours Whinney par la longe, Ayla évita le loup. Il se précipita au-devant d’elle, et s’arrêta encore d’un air décidé. Elle l’ignora. Il la suivit quelque temps en lui donnant des petits coups de museau, mais elle le chassa. Il courut encore devant Ayla, s’assit et hurla pour attirer son attention. Elle le dépassa sans le voir. Il courut vers Jondalar, aboya, cabriola, couina, fit quelques bonds en direction d’Ayla, mais revint au-devant de l’homme.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jondalar qui avait enfin remarqué l’agitation du loup.

Un bruit terrifiant, un bruit étouffé lui répondit. Jondalar leva la tête et aperçut avec horreur des gerbes de neige poudreuse jaillir du sol.

— Oh, non ! s’écria-t-il d’une voix angoissée. Non, pas ça !

Il se précipita. Quand la neige fut retombée, il vit Loup au bord d’une crevasse béante. Le jeune animal pointa son museau vers le ciel et poussa un long hurlement plaintif.

Jondalar se jeta à plat ventre et scruta le gouffre par-dessus le rebord.

— Ayla, cria-t-il, désespéré. Ayla !

Son ventre se noua. Il savait bien que c’était inutile, elle ne l’entendait plus. Elle gisait au fond de la crevasse, morte.

— Jondalar ?

Une petite voix terrorisée lui parvint de très loin.

— Ayla ? demanda-t-il sans y croire.

Loin en dessous, debout sur une étroite corniche qui courait le long du mur de glace, Ayla jetait des regards implorants.

— Ayla, ne bouge surtout pas ! ordonna-t-il. Ne fais pas un geste, la glace pourrait céder.

Elle était vivante ! C’était incroyable ! Un miracle ! Mais comment allait-il la sortir de là ?

Dans le gouffre de glace, Ayla s’appuyait contre le mur, et s’accrochait désespérément à une faille et à une petite aspérité, pétrifiée de peur.

Elle avançait péniblement, de la neige jusqu’aux genoux, perdue dans ses pensées. Elle était fatiguée, fatiguée de tout : du froid, de cette neige où elle s’enfonçait, du glacier. La marche à travers le glacier l’avait épuisée, elle n’en pouvait plus. Pourtant, elle continuait à se battre, obsédée par un seul but : atteindre l’extrémité du glacier.

Un craquement sonore l’avait alors tirée de ses ruminations. Elle avait senti la glace s’effondrer sous ses pas, et le souvenir effrayant d’un lointain tremblement de terre lui était revenu. Instinctivement, elle avait cherché à se raccrocher, mais la glace et la neige qui avaient accompagné sa chute ne lui offraient aucune prise. Elle s’était sentie tomber, suffoquant à demi au milieu de l’avalanche de neige déclenchée par l’effondrement du pont, et elle s’était retrouvée, sans savoir comment, sur l’étroite corniche.

Elle leva la tête avec précaution, craignant que le moindre mouvement ébranlât son appui précaire. Au-dessus, le ciel paraissait presque noir et elle crut apercevoir le pâle scintillement des étoiles. Quelques morceaux de glace, ou des poignées de neige, tombaient à retardement et aspergeaient la jeune femme dans leur chute.

La corniche était un reste de l’ancienne surface enfouie depuis longtemps sous la neige, et reposait sur un gros rocher déchiqueté, arraché à la montagne quand la glace avait empli la vallée avant de déborder dans la suivante. La rivière de glace accumulait quantité de poussière, sable, graviers, ainsi que des rochers qu’elle détachait de la muraille rocheuse, et qui étaient progressivement happés par le courant central, plus rapide. Entraînées par le courant, ces moraines formaient de longues langues caillouteuses. Lorsque la température remonterait suffisamment pour faire fondre le glacier, des traces de leur passage se liraient à ces amoncellements de rocs dépareillés déposés sur les crêtes et les collines.

Elle attendait, immobile, et percevait des faibles murmures et des grondements sourds. Elle crut d’abord que son imagination lui jouait des tours. En fait, la masse de glace était moins compacte qu’elle ne paraissait de l’extérieur. Elle était en mouvement constant, s’étendait, glissait, basculait. Le fracas d’une crevasse qui s’ouvrait ou se refermait au loin, à la surface ou en profondeur, se propageait à travers le solide visqueux. Les montagnes de glace étaient criblées de cavités : couloirs débouchant sur un à-pic, longues galeries sinueuses, trous béants, poches et grottes accueillantes mais qui se refermaient d’un coup.

Ayla osa enfin étudier sa prison. Les murs de glace luisaient d’une incroyable lumière bleue aux reflets verts. Elle s’aperçut avec un coup au cœur qu’elle avait déjà vu cette couleur quelque part. Les yeux de Jondalar ! Ah, revoir ces yeux au bleu si intense ! Les parois du cristal gigantesque lui donnaient l’impression qu’un mystérieux chambardement se déroulait hors de sa vue. Elle était persuadée qu’en tournant la tête d’un geste brusque, elle apercevrait une forme éphémère dans les miroirs muraux.

Ce n’était qu’une illusion d’angle et de lumière, un tour de magicien. Les cristaux de glace filtraient la plupart des couleurs du spectre de la lumière qui descendait de l’astre incandescent, et ne libéraient que le bleu-vert. Les plans et les arêtes des miroirs teintés jouaient entre eux un jeu de réflexion et de réfraction.

Douchée une nouvelle fois par une chute de neige, Ayla leva la tête. Jondalar était penché au-dessus de la crevasse, et une corde se balança devant les yeux d’Ayla.

— Attache la corde autour de ta taille, cria-t-il. Et fais attention de la nouer solidement. Tu me préviendras quand tu seras prête.

Voilà que je recommence, se maudit Jondalar. Pourquoi toujours vérifier ce qu’elle fait ? Pourquoi rabâcher des conseils évidents ? Elle savait bien qu’il fallait attacher la corde solidement. C’était justement ce qui l’avait mise en rage, et avait provoqué son départ précipité qui avait abouti à la dangereuse situation présente... Évidemment, elle aurait dû se contrôler.

— Je suis prête, Jondalar, lança Ayla après avoir noué la corde bien serré. Ça tiendra.

— Bon. Agrippe-toi à la corde, nous allons te remonter.

La corde se tendit et Ayla fut hissée. Les pieds dans le vide, elle se sentait monter lentement vers le bord de la crevasse. Elle vit Jondalar et ses merveilleux yeux bleus remplis d’inquiétude, et elle agrippa la main qu’il lui tendait. Il l’aida à escalader le rebord et elle mit bientôt pied sur le sol glacé. Jondalar l’étreignit avec ardeur, et elle s’accrocha à lui avec une passion égale.

— J’ai bien cru que tu étais partie à jamais, murmura-t-il en la couvrant de baisers. Je regrette de t’avoir brusquée, Ayla. Je sais très bien que tu peux faire tes paquets toute seule. Je m’inquiète toujours trop.

— Non, c’est de ma faute, protesta Ayla. J’aurais dû faire davantage attention à mes protège-yeux, et je n’aurais pas dû avancer si vite sur la glace. Je ne connais pas encore les dangers du glacier.

— Oui, mais j’ai eu tort de te laisser partir devant.

— J’aurais dû m’en douter, dirent-ils en même temps. Ils se sourirent avec tendresse.

Ayla sentit une secousse à sa taille et vit que Jondalar avait attaché la corde au harnais de l’étalon. C’était donc Rapide qui l’avait tirée de la crevasse ! Elle s’escrima à défaire les multiples nœuds, mais dut les trancher avec un couteau tant elle les avait serrés, d’autant que sa remontée les avait encore renforcés.

Ils contournèrent la crevasse qui avait failli engloutir Ayla et poursuivirent leur route vers le sud-ouest. L’épuisement de leur réserve de pierres qui brûlent commençait à les inquiéter sérieusement.

— Encore combien de temps avant d’atteindre le bout du glacier, Jondalar ? interrogea Ayla un matin, après avoir fait fondre de la glace. Il ne nous reste plus beaucoup de pierres qui brûlent.

— Je sais. J’avais espéré que nous serions bientôt arrivés, mais les tempêtes nous ont retardés, et j’ai peur que le temps s’adoucisse pendant que nous sommes encore sur le glacier. Ça arrive si vite, fit-il en scrutant le ciel d’un œil inquiet. Je crains que le vent chaud ne souffle bientôt.

— Pourquoi ?

— J’ai repensé à cette dispute stupide. Tout le monde nous conseillait de faire attention aux mauvais esprits qui précèdent le fondeur de neige, tu te rappelles ?

— Ah oui ! Solandia et Verdegia disaient qu’ils rendaient nerveux et irritable. J’étais très énervée, et je le suis toujours. J’en ai tellement assez de toute cette glace, je dois me forcer pour continuer. Serait-ce le Malaise ?

— C’est justement la question que je me posais. Si c’est ça, nous devons nous dépêcher, Ayla. Si le fœhn souffle pendant que nous sommes encore sur le glacier, nous risquons de disparaître dans une crevasse.

Ils burent l’eau à peine fondue pour économiser les pierres brunâtres, et portèrent des outres pleines de neige sous leur pelisse fourrée afin que la chaleur du corps fasse fondre assez de neige pour eux-mêmes et Loup. Mais cela ne suffisait pas, et lorsque ils eurent utilisé leurs dernières pierres, ils n’eurent plus d’eau pour les chevaux. Ayla était à court de fourrage, mais l’eau était plus importante. Elle s’aperçut que les chevaux mâchaient de la glace, mais son inquiétude grandissait. La glace et la déshydratation risquaient d’abaisser leur température corporelle et de diminuer leur résistance au froid.

Après qu’Ayla et Jondalar eurent installé la tente, les deux chevaux s’approchèrent pour avoir de l’eau, mais Ayla ne put que leur offrir quelques gouttes et leur casser de la glace. Ce jour-là, il n’y avait pas eu de blizzard et ils avaient marché jusqu’à la nuit tombée. Ils auraient dû être contents du chemin parcouru, mais Ayla se sentait étrangement nerveuse. Cette même nuit, elle eut du mal à trouver le sommeil, elle essaya de se rassurer en mettant son anxiété sur le compte des chevaux.

Jondalar resta longtemps éveillé, lui aussi. Il voyait bien que l’horizon se rapprochait, mais il préféra ne pas en parler de peur de causer une profonde désillusion. Il finit par somnoler et se réveilla en plein milieu de la nuit pour constater qu’Ayla ne dormait pas non plus. Ils se levèrent dès les premières lueurs de l’aube et se mirent en marche alors que les étoiles brillaient encore dans le ciel opaque.

Au milieu de la matinée le vent avait tourné, et Jondalar crut que ses pires craintes allaient se confirmer. Le vent n’était pas réellement chaud, il était seulement moins froid, mais il soufflait du sud.

— Dépêchons-nous, Ayla ! Dépêchons-nous, cria-t-il en courant presque.

Ayla ne se le fit pas dire deux fois. A la mi-journée, le ciel était limpide et la brise était si douce qu’elle semblait presque tiède. Elle souffla avec une violence accrue, ralentissant les voyageurs qui avançaient péniblement, courbés en deux. Le souffle réchauffait la glace comme une caresse mortelle. Les congères poudreuses devinrent humides et compactes, et tournèrent vite en neige fondue. Des mares se formèrent dans les creux, grandirent, et scintillèrent. Le centre du glacier resplendit alors d’une vive couleur bleutée, mais les voyageurs n’avaient ni le temps ni l’envie d’admirer la beauté du paysage. Les chevaux pouvaient enfin se désaltérer, mais Jondalar se serait volontiers passé de cette satisfaction.

Un léger brouillard se leva, et resta accroché à la surface. Le vent du sud l’emporta avant qu’il ne pût s’élever dans les airs. Jondalar tâtait la glace avec une longue sagaie, mais il courait presque et Ayla avait toutes les peines à le suivre. Elle aurait bien voulu sauter sur le dos de Whinney et galoper le plus vite possible, mais des crevasses s’ouvraient devant leurs pas à chaque instant. Jondalar aurait juré que l’horizon se rapprochait, mais le brouillard rampant déformait la perception des distances.

Des petits ruisselets commencèrent à couler sur la glace, reliant les flaques entre elles, et les voyageurs avaient du mal à garder l’équilibre. Soudain, devant eux à quelques pas, une énorme plaque de glace s’effondra, dévoilant un gouffre béant. Loup hurla et les chevaux effarouchés poussèrent des hennissements stridents. Jondalar suivit le bord du gouffre à la recherche d’un chemin.

— Jondalar, je n’en peux plus. Je suis épuisée, il faut que je m’arrête, gémit Ayla qui s’effondra en sanglots. Nous n’y arriverons jamais. Jondalar revint sur ses pas et la consola.

— Nous y sommes presque, Ayla. Regarde, tu vois bien que le glacier s’arrête bientôt.

— Mais nous avons failli tomber dans une crevasse, Jondalar, et ces flaques se transforment en trous bleus immenses où les ruisseaux disparaissent.

— Tu préfères rester ici ?

— Non. Oh, non ! Je ne sais pas ce que j’ai à pleurer comme ça. Si nous restons ici, nous mourrons, c’est sûr.

Jondalar réussit à se frayer un passage autour du cratère, mais lorsqu’ils obliquèrent vers le sud, le vent souffla avec autant de violence que les blizzards précédents. Les rus grossirent et tissèrent un réseau entremêlé de ruisseaux qui devinrent bientôt des rivières. Les voyageurs contournèrent deux nouvelles crevasses et virent enfin le bout de leur cauchemar. Ils franchirent les derniers mètres au pas de course, et se penchèrent au-dessus du vide.

Ils avaient franchi le glacier.

Une cascade d’eau laiteuse, le lait du glacier, jaillissait sous leurs pieds, de la base du glacier. Ils apercevaient au loin, au-delà de la coulée de neige, un fin tapis de verdure.

— Veux-tu que nous nous arrêtions un peu ici, pour que tu te reposes ? proposa Jondalar, le front soucieux.

— Non, je veux en finir avec cette glace. Nous nous reposerons dans cette prairie, là-bas.

— C’est plus loin qu’on le croit, tu sais. Pas de précipitation, restons prudents. Nous allons nous encorder, et tu descendras la première. Si tu dérapes, je te retiendrai. Choisis bien ton chemin. Nous guiderons les chevaux par la longe.

— Non, il ne vaut mieux pas. Ôtons-leur les harnais et déchargeons-les, détachons le travois, et laissons-les descendre tout seuls.

— Tu as peut-être raison, mais il faudra abandonner les paniers de charge... à moins que...

Ayla devina ses pensées.

— Oui, chargeons tout dans le bateau ! fit-elle. Nous le laisserons glisser jusqu’à la prairie.

— C’est ça, mais gardons un panier où nous entasserons l’essentiel, ajouta-t-il, fier de sa trouvaille.

— Si nous attachons bien le chargement et que nous regardons de quel côté il glisse, nous le retrouverons.

— Et si ça casse ?

— Tu crois qu’il va se casser ?

— L’armature peut se briser, mais la peau restera entière et maintiendra les affaires.

— Et le contenu restera en bon état, n’est-ce pas ?

— Oui, assura Jondalar. Le contenu devrait résister. L’idée du canot est excellente.

Ils chargèrent l’embarcation et Jondalar installa le panier d’objets de première nécessité sur son dos. En prenant garde de ne pas glisser, ils longèrent le bord du glacier à la recherche d’une descente propice. Comme pour compenser tant de retard et de mésaventures, ils trouvèrent tout de suite la pente douce d’une moraine qui prolongeait une coulée de glace plus abrupte. Ils tirèrent le canot jusqu’à la coulée glissante. Ayla détacha le travois, ils débarrassèrent les chevaux de leur harnais mais leur laissèrent les protège-sabots de cuir. Ayla s’assura qu’ils étaient bien fixés, mais le cuir avait épousé la forme du sabot et s’ajustait confortablement aux paturons. Ils conduisirent ensuite les chevaux en haut de la moraine.

Affolée, Whinney hennit. Ayla l’apaisa en lui parlant dans la langue de signes, de mots, et de sons, qu’elle avait inventée pour communiquer avec sa jument.

— Whinney, il faut que tu descendes toute seule. Tu trouveras plus facilement ton chemin que si j’étais avec toi.

Jondalar rassura à son tour le jeune étalon. La descente était dangereuse et tout pouvait arriver, mais au moins avait-il amené les chevaux de l’autre côté du glacier. C’était maintenant à eux de jouer. Loup courait de long en large sur le rebord du glacier, comme lorsqu’il avait peur de traverser une rivière.

Encouragées par Ayla, Whinney se lança la première, posant ses sabots avec précaution. Rapide lui emboîta le pas et la distança bientôt. Ils parvinrent à un endroit glissant, dérapèrent, prirent de la vitesse et durent galoper pour garder l’équilibre. Ils seraient en sécurité avant qu’Ayla et Jondalar atteignissent la prairie... à moins que...

En haut, Loup couinait, la queue entre les pattes, affichant sa peur sans honte en voyant les chevaux dévaler la pente.

— Poussons le canot et mettons-nous en route, fit Jondalar. La descente est longue et ce ne sera pas facile.

Comme ils poussaient le bateau près de la crête du glacier, Loup sauta dedans.

— Il croit que nous allons traverser une rivière, remarqua Ayla. Ah, si nous pouvions flotter sur la glace !

Leurs regards se croisèrent et un sourire se dessina sur leurs lèvres.

— Qu’en penses-tu ? demanda Jondalar.

— Pourquoi pas ? Tu disais que la peau résisterait.

— Et nous ?

— Nous verrons bien !

Ils déblayèrent le terrain et grimpèrent dans le canot en forme de coquille de noix où Loup les attendait. Jondalar adressa une prière à la Mère, et en s’aidant d’une des perches, les propulsa dans la pente.

— Cramponne-toi bien ! cria Jondalar.

Le canot prit bientôt de la vitesse et fonça tout droit, mais il heurta un obstacle, fit un bond et tournoya. Il fit une embardée, arriva en haut d’un petit raidillon et décolla. Ayla et Jondalar poussèrent des cris de peur et d’excitation. Ils atterrirent dans une violente secousse qui les propulsa en l’air. Ils s’agrippèrent à la coque qui tourniqua, alors que Loup s’aplatissait dans le fond tout en pointant son museau par-dessus bord.

Ayla et Jondalar se cramponnaient de toutes leurs forces, ils ne pouvaient rien faire d’autre. Le canot échappait à leur contrôle et dévalait la pente du glacier. Il zigzaguait, tantôt à droite, tantôt à gauche, tournoyait, bondissait, comme ivre de joie. Heureusement, il était trop chargé pour culbuter. La descente vertigineuse arrachait des cris à Ayla comme à Jondalar, qui souriaient malgré tout. Jamais ils n’avaient connu une telle ivresse, mais la descente n’était pas terminée.

Ils ne s’étaient pas demandé comment s’arrêterait leur embarcation, mais comme ils approchaient du bas, Jondalar se souvint qu’une crevasse séparait le pied du glacier de la terre ferme. Un arrêt brutal sur du gravier pourrait les jeter par-dessus bord, les blesser, ou pire encore. Jondalar ne comprit pas tout de suite ce qui se passait, mais quand ils atterrirent dans une grande secousse et une gerbe d’éclaboussures au milieu de nuages d’eau, il comprit que le canot les avait conduits au bas de la cascade qu’ils avaient aperçue d’en haut.

La cascade les entraîna dans une autre chute, et après un nouveau choc et de nouvelles éclaboussures, ils flottèrent bientôt sur les eaux de fonte paisibles d’un petit lac. Loup était si heureux qu’il ne savait plus où donner de la tête. Il sautait sur l’un, sur l’autre, les léchait, aboyait, les léchait encore. Finalement il s’assit sur son arrière-train, tendit le cou vers le ciel et poussa un long hurlement de joie.

— Ça y est, Ayla, nous avons réussi ! s’écria Jondalar. Nous avons réussi ! Nous avons franchi le glacier.

— Oh, Jondalar, C’est fantastique ! fit Ayla avec un sourire radieux.

— Ce n’était pas très prudent, nous aurions pu nous blesser... ou nous tuer.

— D’accord, c’était dangereux, mais c’était formidable ! fit Ayla, les yeux encore brillants d’émotion.

Son enthousiasme était contagieux et malgré sa hantise d’un accident, il ne put s’empêcher de sourire.

— Je dois avouer que c’était excitant, et approprié d’une certaine manière. Je ne suis pas près de retraverser ce glacier. Deux fois dans une vie, ça me suffit, mais je suis fier de l’avoir fait... Et je n’oublierai jamais cette descente.

— Il ne nous reste plus qu’à atteindre la rive, et à retrouver Whinney et Rapide.

La nuit tombait et entre la lumière aveuglante du couchant et les ombres trompeuses du crépuscule, on distinguait mal les environs. La fraîcheur du soir avait fait retomber la température, et il gelait de nouveau. Ils apercevaient les contours du lac, rassurante terre noire parsemée de neige çà et là, mais ils ne savaient pas comment l’atteindre. Ils n’avaient pas de pagaies, et les perches étaient restées sur le glacier.

Le lac paraissait calme, mais l’écoulement rapide des eaux de fonte provoquait un courant subaquatique qui les entraînait lentement vers le rivage. Lorsqu’ils furent assez près, ils sautèrent dans l’eau suivis de Loup et tirèrent le canot sur la terre ferme. Loup s’ébroua, arrosant Ayla et Jondalar qui n’y prirent même pas garde. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, heureux d’être en vie, amoureux, et soulagés de sentir la terre sous leurs pieds.

— Nous avons réussi. Nous sommes presque arrivés, Ayla, murmura Jondalar, qui avait cru qu’il ne la tiendrait plus jamais dans ses bras.

Avec le regel, la neige détrempée crissait à nouveau sous les pas.

Main dans la main, ils traversèrent une zone de graviers et arrivèrent dans un pré. Il n’y avait pas de bois pour faire du feu, mais ils ne s’en souciaient guère. Ils mangèrent des galettes, leur seule nourriture sur le glacier, et ils burent l’eau de fonte de leurs outres. Ils plantèrent ensuite leur tente et étalèrent leurs fourrures de couchage, mais avant de se coucher Ayla scruta les ténèbres en se demandant où avaient disparu les chevaux.

Elle siffla, espérant que Whinney l’entendrait, mais aucun bruit de sabots ne lui parvint et les chevaux ne se montrèrent pas. Elle siffla encore, mais sans résultat. Il était trop tard, les recherches ne pourraient pas commencer avant le lendemain. Ayla se glissa dans ses fourrures aux côtés de Jondalar, et caressa Loup qui vint se blottir contre elle. Préoccupée par les chevaux, elle sombra néanmoins dans un sommeil profond.

L’homme contempla les cheveux blonds ébouriffés de la jeune femme dont la tête reposait au creux de son épaule, et il décida de remettre son lever à plus tard.

Plus rien ne pressait à présent, et cette absence de tension laissait un vide qui le désarçonnait. Il devait se persuader qu’ils n’étaient plus sur le maudit glacier et qu’ils pouvaient prendre tout leur temps, paresser dans leurs fourrures la journée entière, par exemple.

Le glacier était derrière eux. Ayla était saine et sauve. La vision d’Ayla disparaissant dans la crevasse s’imposa a lui, et il la serra plus fort contre lui. La jeune femme s’accouda et ouvrit les yeux. Elle adorait le regarder. Sous la tente en peau de bête, la lumière tamisée adoucissait le bleu intense de ses yeux, et son front était lisse pour la première fois depuis longtemps. Elle fit courir ses doigts le long de ses rides, sur sa joue, sur les contours de son visage.

— Tu sais, avant de te rencontrer, j’essayais de me figurer à quoi ressemblait un homme des Autres. Pas un homme du Clan, un de mes semblables. Mais je n’y arrivais jamais. Tu es si beau, Jondalar.

— Les femmes sont belles, protesta Jondalar en riant. Pas les hommes.

— Ah bon ? Comment sont-ils, alors ?

— Ils sont forts, ou braves.

— Toi, tu es fort et brave, mais la beauté n’a rien à voir là-dedans. Comment appelle-t-on un homme qu’on trouve beau ?

— On peut dire qu’il est bien bâti, suggéra-t-il, mal à l’aise au souvenir du compliment qu’on lui avait fait trop souvent.

— Bien bâti, bien bâti, répéta-t-elle comme pour l’ancrer dans sa mémoire. Non, je préfère beau. Beau, au moins, je comprends. Jondalar éclata de rire, un rire chaud, franc et bon enfant. Peu habituée à une telle démonstration de joie, Ayla le dévisagea d’un air surpris. Elle l’avait rarement vu sourire, mais rire, jamais.

— Si tu tiens à me trouver beau, ne te gêne pas, fit-il en l’attirant contre lui. Comment refuserais-je qu’une jolie femme me trouve beau ? Les spasmes de Jondalar la secouèrent et son rire communicatif déclencha son hilarité.

— Ah, Jondalar, j’adore quand tu ris, fit-elle.

— Tu as le don de m’amuser et je t’aime tellement, murmura-t-il. Lorsque leur rire se fut calmé, Jondalar serra Ayla dans ses bras. Ému par la chaude caresse de sa poitrine, il la coucha pour l’embrasser dans le cou, pétrissant ses seins lourds et fermes. Elle glissa sa langue entre ses lèvres, surprise de s’enflammer aussi vite. Cela fait si longtemps, se dit-elle. Pendant la traversée du glacier, l’idée ne leur en était pas venue, ou l’envie n’avait pu surmonter l’obstacle de leur fatigue et de leur anxiété.

Jondalar sentit Ayla contre lui, offerte, et un désir urgent l’envahit. Il roula sur elle, entraînant les fourrures dans son ardeur, baisa son cou, sa nuque, laissa courir ses lèvres sur son corps et trouva un mamelon érigé qu’il suça avidement.

Ayla perçut des pointes de feu déferler dans tout son corps, lui arrachant un cri d’extase. Sa propre réaction la stupéfia. Il l’avait à peine effleurée, et déjà elle était prête, mieux, impatiente. Cela faisait-il si longtemps ? Elle se colla contre lui.

Jondalar glissa sa main entre les cuisses d’Ayla, trouva le bouton des Plaisirs et le massa avec douceur. Ayla gémit en atteignant une jouissance si intense qu’elle ne voulut plus attendre.

En sentant une humidité soudaine, Jondalar comprit qu’elle était prête. Il écarta les fourrures qui le gênaient et guida son membre fier dans le puits d’amour qu’Ayla lui offrait.

Lorsqu’il entra au plus profond, elle s’agrippa à ses reins et le retint en criant son plaisir. Son puits avide enfin comblé par sa verge brûlante, elle crut défaillir. C’était trop bon, c’était au-delà des Plaisirs.

Jondalar ne tarda pas à la rejoindre. Il retira son membre pour mieux l’enfoncer ensuite. Encore une fois et la vague déferla dans une multitude de secousses qui l’anéantit. Emporté par son élan, il donna encore quelques légers coups de reins et s’écroula sur Ayla.

Allongée, les yeux toujours clos, le poids de Jondalar sur son corps, Ayla se sentait merveilleusement bien. Elle ne voulait pas bouger. Lorsqu’il se leva, il ne résista pas au plaisir de l’embrasser. Elle ouvrit les yeux.

— Oh, Jondalar, c’était si bon !

— C’était rapide. Nous étions prêts tous les deux. Que voulait dire ce sourire mystérieux quand je t’ai embrassée ?

— C’est parce que je suis tellement heureuse.

— Moi aussi, fit-il en l’embrassant encore.

Il roula sur le côté et ils somnolèrent bientôt. Jondalar se réveilla avant Ayla et la regarda dormir. Le sourire mystérieux reparut sur ses lèvres, et Jondalar aurait bien aimé connaître ses rêves. Il ne put s’empêcher de déposer des baisers sur son cou et de caresser ses seins lourds et fermes. Elle ouvrit de grands yeux sombres, pleins de secrets.

Il baisa ses paupières, chatouilla une oreille, puis un mamelon. Elle lui sourit quand il effleura la douce toison. Il la sentit réceptive mais elle n’était pas encore prête, et il regretta la brièveté des Plaisirs. Soudain, il la serra, l’embrassa avec une fougue incontrôlée, pétrit son corps, ses seins, ses hanches, ses cuisses. Il ne pouvait plus s’arrêter et semblait vouloir l’étreindre comme pour l’empêcher de tomber dans une crevasse imaginaire. Il se rattrapait de l’angoisse qui l’avait saisi quand il l’avait crue disparue dans le gouffre.

— Je n’aurais jamais imaginé que je tomberais amoureux un jour, avoua-t-il en se détendant enfin. Pourquoi ai-je eu besoin d’aller chercher si loin une femme que je puisse aimer ?

Cette question l’avait travaillé depuis son réveil, et il s’aperçut qu’ils étaient presque arrivés chez lui. Il était heureux de se retrouver de ce côté du glacier, mais l’impatience le gagnait. Il commençait à penser aux siens et aurait voulu être déjà auprès d’eux.

— Parce que mon totem t’a choisi pour moi. Le Lion des Cavernes t’a guidé jusqu’à moi.

— Mais alors pourquoi la Mère nous a-t-Elle fait naître si loin l’un de l’autre ?

Ayla le dévisagea d’un air grave.

— J’ai commencé à apprendre, mais j’ignore encore beaucoup de choses sur la volonté de la Grande Terre Mère, et je sais si peu des esprits protecteurs des totems du Clan. Mais il y a une chose que je sais : tu m’as trouvée.

— Et j’ai failli te perdre, murmura-t-il, saisi d’une peur rétrospective. Ayla, que deviendrais-je si jamais je te perdais ?

Sa voix trahissait une réelle émotion qu’il n’avait pas l’habitude de montrer si clairement. Il roula sur le côté, enfouit sa tête dans le cou d’Ayla et la serra si fort qu’elle suffoqua.

— Que ferais-je sans toi ? gémit-il.

Elle s’agrippa à lui. Elle aurait voulu que leurs deux corps ne fissent plus qu’un, et lorsqu’elle sentit le désir de Jondalar monter, elle s’abandonna tout entière avec joie. Poussé par une urgence aussi exigeante que son amour, il prit le corps qu’elle lui offrait avec une ardeur égale à la sienne. Ce brusque désir fut encore plus vite satisfait que le précédent, et une douce et chaude tendresse lui succéda. Lorsqu’il voulut soulager Ayla du poids de son corps, elle le retint, comme pour faire durer l’intensité des Plaisirs qui l’avaient anéantie.

— Je n’imagine pas la vie sans toi, Jondalar, assura Ayla en reprenant la conversation où ils l’avaient laissée. Une parcelle de moi te suivrait dans le monde des esprits, et je serais condamnée à vivre avec un manque perpétuel. Mais nous avons de la chance. Pense à tous ceux qui ne rencontrent jamais l’amour, et ceux qui aiment sans retour.

— Comme Ranec ?

— Oui, comme Ranec. J’ai toujours de la peine quand je pense à lui. Jondalar se redressa et s’assit.

— Moi aussi. Je l’aimais bien... ou plutôt, j’aurais pu l’aimer... Ce n’est pas comme ça que nous arriverons chez Dalanar, dit-il brusquement, soudain impatient de repartir. J’ai hâte de le revoir.

— Oui, mais il faut d’abord retrouver les chevaux.

43

Ayla se leva et sortit devant la tente. Une brume rampante s’accrochait au sol et l’air frais et humide transperçait sa peau nue. Au loin, la cascade rugissait. Au fond du lac, langue d’eau verdâtre, le brouillard était presque opaque.

Ayla devinait qu’aucun poisson n’habitait le lac dont les abords étaient dépourvus de végétation. C’était un paysage archaïque qui semblait remonter du fond des âges, avant le commencement de toute vie, un paysage de roche et d’eau. Ayla frissonna en comprenant la solitude de la Grande Terre Mère avant qu’elle ne donnât naissance aux êtres animés.

Ayla traversa la berge de gravier en courant et plongea dans l’eau, glacée et limoneuse. Elle avait attendu ce bain depuis si longtemps depuis la traversée du glacier ! Que l’eau fût froide ne la gênait pas, mais elle l’avait crue claire et limpide.

Dépitée, elle retourna à la tente pour se rhabiller et aider Jondalar à emballer les affaires. Comme elle scrutait le paysage désertique enveloppé dans la brume, elle aperçut en contrebas la silhouette d’une forêt. Soudain, un sourire éclaira son visage.

— Ah, vous voilà ! s’exclama-t-elle, avant de pousser un long sifflement.

Jondalar se rua hors de la tente et s’illumina en voyant les deux chevaux accourir au galop. Loup, qui les suivait, semblait aussi réjoui que les deux humains. On ne l’avait pas vu de la matinée, et Ayla s’interrogea sur son rôle dans le retour de Whinney et de Rapide. Mais le saurait-elle jamais ?

Chacun accueillit sa monture avec force cajoleries et Ayla les examina soigneusement, inquiète d’une éventuelle blessure. Whinney avait perdu son protège-sabot droit et broncha quand Ayla palpa sa jambe. Elle se dit que la jument avait probablement pris son pied dans la glace et avait arraché le protège-sabot en se libérant, ce qui avait meurtri sa jambe.

Ayla ôta la peau de mammouth toujours attachée à l’autre sabot de Whinney, aidée par Jondalar qui maintenait la jument. Rapide avait encore ses protège-sabots dont l’usure commençait à apparaître. Même une peau aussi solide que celle de mammouth finissait pas s’élimer après un tel traitement.

Après avoir rangé tout leur équipement, Ayla et Jondalar allèrent chercher le canot et découvrirent que le fond était humide et détrempé. Il fuyait.

— Je n’ai pas très envie de traverser une rivière dans un canot en pareil état, constata Jondalar. Que dirais-tu de l’abandonner ?

— C’est préférable, à moins que nous voulions le tirer nous-mêmes, fit Ayla. Les perches du travois sont restées sur le glacier, et il n’y a pas d’arbre pour en tailler d’autres.

— Voilà qui règle la question. Heureusement que nous n’avons plus de pierres à transporter, et nos bagages sont tellement réduits que nous pourrions les porter, même sans les chevaux.

— S’ils n’étaient pas revenus, c’est ce que nous aurions été obligés de faire pour partir à leur recherche, remarqua Ayla. Je suis contente qu’ils nous aient retrouvés.

— Moi aussi. Je m’inquiétais, dit Jondalar.

Comme ils descendaient le versant sud-ouest de l’ancien massif qui supportait le champ de glace désertique sur son sommet érodé, une pluie fine se mit à tomber. Elle nettoya la neige sale accumulée dans les creux ombragés de la forêt d’épicéas clairsemés qu’ils traversèrent. Un lavis de vert colorait la prairie ocre et les buissons d’arbustes qui l’entouraient. Plus bas, perçant le brouillard, on devinait le miroitement d’une rivière qui s’écoulait d’ouest au nord en suivant la vallée tectonique. Au sud de la rivière, les falaises montagneuses déchiquetées disparaissaient dans une brume pourpre dont surgissait, tel un spectre, la haute chaîne recouverte de glace jusqu’à mi-flancs.

— Je suis sûr que Dalanar te plaira, disait Jondalar comme ils chevauchaient paisiblement côte à côte. Et tu aimeras les Lanzadonii. La plupart sont d’anciens Zelandonii.

— Qu’est-ce qui les a poussés à fonder une nouvelle Caverne ? demanda Ayla.

— Je ne sais pas. J’étais trop jeune quand ma mère et Dalanar se sont séparés, et je ne l’ai vraiment connu que lorsque je suis allé vivre avec lui. Il nous a appris comment travailler la pierre, à Joplaya et à moi. Je crois qu’il a décidé de fonder une nouvelle Caverne quand il a rencontré Jerika, et il a choisi son emplacement après avoir découvert une mine de silex. Les pierres des Lanzadonii commençaient déjà à être célèbres quand j’étais encore un enfant.

— Jerika, c’est sa compagne, et... Joplaya... c’est ta cousine ?

— Oui, ma proche cousine. C’est la fille de Jerika, née au foyer de Dalanar. Elle taille très bien le silex, mais ne lui répète surtout pas. Tu verras, elle est très drôle, toujours en train de plaisanter. Je me demande si elle a trouvé un compagnon. Grande Mère, cela fait si longtemps ! Ils seront surpris de nous voir !

— Jondalar ! s’écria Ayla en baissant la voix. Regarde là-bas, près des arbres. Un cerf !

— Attrapons-le !

Jondalar empoigna son propulseur, une sagaie, et commanda Rapide d’une simple pression des genoux. Bien qu’il ne guidât pas sa monture avec la même dextérité qu’Ayla, une année de chevauchée avait considérablement perfectionné sa technique.

Ayla poussa Whinney à la suite de Jondalar et engagea une sagaie dans son propulseur. La jument, débarrassée de son travois, était d’autant plus fringante. Le cerf, alerté par le bruit, s’enfuit en décrivant de larges bonds, mais les deux cavaliers le prirent en tenailles et n’eurent aucun mal à l’abattre. Ils le dépecèrent, choisirent les meilleurs morceaux, en gardèrent quelques-uns à offrir au peuple de Dalanar, et laissèrent Loup se régaler des restes.

Vers le soir, ils trouvèrent un torrent limpide qui dévalait la pente à gros bouillons ; ils le suivirent jusqu’à un vaste pré planté de quelques arbres, des fourrés bordaient le cours d’eau. Ils décidèrent d’installer leur campement et de cuire leur chasse. La pluie s’était calmée et plus rien ne les pressait.

Le lendemain matin en sortant de la tente, Ayla s’arrêta bouche bée, abasourdie par la beauté du spectacle. Elle crut rêver. Ils venaient d’endurer des conditions climatiques impitoyables, un hiver glacial dans un univers de désolation, quelques jours à peine avaient passé, et c’était déjà le printemps !

— Jondalar ! Jondalar, viens voir !

L’homme pointa une tête ensommeillée et Ayla vit son visage s’éclairer d’un sourire béat.

Ils avaient campé à moyenne altitude et le crachin de la veille avait disparu avec la brume, laissant place à un soleil radieux. Le ciel bleu azur était pointillé de petits moutons blancs. Les arbres et les buissons arboraient de nouvelles pousses d’un vert tendre et l’herbe du pré semblait appétissante. Une abondance de fleurs émaillaient la verdure, jonquilles, lis, ancolies, iris, et autres. Des oiseaux aux plumages multicolores volaient dans le ciel, égayant la scène printanière de leurs gazouillis et de leurs chants.

Ayla reconnut des grives, des rossignols, des gorges-bleues, des casse-noix, des pics à tête noire, des fauvettes des rivières, et répondit à leurs chants en sifflant. Jondalar sortit de la tente pour la regarder, fasciné, amener à force de patience et de cajolerie une pie-grièche dans le creux de sa main.

— Comment réussis-tu cela ? s’étonna-t-il alors que l’oiseau s’envolait.

Ayla se contenta de sourire.

— Je vais chercher quelque chose de frais et de bon à manger, annonça-t-elle.

Loup avait de nouveau disparu, en quête d’exploration ou d’une proie éventuelle. Il sentait, lui aussi, l’appel du printemps. Ayla rejoignit les chevaux qui broutaient les fines pousses sucrées qui recouvraient le pré. C’était le début de la saison riche, le temps de la croissance.

La plupart de l’année, les vastes plaines qui entouraient les couches de glace de plusieurs kilomètres d’épaisseur, et les prairies des hauts plateaux, étaient arides et froides. De rares pluies et quelques chutes de neige arrosaient à peine la terre, les glaciers attirant pour leur seul bénéfice l’humidité renfermée dans l’air. Le permafrost s’étendait sous les steppes, comme plus tard, sous les toundras humides septentrionales, et les vents qui soufflaient des glaciers rendaient les étés secs, la terre aride et dure, les marais rares. L’hiver, les vents balayaient la neige légère des sols couverts d’herbe séchée sur pied, et l’accumulaient dans les dépressions. Les innombrables herbivores géants trouvaient là une nourriture abondante.

Les prairies ne se ressemblaient pas toutes. Pour créer la profusion végétale des plaines de l’Ere Glaciaire, l’important n’était pas tant la quantité de précipitations annuelles – à condition que les pluies fussent suffisantes – que l’adéquation du moment. La combinaison de pluies intensives et de vents asséchants en proportions convenables aux moments opportuns étaient le gage de la richesse des prairies.

Dans les basses latitudes, le soleil commençait à réchauffer la terre peu après le solstice d’hiver. Sur la neige ou sur la glace, la majeure partie des rayons du soleil printanier est renvoyée dans l’espace par réflexion, et le peu que la terre absorbe est converti en chaleur pour faire fondre la neige.

Sur les prairies balayées par les vents, le soleil se déversait sur les sols dénudés, et les couches supérieures du permafrost dégelaient rapidement. L’énergie solaire préparait les graines et les racines à développer de nouvelles pousses. Encore fallait-il de l’eau.

La glace scintillante qui réfléchissait les rayons du soleil, résistait à la fonte printanière. Mais avec une telle humidité stockée dans les couches de glaces hautes comme des montagnes, l’influence du soleil et la caresse des vents chauds finissaient par se faire sentir. La couche supérieure des glaciers commençait à fondre, l’eau s’infiltrait dans les fissures et remplissait les ruisseaux, puis les rivières qui répandaient le précieux liquide sur les terres desséchées. Cependant, l’apport d’eau le plus important restait celui des brouillards et des brumes qui s’évaporaient des masses de glace et couvraient le ciel de nuages de pluie.

Au printemps, la chaleur du soleil forçait les glaciers à rendre l’humidité plutôt qu’à la capturer. C’était l’unique moment de l’année où la pluie tombait, non sur le glacier, mais sur la terre fertile et assoiffée qui l’entourait. L’été de l’Ere Glaciaire était chaud et bref ; le printemps primitif était long et humide, et la végétation foisonnait.

Les animaux de cette ère se développaient aussi au printemps lorsque les herbacées étaient fraîches, et riches en éléments nutritifs. Le printemps est le temps où croissent les os, les défenses et les cornes, où pointent de nouveaux andouillers, où les fourrures d’hiver tombent avant d’être bientôt remplacées. Le printemps commençait tôt et durait longtemps, le temps de croissance augmentait en proportion et favorisait la taille gigantesque des animaux et de leurs ornements.

Lorsque plusieurs espèces se partageaient la même alimentation et le même habitat, l’une d’elles finissait toujours par prévaloir. Les autres développaient de nouveaux comportements, modifiaient leur choix nutritif, émigraient vers d’autres régions, ou s’éteignaient. Les herbivores n’entraient jamais en compétition directe pour la nourriture.

Les seuls combats se déroulaient entre mâles d’une même espèce et n’avaient lieu qu’à la saison du rut. Et souvent le simple étalage d’andouillers particulièrement imposants, ou de cornes, ou encore de défenses, suffisait à asseoir la suprématie et le droit à la procréation – explication génétique des magnifiques ornements que la richesse des pâturages printaniers encourageait.

Passé les débordements printaniers, la vie des habitants itinérants des steppes reprenait ses normes établies, et les conditions se durcissaient. L’été, ils devaient s’alimenter suffisamment pour maintenir la croissance spectaculaire dont le printemps était la cause et emmagasiner des réserves de graisse pour la saison froide. Avec l’automne arrivait la saison du rut pour certains. Et c’était à l’automne qu’apparaissaient les épaisses fourrures ou autres moyens de protection. Les conditions hivernales étaient les pires. L’hiver décidait qui allait mourir et qui survivrait. Il était dur pour les mâles qui devaient nourrir un corps énorme, et maintenir leurs ornements démesurés ou les refaire pousser. Il était dur pour les femelles, de taille plus petite mais qui devaient trouver assez de nourriture pour leur progéniture. Mais c’étaient les jeunes qui souffraient le plus. Ils ne possédaient pas encore la taille des adultes pour stocker des réserves et devaient utiliser la graisse accumulée pour leur croissance. S’ils passaient la première année, ils avaient des chances de survivre.

Une grande diversité d’animaux partageait harmonieusement le territoire des prairies froides et arides proches des glaciers. Les carnivores eux-mêmes se répartissaient leurs proies. Mais une nouvelle espèce, inventive et créative, mal adaptée à l’environnement et qui le modifiait pour l’adapter à ses besoins, une nouvelle espèce commençait à faire sentir sa présence.

Ils s’arrêtèrent pour se reposer près d’un torrent aux eaux bouillonnantes, et manger le restant de venaison et les légumineuses qu’ils avaient cuits le matin. Jondalar trouvait Ayla étrangement silencieuse.

— Nous ne sommes plus très loin, maintenant, déclara-t-il. Nous nous étions arrêtés par ici Thonolan et moi, peu après notre départ.

— Le paysage est magnifique, dit Ayla d’un air distrait.

— Pourquoi es-tu tellement silencieuse, Ayla ? s’enquit Jondalar.

— Je pensais à tes parents, et je me suis aperçue que je n’avais pas de famille.

— Mais si ! Et les Mamutoï ? N’es-tu pas Ayla des Mamutoï ?

— Oui, mais c’est différent. Ils me manquent et je les aimerai toujours, mais je les ai quittés sans trop de regrets. C’était bien plus pénible d’abandonner Durc, avoua-t-elle avec un regard douloureux.

— Oui, je sais, dit Jondalar en la prenant dans ses bras. Ce n’est pas cela qui te le rendra, mais pense que la Mère t’accordera peut-être un autre enfant... un jour prochain... un enfant de mon esprit, avec un peu de chance.

Ayla ne semblait pas l’entendre.

— Ils prétendaient que Durc était difforme, mais c’était faux. Il était du Clan, mais il était aussi à moi. Il faisait partie des deux. Ils ne me trouvaient pas difforme, ils pensaient seulement que j’étais laide. J’étais plus grande que les hommes du Clan... j’étais trop grande et laide...

— Enfin, Ayla, tu n’es ni trop grande ni laide ! Au contraire, tu es très belle. Et souviens-toi que ma famille est maintenant la tienne.

— Avant toi, j’étais seule. A présent j’ai un homme à aimer, et peut-être un jour aurai-je un enfant pour ton foyer. Cela suffirait à mon bonheur, dit-elle en souriant.

Ce sourire soulagea Jondalar, et l’allusion à l’enfant le réjouit encore davantage. Il leva la tête pour vérifier la position du soleil.

— Hâtons-nous, sinon nous n’arriverons pas à la Caverne de Dalanar aujourd’hui, fit-il. Allons-y, Ayla, les chevaux ont besoin de galoper et je ne supporterais pas une autre nuit sous la tente si près du but.

Loup émergea des bois en courant, d’humeur joueuse et plein d’énergie. Il sauta sur Ayla, posa ses pattes sur ses épaules, et lui lécha la joue. C’était là sa famille, se dit-elle en empoignant la fourrure de l’animal. Ce magnifique loup, la fidèle et patiente jument, le fougueux étalon et cet homme merveilleux. Et bientôt, elle rencontrerait sa famille à lui.

Elle rangea ses affaires en silence. Soudain, elle changea d’avis et se mit à fouiller dans ses paquets.

— Jondalar, je vais prendre un bain dans le torrent et mettre une tunique et des jambières propres, déclara-t-elle en se déshabillant.

— Pourquoi n’attends-tu pas que nous soyons arrivés ? Tu vas te geler, Ayla. Cette eau descend tout droit du glacier.

— Tant pis ! Je ne veux pas que ta famille me voie dans cet état.

Ils arrivèrent près d’une rivière de fonte à l’eau d’un vert laiteux, qui grossirait jusqu’à ce qu’elle atteigne son volume maximum plus tard dans la saison. Ils obliquèrent vers l’est en remontant le courant et trouvèrent un gué peu profond. Après avoir traversé, ils prirent vers le sud-ouest. En fin d’après-midi, ils gravirent une pente douce qui s’aplanissait près d’une muraille rocheuse. Sous un surplomb, ils aperçurent l’ouverture sombre d’une grotte.

Une jeune femme était assise sur le sol, entourée d’éclats et de nodules de silex. Elle leur tournait le dos. Un poinçon dans une main, morceau de bois pointu, appliqué sur le cœur d’une pierre gris foncé, elle s’apprêtait à le frapper avec un lourd marteau en os. Elle était tellement concentrée sur son ouvrage qu’elle n’entendit pas Jondalar se glisser silencieusement derrière elle.

— Continue comme ça, Joplaya et un jour tu seras aussi bonne que moi, plaisanta-t-il.

Le marteau en os rata son coup, et écrasa la lame que Joplaya voulait travailler. Elle se retourna et lança à Jondalar un regard incrédule.

— Jondalar ! Oh, Jondalar ! C’est vraiment toi ? s’écria-t-elle en se levant pour se jeter dans ses bras.

Jondalar la prit par la taille, la souleva et la fit tournoyer. Elle s’agrippait comme si elle voulait le garder pour toujours pour elle seule.

— Mère ! Dalanar ! Jondalar est de retour ! Jondalar est de retour ! cria-t-elle.

Des gens accoururent de la caverne, et un homme d’âge mûr, de la taille de Jondalar, se précipita vers lui. Ils s’étreignirent, s’empoignèrent par les épaules, se dévisagèrent, et s’embrassèrent encore.

— Enfin te voilà ! fit l’homme. Tu es parti si longtemps, j’ai cru que tu ne reviendrais jamais.

Par-dessus l’épaule de Jondalar, il eut soudain une vision troublante. Deux chevaux, chargés de paniers et de ballots, une peau de bête sur le dos, et un loup énorme, à côté d’une femme grande, vêtue d’une pelisse de fourrure et de jambières aux motifs inhabituels. La capuche de la femme était rejetée en arrière, dévoilant un visage encadré d’une cascade de boucles blondes. Ses traits, comme la coupe de ses habits, dénotaient l’étrangère, et ce mystère ne faisait qu’accroître sa fascinante beauté.

— Je ne vois pas ton frère, mais tu n’es pas revenu seul, remarqua l’homme.

— Thonolan est mort, déclara Jondalar avec une expression douloureuse. Et je ne serais pas là si Ayla ne m’avait sauvé la vie.

— C’est une triste nouvelle. J’aimais Thonolan. Willomar et ta mère auront beaucoup de chagrin. En tout cas, tes goûts n’ont pas changé. Tu as toujours eu un faible pour les belles Zelandonia.

Jondalar fut d’abord surpris que l’homme considérât Ayla comme Une Qui Sert la Mère, mais à vrai dire, Ayla, l’étrangère entourée d’animaux, avait tout de la Zelandoni. Il alla chercher Rapide et revint suivi d’Ayla, de Whinney et de Loup.

— Dalanar des Lanzadonii, souhaite la bienvenue à Ayla des Mamutoï, déclara-t-il ensuite.

Dalanar offrit ses mains tendues, paumes vers le ciel, dans le geste d’amitié traditionnel. Ayla saisit les mains et les étreignit.

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, bienvenue à toi, Ayla des Mamutoï.

— Je te salue, Dalanar des Lanzadonii, répondit Ayla selon la formule consacrée.

— Tu parles bien notre langue pour quelqu’un qui vient de si loin, remarqua l’homme dont le sourire chaleureux adoucissait l’air solennel. C’est avec plaisir que je fais ta connaissance.

— C’est Jondalar qui m’a appris, avoua-t-elle, incapable de détacher ses yeux de Dalanar dont la ressemblance avec Jondalar la fascinait. Les cheveux blonds de Dalanar étaient légèrement clairsemés sur le sommet du crâne, sa taille un peu alourdie, mais il avait ses yeux d’un bleu intense – avec toutefois quelques rides aux coins des paupières son front, un peu plus ridé. Sa voix ressemblait à celle de Jondalar, même timbre et mêmes intonations. Il prononçait le mot plaisir comme lui, avec ce soupçon de double sens. C’était fort troublant. La chaleur de sa poignée de main fit frissonner Ayla. Cette ressemblance l’émouvait profondément.

Dalanar devina son trouble et sourit de la même manière que Jondalar. L’accent d’Ayla l’intriguait. Elle devait venir de très loin. Lorsqu’il relâcha les mains d’Ayla, le loup s’approcha d’eux avec une tranquillité qu’était loin d’éprouver Dalanar. L’animal enfouit son museau dans les mains de l’homme pour réclamer un peu d’attention, et Dalanar se surprit à tapoter la tête de l’animal, comme s’il n’y avait rien de plus naturel que de caresser un énorme loup vivant.

— Loup te prend pour moi, s’amusa Jondalar. Tout le monde a toujours dit qu’on se ressemblait ! Eh bien, tu n’as plus qu’à monter sur le dos de Rapide ! ajouta-t-il en faisant approcher l’étalon.

— Tu as bien dit « le dos de Rapide » ?

— Oui, nous avons voyagé sur le dos de ces chevaux. J’ai nommé l’étalon Rapide, expliqua Jondalar. La jument d’Ayla s’appelle Whinney, et cette grosse bête qui semble t’avoir adopté, c’est Loup.

— Comment avez-vous fait pour qu’un loup et des chevaux... ? commença Dalanar.

— Eh bien, Dalanar ! Aurais-tu oublié les usages ? Nous avons tous envie de les rencontrer et d’entendre leurs histoires.

Ayla chercha qui avait parlé et resta bouche bée. C’était une femme comme elle n’en avait jamais vu. Ses cheveux, noués en chignon sur sa nuque, étaient d’un noir brillant et grisonnaient sur les tempes. Mais c’était son visage qui retenait l’attention d’Ayla. Il était rond et plat, les pommettes hautes, le nez petit, et les yeux bridés. Le sourire de la femme contredisait la sévérité de sa voix, et Dalanar baissa vers elle un regard aimant.

— Jerika ! s’exclama joyeusement Jondalar.

— Jondalar ! Comme je suis contente de te revoir ! (Ils s’étreignirent affectueusement.) Eh bien, puisque cet ours a oublié les bonnes manières, présente-moi donc à ta compagne. Ensuite, tu nous expliqueras pourquoi ces animaux restent avec vous au lieu de s’enfuir dans la nature.

Elle se glissa entre les deux hommes et parut encore plus petite. Dalanar et Jondalar étaient de taille égale, et elle leur arrivait à peine à mi-hauteur de la poitrine. Elle marchait à petits pas énergiques et Ayla la compara à un oiseau, impression renforcée par sa silhouette menue.

— Jerika des Lanzadonii, voici Ayla des Mamutoï. C’est elle qui a apprivoisé les animaux, déclara Jondalar. Elle t’expliquera mieux que moi pourquoi ils ne cherchent pas à s’enfuir.

— Tu es la bienvenue, Ayla des Mamutoï, assura Jerika, les mains tendues. Et les animaux aussi, si tu me promets qu’ils auront toujours ce comportement inhabituel, ajouta-t-elle en surveillant Loup du coin de l’œil.

— Je te salue, Jerika des Lanzadonii, fit Ayla en lui retournant son sourire.

La poigne de la petite femme trahissait un caractère inflexible.

— Le loup aime bien les humains, il ne fera de mal à personne, assura Ayla, sauf s’il nous voit menacés. Par contre, il vaudrait mieux se tenir à l’écart des chevaux. La présence d’étrangers les rend nerveux, et ils risquent de ruer si on les approche. Il faut leur laisser le temps de s’habituer.

— Cela paraît raisonnable, et je te remercie de nous prévenir, fit la petite femme en dévisageant Ayla avec une insistance déconcertante. Tu viens de loin, Les Mamutoï vivent au-delà de l’embouchure de la Grande Rivière Mère.

— Tu connais le territoire des Chasseurs de Mammouths ? s’étonna Ayla.

— Oui, et même encore plus loin à l’est, bien que j’en garde peu de souvenirs. Hochaman sera très heureux de t’en dire davantage. Il adore raconter ses vieilles histoires. Ma mère et lui sont venus de l’est, d’un pays proche de la mer Sans Fin. Je suis née en route. Nous avons vécu avec de nombreux peuples chez qui nous restions parfois plusieurs années. Je me souviens des Mamutoï. Peuple chaleureux, bons chasseurs. Ils souhaitaient nous garder parmi eux.

— Pourquoi avez-vous refusé ?

— Hochaman voulait poursuivre le Voyage jusqu’au bout du monde, son rêve était de voir où la terre s’arrêtait. Nous avons rencontré Dalanar peu après la mort de ma mère et nous avons décidé de rester avec lui et de l’aider à exploiter la mine de silex. Mais Hochaman a réalisé son rêve, fit Jerika en coulant un regard vers Dalanar. Il a parcouru la terre, de la mer Sans Fin jusqu’aux Grandes Eaux de l’ouest. Dalanar l’a aidé à terminer son Voyage il y a quelques années, en le portant sur son dos la plupart du chemin. Hochaman ne peut plus marcher, mais personne n’a jamais été aussi loin que lui.

— A part toi, Jerika, intervint Dalanar avec fierté. Tu as voyagé presque aussi loin.

— Oh ! fit-elle, moi j’étais obligée. Mais je réprimande Dalanar et voilà que je bavarde autant que lui.

Jondalar tenait toujours contre lui la jeune femme qu’il avait surprise en train de tailler le silex.

— J’aimerais que tu me présentes ta compagne de voyage, lui demanda-t-elle.

— Oh, je suis désolé ! s’excusa Jondalar. Ayla des Mamutoï, je te présente Joplaya des Lanzadonii.

— Bienvenue à toi, Ayla des Mamutoï, déclara Joplaya en étreignant les mains d’Ayla.

— Je te salue, Joplaya des Lanzadonii. Jondalar m’a si souvent parlé de toi.

— Je suis contente d’apprendre qu’il ne m’a pas oubliée, répondit Joplaya en se blottissant de nouveau contre Jondalar.

Une foule s’était rassemblée autour d’eux, et Ayla dut saluer chaque membre de la Caverne selon les usages. Tout le monde questionnait et dévisageait sans vergogne celle que Jondalar avait ramenée, et elle accueillit l’intervention de Jerika avec soulagement.

— Allons, assez de questions pour l’instant, déclara-t-elle. Ils ont certainement une quantité d’histoires à nous raconter, mais ils doivent être fatigués. Viens Ayla, je vais te montrer où t’installer. Les animaux ont-ils besoin de quelque chose de particulier.

— Il faut décharger les chevaux, et leur trouver un endroit où paître. Loup restera avec nous, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Voyant Jondalar en grande conversation avec Joplaya, elle entreprit seule de débarrasser les chevaux de leurs paniers mais il accourut pour l’aider à transporter les affaires dans la caverne.

— Je crois savoir où faire paître les chevaux, dit-il. Je les y emmène. J’attacherai Rapide avec une longue corde, veux-tu que j’attache aussi Whinney ?

— Non, c’est inutile. Elle restera près de Rapide.

Ayla nota que Jondalar se sentait tellement à l’aise qu’il n’avait même pas demandé l’autorisation pour le pâturage. Après tout, ces gens étaient ses parents, se dit-elle.

— Je t’accompagne.

Suivis de Loup, ils marchèrent jusqu’à un vallon à l’herbe tendre traversé par un ruisseau d’eau claire près duquel Jondalar attacha Rapide.

— Tu viens ? demanda-t-il ensuite à Ayla.

— Non, je préfère rester un peu avec Whinney.

— Je retourne m’occuper de nos affaires, alors.

— Oui, vas-y.

Il avait l’air pressé, et elle ne lui en tenait pas rigueur. Elle fit signe à Loup de rester. Tout était nouveau pour lui aussi, et comme elle, il avait besoin de s’habituer. Lorsqu’elle rentra à la caverne, Ayla trouva Jondalar et Joplaya plongés dans une discussion animée. Elle hésita à les interrompre.

— Ayla, fit Jondalar quand il remarqua sa présence. Je parlais de Wymez. Tu montreras à Joplaya la pointe qu’il t’a donnée ?

Ayla acquiesça d’un signe de tête et Jondalar reprit sa conversation.

— Attends de la voir. Les Mamutoï sont d’excellents chasseurs de mammouths, ils équipent leurs sagaies de pointes en silex. Elles sont plus efficaces que les pointes en os pour percer les peaux dures et épaisses, surtout si elles sont bien effilées. Wymez a adopté une technique nouvelle. Il façonne des bifaces en chauffant la pierre, ce qui lui permet de tailler des éclats très fins. Il fabrique des pointes aussi longues que ma main et tellement fines que tu n’en croirais pas tes yeux.

Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs deux corps se touchaient presque, et leur tendre complicité troubla Ayla. Ils avaient vécu leurs années d’adolescence ensemble. Quels secrets s’étaient-ils confiés ? Quelles joies et quels chagrins avaient-ils partagés ? Quelles déceptions et quels triomphes dans leur apprentissage de la taille des silex ? Joplaya connaissait-elle mieux Jondalar qu’elle ? se demandait Ayla.

Auparavant, ils étaient tous deux des étrangers pour les gens qu’ils rencontraient. A présent, elle seule était une étrangère.

— Et si j’allais chercher cette pointe ? Où l’as-tu rangée ? demanda-t-il à Ayla, en se dirigeant vers la caverne.

Elle lui donna les indications. Après son départ, elle sourit d’un air contraint à la jeune femme aux cheveux noirs, mais toutes deux restèrent silencieuses. Jondalar fut vite de retour.

— J’ai demandé à Dalanar de nous rejoindre, annonça-t-il.

Il défit l’emballage avec précaution et en sortait la délicate lame de silex quand Dalanar arriva. Voyant l’objet, celui-ci le prit et l’examina attentivement.

— C’est du travail de maître ! s’exclama-t-il. Regarde ça, Joplaya. C’est un biface, et pourtant il est très effilé. Tu imagines la précision et l’habileté qu’il a fallu pour tailler d’aussi fins éclats. Le grain du silex est différent, et le lustre aussi. C’est... c’est presque huileux. Où as-tu trouvé cela, Jondalar ? Le silex est-il d’une nature différente dans l’est ?

— Non. C’est Wymez, un Mamutoï, qui a inventé un procédé nouveau. C’est le seul tailleur de pierre qui soit digne de toi, Dalanar. Il chauffe la pierre avant de la travailler, c’est ce qui lui donne son lustre et son grain ; mais c’est surtout ce qui permet d’ôter des éclats extrêmement fins, expliqua Jondalar, enthousiaste.

Ayla l’observait.

— Les éclats sautent presque tout seuls. Je te montrerai la technique. Je ne suis pas encore aussi habile que Wymez, mais tu comprendras tout de même. J’aimerais beaucoup rapporter quelques bons silex des Lanzadonii chez moi.

— Mais tu es ici chez toi, Jondalar, assura Dalanar avec douceur. Enfin, puisque tu le veux, nous irons demain à la mine choisir de belles pierres. J’ai hâte de te voir tailler des bifaces ! Mais es-tu vraiment sûr que cette pointe serve à chasser ? Elle semble tellement fragile !

— C’est avec ça qu’ils chassent le mammouth. Ça casse plus facilement, c’est vrai, mais le silex perce la peau épaisse mieux que l’os et s’enfonce entre les côtes. J’ai autre chose encore à te montrer. Quelque chose que j’ai découvert dans la vallée d’Ayla, quand je me rétablissais de la blessure que m’avait faite le lion des cavernes. C’est un propulseur qui permet de lancer une sagaie deux fois plus loin ! Je te montrerai.

— Je crois qu’on nous attend pour manger, Jondalar, déclara Dalanar en remarquant les Lanzadonii rassemblés à l’entrée de la caverne. Tout le monde veut entendre vos récits. Venez, nous serons mieux installés à l’intérieur. Vous nous avez appâtés avec ces animaux qui vous obéissent, ces allusions à l’attaque d’un lion des cavernes, le propulseur, les nouvelles techniques pour tailler les silex. Qu’allez-vous encore nous raconter ?

— Tout cela n’est rien ! s’exclama Jondalar en riant. Me croirais-tu si je te disais que nous avons vu des pierres qui font du feu, d’autres qui brûlent ? Et des habitations construites avec des os de mammouths, des pointes en ivoire qui tirent les fils, d’énormes bateaux pour chasser des poissons si gigantesques qu’il faudrait cinq hommes grands comme toi pour égaler leur taille !

Ayla n’avait jamais vu Jondalar si détendu. Il les enlaça, Joplaya et elle et les entraîna vers la caverne.

— Dis-moi, Joplaya, t’es-tu choisi un compagnon ? demanda-t-il. Je n’ai encore vu personne à qui tu sembles appartenir.

— Non, je t’attendais, répondit Joplaya en plaisantant.

— Ah, tu n’as pas changé ! pouffa Jondalar. Les proches cousins ne peuvent pas s’unir, expliqua-t-il à l’adresse d’Ayla.

— J’ai tout prévu, poursuivit Joplaya. Nous nous enfuirons et nous fonderons notre propre Caverne, comme l’a fait Dalanar. Bien sûr nous n’accepterons que des tailleurs de silex.

Son rire semblait forcé et elle n’osait regarder que Jondalar.

— Tu vois ce que je te disais, Ayla ? fit Jondalar en pressant la taille de Joplaya. Elle plaisante tout le temps.

Mais Ayla ne trouvait pas la plaisanterie si drôle.

— Sérieusement, Joplaya, tu ne t’es promise à personne ?

— Echozar m’a demandé, mais je ne me suis pas encore décidée.

— Echozar ? Je ne crois pas le connaître. C’est un Zelandonii  ?

— Non, il est Lanzadonii. Il nous a rejoints il y a quelques années, après que Dalanar l’a sauvé de la noyade. Il doit être encore dans la caverne. Il est très timide. Tu comprendras quand tu le verras, il a l’air... il est différent. Il n’aime pas rencontrer des étrangers, il ne veut pas aller à la Réunion d’Été des Zelandonii. Mais quand on le connaît mieux, il est très gentil. Et il donnerait sa vie pour Dalanar.

— Iras-tu à la Réunion d’Été cette année ? Viens au moins assister à notre Cérémonie de l’Union. Oui, nous allons nous unir, Ayla et moi, ajouta-t-il en pressant la taille d’Ayla, cette fois-ci.

— Je ne sais pas encore, fit Joplaya en baissant les yeux. J’ai toujours su que tu ne t’unirais pas à Marona, mais je n’avais pas imaginé que tu ramènerais une femme de ton Voyage.

En entendant le nom de la femme à qui il avait promis de s’unir et qu’il avait abandonnée en partant, Jondalar se troubla, et ne remarqua pas qu’Ayla se raidissait en voyant l’homme que Joplaya courait rejoindre à l’entrée de la caverne.

— Jondalar ! Regarde cet homme !

La voix d’Ayla le surprit. Il l’observa. Elle était livide.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ayla ?

— On dirait Durc ! Ou en tout cas, mon fils lui ressemblera quand il sera adulte. Jondalar, cet homme est un demi-Clan ! Jondalar examina l’homme plus attentivement. Ayla avait raison.

L’homme que Joplaya poussait vers eux avait l’apparence d’un membre du Clan. Mais quand il approcha, Ayla remarqua des différences notables. D’abord, il était presque aussi grand qu’elle.

Elle fit un geste furtif de la main, un geste que personne ne pouvait remarquer, mais l’homme écarquilla les yeux, incrédule.

— Où as-tu appris ça ? demanda-t-il en lui renvoyant son signe.

Sa voix était profonde, mais claire. Il n’avait pas d’accent, pas de problème de prononciation. C’était bien un esprit mêlé.

— J’ai été élevée par un clan. Ils m’ont recueillie quand j’étais toute petite. Je ne me souviens pas avoir eu une autre famille.

— Tu as été élevée par un clan ? s’exclama-t-il. Eux ont maudit ma mère de m’avoir mis au monde ! dit-il d’un ton amer. Quel est donc le clan qui a voulu de toi ?

— J’avais bien deviné qu’elle n’avait pas l’accent mamutoï ! intervint Jerika.

On s’attroupait autour d’eux. Jondalar poussa un profond soupir et se redressa. Il avait toujours su que les antécédents d’Ayla viendraient à la surface un jour ou l’autre.

— Lorsque j’ai connu Ayla, elle ne parlait même pas, Jerika, expliqua-t-il. En tout cas, pas avec des mots. Mais elle m’a sauvé des griffes du lion des cavernes. Et c’est précisément parce qu’elle est experte dans l’art de donner des soins que le Foyer du Mammouth des Mamutoï l’a adoptée.

— Alors c’est une mamut ? Où est donc son tatouage ? Je ne vois pas de marques sur ses joues, s’étonna Jerika.

— C’est la femme qui l’a élevée, une guérisseuse de ceux qu’elle appelle le Clan – les Têtes Plates – qui lui a enseigné l’art de soigner, mais elle est aussi puissante qu’une Zelandoni. Mamut avait commencé à l’initier au Service de la Mère, mais nous sommes partis avant qu’il ait terminé. C’est la raison pour laquelle elle n’est pas tatouée.

— Je me doutais bien qu’elle était une Zelandoni. Évidemment, pour avoir ce pouvoir sur les animaux ! Mais comment une Tête Plate a-t-elle pu lui apprendre à soigner ? s’exclama Dalanar. Vois-tu, avant de rencontrer Echozar, je les prenais pour des animaux. Il m’a fait comprendre qu’ils possédaient une sorte de langage, et maintenant j’apprends qu’ils ont des gens qui soignent. Tu aurais dû m’en parler, Echozar.

— Comment l’aurais-je pu ? Je ne suis pas une Tête Plate ! s’offusqua Echozar. Je n’ai connu que ma mère, et Andovan.

Il avait craché le nom, et Ayla s’étonna d’une telle amertume.

— Tu disais que ta mère avait été maudite ? demanda-t-elle. Et pourtant elle a survécu à la Malédiction Suprême, et t’a élevé ? Ce devait être une femme remarquable.

Echozar plongea son regard dans les yeux gris bleu de la grande femme blonde. Elle ne chercha pas à le fuir. Il éprouvait une étrange attirance envers cette femme qu’il voyait pour la première fois de sa vie.

— Elle n’en parlait pas beaucoup, raconta Echozar. Elle avait été attaquée par des hommes qui avaient tué son compagnon parce qu’il essayait de la protéger. C’était le frère du chef de son clan, et on la rendit responsable de sa mort. Le chef disait qu’elle portait malheur. Plus tard, quand il a su qu’elle était enceinte, il l’a prise comme seconde femme. Quand je suis né, il a dit que c’était la preuve qu’elle portait malheur : non seulement elle avait fait mourir son compagnon, mais elle donnait naissance à un enfant difforme. Il lui a jeté la Malédiction Suprême.

Il se surprenait à se confier à cette inconnue comme il ne l’avait jamais fait avec quiconque auparavant.

— La Malédiction Suprême... je ne comprenais pas ce que c’était. Elle m’a expliqué que tout le monde la fuyait, qu’on la regardait sans la voir. Les autres prétendaient qu’elle était morte. Elle essayait de les obliger à la regarder, mais c’était comme si elle n’existait plus, comme si elle était vraiment morte. Ce devait être une expérience affreuse.

— Oui, c’était affreux, prononça Ayla d’une voix douce. On n’a plus envie de vivre quand on n’existe plus pour ceux qu’on aime, expliqua-t-elle, le regard embué.

— Ma mère m’a emporté loin du clan pour mourir, et c’est alors qu’Andovan nous a trouvés. Il était déjà vieux, et il vivait seul. Il ne m’a jamais précisé pourquoi il avait fui sa Caverne. Je crois que Celle Qui Ordonne était une femme cruelle...

— Andovan... intervint Ayla. N’était-il pas s’armunaï ?

— Oui, je crois. Il ne parlait pas souvent de son peuple.

— Nous avons connu la cruauté de cette femme, fit Jondalar d’un air sombre.

— Andovan nous a recueillis, poursuivit Echozar. Il m’a appris à chasser. Ma mère lui a enseigné le langage des signes, mais elle ne pouvait articuler que peu de mots. Moi, j’ai appris les deux langages, et elle était très étonnée que je puisse reproduire les sons d’Andovan. Il est mort il y a quelques années, et ma mère a perdu goût à la vie. La Malédiction Suprême l’a finalement rattrapée.

— Qu’as-tu fait ? demanda Jondalar.

— J’ai vécu seul.

— Ce n’est pas facile, remarqua Ayla.

— Non, ce n’est pas facile. J’ai essayé de trouver des gens avec qui habiter, mais aucun clan ne me laissait approcher. Ils me jetaient des pierres en disant que j’étais difforme et que je portais malheur. Ceux des Cavernes ne voulaient pas de moi non plus. Ils disaient que j’étais un monstre, un esprit mêlé, mi-homme, mi-bête. J’étais las d’être rejeté par tous, et je ne voulais plus vivre seul. Un jour, j’ai sauté d’une falaise dans une rivière. Quand je suis revenu à moi, j’ai vu Dalanar qui me regardait. Il m’a ramené dans sa Caverne, et maintenant je suis Echozar des Lanzadonii, conclut-il avec fierté en jetant un coup d’œil à l’homme qu’il respectait tant.

Ayla songea à son fils, et se félicita qu’il ait été admis dans le clan étant bébé. Elle eut une pensée émue pour ceux qui avaient aimé Durc et qui avaient accepté de prendre soin de lui quand elle avait dû l’abandonner.

— Echozar, dit-elle, ne déteste pas le peuple de ta mère. Il n’est pas mauvais, mais c’est un si vieux peuple qu’il a horreur du changement. Ses traditions remontent à la nuit des temps, et il ne comprend pas les coutumes nouvelles.

— Et ce sont des humains, précisa Jondalar pour Dalanar. C’est une des choses que j’ai apprise pendant ce Voyage. Nous avons rencontré un couple de Têtes Plates juste avant d’entamer la traversée du glacier voilà encore une autre aventure – et j’ai appris qu’ils préparaient des réunions pour évoquer des problèmes qu’ils rencontrent avec de jeunes Losadunaï. Figure-toi que certains Losadunaï leur ont proposé de faire du troc.

— Des réunions de Têtes Plates ? Du troc ? Le monde change trop vite pour moi, déclara Dalanar. Avant de rencontrer Echozar, je n’aurais jamais cru que c’était possible.

— On a beau les appeler des Têtes Plates et les traiter de bêtes, tu sais très bien que ta mère était une femme brave Echozar, dit Ayla en lui tendant les mains, paumes vers le ciel. Je sais ce que c’est de ne pas avoir de peuple, crois-moi. Maintenant, je suis Ayla des Mamutoï. Me souhaiteras-tu la bienvenue, Echozar des Lanzadonii ?

Lorsqu’il prit ses mains, elle s’aperçut qu’il tremblait.

— Tu es la bienvenue ici, Ayla des Mamutoï, fit-il. Jondalar s’avança les mains tendues, lui aussi.

— Je te salue, Echozar des Lanzadonii.

— Sois le bienvenu, Jondalar des Zelandonii, dit Echozar. Mais tu n’as pas besoin d’être accueilli ici. Tout le monde connaît le fils du foyer de Dalanar. On voit bien que tu es l’enfant de son esprit, tu lui ressembles beaucoup.

— Oui, à ce qu’il paraît, fit Jondalar avec un sourire joyeux. Pourtant, ne trouves-tu pas que son nez est plus gros que le mien ?

— Non, c’est le contraire, protesta Dalanar d’un air jovial en donnant une tape amicale à Jondalar. Allez, rentrons. Le repas refroidit.

Ayla s’attarda un moment avec Echozar. Elle allait entrer à son tour quand Joplaya la retint.

— J’aimerais dire quelque chose à Ayla, mais ne rentre pas tout de suite, Echozar, je voudrais te parler.

Echozar s’écarta vivement pour laisser les deux femmes s’entretenir, mais Ayla avait eu le temps d’apercevoir le regard d’adoration qu’il avait lancé à Joplaya.

— Ayla, je... commença Joplaya. Je... Je crois savoir pourquoi Jondalar t’aime. Je voudrais... je voudrais vous souhaiter beaucoup de bonheur à tous les deux.

Ayla étudia la jeune femme aux cheveux noirs. Elle perçut un changement, une sorte de repli sur soi, comme l’acceptation d’une triste fatalité. Elle comprit alors le malaise qu’elle avait ressenti en la voyant avec Jondalar.

— Merci, Joplaya. Je l’aime tant, tu sais. Je ne pourrais pas vivre sans lui. Je resterais avec un vide impossible à combler.

— Oui, impossible, approuva Joplaya, les paupières closes.

— Vous n’entrez pas ? s’étonna Jondalar qui venait à leur recherche.

— Va, Ayla, dit Joplaya. J’ai encore quelque chose à faire.

44

Echozar jeta un coup d’œil au grand morceau d’obsidienne et détourna vivement la tête. Les ondulations de la pierre noire déformaient son image, mais rien ne le changerait et il ne supportait pas de se voir aujourd’hui. Il avait revêtu sa tunique en peau de cerf, frangée de touffes de fourrure et ornée de perles taillées dans des os d’oiseau, de pennes teintées et de dents pointues. Il n’avait jamais rien possédé de si beau. C’était Joplaya qui lui avait fabriqué cette tunique pour la cérémonie qui avait officialisé son adoption dans la Première Caverne des Lanzadonii.

En se dirigeant vers la partie centrale de la caverne, il caressait le cuir avec vénération en pensant aux mains de Joplaya qui l’avaient tanné. Penser à elle lui était presque douloureux. Il l’avait tout de suite aimée. C’était Joplaya qui lui avait parlé, qui l’avait écouté, qui lui avait rendu goût à la vie. Sans elle, il n’aurait jamais osé affronter tous les Zelandonii  à la Réunion d’Été, et lorsqu’il avait vu comment les hommes s’attroupaient autour d’elle, il avait eu envie de disparaître à jamais. Il avait attendu des mois avant d’avoir le courage de faire sa demande : comment un homme aussi laid oserait-il rêver d’une telle beauté ? Elle n’avait pas refusé et ses espérances avaient grandi, mais elle réservait sa réponse depuis si longtemps qu’il avait fini par comprendre que c’était sa manière de lui dire non.

Alors, le jour où Ayla et Jondalar étaient arrivés et qu’elle lui avait demandé s’il voulait toujours d’elle, il avait été abasourdi. S’il la voulait ! Mais il n’avait jamais rien désiré avec autant d’ardeur. Il avait attendu que Dalanar fût seul pour lui parler, mais les visiteurs étaient toujours avec lui, et il n’osait pas les déranger. En outre, il avait peur. Seule la crainte de perdre son unique chance de bonheur, un bonheur qu’il avait toujours cru inaccessible, lui avait donné le courage d’essayer.

Dalanar lui avait répondu qu’il devait en parler avec Jerika, sa mère, et il avait seulement voulu savoir si Joplaya avait donné son accord et s’il l’aimait. S’il l’aimait ? S’il l’aimait ? Oh, Mère, il me demande si je l’aime !

Echozar prit place parmi les Lanzadonii et son cœur se mit à battre quand il vit Dalanar se lever et marcher jusqu’au foyer au centre de la caverne. Une statuette en bois était fichée dans le sol devant le foyer. La poitrine opulente, le ventre plein, et la large croupe de la doni étaient sculptés avec précision mais la tête n’était guère plus qu’une simple busse et les bras comme les jambes étaient à peine suggérés, Dalanar se campa à côté du foyer et regarda l’assemblée.

— Je tiens d’abord à vous annoncer que nous irons encore à la Réunion d’Été des Zelandonii  cette année, commença-t-il, et j’invite ceux qui veulent rejoindre nos rangs à y assister. C’est un long Voyage, mais j’espère persuader un jeune zelandoni de venir vivre parmi nous. Nous n’avons pas de Lanzadoni et nous avons besoin de Celui Qui Sert la Mère. Nous prospérons, nous aurons bientôt une Seconde Caverne et un jour, nous organiserons nos propres Réunions d’Été.

« Il y a une autre raison pour y aller. Non seulement l’Union de Jondalar et d’Ayla sera consacrée par une Cérémonie, mais nous aurons une autre célébration.

Dalanar ramassa la figurine qui représentait la Grande Terre Mère et fit signe à Joplaya et Echozar d’approcher. Echozar se mit à trembler bien qu’il sût que Dalanar se bornerait à annoncer la cérémonie future, autrement plus terrifiante avec ses rituels purificateurs et ses tabous. Lorsqu’ils furent devant lui, Dalanar déclara :

— Echozar, fils de la Femme que Doni a bénie, membre de la Première Caverne des Lanzadonii, tu as demandé pour compagne Joplaya, Fille de Jerika, unie à Dalanar. Est-ce vrai ?

— Oui, c’est vrai, balbutia Echozar d’une voix si faible qu’on l’entendit à peine.

— Joplaya, Fille de Jerika, unie à Dalanar...

Les mots étaient différents, mais le sens restait le même et des sanglots secouèrent Ayla qui se souvenait d’une cérémonie similaire où un homme à la peau foncée la regardait avec la même adoration qu’Echozar avait pour Joplaya.

— Ne pleure pas, Ayla, c’est un grand moment de bonheur, dit Jondalar en la serrant tendrement.

Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle comprenait ce que devait ressentir Joplaya, mais c’était sans espoir pour elle. Jamais l’homme qu’elle aimait ne transgresserait les coutumes pour s’unir à elle. D’ailleurs, il ignorait qu’elle l’aimait et elle n’osait pas le lui avouer. C’était son cousin, son proche cousin, davantage un frère qu’un cousin, un homme interdit... et il en aimait une autre. Ayla souffrait en même temps que Joplaya, et pleurait dans les bras de l’homme qu’elles aimaient toutes deux.

— Je me revoyais au côté de Ranec, finit-elle par articuler entre deux sanglots.

Jondalar ne comprenait que trop bien. Sa gorge se noua et il serra farouchement Ayla contre lui.

— Hé, tu vas me faire pleurer aussi ! fit-il.

Il jeta un coup d’œil à Jerika, assise bien droite et digne, les joues baignées de larmes.

— Pourquoi les femmes pleurent-elles quand tout le monde se réjouit ? s’étonna-t-il.

Jerika lui adressa un regard insondable, et vit Ayla en larmes dans les bras du géant.

— Il est temps qu’elle s’unisse, qu’elle oublie ses rêves impossibles. Nous ne pouvons pas toutes avoir l’homme idéal, murmura-t-elle d’une voix douce avant de reporter son attention sur la cérémonie.

La Première Caverne des Lanzadonii accepte-t-elle cette Union ? demanda Dalanar en relevant la tête.

— Nous l’acceptons, fut la réponse unanime.

— Echozar, Joplaya, vous êtes promis l’un à l’autre. Puisse Doni, la Grande Terre Mère, bénir votre Union, conclut le chef en touchant le front d’Echozar et le ventre de Joplaya avec la statuette en bois.

Il remit la doni à sa place, devant le foyer, en enfonçant dans le sol les jambes en forme de piquet.

Le couple se retourna pour faire face à l’assemblée et marcha lentement autour du foyer central. Dans le silence solennel, l’air d’ineffable mélancolie de la belle jeune femme lui donnait un charme encore plus exquis.

Son compagnon était un peu plus petit. Son large nez busqué saillait dans un visage sans menton aux lourdes mâchoires. Ses arcades sourcilières proéminentes se rejoignaient au-dessus du nez et les épais sourcils en accentuaient le dessin, barrant son front d’une unique ligne de poils broussailleux. De courtes jambes, arquées et velues, soutenaient un long corps au torse impressionnant prolongé par de gros bras musclés. C’étaient les traits du Clan, mais on ne pouvait pas le confondre avec les Têtes Plates. Contrairement à eux, il ne possédait pas le front fuyant ni la tête comme aplatie par un coup, et dont ils tiraient leur nom. Le front d’Echozar s’élevait haut et droit comme celui des membres de la Caverne.

La laideur d’Echozar était pathétique. Il semblait l’antithèse de la femme qui serait bientôt sa compagne. Mais ses yeux débordaient d’adoration béate et auraient presque fait oublier l’indicible tristesse qui enveloppait Joplaya.

Cet amour manifeste ne suffisait pas à atténuer la douleur qu’Ayla ressentait pour Joplaya. Elle ne supportait plus ce spectacle et enfouit sa tête contre la poitrine de Jondalar.

Lorsque le couple acheva son troisième tour, le silence fut brisé par les vœux de bonheur lancés par les Lanzadonii. Ayla essaya de se recomposer un visage. Poussée par Jondalar, elle alla présenter ses compliments au jeune couple.

— Joplaya, je suis heureux que vous célébriez votre Union en même temps que nous, déclara Jondalar en l’embrassant.

Elle le serra si fort qu’il lui lança un regard étonné. Il avait le pénible sentiment qu’elle lui faisait des adieux définitifs, et qu’il ne la reverrait jamais.

— Je te souhaite d’être toujours aussi heureux qu’aujourd’hui, Echozar, déclara Ayla.

— Avec Joplaya, comment pourrait-il en être autrement ? répondit-il.

Prise d’une impulsion subite, elle l’étreignit. Elle ne le trouvait pas laid, au contraire. Pour elle, il avait un physique rassurant, familier. Echozar ne réagit pas tout de suite. Il n’avait pas l’habitude d’être embrassé par de jolies femmes et il ressentit une chaude tendresse pour l’étrangère aux cheveux d’or.

Ayla plongea alors son regard dans des yeux aussi verts que ceux de Jondalar étaient bleus, mais les mots qu’elle allait dire lui restèrent dans la gorge. Elle tomba dans les bras de Joplaya, bouleversée par son renoncement héroïque, et la jeune Lanzadonii lui tapota l’épaule comme si c’était elle qui avait besoin de consolation.

— Ne pleure pas, Ayla, dit Joplaya d’une voix éteinte, les yeux secs. Que pouvais-je faire d’autre ? Jamais personne ne m’aimera autant qu’Echozar. Je savais depuis longtemps que je m’unirais un jour avec lui, et il n’y avait plus de raison de remettre ma décision.

Ayla se dégagea, luttant contre les larmes, et vit Echozar s’approcher doucement de Joplaya. Il enlaça timidement la jeune femme par la taille, sans parvenir à croire tout à fait à ce qu’il lui arrivait. Il avait peur de se réveiller et de découvrir qu’il avait rêvé. Il ne semblait pas se douter qu’il ne possédait que l’enveloppe de la femme qu’il aimait. Mais l’enveloppe lui suffisait.

— Euh, non... Je ne l’ai pas vu de mes propres yeux, avoua Hochaman, et je ne l’ai pas cru. Mais si vous pouvez monter sur le dos des chevaux et apprendre à un loup à vous suivre partout, pourquoi ne monterait-on pas aussi sur le dos des mammouths ?

— Où cela s’est-il passé ? demanda Dalanar.

— C’était peu après notre départ, loin vers le levant. Ce devait être un mammouth à quatre doigts, précisa Hochaman.

— Un mammouth à quatre doigts ? Je n’ai jamais entendu parler de ça, s’étonna Jondalar. Pas même chez les Mamutoï.

— Les Mamutoï ne sont pas les seuls à chasser le mammouth, tu sais. D’ailleurs, ils ne vivent pas assez à l’est. Crois-moi, ce sont presque des voisins en comparaison. Quand tu approches de la Mer Sans Fin, les mammouths possèdent quatre doigts à leurs pattes de derrière. Ils sont plus foncés, et parfois presque noirs.

— Évidemment, si un lion des cavernes a porté Ayla sur son dos, quelqu’un peut très bien monter sur le dos d’un mammouth, déclara Jondalar. Qu’en penses-tu, Ayla ?

— Si on les prend assez jeunes, c’est possible. Je crois que si on habitue n’importe quel animal à vivre parmi les humains quand il est bébé, on peut le dresser. On peut en tout cas lui apprendre à ne pas craindre les humains. Les mammouths sont intelligents. Nous en avons vu casser de la glace pour obtenir de l’eau.

— Et ils reniflent l’eau de très loin, renchérit Hochaman. Il fait très sec dans l’est et les gens de là-bas disent : « Si tu ne trouves pas d’eau, cherche les mammouths. » C’est vrai, ils finissent toujours par en trouver.

— C’est bon à savoir, dit Echozar.

— Oui, surtout si tu voyages beaucoup, ajouta Joplaya.

— Je n’ai pas envie de voyager, fit-il.

— Pourtant, tu viendras à la Réunion d’Été des Zelandonii, dit Jondalar.

— Oui, pour notre Cérémonie de l’Union. Et j’aimerais aussi vous revoir, assura Echozar en esquissant un sourire timide. Ce serait formidable si Ayla et toi décidiez de vivre ici.

— Oui, étudiez bien notre proposition, appuya Dalanar. Tu sais que tu es ici chez toi, Jondalar, et nous n’avons pas de Femme Qui Soigne à part Jerika. Mais elle n’est pas vraiment initiée. Il nous faut une Lanzadoni et nous pensons tous qu’Ayla tiendrait parfaitement ce rôle. Tu peux aller voir ta mère, et revenir avec nous après la Réunion d’Été.

— Nous sommes très flattés de ton offre, Dalanar, assura Jondalar. Et nous l’étudierons avec attention.

Ayla regarda Joplaya. La jeune femme s’était refermée sur elle-même. Ayla aimait Joplaya mais elles ne parlèrent que de choses superficielles. Ayla ne parvenait pas à surmonter son chagrin devant le destin de Joplaya – elle avait failli se retrouver dans la même situation – et son propre bonheur lui rappelait sans cesse la douleur de Joplaya. Bien qu’elle eût sympathisé avec tout le monde, elle n’était pas fâchée de partir le lendemain matin.

Jerika et Dalanar lui manqueraient particulièrement, ainsi que leurs « discussions » enflammées. La femme était menue, et Dalanar la dominait de sa haute stature, mais Jerika avait une volonté indomptable. Elle dirigeait la Caverne autant que lui et s’opposait avec véhémence aux décisions qu’elle désapprouvait. Dalanar écoutait ses récriminations avec patience mais ne cédait pas toujours, loin s’en fallait. Il était très attaché au bien-être de son peuple, et portait souvent les débats sur la place publique, mais prenait finalement les décisions avec autant d’autorité que n’importe quel chef. Il ne donnait jamais d’ordre mais savait se faire respecter.

Les premières scènes publiques avaient désarçonné Ayla, mais par la suite, elle avait adoré assister à leurs disputes. Elle ne prenait plus la peine de cacher son sourire en voyant la femme minuscule tempêter avec ardeur contre le géant. Mais ce qui l’étonnait le plus était leur façon inattendue d’interrompre des débats violents pour se glisser des mots doux ou parler de tout autre chose comme si de rien était, avant de s’entredéchirer de nouveau comme les pires ennemis. Une fois l’argumentation terminée, il ne leur restait point de rancune. Ils semblaient apprécier les combats d’idées, et malgré leur différence de taille, ils luttaient à armes égales. Ils s’aimaient beaucoup, plus encore, ils se respectaient.

Le temps s’était adouci et le printemps explosait lorsqu’Ayla et Jondalar reprirent la route. Dalanar leur demanda de transmettre ses meilleurs vœux à la Neuvième Caverne et leur rappela sa proposition. Ils avaient été tous deux chaleureusement accueillis, mais ce qu’Ayla ressentait pour Joplaya lui aurait rendu la vie impossible chez les Lanzadonii.

Elle n’avait pas osé en parler à Jondalar et il avait deviné sans comprendre une certaine tension entre les deux femmes, qui semblaient pourtant s’apprécier. L’attitude de Joplaya à son égard avait changé aussi, elle était plus distante et ne plaisantait plus comme avant. Mais c’était surtout ses ardentes étreintes d’adieu qui l’avaient troublé. Devant ses larmes, il avait dû lui rappeler qu’il ne partait pas si loin, et qu’ils se reverraient bientôt à la Réunion d’Été.

Jondalar avait été profondément rassuré par l’accueil que les Lanzadonii avaient réservé à Ayla et il considérait la proposition de Dalanar avec attention, d’autant qu’il n’était pas sûr que les Zelandonii  se montreraient aussi tolérants vis-à-vis d’Ayla. Pourtant, et bien qu’il aimât sincèrement Dalanar et les Lanzadonii, les Zelandonii  étaient son peuple. C’était parmi eux qu’il comptait s’installer avec Ayla.

Le départ soulagea Ayla d’un grand poids. Malgré la pluie, la température était clémente, et les jours où le soleil se montrait, le spectacle était si beau qu’elle oublia vite son chagrin. Elle voyageait avec l’homme qu’elle aimait, en route vers son peuple et son nouveau foyer. Pourtant, elle balançait entre l’espoir et la crainte.

Jondalar était en pays de connaissance. Il retrouvait chaque paysage avec enthousiasme, et racontait souvent quelques anecdotes qui s’y rapportaient. Ils traversèrent une passe entre deux montagnes, remontèrent une rivière qui zigzaguait vers leur destination. Ils la quittèrent à sa source, franchirent d’autres rivières qui coulaient du nord vers le sud, gravirent un large massif surplombé de volcans, dont l’un fumait encore. En traversant un plateau, ils longèrent des sources chaudes, là où un cours d’eau jaillissait du sol.

— Je crois que nous sommes arrivés à la source de la rivière qui passe devant la Neuvième Caverne, déclara Jondalar, qui ne tenait plus en place. Nous y sommes presque, Ayla ! Nous serons arrivés avant la nuit.

— Ne seraient-ce pas là les sources chaudes dont tu m’as tant parlé ? demanda Ayla.

— Si. Nous les appelons les Eaux Apaisantes de Doni.

— Campons ici ce soir, proposa-t-elle.

— Mais nous sommes presque arrivés ! s’écria Jondalar. Notre Voyage touche à sa fin, et je suis parti depuis si longtemps.

— C’est justement pourquoi je voudrais rester ici cette nuit. C’est la fin de notre Voyage. Je voudrais me baigner dans l’eau chaude et passer une dernière nuit seule avec toi, avant de rencontrer ton peuple.

— D’accord ! fit Jondalar en souriant. C’est vrai, qu’est-ce qu’une nuit de plus ou de moins, après tout ce temps ? et puis... j’aimerais bien retourner avec toi dans les sources chaudes.

Ils plantèrent leur tente dans un endroit où des traces d’un autre campement se voyaient encore. Ils déchargèrent les chevaux qui partirent brouter l’herbe tendre du plateau et Ayla les trouva bien agités, mais elle avait repéré des pas-d’âne et de l’oseille qu’elle alla cueillir. En chemin, elle vit des champignons et plus loin, des pommes sauvages et des pousses de sureau. Elle revint au campement, le bas de sa tunique relevé et rempli de nourriture fraîche.

— On dirait que tu prépares un festin, déclara Jondalar.

— C’est une bonne idée, non ? J’ai aperçu un nid et je vais voir si je ne trouve pas d’œufs.

— Et que penses-tu de ça ? fit-il en brandissant une truite sous l’œil émerveillé d’Ayla. Je l’avais repérée dans la rivière. J’ai effilé une tige de bois, j’ai creusé la terre pour trouver un ver que j’ai ensuite enfilé sur la tige. Le poisson a mordu si vite qu’on aurait cru qu’il m’attendait.

— Eh bien, nous avons tout ce qu’il faut pour festoyer.

— Le festin peut-il attendre ? demanda Jondalar. J’aimerais commencer par le bain chaud.

Ayla fut immédiatement troublée par la promesse qu’elle vit briller dans les beaux yeux bleus.

— Excellente idée.

Elle alla vider le contenu de sa tunique près du feu et revint se blottir dans les bras du géant.

Repus et satisfaits, détendus, ils étaient assis côte à côte près du feu et regardaient le ballet des étincelles qui montaient dans la nuit en dessinant des arabesques. Loup somnolait. Soudain, il leva la tête et dressa les oreilles. Ils entendirent au loin un long hennissement auquel Whinney répondit par un cri aigu et, bientôt, Rapide hennit à son tour.

— Il y a un cheval dans ce pré, dit Ayla en se levant d’un bond.

— C’est une nuit sans lune, Ayla. Tu ne verras rien. Attends que je fabrique une torche.

Whinney poussa un nouveau hennissement, et le cheval inconnu répondit. Ils entendirent ensuite un martèlement de sabots qui s’évanouit dans la nuit.

— Voilà, c’est trop tard, annonça Jondalar. Elle est partie. Un étalon l’a encore capturée.

— Oui, mais cette fois, je crois qu’elle est partie de son plein gré. Je l’avais trouvée nerveuse, et j’aurais dû faire plus attention. C’est sa saison, Jondalar. C’est un étalon que nous avons entendu et je crois que Rapide les a suivis. Il est encore jeune, mais il a dû être attiré par d’autres femelles en chaleur tout de même.

— Il fait trop sombre pour partir à leur recherche, mais je connais la région. Nous retrouverons leur piste demain.

— La dernière fois, l’étalon noir est venu la chercher. Quand elle est revenue avec moi, elle portait Rapide. Je crois qu’elle veut un autre petit, dit Ayla en se rasseyant près du feu. (Elle leva les yeux vers Jondalar et lui sourit.) C’est très bien, nous allons être enceintes en même temps.

Il n’eut pas l’air de comprendre tout de suite.

— Tu veux dire... vous allez être enceintes... toutes les deux ? Tu... tu vas avoir un enfant ?

— Oui, je vais avoir ton enfant, Jondalar.

— Mon enfant ? Tu es enceinte de mon enfant ? Ayla ! Oh, Ayla ! Il la prit dans ses bras et se mit à danser en tournoyant.

— Tu en es sûre ? s’inquiéta-t-il en la couvrant de baisers. Mais l’esprit est peut-être venu d’un des hommes de la Caverne de Dalanar, ou encore de celle des Losadunaï... peu importe après tout, puisque c’est la volonté de la Mère.

— J’ai passé ma période lunaire sans saigner, et je me sens enceinte, confirma Ayla. J’ai eu la nausée le matin. Oh, pas beaucoup. Je crois que nous l’avons commencé en descendant du glacier. Et c’est ton bébé, Jondalar, j’en suis sûre. Ça ne peut être celui de personne d’autre. Tu l’as commencé avec ton essence. L’essence de ta virilité.

— Mon bébé ? s’exclama-t-il d’un air émerveillé. Mon bébé est là-dedans ? demanda-t-il en posant la main sur le ventre d’Ayla. Je l’ai tant désiré ! J’ai été jusqu’à supplier la Mère.

— Ne disais-tu pas que la Mère t’accordait toujours ce que tu lui demandais ? Mais dis-moi, lui as-tu demandé un garçon ou une fille ?

— Cela m’était égal, je voulais seulement un enfant.

— Alors tu ne m’en voudras pas de préférer une fille pour cette fois ?

— Pourvu que ce soit ton bébé, Ayla... et peut-être aussi le mien.

— L’ennui, quand on piste des chevaux à pied, c’est qu’ils se déplacent plus vite que nous, dit Ayla.

— Cela ne fait rien. Je crois savoir où ils vont, et je connais un raccourci.

— Mais s’ils ne sont pas où tu crois ?

— Alors nous reviendrons sur nos pas et nous suivrons leur piste. Mais leurs traces vont dans la bonne direction. Ne t’inquiète pas Ayla, nous les retrouverons.

— Il le faut. Nous avons vécu tant de choses ensemble. Je ne veux pas laisser Whinney avec cette bande.

Jondalar la conduisit dans un pré abrité où il avait souvent vu brouter des chevaux. Ils en trouvèrent là une multitude et Ayla repéra vite son amie. Ils s’approchèrent au bord du pré à l’herbe grasse, et Jondalar surveillait étroitement Ayla de peur qu’elle ne commette une folie. Elle siffla la jument.

Whinney leva la tête et accourut au galop, suivie par un grand étalon clair et un jeune à la robe brun foncé. L’étalon clair se retourna pour affronter le jeune mâle qui battit en retraite. Bien qu’excité par la présence des femelles en chaleur, il n’était pas encore prêt à se mesurer à un mâle dominant pour récupérer sa propre mère. Jondalar se précipita au secours de Rapide, le propulseur à la main, mais le jeune étalon avait accepté la défaite et le cheval clair rejoignit la femelle consentante.

Ayla enlaçait l’encolure de Whinney quand l’étalon se mit à ruer et à se cabrer, faisant étalage de toute sa puissance. Whinney se dégagea de l’étreinte de la jeune femme et répondit aux avances du mâle. Jondalar s’approcha, l’air inquiet, tenant Rapide par une corde grossière attachée à son harnais.

— Essaie de lui mettre son harnais, conseilla-t-il.

— Non. Nous camperons ici ce soir. Elle n’est pas encore prête à me suivre. Ils font un petit, Jondalar. Laisse-lui le temps.

— Pourquoi pas ? fit-il. Rien ne presse. Nous camperons ici le temps qu’il faudra. Il veut rejoindre la bande remarqua-t-il en observant Rapide. Dois-je le laisser partir ?

— Oui. Ils n’iront pas loin, ce pré est assez grand. S’ils partaient, nous pourrions grimper là-haut et voir où ils se dirigent. Ça lui fera du bien de rester avec la bande, il apprendra peut-être des choses utiles.

— Tu as raison, fit Jondalar en ôtant le harnais du jeune étalon, qui, sitôt débarrassé, galopa rejoindre les autres. Je me demande si Rapide deviendra un jour un chef de bande, et s’il partagera les Plaisirs avec toutes les femelles.

Et s’il commencera des poulains dans leur ventre, poursuivit-il en aparté.

— Autant chercher un bon emplacement pour camper, suggéra Ayla. Nous devrions aussi envisager une chasse. Il y a peut-être des lagopèdes dans les arbres qui bordent la rivière.

— Dommage qu’il n’y ait pas de source chaude, regretta Jondalar. J’adore les bains chauds, on est si détendu après.

Ayla contemplait de très haut une nappe d’eau sans fin. De l’autre côté, les vastes plaines herbeuses s’étendaient à perte de vue. Elle apercevait, tout près, une prairie de montagne à l’aspect familier, bordée par une muraille rocheuse creusée d’une petite grotte. Un buisson de noisetiers en cachait l’entrée.

Elle avait peur. La neige qui tombait dehors bouchait l’entrée de la grotte, mais lorsqu’elle écarta les branches de noisetiers et sortit, c’était le printemps. Les fleurs s’épanouissaient et des oiseaux chantaient. Partout la vie jaillissait. Dans la grotte, un nouveau-né affamé pleurait.

Portant le bébé sur sa hanche, dans les plis de sa cape, elle suivait quelqu’un qui descendait la montagne. Il boitait en s’appuyant sur un bâton et portait sur son dos une chose qui saillait sous sa cape. C’était Creb, et il protégeait son nouveau-né. Ils marchèrent, marchèrent une éternité, couvrirent une distance immense, à travers les montagnes et de vastes plaines et arrivèrent enfin dans une vallée où ils trouvèrent un pré bien protégé, fréquenté par des chevaux.

Creb s’arrêta, ôta sa cape et l’étendit sur le sol. Ayla crut voir le blanc d’un os, mais un jeune cheval marron sortit en courant de la cape et se précipita vers une jument louvette. Ayla siffla, mais la jument s’enfuit avec un étalon clair.

Creb se retourna et lui fit un signe dans un langage qu’elle ne connaissait pas. Il essaya d’autres signes. « Viens, nous y serons avant la nuit. »

Elle se retrouva dans le long corridor d’une caverne profonde. Une lumière scintilla au loin. C’était l’ouverture de la caverne. Elle gravissait un sentier escarpé qui longeait une muraille rocheuse d’un blanc crème, et suivait un homme qui marchait à longues enjambées. Elle connaissait cet endroit et elle se hâta de rejoindre l’homme.

« Attends ! Attends-moi, j’arrive », cria-t-elle.

— Ayla ! Ayla ! appela Jondalar en la secouant. Encore un de tes cauchemars ?

— J’ai fait un rêve étrange, mais ce n’était pas un cauchemar.

Elle se leva, mais prise de nausée, elle s’allongea de nouveau en espérant que cela passerait.

Jondalar agita la couverture en peau devant l’étalon clair et Loup le harcela en aboyant pendant qu’Ayla glissait un harnais sur la tête de Whinney. Rapide, solidement attaché à un arbre, portait tout le matériel excepté un panier dont Ayla chargea Whinney.

Puis, elle enfourcha la jument et la poussa au galop vers l’autre extrémité du pré. L’étalon clair se lança à leur poursuite, mais plus ils s’éloignaient plus il ralentissait. Il finit par s’arrêter, se cabra et hennit vers Whinney une dernière fois avant de retourner au galop près des femelles que d’autres étalons, profitant de son absence, commençaient à courtiser. A proximité du troupeau, il se cabra de nouveau, défiant les audacieux d’un hennissement sonore.

Ayla remit Whinney au trot, puis l’arrêta pour attendre Jondalar monté sur Rapide qui arrivait au galop, Loup dans son sillage.

— Si nous nous hâtons, nous arriverons avant la nuit, dit Jondalar. Ayla guida Whinney au côté de Rapide. Elle avait l’étrange impression d’avoir déjà vécu ce moment.

— Ainsi, nous allons toutes les deux avoir un petit, dit Ayla. Et nous avions toutes les deux un mâle la première fois. C’est bon signe. Nous attendrons la naissance ensemble.

— Il y aura beaucoup de monde autour de toi pour attendre ce moment, Ayla.

— Tu as sans doute raison, mais j’aurai plaisir à partager cela avec Whinney... Elle est plus jeune que moi, ajouta-t-elle après un long silence. Moi, je suis déjà vieille pour avoir un bébé.

— Tu n’es pas vieille, Ayla, protesta Jondalar. C’est moi qui suis vieux.

— J’ai eu dix-neuf ans ce printemps. C’est beaucoup pour avoir un enfant.

— Et moi, j’ai plus de vingt-trois ans. Et je n’ai encore jamais créé de foyer ! C’est très vieux ! Te rends-tu compte que je suis parti cinq ans ? Je me demande si on se souviendra de moi.

— Évidemment ! Dalanar n’a pas hésité à te reconnaître, et Joplaya non plus.

Et moi, je serai l’étrangère, songea Ayla.

— Regarde ! Tu vois ce rocher ? Là-bas, au coude de la rivière ? C’est là que j’ai tué mon premier gibier ! déclara Jondalar en poussant Rapide. C’était un grand cerf. Je ne me souviens pas de ce qui m’inquiétait le plus, ses andouillers gigantesques, ou la crainte de le manquer et de rentrer bredouille.

Ayla sourit mais se rembrunit bien vite. Elle n’avait pas de souvenirs, elle serait encore une étrangère et on s’étonnerait encore de son accent bizarre.

— Nous avons eu une Réunion d’Été ici-même, poursuivit Jondalar. Il y avait des foyers partout. C’était ma première Réunion après que je sois devenu un homme. Oh, je faisais le fier, mais je n’étais pas rassuré. Je redoutais qu’aucune femme ne m’invite à ses Premiers Rites. J’avais tort : j’ai reçu trois demandes ! Ce qui m’a encore plus affolé.

— Jondalar, il y a des gens qui nous regardent là-bas.

— C’est la Quatorzième Caverne ! fit-il en agitant la main.

Mais personne ne lui rendit son salut. Au contraire, ils disparurent sous un surplomb.

— C’est à cause des chevaux, supposa Ayla.

Un pli soucieux barra un instant le front de Jondalar.

— Oh, ils s’y habitueront, affirma-t-il.

Je l’espère, souhaitait Ayla. J’espère aussi qu’ils s’habitueront à moi.

— Ayla, nous y sommes ! s’exclama Jondalar. Voilà la Neuvième Caverne des Zelandonii  !

Elle regarda dans la direction qu’il indiquait et blêmit.

— C’est facile à trouver grâce à ce rocher en équilibre. Regarde, on dirait qu’il va tomber. Et pourtant, il n’y a aucun risque, à moins que tout s’écroule... Que se passe-t-il, Ayla ? Tu es si pâle, es-tu malade ?

— Jondalar, j’ai déjà vu cet endroit.

— Mais c’est impossible ! Tu n’es jamais venue.

Soudain, elle comprit. C’était la caverne qui hantait ses rêves ! Celle qui était dans la mémoire de Creb ! Ayla comprenait enfin ce qu’il essayait de lui dire.

— Je t’ai déjà dit que mon totem, le Lion des Cavernes, t’avait choisi pour me conduire là où il se sentirait en paix chez lui. Eh bien, c’est ici. Je suis enfin chez moi, Jondalar. Ton foyer est le mien.

Le visage de Jondalar s’éclaira, et il allait répondre quand un cri lui fit tourner la tête.

— Jondalar ! Jondalar !

Ils levèrent la tête vers un sentier qui menait à une falaise en surplomb, et virent une jeune femme.

— Mère ! Viens vite, criait-elle. Jondalar est de retour ! Jondalar est de retour !

Et moi aussi, songea Ayla.

Fin du tome 4

[1]Villosité : État d'une surface velue ; ensemble des poils qui recouvrent cette surface. (NScan)

[2]Saule à feuilles elliptiques, qu'on trouve près des eaux et dont le bois sert à faire des perches à houblon. (NScan)

[3]L’Ibis falcinelle (Plegadis falcinellus) est la seule espèce d'ibis vivant naturellement en France. Bien sûr son aire de répartition est plus vaste : on le trouve en Europe et en Amérique du Nord. Ces deux populations sont migratrices et en hiver vont respectivement en Afrique subsaharienne, Océanie et Asie tropicale et en Amérique centrale et Antilles. (NScan)

[4]Le fuligule nyroca (Aythya nyroca) est une espèce de canard plongeur d'environ 42 cm. (NScan)

[5]Le Seigle de mer ou Elyme des sables est une graminée vivace. Elle est typique des littoraux du climat boréal des régions paléarctique et néarctique. Elle peut atteindre ou dépasser le mètre. Elle est glabre et sa souche est longuement stolonifère et rampante. Sa tige est raide, dressée et robuste. Ses feuilles sont glauques, larges d'environ un centimètre, planes, enroulées à la pointe, fermes, lisses aux bords et auriculées. Son épi est long de quinze à trente centimètres, robuste, cylindracé, compact et sans arêtes. (NScan)

[6]Plante aromatique des lieux incultes, contenant une essence amère et toxique. (NScan)

[7]Qui ont besoin d'une température élevée pour vivre. Ils peuvent vivre et se multiplier entre 50 et 70 °C. Ils peuvent croître entre 25 et 40 °C mais faiblement. (NScan)

[8]Mollusque bivalve d'eau douce, dont la charnière est privée de dents. (Long. max. 20 cm environ) (NScan)

[9]Arbrisseau de l'Amérique du Nord, à feuilles aromatiques fournissant l'essence de wintergreen. (NScan)

[10]Qui perd ses feuilles en hiver (ou à la saison sèche sous les tropiques) ; formé de tels arbres, en parlant d'une forêt. (NScan)

[11]Se dit de l'un des deux systèmes nerveux neurovégétatifs. (Antagoniste du sympathique, le système parasympathique, agissant par l'intermédiaire de l'acétylcholine, ralentit le rythme cardiaque et accélère les mouvements du tube digestif.) (NScan)

[12]Les Céanothes (Ceanothus), parfois appelés lilas de Californie pour leur parfum délicat et leurs jolis épis bleus, sont des arbustes faciles à cultiver, dont les nombreuses formes permettent des usages variés. (NScan)

[13]Petite feuille, différenciée, à la base du pédoncule floral. (NScan)

[14]Arbrisseau des régions méditerranéennes et asiatiques, dont l'infusion des fleurs est stimulante. (NScan)

[15]Relatif à la mémoire. (NScan)

[16]Semper virens (lat., « toujours vert ») (NScan)

[17]Genre de plantes vivaces, à feuilles coupantes, qui croissent dans les lieux humides. (NScan)

[18]Géol. Région possédant un relief particulier dans lequel les roches calcaires forment d'épaisses assises, et résultant de l'action, en grande partie souterraine, d'eaux qui dissolvent le carbonate de calcium. (NScan)

[19]Puits naturel qui se forme en région calcaire, soit par dissolution, soit par effondrement de la voûte de cavités karstiques. (NScan)

[20]De couleur gris-jaune, en parlant d'un cheval (NScan)

[21]Zool. Chez les équidés, les ruminants, partie d'un membre comprise entre le jarret et le boulet ou bien entre le poignet ou la cheville et les phalanges. (NScan)

[22]Plateau constitué par les restes d'une coulée volcanique mise en relief par l'érosion. (NScan)

[23]Vent du sud, chaud et très sec, fréquent au printemps et en automne, qui souffle dans les vallées du versant nord des Alpes, en Suisse et au Tyrol. (NScan)

Jean M. Auel

Les Enfants de la Terre

*****

Les Refuges de Pierre

(The Shelters of Stone — 2002)

Traduction de Alexis Champon

1

Rassemblés sur la corniche calcaire, les Zelandonii les regardaient approcher. Personne ne leur adressait de geste de bienvenue, et certains, sans être vraiment menaçants, tenaient leur lance prête. La jeune femme pouvait presque sentir leur peur, cette réticence à les accueillir qu’elle avait remarquée chez d’autres peuples rencontrés pendant leur Voyage. Du bas du sentier, elle en vit d’autres accourir sur la corniche. Ce n’est pas particulier à ce peuple, c’est toujours comme cela au début, pensa-t-elle, un peu mal à l’aise cependant, car ils étaient beaucoup plus nombreux qu’elle ne s’y attendait.

L’homme de haute taille descendit du jeune étalon. Bien qu’il ne fût, lui, ni réticent ni mal à l’aise, il hésita un moment, la bride de son cheval à la main, puis se retourna et découvrit qu’elle restait en arrière.

— Ayla, tu veux bien tenir Rapide ? Il a l’air nerveux, dit-il en levant les yeux vers l’abri. Eux aussi, j’ai l’impression.

Elle hocha la tête, se laissa glisser du dos de la jument et prit la corde. Outre l’agitation que suscitait en lui la présence de tous ces inconnus, le jeune cheval brun profond était encore troublé par sa mère. Elle n’était plus en chaleur mais l’odeur de sa rencontre avec l’étalon du troupeau flottait encore autour d’elle. Ayla tint Rapide près d’elle, laissa la jument louvette avancer et resta entre les deux animaux. Whinney était maintenant habituée à rencontrer des humains et ne montrait d’habitude aucune nervosité, mais elle semblait inquiète, elle aussi. La foule qui se pressait sur la corniche aurait inquiété n’importe qui.

Quand le loup apparut, Ayla entendit des cris d’épouvante s’élever du groupe massé devant la caverne... si on pouvait parler de caverne. Jamais elle n’en avait vu de pareille. Loup se pressa contre sa jambe et tendit le cou, méfiant et protecteur. Elle sentait les vibrations de ses grognements, pourtant discrets. Il se défiait davantage des êtres humains que lorsqu’ils avaient entamé leur long Voyage, un an plus tôt, mais il n’était alors qu’un louveteau, et depuis l’épisode des Femmes-Louves chasseuses de chevaux, il adoptait envers Ayla une attitude plus protectrice.

En gravissant la pente vers le groupe qui s’agitait, l’homme semblait dépourvu de crainte mais Ayla se félicitait de rester derrière et de pouvoir observer ces gens avant de les rencontrer. Elle attendait – elle redoutait – ce moment depuis plus d’un an car les premières impressions comptaient beaucoup... de part et d’autre.

Une femme jaillit du groupe, qui demeura figé, et se précipita vers l’homme. Jondalar reconnut aussitôt sa sœur, même si la petite fille s’était épanouie en une jolie jeune femme pendant ses cinq ans d’absence.

— Jondalar ! Je savais que c’était toi ! Tu es enfin de retour ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras. Il la serra contre lui puis la souleva et la fit tourner.

— Folara, je suis si heureux de te revoir ! Il la reposa, la tint à bout de bras.

— Comme tu as grandi ! Tu n’étais qu’une gamine quand je suis parti, tu es devenue une belle femme, ajouta-t-il avec dans l’œil une lueur un peu plus que fraternelle.

Elle lui sourit, plongea le regard dans ses yeux d’un bleu incroyablement éclatant et fut captivée par leur magnétisme. Elle se sentit rougir, non sous le compliment, mais à cause de l’attirance qu’elle éprouvait pour cet homme – frère ou non – qu’elle n’avait pas vu depuis tant d’années. Folara avait entendu parler de ce grand frère aux yeux extraordinaires, capable de charmer n’importe quelle femme, mais elle n’avait gardé que le souvenir d’un compagnon attentionné, toujours prêt à partager les jeux ou les activités qu’elle lui proposait. C’était la première fois que, jeune femme, elle était exposée aux effets du charme de Jondalar. Remarquant sa réaction, il sourit de son trouble.

Elle se détourna, porta les yeux vers le bas du sentier, près de la petite rivière.

— Qui est cette femme, Jondé ? demanda-t-elle. Et d’où viennent ces animaux ? Les animaux fuient les hommes, pourquoi ceux-là ne la fuient-ils pas ? C’est une Zelandonii ? Elle les a invoqués ? (Elle fronça les sourcils.) Et où est Thonolan ?

Elle retint sa respiration en voyant l’expression de douleur qui assombrissait les traits de son frère.

— Thonolan voyage maintenant dans le Monde d’Après. Et sans cette femme, je ne serais pas ici.

— Oh ! Jondé ! Qu’est-il arrivé ?

— C’est une longue histoire et ce n’est pas le moment de la raconter, répondit-il.

Il n’avait pu retenir un sourire en l’entendant l’appeler Jondé : c’était le diminutif qu’elle lui avait donné.

— Je n’avais pas entendu ce nom depuis mon départ, reprit-il. Maintenant je sais que je suis rentré. Comment vont les autres ? Mère ? Willamar ?

— Ils vont bien tous les deux. Mère nous a fait peur il y a deux ans mais Zelandoni a fait appel à sa magie, et elle est en bonne santé, maintenant. Viens voir par toi-même, conclut Folara en prenant son frère par la main pour l’inviter à gravir le reste de la pente.

Jondalar se retourna et fit signe à Ayla qu’il reviendrait bientôt. Il n’aimait pas la laisser seule avec les bêtes mais il fallait qu’il voie sa mère, il fallait qu’il voie par lui-même qu’elle allait bien. Cette « peur » dont lui avait parlé Folara le préoccupait, et il fallait en outre qu’il parle des animaux. Ayla et lui avaient fini par se rendre compte que, pour la plupart des hommes, des animaux qui ne les fuyaient pas représentaient un phénomène à la fois étrange et effrayant.

Les humains connaissaient les animaux. Tous ceux qu’Ayla et lui avaient rencontrés pendant leur Voyage les chassaient ; la plupart les honoraient, rendaient hommage à leurs esprits d’une manière ou d’une autre. Aussi loin que remontait leur mémoire, ils avaient observé les animaux avec soin. Ils connaissaient les territoires qu’ils affectionnaient, les nourritures qu’ils aimaient, leurs migrations saisonnières, leur période de reproduction et leur saison de rut. Mais nul n’avait jamais essayé de toucher d’une manière amicale un animal vivant. Nul n’avait jamais essayé d’attacher une corde au cou d’une bête pour la mener. Nul n’avait jamais essayé d’apprivoiser un animal, ni même imaginé que ce fût possible.

Aussi contents fussent-ils de voir un parent – particulièrement un parent que peu d’entre eux espéraient revoir un jour – rentrer d’un long Voyage, ces animaux apprivoisés constituaient pour eux un spectacle si insolite que leur première réaction était la peur. C’était étrange, inexplicable, cela dépassait leur expérience ou leur imagination, cela ne pouvait être naturel. Cela venait forcément d’un autre monde. La seule chose qui empêchait bon nombre d’entre eux de s’enfuir ou de tenter de tuer ces bêtes terrifiantes, c’était le fait que Jondalar, qu’ils connaissaient tous, était arrivé avec elles, et qu’il montait maintenant le sentier depuis la Rivière des Bois, avec sa sœur, l’air serein sous la lumière vive du soleil.

Folara avait fait preuve de courage en se précipitant vers lui, mais elle était jeune, elle avait l’intrépidité de la jeunesse. Et elle était si heureuse de retrouver son frère – qui avait toujours été son préféré – qu’elle n’avait pu attendre. Jondalar ne lui ferait jamais aucun mal, et lui-même n’avait pas peur de ces animaux.

Du bas du sentier, Ayla regarda hommes et femmes l’entourer, lui souhaiter la bienvenue par des sourires, des embrassades, des tapes dans le dos, des serrements des deux mains, et un déluge de mots. Elle remarqua particulièrement une très grosse femme, un homme aux cheveux bruns que Jondalar pressa contre lui, ainsi qu’une femme d’âge mûr qu’il embrassa avec chaleur et dont il entoura les épaules de son bras. Sans doute sa mère, se dit Ayla, qui se demanda ce que cette femme penserait d’elle.

Ces gens étaient sa famille, ses parents, ses amis, ceux avec qui il avait grandi. Elle, elle n’était qu’une inconnue, une étrangère inquiétante qui amenait d’étranges animaux, qui apportait des coutumes étrangères menaçantes et des idées scandaleuses. Pourquoi l’accepteraient-ils ? Et que se passerait-il s’ils la rejetaient ? Elle ne pouvait retourner chez elle, son peuple vivait à plus d’une année de marche vers l’est. Jondalar avait promis qu’il l’accompagnerait si elle voulait repartir ou si elle y était contrainte, mais c’était avant qu’il retrouve les siens, avant qu’il soit accueilli aussi chaleureusement. Qu’allait-il décider maintenant ?

Sentant quelque chose la pousser derrière elle, elle tendit la main pour caresser l’encolure musclée de Whinney, reconnaissante à la jument de lui rappeler qu’elle n’était pas seule. Whinney avait longtemps été son unique amie lorsqu’elle vivait dans la vallée, après avoir quitté le Clan. Ayla n’avait pas remarqué que la bride s’était détendue quand Whinney s’était rapprochée, et elle laissa Rapide prendre un peu plus d’avance. D’ordinaire, la jument et son poulain trouvaient un réconfort mutuel dans la présence l’un de l’autre, mais les chaleurs de Whinney avaient perturbé leurs habitudes.

D’autres Zelandonii – comment pouvaient-ils être si nombreux ? – regardèrent dans sa direction. Jondalar parla avec animation à l’homme aux cheveux bruns puis adressa un signe à Ayla et sourit. Il descendit le sentier, suivi de la jeune fille, de l’homme aux cheveux bruns et de quelques autres. Ayla prit une longue inspiration et attendit.

A leur approche, le loup gronda plus fort et elle se pencha pour le maintenir contre elle. « Tout va bien, Loup. Ce ne sont que les parents de Jondalar », murmura-t-elle. La pression apaisante de la main d’Ayla signifiait qu’il devait cesser de se montrer menaçant. Elle avait eu du mal à lui apprendre ce signe, mais cela en valait la peine, surtout maintenant. Elle regrettait de ne pas connaître une pression de la main qui la calmerait, elle.

Les membres du groupe qui accompagnait Jondalar s’arrêtèrent à quelque distance, s’efforcèrent de ne pas montrer leur agitation, de ne pas regarder les animaux qui les fixaient ouvertement et de conserver leur sang-froid même quand ces étranges créatures s’approchèrent d’eux.

— Je pense qu’il faudrait commencer par les présentations rituelles, Joharran, dit Jondalar en se tournant vers l’homme brun.

Comme Ayla lâchait les brides pour se préparer à une présentation rituelle, qui exigeait un contact des deux mains, les chevaux reculèrent mais le loup demeura près d’elle. Elle décela une lueur d’appréhension dans le regard de l’homme brun, dont elle devinait pourtant qu’il ne devait pas avoir peur de grand-chose, et jeta un coup d’œil à Jondalar en se demandant s’il avait une bonne raison de vouloir procéder tout de suite aux présentations. Elle examina l’inconnu avec attention et se rappela soudain Brun, le chef du Clan où elle avait grandi. Puissant, orgueilleux, intelligent, habile, lui non plus ne craignait pas grand-chose, sauf le Monde des Esprits.

— Ayla, voici Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, né au foyer de Joconan, ancien Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, récita l’homme blond avec sérieux. Sans oublier frère de Jondalar, Voyageur des Terres Lointaines, ajouta-t-il d’un ton enjoué.

Sa plaisanterie détendit l’atmosphère, suscita quelques brefs sourires. En principe, pour une présentation rituelle, il fallait énumérer tous les noms et liens d’une personne pour établir clairement son rang – toutes les façons de la désigner, tous ses titres et exploits, tous ses parents et relations, en mentionnant leurs titres et exploits – et certains le faisaient. Mais en pratique, hormis dans les grandes cérémonies, on ne citait que les plus importants. Il n’était pas rare, toutefois, que des jeunes gens, en particulier des frères, se permettent des ajouts facétieux à la longue et parfois ennuyeuse récitation des liens de parenté, et Jondalar rappelait ainsi à son frère les années passées, avant qu’il ne porte les lourdes responsabilités de chef.

— Joharran, voici Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, et Protégée de l’Ours des Cavernes.

L’homme aux cheveux bruns franchit la distance qui le séparait de la jeune femme, tendit les deux mains, la paume tournée vers le haut, en signe de bienvenue et d’amitié. Il ne connaissait aucun des liens évoqués et ne savait pas lequel était le plus important.

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, déclara-t-il.

Ayla lui prit les deux mains et répondit :

— Au nom de Mut, Grande Mère de Tous, je te salue, Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Et frère du voyageur Jondalar, ajouta-t-elle en souriant.

Joharran s’aperçut d’abord qu’elle parlait bien sa langue, quoique avec un accent curieux, puis il remarqua ses vêtements et son allure étranges, mais il lui rendit son sourire, en partie parce qu’elle avait montré qu’elle avait compris la plaisanterie de Jondalar – et qu’elle avait fait savoir à Joharran que son frère comptait beaucoup pour elle – mais surtout parce qu’il n’avait pu résister à son sourire.

Ayla était une femme attirante à tous points de vue : élancée, elle avait un corps ferme et bien fait, une longue chevelure blonde légèrement ondulée, des yeux bleu-gris clairs, et des traits fins, bien qu’un peu différents de ceux des femmes zelandonii. Elle rayonnait d’une telle beauté que Joharran retint sa respiration. Jondalar avait toujours admiré le sourire d’Ayla, et il constata avec grand plaisir que son frère n’y était pas insensible.

Joharran vit alors l’étalon trotter nerveusement vers son frère et lança un regard vers le loup.

— Jondalar me dit qu’il faut trouver un... euh, un endroit pour ces bêtes... A proximité, sans doute.

Pas trop près, pensa-t-il.

— Les chevaux ont juste besoin d’un terrain herbeux près d’un point d’eau, répondit Ayla. Mais il faudra demander aux autres de ne pas trop s’approcher d’eux au début si Jondalar ou moi ne sommes pas avec eux. Whinney et Rapide sont troublés par les inconnus jusqu’à ce qu’ils s’habituent à eux.

— Très bien, répondit Joharran. Ils peuvent rester ici, si cette petite vallée leur convient.

— Ce sera parfait, dit Jondalar. Mais nous les emmènerons peut-être en amont, un peu à l’écart.

— Loup a l’habitude de dormir à mes côtés, reprit Ayla. Il est très protecteur envers moi et risque de se manifester si on nous sépare.

Joharran plissa le front, ce qui accentua sa ressemblance avec Jondalar et fit sourire Ayla. Toutefois, Joharran semblait sérieusement inquiet : ce n’était pas le moment de sourire.

Jondalar avait lui aussi remarqué l’air soucieux de son frère.

— Ce serait le bon moment pour présenter Joharran à Loup, suggéra-t-il.

Une lueur proche de la panique s’alluma dans les yeux de l’homme brun mais, avant qu’il pût protester, Ayla lui prit la main. Se penchant vers Loup, elle passa un bras autour du cou de l’animal pour faire taire un grognement naissant : si elle-même percevait la peur de Joharran, cette crainte n’avait pu échapper au loup.

— Laisse-le d’abord renifler ta main, dit-elle. C’est sa façon de procéder aux présentations rituelles.

L’expérience avait appris à l’animal qu’il était important pour Ayla qu’il accepte dans sa meute d’humains ceux qu’elle lui présentait de cette façon. Bien que l’odeur de peur lui déplût, il flaira la main de l’homme pour se familiariser avec lui.

— As-tu déjà touché la fourrure d’un loup vivant ? demanda Ayla en levant les yeux vers Joharran. Tu remarqueras qu’elle est grossière, dit-elle en enfonçant les doigts du frère de Jondalar dans les poils emmêlés du cou. Il est encore en train de faire sa mue, et cela le démange. Il adore qu’on le gratte derrière les oreilles, continua-t-elle en lui montrant comment faire.

Joharran sentit le pelage mais plus encore la chaleur de l’animal et se rappela tout à coup que c’était un loup vivant. Et pourtant, cet animal se laissait volontiers toucher.

Ayla observa que la main de Joharran n’était pas trop raide et qu’il essayait vraiment de gratter Loup à l’endroit indiqué.

— Fais-lui de nouveau renifler ta main.

Joharran approcha la main du museau, puis écarquilla soudain les yeux.

— Ce loup m’a léché ! s’exclama-t-il sans trop savoir si cela présageait le meilleur... ou le pire.

Il vit alors le carnassier donner de petits coups de langue sur le visage d’Ayla, qui semblait ravie.

— Oui, c’est très bien, Loup, le complimenta-t-elle en lui ébouriffant les poils.

Elle se releva, se tapota les épaules. L’animal bondit, posa ses pattes aux endroits indiqués et, quand Ayla renversa la tête en arrière, il lui lécha le cou puis lui enserra le menton dans sa gueule avec un grognement, et cependant une grande douceur.

Jondalar remarqua l’expression sidérée de son frère et des autres, se rendit compte de ce que cette démonstration d’amour animal pouvait avoir d’effrayant pour ceux qui ne comprenaient pas. Joharran le regardait, à la fois inquiet et stupéfait.

— Qu’est-ce qu’il lui fait ?

— Tu es sûr qu’elle ne risque rien ? demanda Folara presque en même temps.

— Ayla ne risque rien, répondit Jondalar. Il l’aime, il ne lui fera jamais aucun mal. C’est la façon dont les loups montrent leur affection. Il m’a fallu un moment pour m’y habituer, et je connais Loup depuis aussi longtemps qu’elle... depuis l’époque où c’était un louveteau turbulent.

— Ce n’est pas un louveteau ! C’est un énorme loup ! s’écria Joharran. Le plus grand que j’aie jamais vu ! Il pourrait l’égorger !

— Oui. Je l’ai vu égorger une femme... Une femme qui tentait de tuer Ayla. Loup la protège.

Les Zelandonii qui observaient la scène poussèrent un soupir de soulagement collectif quand le loup reposa les pattes avant sur le sol et se posta de nouveau près d’Ayla, la gueule ouverte, la langue pendant sur le côté, les crocs découverts. Il avait ce que Jondalar appelait son sourire de loup, comme s’il était content de lui.

— Il fait ça tout le temps ? voulut savoir Folara. A... à tout le monde ?

— Non, répondit Jondalar. Seulement à Ayla, et à moi quelquefois, quand il est particulièrement heureux, et uniquement si nous l’y autorisons. Il est bien élevé, il ne fait de mal à personne... à moins qu’Ayla ne soit en danger.

— Et les enfants ? s’alarma Folara. Les loups s’en prennent souvent aux jeunes et aux faibles.

— Loup aime les enfants, se hâta d’expliquer Ayla. Il les protège, en particulier les plus petits et les plus faibles. Il a été élevé avec les enfants du Camp du Lion.

— Il y avait au Foyer du Lion un enfant chétif et de santé fragile, enchaîna Jondalar. Vous auriez dû les voir jouer ensemble. Loup faisait toujours très attention.

— C’est une bête peu ordinaire, dit l’un des Zelandonii. On a peine à croire qu’un loup puisse se conduire... si peu comme un loup.

— Tu as raison, Solaban, acquiesça Jondalar. Sa conduite nous donne cette impression mais, si nous étions des loups nous-mêmes, nous ne serions pas de cet avis. Il a été élevé avec des humains et, d’après Ayla, il les considère comme sa meute. Il les traite comme s’ils étaient des loups.

— Est-ce qu’il chasse ? s’enquit l’homme que Jondalar avait appelé Solaban.

— Oui, répondit Ayla. Parfois il chasse seul, pour lui-même, parfois il nous aide à chasser.

— Comment sait-il ce qu’il doit chasser ou non ? demanda Folara. Ces chevaux, par exemple.

— Les chevaux font aussi partie de sa meute, expliqua Ayla. Tu remarqueras qu’ils n’ont pas peur de lui. Et il ne chasse jamais les humains. Sinon, il peut chasser ce qu’il veut, à moins que je ne le lui interdise.

— Et il t’obéit ? demanda un autre Zelandonii.

— Oui, Rushemar, dit Jondalar.

L’homme secoua la tête, étonné : il avait peine à imaginer que quiconque puisse exercer une telle domination sur un prédateur aussi puissant.

— Alors, Joharran, reprit Jondalar, tu penses qu’on peut faire monter Ayla et Loup ? Le chef réfléchit puis acquiesça.

— Mais s’il y a des difficultés...

— Il n’y en aura pas, affirma Jondalar, qui se tourna vers Ayla. Ma mère nous a invités à loger chez elle. Folara vit encore avec elle mais elle a sa propre pièce, de même que Marthona et Willamar, nos parents. Il est parti faire du troc. Elle nous laissera son espace central. Bien sûr, nous pouvons loger avec Zelandoni au foyer des visiteurs, si tu préfères.

— Je serai heureuse d’habiter chez ta mère, répondit Ayla.

— Bien ! Mère propose que nous attendions d’être installés pour finir les présentations rituelles. Moi, je n’ai pas besoin d’être présenté, et il est inutile de répéter la même chose à chacun alors que nous pouvons le dire à tous en une seule fois.

— Nous prévoyons déjà une fête de bienvenue pour ce soir, dit Folara. Et sans doute une autre plus tard, avec toutes les Cavernes voisines.

— J’apprécie la prévenance et la sagacité de ta mère, Jondalar. Ce sera en effet plus simple de rencontrer tout le monde en même temps, mais tu pourrais quand même me présenter à cette jeune femme.

Folara sourit.

— C’était mon intention. Ayla, voici ma sœur Folara, Protégée de Doni, de la Neuvième Caverne des Zelandonii ; fille de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne ; née au foyer de Willamar, Voyageur et Maître du Troc ; sœur de Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne ; sœur de Jondalar...

Impatiente d’en finir avec les formalités, Folara abrégea :

— Elle sait qui tu es, et j’ai déjà entendu ses noms et ses liens. (Elle tendit les deux mains vers Ayla.) Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, Amie des chevaux et des loups.

La foule qui se tenait sur la terrasse rocheuse ensoleillée recula vivement en voyant la femme et le loup monter le sentier avec Jondalar et le petit groupe qui les accompagnait. Parvenue sur la corniche, Ayla découvrit l’espace de vie de la Neuvième Caverne des Zelandonii et fut étonnée.

Elle savait que le mot « caverne » ne désignait pas un lieu mais le groupe qui y vivait, mais ce qu’elle voyait n’était pas une caverne comme elle l’imaginait. Une caverne, pour elle, c’était une cavité ou une série de cavités, dans une paroi rocheuse ou une falaise, ou encore sous terre, avec une ouverture sur l’extérieur. L’espace de vie de ces Zelandonii s’étendait sous une énorme saillie qui avançait à partir de la falaise calcaire. C’était un abri protégeant de la pluie et de la neige mais ouvert à la lumière du jour.

Les hautes falaises de la région avaient autrefois constitué le fond d’une mer disparue. Les coquilles des crustacés qui vivaient dans cette mer s’étaient accumulées sur ce fond et avaient fini par se changer en carbonate de calcium – en calcaire. Au cours de certaines périodes, pour diverses raisons, certaines des coquilles avaient produit d’épaisses couches de calcaire plus dures que d’autres. Quand la terre avait bougé et soulevé le fond marin, le transformant en falaises, le vent et l’eau avaient érodé plus facilement la pierre relativement tendre, creusant de larges espaces et laissant entre eux des saillies de pierre plus dure.

Bien que les falaises fussent criblées de grottes – phénomène courant pour les formations calcaires –, ces saillies plutôt rares constituaient des abris de pierre qui offraient des lieux de vie très propices et avaient été utilisés comme tels pendant des milliers d’années.

Jondalar entraîna Ayla vers la femme mûre qu’elle avait vue du bas du sentier. De haute taille et d’un port plein de dignité, elle les attendait patiemment. Ses cheveux, plus gris que châtains, étaient tressés en une longue natte enroulée derrière sa tête. Ses yeux au regard direct étaient gris, eux aussi. Quand ils furent devant elle, Jondalar entama les présentations rituelles :

— Ayla, voici Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii ; fille de Jemara ; née au foyer de Rabanar ; unie à Willamar, Maître du Troc de la Neuvième Caverne ; mère de Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne ; mère de Folara, Protégée de Doni ; mère de...

Il faillit prononcer le nom de Thonolan, hésita puis enchaîna :

— Jondalar, Voyageur de Retour. Il se tourna vers sa mère.

— Marthona, voici Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Esprit de l’Ours des Cavernes.

La femme tendit les deux mains.

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï.

— Au nom de Mut, Grande Mère de Tous, je te salue, Marthona de la Neuvième Caverne des Zelandonii, et mère de Jondalar, dit Ayla tandis que les deux femmes se prenaient les mains.

En écoutant Ayla, Marthona avait été étonnée par la façon étrange dont elle prononçait leur langue ; elle avait aussi remarqué qu’elle la parlait bien cependant, et avait attribué cette singularité à un léger défaut d’élocution, ou à l’accent d’une langue totalement inconnue parlée dans une lointaine contrée. Elle sourit.

— Tu viens de loin, Ayla, tu as laissé derrière toi tout ce que tu connaissais et aimais. Si tu n’avais pas renoncé à tout cela, Jondalar ne serait pas de retour à mes côtés. Je t’en suis reconnaissante. J’espère que tu te sentiras bientôt chez toi ici, et je ferai tout ce que je pourrai pour t’aider.

Ayla sentit que la femme était sincère. Sa simplicité, sa franchise n’étaient pas feintes ; elle était heureuse du retour de son fils. Ayla fut soulagée et touchée par la chaleur de cet accueil.

— Depuis que Jondalar m’a parlé de toi, je suis impatiente de te connaître... et un peu effrayée aussi, répondit la jeune femme avec la même franchise.

— Je ne te le reproche pas. A ta place, j’aurais eu moi aussi des craintes. Viens, je vais te montrer où vous pourrez laisser vos affaires. Vous devez être fatigués et vous aimeriez sûrement vous reposer avant la fête de bienvenue de ce soir.

Marthona les emmenait vers l’espace situé sous le surplomb quand Loup se mit à geindre, poussa un jappement de chiot, étira les pattes avant, l’arrière-train et la queue dressés en une posture joueuse.

— Qu’est-ce qu’il fait ? s’étonna Jondalar.

Ayla regarda Loup, surprise elle aussi. Il répéta le manège et soudain elle sourit.

— Je pense qu’il essaie d’attirer l’attention de Marthona. Il croit qu’elle ne l’a pas remarqué, il veut lui être présenté.

— Moi aussi, je veux faire sa connaissance, déclara Marthona.

— Tu n’as pas peur de lui ! Il le sent !

— J’ai observé, je n’ai vu aucun motif d’avoir peur.

La mère de Jondalar tendit la main vers le loup, qui la renifla, la lécha, puis se remit à geindre.

— Je crois que Loup veut que tu le touches. Il aime qu’on le gratte derrière les oreilles. Comme ça.

Ayla prit la main de Marthona, la guida.

— Tu aimes ça, hein... Loup ? C’est comme ça que vous l’appelez ?

— Oui. C’est le mot mamutoï pour dire loup, expliqua Ayla. Cela nous a paru le nom idéal pour lui. Jondalar posa sur sa mère un regard impressionné.

— Jamais je ne l’avais vu se lier si vite d’amitié avec quelqu’un.

— Moi non plus, dit Ayla en regardant Marthona gratter l’animal derrière les deux oreilles. Il est peut-être heureux de rencontrer enfin quelqu’un qui n’a pas peur de lui.

Comme ils pénétraient dans l’ombre du surplomb, elle sentit la température baisser subitement. Parcourue d’un frisson de peur, elle leva les yeux vers l’énorme plaque qui saillait de la falaise et se demanda si elle pouvait s’écrouler. Mais, quand ses yeux se furent accoutumés à cette lumière moins vive, elle eut un autre sujet d’étonnement : l’espace sous l’abri de pierre était immense, bien plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé.

En chemin, elle avait remarqué des surplombs semblables le long de la rivière, dont plusieurs manifestement habités, mais aucun de cette dimension. Tout le monde dans la région connaissait le vaste abri sous roche et le grand nombre de personnes qu’il accueillait. La Neuvième Caverne était la plus grande de toutes les communautés se donnant le nom de Zelandonii.

Regroupées dans la partie est de l’espace protégé, adossées à la falaise ou plantées au milieu de la terrasse, des constructions individuelles, souvent de bonne taille, avaient été édifiées avec des pierres et des montants de bois couverts de peaux. Ces peaux étaient décorées de dessins d’animaux magnifiquement représentés, de symboles abstraits peints en noir ou en diverses teintes éclatantes de rouge, de jaune et de brun. Les habitations étaient disposées suivant une courbe face à l’ouest, autour d’un espace découvert près du centre de la terrasse abritée, où s’entassaient une multitude d’objets et de gens.

En regardant plus attentivement, Ayla découvrit que ce qu’elle avait d’abord pris pour un fouillis bigarré se divisait en parties consacrées à des tâches différentes, les parties voisines étant souvent allouées à des tâches du même ordre. L’impression initiale de désordre et de confusion n’était due qu’au grand nombre d’activités qu’on y menait.

Ayla vit des peaux mises à sécher sur des châssis, de longues hampes de lance qu’on redressait en les appuyant contre une traverse soutenue par deux poteaux. Ailleurs, on avait empilé des paniers à divers stades de fabrication, et des lanières séchaient entre des paires de poteaux en os. De longs écheveaux de corde étaient accrochés à des chevilles enfoncées dans des poutres, au-dessus de filets inachevés tendus sur un cadre et de filets terminés formant de petits tas par terre. Des peaux, dont certaines teintes de diverses couleurs, notamment dans de nombreuses nuances de rouge, étaient découpées près d’un autre endroit où pendaient des vêtements en partie montés.

Sur un autre cadre vertical, on avait tendu un grand nombre de cordes minces, qui dessinaient un motif avec les cordes qu’on glissait horizontalement entre elles. Ayla eut envie de s’approcher pour regarder, elle n’avait jamais rien vu de tel. Ailleurs, on fabriquait divers objets – louches, cuillères, bois, armes – avec des morceaux de bois, de pierre, d’os, d’andouiller et de défense de mammouth. La plupart étaient gravés et ornés parfois de décorations peintes. Il y avait aussi de petites sculptures qui semblaient n’avoir aucune utilité. On les avait façonnées pour elles-mêmes, ou pour quelque usage qu’Ayla ignorait.

Elle vit des herbes et des légumes suspendus en haut d’un large châssis aux nombreuses traverses et, plus près du sol, de la viande qui séchait sur des râteliers. Un peu à l’écart des autres activités, une zone était parsemée d’éclats de pierre tranchants : le domaine d’hommes comme Jondalar, pensa-t-elle, des tailleurs de silex fabriquant des outils, des couteaux, des pointes de sagaie.

Et partout où elle regardait, des hommes, des femmes. La communauté qui vivait sous le grand abri rocheux était de taille à l’occuper. Ayla avait grandi dans un clan comptant moins de trente membres. Au Rassemblement qui se tenait tous les sept ans, deux cents personnes environ se réunissaient pour une courte période, et cela lui paraissait alors un nombre considérable. Si la Réunion d’Été des Mamutoï regroupait davantage de participants encore, la Neuvième Caverne des Zelandonii, comptant plus de deux cents individus vivant dans un même lieu, était plus nombreuse à elle seule que le Rassemblement du Clan !

Toute cette foule rappela à Ayla la fois où, avec le clan de Brun, elle s’était avancée parmi les clans réunis ; et elle sentit une multitude d’yeux sur elle. Elle remarqua que tous regardaient ouvertement Marthona conduire Jondalar, une jeune femme et un loup à son foyer, et qu’aucun ne baissait ou ne détournait les yeux. Elle se demanda si elle s’habituerait à vivre avec tous ces gens autour d’elle, tout le temps ; elle se demanda même si elle en avait envie.

2

L’énorme femme leva les yeux quand le rideau de cuir tendu devant l’entrée s’écarta, puis se détourna tandis que la jeune étrangère blonde sortait de la demeure de Marthona. Elle était assise à sa place habituelle, un siège taillé dans un bloc de calcaire, assez solide pour supporter sa masse. Capitonné de cuir, il avait été fabriqué spécialement pour elle et se trouvait là où elle le désirait : vers le fond de la terrasse s’étendant sous le surplomb rocheux, mais assez près du centre pour qu’elle eût vue sur presque tout l’espace de vie du groupe.

Elle paraissait méditer, mais ce n’était pas la première fois qu’elle se plaçait à cet endroit pour observer discrètement une personne ou une activité. Les membres de la Neuvième Caverne avaient appris à ne pas troubler ses méditations, sauf en cas d’urgence, surtout quand elle portait à l’envers son pectoral d’ivoire. Lorsqu’elle en montrait le côté décoré de symboles et d’animaux gravés, tout le monde pouvait l’aborder, mais la face lisse et nue incitait au silence et signifiait qu’elle ne voulait pas être dérangée.

Les membres de la Caverne étaient tellement habitués à la voir assise là qu’ils ne la remarquaient presque plus, malgré sa présence imposante. Elle en profitait sans scrupules. Chef spirituel de la Neuvième Caverne des Zelandonii, elle s’estimait responsable du bien-être de son peuple et pour remplir son devoir avait recours à tous les moyens que son cerveau ingénieux pouvait concevoir.

Elle regarda la jeune femme quitter l’abri et se diriger vers le sentier qui menait à la vallée ; elle remarqua l’aspect étranger de sa tunique de cuir. La doniate nota également qu’elle se déplaçait avec la souplesse que confèrent la force et la santé, avec une assurance paradoxale chez une femme aussi jeune, exilée de surcroît parmi de parfaits inconnus.

Zelandoni se leva, s’approcha de la construction, l’une des nombreuses demeures de diverses tailles éparpillées dans l’abri. Devant le rabat qui séparait l’habitation privée de l’espace commun, elle tapota une plaque de cuir brut, entendit un bruit de pas étouffé par des chausses. Le grand homme blond d’une beauté stupéfiante écarta le rideau. Ses yeux bleus parurent surpris puis étincelèrent de plaisir.

— Zelandoni ! Comme je suis content de te voir ! dit-il. Mère n’est pas là pour le moment.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je viens voir Marthona ? C’est toi qui es resté absent cinq ans, répliqua-t-elle d’un ton sec. Abasourdi, il ne sut que répondre.

— Alors, tu vas me laisser plantée là, Jondalar ?

— Oh... Entre, bien sûr, invita-t-il, une expression soucieuse effaçant son sourire.

Il s’écarta pour la laisser passer, et ils s’examinèrent un moment en silence. Quand il était parti, elle venait de devenir Première parmi Ceux Qui Servent la Mère ; elle avait eu cinq ans pour établir sa position et n’avait pas manqué de le faire. La femme qu’il avait connue était maintenant obèse, deux ou trois fois plus large que la plupart des autres femmes, avec des fesses et des seins volumineux. Zelandoni avait un visage rond et lisse qui surmontait un triple menton, des yeux bleus perçants auxquels rien ne semblait échapper. Grande et forte depuis toujours, elle portait sa corpulence avec une grâce, un maintien qui affirmaient son prestige et son autorité. Il émanait d’elle une aura de pouvoir qui imposait le respect.

Tous deux rompirent le silence en même temps.

— Est-ce que je peux t’apporter... commença Jondalar.

— Tu as changé...

— Pardon, s’excusa-t-il, pensant l’avoir interrompue. Il se sentit gêné puis remarqua l’ébauche d’un sourire et une lueur familière dans les yeux de Zelandoni ; alors il se détendit.

— Je suis content de te voir... Zolena.

Son sourire revint quand il posa sur elle ses yeux irrésistibles, pleins de chaleur et d’amour.

— Tu n’as pas tellement changé, dit-elle, se sentant réagir au charme de Jondalar et aux souvenirs qu’il évoquait. Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait appelée Zolena... Si, en fait, tu as changé. Tu as mûri. Tu es plus beau que jamais...

Il s’apprêtait à protester mais elle secoua la tête.

— Ne dis pas le contraire, tu sais que c’est vrai. Mais il y a une différence. Tu as l’air... comment dire ? Tu n’as plus ce regard affamé, cette envie que toute femme voulait satisfaire. Je crois que tu as trouvé ce que tu cherchais. Tu es heureux comme tu ne l’as jamais été.

— Je n’ai jamais rien pu te cacher, répondit-il avec un plaisir presque enfantin. C’est Ayla. Nous prévoyons de nous unir aux Matrimoniales de cet été. Nous aurions pu le faire avant de partir, ou même en chemin, mais j’ai préféré attendre d’être ici pour que tu passes toi-même la lanière autour de nos poignets et que tu fasses le nœud pour nous.

Le simple fait de parler d’Ayla l’avait transfiguré, et Zelandoni eut une brève vision de l’amour quasi obsessionnel qu’il éprouvait pour cette femme. Cela l’inquiéta et réveilla en elle son instinct protecteur envers son peuple – et tout particulièrement envers cet homme –, en sa qualité de porte-parole, de représentante et d’instrument de la Grande Terre Mère. Elle connaissait les puissantes émotions contre lesquelles Jondalar avait dû lutter en grandissant, et qu’il avait fini par apprendre à maîtriser. Mais un amour aussi intense pouvait lui faire mal, peut-être même le détruire. Elle voulut en savoir plus sur cette jeune femme qui le fascinait à ce point. Savoir quelle emprise elle exerçait sur lui.

— Comment peux-tu être si sûr que c’est elle qu’il te faut ? Où l’as-tu rencontrée ? Que sais-tu d’elle ?

Jondalar perçut l’inquiétude de Zelandoni, et quelque chose d’autre qui l’alarma. Cette femme occupait le plus haut rang dans la Zelandonia et n’était pas Première pour rien. Il ne fallait pas la dresser contre Ayla. Son principal souci – et celui d’Ayla, il le savait – pendant le long et difficile Voyage avait été de savoir si elle serait ou non acceptée par son peuple. Malgré les qualités exceptionnelles de la jeune femme, il préférait garder secrètes certaines choses la concernant. Elle rencontrerait assez de difficultés avec plusieurs personnes, probablement, sans risquer en plus de s’attirer l’inimitié de cette femme. Ayla avait besoin plus que quiconque du soutien de Zelandoni.

Il posa les mains sur les épaules de la doniate et chercha un moyen de la persuader non seulement d’accepter Ayla mais encore de l’aider. En la regardant droit dans les yeux, il ne put s’empêcher de se rappeler l’amour qu’ils avaient partagé autrefois et il comprit soudain que seule une franchise absolue, aussi pénible fût-elle, lui permettrait d’atteindre son but.

Jondalar était un homme secret qui ne montrait rien de ses sentiments, et ainsi avait-il appris à contrôler ses émotions. Ce n’était pas facile d’en parler à qui que ce fût, même à quelqu’un qui le connaissait bien.

— Zelandoni... reprit-il d’une voix radoucie, Zolena... Tu sais que c’est toi qui m’as gâché pour les autres femmes. Je n’étais qu’un jeune garçon, tu étais la femme la plus excitante qu’un homme puisse espérer. Je n’étais pas le seul à me troubler, la nuit, en rêvant de toi, mais tu as fait en sorte que ces rêves deviennent réalité. Je brûlais pour toi, et quand tu es devenue ma femme-donii, je n’arrivais pas à me rassasier de ton corps. Le début de ma vie d’homme fut plein de toi, mais cela ne s’est pas arrêté là. Je voulais plus, et toi aussi, malgré tous tes efforts. Bien que ce fût interdit, je t’aimais, et tu m’aimais. Je t’aime encore. Je t’aimerai toujours.

« Même plus tard, après tous les ennuis que nous avions causés à tout le monde, après que mère m’eut envoyé vivre avec Dalanar, personne, à mon retour, n’a autant compté que toi, à mes yeux. Étendu près d’une autre femme, je te désirais, et je désirais plus que ton corps. Je voulais un foyer avec toi. Je me moquais de la différence d’âge, de l’interdiction faite à tout homme de tomber amoureux de sa femme-donii. Je voulais passer ma vie avec toi.

— Regarde ce que tu aurais eu, Jondalar, dit Zolena, plus émue qu’elle ne l’aurait imaginé. Je ne suis pas seulement plus âgée que toi, je suis si grosse que je commence à avoir des difficultés pour me déplacer. J’en aurais davantage si je n’étais pas restée pleine de force. Tu es jeune, agréable à regarder, les femmes ont envie de toi. La Mère m’a choisie. Elle devait savoir que je finirais par lui ressembler. C’est fort bien pour une Zelandoni, mais dans ton foyer, je n’aurais été qu’une vieille femme obèse et toi un homme jeune et beau.

— Crois-tu que cela ait de l’importance ? Zolena, j’ai dû m’aventurer au-delà de la Grande Rivière Mère avant de trouver une femme qui puisse se comparer à toi. Tu n’imagines pas comme c’est loin, mais je referais le voyage... Je remercie la Mère d’avoir trouvé Ayla. Je l’aime comme je t’aurais aimée. Sois bonne pour elle, Zolena... Zelandoni. Ne lui fais pas de mal.

— Justement. Si elle est celle qu’il te faut, si elle peut « se comparer » à moi, elle ne pourra pas te faire de mal et je ne pourrai pas lui en faire non plus... J’ai besoin de le savoir, Jondalar.

Ils levèrent les yeux quand le rideau de l’entrée s’écarta. Ayla entra dans l’habitation avec des sacs de voyageur et vit Jondalar tenant par les épaules une femme énorme. Il la lâcha, l’air décontenancé, honteux presque, comme s’il avait été surpris en train de commettre une faute.

Qu’y avait-il d’étrange dans la façon dont Jondalar regardait cette femme ? Malgré son obésité, il y avait quelque chose d’attirant dans son port, et une autre facette de sa personnalité ne tarda pas à se révéler quand elle se tourna vers Ayla avec une assurance qui était signe de son autorité.

Observer une expression ou une posture dans ses détails pour en saisir le sens était une seconde nature chez la jeune femme. Le Clan – ceux avec qui elle avait grandi – ne s’exprimait pas principalement avec des mots. Tous communiquaient par signes, par gestes, par des nuances d’expression ou de position corporelle. Quand elle vivait avec les Mamutoï, son aptitude à interpréter le langage du corps avait évolué ; elle lui permettait de déchiffrer aussi les signes et les gestes de ceux qui utilisaient un langage parlé. Ayla sut tout à coup qui était l’inconnue et comprit qu’il venait de se passer entre cette femme et Jondalar quelque chose d’important qui la concernait. Elle sentit qu’elle allait affronter une épreuve décisive mais n’hésita pas.

— C’est elle, n’est-ce pas, Jondalar ? dit Ayla en s’approchant.

— Elle quoi ? répliqua Zelandoni. Ayla soutint son regard sans ciller.

— Tu es celle que je dois remercier. Avant de rencontrer Jondalar, je ne comprenais pas les Dons de la Mère, en particulier le Don du Plaisir. Je n’avais connu que la souffrance et la colère, mais il a été doux et patient, et j’ai appris à découvrir la joie. Il m’a parlé de la femme dont il avait été l’élève. Je te remercie, Zelandoni, d’avoir prodigué ton enseignement à Jondalar pour qu’il puisse m’ouvrir au Don. Mais je te suis également reconnaissante pour une autre chose, bien plus importante, et plus difficile pour toi. Merci d’avoir renoncé à lui pour qu’il puisse me trouver.

Zelandoni était sidérée, sans le montrer. Les paroles d’Ayla n’étaient pas ce qu’elle s’attendait à entendre. Les yeux rivés à ceux d’Ayla, elle tenta de la sonder en profondeur, de percevoir ses sentiments, de saisir la vérité. La compréhension que la doniate avait du langage corporel n’était guère différente de celle d’Ayla, quoique plus intuitive. Sa capacité à l’interpréter provenait de l’observation de détails infimes, d’une analyse instinctive, et non, comme dans le cas d’Ayla, de la connaissance, étendue à un autre domaine, d’une langue apprise dès l’enfance. Pourtant, cette perception n’était pas moins fine. Zelandoni ne savait pas comment elle savait, mais elle savait.

Il lui fallut un moment pour remarquer un détail curieux. Bien que la jeune femme parlât couramment le Zelandonii  – elle le maîtrisait comme sa langue maternelle –, il ne faisait aucun doute que c’était une étrangère.

Celle Qui Servait avait une certaine habitude des visiteurs parlant avec un accent, mais celui d’Ayla avait une qualité étrangement exotique, différente de tout ce qu’elle avait entendu. Sa voix était agréable, assez grave, mais un peu rauque, et elle butait sur certains sons. Zelandoni se rappela la remarque de Jondalar sur la durée de son Voyage, et une pensée lui traversa l’esprit : cette femme avait accepté de parcourir une très longue distance pour l’accompagner chez lui.

Ce fut seulement alors qu’elle s’aperçut qu’Ayla avait des traits indéniablement étrangers ; elle s’efforça d’identifier ce qui la rendait différente. Elle était attirante – on ne pouvait attendre moins d’une femme que Jondalar avait ramenée chez lui. Son visage semblait un peu plus large que celui des femmes zelandonii, mais bien proportionné, avec une mâchoire nettement dessinée. Elle était un rien plus grande qu’elle-même, et sa chevelure d’un blond assez foncé était veinée de mèches éclaircies par le soleil. Ses yeux bleu-gris recelaient des secrets, une volonté forte mais dénuée de malveillance.

Zelandoni opina du chef, se tourna vers Jondalar.

— Elle fera l’affaire.

Il poussa un soupir, promena son regard d’une femme à l’autre.

— Comment as-tu deviné que c’était Zelandoni ? Vous n’avez pas encore été présentées, n’est-ce pas ?

— Ce n’était pas difficile. Tu l’aimes encore, et elle t’aime.

— Mais... mais... comment... bredouilla-t-il.

— Ne sais-tu pas que j’ai vu ce regard dans tes yeux ? Ne suis-je pas bien placée pour comprendre ce qu’éprouve une femme qui t’aime ?

— Certains seraient jaloux en voyant quelqu’un qu’ils aiment regarder quelqu’un d’autre avec amour, observa Jondalar.

Zelandoni soupçonna qu’il pensait à lui-même en disant « certains ».

— Elle voit un homme jeune et beau et une vieille femme obèse, intervint-elle. C’est ce que verrait n’importe qui. Ton amour pour moi ne la menace pas, Jondalar. Si ta mémoire t’aveugle encore, je t’en suis reconnaissante.

S’adressant à Ayla, elle poursuivit :

— Je n’étais pas sûre à ton sujet. Si je sentais que tu ne lui convenais pas, je m’opposerais à ce que tu t’unisses à lui.

— Rien ne saurait m’en empêcher.

— Tu vois ? fit Zelandoni en se tournant vers Jondalar. Je t’avais dit que, si elle était digne de toi, je serais incapable de lui faire du mal.

— Tu pensais que Marona était la femme qu’il me fallait ? repartit-il avec une pointe d’irritation, commençant à penser qu’entre ces deux femmes il n’avait plus son mot à dire. Tu n’as soulevé aucune objection quand je lui ai été promis.

— Cela ne comptait pas. Tu ne l’aimais pas, elle ne pouvait te faire du mal.

Les deux femmes le regardaient, et, bien qu’elles fussent très différentes, leurs expressions étaient si semblables qu’elles donnaient l’impression de se ressembler. Jondalar se mit à rire.

— Je suis content de savoir que les deux amours de ma vie vont devenir amies. Zelandoni haussa un sourcil, lui lança un regard sévère.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? bougonna-t-elle.

Mais elle se sourit à elle-même en sortant.

Jondalar éprouva des sentiments mêlés en la voyant s’éloigner et se réjouit cependant que cette puissante femme fût disposée à accepter Ayla. Sa sœur s’était montrée amicale envers elle, sa mère également. Toutes les femmes qui comptaient pour lui semblaient prêtes à accueillir Ayla, du moins pour le moment. Sa mère avait même dit qu’elle ferait tout son possible pour qu’Ayla se sente chez elle.

Le rideau de cuir de l’entrée s’écarta de nouveau et Jondalar s’étonna de voir entrer celle à qui il était précisément en train de penser. Marthona portait une outre – l’estomac d’un animal de taille moyenne – pleine d’un liquide qui imprégnait suffisamment la membrane presque imperméable pour la teindre en violet. Le visage de Jondalar s’éclaira d’un sourire.

— Mère, tu as apporté un peu de ton vin ! Ayla, tu te rappelles le breuvage que nous avons bu avec les Sharamudoï ? Le vin d’airelles ? Maintenant, tu vas goûter celui de Marthona. Elle est connue pour son vin. Quels que soient les fruits utilisés par les autres, leur jus tourne souvent à l’aigre, mais ma mère sait comment éviter cela. (Il sourit à Marthona.) Peut-être qu’un jour elle me révélera son secret.

Marthona lui rendit son sourire mais ne fit aucun commentaire. A son expression, Ayla comprit qu’elle possédait une technique bien à elle et qu’elle savait garder les secrets – pas seulement les siens. Elle devait en savoir beaucoup. Il y avait une profondeur cachée chez cette femme, malgré la franchise de ses propos. Et, bien qu’elle fût amicale et accueillante, Ayla savait que la mère de Jondalar réserverait son jugement avant de l’accepter totalement.

Elle pensa soudain à Iza, la femme du Clan qui avait été comme une mère pour elle. Iza, elle aussi, connaissait beaucoup de secrets, et cependant, comme le reste du Clan, elle ne mentait pas. Avec un langage de gestes, des nuances exprimées par des postures et des expressions, on ne pouvait mentir. Cela se serait vu aussitôt. Mais on pouvait s’abstenir de parler de quelque chose. C’était permis, dans l’intérêt d’une certaine intimité.

Ce n’était pas la première fois qu’elle se souvenait du Clan depuis leur arrivée. Le chef de la Neuvième Caverne, le frère de Jondalar, Joharran, lui avait rappelé Brun, le chef de son clan. Pourquoi les parents de Jondalar me rappellent-ils le Clan ? se demanda-t-elle.

— Vous devez avoir faim, dit Marthona.

— Oh oui ! répondit son fils. Nous n’avons rien mangé depuis ce matin. J’étais tellement pressé d’arriver et nous étions si près que je n’ai pas voulu faire halte.

— Si vous avez porté toutes vos affaires à l’intérieur, asseyez-vous et reposez-vous pendant que je vous prépare à manger.

Marthona les conduisit vers une table de pierre, leur indiqua des coussins, leur versa à chacun une coupe de liquide rouge sombre puis regarda autour d’elle.

— Je ne vois pas ton animal, Ayla. Je sais que tu l’as amené ici. Faut-il lui préparer un repas ? Qu’est-ce qu’il mange ?

— Je lui donne en général ce que nous mangeons et il chasse aussi pour se nourrir. Je l’ai fait venir ici pour qu’il sache que c’est son nouveau foyer, mais la première fois que je suis redescendue dans la vallée, où sont les chevaux, il m’a accompagnée et a décidé de rester là-bas. Il va et vient à sa guise, à moins que je ne le veuille près de moi.

— Comment sait-il que tu le veux près de toi ?

— Ayla a un sifflement spécial pour l’appeler, expliqua Jondalar. Nous sifflons aussi les chevaux. (Il prit sa tasse, goûta le vin, eut un soupir approbateur.) Maintenant, je sais que je suis vraiment rentré. (Il but de nouveau, ferma les yeux pour mieux savourer.) Il est fait avec quels fruits, mère ?

— Surtout du raisin. C’est une baie ronde qui pousse en grappes sur de longues plantes grimpantes, uniquement sur les pentes protégées exposées au sud, précisa Marthona à l’intention d’Ayla. Il y a un endroit à quelques heures d’ici, au sud-est, où je vais toujours jeter un coup d’œil. Certaines fois, le raisin ne pousse pas bien du tout, mais nous avons eu un hiver clément voilà quelques années, et à l’automne suivant les grappes étaient grosses, très juteuses, sucrées mais pas trop. J’ai ajouté des baies de sureau et des mûres, pas trop non plus. Ce vin a été très apprécié. Il est un peu plus fort que d'habitude. Il ne m’en reste pas beaucoup.

Ayla huma l’arôme fruité en portant la coupe à ses lèvres. Le liquide avait un goût aigrelet auquel elle ne s’attendait pas après l’avoir reniflé. Elle retrouva la brûlure de l’alcool qu’elle avait sentie pour la première fois avec la bière de bouleau fabriquée par Talut, le chef du Camp du Lion, mais le breuvage de Marthona ressemblait davantage au jus d’airelles fermenté des Sharamudoï, qui était rependant plus sucré dans son souvenir.

Elle n’avait pas aimé la morsure de l’alcool quand elle en avait fait l’expérience pour la première fois, mais tous, au Camp du Lion, semblaient beaucoup apprécier la bière de bouleau ; alors, pour s’intégrer au groupe, elle s’était forcée à en boire. Au bout d’un certain temps, elle s’y était habituée, tout en soupçonnant les autres d’aimer la bière non pas tant pour son goût que pour l’impression forte, quoique déconcertante, qu’elle provoquait. En boire trop lui tournait la tête et la rendait trop amicale, mais d’autres devenaient tristes ou furieux, voire violents.

Ce vin-là avait cependant quelque chose en plus et Ayla pensa qu’elle pourrait apprendre à l’apprécier.

— Il est très bon, dit-elle. Je n’ai goûté jamais... je n’ai jamais rien goûté de tel, se corrigea-t-elle, un peu gênée.

Elle se sentait à l’aise avec le zelandonii, la première langue parlée qu’elle eût entendue après avoir vécu avec le Clan. Jondalar la lui avait apprise alors qu’il se remettait des coups de griffe d’un lion. Même si elle éprouvait encore des difficultés avec certains sons – malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à bien les prononcer –, elle commettait rarement de telles erreurs dans l’ordre des mots. Elle jeta un coup d’œil à Jondalar et à Marthona, mais ils n’avaient apparemment rien remarqué. Elle se détendit, regarda autour d’elle.

Ayla était entrée et sortie plusieurs fois sans examiner la demeure de Marthona. Elle prit cette fois le temps de le faire avec attention et fut tour à tour étonnée et ravie. C’était une construction intéressante, semblable à celles qu’elle avait vues dans la grotte des Losadunaï, avant de traverser le glacier du haut plateau.

Les deux ou trois premiers pieds des murs extérieurs étaient en calcaire. Des blocs assez gros avaient été grossièrement équarris et placés de chaque côté de l’entrée, mais les outils des Zelandonii ne permettaient pas de tailler la pierre avec habileté. Le reste des murs était constitué de pierres brutes. Elles avaient à peu près toutes les mêmes dimensions – deux ou trois pouces de large, un peu moins en profondeur, de dix à douze pouces de longueur – mais des pierres plus grosses et plus petites étaient ingénieusement imbriquées en une structure serrée.

On mettait de côté des pièces en forme de losange, on les classait par taille puis on les disposait côte à côte dans le sens de la longueur. Les murs épais étaient formés de couches superposées dans lesquelles chaque pierre se logeait dans les creux laissés par les pierres de la couche inférieure. On ajoutait parfois des petites pierres pour combler les trous, en particulier autour des gros blocs de l’entrée.

Les pierres dessinaient un léger encorbellement, chaque couche dépassant quelque peu la précédente. Les pierres étaient choisies et disposées avec soin pour que leurs irrégularités contribuent à l’écoulement de l’humidité extérieure : pluie poussée à l’intérieur de l’abri par le vent, brouillard ou neige fondue.

Il ne fallait ni mortier ni boue pour boucher les trous ou renforcer la structure. La rugosité du calcaire empêchait les pierres de glisser ; elles tenaient en place par leur propre poids et pouvaient même accueillir une poutre de genévrier ou de chêne, insérée dans le mur pour soutenir d’autres éléments de construction ou des étagères. Les pierres s’imbriquaient si parfaitement qu’elles ne laissaient passer aucun rai de lumière et qu’aucune rafale de vent hivernal n’y trouvait d’ouverture. Leur disposition était en outre agréable à l’œil, surtout vue de l’extérieur.

A l’intérieur, le mur coupe-vent disparaissait presque entièrement derrière des panneaux de peau brute – du cuir non traité qui devenait dur et raide en séchant –, attachés à des poteaux de bois enfoncés dans la terre battue. Ces plaques de cuir partaient du sol mais dépassaient les murs de pierre et atteignaient jusqu’à huit ou neuf pieds de hauteur. Leur partie supérieure était richement décorée à l’extérieur. Un bon nombre des panneaux étaient également ornés d’animaux et de marques énigmatiques à l’intérieur, mais avec des couleurs moins vives. Comme la demeure de Marthona s’adossait à la paroi légèrement inclinée de la falaise, le mur du fond était en calcaire massif.

Ayla leva les yeux et ne vit pas d’autre plafond que le dessous du surplomb rocheux, tout là-haut. Sauf quand des courants d’air la rabattaient, la fumée des feux s’élevait au-dessus des panneaux et dérivait sous la haute saillie, laissant l’air parfaitement respirable. Le surplomb protégeait les Zelandonii des intempéries, et, si on s’habillait de vêtements chauds, les habitations pouvaient être confortables même par temps froid. Elles étaient assez vastes et ne ressemblaient pas aux espaces exigus, fermés, faciles à chauffer mais souvent enfumés qu’Ayla avait vus au cours de son voyage.

Si les panneaux de cuir protégeaient du vent qui pouvait s’engouffrer à l’intérieur de l’abri, ils servaient avant tout à délimiter un espace personnel et à préserver une certaine intimité en protégeant les occupants sinon des oreilles du moins des regards des voisins. Certains éléments supérieurs des panneaux pouvaient être ouverts pour laisser passer la lumière ou permettre une conversation si on le souhaitait, mais, quand ils restaient fermés, la courtoisie exigeait du visiteur qu’il se présente à l’entrée et demande à être admis, au lieu d’entrer sans prévenir.

Baissant les yeux, Ayla découvrit sur le sol un assemblage de pierres. On pouvait briser les blocs calcaires des grandes falaises de la région en suivant les lignes de leur structure pour en détacher de fragments plats. A l’intérieur de l’habitation, le sol de terre battue était pavé de ces dalles calcaires et recouvert de nattes tressées avec de l’herbe et des roseaux, ou de tapis de fourrure soyeuse.

Elle ramena son attention sur la conversation de Jondalar et de sa mère. En buvant une gorgée du vin, elle remarqua que sa coupe était faite d’une corne creuse – de bison, sans doute – coupée non loin de la pointe puisque le diamètre en était assez réduit. Ayla souleva la coupe pour regarder en dessous : le fond était en bois, il avait été taillé pour qu’on puisse l’enfoncer dans l’embout circulaire, un peu plus petit. Elle vit sur le côté ce qu’elle prit d’abord pour des éraflures mais un examen plus attentif lui révéla la représentation d’un cheval vu de profil, délicatement gravé.

La jeune femme reposa la coupe, s’intéressa à la plate-forme autour de laquelle ils étaient assis. C’était une mince plaque de calcaire reposant sur un cadre de bois muni de pieds, le tout maintenu par des lanières. Une natte d’une fibre assez fine la recouvrait, ornée de dessins suggérant des animaux, selon des lignes et des formes abstraites en plusieurs nuances d’un rouge éteint. Quelques coussins étaient disposés autour, dont deux ou trois en cuir du même rouge.

Deux lampes de pierre étaient posées sur la table. L’une, magnifiquement sculptée, avait la forme d’une boule creuse munie d’une poignée décorée ; l’autre se réduisait à une cuvette grossière, taillée au centre d’un bloc de calcaire. Toutes deux contenaient du suif – de la graisse animale qu’on avait fait fondre dans de l’eau bouillante – et des mèches, deux pour la lampe grossière, trois pour l’autre. Ayla eut l’impression que la lampe inachevée avait été fabriquée depuis peu, pour donner un peu plus de lumière vers le fond de l’abri, et n’aurait qu’un usage temporaire.

L’espace intérieur, divisé en quatre parties par des cloisons mobiles, était bien rangé, éclairé par plusieurs autres lampes de pierre. Les cloisons de séparation, pour la plupart décorées, étaient elles aussi constituées de cadres de bois, tendus pour certains de panneaux opaques, généralement en cuir brut. Quelques-uns, translucides, étaient faits d’intestins de gros animaux, découpés, déroulés et sèches à plat.

A l’extrémité gauche du mur du fond, formant un angle avec un panneau extérieur, elle avisa une cloison particulièrement belle qui semblait constituée de cette matière qu’on pouvait détacher en larges plaques du côté intérieur des peaux d’animaux si on les laissait sécher sans les racler. On y avait dessiné, en noir et en diverses nuances de jaune et de rouge, un cheval ainsi que des formes énigmatiques composées de lignes, de points et de carrés. Ayla se souvint que, lors des cérémonies, le Mamut du Camp du Lion utilisait un écran semblable, mais dont les animaux étaient uniquement peints en noir. Fabriqué avec la peau intérieure d’un mammouth blanc, il représentait à ses yeux son bien le plus sacré.

Sur le sol, devant la cloison, on avait étendu une fourrure grisâtre dans laquelle Ayla reconnut une peau de cheval avec son épais pelage d’hiver. La lueur d’un petit feu provenant sans doute d’une niche creusée dans le mur, derrière, éclairait la cloison en mettant en valeur ses décorations.

Des étagères en plaques de calcaire plus minces que les dalles du sol et disposées à intervalles irréguliers sur le mur de pierre, à droite de la cloison, supportaient divers objets et ustensiles. Ayla distingua des formes vagues par terre, sous l’étagère la plus basse, là où l’inclinaison du mur était la plus forte et laissait un peu d’espace libre. Elle identifia sans peine l’usage d’un grand nombre d’ustensiles, mais certains étaient sculptés et peints avec une telle habileté qu’ils constituaient aussi des objets de beauté.

A droite des étagères, une cloison en cuir, perpendiculaire au mur de pierre, délimitait un coin et le début d’une autre pièce. Les cloisons ne faisaient que symboliser la séparation des salles. Par une ouverture, Ayla vit une plate-forme surélevée, couverte de fourrures. Une pièce à dormir, pensa-t-elle. Une seconde pièce à dormir était délimitée par des cloisons qui la séparaient à la fois de la précédente et de la salle dans laquelle ils se tenaient.

L’entrée de l’habitation avait été ménagée dans les panneaux de cuir montés sur bois, face au mur de pierre. Devant les pièces à dormir, se trouvait une quatrième salle, où Marthona préparait à manger. Contre le mur de l’entrée, des étagères de bois permettaient de ranger des paniers, des bols, des boîtes superbement décorées de formes géométriques et de représentations réalistes d’animaux, peintes, sculptées ou tressées. Par terre, près du mur, Ayla apercevait de grands récipients, certains fermés par un couvercle, d’autres révélant leur contenu : légumes, fruits, céréales, viande séchée.

L’habitation comportait quatre côtés qui dessinaient un rectangle approximatif, encore que les murs extérieurs ne fussent pas droits ni les espaces intérieurs tout à fait symétriques. Ils s’incurvaient pour suivre les contours de la terrasse et laisser de la place aux autres constructions.

— Tu as apporté des changements, mère, remarqua Jondalar. Cela me paraît plus grand que dans mon souvenir.

— C’est plus grand, confirma Marthona. Nous ne sommes plus que trois, maintenant Folara dort là... (Elle indiqua la seconde pièce à dormir.) Willamar et moi avons l’autre pièce. (Elle tendit le bras vers la pièce au mur de pierre.) Ayla et toi, vous utiliserez la pièce principale. On peut rapprocher la table du mur pour gagner de la place et installer une plate-forme, si vous voulez.

Aux yeux d’Ayla, la demeure de Marthona était très spacieuse, bien plus grande que les espaces de vie individuels de chaque foyer – chaque famille – dans la hutte semi-souterraine du Camp du Lion, moins vaste cependant que la grotte de la vallée où elle avait vécu seule. Mais, à la différence de cette dernière, la hutte des Mamutoï n’était pas une formation naturelle ; les habitants du Camp du Lion l’avaient fabriquée eux-mêmes.

Son attention fut attirée par la cloison qui séparait l’espace à cuire de la pièce principale. Elle était pliée en son milieu, et Ayla se rendit compte qu’elle était composée de deux écrans translucides, reliés de manière originale. Les perches de bois qui constituaient l’intérieur du cadre et les pieds des deux panneaux étaient fichés dans des rondelles en corne de bison creuse. Ces anneaux formaient, en haut et en bas, une sorte de gond qui permettait de replier l’écran double. Ayla se demanda si d’autres cloisons avaient été fabriquées de la même façon.

Curieuse de voir comment il était installé, elle regarda à l’intérieur de l’espace à cuire. Marthona était agenouillée sur une natte près d’un foyer entouré de pierres. Alentour, on avait balayé les dalles du sol. Derrière la mère de Jondalar, dans un coin sombre éclairé par une seule lampe de pierre, d’autres étagères supportaient des coupes, des bols, des plats et des ustensiles. Ayla remarqua des herbes et des légumes sèches suspendus aux traverses d’un cadre de bois. Sur une plate-forme, près de l’âtre, Marthona avait disposé des bols, des paniers et un grand plat de viande fraîche coupée en petits morceaux.

La jeune femme se demanda si elle devait proposer son aide, mais elle ne savait pas où les choses étaient rangées ni ce que Marthona préparait. Elle l’aurait plutôt gênée qu’aidée. Il vaut mieux attendre, décida-t-elle.

Elle regarda Marthona embrocher la viande sur quatre bâtons pointus et les placer au-dessus de braises rouges, entre deux pierres creusées d’encoches. Puis, avec une louche taillée dans une corne de bouquetin, elle versa dans des bols de bois le liquide contenu dans un panier tressé serré. A l’aide de pinces flexibles, constituées d’un bois souple recourbé en U, elle enleva deux pierres lisses du panier à cuire, en ajouta une brûlante, tirée du feu, puis apporta les deux bols à Ayla et à Jondalar.

Ayla remarqua les globes de petits oignons et autres bulbes dans le riche bouillon, et s’aperçut qu’elle mourait de faim, mais elle attendit pour voir comment procédait Jondalar. Il prit son couteau à manger, une petite lame de silex pointue sertie dans un manche en bois de cerf, piqua un bulbe. Il le porta à sa bouche, mastiqua un moment puis avala une gorgée de bouillon. Ayla fit de même.

Délicieux, le bouillon avait un goût de viande, mais il n’y avait pas de viande : rien que des légumes, un mélange d’herbes au goût inhabituel pour le palais d’Ayla, et une chose qu’elle n’arrivait pas à identifier. Cela l’étonnait car elle parvenait presque toujours à reconnaître les ingrédients d’un plat. Marthona ne tarda pas à leur apporter la viande, rôtie sur les bâtonnets, et qui avait elle aussi un goût inhabituel et délicieux. Ayla eut envie de demander ce que c’était mais tint sa langue.

— Tu ne manges pas, mère ? dit Jondalar en piquant un autre morceau de légume.

— Folara et moi avons mangé plus tôt. J’ai préparé beaucoup de nourriture, je m’attends toujours au retour de Willamar. Je n’ai eu qu’à réchauffer le bouillon et à faire cuire la viande d’aurochs marinée dans le vin.

C’est donc cela, le goût, pensa Ayla, qui but une autre gorgée du liquide rouge. Il y en avait aussi dans le bouillon.

— Quand Willamar doit-il rentrer ? demanda Jondalar. Je suis impatient de le voir.

— Bientôt. Il est parti faire du troc aux Grandes Eaux de l’ouest, pour rapporter du sel et tout ce qu’il pourra obtenir, mais il sait que nous devons nous rendre à la Réunion d’Été. Il sera de retour avant. A moins que quelque chose le retarde. Je l’attends d’un moment à l’autre.

— Laduni des Losadunaï m’a dit que les siens font du troc avec une Caverne qui extrait du sel d’une montagne. On l’appelle la Montagne de Sel.

— Une montagne de sel ? J’ignorais qu’on trouvait du sel dans les montagnes. Je crois que tu as beaucoup d’histoires à raconter et que personne ne saura démêler le vrai du faux.

Jondalar sourit mais Ayla eut la nette impression que sa mère doutait, sans l’exprimer clairement, de ce qu’il venait de dire.

— Je ne l’ai pas vue moi-même mais je pense que c’est vrai, répondit-il. En tout cas, ils ont du sel, et ils vivent très loin d’une eau salée. S’ils avaient dû faire un long voyage pour se le procurer, ils n’en auraient pas été aussi prodigues.

Le sourire de Jondalar s’élargit, comme s’il venait de penser à quelque chose de drôle.

— A propos de long voyage, j’ai un message pour toi, mère, de la part de quelqu’un que nous avons rencontré en chemin, quelqu’un que tu connais.

— Dalanar ? Jerika ?

— Eux aussi ont un message pour toi. Ils seront à la Réunion d’Été. Dalanar essaiera de persuader un jeune Zelandonii de rentrer avec eux. La Première Caverne des Lanzadonii grandit. Je ne serais pas surpris qu’ils en fondent bientôt une deuxième.

— Il ne devrait pas être difficile de trouver quelqu’un, commenta Marthona. Ce serait pour cette personne un grand honneur. Être le Premier, le Premier et le seul Lanzadonii.

— Comme ils n’ont encore personne Qui Serve la Mère, Dalanar veut que Joplaya et Echozar s’unissent aux Matrimoniales des Zelandonii, poursuivit Jondalar.

Un pli barra le front de Marthona.

— Ta proche cousine est une belle jeune femme. Singulière mais belle. Aucun jeune homme ne peut détacher ses yeux d’elle quand elle vient aux Réunions des Zelandonii. Pourquoi choisirait-elle Echozar alors qu’elle peut avoir n’importe quel homme ?

— Non, pas n’importe quel homme, objecta Ayla.

Marthona se tourna vers elle, remarqua la lueur farouche, défensive de son regard. La jeune femme rougit et détourna les yeux.

— Elle m’a dit qu’elle ne trouverait jamais un homme qui l’aimerait autant qu’Echozar, ajouta-t-elle.

— Tu as raison, Ayla, dit Marthona. Il y a des hommes qu’elle ne peut pas avoir. (Elle glissa un bref coup d’œil à son fils.) Mais Joplaya et Echozar me semblent... mal assortis. Elle est d’une beauté stupéfiante, et lui... et lui pas. Néanmoins l’apparence n’est pas tout ; quelquefois même, elle ne compte pas pour grand-chose, et Echozar me donne l’impression d’un homme gentil et affectueux.

Bien que Marthona ne l’eût pas vraiment dit, Ayla savait que la mère de Jondalar avait vite saisi la raison du choix de Joplaya : la proche cousine de Jondalar, fille de la compagne de Dalanar, aimait un homme qu’elle ne pourrait jamais avoir. Comme personne d’autre ne comptait pour elle, elle s’était rabattue sur le seul dont elle savait qu’il l’aimait. Ayla comprit que Marthona n’était pas trop contrariée, en réalité. La mère de Jondalar aimait les belles choses et il lui semblait logique qu’une belle femme s’unisse à un homme qui l’égalait en ce domaine, mais elle avait conscience que la beauté du caractère comptait davantage.

Jondalar ne parut pas remarquer la légère tension entre les deux femmes, occupé qu’il était à se rappeler les mots exacts qu’on l’avait prié de répéter à sa mère, de la part d’une personne dont Marthona n’avait jamais mentionné le nom devant lui.

— Le message que j’ai pour toi ne vient pas des Lanzadonii. Pendant notre Voyage, nous avons vécu avec un autre peuple, plus longtemps que je ne l’avais prévu, d’ailleurs, mais c’est une autre histoire. Le jour de notre départ, Celle Qui Sert la Mère m’a dit : « Lorsque tu verras Marthona, dis-lui que Bodoa lui envoie ses amitiés. »

Jondalar avait espéré susciter une réaction chez sa mère, si digne et si maîtresse d’elle-même, en prononçant un nom appartenant au passé. Il y voyait une plaisanterie anodine dans leur petit jeu de sous-entendus, d’allusions voilées, et il ne s’attendait certes pas à ce qu’il provoqua. Marthona écarquilla les yeux et blêmit.

— Bodoa ! O Grande Mère ! Bodoa ?

La main sur la poitrine, elle semblait éprouver des difficultés à respirer.

— Mère ! Ça va ? dit Jondalar, se levant d’un bond. Je suis désolé, je ne voulais pas te causer un tel choc. Est-ce que je dois aller chercher Zelandoni ?

— Non, non, ça va, le rassura Marthona, qui prit une longue inspiration. Mais j’ai été stupéfaite : je pensais ne plus jamais entendre ce nom. Je ne savais même pas qu’elle était encore en vie. Tu... tu l’as bien connue ?

— Elle m’a raconté qu’elle et toi aviez failli contracter une double union avec Joconan, mais elle exagérait peut-être, ou ne se souvenait plus très bien. Comment se fait-il que tu n’aies jamais mentionné son nom ?

Ayla lança à son compagnon un regard interrogateur : elle ignorait qu’il n’avait pas tout à fait cru les propos de la S’Armuna.

— Son souvenir était trop douloureux, répondit Marthona. Bodoa était comme une sœur. J’aurais été heureuse de cette double union mais notre Zelandoni s’est prononcée contre, en arguant qu’on avait promis à l’oncle de Bodoa qu’elle retournerait là-bas après sa formation. Tu dis qu’elle est maintenant Celle Qui Sert ? Alors, il valait peut-être mieux qu’elle parte, finalement, mais elle était furieuse, à l’époque. Je l’ai suppliée d’attendre le changement de saison pour tenter de traverser le glacier mais elle n’a pas voulu m’écouter. Je suis heureuse d’apprendre qu’elle a survécu, et contente de savoir qu’elle m’envoie ses amitiés. Tu penses qu’elle était sincère ?

— J’en suis sûr, mère. Elle n’était pas obligée de rentrer, en fait. Son oncle avait déjà quitté ce monde, sa mère aussi. Elle est devenue S’Armuna, mais sa colère l’a conduite à faire mauvais usage de son état. Elle a aidé une créature cruelle à devenir Femme Qui Ordonne, sans savoir à quel degré de vilenie cette Attaroa s’abaisserait. S’Armuna rachète ses fautes, maintenant. Je crois qu’elle a accompli sa tâche en aidant sa Caverne à surmonter les années difficiles, mais elle devra peut-être en assumer la responsabilité en attendant que quelqu’un d’autre en soit capable, comme tu l’as fait, mère. Bodoa est une femme remarquable, elle a même découvert un moyen de transformer la boue en pierre.

— La boue en pierre ? Jondalar, tu parles comme un conteur ! Comment puis-je te croire si tu racontes de telles sornettes ?

— Crois-moi, je dis la vérité. Je ne suis pas devenu un conteur qui va de Caverne en Caverne, enjolivant histoires et légendes pour les rendre plus captivantes... J’ai fait un long Voyage, j’ai vu beaucoup de choses.

Jondalar glissa un regard à Ayla avant de poursuivre :

— Si tu ne l’avais vu de tes yeux, aurais-tu cru qu’un humain peut monter sur un cheval ou gagner l’amitié d’un loup ? J’ai d’autres choses à te dire que tu trouveras difficiles à croire, et certaines choses à te montrer qui te feront douter de tes propres yeux.

— Très bien, tu m’as convaincue. Je ne mettrai plus tes propos en doute... même si j’ai du mal à les croire.

Sur ce, Marthona sourit, avec un charme espiègle qu’Ayla ne lui connaissait pas. Un instant, elle parut plus jeune d’une dizaine d’années, et Ayla comprit de qui Jondalar tenait son sourire.

Marthona prit sa coupe de vin, la vida lentement puis encouragea le jeune couple à finir de manger. Quand ils eurent terminé, elle débarrassa les bols et les bâtonnets, donna à Jondalar une peau souple et humide pour qu’il essuie leurs couteaux à manger avant de les ranger, puis leur resservit à boire.

— Tu es resté longtemps parti, dit-elle à son fils. (Ayla eut le sentiment qu’elle choisissait ses mots avec soin.) Je comprends que tu dois avoir beaucoup d’histoires à raconter sur ton Voyage. Toi aussi, Ayla. Il vous faudra du temps pour les raconter toutes, et j’espère que vous comptez rester... un moment. (Elle lança à Jondalar un regard appuyé.) Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le voudras, mais ce lieu te semblera peut-être trop petit pour nous tous... après un certain temps. Tu souhaiteras peut-être t’installer dans un endroit à toi... pas trop loin... plus tard...

— Oui, mère, répondit Jondalar avec un sourire éclatant. Ne crains rien, je ne repartirai pas. Je suis chez moi. J’ai... nous avons l’intention de rester, à moins que quelqu’un y voie une objection. Est-ce cela que tu veux entendre ? Ayla et moi ne sommes pas encore unis mais nous le serons bientôt. J’en ai déjà parlé à Zelandoni, elle est passée juste avant que tu ne reviennes avec le vin. J’ai préféré attendre d’être ici pour que ce soit elle qui noue la lanière autour de nos poignets aux Matrimoniales de cet été. Je suis las de voyager, conclut-il.

Marthona sourit de bonheur.

— Ce serait merveilleux de voir un enfant naître dans ton foyer, peut-être même de ton esprit, Jondalar.

Se tournant vers Ayla, il déclara :

— Je le pense aussi.

Marthona espérait avoir correctement interprété ce que son fils sous-entendait mais ne posa pas de question. C’était à lui de faire l’annonce. Elle aurait préféré qu’il ne se perde pas en subtilités pour une question aussi importante que l’éventualité d’une naissance.

— Tu seras sans doute heureuse d’apprendre que Thonolan a laissé un fils de son esprit, sinon de son foyer, dans au moins une Caverne, peut-être plus. Une Losadunaï nommée Filonia, qui l’avait trouvé plaisant, s’est aperçue peu après notre arrivée qu’elle était enceinte. Elle a maintenant un compagnon et deux enfants. Laduna m’a raconté que, lorsque le bruit s’est répandu qu’elle était grosse, tous les Losadunaï en âge de s’unir ont trouvé une raison de lui rendre visite. Elle a fait son choix, mais son premier enfant, une fille, elle l’a appelée Thonolia. J’ai vu la fillette. Elle ressemble beaucoup à Folara quand elle était petite... Dommage qu’ils habitent si loin, et de l’autre côté d’un glacier. La distance est longue, encore que, sur le chemin du retour, elle m’ait paru courte après mon interminable Voyage.

Il s’interrompit, pensif, puis reprit :

— Je n’ai jamais trop aimé voyager. Je ne serais pas allé aussi loin si je n’avais eu Thonolan pour compagnon...

Il remarqua tout à coup l’expression de sa mère et se rendant compte qu’il parlait de son frère, cessa de sourire.

— Thonolan est né au foyer de Willamar, dit-elle, et aussi de son esprit, j’en suis sûre. Il ne tenait jamais en place, même quand il était bébé. Il voyage encore ?

Ayla nota à nouveau le caractère indirect des questions que Marthona posait ou, parfois, sous-entendait. Elle se souvint que Jondalar avait toujours été un peu déconcerté par la curiosité sans détour des Mamutoï, et eut une soudaine révélation. Ceux qui se donnaient le nom de Chasseurs de Mammouths, ceux qui l’avaient adoptée et dont elle avait appris les usages, étaient différents du peuple de Jondalar. Bien que, pour le Clan, tous ceux qui ressemblaient à Ayla fussent les Autres, les Zelandonii différaient des Mamutoï, et dans d’autres domaines que la langue. Elle aurait à assimiler les usages des Zelandonii si elle voulait trouver sa place chez eux.

Jondalar prit sa respiration et se rendit compte que le moment était venu de parler à sa mère de Thonolan.

— Je suis désolé, mère. Thonolan voyage maintenant dans le Monde d’Après, murmura-t-il en lui prenant les mains.

Les yeux clairs de Marthona montrèrent la profondeur du chagrin qu’elle éprouvait d’avoir perdu son plus jeune fils, et ses épaules parurent s’affaisser sous un lourd fardeau. Elle avait déjà subi la perte d’êtres chers, mais jamais celle d’un enfant. C’était plus dur encore, lui semblait-il, de perdre quelqu’un qui aurait dû avoir toute la vie devant lui. Elle ferma les yeux, tenta de maîtriser son émotion puis redressa les épaules et regarda le fils qui était revenu auprès d’elle.

— Tu étais avec lui ?

— Oui, répondit-il, sentant de nouveau sa peine. Un lion des cavernes... Thonolan l’a suivi dans un défilé... J’ai essayé de l’en dissuader mais il ne m’a pas écouté.

Jondalar luttait pour rester maître de lui, et Ayla se rappela la nuit où elle avait tenu contre elle et bercé comme un enfant cet inconnu accablé de douleur. Elle ne connaissait même pas sa langue, mais les mots ne sont pas nécessaires pour comprendre le chagrin. Tendant la main, elle lui toucha le bras afin de lui faire savoir qu’elle était là pour le soutenir, sans s’immiscer dans ce moment entre mère et fils. Marthona remarqua que le geste d’Ayla paraissait aider Jondalar. Il prit de nouveau une longue inspiration.

— J’ai quelque chose pour toi, mère, annonça-t-il. Il se leva, alla chercher son sac de voyageur, en tira un premier paquet puis, après réflexion, un second.

— Thonolan avait trouvé une femme et il était tombé amoureux. C’était une Sharamudoï, un peuple qui vit près de l’embouchure de la Grande Rivière Mère, là où elle est si large que l’on comprend pourquoi elle tire son nom de la Grande Mère. Les Sharamudoï sont en fait deux peuples. La moitié shamudoï vit sur terre et chasse le chamois dans les montagnes ; les Ramudoï vivent sur l’eau et pèchent l’esturgeon géant dans la rivière. En hiver, les Ramudoï rejoignent les Shamudoï, chaque famille d’un groupe étant liée à une famille de l’autre, comme dans une union. On dirait deux peuples différents mais leurs liens étroits en font les deux moitiés d’un même peuple.

Jondalar éprouvait des difficultés à expliquer cette culture unique et complexe.

— Thonolan aimait tellement cette femme qu’il était prêt à vivre avec les siens. Il est devenu shamudoï en s’unissant à Jetamio.

— Quel beau nom ! dit Marthona.

— Elle était belle. Tu l’aurais aimée.

— Était ?

— Elle est morte en tentant de donner vie à un enfant qui aurait été le fils du foyer de Thonolan. Il n’a pas supporté de la perdre. Je crois qu’il a voulu la suivre dans le Monde d’Après.

— Lui qui était toujours si heureux si insouciant...

— Je sais, mais la mort de Jetamio l’a transformé. Il n’était plus insouciant mais d’une folle imprudence. Comme il ne voulait plus rester chez les Sharamudoï, j’ai tenté de le convaincre de rentrer avec moi, mais il a insisté pour aller vers l’est. Je ne pouvais le laisser partir seul. Les Ramudoï nous ont donné une de leurs pirogues – ils fabriquent des bateaux extraordinaires – et nous avons descendu le courant, mais nous avons tout perdu dans le delta de la Grande Rivière Mère, là où elle se jette dans la mer de Beran. J’ai été blessé, Thonolan a failli être englouti par des sables mouvants ; un camp de Mamutoï nous a secourus.

— C’est là que tu as rencontré Ayla ?

Jondalar jeta un coup d’œil à la jeune femme, revint à sa mère.

— Non, répondit-il... Après que nous avons quitté le Camp du Saule, Thonolan a déclaré qu’il voulait remonter vers le nord avec les Mamutoï pour chasser le mammouth pendant leur Réunion d’Été, mais je ne sais pas s’il en avait vraiment envie. C’était uniquement pour continuer à voyager.

Jondalar ferma les yeux, soupira, reprit le fil de son histoire :

— Nous traquions un cerf, ce jour-là, et nous ne savions pas qu’une lionne le chassait aussi. Elle a bondi au moment même où nous lancions nos sagaies. Nos sagaies sont arrivées les premières mais la lionne a emporté le cerf. Thonolan a décidé de le récupérer : il était à lui, disait-il, pas à elle. Je lui ai conseillé de ne pas se battre avec une lionne et de lui abandonner l’animal, mais il a insisté pour la suivre jusqu’à sa tanière. Nous avons attendu un moment et, quand la lionne est partie, Thonolan est entré dans le défilé pour prélever sa part de viande. Or la lionne avait un compagnon qui n’entendait pas nous laisser le cerf. Le lion a tué Thonolan et m’a blessé grièvement.

— Tu as été blessé par un lion ?

— Sans Ayla, je serais mort. Elle m’a sauvé la vie. Elle m’a tiré des griffes de ce lion et elle a soigné mes blessures. Elle est guérisseuse.

Marthona regarda la jeune femme puis son fils avec étonnement.

— Elle t’a tiré des griffes du lion ?

— Whinney m’a aidée, et je n’aurais rien pu faire si Jondalar avait été attaqué par un autre lion que celui-là, expliqua Ayla.

Jondalar devina la perplexité de sa mère et craignit que ces explications ne rendent l’histoire encore moins plausible.

— Tu as vu comme Loup et les chevaux l’écoutent...

— Tu ne veux pas me faire croire que...

— Dis-lui, Ayla.

— C’était un lion que j’avais recueilli quand il était tout petit, commença la jeune femme. Il avait été piétiné par des cerfs et sa mère l’avait laissé pour mort. Il l’était presque. Moi, je les chassais, les cerfs, j’essayais d’en faire tomber un dans ma trappe. J’ai réussi. En retournant à ma vallée, j’ai trouvé le lionceau, et je l’ai ramené aussi. Whinney n’était pas très contente, l’odeur de lion l’effrayait, mais je suis parvenue à ramener le cerf et le petit lion à ma grotte. Je l’ai soigné, il a guéri, et comme il était encore trop jeune pour se débrouiller seul, j’ai dû lui servir de mère. Whinney a appris elle aussi à s’occuper de lui... (Un souvenir la fit sourire.) C’était si drôle de les voir ensemble quand il était petit...

Marthona regarda Ayla et eut une révélation.

— C’est ainsi que tu fais ? Pour le loup ? Pour les chevaux ? Ce fut au tour d’Ayla d’être étonnée : personne n’avait encore fait le lien aussi rapidement.

— Bien sûr ! s’exclama-t-elle, ravie que Marthona comprenne. C’est ce que j’essaie d’expliquer à tout le monde. Si tu prends un animal très jeune, si tu le nourris, si tu l’élèves comme ton propre enfant, il s’attache à toi, et toi à lui. Le lion qui a tué Thonolan et blessé Jondalar était celui que j’avais recueilli. Il était comme un fils pour moi.

— Mais il était devenu adulte ? Il vivait avec une lionne ? Comment as-tu réussi à lui arracher Jondalar ? questionna Marthona, encore incrédule.

— Nous avions l’habitude de chasser ensemble, le lion et moi. Quand il était petit, je partageais avec lui le gibier que j’avais tué, et plus tard, devenu grand, il me donnait une part de sa chasse. Il faisait toujours ce que je lui demandais. J’étais sa mère. Les lions écoutent leur mère.

— Je ne comprends pas non plus, avoua Jondalar, voyant l’expression de Marthona. C’était le plus gros lion que j’aie jamais rencontré, mais Ayla l’a arrêté net alors qu’il allait me bondir dessus une seconde fois. Je l’ai vue souvent monter sur son dos. Tous les Mamutoï présents à la Réunion d’Été ont vu Ayla sur ce lion. Je l’ai vue de mes yeux, et j’ai encore du mal à le croire.

— Je regrette seulement de ne pas avoir pu sauver Thonolan, dit Ayla. J’ai entendu un homme crier, mais, le temps que j’arrive sur les lieux, Thonolan était déjà mort.

Ces mots replongèrent Marthona dans son affliction, et ils demeurèrent silencieux, enfermés tous les trois dans leurs propres sentiments.

— Je suis heureuse qu’il ait trouvé quelqu’un à aimer, murmura-t-elle au bout d’un moment. Jondalar prit le premier paquet qu’il avait tiré de son sac.

— Le jour où Thonolan et Jetamio se sont unis, il m’a dit que tu savais qu’il ne reviendrait pas, et il m’a fait promettre de retourner ici un jour. Et de te rapporter quelque chose de beau, comme Willamar le fait toujours. Quand Ayla et moi sommes repassés chez les Sharamudoï, sur le chemin du retour, Roshario m’a donné ceci pour toi. C’est elle qui a élevé Jetamio après la mort de sa mère. Elle a dit que Jetamio y était très attachée, dit-il en tendant le paquet à sa mère.

Marthona rompit la corde nouée autour de la peau de chamois et crut d’abord que cette peau, si souple, si belle, était le cadeau, mais quand elle l’ouvrit, elle eut le souffle coupé en découvrant un collier superbe. Il était fait de dents de chamois, de canine de jeunes animaux, d’un blanc parfait, percées a la racine, disposées par ordre de taille, symétriquement, et séparées par des morceaux d’arête centrale de petit esturgeon, avec au milieu un pendentif de nacre en forme de bateau.

— Il représente le peuple que Thonolan avait choisi de rejoindre : les Sharamudoï, leurs deux côtés. Le chamois de la terre pour les Shamudoï, l’esturgeon de la rivière pour les Ramudoï, et le bateau pour les deux. Roshario tenait à ce que tu possèdes quelque chose qui avait appartenu à la femme choisie par Thonolan.

Des larmes que Marthona ne pouvait retenir roulèrent sur ses joues tandis qu’elle contemplait le magnifique cadeau.

— Jondalar, qu’est-ce qui lui faisait croire que je savais qu’il ne reviendrait pas ?

— Quand nous sommes partis, tu lui as dit « Bon Voyage », pas « Jusqu’à ton retour ». Une nouvelle crue inonda les yeux de Marthona et déborda.

— Il avait raison. Je ne pensais pas qu’il reviendrait. J’avais beau me raconter le contraire, j’étais sûre que je ne le reverrais jamais. Et quand j’ai appris que tu partais avec lui, j’ai cru que j’avais perdu deux fils. Je suis triste que Thonolan ne soit pas revenu avec toi, mais en même temps si heureuse que toi au moins tu sois rentré...

Ayla ne put elle non plus contenir ses larmes en voyant la mère et le fils s’étreindre. Elle comprenait maintenant pourquoi Jondalar ne pouvait rester avec les Sharamudoï alors que Tholie et Markeno le pressaient de le faire. Elle savait ce que c’était que de perdre un fils. Elle avait deviné qu’elle ne reverrait jamais le sien, mais si elle avait su comment il allait, ce qui lui était arrivé, quel genre de vie il menait, elle aurait été contente.

Le rideau de cuir de l’entrée se releva.

— Devinez qui est là ! s’écria Folara en se précipitant à l’intérieur. Elle était suivie, plus calmement, par Willamar.

3

Marthona se leva en toute hâte pour accueillir l’homme qui venait d’entrer et le serra contre elle avec chaleur.

— Je vois que ton géant de fils est revenu ! s’exclama-t-il. Je n’aurais jamais cru qu’il deviendrait un tel voyageur. J’ai entendu tellement de choses au sujet de ce qu’il a rapporté que je pense qu’il aurait dû faire du troc au lieu de tailler le silex.

Willamar se débarrassa de son sac et donna l’accolade à Jondalar.

— Tu n’as pas rapetissé, à ce que je vois, dit-il avec un grand sourire, parcourant du regard les six pieds six pouces de l’homme aux cheveux blonds.

Jondalar lui rendit son sourire. C’était toujours ainsi que Willamar le saluait : par une plaisanterie sur sa taille. Mesurant lui-même plus de six pieds, Willamar – qui avait été l’homme de leur foyer tout autant que Dalanar – ne faisait pas précisément figure de nabot, mais Jondalar était aussi grand que l’homme à qui Marthona était unie lorsqu’il était né, avant qu’ils ne rompent le lien.

— Où est ton autre fils, Marthona ? demanda Willamar, toujours souriant.

Il remarqua alors le visage mouillé de larmes de sa compagne et prit conscience de sa détresse. Lorsqu’il vit la même douleur dans les yeux de Jondalar, son sourire s’effaça.

— Thonolan voyage maintenant dans le Monde d’Après, murmura Jondalar. Je disais justement à ma mère... Il vit le Maître du Troc pâlir, vaciller comme sous l’effet d’un coup.

— Mais... mais il ne peut pas être dans le Monde d’Après, balbutia-t-il, hébété. Il est trop jeune. Il n’a pas encore trouvé une femme avec qui fonder un foyer. (Sa voix devenait plus aiguë à chaque phrase.) Il... il n’est pas encore revenu chez les siens.

Cette dernière objection était presque un gémissement plaintif.

Willamar avait toujours eu beaucoup de tendresse pour les enfants de Marthona, mais, quand ils s’étaient unis, Joharran, l’enfant qu’elle avait donné au foyer de Joconan, était presque en âge de rencontrer sa femme-donii, presque un homme. Leurs rapports se plaçaient sur le plan de l’amitié. Et, même si Willamar s’était pris d’affection pour Jondalar, qui tétait encore, Thonolan et Folara étaient les véritables enfants de son foyer. Il était convaincu que Thonolan était aussi le fils de son esprit parce que l’enfant lui ressemblait à maints égards ; en particulier, il aimait voyager et cherchait toujours à découvrir de nouveaux endroits. Il savait qu’au fond de son cœur Marthona avait craint, quand Thonolan était parti, de ne plus le revoir, mais il n’y avait vu que les appréhensions naturelles d’une mère. Willamar s’était persuadé que Thonolan reviendrait, comme lui-même l’avait toujours fait.

Il semblait abasourdi, sous le choc. Marthona lui versa une coupe du liquide rouge tandis que Jondalar et Folara le faisaient s’asseoir sur l’un des coussins, près de la table de pierre.

— Bois un peu de vin, lui conseilla Marthona en s’installant à côté de lui.

Il prit la coupe et la vida, sans donner l’impression de savoir ce qu’il faisait, puis regarda fixement devant lui.

Ayla aurait voulu l’aider. Elle songea à aller chercher son sac à remèdes pour lui préparer un breuvage apaisant, mais il ne la connaissait pas, et il recevait déjà les meilleurs soins possibles en pareille circonstance : l’attention de ceux qui l’aimaient. Elle se demanda ce qu’elle éprouverait si elle apprenait soudain la mort de Durc. Elle savait qu’elle ne le reverrait jamais, mais elle pouvait au moins l’imaginer grandissant, avec Uba pour l’aimer et veiller sur lui.

— Thonolan avait trouvé une femme à aimer, dit Marthona pour réconforter Willamar. Jondalar m’a apporté un objet qui lui appartenait. Elle prit le collier pour le lui montrer mais il continuait à fixer le vide, indifférent à ce qui l’entourait. Il eut un frisson, ferma les yeux. Au bout d’un moment, il parut se rendre compte que Marthona lui avait parlé et se tourna vers elle.

— Ce collier appartenait à la compagne de Thonolan, dit-elle en le lui tendant. Il représente son peuple, qui vit près d’une rivière... la Grande Rivière Mère.

— Alors, il est allé jusque là-bas, fit Willamar d’une voix creuse.

— Plus loin, même, dit Jondalar. Nous avons descendu la rivière jusqu’à la mer de Beran, et nous avons continué au-delà encore. Thonolan voulait aller vers le nord pour chasser le mammouth avec les Mamutoï.

Willamar tourna les yeux vers lui avec une expression attristée et perdue, comme s’il ne comprenait pas tout à fait ce qu’on lui disait.

— J’ai aussi quelque chose qui appartenait à Thonolan, continua Jondalar en prenant l’autre paquet sur la table. C’est Markeno qui me l’a remis. Il était son compagnon croisé, membre de sa famille ramudoï.

Il ouvrit le paquet enveloppé de cuir souple et montra à Willamar et Marthona un outil fabriqué avec une ramure de cerf – une sorte d’élan  – dont on avait coupé les branches au-dessus de la première fourche. Un trou d’un pouce et demi de diamètre était percé juste en dessous. C’était le redresseur de sagaie de Thonolan.

Il connaissait en effet l’art de courber le bois, en général après l’avoir chauffé avec des pierres brûlantes ou de la vapeur. L’outil assurait une meilleure maîtrise quand on exerçait une pression pour redresser les hampes tordues afin que les sagaies volent droit. Il était particulièrement utile près de l’extrémité d’une lance, là où la main n’avait pas prise. En passant cette extrémité dans le trou, on bénéficiait d’un effet de levier qui permettait de la redresser. Bien qu’appelé redresseur, l’outil servait aussi à plier du bois pour fabriquer des raquettes, des pinces, ou n’importe quel objet en bois courbé.

Son manche, solide et long d’un pied, était orné de symboles, d’animaux et de plantes de printemps. Ces gravures représentaient beaucoup de choses selon le contexte ; elles étaient toujours plus complexes qu’elles ne le paraissaient. Toutes ces images honoraient la Grande Terre Mère et, en un sens, servaient à ce qu’Elle permette aux esprits des animaux d’être attirés par les sagaies redressées avec cet outil. Elles comportaient aussi un aspect mystique et ésotérique, car ces gravures n’étaient pas de simples représentations ; mais Jondalar savait que son frère les avait aimées pour leur seule beauté.

Le regard de Willamar fut attiré par la ramure de cerf percée. Il tendit la main pour la prendre en disant :

— C’était à Thonolan ?

— Oui, confirma Marthona. Tu te rappelles qu’il a courbé du bois avec cet outil pour fabriquer le support de cette table ?

— Thonolan était habile, dit Willamar d’une voix encore étrange, lointaine.

— En effet, acquiesça Jondalar. Je crois que s’il se sentait si bien chez les Sharamudoï, c’était en partie parce qu’ils faisaient avec du bois des choses qu’il n’aurait jamais crues possibles. Ils le courbaient pour fabriquer des bateaux. Ils élargissaient des canoës creusés dans un tronc d’arbre en ajoutant des lisses – de longues planches – sur les côtés, en les cintrant pour leur donner la forme du tronc évidé et en les attachant ensemble.

« J’ai envisagé de rester chez eux. C’étaient des gens merveilleux, et plus que disposés à me garder. Si j’étais resté, je pense que j’aurais choisi le côté ramudoï. Et il y avait là-bas un jeune qui avait envie d’apprendre à tailler le silex...

Jondalar se rendit compte qu’il parlait trop, qu’il jacassait pour remplir le silence. Jamais il n’avait vu Willamar si bouleversé. On frappa contre la paroi de l’entrée, mais, sans attendre de réponse, Zelandoni pénétra dans l’habitation. Folara apparut à sa suite, et Ayla comprit qu’elle était allée chercher la doniate. Elle approuva intérieurement : c’était la chose à faire. La sœur de Jondalar était une jeune fille avisée. Zelandoni était celle qui accordait les Dons de Doni, celle qui servait d’intermédiaire entre la Grande Terre Mère et Ses enfants, qui dispensait assistance et remèdes, celle à qui l’on demandait de l’aide.

Folara avait résumé la situation à Zelandoni, qui regarda autour d’elle et comprit rapidement. Elle se retourna, dit quelques mots à la jeune fille, qui passa aussitôt dans la pièce à cuire et se mit à souffler sur les braises du foyer pour les ranimer. Mais le feu était mort. Marthona avait étalé les braises pour que la chaleur fût uniforme sous la viande, et elle n’était pas revenue alimenter le feu.

Maintenant, je peux me rendre utile, pensa Ayla, qui alla prendre son sac de voyageur dans l’entrée et en tira son sac à feu. Elle se dirigea vers la pièce à cuire en pensant à Barzec, le Mamutoï qui le lui avait fabriqué quand elle avait donné une pierre à feu à chaque foyer du Camp du Lion.

— Laisse-moi t’aider, proposa-t-elle à Folara.

La jeune fille sourit. Elle savait allumer un feu mais se sentait tellement désemparée par la détresse de l’homme du foyer qu’une présence auprès d’elle la réconfortait. Willamar se montrait d’ordinaire si solide...

— Si tu me donnes du petit bois, je l’allumerai, dit Ayla.

— Les bâtons à feu sont là, indiqua Folara en se tournant vers l’étagère du fond.

— Je n’en ai pas besoin.

Ayla ouvrit son sac à feu, qui contenait plusieurs compartiments et des petites poches. De l’une d’elles, elle extirpa des excréments de cheval séchés et broyés en poudre, d’une autre des fibres d’herbe à feu pelucheuses qu’elle posa sur le crottin, d’une troisième des copeaux de bois.

Folara l’observait. Manifestement, Ayla avait appris pendant son Voyage à avoir toujours sous la main de quoi faire un feu, mais Folara se sentit intriguée quand Ayla prit deux pierres dans son sac. Se penchant au-dessus de l’amadou, elle frappa les deux pierres l’une contre l’autre, souffla, et une flamme s’éleva comme par magie.

— Comment as-tu réussi ? demanda la jeune fille, interdite.

— Je te montrerai plus tard. Pour le moment, nourrissons le feu pour chauffer l’eau.

— Comment sais-tu ce que je m’apprêtais à faire ? s’étonna Folara, envahie d’un sentiment qui ressemblait à de la peur.

La journée avait été trop éprouvante, trop riche en émotions : son frère rentré après une longue absence, accompagné d’une inconnue et d’animaux apprivoisés ; l’annonce de la mort de son autre frère ; la réaction inattendue de Willamar ; l’inconnue qui faisait jaillir le feu comme par enchantement et semblait savoir des choses que personne ne lui avait dites... Folara commençait à se demander si les rumeurs sur les pouvoirs surnaturels de cette femme n’étaient pas fondées.

Voyant son trouble, Ayla chercha à la rassurer :

— J’ai rencontré Zelandoni, je sais qu’elle est votre guérisseuse. C’est pour cela que tu es allée la chercher, non ?

— Oui, c’est la doniate.

— En général, les guérisseuses préparent une tisane ou un breuvage pour calmer ceux qui sont perturbés. J’ai deviné qu’elle t’avait demandé de faire bouillir de l’eau.

Folara se détendit : l’explication était sensée.

— Et je te montrerai comment allumer un feu avec ces pierres. Tout le monde peut y arriver.

— Tout le monde ?

— Oui, même toi, dit Ayla en souriant.

La jeune fille sourit à son tour. Dévorée de curiosité depuis qu’elle avait rencontré cette femme étrange, Folara s’était abstenue de l’interroger, pour ne pas être impolie. Elle avait encore plus de questions à poser, maintenant, et l’inconnue semblait moins inabordable. Elle paraissait en fait plutôt gentille.

— Tu m’expliqueras aussi, pour les chevaux ?

Ayla se rendit soudain compte que, si Folara était à tous égards une grande et belle jeune femme, elle ne l’était pas depuis très longtemps. Elle demanderait à Jondalar combien d’années comptait sa sœur, mais elle devinait que Folara était encore très jeune, sans doute à peu près du même âge que Latie, la fille de Nezzie, la compagne du chef du Camp du Lion.

— Bien sûr. Je t’emmènerai même les voir, dit Ayla en jetant un coup d’œil à la table où les autres étaient réunis. Demain, peut-être, quand tout sera plus calme. Tu peux descendre les voir quand tu veux, mais ne t’approche pas trop avant qu’ils te connaissent.

— Entendu.

Se souvenant de la fascination que les chevaux exerçaient sur Latie, Ayla proposa :

— Tu aimerais monter sur le dos de Whinney ?

— Oh ! Je pourrai ? s’exclama la jeune fille, les yeux écarquillés.

A cet instant, Folara lui rappelait la jeune Mamutoï qui montrait une telle passion pour les chevaux qu’Ayla s’était demandé si Latie n’essaierait pas d’élever elle-même un poulain, un jour.

Ayla reporta son attention sur le feu tandis que Folara prenait une outre – la panse de quelque gros animal.

— Il faut que j’aille chercher de l’eau, elle est presque vide.

Ayla souffla sur la flamme encore vacillante, ajouta des copeaux puis le petit bois que Folara lui avait donné, et enfin de grosses branches. Elle trouva les pierres à cuire, en mit plusieurs à chauffer dans le feu. Folara revint avec l’outre remplie, et visiblement lourde, se dit Ayla quand la jeune fille l’inclina pour verser de l’eau dans un grand bol de bois. C’était celui avec lequel Marthona préparait ses tisanes. Quand les pierres furent chaudes, Ayla se servit des pinces aux extrémités noircies que Folara lui avait remises pour en saisir une. La pierre grésilla et provoqua un panache de vapeur lorsque Ayla la laissa tomber dans l’eau. Elle en ajouta une deuxième, ôta la première et la remplaça par une troisième.

Folara alla prévenir Zelandoni que l’eau était presque prête. A la façon dont la femme obèse tourna brusquement la tête dans sa direction, Ayla comprit que la jeune fille avait parlé d’elle. Elle regarda la doniate se lever péniblement de son coussin et pensa à Creb, le Mog-ur du Clan. Boiteux, il avait des difficultés avec les sièges trop bas, et l’endroit qu’il préférait, quand il voulait se détendre, était un vieil arbre tordu dont une branche basse avait juste la bonne hauteur pour qu’il puisse s’asseoir et se lever facilement. Zelandoni s’avança dans la pièce à cuire en disant :

— L’eau est chaude, paraît-il. Et, si j’ai bien compris Folara, tu vas lui apprendre à allumer un feu avec des pierres ? Quel est ce tour ?

— Oui. J’ai des pierres à feu. Jondalar en a aussi. Il suffit de savoir s’en servir, ce n’est pas difficile. Je te montrerai comment quand tu voudras. C’était notre intention, de toute façon.

Zelandoni se tourna vers Willamar, et Ayla la sentit partagée.

— Pas maintenant, répondit-elle à voix basse.

D’une poche attachée à la ceinture nouée autour de son ample taille, elle fit tomber au creux de sa main des herbes séchées, puis les jeta dans l’eau fumante.

— Si seulement j’avais un peu d’achillée... marmonna-t-elle pour elle-même.

— J’en ai, si tu veux.

— Quoi ? fit Zelandoni d’un ton distrait.

Concentrée sur sa besogne, elle n’avait guère prêté attention à l’étrangère.

— J’ai de l’achillée, si tu en veux. Tu viens de regretter de ne pas en avoir.

— Vraiment ? J’ai dû réfléchir à voix haute. Mais pourquoi en aurais-tu ?

— Je suis une femme à médecines... une guérisseuse. J’ai toujours les herbes les plus utiles sur moi, dont l’achillée. Elle apaise les maux d’estomac, elle détend, elle aide les blessures à guérir proprement et rapidement.

La mâchoire de Zelandoni lui serait tombée sur la poitrine si elle ne s’était maîtrisée.

— Guérisseuse ? La femme que Jondalar a ramenée est une guérisseuse ? (Elle faillit éclater de rire puis ferma les yeux et secoua la tête.) Il va falloir que nous ayons une longue conversation Ayla.

— Quand tu voudras. Mais tu veux de l’achillée ?

Zelandoni réfléchit : l’étrangère ne peut faire partie de Celles Qui Servent. Sinon, jamais son peuple ne l’aurait laissée suivre un homme qui rentrait chez lui. Elle s’y connaît un peu en herbes, mais beaucoup de gens ont quelques notions dans ce domaine. Si elle a de l’achillée, pourquoi ne pas l’accepter ? Son odeur est aisément reconnaissait, je saurai si c’en est vraiment.

— Oui, si tu en as.

Ayla retourna à son sac de voyageur, plongea la main dans une poche latérale et en tira son sac à remèdes en peau de loutre. Il commence à être usé, pensa-t-elle, il faudra bientôt le remplacer.

Lorsqu’elle revint dans la pièce à cuire, Zelandoni examina avec intérêt l’étrange sac qui semblait fabriqué avec la peau de tout un animal. Jamais elle n’avait rien vu de tel. Ayla souleva la tête de la loutre qui servait de rabat, desserra le lacet noué autour du cou, regarda à l’intérieur, s’empara d’une petite poche. Elle savait ce qu’elle contenait à la couleur du cuir, à la fibre de la cordelette qui la fermait, au nombre et à la disposition des nœuds de ses extrémités. Elle ouvrit la poche, la tendit à la doniate.

Zelandoni se demanda comment Ayla pouvait être sûre de ce qu’elle contenait sans l’avoir reniflée, mais, quand elle la porta à ses narines, elle sut que c’était la bonne herbe. Elle en versa un peu sur sa paume, l’examina avec soin pour voir s’il n’y avait que les feuilles, ou les feuilles et les fleurs, ou quelque chose d’autre. C’étaient uniquement des feuilles d’achillée, semblait-il. Elle en mit quelques pincées dans le grand bol.

— J’ajoute une pierre ? s’enquit Ayla, qui se demandait si la doniate voulait une simple infusion ou une décoction, de l’eau chaude ou de l’eau bouillante.

— Non. Rien de trop fort. Il a seulement besoin d’une infusion, il est déjà presque remis de son émotion. Willamar est un homme fort, il se fait maintenant du souci pour Marthona. Je vais lui en donner aussi à elle, mais il faut que je fasse attention à cause de l’autre remède.

Ayla comprit que la doniate devait administrer régulièrement une autre médecine à la mère de Jondalar.

— Veux-tu que je prépare une tisane pour tout le monde ?

— Je ne sais pas trop. Quelle sorte de tisane ? demanda la guérisseuse de la Neuvième Caverne.

— Quelque chose de léger qui ait bon goût. De la menthe ou de la camomille. J’ai même des fleurs de tilleul pour l’adoucir.

— Oui, pourquoi pas ? De la camomille avec des fleurs de tilleul, un calmant léger, approuva Zelandoni en se retournant pour rejoindre les autres.

Ayla sourit en prenant d’autres poches dans son sac à remèdes. Elle connaît la magie qui guérit ! Depuis que j’ai quitté le Clan, je n’ai vécu avec personne qui connaisse les remèdes et la magie qui guérit ! Ce sera passionnant d’avoir quelqu’un à qui en parler.

Ayla avait d’abord appris à guérir – du moins avec des herbes et des traitements, et non pas en faisant appel au Monde des Esprits – auprès d’Iza, la femme qui lui avait servi de mère au Clan, reconnue comme la digne descendante d’une éminente lignée de guérisseuses. Elle avait ensuite élargi ses connaissances auprès d’autres guérisseuses rencontrées au Rassemblement du Clan.

A la Réunion d’Été des Mamutoï, elle avait passé beaucoup de temps avec les mamutii, et découvert que tous Ceux Qui Servaient la Mère ne détenaient pas le même savoir. Cela dépendait. Certains mamutii étaient surtout habiles dans l’utilisation des remèdes, d’autres s’intéressaient davantage aux pratiques, d’autres aux malades, aux raisons pour lesquelles certains guérissaient et d’autres non. D’autres encore ne s’occupaient que du Monde des Esprits et ne s’intéressaient pas aux remèdes.

Ayla voulait tout savoir, s’imprégner de tout – les idées sur le Monde des Esprits, la connaissance et l’usage des mots pour compter, la mémorisation des légendes et des histoires – mais elle se passionnait avant toute chose pour tout ce qui était lié aux drogues et aux pratiques des guérisseurs. Elle avait essayé sur elle-même diverses plantes et herbes comme Iza le lui avait appris, avec précaution, et avait glané d’autres connaissances auprès de guérisseurs rencontrés pendant le Voyage. Elle se considérait comme quelqu’un qui savait des choses mais continuait à apprendre. Elle ne se rendait pas compte de l’étendue de ses connaissances ni de ses capacités. Mais ce qui lui manquait surtout, depuis qu’elle avait quitté le Clan, c’était d’avoir quelqu’un pour en discuter.

Folara l’aida à préparer la tisane puis elles apportèrent des coupes fumantes à chacun. Willamar, qui allait mieux, demandait à Jondalar des détails sur la mort de Thonolan. Le compagnon d’Ayla venait de commencer à relater les circonstances de l’attaque du lion des cavernes quand on frappa à la paroi de l’entrée. Tous levèrent la tête.

— Entre, dit Marthona.

Joharran souleva le rideau de cuir et parut un peu surpris de voir autant de monde, notamment Zelandoni.

— Je suis venu demander à Willamar comment s’est passé le troc. Tivonan et toi avez déposé un gros sac sur la terrasse à votre arrivée, mais avec tous ces événements et la fête de ce soir, j’ai pensé qu’il valait mieux attendre pour...

Sentant qu’il se passait quelque chose, il s’interrompit. Son regard fit le tour des visages, s’arrêta sur celui de Zelandoni.

— Jondalar nous racontait comment le lion des cavernes a... attaqué... Thonolan, fit-elle d’un ton hésitant.

Devant son expression horrifiée, elle comprit qu’il ignorait la mort de son jeune frère. Ce ne serait pas facile pour lui non plus ; Thonolan était aimé de tous.

— Assieds-toi, Joharran, dit-elle. Je crois que nous devons tous savoir. Une douleur partagée est plus facile à porter, et je doute que Jondalar ait envie de répéter plusieurs fois son récit.

Ayla attira discrètement l’attention de la doniate, inclina la tête d’abord vers l’infusion calmante puis vers la tisane qu’elle avait préparées. Zelandoni indiqua la seconde, regarda la jeune femme remplir une coupe en silence et la tendre à Joharran. Il la prit machinalement en écoutant Jondalar résumer les événements qui avaient conduit à la mort de Thonolan. Zelandoni était de plus en plus intriguée par l’étrangère, qu’elle soupçonnait à présent d’avoir plus qu’une vague connaissance des herbes.

— Que s’est-il passé quand le lion l’a assailli ? demanda Joharran.

— Il m’a attaqué moi aussi, répondit Jondalar.

— Comment se fait-il que tu sois encore en vie ?

— C’est à Ayla de raconter cette histoire.

Tous les regards se tournèrent vers elle. La première fois que Jondalar lui avait joué ce tour – commencer une histoire et, sans prévenir, lui laisser le soin de l’achever –, elle avait été prise au dépourvu. Elle était habituée, maintenant, mais ces gens étaient les parents de Jondalar, sa famille. Elle allait devoir leur raconter la mort d’un des leurs, un homme qu’elle n’avait pas connu et qui leur était cher. Elle sentit la nervosité lui serrer l’estomac.

— J’étais sur Whinney, commença-t-elle. Elle était grosse de Rapide mais, comme elle avait besoin d’exercice, je la montais un peu chaque jour. Nous allions en général vers l’est, parce que le chemin était plus facile. Fatiguée de prendre toujours la même direction, j’avais décidé de partir vers l’ouest, pour changer. Nous sommes allées jusqu’au bout de la vallée, là où la paroi de la falaise commence à s’abaisser. Après avoir traversé la petite rivière, j’ai failli changer d’avis et repartir dans l’autre sens. Whinney avait les perches à tirer et la pente était raide, mais ma jument la montait sans trop de difficultés, elle a le pied sûr.

— Qu’est-ce que c’est, les perches à tirer ? voulut savoir Folara.

— Deux perches attachées de chaque côté de Whinney et dont les extrémités, reliées entre elles, traînent par terre. C’est avec ce système que ma jument m’aidait à rapporter des choses à ma grotte, les animaux que je tuais, par exemple.

— Pourquoi ne pas te faire aider par quelqu’un, plutôt ?

— Il n’y avait personne pour m’aider. Je vivais seule dans la vallée.

Les autres échangèrent des regards surpris, mais, avant que l’un d’eux interroge de nouveau Ayla, Zelandoni intervint :

— Je suis sûre que nous avons tous beaucoup de questions à poser, mais attendons. Laissons-la d’abord finir son histoire.

Il y eut des hochements de tête approbateurs et tous reportèrent leur attention sur l’étrangère.

— Nous passions devant un défilé quand j’ai entendu un rugissement de lion suivi d’un cri, un cri humain, poursuivit Ayla.

Tous étaient suspendus à ses lèvres, et Folara ne put s’empêcher de demander :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je ne savais pas quoi faire, au début. Mais je devais au moins aller voir qui avait crié. Pour lui venir en aide, si je le pouvais. J’ai dirigé Whinney vers le défilé, je suis descendue de son dos, j’ai regardé. J’ai vu le lion, je l’ai entendu. C’était Bébé. Je n’avais plus peur, je savais qu’il ne nous ferait aucun mal.

Cette fois, ce fut Zelandoni qui se révéla incapable de garder le silence.

— Tu as reconnu le rugissement d’un lion ? Tu es entrée dans un défilé où se trouvait un lion ?

— Ce n’était pas n’importe quel lion. C’était Bébé. Mon lion. Celui que j’avais élevé.

Désespérant de leur faire sentir la différence, elle se tourna vers Jondalar. Malgré la gravité des événements qu’elle narrait, il souriait, c’était plus fort que lui.

— Ils m’ont déjà parlé de ce lion, dit Marthona. Il semble qu’Ayla sache gagner l’amitié d’autres animaux, en plus des chevaux et des loups. Jondalar affirme qu’il l’a vue monter sur le dos de ce lion, comme sur celui des chevaux. Il affirme que d’autres l’ont vue aussi. Continue, Ayla, je te prie.

Zelandoni pensa qu’il fallait à tout prix qu’elle éclaircisse ce lien avec les animaux. Elle avait vu les chevaux près de la Rivière, elle savait que l’étrangère avait un loup pour compagnon, mais elle-même s’occupait d’un enfant malade dans un autre foyer quand Marthona avait conduit le couple et l’animal chez elle. Ces bêtes n’étaient pas sous ses yeux, elle les avait chassées de ses préoccupations pour le moment.

— En arrivant au fond du défilé, j’ai vu Bébé sur une corniche avec deux hommes. J’ai cru qu’ils étaient morts mais, après avoir grimpé là-haut, je me suis aperçue que l’un d’eux vivait encore. Il ne tarderait cependant pas à mourir si on ne lui portait pas secours. J’ai réussi à faire glisser Jondalar de la corniche, à l’attacher sur les perches à tirer.

— Et le lion ? demanda Joharran. Les lions des cavernes n’ont pas pour habitude de laisser quelqu’un s’interposer entre eux et la proie qu’ils viennent de tuer.

— Non, reconnut Ayla, mais celui-là, c’était Bébé. Je lui ai dit de partir.

Devant l’expression d’incrédulité stupéfaite du chef de la Caverne, elle ajouta :

— Comme lorsque nous chassions ensemble. Je ne crois pas qu’il avait faim, de toute façon. Sa lionne venait de lui apporter un cerf. Et je lui avais appris à ne pas chasser d’humains. Je l’ai élevé. J’étais sa mère, pour lui. Les humains étaient sa famille... sa fierté. Je crois qu’il avait attaqué les deux hommes uniquement parce qu’ils avaient empiété sur son territoire.

« Je ne voulais pas laisser l’autre homme dans le défilé : la lionne, elle, ne considérait pas les humains comme sa famille. Mais je n’avais pas de place pour lui sur les perches, et pas le temps de l’enterrer. Je craignais en plus que Jondalar ne meure si je ne le ramenais pas à ma grotte. J’ai remarqué derrière la corniche, sur une pente forte, un éboulis retenu par un gros rocher. J’ai tiré le corps dessous et, avec un épieu – je me servais alors de lourds épieux, comme le Clan –, j’ai fait rouler le rocher sur le côté pour que l’éboulis recouvre le corps. Je ne pouvais me résigner à l’abandonner comme cela, sans même un message au Monde des Esprits. Je n’étais pas mog-ur mais j’ai répété le rituel de Creb pour demander à l’Esprit du Grand Ours des Cavernes de guider le mort jusqu’au Monde d’Après. Puis, avec l’aide de Whinney, j’ai ramené Jondalar à ma grotte.

Les questions affluèrent dans la tête de Zelandoni : qui était ce « Grrub » ? (C’était ainsi que sonnait à ses oreilles le nom de Creb.) Pourquoi l’Esprit d’un ours des cavernes au lieu de la Grande Terre Mère ? Elle n’avait pas saisi la moitié des propos de l’étrangère et trouvait l’autre moitié difficile à croire.

— Une chance que Jondalar n’ait pas été aussi touché que tu le pensais, commenta la doniate.

Ayla secoua la tête. Que voulait dire Zelandoni ? Jondalar était à demi-mort, elle se demandait encore comment elle avait réussi à le sauver.

A son expression, Jondalar devina ce qu’elle pensait et se leva. Zelandoni avait émis des doutes qu’il fallait lever.

— Il faut que vous connaissiez tous la gravité de mes blessures, dit-il en relevant sa tunique et en dénouant la lanière de ses jambières d’été.

S’il était rare pour les hommes – comme pour les femmes – d’aller nus, même par les journées les plus chaudes, montrer son corps ne posait pas de problème. Les gens se voyaient souvent nus quand ils nageaient ou prenaient un bain de vapeur. Ce ne fut pas sa virilité que les autres fixèrent lorsque Jondalar se dénuda, mais les énormes cicatrices de sa cuisse et de son torse.

Les coups de griffe avaient bien cicatrisé, et Zelandoni remarqua même qu’Ayla avait recousu la peau par endroits. Elle avait suturé la jambe en sept points : quatre nœuds le long de la blessure la plus profonde, trois autres pour maintenir en place les muscles déchirés. Personne ne lui avait appris à le faire mais elle n’avait pas vu d’autre moyen de refermer les plaies béantes.

Rien dans la démarche de Jondalar ne laissait penser qu’il avait été aussi grièvement blessé. Il ne boitait pas de cette jambe, et mis à part les balafres mêmes, le tissu musculaire, en dessous, semblait normal. Il portait sur la poitrine et l’épaule droite d’autres marques provenant des coups de griffe du lion, ainsi qu’une cicatrice isolée, apparemment sans rapport, sur les côtes. A l’évidence, son long Voyage ne l’avait pas laissé indemne.

Tous comprenaient maintenant pourquoi il avait fallu soigner Jondalar sans attendre, mais seule Zelandoni se rendait compte qu’il avait frôlé la mort. Elle rougit de sa remarque inconsidérée.

— Je suis désolée, Ayla, je ne pensais pas que tu étais aussi habile. La Neuvième Caverne des Zelandonii a de la chance que Jondalar lui ait ramené une guérisseuse d’une telle expérience.

Jondalar sourit en se rhabillant et Ayla poussa un petit soupir de soulagement. La doniate était plus résolue que jamais à en apprendre davantage sur cette étrangère. Ses liens avec les animaux avaient forcément un sens, et il fallait placer sous l’autorité et l’influence de la Zelandonia une femme aussi experte dans l’art de guérir. Sans personne pour la contrôler, cette étrangère pouvait gravement troubler la vie ordonnée de son peuple. Mais puisque c’était Jondalar qui l’avait amenée, il faudrait avancer avec précaution. Il y avait d’abord beaucoup à apprendre sur cette femme.

— Il faut que je te remercie pour le retour d’au moins un de mes fils, Ayla. Je te suis reconnaissante, déclara Marthona.

— Si Thonolan était revenu, lui aussi, ce serait en effet une occasion de se réjouir, dit Willamar. Mais Marthona savait, quand il est parti, qu’elle ne le reverrait pas. (Il se tourna vers sa compagne.) Je n’ai pas voulu te croire mais j’aurais dû le savoir, moi aussi. Thonolan voulait tout voir, aller partout. Même lorsqu’il était enfant, sa curiosité était immense.

Cette remarque réveilla chez Jondalar un souci qui le rongeait depuis longtemps.

— Zelandoni, il faut que je te demande : est-il possible que l’esprit de Thonolan ait trouvé seul le chemin du Monde d’Après ? Sans aucune aide ? Ses os sont encore sous cet éboulis de pierres, dans les steppes de l’Est, il n’a pas de véritable sépulture. Se peut-il que son esprit erre dans le Monde d’Après sans personne pour lui montrer le chemin ?

La grosse femme fronça les sourcils. C’était une question grave, qu’il fallait manier avec précaution, notamment pour ménager la famille de Thonolan.

— Ayla, n’as-tu pas parlé d’une sorte de rituel sommaire auquel tu as procédé ? Dis-m’en davantage.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. C’était le rite que Creb observait chaque fois que quelqu’un mourait et que son esprit quittait ce monde. J’étais inquiète pour l’homme qui avait survécu mais je voulais faire quelque chose pour aider l’autre à trouver le chemin.

— Ayla m’a conduit plus tard à cet endroit et m’a donné de la poudre d’ocre rouge à répandre sur l’éboulis. Avant de quitter la vallée, nous sommes retournés dans le défilé, et j’ai remarqué une pierre très particulière dans le tas qui recouvrait Thonolan. Je l’ai emportée dans l’espoir qu’elle aiderait Zelandoni à trouver son esprit s’il errait encore et à le guider sur le bon chemin. Elle est dans mon sac, je vais la chercher.

Jondalar s’éloigna, revint avec une pochette de cuir qu’une lanière de cuir permettait de porter autour du cou. Il l’ouvrit, fit tomber dans sa paume un petit morceau d’ocre rouge, et un fragment de pierre grise en forme de pyramide aplatie. Mais, lorsqu’il la retourna, il y eut des exclamations de stupeur. La face inférieure était bordée d’une mince couche d’opale d’un bleu laiteux et parcourue par des veines d’un rouge flamboyant.

— J’étais là, songeant à Thonolan, et cette pierre a roulé jusqu’à mes pieds. Ayla m’a conseillé de la mettre avec mon amulette dans cette pochette et de la rapporter chez moi. Je ne sais pas ce qu’elle signifie, mais il semble qu’elle ait un lien avec l’esprit de Thonolan.

Il tendit la pierre à Zelandoni. Personne d’autre ne fit mine de la toucher, et Ayla vit même Joharran frissonner. La doniate examina attentivement la pierre, se donnant ainsi le temps de réfléchir à ce qu’elle allait dire.

— Je crois que tu as raison, Jondalar. Cette pierre est liée d’une façon ou d’une autre à l’esprit de ton frère. Je ne sais pas ce que cela signifie, il faut que je l’étudie plus longtemps et que je demande conseil à la Mère, mais tu as été bien avisé de me l’apporter.

Après un silence, elle reprit :

— L’esprit de Thonolan était aventureux. Ce monde était peut-être trop petit pour lui. Il voyage peut-être encore dans le Monde d’Après, non parce qu’il est perdu mais parce qu’il n’est pas encore prêt à trouver sa place. Vous étiez loin à l’est quand sa vie dans ce monde a pris fin ?

— Au-delà de la mer intérieure, au bout de la grande rivière, celle qui commence de l’autre côté du glacier du haut plateau.

— Celle qu’on appelle la Grande Rivière Mère ?

— Oui.

Zelandoni redevint silencieuse puis finit par déclarer :

— La quête de Thonolan ne pouvait peut-être aboutir que dans le Monde d’Après, celui des Esprits. Doni a peut-être jugé qu’il était temps de rappeler ton frère et de te laisser rentrer. Le rituel d’Ayla a peut-être suffi, mais je n’ai pas bien compris ce qu’elle a fait, ni pourquoi. Il faut que je lui pose quelques questions.

Elle regarda le grand homme blond qu’elle avait aimé autrefois, qu’elle aimait encore à sa manière, puis la jeune femme qui avait réussi à l’étonner plus d’une fois depuis son arrivée.

— D’abord, qui est ce « Grrub » dont tu parles, et pourquoi as-tu invoqué l’Esprit d’un ours des cavernes au lieu de la Grande Terre Mère ?

Ayla voyait où menaient les questions de Zelandoni et, comme elles étaient directes, elle se sentit contrainte d’y répondre. Elle avait appris ce qu’était un mensonge, elle savait que certaines personnes pouvaient dire une chose qui n’était pas vraie, mais elle, elle n’y arrivait pas. Le mieux qu’elle pût faire, c’était s’abstenir de répondre, et cela lui était difficile quand on lui posait une question directe. Ayla baissa les yeux vers ses mains que les braises avaient tachées de noir.

Elle avait toujours su qu’il lui faudrait en venir là, mais elle avait espéré passer d’abord un peu de temps avec les parents de Jondalar, apprendre à les connaître. C’était peut-être aussi bien : si elle devait repartir, autant le faire avant de s’être attachée à eux.

Et Jondalar ? Elle l’aimait. Que se passerait-il si elle devait partir sans lui ? Elle portait en elle son enfant. Pas seulement l’enfant de son foyer ou même de son esprit. Son enfant. Malgré tout ce que les autres pouvaient croire, elle était convaincue que c’était l’enfant de Jondalar autant que le sien. Il avait commencé à grandir en elle quand ils avaient partagé les Plaisirs, le Don du Plaisir que la Grande Terre Mère accordait à Ses enfants.

Jusque-là, elle avait évité de regarder Jondalar, par peur de ce qu’elle risquait de découvrir sur son visage. Elle leva soudain les yeux vers lui. Il fallait qu’elle sache.

4

Jondalar sourit, hocha la tête de manière quasi imperceptible, puis il prit la main d’Ayla, la pressa et la garda dans la sienne. La jeune femme n’arrivait pas à y croire. Il n’y avait pas de difficulté ! Il avait compris et lui disait qu’elle pouvait parler du Clan. Il resterait avec elle. Il l’aimait. Elle répondit au sourire de Jondalar par son grand, son merveilleux sourire plein d’amour.

Jondalar avait compris lui aussi où menaient les questions de Zelandoni et, à sa propre surprise, il s’en moquait. Il y avait eu un temps où il se préoccupait tellement de ce que sa famille et son peuple penseraient de cette femme, de ce qu’ils penseraient de lui s’il l’amenait à la Caverne, qu’il avait failli renoncer à elle, qu’il avait failli la perdre. Maintenant, cela ne comptait plus. Aussi importants fussent-ils pour lui, aussi heureux fût-il de les revoir, s’ils n’acceptaient pas Ayla, il partirait. C’était elle qu’il aimait. Ensemble, ils avaient beaucoup à offrir ; plusieurs Cavernes leur avaient déjà proposé de vivre avec elles, notamment celle de Dalanar des Lanzadonii. Il était sûr qu’ils pourraient trouver un foyer quelque part.

La doniate sentait qu’une sorte d’émotion était passée entre Jondalar et Ayla, une sorte d’approbation. Cela piqua son intérêt mais elle avait appris que, souvent, l’observation et la patience satisfaisaient sa curiosité mieux que les questions.

— Creb était le Mog-ur du clan de Brun, lui dit Ayla, celui qui connaissait le Monde des Esprits. Comme toi, Zelandoni, il était Premier, Mog-ur de tout le Clan. Mais pour moi, Creb était... l’homme de mon foyer, même si je n’y étais pas née, même si la femme avec qui il vivait, Iza, était sa sœur, et non pas sa compagne. Il n’avait jamais eu de compagne.

— C’est quoi, le Clan ? demanda la doniate, qui avait remarqué que l’accent d’Ayla se renforçait quand elle en parlait.

— Le Clan, c’est... J’ai été adoptée par le Clan. Il m’a recueillie quand j’étais seule. Creb et Iza ont pris soin de moi, ils m’ont élevée. Iza était ma mère, la seule mère dont je me souvienne. Elle était guérisseuse. Première aussi, en un sens, La plus respectée de toutes les Femmes Qui Soignent, comme sa mère et sa grand-mère, et toute une lignée remontant sans interruption jusqu’à l’origine du Clan.

— Est-ce là que tu as appris à guérir ? demanda Zelandoni en se penchant au-dessus des coussins.

— Oui. Iza m’a enseigné son savoir. Pourtant, je n’étais pas sa fille et je n’avais pas les mêmes souvenirs qu’elle, comme Uba, celle que je considérais comme ma sœur.

— Qu’est-il arrivé à ta vraie mère, à ta famille, au peuple chez qui tu es née ?

Ayla se renversa en arrière et leva les yeux, comme pour chercher la réponse. Puis elle regarda de nouveau la femme obèse qui la fixait avec intensité.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. J’étais jeune, Iza pensait que je n’avais que cinq ans... bien que le Clan n’ait pas de mots pour compter comme les Zelandonii. On nomme les années : l’année de la naissance, l’année de l’allaitement, l’année du sevrage... J’ai traduit en mots pour compter.

Ayla s’interrompit : elle ne pouvait pas tout expliquer, raconter toute sa vie avec le Clan. Il valait mieux se contenter de répondre aux questions.

— Tu ne gardes aucun souvenir de ton vrai peuple ?

— Je sais seulement ce qu’Iza m’en a dit. Un tremblement de terre avait détruit leur caverne, et le clan de Brun cherchait un nouvel abri quand elle m’a trouvée au bord d’une rivière, inconsciente. Brun l’a autorisée à me prendre avec elle. D’après Iza, j’avais dû être attaquée par un lion des cavernes parce que quatre traces de griffes, espacées comme celles de cet animal, marquaient ma jambe, et les plaies coulaient, elles étaient... empoisonnées, pourries, dit Ayla, cherchant le mot exact.

— Infectées, purulentes, corrigea Zelandoni. Oui, je comprends. Les griffes des lions ont souvent cet effet.

— J’ai encore les cicatrices. C’est comme cela que Creb a su que le Lion des Cavernes était mon totem, bien que ce soit en général un totem d’homme. Je rêve encore parfois que je suis dans un endroit sombre et que je vois une grosse patte s’approcher de moi.

— C’est un rêve puissant. Il t’arrive d’en faire d’autres ? Sur cette période de ta vie ?

— Il y en a un qui est encore plus effrayant, mais difficile à raconter. Je ne m’en souviens jamais bien. C’est plutôt une impression, l’impression que la terre tremble. Je déteste les tremblements de terre, murmura la jeune femme avec un frisson.

Zelandoni hocha la tête d’un air entendu.

— D’autres rêves ?

— Non... Si, une seule fois, quand Jondalar, se remettant de ses blessures, m’apprit à parler...

La doniate trouva la phrase curieusement tournée et lança un regard à Marthona pour voir si elle avait remarqué sa bizarrerie.

— Je comprenais un peu, continua Ayla. J’avais appris beaucoup de mots mais je n’arrivais pas à les mettre ensemble. Et puis j’ai rêvé de ma mère, de ma vraie mère. J’ai vu son visage et elle m’a parlé. Ensuite, j’ai appris plus facilement.

— Ah, c’est un rêve très important, commenta Celle Qui Servait. C’est toujours important quand la Mère t’apparaît en rêve, quel que soit l’aspect qu’Elle revêt, en particulier lorsqu’Elle prend la forme de ta propre mère s’adressant à toi depuis le Monde d’Après.

Jondalar se rappela la fois où il avait rêvé de la Mère, quand ils étaient encore dans la vallée d’Ayla. Un rêve étrange. Il faudra que j’en parle un jour à Zelandoni, pensa-t-il.

— Si tu as rêvé de la Mère, poursuivit la doniate, pourquoi n’as-tu pas fait appel à Elle pour aider Thonolan à trouver son chemin dans le Monde d’Après ? Je ne saisis pas pourquoi tu as invoqué l’Esprit d’un ours des cavernes au lieu de la Grande Terre Mère.

— J’ignorais tout de la Grande Terre Mère avant que Jondalar m’apprenne votre langue et me parle d’Elle. Folara ne cacha pas sa stupeur :

— Tu ne savais rien de Doni, rien de la Grande Terre Mère ?

Aucun Zelandonii n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui ne reconnaissait pas la Grande Mère sous une forme ou une autre. Ils étaient consternés.

— Le Clan vénère Ursus, le Grand Ours des Cavernes, dit Ayla. C’est pourquoi j’ai demandé à Ursus de guider l’esprit du mort – j’ignorais son nom, alors – même s’il n’appartenait pas au Clan. J’ai aussi invoqué l’Esprit du Lion des Cavernes, puisqu’il est mon totem.

— Si tu ne connaissais pas la Mère, tu as fait ce que tu as pu étant donné les circonstances, approuva Zelandoni. Je suis sûre que cela a aidé.

Elle était cependant plus inquiète qu’elle ne le laissait paraître : comment un des enfants de la Mère pouvait-il ne pas La connaître ?

— J’ai un totem, moi aussi, révéla Willamar en se redressant un peu. C’est l’Aigle. Ma mère m’a raconté que, quand j’étais bébé, un aigle m’a saisi dans ses serres pour m’emporter, mais elle s’est agrippée à moi et a tenu bon. J’ai encore les cicatrices. La Zelandoni lui a expliqué que l’Esprit de l’Aigle m’avait reconnu pour l’un des siens. Rares sont ceux qui ont un totem personnel chez les Zelandonii, mais c’est considéré comme une chance.

— Tu as eu de la chance de t’en tirer, dit Joharran.

— Jondalar aussi, répondit Ayla. Je crois qu’il a également le Lion des Cavernes pour totem. Qu’en penses-tu, Zelandoni ?

Depuis qu’elle pouvait lui parler, Ayla tentait de convaincre son compagnon que l’Esprit du Lion des Cavernes l’avait choisi, mais il évitait toujours d’en discuter. Apparemment, les totems personnels n’étaient pas aussi importants pour son peuple qu’ils l’étaient pour le Clan. En tout cas, c’était important pour elle, et elle ne voulait prendre aucun risque.

Il fallait, croyait le Clan, que le totem d’un homme soit plus fort que celui d’une femme pour qu’elle ait des enfants. C’était pour cette raison que le totem masculin d’Ayla avait tant inquiété Iza. Ayla avait quand même eu un fils, mais la puissance de son totem avait causé de grandes difficultés, d’abord pendant la grossesse, puis durant l’accouchement, et même plus tard, pensaient de nombreux membres du Clan, persuadés que l’enfant n’avait pas de chance : le fait que sa mère n’eût pas de compagnon et qu’il n’y eût pas d’homme au foyer pour élever convenablement le garçon en apportait la confirmation. Maintenant qu’elle était de nouveau enceinte, elle voulait éloigner tout danger de cet enfant que Jondalar avait placé en elle. Bien qu’elle eût beaucoup appris sur la Mère, elle n’avait pas oublié les enseignements du Clan, et, si le totem de Jondalar était un Lion des Cavernes comme le sien, il serait assez fort pour qu’elle ait un bébé en bonne santé et qu’il mène une vie normale.

Quelque chose dans le ton d’Ayla attira l’attention de Zelandoni, qui observa la jeune femme. Elle veut que Jondalar ait aussi un Lion des Cavernes pour totem, pensa la doniate, c’est capital pour elle. Ces totems doivent avoir une grande importance pour ce Clan qui l’a élevée. Il est probable que Jondalar a maintenant pour totem le Lion des Cavernes, et cela ne lui nuira pas si tout le monde pense qu’il a de la chance. D’ailleurs, il a fallu qu’il en ait beaucoup pour réussir à revenir.

— Je crois que tu as raison, Ayla, dit Zelandoni. Jondalar peut revendiquer le Lion des Cavernes comme totem, et la chance qui va de pair. Ce fut une chance pour lui de croiser ton chemin au moment où il avait besoin de toi.

— Je te l’avais dit, Jondalar ! s’exclama Ayla, soulagée.

Pourquoi cette femme et ce Clan attachent-ils tant d’importance à l’Esprit du lion ou de l’ours des cavernes ? se demandait la doniate. Tous les Esprits sont importants, ceux des animaux comme ceux des plantes, mais c’est la Mère qui leur donne vie à tous.

— Où vit ce Clan qui t’a élevée ?

— Oui, j’aimerais le savoir moi aussi, dit Joharran. Jondalar ne t’a-t-il pas présentée comme Ayla des Mamutoï ?

— Tu prétends que tu ne connaissais pas la Mère, mais en arrivant tu nous as salués au nom de la Grande Mère de Tous, qui est l’un des noms que nous donnons à Doni, rappela Folara.

Prise d’une légère frayeur, Ayla se tourna vers Jondalar. L’ombre d’un sourire errait sur le visage de son compagnon, comme s’il trouvait amusant que les réponses franches et directes d’Ayla provoquent une telle stupeur. Il lui pressa la main de nouveau et elle se détendit un peu.

— Mon clan vivait à l’extrémité sud de la terre qui s’enfonce dans la mer de Beran. Avant de mourir, Iza m’avait conseillé de retourner auprès de mon vrai peuple. D’après elle, il vivait au nord, sur le continent, mais quand je me suis enfin mise à le chercher, je ne l’ai pas trouvé. L’été était bien entamé lorsque j’ai découvert ma vallée, et je craignais que la saison froide n’arrive avant que j’y sois préparée. La vallée était un endroit protégé des vents, avec une petite rivière, beaucoup de plantes et d’animaux, et même une petite grotte. J’ai décidé d’y passer l’hiver et j’y suis finalement restée trois ans, avec Whinney et Bébé pour seule compagnie. J’attendais peut-être Jondalar, conclut-elle en souriant à son compagnon.

« Je l’ai trouvé à la fin du printemps. L’été touchait à sa fin quand Jondalar a été assez rétabli pour voyager. Nous avons décidé de commencer par explorer la région. Chaque nuit, nous établissions notre camp dans un lieu différent, en nous éloignant de la vallée plus que je ne l’avais fait. Nous avons rencontré Talut, le chef du Camp du Lion, et il nous a offert l’hospitalité. Nous sommes restés avec les Mamutoï jusqu’au début de l’été suivant, et c’est pendant notre séjour qu’ils m’ont adoptée. Ils voulaient que Jondalar reste aussi et devienne l’un d’entre eux, mais déjà il prévoyait de revenir ici.

— Je suis heureuse qu’il l’ait fait, dit Marthona.

— Tu as beaucoup de chance d’avoir trouvé des gens disposés à t’adopter, souligna Zelandoni.

Elle ne pouvait s’empêcher de s’étonner de l’étrange histoire d’Ayla et avait encore plus de questions que de réponses.

— Je suis sûre que l’idée est d’abord venue de Nezzie, la compagne de Talut. Elle l’a convaincu parce que j’ai aidé Rydag, qui avait un... un ennui. Une faiblesse au... au...

Ayla ne connaissait pas le nom exact, Jondalar ne le lui avait pas appris. Il pouvait nommer les diverses sortes de silex, les opérations permettant d’en faire des outils et des armes, mais les noms de plantes et de remèdes ne faisaient pas partie de son vocabulaire normal. Elle se tourna vers lui et demanda en mamutoï :

— Comment appelez-vous la digitale ? Cette plante que je cueillais pour Rydag ?

Il le lui dit, mais, avant qu’Ayla puisse répéter le nom, Zelandoni avait compris. Elle connaissait non seulement cette plante mais son usage : la personne dont parlait l’étrangère devait avoir une faiblesse interne de cet organe qui pompe le sang, le cœur, faiblesse qu’on pouvait combattre avec des extraits de digitale. La doniate comprit du même coup pourquoi ces gens avaient voulu adopter une guérisseuse assez experte pour utiliser une plante aussi bénéfique, mais en même temps aussi dangereuse, que la digitale. Après avoir entendu Ayla répéter l’essentiel de ce qu’elle avait deviné, l’obèse émit une autre hypothèse :

— Ce Rydag, c’était un enfant ?

— Oui, acquiesça Ayla avec une pointe de tristesse.

Zelandoni estima avoir saisi les rapports entre l’étrangère et les Mamutoï, mais le Clan la laissait encore perplexe. Elle décida d’aborder cet aspect sous un autre angle.

— Je sais que tu es une grande guérisseuse, Ayla, mais souvent, ceux qui détiennent un savoir portent une marque qui permet de les reconnaître. Comme celle-ci, dit-elle en montrant une marque au-dessus de sa tempe gauche. Je n’en vois pas sur toi.

Ayla regarda le tatouage. C’était un rectangle divisé en six rectangles plus petits, presque des carrés, deux rangées de trois, avec au-dessus quatre traits qui, si on les avait réunis, auraient formé une autre rangée de rectangles. Leur contour était sombre et, à l’intérieur, trois d’entre eux étaient rouges, et un quatrième jaune.

Cet emblème était unique en son genre, mais d’autres membres de la Caverne portaient une marque, notamment Marthona, Joharran et Willamar. Ayla ignorait si ces marques revêtaient une signification particulière mais soupçonnait que c’était le cas.

— Mamut avait une marque sur la joue, dit Ayla en indiquant l’endroit sur son propre visage. Comme tous les mamutii. D’autres avaient des marques différentes, et j’en aurais peut-être eu une moi aussi si j’étais restée. Mamut a commencé à m’initier peu après m’avoir adoptée mais je n’avais pas terminé mon apprentissage quand je suis partie. C’est pourquoi je n’ai pas été tatouée.

— N’as-tu pas dit que c’était la compagne de l’Homme Qui Ordonne qui t’avait adoptée ?

— Je pensais qu’elle le ferait, et elle aussi, mais lors de la cérémonie Mamut a dit : Foyer du Mammouth, et non pas Foyer du Lion. C’est lui qui m’a adoptée.

— Ce Mamut était un de Ceux Qui Servent la Mère ? demanda Zelandoni en pensant que l’étrangère avait été elle aussi préparée à Servir.

— Oui, comme toi. Le Foyer du Mammouth était celui de tous Ceux Qui Servent. La plupart d’entre eux avaient choisi ce foyer, ou avaient l’impression d’avoir été choisis. Moi, j’y étais née, selon Mamut.

Ayla rougit, embarrassée de parler de quelque chose qui lui avait été donné, qu’elle n’avait pas gagné. Elle songea à Iza, aux efforts qu’elle avait déployés pour faire d’elle une vraie femme du Clan.

— Ton Mamut était un homme sage, déclara Zelandoni. Tu dis cependant que tu as appris à soigner avec une femme du peuple qui t’a élevée. Ce Clan ne marque donc pas ses guérisseuses pour que chacun puisse les identifier et connaître leur rang ?

— Quand j’ai été acceptée comme guérisseuse du Clan, on m’a donné une pierre noire, un signe spécial que je devais garder dans mon sac à amulettes. Mais le Clan ne fait de tatouage que pour le totem, quand un garçon devient un homme.

— Alors, comment reconnaît-on une guérisseuse lorsqu’on a besoin de son aide ?

Ayla n’y avait jamais pensé. Elle réfléchit un moment avant de répondre :

— Il n’y a pas besoin de marque. Une guérisseuse occupe un rang particulier, sa position est toujours reconnue. Iza était la femme la plus honorée du Clan, avant même la compagne de Brun.

Zelandoni secoua la tête.

— Je n’en doute pas, mais comment les autres le savent-ils ?

— Par sa position, répéta Ayla. Par la position qu’elle occupe quand le Clan va quelque part, par la place où elle se tient quand elle mange, par les signes qu’elle utilise quand elle... parle, par ceux qu’on lui fait quand on s’adresse à elle.

— Cela ne doit pas être très commode, cet usage de positions et de signes.

— Pas pour eux. C’est ainsi que parlent les membres du Clan. Par signes. Ils ne parlent pas avec des mots comme nous.

— Pourquoi ? voulut savoir Marthona.

— Ils ne peuvent pas. Ils n’arrivent pas à prononcer tous nos sons. Certains mais pas tous. Alors, ils parlent avec leurs mains et leur corps, tenta d’expliquer Ayla.

Jondalar sentait croître l’ébahissement des siens et la détresse d’Ayla. Il décida qu’il était temps de dissiper toute équivoque.

— Ayla a été élevée par des Têtes Plates, mère, révéla-t-il, provoquant un silence stupéfait.

— Des Têtes Plates ? Les Têtes Plates sont des animaux ! se récria Joharran.

— Non, repartit Jondalar.

— Bien sûr que si ! Ils ne savent pas parler, argua Folara.

— Ils parlent, mais pas comme toi, lui répondit son frère. Je parle même un peu leur langue. Quand Ayla raconte que je lui ai appris à parler, c’est exactement ce qu’elle veut dire. (Il jeta un coup d’œil à Zelandoni, dont il avait remarqué l’expression effarée quelques instants auparavant.) Elle avait oublié la langue qu’elle avait apprise dans son enfance, elle ne connaissait plus que celle du Clan. Le Clan, ce sont les Têtes Plates, c’est le nom qu’ils se donnent.

— Comment peuvent-ils se donner un nom s’ils parlent avec les mains ? objecta Folara.

— Ils ont des mots, expliqua Ayla pour la seconde fois. Simplement, ils ne peuvent pas tout dire. Ils n’entendent même pas les sons que nous faisons. Ils pourraient les comprendre s’ils avaient commencé à les entendre dès leur plus jeune âge.

Elle pensa à Rydag, capable de comprendre tout ce qu’on disait bien qu’il ne pût le répéter.

— Eh bien, j’ignorais qu’ils se donnaient un nom, dit Marthona. Mais comment arriviez-vous à communiquer, Ayla et toi ?

— Au début, nous ne pouvions pas, répondit Jondalar. D’ailleurs, c’était inutile : Ayla savait ce qu’elle devait faire. J’étais blessé, elle a pris soin de moi.

— Tu veux dire qu’elle avait appris des Têtes Plates à soigner les coups de griffe d’un lion des cavernes ? fit Zelandoni, interloquée. Ce fut Ayla qui répondit :

— Je vous l’ai dit : Iza appartenait à la lignée la plus respectée des guérisseuses. C’est elle qui m’a appris.

— Je trouve très difficile de croire à cette histoire de Têtes Plates intelligents.

— Moi pas, intervint Willamar.

Tous se tournèrent vers le Maître du Troc.

— Je ne crois pas que ce soient des animaux. Je ne le pense plus depuis longtemps. J’en ai rencontré beaucoup au cours de mes voyages.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? interrogea Joharran.

— Personne ne m’a posé la question, et ça ne me préoccupait pas tellement non plus.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis sur les Têtes Plates ? demanda Zelandoni.

La déclaration de Willamar constituait un élément nouveau. Il faudrait qu’elle considère sérieusement cette idée ahurissante qu’avançaient Jondalar et l’étrangère.

— La première fois que j’ai douté de leur nature animale, c’était il y a de nombreuses années. Je voyageais seul au sud et à l’ouest d’ici. Le temps avait brusquement changé... un coup de froid... et j’étais pressé de rentrer. J’ai marché jusqu’à la tombée de la nuit et j’ai campé près d’un torrent. Je prévoyais de le traverser le lendemain matin. En me réveillant, je me suis aperçu que j’avais fait halte juste en face d’un groupe de Têtes Plates. Comme j’avais peur – vous savez ce qu’on raconte sur eux –, je les surveillais de près, au cas où ils décideraient de s’en prendre à moi.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Joharran.

— Rien, à part lever le camp comme n’importe qui d’autre. Ils avaient remarqué ma présence, bien sûr, mais j’étais seul, je ne pouvais pas leur causer beaucoup d’ennuis, et ils ne semblaient pas pressés. Ils ont fait bouillir de l’eau pour avoir quelque chose de chaud à boire, puis ils ont roulé leurs tentes – différentes des nôtres, plus basses et plus difficiles à repérer –, ils les ont attachées sur leur dos et ils sont partis au petit trot.

— Il y avait des femmes ? s’enquit Ayla.

— Il faisait froid, ils étaient chaudement habillés... Oui, ils portent des vêtements. On ne le remarque pas en été parce qu’ils sont peu couverts, et l’hiver on les voit rarement. Nous ne voyageons pas beaucoup ni très loin, en cette saison, et eux non plus, sans doute.

— Tu as raison, confirma Ayla, ils n’aiment pas s’aventurer trop loin de leur abri par temps froid.

— La plupart avaient une barbe, ajouta Willamar.

— Les jeunes du Clan n’ont pas de barbe. As-tu remarqué si certains portaient un panier sur le dos ?

— Je ne crois pas.

— Les femmes du Clan ne chassent pas, mais quand les hommes partent pour une longue expédition, elles les accompagnent pour sécher la viande et la rapporter. Il s’agissait probablement d’un groupe chassant à proximité de la caverne, rien que des hommes, déduisit Ayla.

— Et toi ? lui demanda Folara. Tu accompagnais les hommes dans les longues expéditions ?

— Oui, je suis même allée avec eux la fois où ils ont tué un mammouth. Mais pas pour chasser.

Jondalar remarqua que tous semblaient plus curieux que scandalisés. S’il craignait que d’autres se montrent plus intolérants, sa famille au moins souhaitait en savoir davantage sur les Têtes Plates... sur le Clan.

— Joharran, dit Jondalar, je suis heureux que nous abordions cette question, car j’avais l’intention de t’en parler. Il y a une chose qu’il faut que tu saches. En venant ici, nous avons rencontré un couple du Clan, juste avant de traverser le glacier du haut plateau, à l’est. Ils nous ont révélé que plusieurs clans ont l’intention de se réunir pour discuter de nous et des soucis que nous leur causons. Ils nous appellent les Autres.

— J’ai du mal à croire qu’ils puissent nous donner quelque nom que ce soit et plus encore qu’ils se réunissent pour parler de nous, persifla le chef de la Neuvième Caverne.

— Il vaudrait mieux le croire si tu ne veux pas avoir d’ennuis. Plusieurs voix s’élevèrent en même temps :

— Comment ça ?

— Quel genre d’ennuis ?

— Je suis au courant d’une situation embarrassante dans la région des Losadunaï... Des jeunes appartenant à différentes Cavernes brutalisent des Têtes Plates, des hommes du Clan. Je crois savoir qu’ils ont commencé il y a quelques années en s’en prenant à des individus isolés, comme lorsqu’on chasse le rhinocéros. Mais il ne fait pas bon se frotter aux hommes du Clan. Ils sont intelligents, ils sont forts. Deux de ces jeunes l’ont appris à leurs dépens, et les autres se sont rabattus sur les femmes. Comme elles n’ont pas l’habitude de se battre, ce n’était pas aussi drôle. Pour rendre la chose plus intéressante, ils les ont forcées à... je n’appellerais pas cela les Plaisirs.

— Quoi ? s’étrangla Joharran.

— Tu m’as entendu, confirma Jondalar.

— Grande Mère ! lâcha Zelandoni.

— C’est horrible ! s’écria Marthona. Folara plissa le nez de dégoût.

— Méprisable ! s’indigna Willamar.

— C’est ce que le Clan pense aussi. Il n’entend plus subir ces violences, et une fois qu’il aura pris conscience qu’il peut y mettre un terme, il ne tolérera plus grand-chose de nous. N’y a-t-il pas des rumeurs selon lesquelles ces grottes leur appartenaient autrefois ? Et s’ils veulent les récupérer ?

— Ce ne sont que des rumeurs, dit Zelandoni. Rien dans les Histoires ou les Légendes Anciennes ne les confirme. Il est uniquement question d’ours.

Ayla garda le silence tout en songeant que ces rumeurs pouvaient être fondées.

— En tout cas, ils ne les auront pas, déclara Joharran. Elles sont à nous, nous sommes en territoire zelandonii.

— Il y a autre chose, et cela pourrait jouer en notre faveur. D’après Guban, c’est le nom de l’homme...

— Ils ont des noms ? s’étonna Joharran.

— Bien sûr que oui, dit Ayla. Comme ceux de mon clan. L’homme s’appelle Guban, la femme Yorga.

Elle avait donné aux noms la prononciation gutturale du Clan. Délibérément, supposa Jondalar en souriant.

Si c’est ainsi que parlent les Têtes Plates, je sais maintenant d’où vient son accent, pensa Zelandoni. Elle a dit la vérité : ce sont eux qui l’ont élevée. Mais lui ont-ils vraiment appris à guérir ?

— Guban, reprit Jondalar, dont la prononciation était beaucoup plus compréhensible, Guban m’a appris que certaines Cavernes, je ne sais pas lesquelles, ont pris contact avec certains clans dans la perspective d’établir des relations de troc.

— Du troc ! Avec des Têtes Plates ! s’exclama Joharran.

— Pourquoi pas ? dit Willamar. Je crois que ça pourrait être intéressant. Tout dépend de ce qu’ils ont à échanger, bien sûr.

— C’est le Maître du Troc qui parle, commenta Jondalar.

— A propos, qu’est-ce que les Losadunaï vont décider pour leurs jeunes ? demanda Willamar. Nous faisons du troc avec eux, et je n’aimerais pas qu’un groupe allant chez eux, de l’autre côté du glacier, tombe sur des Têtes Plates résolus à se venger.

— Quand nous... quand j’en ai entendu parler pour la première fois, il y a cinq ans, ils ne faisaient pas grand-chose, indiqua Jondalar, évitant toute allusion à Thonolan. Ils savaient ce qui se passait, certains des hommes parlaient encore d’expédition « excitante », mais Laduni était révoltée rien que d’en parler. Nous nous sommes de nouveau arrêtés chez les Losadunaï sur le chemin du retour, et c’était encore pire. Les hommes du Clan avaient pris l’habitude d’accompagner leurs femmes pour les protéger quand elles partaient à la cueillette, et les jeunes gens « excités » se gardaient bien de les affronter. Ils se sont rabattus sur une jeune fille de la Caverne de Laduni et ils l’ont forcée – tous – avant les Premiers Rites.

— Oh non ! Comment ont-ils pu ? gémit Folara.

— Par le Souterrain de la Grande Mère ! tonna Joharran.

— C’est là qu’il faudrait les expédier ! déclara Willamar.

— Quelle abomination ! fulmina Zelandoni. Je ne trouve pas de châtiment assez fort !

Marthona, incapable de parler, se pressait la poitrine avec la main, atterrée.

Ayla ne put s’empêcher de remarquer que la famille de Jondalar réagissait avec plus de véhémence à l’agression d’une jeune fille des Autres qu’aux violences subies par les femmes du Clan. Quand il s’agissait des femmes du Clan, les proches de Jondalar étaient choqués ; quand c’était l’une des leurs, ils étaient outragés.

Plus que tout, cette différence lui permit de saisir la profondeur du fossé qui séparait les deux peuples. Elle se demanda quelle aurait été leur réaction si – idée inconcevable à ses yeux – un groupe d’hommes du Clan, de Têtes Plates, avait commis un acte aussi répugnant sur des femmes zelandonii.

— Vous pouvez être sûrs que les Losadunaï vont agir, maintenant, dit Jondalar. La mère de la jeune fille réclamait un châtiment sanglant contre l’Homme Qui Ordonne de la Caverne de ces jeunes dépravés.

— Mauvaise nouvelle ! soupira Marthona. Quelle situation difficile pour Ceux Qui Ordonnent !

— Cette mère est dans son droit, affirma Folara.

— Oui, certes, reconnut Marthona, mais un parent ou un autre, ou même toute la Caverne, résistera, et cela pourrait conduire à d’autres violences ; quelqu’un pourrait se faire tuer, et quelqu’un d’autre pourrait chercher à venger cette mort. Qui sait où cela mènerait ? Que vont-ils décider, Jondalar ?

— Les Hommes Qui Ordonnent de plusieurs Cavernes se sont réunis pour discuter. Ils ont résolu de rechercher les jeunes gens et de les séparer. Chaque Caverne s’occupera ensuite de son ou ses membres qui sont compromis. Tous seront sévèrement punis, j’imagine, mais on leur accordera la possibilité de réparer.

— C’est bien, estima Joharran, surtout s’ils sont tous d’accord, y compris la Caverne de l’instigateur, et si les jeunes gens rentrent tranquillement chez eux une fois qu’on les aura retrouvés.

— Pour le meneur, je ne sais pas, répondit Jondalar, mais je pense que les autres veulent rentrer et feront tout pour y être autorisés. Ils étaient affamés, transis de froid, sales et pas très heureux.

— Tu les as vus ?

— C’est ainsi que nous avons fait la connaissance de ce couple, dit Jondalar. La bande s’était jetée sur la femme, sans voir que l’homme se tenait à proximité. Il avait escaladé un gros rocher pour repérer du gibier, et il a sauté dès que les autres ont attaqué sa compagne. Il s’est cassé la jambe mais cela ne l’a pas empêché d’essayer de les chasser. C’est à ce moment-là que nous sommes arrivés. (Il sourit.) Ayla, Loup et moi, sans parler du couple, n’avons pas eu trop de mal à les faire détaler. Ces garçons n’ont plus tellement envie de se battre. Loup, les chevaux, le fait que nous savions qui ils étaient alors qu’ils ne nous avaient jamais vus... Je crois que nous leur avons causé une belle frayeur.

— Oui, j’imagine, dit Zelandoni d’un ton pensif.

— Vous m’auriez fait peur à moi aussi, avoua Joharran avec un sourire forcé.

— Ayla a ensuite persuadé l’homme du Clan de la laisser soigner sa jambe cassée. Nous avons campé ensemble un jour ou deux, je lui ai coupé deux bâtons pour l’aider à marcher, et il a décidé de rentrer. C’est surtout Ayla qui s’est occupée de lui, mais je lui ai parlé. Je crois que je suis devenu une sorte de frère pour Guban.

Une idée traversa l’esprit de Marthona :

— Il me semble que s’il y a un risque de conflit avec... quel nom se donnent-ils, déjà ?... avec les membres du Clan, et s’ils peuvent communiquer assez pour négocier, il serait très utile d’avoir avec nous quelqu’un comme Ayla, qui peut leur parler.

— C’est aussi mon avis, dit Zelandoni.

Elle pensait également à la peur que, selon Jondalar, les animaux de l’étrangère avaient inspirée. Cela pouvait se révéler avantageux.

— C’est vrai, mère, approuva Joharran, mais il n’est pas facile de s’habituer à l’idée de parler à des Têtes Plates ou de leur donner un autre nom, et je ne serai pas le seul que cela gênera... S’ils parlent avec leurs mains, comment savoir s’ils parlent vraiment ou s’ils se contentent de remuer les mains ?

Tout le monde regarda Ayla, qui se tourna vers son compagnon.

— Tu devrais leur montrer, lui suggéra-t-il. En traduisant en même temps en mots, comme tu le faisais pour moi quand tu discutais avec Guban.

— Qu’est-ce que je dois dire ?

— Pourquoi ne pas les saluer comme si tu parlais à la place de Guban ?

Ayla réfléchit. Elle ne pouvait pas les saluer comme l’aurait fait Guban : une femme ne salue jamais comme un homme. Elle pouvait faire le signe des salutations, c’était toujours le même geste, mais personne ne se contentait jamais de répéter ce simple signe. Il était toujours modifié selon la personne qui le faisait et celle à qui il s’adressait. Or il n’existait pas de signe avec lequel une personne du Clan saluait un Autre. Cela n’était jamais arrivé de façon formelle, reconnue. Ayla pouvait peut-être imaginer de quelle façon procéder. Elle se leva, recula vers le centre de la pièce.

— Cette femme voudrait te saluer, Peuple des Autres, commença-t-elle avant de marquer une pause. Ou peut-être faudrait-il dire : Peuple de la Mère, reprit-elle en tâchant de reconstituer les signes du Clan.

— Essaie : Enfants de la Mère, lui conseilla Jondalar. Ou Enfants de la Grande Terre Mère.

Elle hocha la tête, recommença :

— Cette femme... nommée Ayla, voudrait vous saluer, Enfants de Doni, la Grande Terre Mère.

Elle dit son propre nom et celui de la Mère dans la langue des Autres, mais avec les inflexions du Clan. Le reste, elle l’exprima par des signes de la langue du Clan, tout en traduisant en zelandonii.

— Cette femme espère qu’un jour vous serez salués par un membre du Clan de l’Ours des Cavernes, et que ce salut sera rendu. Le Mog-ur a dit à cette femme que le Clan est ancien, que sa mémoire remonte loin. Il était ici quand les nouveaux sont arrivés. Il les a appelés les Autres. Le Clan a choisi de partir, de les éviter. C’est sa façon de faire, et les traditions du Clan changent lentement. Mais si le Clan doit changer, cette femme espère que cela ne nuira ni au Clan ni aux Autres.

D’une voix basse et monotone, elle débitait sa traduction en Zelandonii avec autant de précision et aussi peu d’accent que possible. Les mots permettaient aux autres de comprendre ce qu’elle disait, mais ils voyaient qu’elle ne remuait pas les mains au hasard. Les gestes délibérés, les mouvements subtils du corps, la tête levée pour exprimer la fierté, l’inclinaison du buste pour acquiescer, le haussement d’un sourcil, tout coulait avec grâce. Si le sens de chaque geste n’était pas clair, il était clair que chacun de ses gestes avait un sens.

L’effet général était époustouflant et magnifique. Parcourue d’un frisson, Marthona jeta un coup d’œil à Zelandoni, qui répondit d’un hochement de tête. Elle aussi avait senti quelque chose de profond. Jondalar remarqua l’échange discret. Il observa ceux qui observaient Ayla. Joharran la regardait avec fascination, le front barré d’un pli ; Willamar approuvait de la tête avec un léger sourire, tandis que le sourire de Folara était resplendissant.

Quand elle eut terminé, Ayla revint à la table et s’assit en tailleur avec une souplesse élégante que les autres remarquèrent plus aisément à cet instant. Il y eut un silence gêné. Nul ne savait quoi dire, chacun avait besoin de temps pour réfléchir. Ce fut finalement Folara qui se dévoua pour combler le vide.

— C’était merveilleux, Ayla ! Superbe, presque comme une danse.

— J’ai du mal à le voir de cette façon. Pour moi, c’est ainsi qu’ils parlent. Encore que je me souvienne du plaisir que j’avais à regarder les conteurs.

— C’était très expressif, dit Marthona. Tu peux le faire aussi, Jondalar ?

— Pas comme Ayla. Elle a appris cette langue à ceux du Camp du Lion pour qu’ils puissent communiquer avec Rydag. Ils se sont amusés à la Réunion d’Été parce qu’ils pouvaient se parler sans que d’autres le sachent.

— Rydag, c’est bien l’enfant au cœur malade ? demanda Zelandoni. Pourquoi ne pouvait-il parler comme les autres ? Jondalar et Ayla échangèrent un regard.

— Rydag était moitié Clan, répondit-elle, il avait les mêmes difficultés à prononcer les sons. Alors, je lui ai appris sa langue, ainsi qu’au reste du Camp du Lion.

— Moitié Clan ? fit Joharran. Tu veux dire moitié Têtes Plates ? Quelle abomination !

— C’était un enfant, répliqua la jeune femme avec un regard de colère. Un enfant comme un autre. Aucun enfant n’est une abomination !

D’abord surpris par sa réaction, Joharran se souvint qu’Ayla avait été élevée par le Clan et comprit pourquoi elle se sentait offensée. Il bredouilla des excuses :

— Je... je... je suis désolé. C’est ce que tout le monde pense. Zelandoni intervint pour les calmer.

— Ayla, tiens compte du fait que nous n’avons pas eu le temps de réfléchir à tout ce que tu nous as révélé. Nous avons toujours considéré les membres de ton Clan comme des animaux, et un être mi-humain mi-animal est une abomination. Je suis sûre que tu dis vrai : ce... Rydag était un enfant.

Elle a raison, reconnut intérieurement Ayla. D’ailleurs, tu sais bien ce que pensent les Zelandonii, Jondalar te l’a fait comprendre la première fois que tu lui as parlé de Durc. Elle s’efforça de se ressaisir.

— Il y a une chose que j’aimerais comprendre, poursuivit Zelandoni, cherchant un biais pour poser ses questions sans offenser l’étrangère. La nommée Nezzie était bien la compagne de l’Homme Qui Ordonne du Camp du Lion ?

— Oui.

Voyant où l’obèse voulait en venir, Ayla regarda Jondalar à la dérobée et eut l’impression qu’il retenait un sourire. Elle se sentit mieux : il avait compris, lui aussi, et prenait un plaisir pervers à la déconvenue prochaine de la puissante doniate.

— Cet enfant, Rydag, était le sien ?

Jondalar souhaitait presque qu’Ayla réponde oui, pour les faire réfléchir. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour dépasser les croyances de son peuple, insufflées en lui dès l’enfance, quasiment avec le lait de sa mère. S’ils pensaient qu’une femme ayant donné naissance à une « abomination » pouvait devenir la compagne d’un chef, cela ébranlerait un peu leurs convictions. Plus il y songeait, plus il était persuadé que pour son propre bien, pour sa propre sécurité, son peuple devait changer, accepter l’idée que ceux du Clan étaient aussi des humains.

— Elle l’a nourri, expliqua Ayla, en même temps que sa propre fille. C’était le fils d’une femme du Clan morte solitaire peu après la naissance du bébé. Nezzie l’a adopté, comme Iza m’a adoptée quand il n’y avait personne pour s’occuper de moi.

Ce fut quand même un choc, et à certains égards peut-être plus brutal, car la compagne du chef avait volontairement choisi de prendre soin du nouveau-né, qui serait mort près de sa mère. Un silence descendit sur le groupe tandis que chacun réfléchissait à ce qu’il venait d’apprendre.

Loup était resté dans la vallée où les chevaux paissaient pour explorer ce nouveau territoire. Au bout d’un moment qui lui sembla approprié et pour des raisons que lui seul connaissait, il décida de retourner à l’endroit qu’Ayla lui avait désigné comme leur nouveau foyer, l’endroit où il devait aller quand il voulait la trouver. Comme tous ceux de son espèce, le loup se déplaçait rapidement et sans effort, semblant presque flotter dans le paysage boisé. Plusieurs personnes étaient en train de cueillir des baies dans la Vallée des Bois. L’un des hommes aperçut Loup passer en silence entre les arbres.

— Le loup arrive ! Tout seul ! prévint l’homme avant de détaler aussi vite qu’il le put.

— Où est mon bébé ? cria une femme prise de panique. Elle regarda autour d’elle, vit son enfant, courut vers lui, le souleva dans ses bras et l’emporta.

Loup parvint au sentier menant à la corniche et s’y engagea de sa foulée rapide.

— Regarde cette bête, dit une femme. Je n’aime pas l’idée d’avoir un loup ici en haut.

— Joharran l’a autorisé à venir mais je vais aller prendre ma sagaie, lui répondit un homme. Il a beau avoir l’air amical, je ne fais pas confiance à cet animal.

D’autres Zelandonii s’écartèrent quand le loup atteignit la corniche et se dirigea vers la demeure de Marthona. Un homme renversa plusieurs hampes de sagaie dans sa hâte de déguerpir.

L’animal sentait la peur des humains qui l’entouraient et il n’aimait pas cela, mais il continua à courir en direction de l’endroit qu’Ayla lui avait indiqué.

Le silence de la demeure de Marthona fut rompu quand Willamar se leva soudain en criant :

— Un loup ! Grande Mère, comment cette bête est-elle arrivée ici ?

— Ne t’inquiète pas, dit Marthona, essayant de le rassurer. Il a le droit de venir ici.

Folara croisa le regard de son frère aîné, et bien qu’encore nerveux Joharran parvint à lui adresser un sourire entendu.

— C’est le loup d’Ayla, expliqua Jondalar, qui se leva à son tour pour prévenir toute réaction hâtive.

Au même moment, Ayla se précipita vers l’entrée afin de calmer l’animal, affolé d’être accueilli par un tel vacarme dans le lieu où sa maîtresse lui avait demandé de venir. La queue entre les jambes, le poil hérissé, Loup montra les crocs.

Si Zelandoni l’avait pu, elle aurait bondi de son coussin aussi vite que Willamar. Le grondement menaçant semblait la viser en particulier et elle tremblait de peur. Bien qu’elle eût entendu parler des animaux de l’étrangère et qu’elle les eût aperçus de loin, elle était terrifiée par le prédateur à quatre pattes qui avait pénétré dans l’habitation. Jamais une de ces bêtes ne l’avait approchée d’aussi près. En général, les loups fuyaient les humains.

Elle fut abasourdie quand Ayla se pencha vers Loup sans la moindre crainte, l’entoura de ses bras et lui murmura des mots apaisants que la doniate ne comprit qu’à demi. D’abord tout excité, le loup lécha le cou et le visage de la jeune femme puis il commença à se calmer. C’était la plus incroyable démonstration de pouvoirs surnaturels à laquelle Zelandoni eût assisté. Quelle sorte de savoir cette femme possédait-elle pour exercer une telle maîtrise sur un animal ? La doniate en avait la chair de poule rien que d’y penser.

Willamar s’était calmé à son tour, après y avoir été incité par Marthona et Jondalar, et aussi après avoir vu le comportement d’Ayla avec le loup.

— Je crois que Willamar devrait faire la connaissance de Loup, suggéra Marthona.

— D’autant qu’ils vont partager la même demeure, renchérit Jondalar.

Willamar parut consterné. Ayla se releva et retourna auprès du groupe en faisant signe au loup de la suivre.

— Loup s’habitue à quelqu’un en se familiarisant avec son odeur, dit-elle au Maître du Troc. Si tu le laisses sentir ta main... Elle voulut lui prendre le poignet mais il se dégagea.

— C’est vrai ? demanda-t-il à Marthona.

Sa compagne sourit, tendit la main vers l’animal.

— Tu nous as fait peur, Loup, en arrivant sans prévenir avant d’avoir fait la connaissance de tout le monde.

Après avoir reniflé sa main, Loup la lécha puis se laissa gratter derrière l’oreille. Willamar hésita encore, mais, ne pouvant faire moins que sa compagne, il avança une main. Ayla la saisit, l’approcha du museau de Loup en disant :

— C’est Willamar. Il vit ici avec Marthona.

Le loup flaira la main, la lécha, émit un jappement.

— Pourquoi fait-il ça ? demanda Willamar en retirant vivement sa main.

— Je ne sais pas. Il a peut-être senti l’odeur de Marthona sur toi et il veut que tu le grattes aussi. De cette façon, dit Ayla en lui reprenant la main.

Comme si les doigts de Willamar n’avaient fait que le chatouiller, Loup tourna soudain la tête et se gratta lui-même l’oreille avec vigueur, ce qui provoqua des sourires et de petits rires. Quand il eut terminé, il alla droit vers Zelandoni.

Elle l’observa avec méfiance. Elle avait été saisie de terreur en voyant le loup entrer dans la demeure. Plus que les autres, qui avaient surtout remarqué la réaction de Willamar, Jondalar avait noté la terreur muette de son ancien amour. Zelandoni se félicitait qu’il ait été le seul à s’en apercevoir. Ceux Qui Servaient la Mère passaient pour ne jamais rien craindre, et c’était souvent vrai. Elle ne se rappelait pas la dernière fois où elle avait eu peur.

— Je crois qu’il se rend compte qu’il n’a pas encore fait ta connaissance, dit Jondalar. Et comme il va vivre ici, je pense qu’il faut procéder aux présentations.

— Tu as raison. Qu’est-ce que je dois faire, lui donner ma main ?

Loup renifla la main offerte puis, sans prévenir, la prit entre ses dents et la garda dans sa gueule en poussant un grognement sourd.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Folara, qui n’avait pas fait la connaissance de Loup, elle non plus. Il ne s’est servi de ses dents qu’avec Ayla, jusqu’ici.

— Je ne sais pas, dit Jondalar d’une voix un peu nerveuse. Zelandoni regarda l’animal d’un air sévère et il la lâcha.

— Il t’a fait mal ? demanda Folara.

— Bien sûr que non. Il voulait simplement m’indiquer que je n’ai rien à craindre de lui, répondit la doniate, qui ne chercha pas à gratter l’oreille de Loup. Nous nous comprenons. (Elle se tourna vers Ayla, qui soutint son regard.) Et nous, nous avons beaucoup à apprendre l’une de l’autre.

— Oui. Je m’en réjouis.

— Loup doit encore faire la connaissance de Folara, rappela Jondalar. Viens, Loup, viens voir ma petite sœur.

Réagissant au ton joueur de l’invite, l’animal bondit vers lui. La jeune fille découvrit combien il était amusant de le caresser et de le gratter.

— A mon tour maintenant d’être présentée à Willamar, réclama Ayla. Et aussi à Zelandoni, bien que j’aie déjà l’impression de vous connaître, tous les deux.

Marthona s’avança.

— Bien sûr. J’oubliais les présentations rituelles. Ayla, voici Willamar, Maître du Troc de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Voyageur renommé, compagnon de Marthona, Homme du foyer de Folara, Protégée de Doni... Willamar, souhaite la bienvenue à Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée de l’Ours des Cavernes... et Mère de Loup et des chevaux.

Les proches de Jondalar comprenaient désormais mieux le sens des noms et des liens d’Ayla et ils la considéraient moins comme une étrangère. Willamar et Ayla se pressèrent les mains et se saluèrent au nom de la Grande Mère avec les formules rituelles, si ce n’est que Willamar la qualifia de « Mère » plutôt que « d’Amie de Loup ». Ayla avait remarqué que les gens répétaient rarement les formules avec exactitude, et qu’ils ajoutaient souvent des variantes.

— Je suis impatient de les voir, ces chevaux, et je crois que je vais ajouter « Choisi par l’Esprit de l’Aigle » à mes noms. Après tout, c’est mon totem, dit Willamar en souriant.

Ayla lui adressa en retour son grand sourire éblouissant. Je suis heureux de revoir Jondalar après tout ce temps, pensa Willamar, et quelle chance pour Marthona qu’il ait ramené une compagne. Cela veut dire qu’il va rester avec nous. Et quelle belle femme ! S’ils sont de l’esprit de Jondalar, leurs enfants seront magnifiques.

Jondalar décida qu’il lui incombait de présenter Ayla et Zelandoni :

— Ayla, voici Zelandoni, Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère, Voix de Doni, représentante de l’Ancêtre Originelle, Instrument de Celle Qui Protège, Doniate qui prodigue aide et soins, Guide Spirituel de la Neuvième Caverne des Zelandonii, et amie de Jondalar autrefois connue sous le nom de Zolena.

Il sourit en ajoutant ce titre, qui ne figurait pas habituellement parmi ceux de la doniate.

— Zelandoni, voici Ayla des Mamutoï, commença-t-il, pour finir par : et bientôt unie à Jondalar, j’espère.

C’est une bonne chose qu’il ait ajouté « j’espère », songea Zelandoni en s’avançant, les deux mains tendues. Cette union n’a pas encore été approuvée.

— En ma qualité de Voix de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth ; récita-t-elle en prenant les deux mains de la jeune femme dans les siennes et en la désignant par ses titres les plus importants pour elle.

— Au nom de Mut, Mère de Tous, qui est aussi Doni, je te salue, Zelandoni, Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère, répondit Ayla.

En regardant les deux femmes qui se faisaient face, Jondalar espérait ardemment qu’elles deviendraient amies et que l’une n’aurait jamais l’autre pour ennemie.

— Il faut que je parte, maintenant, annonça Zelandoni. Je n’avais pas prévu de rester aussi longtemps.

— Moi aussi, fit Joharran, qui se pencha pour effleurer la joue de sa mère avec la sienne. Il y a beaucoup de choses à préparer avant la fête de ce soir. Willamar, je veux savoir demain comment le troc s’est déroulé.

Après le départ de la doniate et du chef, Marthona demanda à Ayla si elle souhaitait prendre un peu de repos avant la cérémonie.

— Je me sens sale et moite. Ce que j’aimerais, c’est aller nager et me laver. Est-ce que la saponaire pousse par ici ?

— Oui, derrière le Gros Rocher, en amont de la Rivière, non loin de la Vallée de la Rivière des Bois. Tu sais où c’est, Jondalar ?

— Oui. La Vallée de la Rivière des Bois, là où sont les chevaux. Aller nager me paraît une bonne idée, approuva Jondalar en passant un bras autour des épaules de Marthona. C’est bon d’être de retour, mère. Je ne crois pas que l’envie de voyager me reprenne avant longtemps.

5

— Je vais prendre mon peigne, et je pense qu’il me reste assez de fleurs de ceanothus séchées pour me laver les cheveux, dit Ayla en ouvrant ses sacs de voyageur. Je prends aussi la peau de chamois de Roshario pour me sécher, ajouta-t-elle.

Loup bondissait vers l’entrée puis revenait vers eux comme pour les inciter à se presser.

— Il sait que nous allons nager, remarqua Jondalar. J’ai parfois l’impression que cet animal comprend notre langage, même s’il ne peut le parler.

— J’emporte mes vêtements de rechange pour avoir quelque chose de propre. Nous pourrions peut-être étendre maintenant les fourrures à dormir, suggéra Ayla en dénouant les lanières d’un autre paquet.

Ils installèrent rapidement un lieu à dormir, tirèrent des sacs le peu d’affaires qu’ils avaient avec eux, et Ayla secoua la tunique et le pantalon court qu’elle avait mis de côté. C’était une tenue en daim souple et doux, coupée à la manière simple des Mamutoï, sans ornements, et, quoique propre, elle demeurait tachée. Aucun lavage ne parvenait à éliminer les taches sur cette peau veloutée, mais Ayla n’avait rien d’autre à porter pour la fête. Les voyages contraignaient à réduire ce qu’on emportait et Ayla avait préféré prendre des choses plus importantes que des vêtements de rechange.

Comme Marthona l’observait, elle soupira :

— C’est tout ce que j’ai pour ce soir. J’espère que ça ira. Je ne possède pas grand-chose. Roshario m’avait donné une magnifique tenue décorée dans le style des Sharamudoï et taillée dans le cuir merveilleux qu’ils font, mais je l’ai offerte à Madenia, la jeune fille Losadunaï forcée par ces jeunes hommes.

— C’était gentil de ta part.

— Il fallait alléger mes sacs, de toute façon, et Madenia semblait contente. Mais maintenant, j’aimerais bien avoir quelque chose comme ça à porter. Ce serait agréable de mettre pour la fête une tunique un peu moins usée. Une fois que nous serons installés, je fabriquerai des vêtements. (Elle sourit à la mère de Jondalar, regarda autour d’elle.) J’ai du mal à croire que nous sommes enfin arrivés.

— Moi aussi, j’ai du mal à le croire... J’aimerais t’aider à coudre quelques vêtements, si tu n’y vois pas d’objection.

— Aucune. J’en serais ravie, au contraire. Tout ce que tu as ici est si beau, Marthona, et je ne sais pas encore ce qu’une femme Zelandonii doit porter.

— Je peux t’aider, moi aussi ? proposa Folara. Les idées de mère sur les vêtements ne correspondent pas toujours à ce qu’aiment les jeunes.

— Je serais heureuse que vous m’aidiez toutes les deux, mais pour le moment cette tunique devra faire l’affaire, dit Ayla en montrant le vêtement usé.

Marthona hocha la tête pour elle-même, comme si elle venait de prendre une décision.

— J’ai quelque chose à te donner, Ayla. C’est dans ma pièce à dormir.

La jeune femme suivit la mère de son compagnon, qui ouvrit une boîte de bois et déclara :

— Je le gardais pour toi depuis longtemps.

— Mais tu viens juste de me rencontrer !

— Pour la femme que Jondalar choisirait un jour comme compagne. Il appartenait à la mère de Dalanar.

Muette d’étonnement, Ayla avança une main hésitante vers le collier que Marthona lui tendait. Il était fait de coquillages assortis, de dents de cerf et de têtes de biches sculptées dans l’ivoire. Une pierre jaunâtre d’un éclat profond pendait en son centre.

— C’est magnifique, murmura Ayla.

Elle se sentait attirée par le pendentif, qu’elle examina avec soin. Il était brillant, poli d’avoir été porté et touché.

— C’est de l’ambre, n’est-ce pas ?

— Oui. Cette pierre appartenait déjà à la famille depuis des générations quand la mère de Dalanar a décidé d’en faire un pendentif. Elle me l’a offert à la naissance de Jondalar et m’a demandé de le remettre à la femme qu’il choisirait.

— L’ambre n’est pas froid comme d’autres pierres, fit remarquer Ayla en prenant le bijou dans sa main. On a l’impression qu’il est chaud, animé d’un esprit.

— C’est curieux que tu penses cela. Ma mère disait toujours que ce pendentif était vivant. Essaie-le, qu’on voie comment il te va.

Marthona guida Ayla vers le mur de calcaire de sa pièce à dormir. On y avait creusé un trou et enfoncé la base cylindrique de bois de mégacéros, un peu avant l’endroit où ils se ramifient et s’aplatissent. On avait coupé les andouillers pour obtenir une sorte de plateau inégal, au bord concave. Dessus, appuyée sur le mur légèrement incliné, mais presque perpendiculaire au sol, il y avait une petite planche de bois à la surface très lisse.

En s’approchant, Ayla s’aperçut qu’elle reflétait avec une netteté étonnante les paniers et les récipients de la pièce, la flamme qui brûlait dans une lampe. Puis elle se figea, stupéfaite.

— Je me vois ! s’écria-t-elle.

Elle tendit le bras pour toucher la planche. Le bois avait été poli avec du grès, teint en noir avec des oxydes de manganèse, astiqué avec de la graisse.

— Tu ne t’es jamais vue dans un réflecteur ? demanda Folara. Elle se tenait près du panneau de l’entrée, curieuse de savoir ce que sa mère voulait donner à Ayla.

— Pas comme ça. Je me suis regardée dans l’eau calme d’un étang, un jour de grand soleil. Mais là, dans une pièce à dormir !

— Les Mamutoï n’ont pas de réflecteurs ? Pour examiner leur tenue avant une cérémonie importante ? Comment savent-ils si tout est en ordre ?

Ayla réfléchit, le front plissé.

— Ils se regardent l’un l’autre. Nezzie inspectait toujours Talut avant une cérémonie, et quand Deegie – c’était mon amie – arrangeait mes cheveux, tout le monde me complimentait.

— Voyons quel effet ce pendentif fait sur toi, dit Marthona.

Elle passa le bijou autour du cou de la jeune femme, le tint par-derrière. Ayla admira le pendentif, remarqua qu’il tombait bien sur sa poitrine puis se surprit à étudier le reflet de son visage. Elle se voyait rarement et ses traits lui étaient moins familiers que ceux des gens qui l’entouraient. La pièce étant peu éclairée, l’image d’Ayla paraissait un peu sombre. Elle trouva qu’elle avait un visage sans couleur et sans vie, trop aplati.

Ayla avait grandi parmi les membres du Clan en se croyant laide. Si elle avait l’ossature plus mince que les femmes du Clan, elle était plus grande que les hommes : différente, à ses yeux comme aux leurs. Elle avait gardé l’habitude d’estimer la beauté en prenant pour critères les traits plus marqués des membres du Clan, leur visage large, leur front fuyant, leurs arcades sourcilières en saillie, leur nez fort, leurs grands yeux d’un marron profond. Ses yeux bleus paraissaient ternes en comparaison.

Après avoir vécu chez les Autres, elle se sentait moins étrange mais n’arrivait toujours pas à se trouver belle, bien que Jondalar lui répétât souvent qu’elle l’était. Elle savait ce que le Clan jugeait attirant ; elle ne savait pas définir la beauté selon les critères des Autres. A ses yeux, Jondalar, avec ses traits masculins et donc plus marqués, ses yeux bleu vif, était beaucoup plus beau qu’elle.

— Je trouve qu’il lui va bien, déclara Willamar qui s’était approché pour donner son avis.

Il ignorait que Marthona possédait ce collier. C’était lui qui était venu vivre dans la demeure de sa compagne ; elle lui avait fait de la place, elle l’avait installé confortablement. Il appréciait la façon dont elle arrangeait l’habitation et n’avait aucune envie de fouiller dans les niches et les recoins.

Jondalar s’approcha, sourit par-dessus l’épaule de Willamar.

— Tu ne m’avais jamais dit que grand-mère t’avait donné ça à ma naissance, mère.

— Elle ne me l’a pas donné pour toi. Ce bijou était destiné à la femme que tu prendrais pour compagne. Celle avec qui tu fonderais un foyer et qui y apporterait des enfants, avec la protection de la Mère.

Marthona ôta le collier du cou de la jeune femme, le déposa dans ses mains.

— Alors, tu l’as offert à la bonne personne, conclut Jondalar. Tu le porteras ce soir, Ayla ? Elle regarda le pendentif en fronçant légèrement les sourcils.

— Non. Il est trop beau pour que je le porte avec une vieille tunique. J’attendrai d’avoir une tenue appropriée.

Marthona sourit, approuva d’un hochement de tête.

Au moment où ils quittaient la pièce, Ayla remarqua une autre niche creusée dans la paroi au-dessus de la plate-forme à dormir. Plus grande, elle semblait aussi s’enfoncer plus profondément dans le mur. Une petite lampe de pierre brûlait devant, et dans sa lumière Ayla distingua en partie la statuette d’une femme aux formes pleines. Elle savait que c’était une donii, une représentation de Doni, la Grande Terre Mère, et le réceptacle de Son Esprit quand Elle le voulait ainsi.

Au-dessus de la niche, on avait accroché une natte semblable à celle qui couvrait la table, tissée avec des fibres de belle qualité pour former un motif complexe. Ayla aurait voulu l’examiner de près puis elle songea qu’elle en aurait tout le loisir plus tard. Ils ne voyageaient plus ; cet endroit serait son foyer.

Après le départ d’Ayla et de Jondalar, Folara sortit à son tour et se précipita vers une autre habitation proche. Elle avait failli leur demander si elle pouvait les accompagner puis s’était dit qu’ils avaient sans doute envie d’être seuls. De plus, ses amies devaient avoir quantité de questions à poser sur l’étrangère. Elle gratta au panneau de l’abri voisin.

— Ramila ? C’est moi, Folara.

Un instant plus tard, une jeune fille brune, dodue et attirante, écarta le rideau.

— Folara ! Nous t’attendions, mais Galeya a dû partir. Elle a demandé que nous la retrouvions près de la souche.

Les deux amies quittèrent la corniche en bavardant d’un ton animé. Comme elles parvenaient à la souche d’un genévrier abattu par la foudre, elles virent une jeune rousse à la silhouette mince et nerveuse s’approcher en venant d’une autre direction, peinant sous le poids de deux outres humides et gonflées.

— Galeya, tu viens seulement d’arriver ? demanda Ramila.

— Oui. Vous attendez depuis longtemps ?

— Non. Folara est passée me chercher, dit Ramila en prenant l’une des outres.

— Laisse-moi porter l’autre, proposa la sœur de Jondalar. C’est pour la fête de ce soir ?

— Évidemment. Tiens. J’ai l’impression de n’avoir fait que porter des choses toute la journée, mais ce sera drôle d’avoir un rassemblement imprévu. Je crois qu’il y aura plus de monde qu’ils ne s’y attendent. Nous finirons peut-être dans le Champ de Rassemblement. J’ai entendu dire que plusieurs des Cavernes voisines ont envoyé des messagers proposant de la nourriture pour la fête. Ce qui signifie que la plupart de leurs membres ont envie de venir. (Galeya s’arrêta, se tourna vers Folara.) Alors, tu ne racontes rien sur elle ?

— Je ne sais pas grand-chose, nous venons de faire connaissance. Elle va vivre avec nous, Jondalar et elle sont promis l’un à l’autre, ils noueront la lanière aux Matrimoniales d’Été. C’est une sorte de Zelandoni. Enfin, pas exactement, elle n’a pas de marque ni rien, mais elle connaît les Esprits, et elle est guérisseuse. Elle a sauvé la vie de Jondalar. Thonolan voyageait déjà dans le Monde d’Après quand elle les a trouvés. Ils avaient été attaqués par un lion des cavernes ! Les histoires qu’ils ont à raconter sont incroyables !

Bavardant avec excitation, le trio franchit de nouveau l’entrée de la communauté. Un bon nombre de gens s’affairaient pour les préparatifs de la fête mais quelques-uns s’interrompirent pour regarder les jeunes filles, en particulier Folara, dont ils savaient qu’elle avait passé un moment avec l’étrangère. Plusieurs l’écoutèrent, en particulier une jolie femme aux cheveux blonds et aux yeux gris foncé. Portant un plateau en os couvert de viande fraîche, elle feignait de ne pas les avoir remarquées mais avançait dans la même direction et restait assez près pour les entendre.

— Comment est-elle ? voulut savoir Ramila.

— Je la trouve gentille. Elle a une façon de parler un peu bizarre mais elle vient de très loin. Même ses vêtements sont différents, enfin le peu qu’elle a. Juste une tenue de rechange, mais, comme elle n’a rien d’autre, elle la mettra ce soir. Elle dit qu’elle veut se coudre des vêtements de Zelandonii. Ma mère et moi allons l’aider. Demain, elle m’emmène voir les chevaux, elle me laissera peut-être monter sur leur dos. Jondalar et elle sont partis là-bas se baigner dans la Rivière.

— Tu vas vraiment monter sur le dos d’un cheval, Folara ? La femme qui les suivait n’attendit pas la réponse et s’éloigna avec un sourire malveillant.

Loup courait devant, s’arrêtant de temps à autre pour s’assurer que l’homme et la femme étaient toujours derrière. Le sentier en pente s’abaissait de la partie nord-est de la terrasse à une prairie située sur la rive droite d’un petit cours d’eau, non loin de l’endroit où il se jetait dans une rivière plus large. L’étendue plate et herbeuse était entourée de zones boisées dont le couvert devenait plus dense en amont.

Quand ils arrivèrent au pré, Whinney poussa un hennissement pour les accueillir, et ceux qui observaient la scène de loin secouèrent la tête, ébahis, lorsque le loup courut droit vers la jument et frotta son nez contre le sien. Puis le fauve prit une posture joueuse, la queue et l’arrière-train relevés, l’avant aplati, et lança un jappement de chiot en direction du jeune étalon. Rapide leva la tête en hennissant et frappa le sol du sabot en réponse.

Les chevaux semblaient heureux de les voir. La jument posa la tête sur l’épaule d’Ayla, qui enlaça son encolure musclée. Elles se tinrent un moment l’une contre l’autre en un contact réconfortant. Jondalar caressa et tapota l’étalon, gratta les endroits à démangeaison que Rapide lui présentait. Le cheval brun profond fit quelques pas pour aller frotter son chanfrein à l’épaule d’Ayla. Ils restèrent tous un moment à proximité, y compris le loup, chacun savourant la présence familière des autres dans ce lieu peuplé d’inconnus.

— J’ai envie de faire une promenade à cheval, dit Ayla qui observa la position du soleil dans le ciel de l’après-midi. Nous avons le temps, non ?

— Oui. Personne ne viendra à la fête avant la tombée de la nuit. Allons-y ! Nous nagerons après. J’ai l’impression qu’il y a toujours quelqu’un qui me regarde...

— Ce n’est pas une impression. Je sais que leur curiosité est naturelle mais ce serait agréable d’être seuls un moment.

Les Zelandonii assemblés pour les observer virent la femme sauter avec souplesse sur le dos de la jument louvette, tandis que le géant blond semblait n’avoir qu’à lever une jambe pour monter sur le jeune étalon brun. Ils partirent au galop, et le loup suivit facilement.

Ouvrant le chemin, Jondalar remonta d’abord la petite rivière, traversa à un gué puis longea l’autre rive jusqu’à ce qu’il découvre une étroite vallée, presque une gorge, sur sa droite. Ils empruntèrent alors la direction du nord en suivant le lit d’un torrent à sec. Au bout de la gorge, une piste escarpée mais praticable aboutissait à un haut plateau venteux qui dominait tout le paysage. Ils s’arrêtèrent pour jouir de la vue.

Avec une altitude de quelque six cent cinquante pieds, le plateau était l’un des plus hauts alentour et offrait un panorama saisissant, non seulement sur les rivières et les plaines inondables des vallées mais aussi sur l’horizon ondoyant des collines s’étendant de l’autre côté. Les causses calcaires s’élevant au-dessus des vallées fluviales n’étaient pas plats.

Le calcaire est soluble dans l’eau, selon le temps et le niveau d’acidité. Au cours des millénaires, les rivières et les nappes phréatiques accumulées avaient creusé la base calcaire de la région, découpant le fond d’une mer disparue en collines et en vallées. Les rivières avaient créé des vallées profondes et des parois escarpées, mais si les gorges enserrant les vallées présentaient souvent une certaine uniformité, leur hauteur variait selon la configuration des collines.

Au premier abord, la végétation des causses secs et venteux, de chaque côté de la rivière principale, semblait partout la même, similaire à celle des steppes continentales situées plus à l’est. C’était surtout de l’herbe, avec ça et là des genévriers, des pins et des épicéas rabougris s’accrochant à une terre ingrate près des cours d’eau et des étangs ; des broussailles et de petits arbres poussaient dans les déclivités et les vallons. Mais, selon les endroits, la flore pouvait présenter des différences étonnantes. Les hauteurs dénudées et les pentes exposées au nord favorisaient une herbe plus septentrionale qui affectionnait les endroits froids et secs, tandis que les flancs orientés au sud étaient plus verts, plus riches en plantes des climats tempérés et de basse altitude.

La large vallée de la rivière principale était couverte d’une végétation plus fournie, avec des arbres à feuilles caduques ou persistantes sur les berges. D’un vert plus pâle que celui qu’ils adopteraient plus tard dans la saison, les arbres appartenaient surtout à des espèces à petites feuilles comme les bouleaux argentés et les saules, mais des conifères tels que les épicéas et les pins montraient des aiguilles de couleur claire récemment sorties aux extrémités des branches. Des genévriers et quelques chênes verts offraient une vue plus bigarrée avec leurs couleurs de printemps au bout des branches.

Par endroits, la rivière serpentait au milieu des prairies des plaines inondables, où les hautes herbes, au début de l’été, se coloraient d’une teinte dorée. Plus loin, les méandres rétrécissaient la rivière, la forçaient à couler contre la paroi de pierre, d’un côté puis de l’autre.

Lorsque les conditions s’y prêtaient, les plaines inondables de certaines rivières, en particulier celles des affluents, étaient couvertes de petites forêts. Dans les zones protégées, notamment sur les pentes exposées au sud, à l’abri du vent, poussaient des châtaigniers, des noyers, des noisetiers et des pommiers, souvent chétifs et dépourvus de fruits certaines années, mais offrant une abondance bienvenue d’autres années. En plus de ces arbres, Ayla remarqua une grande variété de buissons et de plantes à baies : fraises, framboises, raisins, groseilles et mûres, quelques framboises jaunes et plusieurs sortes de myrtilles.

A plus haute altitude encore, en particulier sur le massif situé au nord, recouvert de glace malgré plusieurs volcans en activité – où Ayla et Jondalar avaient trouvé des sources chaudes lorsqu’ils avaient traversé la région quelques jours avant leur arrivée –, c’était la fragile végétation de la toundra qui prévalait. Des mousses aux nuances de vert et de gris panachées adoucissaient le paysage dans les régions plus humides où croissaient aussi roseaux et joncs. Des lichens collaient à la roche, des herbes s’élevaient à quelques pouces seulement au-dessus du sol, et des buissons étiques semblaient prostrés sur une terre froide, au sous-sol gelé en permanence. La diversité de la végétation de la région favorisait une variété comparable dans la vie animale.

Ils suivirent une piste qui tournait au nord-est à travers le plateau jusqu’au bord d’une paroi abrupte au bas de laquelle la rivière coulait du nord vers le sud. Sur un sol relativement plat, le sentier traversait un ruisseau qui descendait l’escarpement puis bifurquait au nord-ouest. Ils s’arrêtèrent quand la piste entama sa descente de l’autre côté.

Faisant demi-tour, ils lancèrent leurs montures au galop et filèrent à travers le haut plateau jusqu’à ce que les chevaux ralentissent d’eux-mêmes. Revenus au ruisseau, ils firent halte pour laisser boire les animaux et se désaltérèrent eux aussi.

Ayla n’avait pas éprouvé un sentiment de liberté aussi merveilleux depuis qu’elle était montée pour la première fois sur le dos de la jument. Il n’y avait aucune entrave, aucun fardeau, ni travois ni sacs, pas même une couverture ou un licou. Rien que ses jambes nues contre les flancs de l’animal, comme elle avait appris à le monter à l’origine, transmettant des signaux tactiles à Whinney pour la guider dans la direction voulue.

Rapide avait une bride ; ainsi Jondalar l’avait-il dressé, bien qu’il lui restât encore à inventer un système pour maintenir la tête de l’étalon, et les signaux pour lui indiquer où aller. Lui aussi était envahi d’un sentiment de liberté qu’il n’avait pas connu depuis longtemps. Le Voyage avait été long, et la responsabilité du retour avait lourdement pesé sur lui. Il était maintenant débarrassé de ce poids comme il l’était des sacs, et ce galop sur le dos de Rapide ne lui procurait plus que du plaisir.

Ils étaient tous deux excités, euphoriques, inexplicablement contents d’eux-mêmes, et ils le montrèrent par leurs expressions ravies en faisant quelques pas le long du ruisseau.

— C’était une bonne idée, cette promenade à cheval, dit Jondalar.

— Oh oui ! répondit-elle avec ce sourire qu’il avait toujours aimé.

— Femme, comme tu es belle...

Il lui enlaça la taille, la regarda de ses yeux d’un bleu intense qui exprimaient tout son amour et son bonheur. Elle n’avait vu un bleu pareil qu’au sommet d’un glacier, dans les flaques de glace fondue.

— Tu es beau, Jondalar. Je sais que, selon toi, on ne peut pas dire des hommes qu’ils sont beaux, mais, pour moi, tu l’es.

Elle lui passa les bras autour du cou, sentit la force de ce charisme naturel auquel peu résistaient.

— Tu peux dire de moi ce que tu veux, répondit-il.

Il se pencha pour l’embrasser et espéra soudain qu’ils ne s’arrêteraient pas là. Vivant seuls au milieu d’un paysage immense, loin de tout regard curieux, ils avaient joui d’une intimité totale. Ils allaient devoir se réhabituer à être entourés de gens... mais pas maintenant.

La langue de Jondalar écarta doucement les lèvres d’Ayla, s’enfonça dans la douceur tiède de sa bouche. Ayla explora la sienne en retour, fermant les yeux pour laisser se répandre en elle les sensations qu’il commençait déjà à susciter. Il la serra plus fort, savourant le contact de son corps contre le sien. Bientôt, pensa-t-il, ils célébreraient la cérémonie de l’union, ils formeraient un couple à qui elle apporterait ses enfants, les enfants de son foyer à lui, peut-être de son esprit, et plus encore si Ayla avait raison. Ils seraient peut-être les enfants de Jondalar, les enfants de son corps, engendrés par l’essence de son être. Cette essence qu’il sentait précisément monter en lui.

Il recula pour contempler Ayla puis, saisi d’une hâte soudaine, embrassa son cou, goûta le sel de sa peau et posa une main sur un sein gonflé, qui bientôt serait plein de lait. Il dénoua la ceinture de la jeune femme, glissa une main sous le vêtement pour épouser de ses doigts la rondeur lourde et ferme, sentit le téton dur au creux de sa paume.

Il souleva le haut du vêtement et elle l’aida à le faire passer pardessus sa tête puis elle ôta son pantalon court. Il la regarda un moment, nue au soleil, se remplit les yeux de sa féminité : la beauté de son visage souriant, la fermeté de son corps, les seins hauts et ronds, les mamelons orgueilleux, la légère incurvation du ventre, les poils blond foncé de sa toison. Il l’aimait tant, il la désirait tant qu’il en avait les larmes aux yeux.

Rapidement, il se défit de ses vêtements qu’il étendit dans l’herbe. Ayla fit un pas vers lui et, quand il se redressa, elle se coula dans ses bras. Elle ferma les yeux tandis qu’il embrassait sa bouche, son cou, sa gorge, et, quand il emplit ses mains de ses seins, elle emprisonna dans les siennes sa virilité dressée. Il tomba à genoux, lécha le sel de son cou, fit courir sa langue de la gorge d’Ayla au creux de sa poitrine, lui caressant les deux seins. Elle se pencha, il prit un mamelon dans sa bouche.

La jeune femme retint sa respiration lorsqu’une onde d’excitation descendit jusqu’au centre des Plaisirs, suivie d’une autre quand Jondalar aspira l’autre téton entre ses lèvres tout en agaçant le premier de ses doigts habiles. Puis il pressa les deux seins l’un contre l’autre pour prendre les deux tétons à la fois dans sa bouche. Ayla gémit, s’abandonna.

Jondalar titilla de sa langue les deux pointes érigées avant de s’aventurer jusqu’au nombril, jusqu’au pubis, glissa sa langue chaude dans la fente, lécha le petit bourgeon. Des sensations brûlantes parcouraient Ayla, qui arquait le dos pour s’offrir à lui. Un cri s’échappa de ses lèvres. Passant les bras sous les fesses rondes de sa compagne, il la plaqua contre lui, fit aller sa langue dans la fente en passant sur le bourgeon durci.

Debout, les mains sur les bras de Jondalar, la respiration haletante entre deux gémissements, Ayla sentit la vague monter en elle à chaque coup de langue puis déferler soudain en spasmes de plaisir. Inondé, il savoura le goût particulier de sa compagne.

Elle ouvrit les yeux, vit son sourire malicieux.

— Tu m’as eue par surprise, dit-elle.

— Je sais.

— A mon tour, maintenant.

Avec un rire, elle lui donna une légère poussée qui le fit basculer sur le dos. Elle s’allongea sur lui, l’embrassa, reconnut son propre goût sur les lèvres de Jondalar. Puis elle lui mordilla l’oreille, le cou et la gorge. Il aimait qu’elle joue ainsi avec lui. Elle embrassa sa poitrine, explora de la langue la toison de son torse, poursuivit jusqu’à ce qu’elle trouve le membre déjà prêt. Il ferma les yeux à son tour quand la bouche chaude le saisit, se laissa envahir par la sensation quand Ayla monta et descendit tout en aspirant. Il lui avait appris à le faire, comme elle lui avait appris à lui donner du plaisir.

Un moment, il pensa à Zelandoni quand elle était jeune et s’appelait Zolena, il se rappela avoir pensé qu’il ne trouverait jamais une femme comme elle. Mais il avait trouvé Ayla, et il éprouva tout à coup un tel sentiment de bonheur qu’il adressa une pensée reconnaissante à la Grande Terre Mère. Que ferait-il s’il perdait un jour Ayla ?

Son humeur changea brusquement. Il avait apprécié les jeux en prélude, mais maintenant il voulait cette femme. Il se redressa, la fit s’agenouiller puis s’asseoir sur lui, les jambes de chaque côté de son corps. Il la prit dans ses bras, l’embrassa avec une ardeur qui la surprit, la tint serrée. Ayla ne savait pas ce qui avait provoqué ce changement mais son amour pour Jondalar était aussi fort et elle répondit de la même manière.

Il parcourut de baisers ses épaules et son cou, caressa ses seins. Ayla sentait le désir de Jondalar contre elle, si dur qu’il la soulevait presque. Il pressa la tête contre ses seins, chercha les mamelons. Elle se souleva un peu, se renversa en arrière, et des ondes coururent de nouveau en elle tandis que Jondalar suçait et mordillait. Elle sentit sous elle la hampe dure et fière, se souleva encore un peu et la guida en elle.

Ce fut presque plus qu’il n’en pouvait supporter quand elle s’abaissa sur lui, le serrant en une étreinte humide et brûlante. Elle se souleva de nouveau, cambra le dos tandis qu’il la maintenait contre lui, d’un bras, pour garder un téton dans sa bouche tout en caressant l’autre de ses doigts, comme s’il ne pouvait se rassasier de sa féminité.

Haletante, elle sentait le plaisir monter à chaque mouvement, émettait de petites plaintes. Soudain, le désir de Jondalar se fit plus aigu encore, augmentant à chaque montée, à chaque descente. Il lâcha les seins d’Ayla, s’appuya sur les mains et se renversa, poussa, revint en arrière, poussa de nouveau. Ils se mirent à crier tous les deux tandis que les vagues du plaisir montaient en eux à chaque coup de boutoir, jusqu’à ce qu’elles atteignent le sommet en une fabuleuse libération.

Quelques poussées encore puis Jondalar se laissa retomber dans l’herbe, sentit un caillou sous son épaule, n’y prêta pas attention. Ayla s’affaissa sur lui, la tête sur sa poitrine, puis finit par se redresser. Il lui sourit quand elle se souleva pour se dégager. Il aurait aimé rester contre elle plus longtemps mais ils devaient rentrer. Elle franchit les quelques pas qui la séparaient du ruisseau, s’accroupit pour s’asperger d’eau. Jondalar fit de même.

— Nous nous baignerons dès que nous serons là-bas, dit-il.

— Je sais. C’est pour cela que je ne me nettoie pas mieux.

Pour Ayla, ces ablutions étaient un rite qu’elle avait appris d’Iza, sa mère au Clan, bien que celle-ci doutât que son étrange fille, trop grande et sans attraits, eût un jour l’occasion de l’utiliser. C’était aussi devenu une habitude pour Jondalar, qui n’avait pas toujours été aussi méticuleux sur le chapitre de la propreté.

Lorsqu’elle se fut rhabillée, Loup s’approcha d’elle, tête baissée. Quand il était encore jeune, elle l’avait dressé à ne pas les déranger pendant qu’ils partageaient les Plaisirs. La présence de l’animal gênait Jondalar, et Ayla n’aimait pas être interrompue à ce moment-là. Comme il n’avait pas suffit de signifier au jeune loup, avec vigueur, qu’il ne devait pas venir les renifler et voir ce qu’ils faisaient, Ayla avait dû lui passer une corde autour du cou pour le tenir à l’écart, quelquefois très loin d’eux. Finalement, il avait appris à ne plus les déranger mais il s’approchait toujours prudemment d’elle ensuite, jusqu’à ce qu’elle lui fasse signe que tout allait bien. Les chevaux, qui broutaient patiemment à proximité, accoururent quand ils les sifflèrent. Ayla et Jondalar les montèrent, retournèrent au bord du haut plateau pour contempler les vallées de la rivière principale et de ses affluents. Depuis leur promontoire, ils découvraient la confluence du petit cours d’eau coulant du nord-ouest avec la rivière principale, venant de l’est. Le premier se jetait dans la seconde juste avant qu’elle tourne au sud.

En regardant vers le sud, ils constatèrent que le bloc calcaire de la Neuvième Caverne, avec sa longue terrasse, se trouvait à la fin d’une série de falaises. Ce ne fut pas la taille remarquable de cet abri qui retint l’attention d’Ayla mais une autre formation insolite. Longtemps auparavant, lors d’une orogenèse, période de formation de montagnes pendant laquelle des pics impressionnants s’élevaient au rythme lent des temps géologiques, une colonne de roche ignée s’était détachée de son lieu de naissance volcanique et était tombée dans un torrent. Le mur de pierre d’où provenait la colonne avait pris la forme de sa structure cristalline quand un magma brûlant s’était, en refroidissant, transformé en basalte, formant de grands piliers aux côtés plats.

Le morceau de roche détaché avait été entraîné par les pluies torrentielles et le mouvement des glaciers, mais avait gardé sa forme originelle. La colonne de pierre avait été finalement déposée sur le fond d’une mer intérieure, avec les épaisses couches de sédiments d’origine animale accumulés qui formaient du calcaire sous l’eau.

Plus tard, les soubresauts de la terre avaient soulevé le fond marin, qui avait fini par se transformer en une contrée de collines et de gorges enserrant des lits de rivière. En érodant les grandes parois calcaires, en y creusant les abris-sous-roche et les grottes habités par les Zelandonii, l’eau et le vent avaient mis à nu l’étonnant morceau de basalte en forme de colonne.

Comme si sa taille ne suffisait pas à rendre le site unique, l’immense abri était rendu plus singulier encore par cette longue pierre étrange, enchâssée près du haut de l’énorme surplomb et faisant saillie vers le bas. Bien que profondément enfoncée dans la falaise à une extrémité, elle semblait sur le point de tomber et constituait un point de repère incongru, un élément saisissant qui s’ajoutait à l’extraordinaire abri de pierre de la Neuvième Caverne. Ayla l’avait découverte à son arrivée, et, parcourue d’un frisson, avait eu la certitude de l’avoir déjà vue.

— Cette pierre a un nom ? demanda-t-elle en tendant le bras.

— On l’appelle la Pierre qui Tombe.

— Ce nom lui convient parfaitement. Et ta mère n’a-t-elle pas mentionné le nom de ces rivières ?

— La rivière principale n’en a pas vraiment, répondit Jondalar. Tout le monde l’appelle simplement la Rivière. Beaucoup pensent que c’est la plus importante de la région, même si ce n’est pas la plus grande. Elle se jette dans une autre rivière bien plus large, au sud d’ici – celle-là, nous l’appelons la Grande Rivière –, mais, comme beaucoup de Cavernes des Zelandonii vivent près de celle-ci, chacun sait que c’est d’elle qu’on parle quand on dit « la Rivière ». Ce petit affluent, là-bas, s’appelle la Rivière des Bois. Beaucoup d’arbres poussent sur ses berges, et il y a plus de bois autour que dans la plupart des vallées. On n’y chasse pas beaucoup, ajouta-t-il.

D’un hochement de tête, Ayla signifia qu’elle comprenait pourquoi.

La vallée de l’affluent, flanquée à droite par la falaise calcaire, à gauche par des collines escarpées, ne ressemblait pas aux vallées herbeuses de la rivière principale et des affluents proches. Elle était couverte d’arbres et d’une végétation dense, surtout en aval.

A la différence des zones découvertes, la vallée boisée n’était pas prisée par les chasseurs. La chasse était plus difficile dans les bois. Les animaux utilisaient les arbres et les broussailles pour se cacher, et ceux qui migraient en vastes troupeaux préféraient les vallées offrant de grandes étendues d’herbe. D’un autre côté, la vallée fournissait du bois pour bâtir des abris, fabriquer des instruments et faire du feu. On y cueillait aussi des fruits et des noix, on y trouvait plusieurs plantes destinées à l’alimentation et à d’autres usages, on y capturait de petits animaux à l’aide de filets ou de pièges. Dans une région relativement peu boisée, personne ne sous-estimait l’importance de la Vallée de la Rivière des Bois.

A l’extrémité nord-est de la terrasse de la Neuvième Caverne, qui offrait elle aussi une vue dégagée sur les vallées des deux rivières, Ayla distingua les traces d’un grand feu. Elle ne les avait pas remarquées quand elle se trouvait là-bas, trop absorbée qu’elle était à suivre le sentier menant à la prairie des chevaux.

— Pourquoi allumer un feu aussi grand au bord de la terrasse ? Cela ne peut pas être pour se chauffer. Est-ce pour cuire la nourriture ?

— C’est un signal, répondit-il.

Voyant l’expression perplexe de sa compagne, il précisa :

— Un grand feu à cet endroit se voit de loin. Nous envoyons ainsi des messages aux autres Cavernes, qui les transmettent à leur tour par le même moyen.

— Quel genre de messages ?

— Oh, des messages de toutes sortes. Par exemple pour prévenir les chasseurs de l’arrivée des troupeaux. Ou pour annoncer un rassemblement, ou une réunion quelconque.

— Mais comment les autres savent-ils ce que ce feu signifie ?

— C’est convenu d’avance, en particulier à la saison de migration des troupeaux, quand une chasse est prévue. Certains feux signifient aussi que quelqu’un a besoin d’aide. Chaque fois que les autres voient un feu à cet endroit, ils comprennent qu’il veut dire quelque chose ; s’ils ne savent pas quoi, ils envoient un messager pour l’apprendre.

— C’est une idée très ingénieuse. Un peu comme les signes et les signaux du Clan. Communiquer sans mots.

— Je n’avais pas vu les choses de cette façon mais tu as raison. Pour le retour, il choisit une autre direction en gagnant la Vallée de la Rivière par une piste qui montait et descendait, zigzaguait dans sa partie la plus escarpée, près du sommet, puis tournait à droite à travers les broussailles selon une pente moins raide. Elle aboutissait à la lisière de la rive droite de la Rivière puis coupait à travers la Vallée de la Rivière des Bois jusqu’au pré des chevaux.

Ayla se sentait détendue mais n’éprouvait plus le même sentiment grisant de liberté qu’à l’aller. Elle aimait bien tous ceux dont elle avait fait la connaissance jusqu’alors, mais elle appréhendait la grande fête du soir, où elle rencontrerait le reste de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Elle n’avait pas l’habitude de côtoyer autant de gens en même temps.

Ils laissèrent Whinney et Rapide dans le pré et trouvèrent l’endroit où poussait la saponaire, que Jondalar dut montrer à Ayla : c’était une espèce qu’elle ne connaissait pas. Elle l’examina, nota les similitudes et les différences afin d’être sûre de l’identifier à l’avenir. Puis Ayla prit sa pochette de fleurs de ceanothus séchées.

Loup sauta dans la Rivière avec eux mais ne resta pas longtemps après qu’ils eurent cessé de lui prêter attention. Ils nagèrent longuement pour se débarrasser de la poussière et de la crasse du voyage puis, à l’aide d’une pierre ronde, ils écrasèrent la racine de la plante sur un rocher plat dans un peu d’eau pour libérer la mousse de la saponine. Ils s’en frottèrent mutuellement le corps, plongèrent pour se rincer. Ayla donna du ceanothus à Jondalar, en appliqua sur sa propre chevelure mouillée. Les fleurs moussaient peu mais dégageaient une odeur suave et fraîche. Après s’être de nouveau rincée, la jeune femme fut prête à sortir de l’eau.

Ils se séchèrent avec les peaux de chamois, les étendirent sur le sol et s’assirent dessus, au soleil. Ayla prit un peigne à quatre longues dents sculptées dans de l’ivoire de mammouth, cadeau de son amie mamutoï Deegie, mais quand elle entreprit de le passer dans ses cheveux, Jondalar l’arrêta.

— Laisse-moi le faire pour toi, dit-il en saisissant l’objet.

Il aimait peigner la chevelure de sa compagne quand elle venait de la laver, prenait plaisir à sentir l’épaisse masse de cheveux humides sécher en mèches souples. De son côté, Ayla se faisait dorloter.

— J’aime bien ta mère et ta sœur, dit-elle, assise le dos tourné à Jondalar. Et Willamar.

— Ils t’aiment bien, eux aussi.

— Joharran me donne l’impression d’être un bon guide. Tu sais que ton frère et toi plissez le front de la même façon ? Je ne peux que l’aimer, il me paraît familier.

— Il a été séduit par ton magnifique sourire. Comme moi. Ayla garda un moment le silence puis révéla le tour qu’avaient pris ses pensées par cette remarque :

— Tu ne m’avais pas dit qu’il y avait tant de gens dans ta Caverne. On se croirait à un Rassemblement du Clan. Et, apparemment, tu les connais tous. Je crois que je n’y arriverai jamais.

— Ne t’inquiète pas, tu réussiras, assura-t-il en s’attaquant à un nœud particulièrement résistant. Oh ! pardon, j’ai tiré trop fort ?

— Non, ça va. Je suis heureuse d’avoir enfin rencontré ta Zelandoni. Elle connaît les remèdes, ce sera bien d’avoir quelqu’un avec qui en discuter.

— C’est une femme d’un grand pouvoir.

— Cela se voit. Depuis combien de temps est-elle Zelandoni ?

— Laisse-moi réfléchir... Elle l’est devenue peu après que je suis parti vivre chez Dalanar, je crois. A l’époque, elle était encore Zolena pour moi. Belle. Voluptueuse. Elle n’a jamais été mince mais elle ressemble de plus en plus à la Grande Mère. Je crois qu’elle t’aime bien.

Jondalar cessa de peigner Ayla, s’esclaffa.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Je la revois quand tu lui expliquais comment tu m’as trouvé, l’histoire de Bébé et tout le reste. Chaque fois que tu répondais à une question, elle en avait trois autres à te poser. Tu ne faisais qu’aiguiser sa curiosité. Tu produis cet effet tout le temps ; tu es un mystère, même pour moi. Tu sais que tu es remarquable, femme ?

En se retournant, Ayla vit qu’il la contemplait avec des yeux pleins d’amour.

— Donne-moi un peu de temps et je te montrerai que tu peux être remarquable, toi aussi, répondit-elle tandis qu’un sourire sensuel étirait paresseusement ses lèvres.

Il se pencha pour l’embrasser mais un rire les fit sursauter.

— Oh ! nous vous dérangeons ? dit une voix.

C’était la jolie blonde aux yeux gris foncé qui avait écouté Folara parler à ses amies des voyageurs récemment arrivés. Deux autres femmes l’accompagnaient.

Jondalar fronça légèrement les sourcils.

— Marona ! Non, tu ne nous déranges pas. Je suis surpris de te voir, c’est tout.

— Pourquoi ? Tu pensais que moi aussi j’étais partie pour un Voyage imprévu ?

Gêné, il jeta un coup d’œil à Ayla, qui regardait les femmes.

— Non. Bien sûr que non. Je suis simplement étonné.

— Nous nous promenions quand nous vous avons aperçus par hasard, et je n’ai pas pu résister à la tentation de te mettre un peu mal à l’aise. Après tout, nous étions promis l’un à l’autre.

Ils n’avaient pas été officiellement promis mais Jondalar ne discuta pas. Il lui avait sans aucun doute donné l’impression qu’ils l’étaient.

— J’ignorais que tu vivais encore ici. Je pensais que tu t’étais unie à quelqu’un d’une autre Caverne.

— Je l’ai été. Ça n’a pas duré, je suis revenue, répondit Marona, détaillant le corps nu et bronzé de Jondalar. Tu n’as pas beaucoup changé en cinq ans. A part quelques vilaines cicatrices... Mais nous ne sommes pas venues pour parler de toi. Nous sommes ici pour faire la connaissance de ton amie.

— Elle sera présentée à tout le monde ce soir.

— C’est ce que j’ai entendu dire, mais nous ne voulons pas d’une présentation rituelle. Nous souhaitons la saluer et lui souhaiter la bienvenue.

Ne pouvant guère refuser, il s’exécuta.

— Ayla, du Camp du Lion des Mamutoï, voici Marona, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, et ses amies... Portula ? De la Cinquième Caverne ? C’est bien toi ?

La femme sourit, rougit de plaisir qu’il se souvînt d’elle.

— Oui, je suis Portula, mais de la Troisième Caverne, maintenant.

Elle se souvenait fort bien de lui, il avait été choisi pour ses Premiers Rites. Lui-même se rappelait qu’elle avait ensuite fait partie des jeunes filles qui le suivaient partout et essayaient d’être seules avec lui, bien que cela leur fût interdit pendant un an au moins après les Premiers Rites. L’obstination de Portula avait un peu gâché son souvenir d’une cérémonie qui, d’une manière générale, lui laissait un sentiment de tendresse envers la jeune fille.

— Je ne pense pas connaître ton autre amie, Marona, dit Jondalar en regardant la troisième femme, qui semblait un peu plus jeune.

— Je suis Lorava, la sœur de Portula.

— J’ai fait leur connaissance quand je me suis unie à un homme de la Cinquième Caverne, expliqua Marona. Elles me rendent visite. Je te salue, Ayla des Mamutoï.

Ayla se leva pour rendre les salutations. En d’autres circonstances, cela ne l’eût pas gênée, mais elle se sentit un peu déconcertée de saluer des inconnues sans porter le moindre vêtement sur elle. Elle s’enveloppa dans sa peau de chamois, la noua autour de sa taille et passa son sac à amulettes autour de son cou.

— Je te salue, Marrrona de la Neuvième Caverrrne des Zelandonii, répondit-elle, son accent guttural et la façon dont elle roulait les r la désignant aussitôt comme étrangère. Je te salue, Porrrtula de la Cinquième Caverrrne, et je salue Lorrrava, sa sœur.

La plus jeune du trio gloussa sottement devant la façon de parler d’Ayla, tenta de cacher son rire derrière sa main, et Jondalar crut voir une trace de dédain sur le visage de Marona.

— Je voulais faire plus que te saluer, dit-elle à Ayla. Je ne sais si Jondalar t’en a parlé mais, comme je viens de le mentionner, nous étions promis avant qu’il ne décide subitement d’entreprendre son grand Voyage. Tu t’en doutes, je n’étais pas ravie.

Jondalar cherchait quelque chose pour prévenir la déclaration d’inimitié que Marona s’apprêtait à lancer, il en était convaincu, mais elle le dérouta en poursuivant :

— C’est le passé. Pour être franche, je n’avais pas pensé à lui depuis des années quand vous êtes arrivés aujourd’hui. Il se peut cependant que d’autres n’aient pas oublié et que certains aient envie de cancaner. Je veux leur donner un autre sujet de conversation, leur montrer que je suis capable de t’accueillir comme il se doit.

D’un geste, elle désigna ses amies et poursuivit :

— Nous allions chez moi nous préparer pour ta fête de bienvenue ; tu aimerais peut-être nous accompagner. Ma cousine Wylopa est déjà là-bas. Tu te souviens de Wylopa, Jondalar ? Cela te permettrait de faire la connaissance de quelques femmes avant les présentations rituelles de ce soir.

Ayla perçut une certaine tension, en particulier entre Jondalar et Marona, mais, compte tenu des circonstances, c’était assez normal. Jondalar lui avait parlé de la jeune femme, en précisant qu’ils étaient presque promis l’un à l’autre avant son départ, et Ayla imaginait ce qu’elle aurait ressenti à la place de Marona. Toutefois celle-ci avait fait preuve de franchise, et Ayla avait envie de mieux connaître certaines femmes de la Caverne.

Elle manquait d’amies. En grandissant, elle avait eu peu de compagnes de son âge. Uba, la vraie fille d’Iza, avait été une sœur pour elle, mais Uba était beaucoup plus jeune, et si Ayla s’était attachée à toutes les femmes du clan de Brun, il restait des différences entre elles. Malgré tous les efforts qu’elle avait déployés pour devenir une vraie femme du Clan, elle n’avait pu tout changer en elle. Il lui avait fallu attendre de vivre chez les Mamutoï et de rencontrer Deegie pour connaître le plaisir d’avoir quelqu’un de son âge à qui se confier. Deegie lui manquait, comme lui manquait Tholie des Sharamudoï, devenue une amie dont Ayla se souviendrait toujours.

— Merci, Marona. Je me joindrai volontiers à vous, répondit-elle en enfilant sa tenue usée par le voyage. Je n’ai que cela, mais Marthona et Folara m’aideront à coudre des vêtements.

— Nous pourrons peut-être t’en offrir quelques-uns, en guise de cadeau de bienvenue, dit Marona.

— Jondalar, tu peux prendre la peau de chamois ? demanda Ayla.

— Bien sûr, répondit-il.

Il la tint brièvement contre lui pour effleurer sa joue avec la sienne puis elle partit avec les trois femmes. Il les regarda s’éloigner et plissa le front. Bien qu’il n’eût pas officiellement demandé à Marona d’être sa compagne, il l’avait amenée à croire qu’ils s’uniraient aux Matrimoniales de la Réunion d’Été, et elle avait fait des projets. Au lieu de quoi, il était parti pour le grand Voyage avec son frère et ne s’était pas montré. Cela avait dû être difficile pour elle.

C’était pourtant une superbe créature. La plupart des hommes la considéraient comme la plus belle et la plus désirable des femmes aux Réunions d’Été. Et, même si Jondalar n’était pas de cet avis, elle montrait à coup sûr du talent quand il s’agissait de partager le Don du Plaisir. Simplement, elle n’était pas celle qu’il désirait le plus. Mais les autres affirmaient qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, qu’ils allaient bien ensemble, et tout le monde s’attendait qu’ils nouent la lanière. Jondalar l’avait presque accepté, d’ailleurs. Il souhaitait un foyer avec une femme et des enfants, et comme il ne pouvait s’unir à Zolena, la seule qu’il voulait, Marona aurait convenu tout aussi bien qu’une autre.

Sans se l’avouer, il s’était senti soulagé quand il avait décidé de partir avec Thonolan. A l’époque, cela lui avait paru le moyen le plus facile de se dépêtrer de ses engagements envers Marona. Il était sûr qu’elle trouverait quelqu’un d’autre pendant son absence. C’était ce qui s’était passé, elle l’avait dit, mais cela n’avait pas duré. Il s’était attendu à la revoir dans un foyer plein d’enfants. Elle n’avait pas parlé d’enfants, c’était curieux.

Marona était encore belle mais avait un caractère difficile et un fond malveillant. Elle pouvait être méprisante et rancunière. Les plis du front de Jondalar s’accentuèrent tandis qu’il regardait Ayla et les trois femmes se diriger vers la Neuvième Caverne.

6

Loup vit Ayla traverser le pré des chevaux avec les trois femmes et s’élança vers elles. Lorava poussa un cri aigu ; Portula eut un hoquet et, prise de panique, chercha un endroit où se réfugier ; Marona blêmit de peur. Devant leur réaction, Ayla fit signe à Loup d’arrêter.

— Assez ! cria-t-elle à voix haute, plus à l’intention des trois femmes que de l’animal, même si le mot renforçait le signal.

Le carnassier s’arrêta et regarda Ayla, guettant le signe qu’il pouvait approcher.

— Vous voulez faire sa connaissance ? dit-elle. Il ne vous fera aucun mal.

— Pourquoi aurais-je envie de faire la connaissance d’une bête ? répliqua Marona.

Le ton de sa voix incita Ayla à l’examiner avec plus d’attention. Elle décela sur son visage de la frayeur, naturellement, mais aussi, ce qui était étonnant, une trace de dégoût et même de la colère. Ayla comprenait la peur, mais non pas le reste. Ce n’était pas le genre de réaction que Loup suscitait d’habitude. Les deux autres femmes se tournèrent vers Marona et, suivant son exemple, ne manifestèrent aucune envie d’approcher du loup.

Ayla remarqua que l’animal avait pris une posture plus méfiante. Il doit sentir quelque chose, lui aussi, pensa-t-elle.

— Loup, va retrouver Jondalar, lui dit-elle en lui faisant signe de s’éloigner.

Il resta un moment à la regarder sans bouger puis il partit en bondissant, pendant qu’elle s’engageait avec les trois femmes dans le sentier menant à l’immense abri de pierre.

En chemin, elles croisèrent plusieurs Zelandonii, et chacun d’eux réagit de manière différente en les voyant. Certains eurent un sourire amusé ou une expression perplexe ; d’autres parurent surpris, voire sidérés. Seuls les enfants ne leur prêtaient pas attention. Ayla ne put que le constater et cela l’inquiéta un peu.

Elle examina Marona et ses amies, mais à la dérobée, à la manière des femmes du Clan. Nul ne savait mieux qu’elles passer inaperçu. Elles se fondaient dans le paysage, elles disparaissaient, elles semblaient ne rien remarquer de ce qui se passait autour d’elles. Dès leur plus jeune âge, les filles du Clan apprenaient à ne jamais fixer ni même regarder un homme, à être discrètes. Pourtant on attendait d’elles qu’elles sachent immédiatement quand on avait besoin de leur attention. Elles apprenaient donc à se concentrer, à capter d’un seul coup d’œil des informations significatives, fournies par la posture, le mouvement, l’expression.

Experte à ce jeu, Ayla n’était cependant pas aussi consciente de cet héritage que de sa capacité à décrypter le langage corporel. L’observation des trois femmes la mit sur ses gardes et la fit reconsidérer les motifs de Marona, mais elle décida d’attendre.

Une fois sous l’énorme surplomb, elles suivirent une direction différente de celle qu’Ayla avait prise avec Jondalar puis elles entrèrent dans une grande demeure plus proche du milieu de la terrasse. Elles furent accueillies par une femme qui semblait les guetter.

— Voici ma cousine Wylopa, dit Marona en traversant la pièce principale avant de pénétrer dans une pièce pour dormir. Wylopa, c’est Ayla.

— Salutations, répondit Wylopa.

Après les présentations rituelles avec tous les proches de Jondalar, Ayla trouva bizarre cette prise de contact désinvolte, qui n’était pas conforme à l’attitude des Zelandonii.

— Salutations, Wylopa, répondit Ayla. Cette demeurrre est la tienne ?

Surprise par le curieux accent, Wylopa eut quelques difficultés à comprendre l’étrangère.

— Non, répondit Marona à sa place. C’est celle de mon frère, de sa compagne et de leurs trois enfants. Ma cousine et moi vivons avec eux. Nous partageons cette pièce.

Ayla parcourut du regard l’espace délimité par des cloisons, comme chez Marthona.

— Nous allons apprêter nos cheveux et nos visages pour la cérémonie de ce soir, dit Portula en adressant à Marona un sourire mielleux qui se transforma en moue dédaigneuse quand elle regarda de nouveau Ayla. Nous avons pensé que tu aimerais te préparer avec nous.

— Merci de votre offre. Je voudrais voir comment vous faites, je ne connais pas les usages zelandonii. Mon amie Deegie me coiffait quelquefois mais elle est mamutoï, elle vit très loin d’ici. Je sais que je ne la reverrai jamais et elle me manque. C’est merveilleux d’avoir des amies.

Portula fut touchée de la réponse franche et chaleureuse de la nouvelle venue ; sa moue se transforma en sourire.

— Ayla, puisque cette fête a lieu pour te souhaiter la bienvenue, nous avons pensé que nous pourrions aussi te donner quelque chose à porter, dit Marona. J’ai demandé à ma cousine de récupérer des vêtements pour que tu puisses les essayer. Je vois que tu as trouvé quelques pièces de choix, Wylopa.

Lorava gloussa, Portula détourna les yeux.

Ayla remarqua plusieurs habits pêle-mêle sur le lit et sur le sol, essentiellement des jambières, des chemises à manches longues et des tuniques. Puis elle considéra la tenue des quatre femmes.

Wylopa, qui semblait plus âgée que Marona, portait des vêtements semblables à ceux qui étaient étalés ça et là : très amples, nota Ayla. Lorava, plus jeune, arborait une tunique de cuir sans manches, avec une ceinture au niveau des hanches, et une coupe un peu différente. Portula, plutôt rondelette, avait une jupe longue coupée dans un matériau fibreux, avec un ample sarrau bordé d’une longue frange. Marona, mince et bien faite, avait enfilé un haut très court, ouvert devant et orné d’une profusion de perles et de plumes, avec en bas une longue frange rougeâtre qui pendait jusqu’à la taille, et une jupe pagne semblable à celle qu’Ayla avait portée les jours de forte chaleur pendant son Voyage.

Jondalar lui avait montré comment prendre une bande rectangulaire de cuir souple, la passer entre les jambes et la maintenir à la taille avec une lanière. En laissant les extrémités pendre devant et derrière, en les nouant ensemble sur les côtés, on donnait au pagne l’aspect d’une jupe courte. Celle de Marona, remarqua-t-elle, était effrangée devant et derrière, ouverte de chaque côté pour révéler une longue jambe fuselée. La lanière était nouée bas, presque sous les hanches, ce qui faisait osciller les franges quand elle marchait. Ayla eut l’impression que ces vêtements – le haut très court qui ne fermait pas devant, le pagne étriqué – étaient trop petits pour Marona, comme s’ils avaient été taillés pour un enfant. Elle était cependant certaine qu’ils avaient été choisis avec le plus grand soin.

— Vas-y, prends quelque chose, l’encouragea Marona, et ensuite nous te coifferons. Nous voulons que cette soirée soit exceptionnelle pour toi.

— Tous ces vêtements ont l’air trop grands, trop lourds, répondit Ayla. Je n’aurai pas trop chaud ?

— Il fait frais, le soir, argua Wylopa, et ces tenues se portent amples. Comme ça, fit-elle en levant les bras pour montrer sa tenue blousante.

— Tiens, essaie ça, proposa Marona en s’emparant d’une tunique. Nous te montrerons comment on la porte.

Ayla ôta sa propre tunique puis le sac à amulettes, qu’elle posa sur une étagère, et laissa Marona passer l’autre vêtement par-dessus sa tête. Bien qu’elle fût plus grande que les quatre autres femmes, le bas lui arrivait aux genoux et ses mains disparaissaient sous les longues manches.

— Il est trop grand, protesta Ayla.

Elle ne voyait pas Lorava mais crut entendre un son étouffé derrière elle.

— Non, pas du tout, assura Wylopa avec un grand sourire. Il faut simplement mettre une ceinture et retrousser les manches. Comme moi, tu vois ? Portula, apporte la ceinture.

Celle-ci s’exécuta mais, à la différence de Marona et de sa cousine, elle ne souriait plus. Marona passa la ceinture autour de la taille d’Ayla.

— Bas sur les hanches, commenta-t-elle, et tu fais blouser comme ça. Tu vois ? Ayla demeurait convaincue que la tunique était trop grande.

— Non, elle ne me va pas. Et regarde ces jambières, dit-elle en les tenant devant elle. Elles montent beaucoup trop haut.

— Tu as raison, admit Marona. Essaies-en une autre. Elles choisirent une autre tunique, légèrement moins ample, ornée de perles d’ivoire et de coquillages.

— Magnifique, murmura Ayla en admirant le devant du vêtement. Presque trop beau...

Lorava émit un curieux grognement et détourna la tête quand Ayla lui jeta un coup d’œil.

— ... mais vraiment très lourd, et encore trop grand, poursuivit la compagne de Jondalar, qui ôta la deuxième tunique.

— Tu penses peut-être que c’est trop grand parce que tu n’as pas l’habitude des vêtements zelandonii, suggéra Marona. (Elle plissa le front puis son visage s’éclaira d’un sourire satisfait.) Tu as peut-être raison. Attends ici. Je pense à quelque chose qui t’irait très bien et qui vient d’être fait.

Elle sortit, se rendit dans une autre partie de l’habitation, revint un moment plus tard avec une tenue beaucoup plus petite, celle-là, et plus légère. Ayla l’enfila. Les jambières ne descendaient qu’à mi-mollet mais s’ajustaient parfaitement à la taille, où le devant, rabattu, était serré par une lanière souple. Le haut consistait en une tunique sans manches, avec un devant en V lacé par de minces lanières. Comme elle était un peu juste, Ayla ne parvint pas à la lacer, mais, si on laissait pendre les lanières, cela pouvait aller. A la différence des précédentes, c’était une tenue très simple, sans ornements, taillée dans un cuir souple dont le contact était agréable sur la peau.

— Elle est très confortable, déclara Ayla.

— Et j’ai ce qu’il faut pour la mettre en valeur, dit Marona en lui montrant une ceinture en fibres de diverses couleurs tressées en un motif complexe.

— C’est joliment fait, apprécia Ayla tandis que Marona lui nouait la ceinture sur les hanches. Je crois qu’elle m’ira. Je te remercie de ton cadeau.

Elle récupéra son sac à amulettes et plia ses vêtements.

Lorava toussa, faillit s’étrangler.

— J’ai besoin de boire un peu d’eau, s’excusa-t-elle avant de se précipiter hors de la pièce.

— Maintenant, laisse-moi arranger tes cheveux, dit Wylopa, toujours souriante.

— Je m’occuperai de ton visage après celui de Portula, promit Marona.

— Du mien aussi, réclama Lorava depuis l’entrée.

— Quand ta quinte de toux sera finie, répliqua Marona en lui lançant un regard appuyé.

Pendant que Wylopa la peignait, Ayla regarda Marona orner les visages des deux autres femmes.

Elle utilisa des graisses solidifiées mélangées à de l’ocre jaune et rouge en fine poudre pour rehausser la couleur de la bouche, des joues et du front, et à du charbon de bois afin de mettre les yeux en valeur. Puis elle se servit de nuances plus fortes des mêmes couleurs pour dessiner avec soin des lignes courbes, des points et diverses formes qui rappelèrent à Ayla les tatouages qu’elle avait remarqués sur plusieurs Zelandonii.

— A ton tour, maintenant, Ayla, dit Marona. Wylopa a fini avec tes cheveux.

— Oui, j’ai terminé, confirma la cousine. Laisse Marona peindre ton visage.

Bien qu’elle trouvât les dessins intéressants, Ayla se sentait mal à l’aise et n’était pas sûre d’aimer la façon dont les visages de ces femmes étaient ornés. Cela lui paraissait outrancier.

— Non... je n’y tiens pas.

— Mais c’est indispensable ! se récria Lorava.

— Tout le monde le fait, argua Marona. Tu serais la seule à ne pas avoir le visage peint.

— Oui, laisse faire Marona, dit Wylopa.

— Allez, insista Lorava. Toutes les femmes veulent que Marona peigne leur visage. Tu as de la chance qu’elle te le propose.

Leur obstination incita Ayla à résister. Elle voulait qu’on ne la bouscule pas, qu’on lui laisse le temps de se familiariser avec des coutumes qui lui étaient inconnues. En outre, Marthona n’avait pas parlé de se faire peindre le visage.

— Non, pas cette fois. Plus tard, peut-être.

— Oh ! ne gâche pas tout, gémit Lorava.

— Non ! Je ne veux pas qu’on me peigne le visage, dit Ayla avec une telle détermination qu’elles renoncèrent.

Elle les regarda arranger mutuellement leurs cheveux en tresses et en torsades compliquées, y piquer des peignes décoratifs. Puis elles ajoutèrent des ornements faciaux. Ayla ne remarqua les trous percés à certains endroits de leurs visages que lorsqu’elles accrochèrent des boucles à leurs oreilles, des sortes de pointes à leur nez, à leurs joues et sous leur lèvre inférieure. Elle nota que certains des dessins du visage mettaient en relief les ornements qu’elles venaient d’ajouter.

— Tu ne t’es pas fait percer ? s’étonna Lorava. Il le faudra. Dommage qu’on ne puisse pas s’en occuper maintenant.

Ayla n’envisageait pas de se faire percer, sauf peut-être le lobe des oreilles pour pouvoir porter les boucles qu’elle gardait dans son sac depuis la Réunion d’Été des Chasseurs de Mammouths. Elle regarda les autres femmes passer des perles et des pendentifs à leur cou, des bracelets à leurs bras.

Elle observa que, de temps en temps, Marona et ses amies jetaient un coup d’œil derrière un panneau de séparation. Un peu lasse de tous ces préparatifs, elle finit par se lever pour aller voir. Lorava sursauta quand l’étrangère découvrit un morceau de bois poli semblable au réflecteur de Marthona.

Ayla n’était pas contente de l’image qu’elle voyait. Les nattes et les torsades de sa chevelure ne présentaient pas la même symétrie que celles des autres femmes. Elle vit Wylopa et Marona échanger un regard, détourner la tête. Quand elle essaya d’attirer l’attention des autres, elles se dérobèrent. Il se passait quelque chose d’étrange, et qu’elle n’aimait pas. En tout cas, elle n’approuvait pas la façon dont on l’avait coiffée.

— Je vais plutôt laisser mes cheveux pendre, dit-elle en ôtant une épingle. Jondalar me préfère comme ça.

Quand elle eut tout défait, elle prit le peigne et le passa dans sa longue et épaisse chevelure blond foncé à laquelle des ondulations naturelles donnaient souplesse et élasticité après un récent lavage. Elle passa son sac à amulettes autour de son cou – il était rare qu’elle ne l’eût pas sur elle mais elle le portait souvent sous ses vêtements – puis s’examina de nouveau dans le réflecteur. Peut-être apprendrait-elle un jour à arranger ses cheveux, mais pour le moment elle aimait mieux les laisser tomber naturellement sur ses épaules. Elle se demanda pourquoi Wylopa n’avait pas remarqué que sa coiffure ne lui allait pas.

Ayla considéra son sac à amulettes dans le réflecteur et essaya de le voir avec les yeux de quelqu’un d’autre. Il était déformé par les objets qu’il contenait, et la transpiration et l’usure avaient assombri son cuir. A l’origine, la pochette contenait un nécessaire à couture. Il ne restait plus que les tuyaux des plumes blanches qui en ornaient autrefois le bas, mais le motif en perles d’ivoire n’avait pas trop souffert et ajoutait une touche plaisante à la tunique toute simple. Elle décida de le porter par-dessus.

Elle se rappela que c’était son amie Deegie qui l’avait persuadée d’y mettre ses amulettes quand elle avait vu la pochette sale et sans ornement qu’Ayla portait alors. Maintenant, ce sac était à son tour vieux et usé ; elle devrait bientôt en fabriquer un autre pour le remplacer, mais elle ne jetterait pas celui-ci. Il contenait trop de souvenirs.

Ayla entendait de l’animation dehors et commençait à se fatiguer de voir les quatre femmes apporter d’infimes modifications à leur visage ou à leur coiffure sans que cela change quoi que ce fût à l’effet global. Enfin, quelqu’un gratta au panneau de cuir brut à l’entrée de l’habitation.

— Tout le monde attend Ayla, fit une voix qui semblait être celle de Folara.

— Elle arrive, répondit Marona. Ayla, tu es sûre que tu ne veux pas que je peigne ton visage ? Après tout, cette fête est pour toi.

— Franchement, non.

— Bon, vas-y puisqu’on t’attend. Nous vous rejoindrons dans un moment, nous devons encore nous changer.

— J’y vais, répondit Ayla, contente d’avoir une excuse pour partir. Merci pour le cadeau. Cette tenue est très confortable.

Elle ramassa ses vieux vêtements et sortit.

Elle ne vit personne sous le surplomb, Folara était partie sans l’attendre. Ayla passa devant chez Marthona, laissa sa tunique usée près de l’entrée, puis se dirigea d’un pas vif vers la foule assemblée dehors, au-delà de l’ombre de la haute saillie de pierre.

Quand elle s’avança dans la lumière du soleil de fin d’après-midi, ceux qui se tenaient à proximité cessèrent de parler pour la fixer des yeux. D’autres poussèrent leurs voisins du coude pour les inciter à regarder eux aussi. Ayla ralentit, s’arrêta. Bientôt toutes les conversations s’interrompirent et, dans le silence qui suivit, quelqu’un lâcha soudain un ricanement étouffé. Un autre s’esclaffa puis un autre encore, jusqu’à ce que l’hilarité devînt générale.

Pourquoi riaient-ils ? Était-ce d’elle qu’ils riaient ? Elle rougit de honte. Avait-elle commis une faute ? Prise d’une envie de s’enfuir, Ayla regarda autour d’elle, vit Jondalar marcher à grands pas dans sa direction, l’air furieux. Marthona approchait aussi.

— Jondalar ! appela-t-elle quand il fut à portée de voix. Pourquoi tout le monde se moque-t-il de moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle avait parlé en mamutoï sans même s’en rendre compte, et il lui répondit dans la même langue :

— Tu portes un sous-vêtement d’hiver de jeune garçon, avec la ceinture qu’il noue autour de sa taille pendant sa période d’initiation pubertaire, pour faire savoir qu’il est prêt à rencontrer sa femme-donii.

— D’où proviennent ces vêtements ? demanda Marthona en les rejoignant.

— De Marona, répondit Jondalar à la place de sa compagne. Elle est venue quand nous étions à la Rivière et a proposé à Ayla de l’aider à s’habiller pour la célébration de ce soir. J’aurais dû me douter qu’elle avait en tête quelque méchant tour pour se venger de moi.

Tous trois se tournèrent vers l’habitation du frère de Marona et découvrirent les quatre femmes à la limite de l’ombre du surplomb. Elles se tenaient les côtes, riant si fort que des larmes coulaient sur leur visage, laissant sur leur beau maquillage des traînées rouges et noires.

Ayla sentit la colère flamber en elle. C’était cela, le cadeau qu’elles voulaient lui offrir ? Pour lui souhaiter la bienvenue ? Elles voulaient qu’on se moque d’elle ? Elle comprit que de tous les vêtements qu’elles avaient préparés, aucun ne convenait à une femme. Mais en plus des vêtements d’homme, elles avaient voulu lui faire une coiffure affreuse, pour achever de la rendre ridicule.

Ayla avait toujours aimé rire. Quand elle vivait avec le Clan, elle avait été la seule à rire jusqu’à la naissance de son fils. Lorsque ceux du Clan faisaient une grimace évoquant vaguement un sourire, ce n’était pas un signe de bonheur. C’était l’expression de leur nervosité ou de leur peur. Son fils était le seul bébé qui souriait et riait comme elle et, bien que cela mît les autres mal à l’aise, elle adorait les gloussements joyeux de Durc.

Quand elle vivait seule dans sa vallée, elle riait de plaisir devant les cabrioles de Whinney et de Bébé. Puis le sourire facile de Jondalar et son rire rarement contenu lui avaient fait comprendre qu’elle avait rencontré quelqu’un de semblable à elle. C’étaient de même le sourire chaleureux de Talut et ses rires qui l’avaient encouragée à se rendre au Camp du Lion à leur première rencontre. Elle avait noué de nombreuses amitiés pendant leur Voyage, elle avait souvent ri, mais jamais on n’avait ri d’elle. Elle ne savait pas qu’on pouvait se servir du rire pour faire mal. C’était la première fois que le rire lui apportait de la peine et non de la joie.

Marthona n’était pas contente, elle non plus, de la vilaine farce.

— Viens avec moi, Ayla, dit-elle. Je vais te donner une tenue plus appropriée. Je suis sûre que nous trouverons parmi mes vêtements quelque chose que tu pourras porter.

— Ou parmi les miens, proposa Folara, qui avait assisté à l’incident et était venue réconforter la compagne de son frère. Ayla fit quelques pas vers la demeure de Marthona, puis s’arrêta.

— Non, décida-t-elle.

Ces femmes lui avaient offert des vêtements d’homme comme « cadeau de bienvenue » pour qu’elle parût étrangère, différente, pour montrer qu’elle n’avait pas sa place chez les Zelandonii. Elle les avait remerciées de leur « cadeau »... et elle le porterait ! Ce n’était pas la première fois qu’elle était la cible de regards ébahis. Elle avait toujours été le phénomène, le laideron, la fille étrange pour ceux du Clan. Ils n’avaient pas ri d’elle – puisqu’ils ne savaient pas rire – mais ils l’avaient tous dévisagée avec curiosité quand elle était arrivée au Rassemblement.

Si elle avait été capable de supporter d’être la seule qui fût différente, la seule qui n’appartînt pas au Clan pendant tout le Rassemblement, elle pouvait à coup sûr affronter les Zelandonii. Au moins, elle avait le même aspect qu’eux. Cambrant le dos, elle serra les mâchoires et affronta du regard la foule hilare.

— Merci, Marthona. Merci à toi aussi, Folara. Mais cette tenue fera l’affaire. Elle m’a été remise en cadeau de bienvenue. Il serait discourtois de la rejeter.

Un coup d’œil derrière elle lui apprit que les quatre amies n’étaient plus là. Elles avaient dû retourner chez le frère de Marona. Ayla se tourna de nouveau vers la foule nombreuse qui s’était massée sur la terrasse et avança. Médusées, Marthona et Folara regardèrent Jondalar quand Ayla passa devant elles, mais il ne put que hausser les épaules et secouer la tête.

Du coin de l’œil, Ayla saisit un mouvement familier : Loup était apparu en haut du sentier et courait vers elle. Quand il la rejoignit, elle se tapota les clavicules et il posa ses pattes de devant sur les épaules de la jeune femme, lui lécha le cou, le prit délicatement entre ses mâchoires. Un murmure monta de la foule. Ayla fit signe au loup de descendre et de la suivre de près, comme elle lui avait appris à le faire à la Réunion d’Été des Mamutoï.

Elle se fraya un chemin parmi les Zelandonii avec une détermination, un air de défi qui les réduisirent au silence. Bientôt, plus personne n’eut envie de rire.

Ayla marcha vers un groupe de gens qu’elle avait déjà rencontrés. Willamar, Joharran, Zelandoni la saluèrent. Se retournant, elle découvrit que Jondalar lui emboîtait le pas, suivi de Marthona et de Folara.

— Il y a encore ici des personnes que je ne connais pas. Tu veux bien me présenter, Jondalar ? Joharran s’avança pour se charger lui-même des présentations.

— Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du Foyer du Mammouth. Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Esprit de l’Ours des Cavernes... Amie de deux chevaux et d’un loup, voici ma compagne, Proleva de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fille de...

Willamar souriait tandis qu’on présentait Ayla aux parents et aux amis, mais son expression n’était en rien moqueuse. Marthona, de plus en plus étonnée, observait la jeune femme que son fils avait amenée. Elle croisa les yeux de Zelandoni et les deux femmes échangèrent un regard entendu : elles en discuteraient plus tard.

Beaucoup d’autres l’observaient aussi, en particulier les hommes, qui commençaient à remarquer que les vêtements de garçon, malgré ce qu’ils signifiaient pour eux, allaient bien à la femme qui les portait. Toute l’année, elle avait voyagé, à pied ou juchée sur un cheval, ce qui avait développé ses muscles. Le sous-vêtement d’hiver épousait son corps mince et bien fait. Comme elle n’était pas parvenue à lacer les lanières sur ses seins fermes mais généreux, l’ouverture en V révélait le creux de sa poitrine, spectacle plus émoustillant que les seins nus qu’ils voyaient souvent. Les jambières accentuaient le galbe de ses longues jambes et ses fesses rondes ; la ceinture, malgré ce que son motif symbolisait, mettait en valeur une taille que le premier stade de la grossesse n’avait que légèrement épaissie.

Sur Ayla, le vêtement prenait un sens nouveau. Même si les femmes Zelandonii étaient nombreuses à porter des peintures et des ornements faciaux, leur absence ne faisait que souligner la beauté naturelle de la jeune étrangère. Ses longs cheveux cascadant en boucles qui capturaient les derniers rayons du soleil offraient un contraste sensuel et attirant avec les coiffures ordonnées des autres femmes. Elle semblait jeune et rappelait aux hommes mûrs leur jeunesse, leur éveil au Don du Plaisir de la Grande Terre Mère. Elle leur inspirait le désir de redevenir jeunes et de l’avoir pour femme-donii.

L’étrangeté de la tenue d’Ayla fut vite oubliée, acceptée comme convenant, d’une certaine façon, à la belle étrangère à la voix grave et à l’accent exotique. Ce n’était certes pas plus étrange que le pouvoir qu’elle exerçait sur Loup et les chevaux.

Jondalar remarqua la façon dont les Zelandonii contemplaient sa compagne et entendit un homme commenter :

— C’est une femme superbe que Jondalar a ramenée.

— Il fallait s’y attendre, répondit une voix de femme. Mais elle a aussi du courage et de la volonté. J’aimerais la connaître mieux.

Ces propos incitèrent Jondalar à regarder de nouveau Ayla, et soudain, oubliant l’incongruité de sa tenue, il la vit comme elle était. Peu de femmes pouvaient s’enorgueillir d’un corps aussi remarquable, en particulier celles dont une grossesse ou deux avaient relâché les muscles. Peu de femmes auraient choisi de porter un vêtement aussi ajusté, même s’il avait été destiné à une femme ; la plupart auraient préféré une tunique plus ample, moins révélatrice, plus confortable. Et il admirait cette coiffure sans apprêt. Ayla est une femme magnifique, pensa-t-il. Courageuse, qui plus est. Il se détendit, sourit en se rappelant leur promenade à cheval et leur halte sur le haut plateau, conclut qu’il avait de la chance.

Gloussant encore, Marona et ses trois complices étaient retournées à l’habitation du frère pour parfaire leur maquillage. Elles avaient prévu de changer de tenue et de mettre leurs plus beaux atours en vue d’une entrée triomphale.

Marona troqua son pagne contre une jupe longue en cuir souple rehaussée d’une jupe de dessus à franges qu’elle enroula et attacha sur ses hanches, mais garda le même haut décoré. Portula enfila sa jupe et son haut préférés. Lorava n’avait avec elle que sa courte tunique, mais ses amies lui prêtèrent une jupe de dessus à longues franges, plusieurs colliers et bracelets, la coiffèrent et lui peignirent le visage avec plus de soin que jamais. Wylopa défit en riant ses vêtements d’homme pour enfiler son pantalon richement décoré, d’un rouge orangé, et une tunique plus foncée, bordée d’une frange sombre.

Quand elles furent prêtes, elles quittèrent l’habitation et se dirigèrent ensemble vers la terrasse, mais en les découvrant, les autres leur tournèrent délibérément le dos. Les Zelandonii n’étaient pas un peuple cruel. Ils avaient ri de l’étrangère uniquement parce qu’ils avaient été étonnés de voir une femme adulte porter le sous-vêtement d’hiver et la ceinture pubertaire d’un jeune garçon. Mais la plupart étaient mécontents de cette farce grossière qui donnait d’eux une mauvaise image, en les faisant paraître discourtois et inhospitaliers. Ayla était leur hôte et ferait bientôt partie de leur Caverne. Elle s’était tirée avec honneur de cette méchante plaisanterie en montrant une bravoure qui les rendait fiers d’elle.

Les quatre jeunes femmes virent un groupe, s’approchèrent, découvrirent qu’Ayla en occupait le centre et qu’elle portait encore les vêtements qu’elles lui avaient donnés. Elle ne s’était même pas changée ! Marona en resta sidérée. Elle était pourtant certaine qu’un des parents de Jondalar prêterait à l’étrangère quelque chose de plus convenable... si toutefois elle osait se montrer de nouveau. Or son plan pour ridiculiser la femme que Jondalar avait ramenée de son Voyage s’était retourné contre elle, révélant la créature mauvaise et rancunière qu’elle était.

Elle avait persuadé ses amies de participer à cette farce en leur promettant qu’elles seraient au centre de l’attention générale. Au lieu de quoi, tout le monde parlait de la femme de Jondalar. Même son curieux accent, dont Lorava s’était presque moquée ouvertement, et que Wylopa avait du mal à comprendre, était jugé exotique et charmant.

C’était Ayla qui se retrouvait au centre de l’attention, et les trois amies de Marona regrettèrent de s’être laissé convaincre. Portula, la plus réticente, avait accepté uniquement parce que Marona avait promis de lui peindre le visage et qu’elle était renommée pour la délicatesse de ses dessins faciaux. Ayla ne semblait pas antipathique, en fin de compte. Elle se montrait amicale et se liait maintenant d’amitié... avec tout le monde.

Pourquoi n’avaient-elles pas remarqué que le vêtement de jeune garçon mettait en valeur la beauté de la nouvelle venue ? Elles n’avaient vu que ce qu’elles s’attendaient à voir : le symbole, et non pas la réalité. Aucune d’entre elles n’aurait osé porter une telle tenue en public, mais pour Ayla cela n’avait pas d’importance. Elle était insensible à ce que ce vêtement représentait, elle le trouvait simplement confortable. Une fois les rires retombés, elle avait oublié sa singularité. Et, comme elle n’y pensait plus, les autres l’oublièrent eux aussi.

Un gros bloc de calcaire occupait un point de la terrasse devant le vaste abri. Il s’était détaché du surplomb depuis si longtemps que nul ne se rappelait l’époque où il n’était pas là. On l’utilisait souvent pour attirer l’attention de tous : en grimpant dessus, on se trouvait à deux pieds au-dessus de la foule.

Lorsque Joharran sauta sur la Pierre de la Parole, le silence se fit parmi les Zelandonii. Il tendit la main à Ayla pour l’aider à monter puis invita Jondalar à la rejoindre. Sans invitation, Loup bondit sur le bloc de craie et se glissa entre la femme et son compagnon. Ensemble sur le bloc de pierre, le bel homme de haute taille, la femme à la beauté exotique et le splendide carnassier composaient un tableau étonnant. Marthona et Zelandoni contemplèrent le trio puis échangèrent un regard, chacune ruminant des pensées qu’elle eût été bien en peine de traduire en mots.

Joharran attendit d’avoir toute l’attention de la Neuvième Caverne. Apparemment, il ne manquait personne. Il remarqua plusieurs membres de grottes voisines, d’autres encore un peu plus loin, et se rendit compte que le rassemblement était plus important qu’il ne l’avait pensé.

La plupart des membres de la Troisième Caverne étaient là-bas sur la gauche, et ceux de la Quatorzième se tenaient près d’eux. Au fond à droite, il y avait de nombreux représentants de la Onzième, et même des membres de la Deuxième, et quelques-uns de leurs parents de la Septième, vivant de l’autre côté de la vallée. Joharran remarqua aussi, disséminés parmi les autres, quelques hommes de la Vingt-Neuvième Caverne ainsi qu’un couple de la Cinquième. Toutes les Cavernes du voisinage étaient représentées, et certains étaient venus de loin.

La nouvelle s’est vite répandue, pensa-t-il. Nous ne serons peut-être pas obligés de tenir une autre assemblée pour l’ensemble de la communauté. J’aurais dû me douter que tout le monde serait là. Jondalar et Ayla ont longé la Rivière à dos de cheval, toutes les Cavernes les ont vus. Il y aura sans doute beaucoup de monde à la Réunion d’Été, cette année. Il faudra peut-être prévoir une grande chasse avant de partir pour assurer l’approvisionnement nécessaire.

Lorsqu’il eut obtenu l’attention de tous, il attendit un moment encore pour rassembler ses pensées puis commença :

— Moi, Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii, je veux prendre la parole... Je vois que nous avons ce soir beaucoup de visiteurs et, au nom de Doni, la Grande Terre Mère, j’ai le plaisir de vous souhaiter à tous la bienvenue à cette fête pour célébrer le retour de mon frère Jondalar de son long Voyage. Nous sommes reconnaissants à la Mère d’avoir veillé sur lui alors qu’il traversait des contrées étrangères, nous La remercions d’avoir guidé ses pas pour qu’il revienne jusqu’à nous.

Des voix s’élevèrent pour exprimer leur accord. Joharran observa une pause et Ayla remarqua qu’il plissait le front comme Jondalar le faisait souvent. Elle ressentit pour lui une bouffée d’affection comme la première fois qu’elle avait vu cette ressemblance.

— Comme la plupart d’entre vous le savent déjà, reprit-il, le frère qui accompagnait Jondalar ne reviendra pas. Thonolan parcourt maintenant le Monde d’Après. La Mère a rappelé à Elle un de Ses enfants préférés.

Encore cette référence, pensa Ayla. On ne considérait pas comme de la chance d’avoir trop de talents, trop de dons, d’être trop aimé de la Mère : parfois, Ses préférés lui manquaient tellement qu’Elle les rappelait à Elle quand ils étaient encore jeunes.

— Mais Jondalar n’est pas revenu seul, poursuivit Joharran, souriant à Ayla. Peu d’entre vous s’étonneront d’apprendre que mon frère a rencontré une femme pendant son Voyage... (La remarque suscita quelques gloussements et sourires entendus.) Je dois cependant avouer que je n’attendais pas qu’il trouve quelqu’un d’aussi remarquable.

Ayla sentit son visage s’empourprer. Cette fois, ce n’étaient pas les rires moqueurs qui la gênaient, mais les compliments.

— Les présentations rituelles pourraient prendre des jours, surtout si chacun décidait de réciter tous ses noms et liens, et de toute façon notre invitée ne se souviendrait jamais de tout le monde. (Jondalar sourit et il y eut de nombreux hochements de tête approbateurs.) Nous avons donc décidé de présenter notre hôte une bonne fois pour toutes, et de laisser chacun d’entre vous se présenter lui-même quand il en aura l’occasion.

Joharran sourit à la jeune femme qui se tenait avec lui sur la pierre puis son expression devint plus sérieuse quand il se tourna vers le grand homme blond.

— Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Maître Tailleur de Silex ; fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne ; né au foyer de Dalanar, Homme Qui Ordonne et fondateur des Lanzadonii ; frère de Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, est revenu après cinq ans d’un long et pénible Voyage. Il a ramené avec lui une femme d’une terre si lointaine qu’il lui a fallu une année entière pour couvrir la distance.

Le chef de la Neuvième Caverne prit les deux mains d’Ayla dans les siennes.

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je présente à tous les Zelandonii Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Esprit de l’Ours des Cavernes et... (il sourit)... comme nous l’avons vu, Amie des chevaux et de Loup.

Ayla des Mamutoï... pensa la jeune femme en se rappelant un temps où elle était Ayla d’Aucun Peuple, et ressentant une vive reconnaissance pour Talut et Nezzie, ainsi que pour le reste du Camp du Lion, qui lui avaient donné une place qu’elle pouvait revendiquer comme sienne. Elle lutta pour retenir ses larmes mais toutes lui échappèrent.

Joharran lâcha l’une des mains d’Ayla et leva l’autre en se tournant vers les Cavernes assemblées.

— Souhaitez la bienvenue à cette femme qui a fait un si long voyage avec Jondalar, accueillez-la chez les Zelandonii, les Enfants de la Grande Terre Mère. Accordez-lui l’hospitalité et le respect avec lesquels les Zelandonii honorent tous leurs hôtes, en particulier une Élue de Doni. Montrez-lui que nous faisons grand cas de nos visiteurs.

Plusieurs Zelandonii glissèrent des regards obliques vers Marona et ses amies. C’était à leur tour de se sentir gênées, et Portula devint cramoisie en levant les yeux vers l’étrangère juchée sur la Pierre de la Parole.

Devinant ce qu’on attendait d’elle, Ayla fit un pas en avant.

— Au nom de Mut, Grande Mère de toute chose, que vous connaissez sous le nom de Doni, je vous salue, Zelandonii, enfants de cette belle contrée, Enfants de la Grande Terre Mère, et je vous remercie de m’accueillir. Je vous remercie également d’accepter mes amis animaux en votre sein, de permettre à Loup de rester avec moi dans une de vos demeures... (L’animal leva les yeux vers elle en entendant son nom.) Et de donner un pré aux chevaux, Whinney et Rapide.

La foule eut une réaction de stupeur. Bien que l’accent d’Ayla fût très marqué, ce n’était pas sa façon de parler qui étonnait les Zelandonii. Dans l’esprit des présentations rituelles, Ayla avait prononcé le nom de la jument comme elle l’avait fait le jour où elle le lui avait donné, et tous étaient sidérés par le son qui était sorti de sa bouche. Ayla avait imité si parfaitement un hennissement que, pendant un instant, ils avaient cru qu’il émanait d’un cheval. Ce n’était pas la première fois qu’elle surprenait les gens par sa capacité à reproduire des cris d’animaux : le cheval n’était pas le seul qu’elle savait imiter.

Ayla ne gardait aucun souvenir de la langue qu’elle avait parlée enfant, elle ne se rappelait rien de sa vie avant le Clan, excepté quelques vagues rêves et une peur mortelle des tremblements de terre. Mais l’espèce à laquelle elle appartenait avait une pulsion naturelle, un besoin génétique de langage parlé, aussi puissant que la faim. Après avoir quitté le Clan – et avant de réapprendre à parler avec Jondalar –, elle avait élaboré pour elle-même, quand elle vivait en solitaire dans la vallée, des verbalisations auxquelles elle attribuait un sens, une langue qu’elle seule – et Whinney dans une certaine mesure – pouvait comprendre.

Ayla avait une aptitude innée à reproduire des sons, mais, n’ayant pas de langage verbal et n’entendant, dans sa solitude, que des cris d’animaux, elle s’était mise à les imiter. La langue personnelle qu’elle avait conçue combinait les gazouillis que son fils avait commencé à émettre avant qu’elle ne soit forcée de le quitter, les quelques mots du vocabulaire du Clan, et les imitations des cris d’animaux, y compris les chants d’oiseaux. Le temps et l’entraînement l’avaient rendue si experte en imitations que les animaux eux-mêmes ne faisaient pas la différence.

Beaucoup d’êtres humains savaient imiter les animaux, c’était une tactique de chasse utile si l’imitation était bonne, et celle d’Ayla était tellement bonne que c’en était troublant. D’où la stupeur de la foule, mais les Zelandonii, habitués à ce que l’orateur relève ses propos de quelques plaisanteries lorsque l’occasion n’était pas trop solennelle, se convainquirent qu’elle avait fait preuve d’humour. La surprise initiale fit place aux sourires et aux rires tandis que les Zelandonii se détendaient.

Ayla, que leur première réaction avait un peu inquiétée, se détendit à son tour. Lorsqu’ils lui sourirent, elle répondit en leur adressant en retour l’un de ces sourires resplendissants qui la faisaient rayonner.

— Jondalar, avec une pouliche comme ça, comment vas-tu tenir les jeunes étalons éloignés ? cria une voix, la première à faire ouvertement état de la beauté d’Ayla.

L’homme aux cheveux blonds sourit.

— Il faudra que je l’emmène souvent monter à cheval pour l’occuper, répondit-il. Tu sais que j’ai appris pendant mon Voyage ?

— Jondalar, tu savais « monter » avant de partir ! Des rires fusèrent, cette fois bienveillants, remarqua Ayla. Lorsqu’ils retombèrent, Joharran reprit la parole :

— J’ai une dernière chose à dire. J’invite tous les Zelandonii venus des Cavernes voisines à participer avec ceux de la Neuvième au festin que nous avons préparé pour accueillir Ayla parmi nous et fêter le retour de Jondalar.

7

Toute la journée, de délicieuses odeurs s’étaient élevées des zones à cuire situées à l’extrémité sud-ouest de l’abri, stimulant l’appétit de chacun, et un bon nombre de Zelandonii s’étaient occupés des préparatifs de dernière minute avant que Joharran prenne la parole. Après les présentations, la foule se dirigea vers le festin, poussant Jondalar et Ayla devant elle, tout en veillant à laisser un espace suffisant au loup, qui suivait à un pas de la jeune femme.

La nourriture était disposée de manière attrayante sur des plats en os ou en bois sculpté, en herbes ou en fibres tressées, présentée sur de longues tables constituées de blocs et de plaques de calcaire. On avait placé ça et là des pinces en bois courbé, des cuillères en corne gravée et de grands couteaux de silex pour ceux des convives qui auraient oublié d’apporter leurs ustensiles.

Ayla s’arrêta pour admirer les victuailles : cuissots de jeune renne, grouses dodues, truites, brochets, et – plus appréciés en ce début de saison chaude – légumes encore rares : racines tendres, nouvelles pousses, jeunes fougères. Des fleurs comestibles de laiteron ajoutaient une touche de décoration. Il y avait aussi des noix et des fruits séchés, cueillis l’automne précédent, du bouillon où flottaient des morceaux de viande d’aurochs séchée, des racines et des champignons.

L’idée traversa l’esprit d’Ayla que, s’il restait encore autant d’aliments de choix après les rigueurs de l’hiver, cela dénotait une remarquable capacité à organiser la conservation et la distribution des vivres pour nourrir les nombreuses Cavernes des Zelandonii pendant toute la saison froide. Les deux cents membres, environ, de la Neuvième Caverne auraient représenté à eux seuls une communauté trop importante pour une région moins riche, mais l’environnement exceptionnel et le nombre élevé d’abris naturels, vastes et commodes, favorisaient la croissance de la population et le peuplement des grottes.

L’abri des Zelandonii de la Neuvième Caverne représentait un espace de six cent cinquante pieds de long et près de cent cinquante pieds de profondeur, offrant plus de cent mille pieds carrés de surface protégée. Le sol de pierre, recouvert par des siècles de terre battue et de gravier, s’étendait comme une terrasse au-delà du bord de l’énorme surplomb.

Disposant de toute cette place, les membres de la Neuvième Caverne n’avaient pas construit d’habitations sur la partie abritée. Sans que personne l’eût vraiment décidé, mais de manière intuitive, peut-être, pour définir un emplacement distinct de la partie adjacente, où les artisans du voisinage avaient tendance à se regrouper, on avait édifié les habitations de la Neuvième Caverne à l’extrémité est de l’abri, l’endroit situé immédiatement à l’ouest servant d’aire de travail communautaire. Plus à l’ouest encore, près de l’autre extrémité, un grand espace inoccupé permettait aux enfants de jouer et aux adultes de se rassembler en dehors des habitations tout en restant protégés des intempéries.

Même si aucune des autres Cavernes ne possédait les dimensions de la Neuvième, de nombreux groupes de Zelandonii vivaient le long de la Rivière et de ses affluents, la plupart – en hiver tout au moins – dans des abris similaires. Ils ignoraient – et leurs descendants ne penseraient même pas en ces termes pendant de nombreux millénaires – que la terre des Zelandonii se trouvait à mi-distance entre le pôle Nord et l’équateur. Ils n’avaient pas besoin de le savoir pour comprendre les avantages de cette latitude moyenne. Vivant là depuis des générations, ils avaient appris avec l’expérience, transmise par l’exemple et les coutumes, que leur territoire présentait des avantages en toute saison si on savait les utiliser.

En été, ils parcouraient la région qu’ils considéraient comme la terre des Zelandonii, vivant le plus souvent sous la tente ou dans des huttes, en particulier quand ils se rassemblaient en groupes plus nombreux, souvent quand ils chassaient ou participaient à de vastes cueillettes. Mais ils étaient toujours contents de trouver un abri de pierre exposé au sud qu’ils utilisaient temporairement, ou de partager l’abri d’amis ou de parents.

Même durant la période glaciaire, quand le bord de la masse de glace la plus proche ne se trouvait qu’à quelques centaines de kilomètres au nord, il pouvait faire très chaud par temps clair sous les latitudes moyennes en été. Le soleil, qui semblait tourner autour de la grande planète mère, passait haut dans le ciel au sud-ouest. Le surplomb protecteur de la Neuvième Caverne et d’autres abris exposés au sud ou au sud-ouest procurait une ombre fraîche dans la chaleur écrasante de la mi-journée.

Quand le temps commençait à se rafraîchir, annonçant la rude saison de froid intense des régions périglaciaires, ces abris accueillaient les habitations permanentes, mieux protégées. En hiver, avec un vent mordant et des températures largement inférieures à zéro, les journées de froid intense étaient souvent sèches et claires. Le disque éclatant était alors bas dans le ciel et les longs rayons de l’après-midi pénétraient dans les abris exposés au sud pour déposer un baiser de chaleur solaire sur la pierre. Le calcaire gardait ce précieux cadeau jusqu’au soir, quand la morsure du gel se faisait plus âpre, puis le restituait à l’espace protégé.

Il fallait du feu et des vêtements appropriés pour survivre dans l’hémisphère Nord lorsque les glaciers recouvraient près d’un quart de la surface de la Terre, mais, chez les Zelandonii, la chaleur du soleil emmagasinée par la pierre contribuait à chauffer l’endroit où ils vivaient. Les hautes falaises et leurs surplombs constituaient l’un des grands avantages de cette région, l’une des plus peuplées de ce monde si froid.

Ayla sourit à la femme responsable de l’organisation du festin.

— C’est magnifique ! Si ces fumets alléchants n’avaient tant aiguisé ma faim, je me contenterais de regarder.

Proleva, ravie, sourit en retour.

— C’est sa spécialité, expliqua Marthona.

Ayla se retourna, un peu surprise de voir la mère de Jondalar. Elle l’avait cherchée après être redescendue de la Pierre de la Parole mais ne l’avait pas trouvée.

— Personne ne sait mieux qu’elle préparer une fête ou un rassemblement, poursuivit Marthona. Elle fait bien à manger aussi, mais c’est sa capacité à organiser la collecte de nourriture qui la rend si précieuse pour Joharran et la Neuvième Caverne.

— Je la tiens de toi, répondit Proleva, enchantée par ces éloges.

— Tu m’as surpassée. Je n’ai jamais été aussi bonne que toi pour organiser des fêtes.

Ayla nota la référence spécifique à l’organisation de fêtes et se rappela que telle n’était pas la « spécialité » de Marthona. Ses talents d’organisatrice, elle les avait utilisés comme chef de la Neuvième Caverne, avant Joharran.

— J’espère que tu me laisseras t’aider, la prochaine fois, Proleva, dit Ayla. J’aimerais profiter de ton expérience.

— Volontiers, mais puisque cette fête est en ton honneur et que les autres t’attendent pour commencer, puis-je te servir un peu de ce rôti de jeune renne ?

— Et ton animal ? s’enquit Marthona. Il aimerait avoir de la viande ?

— Sûrement, mais il n’a pas besoin de quelque chose d’aussi tendre. Il se contentera d’un os, s’il en reste un avec un peu de viande dont vous n’avez pas besoin pour le bouillon.

— Il y en a plusieurs près des feux à cuire, là-bas, dit Proleva, mais prends d’abord une tranche de renne et des boutons de lis pour toi.

Ayla tendit son bol pour accepter le morceau de viande et une louche de légumes verts chauds, puis Proleva demanda à une autre femme de venir servir et se dirigea vers les foyers avec Ayla en restant à sa gauche, loin de Loup. Elle conduisit la jeune femme et l’animal près des os empilés à côté d’un feu et aida Ayla à prendre un long tibia brisé. On en avait extrait la moelle mais des morceaux de viande brunâtre y demeuraient attachés.

— Cela fera l’affaire, dit Ayla sous l’œil de Loup, qui la regardait langue pendante. Tu veux le lui donner ?

Proleva plissa le front. Elle ne voulait pas se montrer impolie envers leur hôte, surtout après la mauvaise farce de Marona, mais elle ne tenait pas trop à offrir un os à un loup.

— Moi, je veux bien, intervint Marthona, sachant que tout le monde aurait ensuite moins peur. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Tu le lui tends ou tu le lui jettes, répondit Ayla.

Elle remarqua que plusieurs personnes les avaient rejointes, notamment Jondalar, qui les observait avec un sourire amusé. Marthona prit l’os, le tendit au loup qui s’approchait, mais, changeant soudain d’avis, elle se hâta de le jeter en direction de l’animal. Loup bondit, saisit le tibia avec ses crocs – tour qui suscita des commentaires admiratifs – puis regarda Ayla.

— Va le porter là-bas, Loup, dit-elle en montrant la grosse souche calcinée au bord de la terrasse.

Emportant l’os comme un précieux butin, l’animal s’assit près de la souche et se mit à le ronger.

Quand ils retournèrent aux tables, tout le monde voulut faire goûter à Ayla des mets qui, remarqua-t-elle, avaient une saveur différente de ce qu’elle avait mangé dans son enfance. Les voyages lui avaient cependant appris une chose : si les aliments dont les gens se régalaient dans une région particulière semblaient parfois étranges, ils avaient généralement bon goût.

Un homme un peu plus âgé que Jondalar s’approcha du groupe qui entourait Ayla. Bien qu’elle le trouvât assez négligé – des cheveux blonds malpropres assombris par la graisse, des vêtements sales, déchirés –, il fut accueilli par des sourires, notamment chez les jeunes hommes. Il portait sur l’épaule une outre fabriquée avec une panse d’animal pleine d’un liquide qui la déformait.

A voir sa taille, Ayla devina que c’était une panse de cheval : elle n’avait pas la forme distinctive d’une outre obtenue avec l’estomac à plusieurs poches d’un ruminant. A son odeur, elle sut que le récipient ne contenait pas de l’eau. Cela lui rappelait la bouza de Talut, boisson fermentée que le chef du Camp du Lion fabriquait avec de la sève de bouleau et d’autres ingrédients qu’il préférait garder secrets mais qui incluaient des grains d’une sorte ou d’une autre.

Un jeune homme qui serrait Ayla de près depuis un moment le salua en s’exclamant :

— Laramar ! Tu nous apportes de ton barma ?

Jondalar se réjouit que le nouveau venu détournât l’attention de ce jeune homme. Il ne le connaissait pas mais avait appris qu’il s’appelait Charezal. Nouveau membre de la Neuvième Caverne et provenant d’un groupe de Zelandonii assez éloigné, il semblait fort jeune. Il n’avait probablement pas encore connu sa première femme-donii quand je suis parti, pensa Jondalar, et il tourne autour d’Ayla comme un moustique.

— Oui. J’ai tenu à apporter ma contribution à la fête de bienvenue organisée pour cette jeune femme, dit Laramar en souriant à Ayla.

Son sourire semblait faux, ce qui réveilla en elle la sensibilité du Clan. Elle prêta une plus grande attention au langage du corps de Laramar et en conclut bientôt qu’on ne pouvait lui accorder sa confiance.

— Une contribution ? fit une des femmes avec une pointe de sarcasme.

Ayla croyait savoir qu’elle s’appelait Salova et qu’elle était la compagne de Rushemar, l’un des deux hommes qu’elle considérait comme les seconds de Joharran, l’équivalent de ce que Grod était pour Brun dans le Clan. Les chefs avaient besoin de personnes sur qui ils pouvaient compter.

— J’ai pensé que c’était la moindre des choses, déclara Laramar. Ce n’est pas souvent qu’une Caverne accueille un hôte venu d’aussi loin.

Comme il soulevait l’outre de son épaule et se tournait pour la poser sur une table proche, Ayla entendit la femme marmonner :

— Et encore moins souvent que Laramar apporte sa contribution à quoi que ce soit. Je me demande ce qu’il cherche.

Ayla se dit qu’elle n’était donc pas la seule à se méfier de lui, et cela piqua sa curiosité. Des Zelandonii se pressaient déjà autour de lui, une coupe à la main, mais il se fit un devoir d’accorder la priorité à Ayla et à Jondalar.

— Le voyageur de retour et la femme qu’il a ramenée doivent boire les premiers, fit-il valoir.

— Ils ne peuvent pas refuser un tel honneur, murmura Salova.

Le commentaire ironique était à peine audible et Ayla se demanda si d’autres l’avaient entendu. En tout cas, c’était vrai : ils ne pouvaient refuser. Ayla regarda Jondalar, qui jeta l’eau de sa coupe et adressa à l’homme un signe de tête. Ayla vida la sienne en s’approchant de Laramar avec son compagnon.

— Merci, dit Jondalar avec un sourire qu’Ayla trouva aussi hypocrite que celui du propriétaire de l’outre. Tout le monde sait que ton barma est le meilleur. As-tu fait la connaissance d’Ayla ?

— En même temps que les autres, mais je n’ai pas été vraiment présenté.

— Ayla des Mamutoï, voici Laramar de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Personne ne fait de meilleur barma, c’est vrai.

Ayla trouva les présentations assez sommaires mais l’homme sourit du compliment. Elle remit sa coupe à Jondalar pour libérer ses deux mains, qu’elle tendit vers Laramar.

— Au nom de la Grande Terre Mère, je te salue, Laramar de la Neuvième Caverne des Zelandonii.

— Et je te souhaite la bienvenue, répondit-il, lui prenant les deux mains mais ne les gardant que brièvement dans les siennes, comme s’il était embarrassé. Plutôt que des paroles, je vais t’offrir ceci en guise de bienvenue.

Laramar entreprit de déboucher son outre. Il retira d’abord un morceau d’intestin imperméable d’un ajutage[1] fabriqué avec une vertèbre d’aurochs. On avait taillé le pourtour de l’os tubulaire pour lui donner une forme ronde puis creusé une cannelure dans la paroi extérieure. On l’avait ensuite inséré dans une ouverture naturelle de la panse, on avait noué une corde autour de la membrane le recouvrant, de façon à la faire entrer dans la cannelure. Laramar défit ensuite le bouchon, une mince lanière de cuir nouée plusieurs fois à une extrémité afin d’être assez grosse pour obstruer le trou central. Il était plus facile de verser le liquide en le faisant passer par le trou naturel, au centre du fragment de colonne vertébrale.

Ayla avait récupéré sa coupe et la tendit. Laramar la remplit plus qu’à moitié et servit aussi Jondalar. Ayla but une gorgée.

— C’est bon, apprécia-t-elle. Quand je vivais chez les Mamutoï, Talut, le chef, préparait une boisson semblable avec de la sève de bouleau, des grains et d’autres ingrédients, mais je dois reconnaître que celle-ci est meilleure.

Laramar parcourut des yeux le groupe avec un sourire suffisant.

— Avec quoi la fais-tu ? lui demanda Ayla.

— Je n’y mets pas toujours la même chose, ça dépend de ce que j’ai sous la main, répondit-il d’un ton évasif. Essaie de deviner ce qu’il y a en plus de la sève et des grains.

Elle goûta de nouveau, mais il était difficile de reconnaître les ingrédients une fois qu’ils étaient fermentés.

— Des grains, oui, de la sève de bouleau ou d’un autre arbre... Peut-être des fruits, aussi, et autre chose, de sucré.

— Tu as un palais sensible, fit Laramar, impressionné. Dans celle-ci, j’ai effectivement mis des fruits, des pommes restées sur un arbre après une gelée, ce qui les a rendues un peu plus sucrées, mais le goût sucré que tu sens, c’est du miel.

— Bien sûr ! Maintenant que tu le dis !

— Je n’ai pas toujours de miel, mais quand j’en mets, le barma est meilleur et plus fort.

Son sourire était cette fois sincère : rares étaient ceux avec qui il pouvait discuter de la fabrication de son breuvage.

La plupart des gens avaient une activité dans laquelle ils développaient leurs capacités. Laramar savait qu’il faisait le barma mieux que personne ; c’était son domaine d’excellence, l’unique chose qu’il réussissait bien, mais il avait l’impression que peu de Zelandonii reconnaissaient ses mérites.

Beaucoup de fruits fermentaient naturellement, parfois sur la plante grimpante ou l’arbre mêmes, et les animaux qui les mangeaient en étaient affectés. Si beaucoup de Zelandonii fabriquaient des boissons fermentées, au moins de temps à autre, le breuvage tournait souvent à l’aigre. On citait Marthona pour son excellent vin mais beaucoup n’y voyaient qu’une activité mineure, et là n’était pas son seul talent.

On pouvait compter sur Laramar pour faire une boisson fermentée qui devenait de l’alcool, et non pas du vinaigre. Pour lui, cela n’était pas une activité mineure : elle requérait du savoir-faire, mais la plupart des Zelandonii ne s’intéressaient qu’au résultat. De plus, il en consommait beaucoup lui-même et était souvent trop « malade » le matin pour aller chasser ou participer à des activités en commun généralement déplaisantes mais nécessaires.

Peu après qu’il eut servi son barma aux invités d’honneur, une femme apparut près de lui. Un bambin s’accrochait à sa jambe mais elle ne semblait pas s’en soucier, et elle tendit la coupe qu’elle tenait à la main. Une grimace de mécontentement déforma brièvement les traits de Laramar mais il garda une expression neutre en remplissant le récipient.

— Tu ne la présentes pas à ta compagne ? grogna-t-elle, adressant la question à Laramar mais regardant Ayla.

— Ayla, voici ma compagne, Tremeda, et celui qui se colle à elle, c’est son plus jeune fils, dit Laramar. Réponse plus que sommaire et quelque peu réticente, pensa Ayla.

— Tremeda, voici Ayla des... Mamutoï.

— Au nom de la Mère, je te salue, Tremeda... commença Ayla, qui posa sa coupe pour avoir les deux mains libres.

— Bienvenue, Ayla, répondit Tremeda, qui n’abandonna même pas sa coupe pour les salutations rituelles.

Deux autres enfants l’entouraient mais leurs vêtements étaient si sales, si déchirés qu’il était difficile d’y repérer les petites différences qui, Ayla l’avait observé, distinguaient les habits des filles de ceux des garçons. Tremeda elle-même n’était pas plus soignée. Ayla la soupçonna d’avoir un faible pour le breuvage de son compagnon. L’aîné des enfants – un garçon, estima Ayla – la fixait d’un air renfrogné.

— Pourquoi elle parle drôlement comme ça ? demanda-t-il en levant les yeux vers sa mère. Et pourquoi elle porte des vêtements de garçon ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi tu ne lui poses pas la question ? dit Tremeda avant d’avaler le reste de sa coupe.

Ayla remarqua que Laramar semblait furieux, sur le point de frapper le jeune garçon. Avant qu’il en ait eu le temps, elle répondit :

— Si je parle d’une façon différente, c’est parce que je viens de loin et que j’ai grandi chez un peuple qui ne parle pas comme les Zelandonii. Jondalar m’a appris à parler ta langue quand j’étais déjà adulte... Et ces vêtements m’ont été offerts en cadeau aujourd’hui.

L’enfant parut surpris qu’elle lui eût répondu mais n’hésita pas à poser une autre question :

— Pourquoi on t’a donné des vêtements de garçon ?

— Je ne sais pas. C’était peut-être une plaisanterie mais ils me plaisent, ils sont très confortables. Tu ne trouves pas ?

— Sûrement. Je n’en ai jamais eu d’aussi bien.

— Alors, nous pourrons peut-être coudre les mêmes pour toi. Je veux bien essayer, si tu m’aides. Le regard de l’enfant s’éclaira.

— C’est vrai ?

— Oui. Tu veux bien me dire ton nom ?

— Je suis Bologan.

Ayla tendit les deux mains. Bologan semblait stupéfait. Il ne s’attendait pas à des salutations en règle et ne savait pas trop comment se comporter. Il n’avait jamais entendu sa mère ni l’homme de son foyer débiter leurs noms et liens devant quelqu’un. Ayla tendit les bras, prit les deux mains sales de l’enfant dans les siennes.

— Je suis Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, commença-t-elle avant de décliner tous ses liens. Comme Bologan ne répondait pas, elle le fit pour lui :

— Au nom de Mut, la Grande Terre Mère, connue aussi sous le nom de Doni, je te salue, Bologan de la Neuvième Caverne des Zelandonii ; fils de Tremeda, Élue de Doni, compagne de Laramar, Fabricant d’un Excellent Barma.

L’étrangère avait parlé comme s’il avait vraiment des noms et des liens dont il pouvait être fier, comme tout le monde. Il regarda sa mère et son compagnon, qui souriaient et semblaient contents de la façon dont on les avait désignés.

Ayla remarqua que Marthona et Salova les avaient rejoints.

— J’aimerais goûter à cet excellent barma, demanda la compagne de Rushamar. Laramar s’empressa de la satisfaire.

— Moi aussi, dit Charezal, se hâtant de formuler sa requête avant les autres Zelandonii qui se pressaient maintenant autour de Laramar en tendant leur coupe.

Ayla remarqua que Tremeda réussissait à se faire de nouveau servir avant de s’éloigner, suivie par ses enfants. Bologan tourna la tête, Ayla lui sourit et fut heureuse de le voir sourire en retour.

— Je crois que tu t’es fait un ami de ce jeune garçon, lui dit Marthona.

— Un jeune garçon plutôt batailleur, ajouta Salova. Tu as vraiment l’intention de lui coudre un vêtement d’hiver ?

— Pourquoi pas ? Je voudrais apprendre comment on fait. J’aurai peut-être un fils un jour. Et je pourrai peut-être en faire un autre pour moi.

— Un autre pour toi ? s’étonna Salova. Tu veux dire que tu vas porter ça ?

— Avec quelques changements. Un haut moins serré, par exemple. Tu n’as jamais essayé ? C’est très confortable. De plus, on me l’a offert en cadeau de bienvenue. Je tiens à montrer combien j’apprécie le geste, conclut Ayla avec une pointe de mépris et de fierté.

Salova écarquilla les yeux en dévisageant l’étrangère que Jondalar avait ramenée et remarqua de nouveau sa curieuse façon de parler. Ce n’est pas une femme dont il faut provoquer la colère, pensa-t-elle. Marona a tenté de la ridiculiser mais c’est Marona qui sera humiliée, finalement. Elle aura envie de rentrer sous terre chaque fois qu’elle verra Ayla porter ce vêtement. Non, je ne voudrais pas provoquer la colère d’Ayla !

— Je suis sûre que Bologan aura besoin de vêtements cet hiver, intervint Marthona, qui n’avait rien manqué de l’échange subtil entre les deux femmes.

Il vaut mieux qu’Ayla commence tout de suite à se faire reconnaître, pensait-elle. Les autres doivent savoir qu’on ne peut pas profiter d’elle facilement. Après tout, elle va s’unir à un homme né et élevé parmi des chefs.

— Il a tout le temps besoin de vêtements, corrigea Salova. Tu l’as déjà vu habillé convenablement ? Si ces enfants ont quelque chose sur le dos, c’est parce que les gens ont pitié d’eux et leur donnent ce dont ils ne veulent plus. Laramar a beau boire beaucoup, il se débrouille toujours pour avoir assez de barma à troquer contre ce qu’il lui faut, notamment pour faire encore du barma, mais jamais assez pour nourrir sa compagne et sa marmaille. Et il n’est jamais là quand il y a quelque chose à faire, répandre de la poudre de roche dans les fosses ou même aller chasser... Tremeda ne vaut pas mieux. Elle aussi est toujours trop « malade » pour participer aux cueillettes ou aux autres activités communes, mais cela ne l’empêche pas de réclamer une part des efforts des autres pour nourrir ses « pauvres enfants affamés ». Qui pourrait refuser ? Ils sont mal habillés, rarement propres et souvent affamés.

A la fin du repas, la fête devint plus animée une fois que le barma de Laramar eut commencé à circuler. Lorsque la nuit tomba, les convives passèrent dans une partie plus proche du centre de l’espace abrité par l’énorme surplomb, et on alluma un grand feu juste sous le bord de la saillie. Même au cour de l’été, la nuit apportait un froid pénétrant qui rappelait les énormes glaciers du Nord.

Le feu projetait sa chaleur sous l’abri, et la pierre réchauffée ajoutait au confort des lieux. Source de chaleur elle aussi, la foule amicale et sans cesse changeante se rassemblait autour du couple récemment arrivé. Ayla rencontra tant de gens que, en dépit de son excellente mémoire, elle n’était pas sûre de se les rappeler tous.

Loup réapparut soudain au moment où Proleva, portant Jaradal à moitié endormi, rejoignait le groupe. L’enfant releva la tête et voulut descendre, à la grande frayeur de sa mère.

— Loup ne lui fera aucun mal, assura Ayla.

— Il est très gentil avec les enfants, ajouta Jondalar. Il a été élevé avec ceux du Camp du Lion, et il se montrait particulièrement protecteur pour un jeune garçon faible et maladif.

La mère encore inquiète se pencha pour laisser l’enfant descendre mais garda un bras autour de lui. Ayla s’approcha, passa un bras autour de Loup, avant tout pour rassurer Proleva.

— Tu veux le toucher, Jaradal ?

Celui-ci acquiesça d’un hochement de tête solennel. Elle lui prit la main, la guida vers la tête de l’animal puis vers son dos.

— Ça chatouille ! s’exclama Jaradal avec un grand sourire.

— Oui, dit Ayla, et ça le chatouille aussi. Il est en train de muer. Il perd ses poils.

— Ça fait mal ? voulut savoir l’enfant.

— Non, mais ça démange. C’est pour cela qu’il aime tellement qu’on le gratte en ce moment.

— Pourquoi il perd ses poils ?

— Parce qu’il fait plus chaud. En hiver, quand il fait froid, les poils poussent pour qu’il ait chaud, mais en été il en a trop.

— Pourquoi il met pas un manteau quand il fait froid ? La réponse vint d’une autre source.

— C’est difficile pour les loups de fabriquer des manteaux comme nous, alors la Mère en fabrique un pour chacun d’eux chaque hiver, dit Zelandoni, qui avait rejoint le groupe peu après Proleva. En été, quand il fait chaud, la Mère leur enlève leur manteau. Quand Loup change de fourrure, c’est la façon de Doni de lui enlever son manteau.

Ayla fut déconcertée par la douceur avec laquelle elle s’adressait au bambin et par la tendresse de son regard. Elle se demanda si Zelandoni avait voulu des enfants. Ayla était sûre qu’avec sa connaissance des remèdes la doniate aurait su mettre fin à une grossesse, mais il était plus malaisé de savoir en provoquer une ou éviter une fausse couche. Comment pense-t-elle qu’une nouvelle vie commence ou qu’on peut l’empêcher ? s’interrogea Ayla.

Lorsque Proleva reprit l’enfant dans ses bras pour l’emmener, Loup les suivit mais Ayla le rappela.

— Tu dois retourner chez Marthona, Loup, dit-elle, ajoutant le signe « retour à la maison ».

La maison, pour l’animal, c’était l’endroit où Ayla avait étendu ses fourrures.

Tandis qu’une obscurité froide enveloppait la région au-delà du cercle lumineux du feu, un grand nombre de convives quittèrent le lieu principal de la fête. Certains, en particulier ceux qui avaient de jeunes enfants, se retirèrent chez eux. D’autres, de jeunes couples pour la plupart, mais aussi des gens plus âgés, gagnèrent les endroits sombres pour se livrer à des activités plus intimes, bavardant ou s’enlaçant. Il n’était pas rare, lors de telles fêtes, de partager un partenaire, et tant que tous étaient consentants cela ne donnait lieu à aucun ressentiment.

Cela rappela à Ayla les fêtes pour Honorer la Mère, et si c’était L’honorer que partager Son Don du Plaisir, Elle fut particulièrement honorée ce soir-là. Les Zelandonii ne diffèrent pas des Mamutoï, des Sharamudoï ni des Losadunaï, pensa-t-elle, et même leur langue est identique à celle des Lanzadonii.

Plusieurs hommes tentèrent de convaincre la belle étrangère de partager le Don de la Mère. Ayla fut flattée de leur attention mais leur fit clairement comprendre qu’elle ne désirait personne d’autre que Jondalar.

Lui-même éprouvait des sentiments mêlés quant à l’intérêt qu’elle suscitait. Il était content qu’elle fût si bien accueillie par son peuple, et fier qu’autant d’hommes admirent la femme qu’il avait ramenée, mais il aurait préféré qu’ils ne montrent pas si ouvertement leur désir de l’étendre sur leur fourrure – en particulier ce nouveau venu, Charezal. Il se réjouissait qu’elle ne manifestât aucune inclination pour qui que ce fût.

La jalousie n’était pas très bien tolérée chez les Zelandonii. Elle pouvait conduire aux discordes et aux conflits, voire aux batailles, et en tant que communauté ils plaçaient l’harmonie et la coopération au-dessus de tout. Dans une région qui n’était guère plus qu’une terre gelée une grande partie de l’année, l’entraide était indispensable pour survivre. La plupart de leurs us et coutumes visaient à maintenir une bonne entente et à décourager tout ce qui, comme la jalousie, menaçait leurs rapports amicaux.

Jondalar savait qu’il lui serait difficile de dissimuler sa jalousie si Ayla choisissait quelqu’un d’autre : il ne voulait la partager avec personne. Après des années d’union, quand le confort de l’habitude céderait parfois à l’excitation d’un partenaire nouveau, ce serait peut-être différent, mais pas pour le moment, et au fond de lui il doutait d’avoir jamais envie de la partager.

Plusieurs Zelandonii s’étaient mis à chanter et à danser. Ayla tenta de se rapprocher d’eux, mais de nombreuses personnes lui barraient le passage pour lui parler. Un homme en particulier, qui s’était tenu à la lisière de leur groupe une bonne partie de la soirée, semblait déterminé à lui adresser la parole. Ayla avait vaguement remarqué la présence d’un personnage insolite mais chaque fois qu’elle avait essayé de concentrer son attention, quelqu’un d’autre lui avait posé une question ou fait un commentaire qui l’avait distraite.

Elle leva les yeux quand un homme lui tendit une autre coupe de barma. Bien que le breuvage fermenté lui rappelât la bouza de Talut, il était plus fort. Un peu étourdie, elle décida qu’il était temps d’arrêter. Elle connaissait les effets que ces boissons avaient sur elle et ne voulait pas se montrer trop « amicale » le jour où elle rencontrait les amis et les parents de Jondalar.

Elle sourit à l’homme qui lui offrait la coupe et s’apprêtait à la refuser poliment, mais le choc qu’elle éprouva en le découvrant figea son sourire.

— Je suis Brukeval, dit-il, hésitant et timide. Un cousin de Jondalar. Il avait une voix grave et sonore, très agréable.

— Salutations ! Je m’appelle Ayla des Mamutoï, répondit-elle, intriguée.

Il ne ressemblait pas aux autres Zelandonii. Au lieu des yeux bleus ou gris de la majorité d’entre eux, il avait de grands yeux sombres. Marron, peut-être, Ayla n’aurait su le dire à la lumière du feu. Plus frappant encore que ses yeux, son aspect général, qui paraissait familier : il avait les traits du Clan !

C’est un mélange du Clan et des Autres, j’en suis sûre, pensa-t-elle. Elle l’étudia, mais à la dérobée, car il avait réveillé en elle le comportement d’une femme du Clan et elle se surprit à ne pas oser le regarder ouvertement. Ce ne devait pas être un mélange égal, moitié Clan moitié Autres, comme Echozar, promis à Joplaya... ou comme sou propre fils.

L’aspect des Autres était plus prononcé chez cet homme. Il avait un front haut, presque droit, et quand il se tourna, elle remarqua que si sa tête était allongée, l’arrière en était rond, dépourvu de chignon occipital. Les arcades sourcilières qui surmontaient ses grands yeux profondément enfoncés constituaient cependant son trait le plus marquant : elles n’étaient pas aussi proéminentes que chez les hommes du Clan mais faisaient nettement saillie. Son nez aussi était imposant, et quoique plus fin que chez ceux du Clan, il en avait la forme générale.

Ayla pensa qu’il devait avoir un menton fuyant. C’était difficile à dire à cause de sa barbe brune, qui évoquait les hommes qu’elle avait connus enfant. La première fois que Jondalar s’était rasé, comme il le faisait d’ordinaire en été, elle avait éprouvé un choc tant il lui avait paru jeune, presque enfantin. C’était la première fois qu’elle voyait un adulte sans barbe. Cet homme était un peu plus petit que la moyenne des Zelandonii, un peu plus petit qu’elle, mais puissamment bâti, trapu, avec des muscles lourds et un torse massif.

Brukeval présentait les particularités masculines des hommes avec qui elle avait grandi et elle lui trouvait une sorte de séduction familière. Elle avait la tête qui tournait – décidément, plus de coupe de barma pour elle – et se sentait attirée par cet homme.

Le sourire de la jeune femme traduisait ses sentiments, mais Brukeval trouvait aussi une timidité engageante dans ses regards obliques et sa façon de baisser la tête. Il n’était pas accoutumé à ce que les femmes lui réservent un accueil aussi chaleureux, en particulier les jolies femmes qui se pressaient autour de son séduisant cousin.

— Je me suis dit que tu aimerais peut-être boire une coupe du barma de Laramar, fit-il. Ils sont tous autour de toi à vouloir te parler, mais aucun ne pense que tu pourrais avoir soif.

— Merci. Oui, j’ai soif, mais plus de cette boisson, répondit-elle en désignant la coupe. J’ai déjà la tête qui tourne.

Elle lui adressa un autre de ses sourires irrésistibles, et Brukeval, sous le charme, en oublia un moment de respirer. Toute la soirée, il avait eu envie de lier connaissance avec elle mais il n’avait pas osé l’aborder. Il lui était déjà arrivé de se faire éconduire par de jolies femmes, et Ayla, avec ses cheveux dorés resplendissant à la lumière du feu, son corps ferme et bien proportionné mis en valeur par le cuir souple, ses traits un peu étranges qui lui donnaient un attrait exotique, était à coup sûr la femme la plus belle qu’il eût jamais vue.

— Je peux t’apporter autre chose à boire ? finit-il par proposer, avec l’empressement d’un jeune garçon désireux de plaire.

— Fiche le camp, Brukeval. J’étais là le premier, lui lança Charezal, qui ne plaisantait qu’à moitié.

Toute la soirée, il avait essayé d’entraîner Ayla à l’écart, ou tout au moins de lui arracher la promesse de le retrouver un autre jour. Peu d’hommes auraient persisté à tenter d’éveiller l’intérêt d’une femme choisie par Jondalar, mais cela ne faisait qu’un an que Charezal avait quitté une grotte lointaine pour devenir membre de la Neuvième Caverne. Plus jeune que Jondalar de quelques années, il n’avait même pas encore accédé au rang d’homme lorsque les deux frères avaient entamé leur Voyage et il ignorait que le grand homme blond avait la réputation de savoir fort bien s’y prendre avec les femmes. Il avait en revanche entendu des ragots au sujet de Brukeval.

— Tu ne penses quand même pas qu’elle pourrait s’intéresser à quelqu’un dont la mère était à moitié Tête Plate ? lui assena-t-il.

Le silence se fit dans la foule. Personne, depuis des années, n’avait parlé de cette façon à Brukeval. Le visage déformé par une expression de haine, il fixa Charezal avec une rage à peine maîtrisée. Ayla était abasourdie par cette transformation. Elle avait vu cette expression de rage chez un homme du Clan, et cela l’effrayait.

Mais ce n’était pas la première fois qu’on se moquait ainsi de Brukeval. Il avait été particulièrement sensible au sort d’Ayla quand la foule s’était gaussée des vêtements offerts par Marona et ses amies. Lui aussi avait été la cible de plaisanteries cruelles. Il avait eu envie de se précipiter pour la protéger, comme Jondalar l’avait fait, et lorsqu’il l’avait vue affronter les rires, il avait eu les larmes aux yeux – et il était tombé amoureux d’elle.

Ensuite, torturé par l’indécision, il avait hésité à se présenter à elle, bien qu’il mourût d’envie de lui parler. Les femmes ne réagissaient pas toujours favorablement à ses approches, et il aimait mieux admirer Ayla de loin que sentir sur lui le regard dédaigneux que lui adressaient certaines beautés. Enfin, après l’avoir longtemps admirée, il décida de tenter sa chance. Et elle avait été si gentille ! Elle avait paru apprécier sa présence. Son sourire chaleureux la rendait encore plus belle.

Dans le silence qui suivit la remarque de Charezal, Brukeval vit Jondalar se placer derrière Ayla pour la protéger. Il enviait son cousin. Il avait toujours envié cet homme, plus grand que la plupart des Zelandonii. Bien que Jondalar n’eût jamais pris part aux moqueries dirigées contre lui et qu’il l’eût même plus d’une fois défendu, Brukeval sentait qu’il avait pitié de lui, ce qui était pire. Maintenant, Jondalar était revenu avec cette femme magnifique que tout le monde admirait. Pourquoi certains avaient-ils autant de chance ?

Son regard de haine en direction de Charezal avait bouleversé Ayla plus que Brukeval ne pouvait le soupçonner. Elle n’avait pas vu une telle expression depuis qu’elle avait quitté le Clan. Cela lui rappelait la façon dont Broud, le fils de Brun, la regardait souvent. Même si Brukeval ne lui en voulait pas, elle frissonna à ce souvenir, eut envie de partir et se tourna vers Jondalar.

— Allons-nous-en, je suis fatiguée, lui dit-elle à mi-voix en mamutoï.

Elle prit conscience en prononçant ces mots qu’elle était vraiment lasse, épuisée en fait. Ils venaient de terminer un long et pénible voyage, et il s’était passé tant de choses depuis leur arrivée qu’elle avait peine à croire qu’une journée seulement s’était écoulée. Il y avait eu l’angoisse de rencontrer la famille de Jondalar, la tristesse de lui apprendre la mort de Thonolan, le désagrément de la plaisanterie de Marona, ainsi que l’excitation de faire la connaissance de tous les membres de cette nombreuse Caverne, et maintenant Brukeval. C’était trop.

Jondalar se rendait compte que l’incident entre les deux hommes avait affecté sa compagne et il devinait pourquoi.

— La journée a été longue, dit-il. Je crois qu’il est temps de rentrer.

Brukeval parut consterné de les voir partir si vite.

— Vous devez vraiment partir ? demanda-t-il d’un ton hésitant.

— Il est tard et je suis fatiguée, répondit Ayla en lui souriant.

Quand il n’avait pas son expression de rage, c’était plus facile de lui sourire, même si cela manquait de chaleur. Ayla s’éloigna avec Jondalar mais, lorsqu’elle regarda derrière elle, elle remarqua que Brukeval dardait encore sur Charezal un regard mauvais.

Sur le chemin de l’habitation de Marthona, elle demanda à Jondalar :

— Tu as remarqué comme ton cousin regardait Charezal ? Avec une telle haine...

— Je ne lui reproche pas sa réaction, répondit Jondalar, qui n’appréciait guère Charezal, lui non plus. C’est une terrible insulte de traiter quelqu’un de Tête Plate, et encore plus sa mère. Brukeval a déjà subi ce genre de moqueries, surtout quand il était jeune : les enfants peuvent être cruels.

Jondalar expliqua que, lorsque Brukeval était enfant, les autres le traitaient de Tête Plate pour le taquiner. Bien qu’il fût dépourvu du caractère spécifique dont ce surnom tirait son origine – le front fuyant –, ces deux mots ne manquaient jamais de le mettre en fureur. Et pour le jeune orphelin qu’il était, c’était encore pire de parler d’une mère qu’il avait à peine connue en faisant référence à la plus terrible abomination imaginable, mi-animale, mi-humaine.

Avec la cruauté désinvolte des enfants, ceux qui étaient plus âgés ou plus forts que lui prenaient plaisir à provoquer cette réaction émotionnelle en le traitant de Tête Plate ou de Fils d’Abomination. Mais, en prenant de l’âge, Brukeval compensa en puissance ce qui lui manquait en taille. Après quelques bagarres avec des garçons qui, quoique plus grands que lui, ne pouvaient rivaliser avec sa force musculaire phénoménale, surtout quand elle s’accompagnait d’une rage incontrôlée, les autres gamins mirent fin aux moqueries, du moins devant lui.

— Je ne sais pas pourquoi cela dérange tellement les gens mais c’est sans doute vrai, dit Ayla. Je crois qu’il est en partie Clan. Il me rappelle Echozar, encore que Brukeval soit moins Clan. Ce n’est pas aussi fort chez lui... à part ce regard. J’ai cru revoir la façon dont Broud me regardait.

— Je ne suis pas sûr qu’il soit un mélange. Il a peut-être un ancêtre venu de loin, et ce n’est qu’un hasard s’il présente une ressemblance superficielle avec les Tê... avec les membres du Clan.

— Brukeval est ton cousin. Que sais-tu de lui ?

— Rien dont je sois sûr, mais je peux te répéter ce que j’ai entendu. Certains anciens racontent que sa grand-mère, alors qu’elle était à peine une jeune femme, s’est retrouvée séparée d’un groupe qui se rendait à une lointaine Réunion d’Été. C’est là qu’elle devait être initiée aux Premiers Rites. Lorsqu’on l’a retrouvée, l’été touchait à sa fin. Elle était hagarde, tenait des propos incohérents, prétendait avoir été attaquée par des animaux. Elle ne s’est jamais vraiment remise. Peu après son retour, on s’est aperçu que la Mère lui avait accordé d’être grosse alors qu’elle n’avait jamais connu les Premiers Rites. Elle est morte peu après avoir donné naissance à la mère de Brukeval, ou peut-être à cause de ça.

— Où était-elle pendant sa disparition, d’après eux ?

— Personne ne le sait.

— Elle a dû trouver de la nourriture et un abri quelque part.

— Je ne crois pas qu’ils l’aient retrouvée à demi-morte de faim.

— On sait par quels animaux elle a été attaquée ?

— Pas à ma connaissance.

— Elle portait des traces de dents ou d’autres blessures ?

— Je ne sais pas.

Aux abords des habitations, Ayla s’arrêta et regarda Jondalar à la faible lumière d’un croissant de lune et d’un feu lointain.

— Les Zelandonii considèrent les membres du Clan comme des animaux, non ? Est-ce que sa grand-mère a dit quoi que ce soit au sujet de ceux que vous appelez les Têtes Plates ?

— Les anciens racontent qu’elle les détestait, qu’elle s’enfuyait en hurlant lorsqu’elle en voyait un.

— Et la mère de Brukeval ? Tu l’as connue ? Comment était-elle ?

— Je ne me rappelle pas grand-chose, j’étais très jeune, répondit Jondalar. Je crois me souvenir qu’elle était petite, avec de beaux yeux, sombres comme ceux de Brukeval, tirant sur le marron mais pas marron foncé, plutôt noisette. On disait que c’était ce qu’elle avait de mieux.

— Tirant sur le marron, comme ceux de Guban ?

— Maintenant que tu le dis, je crois que oui.

— Tu es sûr que la mère de Brukeval ne ressemblait pas aux membres du Clan, comme Echozar... et Rydag ?

— Je ne crois pas qu’on la trouvait très jolie, mais je ne me souviens pas qu’elle ait eu des arcades sourcilières proéminentes, comme Yorga. Elle n’a jamais eu de compagnon. Je pense que les hommes ne s’intéressaient pas trop à elle.

— Alors, comment est-elle devenue grosse ?

— Tu es toujours convaincue qu’il faut un homme pour ça ? Tout le monde a dit que la Mère lui avait accordé un enfant, mais Zolena... Zelandoni m’a fait remarquer un jour qu’elle était l’une des rares femmes à avoir obtenu cette faveur tout de suite après les Premiers Rites. On pense toujours que c’est trop jeune, mais cela arrive.

Ayla approuva d’un hochement de tête.

— Qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas. D’après Zelandoni, elle était de santé fragile. Je crois qu’elle est morte quand Brukeval n’avait que deux ou trois lunes. Il a été élevé par la mère de Marona, une cousine de sa propre mère, mais je ne pense pas qu’elle se soit beaucoup occupée de lui. C’était plus par obligation. Marthona le gardait quelquefois. Je me rappelle avoir joué avec lui quand nous étions petits. Même alors, certains garçons plus âgés le tourmentaient déjà. Il détestait qu’on le traite de Tête Plate ; il se battait avec tous ceux qui le faisaient, même quand ils étaient deux fois plus grands que lui. Ils ont cessé de l’insulter quand il a commencé à avoir le dessus. Il n’est pas grand mais il est fort.

— Pas étonnant qu’il ait été furieux contre Charezal. Au moins, je comprends, maintenant. Mais ce regard... dit Ayla en frissonnant. Exactement comme celui de Broud. Aussi loin que ma mémoire remonte, Broud m’a toujours haïe. Je ne sais pas pourquoi. Il me haïssait, et tout ce que j’ai pu faire n’y a rien changé. J’ai pourtant essayé, mais je vais te dire une chose, Jondalar : je n’aimerais pas être l’objet de la haine de Brukeval.

Loup leva la tête pour les accueillir quand ils entrèrent chez Marthona. Il avait trouvé les fourrures d’Ayla et s’était couché en rond à côté de la couche lorsqu’elle lui avait ordonné de rentrer. Ayla sourit en voyant ses yeux luire à la lumière d’une lampe que Marthona avait laissée allumée. Il lui lécha le visage et le cou quand elle s’assit puis souhaita la bienvenue à Jondalar.

— Il n’est pas habitué à tant de gens, dit-elle en prenant la tête de l’animal entre ses mains. Qu’est-ce qu’il y a, Loup ? Beaucoup d’étrangers d’un seul coup ? Je sais ce que tu ressens.

— Ils ne resteront pas étrangers longtemps, Ayla, assura Jondalar. Tout le monde t’aime déjà.

— Sauf Marona et ses amies.

Elle se redressa, défit les lanières du haut de cuir souple qui aurait dû servir de sous-vêtement d’hiver à un jeune garçon.

Jondalar était encore préoccupé par le comportement de Marona, et Ayla aussi, semblait-il. Il aurait préféré qu’elle ne subisse pas une telle épreuve, surtout le jour de son arrivée. Il voulait qu’elle soit heureuse parmi les siens, dont elle ferait bientôt partie. Mais il était fier de la façon dont elle avait réagi.

— Tu as été formidable. La manière dont tu as remis Marona à sa place...

— Pourquoi voulait-elle me ridiculiser ? Elle ne me connaissait pas, elle n’avait même pas essayé de me rencontrer.

— C’est ma faute, reconnut Jondalar, qui cessa de délacer la partie supérieure d’une de ses chausses. Marona était en droit d’espérer que je serais là pour les Matrimoniales, cet été-là. Je suis parti sans explications, elle a dû être blessée. Qu’éprouverais-tu si l’homme à qui tu comptes t’unir disparaissait du jour au lendemain ?

— Je serais très malheureuse, et sans doute fâchée contre toi, mais j’espère que je ne m’en prendrais pas à quelqu’un que je ne connais pas, répondit Ayla en défaisant ses jambières. Tu m’avais pourtant dit que les Zelandonii font grand cas de la courtoisie et de l’hospitalité.

— La plupart, oui.

— Mais pas tous. Pas tes anciennes amies. Tu devrais peut-être me dire de qui je devrais me méfier.

— Ne laisse pas Marona influencer ton opinion sur les autres. Tu n’as pas senti comme la plupart des gens t’aiment déjà ? Donne-leur une chance.

— Et ceux qui se moquent des orphelins et finissent par en faire des Broud ?

— La plupart des Zelandonii ne sont pas comme ça. Elle poussa un long soupir.

— Non, tu as raison, concéda-t-elle. Ta mère n’est pas comme ça, ni ta sœur ni le reste de ta famille. Même Brukeval s’est montré très gentil avec moi. Simplement, la dernière fois que j’ai vu cette expression, c’est quand Broud a demandé à Goov de me maudire. Excuse-moi, Jondalar, je suis fatiguée.

Elle tendit brusquement les bras vers lui, enfouit son visage au creux de son cou et eut un sanglot.

— Je voulais faire bonne impression aux tiens, reprit-elle, nouer de nouvelles amitiés, mais ces femmes ne voulaient pas devenir mes amies. Elles faisaient seulement semblant.

— Tu n’aurais pu faire meilleure impression. Marona a toujours eu un caractère épouvantable mais j’étais sûr qu’elle trouverait quelqu’un d’autre pendant mon absence. Elle est très attirante, tout le monde disait toujours que c’était la plus belle de toutes les femmes, la plus désirable, à toutes les Réunions d’Été. Je crois que c’est pour cette raison qu’on s’attendait à notre union.

— Parce que tu étais le plus beau et elle la plus belle ?

— Je suppose, répondit Jondalar. (Il se sentit rougir et se félicita qu’il fît sombre.) Je me demande pourquoi elle n’a pas de compagnon.

— Elle a dit qu’elle en a eu un mais que cela n’a pas duré.

— Je sais, mais pourquoi n’a-t-elle pas trouvé quelqu’un d’autre ? Ce n’est pas comme si elle avait soudain oublié comment donner du plaisir à un homme, ou comme si elle était devenue moins attirante, moins désirable.

— Qui sait ? Puisque tu n’as pas voulu d’elle, les autres hommes ont peut-être commencé à la regarder différemment. Une femme prête à blesser quelqu’un qu’elle ne connaît même pas peut être moins attirante que tu ne penses, expliqua Ayla en défaisant la jambière.

— J’espère que ce n’est pas ma faute. L’idée qu’il lui est impossible de trouver un autre compagnon à cause de moi...

— Pourquoi serait-ce ta faute ?

— Ne viens-tu pas de dire que, comme je n’avais pas voulu d’elle, les autres hommes... ?

— L’ont regardée différemment ? S’ils n’ont pas aimé ce qu’ils ont vu, est-ce ta faute ?

— Eh bien... euh...

— Tu peux te reprocher d’être parti sans explications. Marona en a été vexée. Mais elle a eu cinq ans pour dénicher quelqu’un d’autre, et tu dis toi-même qu’on la trouve très désirable. Non, ce n’est pas ta faute.

Il réfléchit, finit par hocher la tête.

— Tu as raison, approuva-t-il en achevant de se dévêtir. Dormons, maintenant. Les problèmes nous paraîtront plus simples demain. En se coulant sous les fourrures chaudes et confortables, Ayla eut une autre idée :

— Si Marona est tellement douée pour le Plaisir, je me demande pourquoi elle n’a pas d’enfants.

— J’espère que tu as raison et que c’est le Don de la Mère qui fait les enfants. Ce serait comme un double don, fit Jondalar avec un petit rire... (Il relevait la fourrure de son côté quand il arrêta soudain son geste.) C’est vrai ! Elle n’a pas d’enfant.

— Ne soulève pas la couverture comme ça, protesta Ayla à voix basse. Il fait froid. Il se hâta de la rejoindre, colla son corps nu contre le sien.

— C’est peut-être pour cette raison qu’elle n’a pas de compagnon, reprit-il. Quand un homme prend une compagne, il cherche généralement une femme qui peut apporter des enfants à son foyer. Une femme peut avoir des enfants et rester au foyer de sa mère, ou même fonder son propre foyer, mais la seule façon pour un homme d’avoir des enfants dans son foyer, c’est de s’unir à une femme qui puisse y apporter des enfants. Si Marona s’est unie et n’a pas eu d’enfants, cela l’a peut-être rendue moins désirable.

— Ce serait triste, dit Ayla avec une soudaine bouffée de pitié. Elle connaissait son propre désir d’enfant. Elle avait voulu un bébé à elle dès qu’elle avait vu Iza enfanter Uba, et la haine de Broud lui en avait donné un. C’était cette haine qui l’avait poussé à la forcer ; s’il ne l’avait pas forcée, aucune nouvelle vie n’aurait grandi en elle.

Elle ne le savait pas à l’époque, bien sûr, mais elle l’avait compris en regardant son fils. Le Clan de Brun n’avait jamais vu un enfant comme celui d’Ayla, et puisque son fils n’était pas tout à fait comme elle – comme les Autres – ses membres avaient cru que c’était un rejeton déformé du Clan, mais elle voyait bien, elle, que son fils était un mélange. Il présentait certains caractères propres à sa mère, certains autres propres au Clan, et par intuition elle en avait déduit que, lorsqu’un homme mettait son organe à l’endroit d’où venaient les bébés, cela faisait naître une nouvelle vie. Ce n’était pas ce que le Clan croyait, ce n’était pas ce que croyait le peuple de Jondalar ou aucun des Autres, mais Ayla était persuadée que c’était la vérité.

Étendue à côté de son compagnon, sachant qu’elle portait en elle le bébé de cet homme, elle ressentit de la pitié pour la femme qui avait perdu Jondalar et, peut-être, ne pouvait avoir d’enfants. Pouvait-elle reprocher à Marona d’en souffrir ? Qu’éprouverait-elle si elle perdait Jondalar ? Ses yeux s’embuèrent mais, en même temps, la conscience d’avoir de la chance fit monter en elle une vague de chaleur.

Marona lui avait quand même joué un sale tour, dont l’issue aurait pu être grave. Toute la Caverne aurait pu se retourner contre Ayla. Elle éprouvait de la compassion pour Marona mais elle n’était pas obligée d’avoir de la sympathie pour elle. Et puis il y avait Brukeval. Sa ressemblance avec ceux du Clan avait suscité en elle un élan d’amitié, mais à présent elle était méfiante.

Jondalar la tint contre lui jusqu’à ce qu’il la sentît endormie puis il ferma les yeux et céda lui aussi au sommeil. Ayla se réveilla dans la nuit en sentant une pression dans son bas-ventre et une envie de se soulager. Loup la suivit en silence vers le panier de nuit placé près de l’entrée. Quand elle se glissa de nouveau sous les fourrures, il se coucha en rond contre elle. Sentant avec reconnaissance la chaleur et la protection de l’animal d’un côté, celles de son compagnon de l’autre, elle mit pourtant longtemps à se rendormir.

8

Ayla dormit tard. Lorsqu’elle se redressa et regarda autour d’elle, Jondalar était parti, Loup aussi. Elle se retrouvait seule dans l’habitation mais quelqu’un avait laissé une outre pleine d’eau et un bassin en natte tressée très serré pour qu’elle puisse se rafraîchir. A côté, une coupe de bois sculpté contenait un liquide froid qui sentait la menthe, mais elle n’avait pas envie de boire pour le moment.

Elle se leva pour aller se soulager dans le panier : c’était net, elle avait constaté qu’elle avait beaucoup plus souvent envie. Puis elle saisit son sac à amulettes et le fit prestement passer par-dessus sa tête avant d’utiliser le bassin non pour se laver mais pour recueillir le contenu de son estomac tourmenté. L’envie de vomir était plus forte que d’habitude, ce matin-là. Le barma de Laramar, pensa-t-elle. Nausée du lendemain conjuguée à la nausée du matin. Je crois que je vais m’abstenir de boire. De toute façon, ce n’est probablement pas bon pour moi ni pour le bébé, en ce moment.

Après avoir vidé son estomac, elle se rinça la bouche avec la boisson à la menthe puis remarqua que quelqu’un avait posé près des fourrures les vêtements propres mais tachés qu’elle avait eu l’intention de porter à l’origine la veille. En les enfilant, elle se rappela les avoir laissés près de l’entrée. Elle comptait garder la tenue que Marona lui avait offerte, en partie parce qu’elle était résolue à l’adopter, pour lui faire honte, mais aussi parce qu’elle la trouvait confortable et qu’elle ne voyait rien de mal à la mettre. Pas aujourd’hui, cependant.

Elle noua autour de sa taille la solide lanière qu’elle avait portée pendant le Voyage, fit glisser la gaine du couteau à sa place familière, ajusta le reste des ustensiles et des poches qui pendaient à la ceinture puis repassa son sac à amulettes autour de son cou. Elle prit le bassin malodorant, l’emporta mais le laissa près de l’entrée faute de savoir où le vider et se mit en quête de quelqu’un qui pourrait la renseigner. Une femme accompagnée d’un enfant qui se dirigeait vers l’habitation la salua. Des profondeurs de sa mémoire, Ayla fit surgir un nom.

— Je te souhaite une agréable journée... Ramara. C’est ton fils ?

— Oui. Robenan veut jouer avec Jaradal et je cherche Proleva. Elle n’est pas chez elle, je me demandais si elle n’était pas ici.

— Il n’y a personne. Quand je me suis levée, tout le monde était parti. Je ne sais pas où. Je me sens très paresseuse, ce matin. J’ai dormi tard.

— Comme la plupart des gens. Rares sont ceux qui ont eu envie de se lever tôt après la fête d’hier soir. Laramar fabrique un breuvage puissant, il est connu pour ça... Pour ça seulement, ajouta Ramara.

Ayla crut percevoir du dédain dans le ton de la femme. Cela la fit hésiter un peu à lui demander où se débarrasser du résultat de ses nausées matinales, mais il n’y avait personne d’autre alentour et elle ne voulait pas laisser le bassin là.

— Ramara... est-ce que je peux te demander... où je pourrais... jeter...

La femme parut intriguée puis regarda l’endroit vers lequel Ayla avait tourné la tête et sourit.

— Tu veux parler des fosses, je suppose. Tu vois là-bas, vers le bord est de la terrasse ? Pas devant, où on allume les feux de signaux, mais dans le fond. Il y a un sentier.

— Oui, je le vois.

— Il monte vers le sommet de la colline, reprit Ramara. Suis-le un moment, tu arriveras à une bifurcation. La piste de gauche est plus escarpée, elle mène au sommet. Prends celle de droite, elle s’incurve autour du flanc de la colline jusqu’à un endroit d’où tu pourras voir la Rivière des Bois, en bas. Un peu plus loin, il y a un terrain découvert où on a creusé plusieurs fosses : tu les sentiras avant d’y arriver. Cela fait un moment que nous n’y avons pas répandu de poudre.

— De la poudre ?

— De la poudre de falaise cuite. Nous en répandons souvent, mais je ne crois pas que tout le monde en fasse autant.

Ramara se pencha pour soulever Robenan, qui commençait à s’agiter.

— Comment fait-on cuire de la poudre de falaise... et pourquoi ?

— On commence par réduire la roche en poudre puis on la chauffe, généralement dans le foyer des feux de signaux, et on la jette dans les fosses. Pourquoi ? Parce que cela chasse une bonne partie de l’odeur ou que ça la couvre. Mais, quand on jette de l’eau dans les fosses, la poudre redevient dure, et, lorsqu’elles sont pleines de saletés et de poudre de roche durcie, il faut en creuser d’autres, ce qui demande beaucoup de travail. Alors nous ne les saupoudrons pas trop souvent. Il faudrait le faire, en ce moment. Nous sommes une grande Caverne, les fosses sont très souvent utilisées. Suis simplement le sentier, tu les trouveras sans difficulté.

— J’en suis sûre. Merci, Ramara, dit Ayla tandis que la femme s’éloignait.

Elle alla récupérer le bassin, pensa à emporter l’outre pour le rincer et prit la direction du sentier. Trouver de la nourriture et la conserver pour un groupe aussi nombreux représente beaucoup de travail, pensa-t-elle en marchant, mais se débarrasser des excréments aussi. Les membres du Clan de Brun se contentaient d’aller dehors, les femmes dans un endroit, les hommes dans un autre, et ils changeaient de lieux chaque année. Ayla repensa au système que Ramara lui avait décrit et fut intriguée.

L’obtention de chaux vive par chauffage, ou calcination, de calcaire, son utilisation pour atténuer l’odeur des excréments, ce n’était pas une pratique qu’elle connaissait, mais pour des hommes qui vivaient au pied de falaises calcaires et qui gardaient des feux constamment allumés, la chaux vive constituait un sous-produit naturel. Après avoir nettoyé un foyer de ses cendres, qui contenaient invariablement de la chaux accumulée par hasard, et les avoir jetées sur un tas d’autres déchets, ils n’avaient sans doute pas été longs à remarquer leur effet désodorisant.

Avec un tel nombre d’hommes et de femmes vivant en un lieu plus ou moins permanent – sauf en été, lorsque divers groupes s’absentaient –, beaucoup de tâches requéraient les efforts et la coopération de toute la communauté, comme le fait de creuser des fosses ou, comme Ayla venait de l’apprendre, de rôtir des morceaux de falaise calcaire afin d’obtenir de la chaux vive.

Le soleil atteignait presque son zénith quand Ayla revint des fosses. Elle trouva un endroit où laisser sécher le bassin tressé puis décida de passer voir les chevaux et d’en profiter pour remplir l’outre. Plusieurs personnes la saluèrent lorsqu’elle parvint sur le devant de la terrasse. Elle sourit, hocha la tête en réponse mais se sentit un peu gênée avec ceux dont elle avait oublié le nom. Elle se reprocha son manque de mémoire et se promit d’apprendre au plus vite le nom de chacun.

Cela lui rappela ce qu’elle éprouvait quand certains membres du Clan de Brun lui signifiaient qu’ils la trouvaient un peu lente parce qu’elle n’avait pas une aussi bonne mémoire que les jeunes du Clan. Désireuse de s’intégrer à ceux qui l’avaient recueillie, elle s’obligeait donc à se souvenir de ce qu’on lui expliquait pour la première fois. Elle ignorait qu’en exerçant son intelligence naturelle à retenir ce qu’elle apprenait, elle développait ses capacités de mémorisation bien au-delà de la normale.

Avec le temps, elle finit par constater que la mémoire des membres du Clan ne fonctionnait pas comme la sienne. Bien qu’elle ne comprît pas tout à fait qui ils étaient, elle savait qu’ils avaient des « souvenirs » qu’elle n’avait pas, en tout cas pas de la même façon. Sous la forme d’un instinct qui avait évolué selon une ligne un peu différente, les membres du Clan possédaient à leur naissance la plupart des connaissances qui leur seraient nécessaires pour survivre, des informations qui étaient passées à la longue dans les gènes de leurs ancêtres, de la même façon que tout animal – l’homme y compris  – acquiert un savoir instinctif.

Au lieu de devoir mémoriser, comme Ayla, les enfants du Clan avaient seulement besoin qu’on leur « rappelle » une chose une seule fois pour déclencher leurs « souvenirs » innés. Les membres du Clan savaient beaucoup de choses sur leur monde et sur la façon d’y vivre ; dès qu’ils avaient assimilé quelque chose de nouveau, ils ne l’oubliaient jamais, mais, à la différence d’Ayla et de son espèce, ils n’apprenaient pas facilement. Le changement leur était difficile, et les Autres apportaient le changement avec eux.

Whinney et Rapide n’étaient pas dans le pré où elle les avait laissés mais paissaient un peu plus haut dans la vallée, loin de la partie plus fréquentée, proche du confluent de la Rivière des Bois et de la Rivière. En découvrant Ayla, la jument baissa la tête, la releva, décrivit un cercle dans l’air avec ses naseaux. Puis elle tendit le cou et, la queue dressée, galopa vers la jeune femme. Rapide caracolait près de sa mère, les oreilles et la queue dressées, avançant d’une foulée souple.

Ils saluèrent d’un hennissement, Ayla leur répondit de la même manière et sourit. « Qu’est-ce qui vous rend si heureux, tous les deux ? » demanda-t-elle, utilisant les signes du Clan et les mots qu’elle avait inventés pour son usage dans sa vallée. C’était ainsi qu’elle s’était adressée à Whinney depuis le début et qu’elle continuait à parler aux chevaux. Elle savait qu’ils ne la comprenaient pas complètement mais qu’ils reconnaissaient certains mots et certains signes, ainsi que le ton avec lequel elle exprimait son plaisir de les voir.

« Vous avez l’air contents de vous, aujourd’hui. Vous savez que nous sommes arrivés au bout de notre Voyage et que nous n’irons pas plus loin ? poursuivit-elle. Vous aimez cet endroit ? Je l’espère. » Elle les gratta là où ils aimaient puis palpa les flancs et le ventre de Whinney pour essayer de savoir si elle était pleine après son escapade avec l’étalon.

« C’est trop tôt pour en être sûre mais je crois que tu vas avoir un bébé, toi aussi, Whinney. Même chez moi, cela ne se voit pas encore beaucoup et j’ai déjà sauté ma deuxième période lunaire. »

Elle examina son corps comme elle l’avait fait pour la jument en pensant : ma taille est plus épaisse, mon ventre plus rond, mes seins douloureux et un peu plus gros. Elle poursuivit sa réflexion en la mettant en mots et en signes : « J’ai des nausées le matin mais seulement quand je me lève, pas comme avant, quand j’avais tout le temps envie de vomir. Aucun doute, je suis grosse, mais je me sens bien. Assez bien pour une promenade à cheval. Ça te dirait, un peu d’exercice, Whinney ? »

L’animal releva de nouveau la tête comme pour répondre.

Je me demande où est Jondalar, pensa Ayla. Je vais le chercher et lui proposer de m’accompagner. Je prendrai en même temps la couverture, c’est plus confortable.

D’un mouvement souple acquis par la pratique, elle empoigna la crinière courte de Whinney et sauta sur son dos puis prit le chemin de l’abri. Elle dirigeait l’animal par la pression des muscles de ses jambes, sans même y penser – avec le temps, c’était devenu une seconde nature –, et le laissait avancer à son pas. Elle entendit Rapide la suivre comme il en avait l’habitude.

Combien de temps encore serai-je capable de sauter sur son dos comme ça ? Il me faudra quelque chose sur quoi poser le pied quand j’aurai un gros ventre, se dit Ayla, souriant de plaisir à la perspective d’avoir un enfant. Ses pensées dérivèrent sur le long Voyage que Jondalar et elle venaient d’accomplir, et sur la journée de la veille. Elle avait rencontré tant d’hommes et de femmes qu’elle avait du mal à se les rappeler tous, mais il avait raison : la plupart des gens n’étaient pas mauvais. Je ne devrais pas laisser les rares individus qui le sont – Brukeval lorsqu’il se conduit comme Broud, et cette Marona – m’empêcher d’éprouver des sentiments cordiaux envers les autres. Je me demande pourquoi on se souvient plus facilement des mauvais. Peut-être parce qu’ils ne sont pas très nombreux.

La journée était belle, le soleil réchauffait même le vent. En approchant d’un affluent de la Rivière, guère plus qu’un ruisseau, mais à l’eau vive et étincelante, Ayla regarda vers l’amont et découvrit une petite chute. Elle avait soif, et, comme elle voulait remplir l’outre, elle se dirigea vers l’eau claire qui cascadait sur la paroi rocheuse.

La jeune femme descendit de cheval et tous trois burent dans le bassin au bas de la chute, après quoi Ayla plongea l’outre dans le liquide froid. Elle demeura un moment assise, rafraîchie, un peu indolente, ramassant des cailloux pour les jeter dans l’eau. Elle explora des yeux l’endroit inconnu, nota quelques détails. Elle prit une autre pierre, la fit rouler dans sa paume, y jeta un coup d’œil distrait avant de la laisser tomber.

Il lui fallut un moment pour prendre conscience de la nature de cette pierre. Elle se mit alors à la chercher, et lorsqu’elle l’eut retrouvée – celle-là ou une autre semblable – elle la regarda plus attentivement. C’était un nodule gris et or, avec les angles vifs et les côtés plats inhérents à sa structure cristalline. Elle saisit le couteau de silex qu’elle portait dans une gaine à sa ceinture et en frappa la pierre. Des étincelles jaillirent. Elle frappa de nouveau.

— De la pierre à feu ! dit-elle, criant presque.

Elle n’en avait pas vu depuis qu’elle avait quitté sa vallée. Elle examina avec soin les cailloux qui jonchaient la berge du ruisseau et repéra un autre morceau de pyrite de fer, puis un troisième. Elle en ramassa quelques-uns avec une excitation croissante.

Assise sur ses talons, elle considéra le petit tas de cailloux. Il y a des pierres à feu ici ! jubila-t-elle. Nous n’aurons plus à faire attention à celles que nous possédons, nous pourrons nous en procurer d’autres.

Impatiente de montrer sa trouvaille à Jondalar, elle prit les pierres, siffla pour appeler Whinney, qui s’était éloignée vers un carré d’herbe succulente, mais, au moment où elle s’apprêtait à la monter, elle aperçut son compagnon qui marchait à grands pas vers elle, suivi de Loup.

— Jondalar ! Regarde ce que j’ai trouvé ! cria-t-elle en courant vers lui pour lui montrer les morceaux de pyrite. Des pierres à feu ! Il y en a plein par ici, près de ce ruisseau !

Il s’élança vers elle avec un grand sourire dû autant à la joie exubérante d’Ayla qu’à sa remarquable découverte.

— J’ignorais qu’il y en avait à proximité, mais il faut dire que je ne prêtais pas beaucoup attention à ce type de pierres. Je cherchais toujours des silex. Montre-moi où tu les as trouvées.

Elle le conduisit vers le petit bassin au pied de la cascade, inspecta les pierres du lit du ruisseau et de ses berges.

— Regarde ! s’exclama-t-elle, triomphante. Encore une. Jondalar s’agenouilla, ramassa la pierre.

— Tu as raison ! Cela change beaucoup de choses : chacun pourrait avoir sa pierre à feu. S’il y en a à cet endroit, il y en a peut-être aussi ailleurs, dans les environs. Personne ici ne connaît les pierres à feu, je n’ai pas encore eu le temps d’en parler.

— Folara est au courant, Zelandoni aussi.

— Comment savent-elles ?

— Tu te rappelles le breuvage calmant que Zelandoni a préparé pour Willamar quand tu lui as appris la mort de ton frère ? J’ai effrayé Folara quand j’ai utilisé une pierre à feu pour rallumer le feu qui s’était éteint. Je lui ai promis de lui montrer comment on procédait. Elle l’a dit à Zelandoni.

— Alors, Zelandoni sait. D’une manière ou d’une autre, elle finit toujours par savoir avant les autres. Nous reviendrons plus tard chercher d’autres pierres. Pour le moment, il y a des gens qui veulent te parler.

— Me parler du Clan ?

— Joharran est venu ce matin pour nous emmener à une réunion mais je l’ai convaincu de te laisser dormir. Je lui ai parlé de notre rencontre avec Guban et Yorga. Tous les membres de la Caverne sont très intéressés et la plupart ont du mal à croire que ce sont des êtres humains. Zelandoni a analysé certaines Légendes Anciennes – c’est elle qui connaît l’histoire des Zelandonii  – pour tenter d’y déceler des allusions à des Têtes Plates... des membres du Clan... qui auraient vécu ici avant nous. Quand Ramara nous a appris que tu étais levée, Joharran m’a envoyé te chercher. Il n’est pas le seul à avoir beaucoup de questions à te poser.

Jondalar avait emporté la bride de Rapide mais le fringant jeune étalon était encore d’humeur joueuse et rechignait à se laisser dompter. Avec de la patience, et en le grattant là où cela le démangeait, l’homme finit par le convaincre. Il monta sur son dos et repartit vers l’abri en traversant les bois de la petite vallée. Se portant à hauteur de sa compagne, il demanda après un temps d’hésitation :

— Tu te sens bien ? Ramara nous a dit que tu étais malade ce matin, peut-être à cause du barma de Laramar.

Cela va être difficile de garder un secret ici, pensa-t-elle.

— Je vais bien.

— Son breuvage est fort. Tu n’allais pas très bien, hier soir.

— J’étais fatiguée. Et ce matin, ce n’était qu’une petite nausée, parce que je vais avoir un bébé.

A l’expression de Jondalar, elle soupçonna qu’il y avait autre chose qui le préoccupait.

— C’était une rude journée. Tu as rencontré beaucoup de gens...

— Et la plupart d’entre eux m’ont plu, répondit-elle en le regardant avec un petit sourire. Je n’ai pas l’habitude de voir autant de monde en même temps. C’est comme à un Rassemblement du Clan. Je ne me rappelle même pas le nom de chacun d’eux.

— Tu viens à peine de faire leur connaissance. Personne ne s’attend que tu te rappelles tout le monde.

Ils mirent pied à terre dans le pré et laissèrent les chevaux à l’extrémité du sentier. Levant les yeux, Ayla vit la Pierre qui Tombe se dessiner sur le ciel clair. Elle eut l’impression qu’il en émanait une étrange lueur, mais, quand elle cligna des yeux, la lueur disparut. Le soleil brille fort, se dit-elle, j’ai dû le regarder sans me protéger les yeux.

Loup surgit de l’herbe haute. Il les avait suivis en flânant, reniflant l’entrée d’un terrier, remontant la piste d’une odeur prometteuse. Quand il avisa Ayla immobile et clignant des yeux, il jugea le moment venu d’accueillir comme il se devait le chef de sa meute. Le grand canidé la prit par surprise en sautant pour poser ses pattes sur les épaules de la jeune femme. Elle chancela, retrouva l’équilibre et se campa sur ses jambes pour soutenir le poids de l’animal qui lui léchait la mâchoire et la tenait entre ses crocs.

— Bonjour, Loup ! dit-elle, ébouriffant les poils de sa tête et pressant son front contre le sien. Tu as l’air content, toi aussi, aujourd’hui. Comme les chevaux.

Il se laissa retomber et la suivit sur le sentier, insensible aux regards ébahis de ceux qui n’avaient pas encore assisté à cette démonstration d’affection et aux petits sourires moqueurs de ceux qui raillaient la réaction des premiers.

Ils traversèrent la zone d’habitation puis l’aire de travail pour gagner l’extrémité sud-ouest de l’abri. Ayla découvrit plusieurs personnes près des cendres du feu de la veille.

— Vous voilà ! dit Joharran en quittant son bloc de calcaire pour s’avancer à leur rencontre.

Lorsqu’elle se fut approchée, Ayla remarqua un petit feu brûlant au bord du grand cercle noirci. A côté, on avait posé un panier enduit d’une substance noire et plein d’un liquide fumant à la surface duquel flottaient des morceaux de feuilles et autres matières végétales. Proleva remplit une coupe qu’elle tendit à Ayla :

— Bois une tisane bien chaude.

Ayla goûta : le mélange d’herbes était agréable et la réchauffait. Elle but une autre gorgée mais s’aperçut qu’elle aurait préféré quelque chose de solide. Le liquide lui soulevait le cœur et elle avait mal à la tête. Elle s’assit sur un bloc de pierre inoccupé en espérant que son estomac se calmerait. Loup se coucha à ses pieds. Elle garda la coupe dans sa main sans la boire, regretta de ne pas avoir préparé un peu de ce breuvage spécial du « lendemain » qu’elle avait concocté pour Talut, le chef mamutoï du Camp du Lion.

Zelandoni dévisagea l’étrangère, crut détecter des signes familiers et suggéra à Proleva :

— Le moment est peut-être bien choisi pour manger quelque chose. Il y a des restes d’hier soir ?

— Bonne idée, approuva Marthona. La mi-journée est passée. Tu as mangé ce matin, Ayla ?

— Non, répondit la jeune femme, reconnaissante de cette sollicitude. J’ai dormi tard puis je suis allée aux fosses et dans la vallée de la Rivière des Bois voir les chevaux. J’ai rempli l’outre à un ruisseau. C’est là que Jondalar m’a trouvée.

— Je fais apporter à manger pour tout le monde, dit Proleva, qui se dirigea vers les habitations d’un pas vif.

Ayla regarda autour d’elle pour voir qui participait à la réunion et croisa aussitôt les yeux de Willamar. Ils échangèrent un sourire. Il était en train de parler à Marthona, Zelandoni et Jondalar. Joharran avait tourné son attention vers Solaban et Rushemar, les deux hommes qui semblaient être ses amis et ses conseillers. Ayla se rappela que Ramara, la femme accompagnée d’un petit garçon qu’elle avait rencontrée en sortant de chez Marthona, était la compagne de Solaban. Elle avait aussi fait la connaissance de la compagne de Rushemar la veille et ferma les yeux pour se rappeler son nom... Salova, oui. Le fait de rester assise avait mis fin à sa nausée.

Parmi toutes les autres personnes présentes, elle se souvenait que l’homme aux cheveux gris était le chef d’une grotte voisine et s’appelait Manvelar. Il s’adressait à un autre homme qu’elle ne pensait pas avoir rencontré et qui lançait parfois vers le loup un regard chargé d’appréhension. La femme grande et mince qui dégageait une impression d’autorité était elle aussi chef d’une Caverne mais Ayla avait oublié son nom. L’homme assis à côté d’elle portait un tatouage semblable à celui de Zelandoni, et Ayla devina que c’était un Guide Spirituel.

Tous dans ce groupe étaient chefs, d’une manière ou d’une autre. Dans le Clan, ils auraient été les membres de plus haut rang. Chez les Mamutoï, l’équivalent du Conseil des Sœurs et Frères. Les Zelandonii n’avaient pas une autorité double composée d’une sœur et d’un frère pour chaque Camp, comme les Mamutoï. Chez eux, certains chefs étaient des hommes, d’autres des femmes.

Proleva revint du même pas rapide, mais les mains vides. Bien qu’elle fût responsable de la nourriture du groupe – c’était à elle que Zelandoni s’était adressée –, il n’entrait manifestement pas dans ses attributions de l’apporter et de la servir. Elle reprit sa place à la réunion, et elle paraissait se considérer comme une participante active : la compagne d’un chef pouvait être un chef, elle aussi, semblait-il.

Dans le Clan, toutes les personnes participant à ce genre de réunion auraient été des hommes. Il n’existait pas de femmes chefs, les femmes n’avaient pas de rang propre. Excepté les guérisseuses, la position d’une femme dépendait du rang de son compagnon. Comment les deux groupes allaient-ils concilier ces coutumes différentes s’ils entraient un jour en contact ? se demanda Ayla.

— Ramara et Lenoja nous préparent un repas, annonça Proleva en adressant un signe de tête à Solaban et à Rushemar.

— Bien, fit Joharran, donnant apparemment le signal de la reprise. Les bavardages cessèrent et tout le monde se tourna vers lui.

— Ayla a été présentée hier soir. Vous êtes-vous tous présentés ?

— Je n’étais pas là hier soir, répondit l’homme qui parlait l’instant d’avant au chef à tête grise.

— Alors, laisse-moi te présenter, dit Joharran.

Quand l’homme s’avança, Ayla se leva mais fit signe à Loup de rester couché.

— Ayla, voici Brameval, Homme Qui Ordonne de Petite Vallée, la Quatorzième Caverne des Zelandonii. Brameval, voici Ayla du Camp du Lion des Mamutoï... (Joharran s’interrompit le temps de se remettre en mémoire le reste des noms et liens de la jeune femme)... Fille du Foyer du Mammouth.

Cela suffit ainsi, pensa-t-il. Brameval déclina son nom et sa fonction en tendant ses mains.

— Au nom de Doni, sois la bienvenue, dit-il. Ayla prit les mains tendues.

— Au nom de Mut, Mère de toute chose, appelée aussi Doni, je te salue, répondit-elle en souriant.

Il avait remarqué son accent la première fois qu’elle avait parlé, et plus encore lorsqu’elle s’était adressée à lui, mais il lui rendit son sourire et retint les mains de la jeune femme dans les siennes.

— Petite Vallée est un très bon endroit pour pêcher du poisson, déclara-t-il. Les membres de la Quatorzième Caverne sont reconnus comme les meilleurs pêcheurs ; nous fabriquons de très bons pièges à poisson. Nous sommes voisins, il faut que tu nous rendes visite sans tarder.

— Merci, ce sera avec plaisir. J’aime le poisson, j’aime l’attraper, mais je ne sais pas comment le prendre au piège. Quand j’étais jeune, j’ai appris à le capturer à la main.

Ayla souligna ses propos en levant ses deux mains, que Brameval tenait encore dans les siennes.

— Voilà quelque chose que j’aimerais voir, dit-il en la lâchant. La femme chef s’avança.

— Je voudrais te présenter notre doniate, le Zelandoni de Bord de Rivière. Il n’était pas présent non plus hier soir. La Onzième Caverne est connue pour fabriquer les radeaux utilisés afin de remonter et descendre la Rivière. C’est beaucoup plus facile de transporter de lourdes charges sur un radeau qu’à dos d’homme. Si cela t’intéresse, viens nous voir tu seras la bienvenue.

— J’aimerais beaucoup voir comment vous fabriquez vos radeaux, répondit Ayla en tâchant de se rappeler si cette femme lui avait été présentée et quel était son nom. Les Mamutoï confectionnent une sorte de grand bol flottant avec des peaux épaisses tendues sur un cadre en bois ; ils s’en servent pour transporter les gens avec leurs affaires de l’autre côté d’une rivière. En venant ici, Jondalar et moi en avons fabriqué un afin de traverser une rivière large, mais la rivière était agitée et notre petite embarcation était trop légère et difficile à contrôler. Quand nous l’avons attaché aux perches à tirer de Whinney, ça s’est mieux passé.

— Qu’est-ce qu’une perche à tirer de winnie ? demanda la femme de la Onzième Caverne.

— Whinney est le nom d’un des chevaux, Kareja, dit Jondalar. La perche à tirer est une invention d’Ayla. Elle peut t’expliquer ce que c’est.

Ayla la décrivit et ajouta :

— Grâce à elle, Whinney m’aidait à rapporter les animaux que je chassais jusqu’à mon abri.

— Quand nous sommes parvenus de l’autre côté de la rivière, dit Jondalar, nous avons décidé d’attacher le bateau aux perches à la place de la natte, car cela nous permettrait d’y mettre plus de choses. Ainsi, quand nous traversions une rivière, nos affaires n’étaient pas mouillées : le bateau flottait et, attaché aux perches, il était plus facile à manœuvrer.

— Les radeaux peuvent être aussi un peu difficiles à diriger, dit la femme chef. C’est le cas pour tout ce qui flotte.

— Non, pas toujours. Pendant notre Voyage, nous avons passé quelque temps chez les Sharamudoï. Ils creusent des pirogues dans des troncs d’arbre, ils effilent l’avant et l’arrière, et ils se servent de rames pour les diriger où ils veulent. Cela exige de l’expérience, mais les Ramudoï, la moitié Rivière des Sharamudoï, maîtrisent bien cette pratique.

— Qu’est-ce que c’est qu’une rame ?

— C’est une sorte de cuillère aplatie qu’ils utilisent pour faire avancer le bateau sur l’eau. J’ai aidé à fabriquer l’un de leurs bateaux et j’ai appris à me servir des rames.

— Penses-tu que c’est plus efficace que les longues perches que nous utilisons pour pousser les radeaux ?

— Cette conversation sur les bateaux est très intéressante, Kareja...

L’auteur de l’interruption était plus petit que la femme chef, et frêle de stature.

— Mais je n’ai pas encore été présenté, poursuivit-il. Je crois qu’il vaut mieux que je m’en charge moi-même.

Kareja rougit mais s’abstint de tout commentaire. En entendant son nom, Ayla se souvint qu’elle lui avait été présentée.

— Je suis Zelandoni de la Onzième Caverne des Zelandonii, connue aussi sous le nom de Bord de Rivière. Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue, Ayla des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Ours et le Lion des Cavernes, dit l’homme en tendant les mains.

— Je salue en toi, Zelandoni de la Onzième Caverne, un de Ceux Qui Servent la Mère de toute chose, répondit Ayla en lui prenant les mains.

Il avait une poignée de main vigoureuse qui contredisait sa constitution fragile, et Ayla sentit non seulement sa puissance nerveuse mais aussi une grande force intérieure. Elle décela aussi dans sa façon de se mouvoir quelque chose qui évoquait certains Mamutoï qu’elle avait rencontrés à la Réunion d’Été.

Le vieux Mamut qui l’avait adoptée lui avait parlé de ceux qui portaient l’essence de l’homme et de la femme en un seul corps. Ils passaient pour posséder le pouvoir des deux sexes, et on les craignait parfois, mais quand ils rejoignaient les rangs de Ceux Qui Servaient la Mère, on les croyait particulièrement puissants et ils étaient les bienvenus. En conséquence, avait-il expliqué, un grand nombre d’hommes qui se sentaient attirés par les hommes comme l’est une femme, ou de femmes sensibles à l’attrait des femmes comme l’est un homme, gravitaient autour du Foyer du Mammouth. Elle se demanda s’il en allait de même pour la Zelandonia et conclut, à en juger par l’homme qui se tenait devant elle, que tel était le cas.

Elle remarqua à nouveau le tatouage qui ornait sa tempe. Comme celui de la Première Zelandoni, il était constitué de carrés, certains définis par de simples traits, d’autres colorés, mais il en avait moins, et c’étaient d’autres qui étaient colorés, avec également des marques courbes. Ayla se rendit compte qu’à l’exception de Jondalar et d’elle-même tous les participants à la réunion présentaient un tatouage facial. Le plus discret était celui de Willamar, le plus chargé ornait le visage de la femme chef, Kareja.

— Puisque Kareja a déjà vanté les avantages de la Onzième Caverne, continua le doniate, je me contenterai de t’inviter à nous rendre visite, mais je voudrais te poser une question. Es-tu de Celles Qui Servent ?

— Non, répondit Ayla en plissant le front. D’où te vient cette idée ?

— J’ai écouté les ragots, avoua-t-il en souriant. A voir la domination que tu exerces sur les animaux... (il tendit le bras vers Loup) beaucoup pensent que tu dois en faire partie. Et j’ai entendu parler de ce peuple chasseur de mammouths qui vit à l’est. On dit que, chez eux, Ceux Qui Servent ne mangent que du mammouth et vivent tous ensemble, dans un même foyer peut-être. Quand on t’a présentée comme Ayla « du Foyer du Mammouth », je me suis demandé si tout cela était vrai.

— Pas tout à fait, répondit-elle avec un sourire. Il est exact que, chez les Chasseurs de Mammouths, Ceux Qui Servent la Mère appartiennent au Foyer du Mammouth, mais cela ne signifie pas qu’ils vivent tous ensemble. C’est plus un nom, comme la « Neuvième Caverne ». Il y a de nombreux Foyers : celui du Lion, du Renard, de la Grue. Ils indiquent... la lignée à laquelle une personne appartient. On naît dans un foyer, ou on est adopté. Plusieurs Foyers différents forment un Camp, qui porte le nom du Foyer de son fondateur. Le mien s’appelait le Camp du Lion parce que Talut, son Homme Qui Ordonne, était du Foyer du Lion. Sa sœur Tulie était la Femme Qui Ordonne : chaque Camp a à sa tête une sœur et un frère.

Tout le monde écoutait avec intérêt. Découvrir comment d’autres peuples vivaient et s’organisaient fascinait ces hommes qui ne connaissaient guère que leurs coutumes.

— Mamutoï signifie dans leur langue « le peuple qui chasse le mammouth », ou peut-être « les enfants de la Mère qui chassent le mammouth », puisqu’ils honorent aussi la Mère, poursuivit Ayla. Le mammouth est particulièrement sacré pour eux ; c’est pourquoi le Foyer du Mammouth est le plus souvent réservé à Ceux Qui Servent. On choisit ce foyer, ou on se sent choisi, mais moi j’ai été adoptée par le vieux Mamut du Camp du Lion, je suis donc une « Fille du Foyer du Mammouth ». Si j’appartenais à Celles Qui Servent, j’aurais dit « Choisie par le Foyer du Mammouth » ou « Appelée au Foyer du Mammouth ».

Les deux Zelandonia s’apprêtaient à poser d’autres questions mais Joharran les devança. Bien qu’il fût intrigué, lui aussi, il s’intéressait plus au peuple qui avait élevé Ayla qu’à celui qui l’avait adoptée.

— J’aimerais en entendre davantage sur les Mamutoï, dit-il, mais Jondalar nous a raconté des choses surprenantes sur ces Têtes Plates que vous avez rencontrés sur le chemin du retour. Si ce qu’il dit est vrai, nous devons considérer les Têtes Plates d’une manière différente. Pour être franc, je crains qu’ils ne représentent une menace plus grande que nous ne l’avions imaginé.

— Pourquoi une menace ? demanda Ayla, sur ses gardes.

— D’après Jondalar, ils... ils pensent. Nous les avons toujours tenus pour des animaux à peine différents de l’ours des cavernes, peut-être même apparentés. Une espèce plus petite, plus intelligente, mais des animaux quand même.

— Nous savons que certaines grottes des environs ont autrefois servi de tanières à des ours, intervint Marthona. Et Zelandoni nous a raconté que selon les Histoires et les Légendes des Anciens, les Premiers ont parfois tué ou chassé les ours pour avoir un abri. Si certains de ces ours étaient en fait des Têtes Plates... si... si ce sont des êtres intelligents, tout est possible.

— Si ce sont des êtres intelligents que nous avons traités comme des animaux, des animaux hostiles... commença Joharran avant de marquer une pause. Je dois dire qu’à leur place j’envisagerais une façon de me venger. J’aurais essayé depuis longtemps. Il faut être conscient de cela.

Ayla se détendit. Joharran avait exposé son point de vue et elle comprenait mieux pourquoi il pensait que le Clan représentait une menace. Il avait peut-être raison, d’ailleurs.

— Je me demande si c’est pour cette raison que nous avons toujours insisté sur la nature animale des Têtes Plates, dit Willamar. Tuer des animaux pour se procurer de la nourriture ou un abri, c’est une chose. Mais si ce sont des êtres humains, même des êtres humains assez étranges, c’est autre chose. Nul n’aimerait penser que ses ancêtres ont tué des hommes et volé leurs abris, mais, si on se dit que c’étaient des animaux, l’idée devient acceptable.

Ayla trouva la remarque d’une sagacité étonnante, mais Willamar avait déjà émis des commentaires sages et intelligents. Elle commençait à comprendre pourquoi Jondalar avait toujours parlé de lui avec affection et respect. C’était un homme exceptionnel.

— Le ressentiment peut sommeiller longtemps, pendant de nombreuses générations, observa Marthona. S’ils ont des histoires et légendes, cela leur donne une longue mémoire, et des ennuis peuvent surgir. Puisque tu les connais si bien, Ayla, nous poumons peut-être te poser quelques questions.

La compagne de Jondalar se demanda si elle devait leur révéler que le Clan possédait en effet des légendes mais qu’il n’en avait pas besoin pour se rappeler son histoire, puisque tous ses membres naissaient avec une longue mémoire.

— Il serait avisé de tenter de prendre contact avec eux d’une autre manière, suggéra Joharran. Nous éviterions peut-être les conflits. Pourquoi ne pas leur envoyer une délégation, pour discuter de troc, par exemple ?

— Qu’en penses-tu, Ayla ? demanda Willamar. Est-ce qu’un peu de troc avec nous les intéresserait ?

— Je ne sais pas. Ceux que j’ai côtoyés connaissaient l’existence de gens comme nous. Pour eux, nous étions les Autres, et ils évitaient le contact. La plupart du temps, les membres du petit groupe où j’ai grandi ne pensaient pas aux Autres. Ils savaient que j’en faisais partie, que je n’appartenais pas au Clan, mais j’étais un enfant, une fille, en plus. J’avais peu d’importance pour Brun et les hommes, du moins tant que j’étais jeune. Le Clan de Brun ne vivait pas à proximité des Autres, je crois que c’était une chance pour moi. Jusqu’à ce qu’ils me trouvent, aucun d’entre eux n’avait jamais vu un jeune des Autres ; certains n’avaient jamais aperçu d’adulte, même de loin. Ils étaient disposés à me recueillir, à prendre soin de moi, mais j’ignore comment ils auraient réagi s’ils avaient été chassés de leurs grottes par une bande de jeunes gens brutaux.

— Jondalar nous a expliqué que les Têtes Plates que vous avez rencontrés en chemin avaient déjà eu des contacts, dit Willamar. Si d’autres peuples font du troc avec eux, pourquoi pas nous ?

— Ne faut-il pas d’abord savoir si ce sont vraiment des êtres humains et non des animaux apparentés aux ours des cavernes ? questionna Brameval.

— Ce sont des êtres humains, affirma Jondalar. Si tu avais eu des contacts avec l’un d’eux, tu le saurais. Ils sont intelligents, en plus. J’en ai rencontré d’autres que ce couple que nous évoquions à l’instant. Il faudra que je te raconte certaines anecdotes à ce sujet, plus tard.

Manvelar prit la parole :

— Tu dis que tu as été élevée par les Têtes Plates, Ayla. Parle-nous d’eux. Comment se comportent-ils ?

L’homme aux cheveux gris ne semblait pas du genre à tirer des conclusions sans avoir cherché à en apprendre le plus possible. Ayla hocha la tête et prit le temps de réfléchir avant de répondre :

— C’est intéressant que vous les croyiez apparentés aux ours des cavernes. Il y a là une sorte d’étrange vérité : les membres du Clan le croient aussi. Il leur arrive même de vivre avec un ours.

— Ah, fit Brameval, comme pour signifier : « Je vous l’avais bien dit ! » Ayla s’adressa directement à lui :

— Le Clan vénère Ursus, le Grand Ours des Cavernes, à la façon dont les Autres honorent la Grande Terre Mère. Il se donne le nom de Clan de l’Ours des Cavernes. Quand il tient son grand Rassemblement – une sorte de Réunion d’Été, mais qui n’a pas lieu tous les ans –, il célèbre une cérémonie sacrée pour l’Esprit de l’Ours des Cavernes. Longtemps avant le Rassemblement, les membres du Clan hôte capturent un ourson, qui vit avec eux dans leur grotte. Ils le nourrissent et l’élèvent comme un de leurs enfants, du moins jusqu’à ce qu’il ait grandi. Ils construisent alors pour lui en enclos dont il ne pourra pas s’enfuir mais continuent à le nourrir et à le dorloter.

« Au Rassemblement du Clan, les hommes rivalisent pour avoir l’honneur d’envoyer Ursus dans le Monde des Esprits afin qu’il parle pour le Clan et transmette ses messages. Les trois hommes qui ont remporté le plus d’épreuves sont choisis : il faut au moins ce nombre pour envoyer un ours des cavernes de taille adulte dans le Monde d’Après. Si c’est un honneur d’être choisi, c’est aussi très dangereux. Souvent, l’ours entraîne plus d’un homme avec lui dans le Monde des Esprits.

— Ils communiquent donc avec le Monde des Esprits, souligna Zelandoni de la Onzième Caverne.

— Et ils enterrent leurs morts avec de l’ocre rouge, ajouta Jondalar, sachant que ce détail avait une signification profonde pour cet homme.

— Il nous faudra du temps pour nous habituer à cette idée, prédit la femme chef de la Onzième Caverne. Du temps et beaucoup de réflexion. Cela va provoquer de nombreux changements.

— Tu as raison, Kareja, acquiesça la Première parmi Ceux Qui Servent.

— Pour le moment, pas besoin de réflexion pour prendre le temps de manger, dit Proleva, les yeux tournés vers le bord est de la terrasse.

Les autres se tournèrent dans la même direction, d’où approchait une file de Zelandonii portant des plateaux de nourriture.

Les participants à la réunion se répartirent en petits groupes pour se sustenter. Manvelar s’assit à côté d’Ayla, en face de Jondalar. La veille, il n’avait pas manqué de se présenter, mais, avec la foule qui entourait la nouvelle venue, il n’avait pas essayé de mieux la connaître. Il savait qu’il aurait l’occasion de le faire plus tard, sa Caverne était proche.

— On t’a adressé plusieurs invitations, mais permets-moi d’en ajouter une, dit-il. Tu dois venir au Rocher des Deux Rivières, la Troisième Caverne des Zelandonii est tout près.

— Si la Quatorzième Caverne est réputée pour ses pêcheurs, et la Onzième pour ses radeaux, pour quoi la Troisième est-elle renommée ? voulut savoir Ayla.

— La chasse, répondit Jondalar à la place de Manvelar.

— Mais tout le monde chasse, non ? objecta-t-elle.

— Bien sûr. C’est pour cela qu’ils n’en tirent pas vanité, parce que tout le monde chasse. Certains chasseurs d’autres Cavernes prennent plaisir à raconter leurs prouesses, et elles sont peut-être réelles, mais, comme groupe, la Troisième Caverne est celle des meilleurs chasseurs.

— Oh, nous en tirons vanité à notre façon, reconnut Manvelar avec un sourire. Mais, si nous sommes devenus d’aussi bons chasseurs, c’est grâce à l’emplacement de notre abri, situé au-dessus du confluent de deux rivières aux larges vallées herbeuses. Celle-ci, dit-il en tendant vers la Rivière une main qui tenait un os enrobé de viande, et une autre appelée la Rivière des Prairies. La plupart des animaux que nous chassons migrent par ces deux vallées, et nous nous trouvons au meilleur endroit pour les observer à toutes les périodes de l’année. Nous avons appris à estimer le moment probable où certains de ces animaux se montreront, et nous prévenons en général toutes les autres Cavernes, mais nous sommes souvent les premiers à les chasser.

— C’est peut-être vrai, dit Jondalar, mais tous les chasseurs de ta Caverne sont bons, pas seulement deux ou trois. Ils travaillent tous avec opiniâtreté pour se perfectionner. Tous. Ayla le comprend. Elle aime chasser, elle est stupéfiante avec une fronde, et attends d’avoir vu le nouveau lance-sagaie que nous avons inventé. Il projette une lance plus loin et plus vite, c’est incroyable. Ayla est plus précise, moi je lance un peu plus loin, mais n’importe qui peut toucher un animal à une distance deux ou trois fois plus grande qu’en lançant une sagaie à la main.

— J’aimerais voir ça ! Joharran veut organiser une chasse prochainement pour augmenter les réserves de vivres destinées à la Réunion d’Été. Ce serait l’occasion de faire la démonstration de cette nouvelle arme.

Se tournant vers Ayla, Manvelar ajouta :

— Vous participerez tous deux à la chasse ?

— Je l’espère, répondit la jeune femme. (Elle avala une bouchée puis regarda les deux hommes.) J’ai une question. Pourquoi les Cavernes sont-elles appelées de cette façon ? Leurs numéros ont-ils une signification ?

— Les Cavernes les plus anciennes ont les numéros les plus bas, expliqua Jondalar. Elles ont été fondées en premier. La Troisième avant la Neuvième, la Neuvième avant la Onzième ou la Quatorzième. Il n’y a plus de Première Caverne. La plus ancienne est la Deuxième Caverne des Zelandonii, qui se trouve non loin d’ici. Vient ensuite celle de Manvelar, qui a été fondée par les Premiers.

— Quand tu m’as appris les mots pour compter, Jondalar, tu les récitais toujours dans un certain ordre, remarqua Ayla. Ici, c’est la Neuvième Caverne, et la tienne est la Troisième, Manvelar. Où sont les membres des Cavernes fondées entre les deux ?

L’homme aux cheveux gris sourit. Ayla avait choisi la bonne personne pour poser des questions sur les Zelandonii. Depuis longtemps, il se passionnait pour l’histoire de son peuple et avait recueilli une masse d’informations auprès de divers membres de la Zelandonia, de conteurs itinérants et de gens qui avaient entendu des histoires transmises de génération en génération. Les membres de la Zelandonia, y compris Zelandoni elle-même, faisaient parfois appel à ses connaissances.

— Pendant les années écoulées depuis que les Premiers ont établi les Cavernes Fondatrices, beaucoup de choses ont changé, expliqua Manvelar. Des hommes sont partis ou ont trouvé une compagne ailleurs. Certaines Cavernes se sont réduites, d’autres se sont développées.

— Comme la Neuvième, certaines ont pris des dimensions inhabituelles, ajouta Jondalar. Manvelar poursuivit :

— Les Histoires font état de maladies qui ont parfois causé de nombreuses morts, et de mauvaises années où des Cavernes ont connu la famine. Quand elles comptaient trop peu de membres, deux d’entre elles ou davantage s’unissaient. La Caverne née de la fusion prenait souvent le numéro le plus bas mais pas toujours. Quand elles devenaient trop nombreuses pour leur abri, elles se scindaient pour former une nouvelle Caverne, souvent proche. Voilà longtemps, un groupe de la Deuxième Caverne est allé s’établir de l’autre côté de sa vallée. Il a choisi le nom de Septième Caverne parce que, à l’époque, il existait une Troisième, une Quatrième, une Cinquième et une Sixième Caverne. Aujourd’hui, il y a encore une Troisième, bien sûr, et une Cinquième, plus au nord, mais la Quatrième et la Sixième ont disparu.

Ravie d’en savoir plus sur les Zelandonii, Ayla eut un sourire reconnaissant. Ils continuèrent un moment leur repas en silence puis elle songea à une autre question :

— Toutes les Cavernes sont connues pour un talent, comme la pêche, la chasse ou la fabrication de radeaux ?

— La plupart, répondit Jondalar.

— La Neuvième est réputée pour quoi ?

Manvelar devança Jondalar :

— Pour ses artistes et ses artisans. Toutes les Cavernes ont des artisans habiles mais la Neuvième possède les meilleurs. C’est en partie pour cette raison qu’elle compte tant de membres. Leur nombre croît avec les enfants que les femmes mettent au monde, bien sûr, mais tous ceux qui souhaitent recevoir la meilleure formation dans un domaine artisanal, de la sculpture à la fabrication d’outils, rejoignent la Neuvième Caverne.

— C’est surtout à cause d’En-Aval, intervint Jondalar.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ayla.

— L’abri le plus proche en aval d’ici. Il n’accueille pas une Caverne organisée, comme le nombre de gens qui le fréquentent pourraient le faire croire. C’est l’endroit où des hommes et des femmes vont travailler sur leur projet, en parler à d’autres personnes. Je t’y conduirai... peut-être après cette réunion si nous terminons avant la nuit.

Lorsque tout le monde se fut rassasié, y compris ceux qui avaient servi ainsi que les enfants de plusieurs participants et Loup, ils se détendirent en buvant un bol ou une coupe de tisane chaude. Ayla se sentait beaucoup mieux. Sa nausée avait disparu, son mal de tête aussi, mais son envie fréquente d’uriner se manifesta de nouveau. Tandis que ceux qui avaient apporté le repas repartaient avec des plats presque vides, Ayla remarqua que Marthona se tenait à l’écart et s’approcha d’elle.

— Y a-t-il un endroit proche où on peut se soulager ? s’enquit-elle à voix basse. Ou faut-il retourner aux habitations ?

— Je pensais justement à la même chose, répondit Marthona avec un sourire. Un sentier conduit à la Rivière, près de la Pierre Debout, un peu escarpé vers le sommet, mais il mène à un lieu proche de la berge qui est surtout utilisé par les femmes. Je vais te montrer.

Loup suivit les deux femmes, regarda un moment Ayla puis renifla une odeur alléchante et partit explorer une autre partie de la rive. Sur le chemin du retour, elles croisèrent Kareja qui descendait et lui adressèrent un hochement de tête entendu.

Une fois que tout eut été débarrassé et que Jondalar se fut assuré de la présence de chacun, il se leva pour signifier que la réunion reprenait.

— Pendant le repas, commença-t-il, Kareja a soulevé une question. Jondalar dit qu’il peut communiquer avec les Têtes Plates – le Clan, comme tu les appelles, Ayla – mais pas comme toi. Connais-tu leur langue aussi bien qu’il le prétend ?

— Oui, je la connais. J’ai été élevée par eux. Je ne parlais aucune autre langue avant de rencontrer Jondalar. J’avais dû en connaître une autre quand j’étais très jeune, avant de perdre mon peuple, mais je n’en gardais aucun souvenir.

— L’endroit où tu as grandi était loin d’ici : un an de voyage, n’est-ce pas ? reprit Joharran. La langue de peuples semblables à nous mais qui vivent loin d’ici n’est pas la même que la nôtre. Je ne comprenais pas quand toi et Jondalar parliez mamutoï. Même les Losadunaï, qui vivent beaucoup plus près, ont une langue différente. Certains mots se ressemblent, et j’arrive à saisir une partie de ce qu’ils disent, mais je ne peux pas communiquer au-delà de notions simples. Alors comment pourrais-tu, toi qui viens de si loin, comprendre la langue de membres du Clan qui vivent près d’ici ?

— Quand nous avons rencontré Guban et Yorga, je n’étais pas sûre d’arriver à converser avec eux, répondit Ayla. Mais c’est différent, non seulement parce qu’ils utilisent des signes à la place des mots, mais aussi parce qu’ils possèdent deux langues.

— Comment cela, deux langues ? s’étonna Zelandoni, Première parmi Ceux Qui Servent.

— Ils ont une langue ordinaire que chaque clan utilise dans la vie de tous les jours. Elle se compose pour l’essentiel de signes, de gestes, de postures et d’expressions, mais elle comporte aussi quelques mots, même si les membres du Clan ne peuvent pas prononcer autant de sons que les Autres. Certains clans utilisent plus de mots que d’autres. La langue ordinaire et les mots de Guban et Yorga étaient différents de ceux de mon clan et je ne les comprenais pas. Mais le Clan possède aussi une langue ancestrale qu’il utilise pour communiquer avec le Monde des Esprits et avec ceux dont la langue quotidienne est différente. Cette langue est très ancienne et ne comporte aucun mot, excepté quelques noms de personnes. C’est celle dont je me suis servie.

— Attends, dit Zelandoni. Ce Clan – nous parlons des Têtes Plates – a non seulement une langue mais deux, et l’une d’elles permet de communiquer avec n’importe quel autre Tête Plate, même s’il vit à un an de distance ?

— C’est difficile à croire, fit Jondalar avec un grand sourire. Mais c’est vrai.

Zelandoni secoua la tête ; les autres avaient l’air tout aussi sceptiques.

— Cette langue est très ancienne, et les membres du Clan ont une très bonne mémoire, tenta d’expliquer Ayla. Ils n’oublient rien.

— De toute façon, j’ai peine à croire qu’ils puissent communiquer uniquement avec des gestes et des signes, déclara Brameval.

— Moi aussi, dit Kareja. Comme Joharran l’a souligné à propos des Losadunaï et des Zelandonii, il ne s’agit peut-être que de notions simples.

— Tu nous as fait une petite démonstration hier chez moi. Tu pourrais recommencer ? suggéra Marthona à Ayla.

— Si, comme tu le dis, Jondalar connaît un peu cette langue, il traduira pour nous, ajouta Manvelar.

Tous approuvèrent de la tête. Ayla se leva, se concentra puis, avec les signes de la langue ancestrale, elle déclara :

— Cette femme voudrait saluer l’homme, Manvelar. Elle avait prononcé le nom à voix haute, mais avec un accent particulier, beaucoup plus fort que d’habitude.

— Je te salue. Manvelar traduisit Jondalar.

— Cette femme voudrait saluer l’homme, Joharran, poursuivit Ayla.

— Et toi aussi, Joharran, dit Jondalar.

Ils continuèrent par quelques phrases simples mais Jondalar se rendait compte qu’ils n’arrivaient pas à transmettre aux autres toute l’étendue de cette langue complexe quoique silencieuse.

— J’ai l’impression que tu fais juste les signes de base, dit-il.

— Je ne crois pas que tu pourrais traduire autre chose, répondit-elle. C’est tout ce que je vous ai appris, à toi et aux membres du Camp du Lion. Juste assez pour pouvoir communiquer avec Rydag. Des phrases plus compliquées n’auraient pas beaucoup de sens pour toi.

— Quand tu nous as fait ta démonstration, tu te traduisais toi-même, objecta Marthona. Je pense que ce serait plus clair.

— Oui, fais la même chose, approuva Jondalar. En te servant des deux langues.

— D’accord, mais qu’est-ce que je dois dire ?

— Parle-nous de ta vie avec les membres du Clan, proposa Zelandoni. Tu te souviens de l’époque où ils t’ont recueillie ?

Jondalar sourit à la femme obèse. L’idée était bonne : non seulement Ayla leur montrerait ce qu’était cette langue mais elle leur ferait sentir la compassion d’un peuple prêt à recueillir une orpheline, même une orpheline étrangère. Cela leur montrera que le Clan a traité l’une des nôtres mieux que nous ne le traitons, pensa-t-il.

Ayla réfléchit un instant puis, utilisant en même temps les signes de la langue ancestrale du Clan et les mots des Zelandonii, elle commença :

— Je ne me souviens pas bien des premiers jours, mais Iza m’a souvent raconté comment elle m’avait trouvée. Ils cherchaient une nouvelle grotte. Un tremblement de terre – probablement celui dont je rêve encore – avait détruit leur abri ; des pierres tombant à l’intérieur de la caverne avaient tué plusieurs membres du Clan de Brun et causé beaucoup de dégâts. Ils avaient enterré leurs morts et étaient partis. Même si la grotte était encore utilisable, rester aurait porté malheur. Les Esprits de leurs totems étaient mécontents dans ce lieu et voulaient qu’ils partent. Ils se déplaçaient rapidement car ils devaient trouver très vite un nouvel abri, non seulement pour eux mais pour fournir aux Esprits protecteurs un endroit où ils seraient heureux.

Bien qu’Ayla s’efforçât de garder une voix neutre et de se concentrer sur les signes, tous étaient déjà captivés par son récit. Pour les Zelandonii, les totems étaient un aspect de Doni, et ils connaissaient les désastres que la Grande Terre Mère pouvait provoquer quand elle n’était pas satisfaite.

— Iza m’a raconté qu’ils longeaient une rivière lorsqu’ils ont aperçu des oiseaux charognards tournoyant dans le ciel. Brun et Grod ont été les premiers à me voir mais ils ont passé leur chemin. Ils cherchaient de la nourriture, or ils ne mangent pas la chair d’êtres humains, pas même celle des Autres.

Ayla enchaînait signes et mouvements avec grâce et aisance.

— Quand elle m’a découverte gisant sur le sol près de l’eau, Iza s’est arrêtée pour me regarder. Un grand félin m’avait griffé la jambe, probablement un lion des cavernes, et la plaie s’était infectée. Comme elle était guérisseuse, cela l’a intéressée. Elle a d’abord cru elle aussi que j’étais morte mais elle m’a entendue gémir ; elle m’a examinée de plus près et s’est rendu compte que je respirais. Elle a demandé à Brun, le chef, qui était aussi son frère, si elle pouvait m’emmener. Il ne le lui a pas interdit.

« Oui ! », « Bien ! » approuva l’auditoire, et Jondalar ne put retenir un sourire.

— Iza était enceinte à l’époque mais elle m’a chargée sur ses épaules et elle m’a portée jusqu’à ce que le Clan de Brun fasse halte pour la nuit. Elle n’était pas certaine que ses remèdes soient efficaces sur les Autres, mais elle connaissait un cas où ils l’avaient été et elle a décidé d’essayer. Elle a préparé un emplâtre pour chasser l’infection ; elle m’a portée toute la journée suivante. Je me rappelle le moment où j’ai repris connaissance et où j’ai vu son visage pour la première fois. Je crois que j’ai crié, mais elle m’a serrée contre elle et m’a réconfortée. Le troisième jour, j’arrivais à marcher un peu, et Iza avait alors résolu que je serais son enfant.

Ayla se tut. Il y eut un profond silence tant son histoire était émouvante. Proleva finit par demander :

— Quel âge avais-tu ?

— Iza m’a dit plus tard que je devais compter cinq ans environ, répondit Ayla. L’âge de Jaradal ou de Robenan, ajouta-t-elle en regardant Solaban.

— Tu as raconté tout cela avec les signes ? demanda-t-il. Les membres du Clan peuvent-ils dire autant de choses sans mots ?

— Il n’y a pas un signe pour chaque mot que j’ai prononcé, mais ils auraient compris à peu près la même histoire. Leur langue ne se réduit pas aux mouvements des mains. Tout, un battement de cil ou un hochement de tête, peut avoir un sens.

— Mais avec ce genre de langue, ils ne peuvent pas mentir, ajouta Jondalar. S’ils essayaient, ils seraient trahis par une expression ou une posture. Quand je l’ai rencontrée, Ayla ne connaissait pas de signe correspondant à « dire quelque chose qui n’est pas vrai ». Elle avait même du mal à comprendre cette notion. Et, bien qu’elle la comprenne maintenant, elle en est toujours incapable. Ayla ne sait pas mentir. Elle n’a jamais appris, elle a été élevée comme ça.

— Il y a peut-être plus de mérite qu’il n’y paraît à parler sans mots, énonça Marthona d’un ton calme.

— A l’observer, il saute aux yeux que cette sorte de langue faite de signes est pour elle une façon naturelle de communiquer, dit Zelandoni.

Elle pensait que les mouvements d’Ayla n’auraient pas été aussi gracieux et faciles si elle avait fait semblant. Et quelle raison aurait-elle eue de mentir ? Se pouvait-il qu’elle fût incapable de mentir ?

Zelandoni n’y croyait pas entièrement, mais les arguments de Jondalar étaient convaincants.

— Parle-nous un peu plus de ta vie là-bas, dit Zelandoni de la Onzième Caverne. Inutile que tu continues avec les signes, à moins que tu n’y tiennes. C’est beau à regarder mais je pense que la preuve est faite, maintenant. Tu dis qu’ils enterrent leurs morts, j’aimerais en savoir plus.

— Oui, ils les enterrent. J’étais là quand Iza est morte.

La discussion se poursuivit tout l’après-midi. Ayla relata de façon émouvante la cérémonie et les rites funéraires puis évoqua de nouveau son enfance. Les Zelandonii lui posèrent de nombreuses questions, l’interrompirent souvent pour réclamer des précisions. Joharran finit par remarquer que le jour commençait à baisser.

— Ayla doit être fatiguée, et nous avons tous faim, dit-il. Avant de nous séparer, nous devrions envisager une grande chasse en vue de la Réunion d’Été.

— Jondalar m’a parlé d’une nouvelle arme qu’ils veulent nous montrer, dit Manvelar. Demain serait peut-être un bon jour. Cela laisserait à la Troisième Caverne le temps de discuter de l’endroit où nous pourrions aller.

— Bien, acquiesça Joharran. Nous chasserons donc demain. Pour le moment, Proleva a fait préparer un repas, si tout le monde a faim.

La réunion avait été captivante mais les participants furent heureux de se lever et de marcher un peu. En retournant aux habitations, Ayla repensa à la discussion et aux questions qu’on lui avait posées. Elle avait répondu sincèrement à toutes, mais n’était pas allée d’elle-même au-delà de ce qu’on lui demandait. En particulier, elle avait évité toute référence à son fils. Les Zelandonii auraient vu en lui une abomination, et, même si elle était incapable de mentir, elle savait garder le silence.

9

La nuit était tombée quand ils arrivèrent chez Marthona. Folara était allée chez son amie Ramila plutôt que d’attendre seule le retour de sa mère, de Willamar, d’Ayla et de Jondalar. Ils l’avaient aperçue pendant le repas du soir, mais la discussion s’était poursuivie et la jeune fille se doutait qu’ils ne rentreraient pas de bonne heure.

Pas même une faible lueur de braises mourantes ne luisait dans le foyer quand ils écartèrent le rideau de l’entrée.

— Je vais prendre une lampe ou une torche pour aller demander du feu chez Joharran, proposa Willamar.

— Je ne vois pas de lumière chez lui, dit Marthona. Il était à la réunion et Proleva aussi. Ils ont dû passer chercher Jaradal chez la mère de Proleva.

— Et chez Solaban ?

— Pas de lumière non plus. Ramara doit être sortie.

— C’est sans importance, intervint Ayla. J’ai les pierres à feu que j’ai trouvées aujourd’hui.

— Une pierre à feu ? demandèrent Marthona et Willamar à l’unisson.

— Nous allons vous montrer, dit Jondalar.

Bien qu’elle ne pût voir son visage, Ayla sut qu’il souriait.

— J’aurais besoin d’amadou, ou de quelque chose pour recevoir l’étincelle, réclama-t-elle.

— Il y a ce qu’il faut près du foyer mais je ne suis pas sûre de le trouver sans me cogner dans le noir, répondit Marthona. Non, nous ferions mieux d’aller chercher du feu chez quelqu’un.

— De toute façon, tu devras quand même entrer chez toi pour prendre une lampe ou une torche, fit remarquer Jondalar.

— Je peux emprunter une lampe.

— Je devrais produire assez de lumière avec mes étincelles pour trouver le foyer, estima Ayla, qui dégaina son couteau de silex et prit dans son sac les pierres qu’elle avait ramassées.

Elle pénétra la première, tenant le nodule de pyrite de fer devant elle dans la main gauche, le couteau dans la droite. Un moment, elle eut l’impression de s’avancer dans les profondeurs d’une grotte. Il faisait si noir que l’obscurité semblait la repousser. Parcourue d’un frisson, Ayla frappa la pierre à feu avec le dos de la lame de silex et entendit Marthona pousser un « Ooooh » quand une étincelle éclaira un instant l’intérieur puis mourut.

— Comment as-tu réussi ? voulut savoir Willamar. Tu peux recommencer ?

— J’utilise une pierre à feu et mon couteau en silex.

Ayla frappa de nouveau l’une contre l’autre pour montrer qu’en effet elle pouvait recommencer. L’étincelle lui permit de progresser de quelques pas en direction du foyer. Elle frappa de nouveau, avança encore. Quand elle parvint près du foyer à cuire, elle constata que Marthona avait pu la suivre.

— Je range mon herbe à feu de ce côté, dit-elle. Où veux-tu que je la mette ?

— Près du bord, ce sera très bien, répondit Ayla.

Elle sentit la main de Marthona dans le noir, puis les morceaux doux et secs de la substance fibreuse qu’elle tenait. Ayla posa les fibres par terre, se pencha, frappa de nouveau le nodule. Cette fois l’étincelle tomba sur le petit tas de matériau inflammable, qui émit une faible lueur rougeâtre. Ayla souffla doucement dessus, fut récompensée par une maigre flamme. Elle ajouta un peu de fibres. Marthona se tenait prête avec des brindilles, du petit bois, et en l’espace d’un battement de cour, sembla-t-il, un feu éclaira l’intérieur de l’habitation.

— Ah ! je veux voir cette pierre, dit Willamar après avoir allumé quelques lampes.

Ayla lui tendit le nodule de pyrite. Willamar examina la pierre gris et or, la fit tourner pour en examiner tous les côtés.

— On dirait une pierre ordinaire, conclut-il. Comment allumes-tu du feu avec ça ? Tout le monde le peut ?

— Tout le monde, assura Jondalar. Je vais te montrer. Tu me donnes encore un peu d’herbe à feu, mère ?

Il alla prendre dans son sac de voyageur son nécessaire à feu, en tira le percuteur de silex et la pyrite. Puis il disposa un petit tas avec ce que lui avait donné sa mère – probablement des fibres de lin des marais mélangées à de la poix et à du bois pourri séché, supposa-t-il. C’était ce que sa mère préférait pour allumer le feu. Se penchant au-dessus du petit tas, il frappa le silex et la pyrite l’un contre l’autre. L’étincelle, moins facile à distinguer près du feu qui brûlait dans le foyer, n’en tomba pas moins sur les fibres, qui brunirent en dégageant un filet de fumée. En soufflant, Jondalar provoqua une mince flamme, ajouta du combustible. Bientôt, un deuxième feu brûla dans le cercle de pierres noircies qui constituait le foyer de l’habitation.

— Je peux essayer ? demanda Marthona.

— Il faut un peu de pratique pour obtenir l’étincelle et la faire tomber là où tu veux, prévint son fils, mais ce n’est pas si difficile, ajouta-t-il en lui donnant la pyrite et le silex.

— J’aimerais essayer moi aussi, quand tu auras fini, demanda Willamar.

— Pas besoin d’attendre, dit Ayla. Je prends mon sac à feu et je te montre. En utilisant le dos de mon couteau, je l’ai ébréché ; je ne veux pas risquer de briser la lame.

Les premières tentatives furent hésitantes, maladroites, mais, avec Ayla et Jondalar pour leur expliquer la technique, Marthona et Willamar surent bientôt comment procéder. Willamar fut le premier à réussir à allumer un feu mais il eut du mal à recommencer. Une fois que Marthona eut allumé le sien, elle avait acquis le tour de main, et avec les conseils – mêlés de rire – des deux experts, les débutants ne tardèrent pas à savoir tous deux arracher des étincelles à la pierre.

Folara rentra pour les trouver tous les quatre à genoux, ravis, autour du foyer où brûlaient plusieurs petits feux. Loup entra à sa suite. Las de rester au même endroit avec Ayla, il n’avait pu résister quand Jaradal et Folara l’avaient invité à se joindre à eux. La jeune fille et l’enfant furent heureux de faire étalage de leurs relations avec le prédateur, curieusement amical, et leur amitié le rendit moins menaçant aux yeux des autres habitants de la Caverne.

Lorsque Loup eut salué tout le monde avec effusion et bu un peu d’eau, il alla se coucher dans le coin de l’entrée qu’il avait adopté et se reposa après une journée délicieusement fatigante en compagnie de Jaradal et d’autres enfants.

— Que se passe-t-il ? demanda Folara. Pourquoi tant de feux dans le foyer ?

— Nous apprenons à allumer un feu avec des pierres, répondit Willamar.

— Avec la pierre à feu d’Ayla ?

— Oui. C’est facile, déclara Marthona.

— J’ai promis de te montrer, Folara, dit Ayla. Tu veux essayer maintenant ?

— Tu as vraiment réussi, mère ?

— Bien sûr.

— Et toi aussi, Willamar ?

— Oui. Il faut de la pratique, mais c’est facile.

— Alors, je ne peux pas être la seule de la famille qui ne sache pas !

Pendant qu’Ayla lui expliquait les points essentiels, assortis des conseils de Jondalar et du nouvel expert, Willamar, Marthona utilisa les feux déjà allumés pour chauffer des pierres à cuire. Elle remplit d’eau son panier à tisane, commença à couper des tranches de viande de bison cuite et froide. Quand les pierres furent brûlantes, elle en mit plusieurs dans le panier, ce qui fit s’élever un nuage de vapeur, puis ajouta de l’eau et deux pierres dans un récipient en branches de saule tressées et fixées à un socle de bois. Il contenait des légumes cuits le matin : boutons de lis, morceaux de tiges d’épinard, pousses de sureau, tiges de chardon et de bardane, jeunes fougères et bulbes de lis, le tout relevé de basilic, de fleurs de baies de sureau et de racines d’arachide.

Le temps que Marthona prépare un souper léger, Folara avait ajouté son petit feu à ceux qui brûlaient déjà dans le foyer. Chacun prit son plat à manger et sa coupe, avant de s’asseoir sur un coussin autour de la table basse. Après le repas, Ayla porta à Loup une écuelle de restes enrichis d’un morceau de viande, se servit une autre tisane et retourna auprès des autres.

— Je veux en apprendre davantage sur ces pierres à feu, dit Willamar. Jamais je n’ai entendu parler d’un peuple qui fait du feu de cette façon.

— Oui, Jondé, où as-tu appris à faire ça ? demanda Folara.

— Ayla me l’a montré.

— Alors, toi, Ayla, où l’as-tu appris ?

— Ce n’est pas une chose que j’ai apprise ou que j’ai inventée. C’est arrivé, simplement.

— Mais comment une chose pareille peut-elle « arriver simplement » ? insista Folara.

— Oui, dis-nous, fit Willamar.

Ayla but une gorgée d’infusion, ferma les yeux pour se rappeler les circonstances.

— C’était un de ces jours où tout semble aller de travers, commença-t-elle. J’avais à peine entamé mon premier hiver dans la vallée ; la rivière se changeait en glace, mon feu s’était éteint pendant la nuit. Whinney était encore toute petite et les hyènes rôdaient dans le noir autour de ma caverne, mais je n’arrivais pas à trouver ma fronde. J’ai dû les chasser en leur jetant des pierres à cuire. Au matin, je m’apprêtais à sortir couper du bois quand j’ai cassé ma hache en la laissant tomber. Comme c’était la seule que j’avais, il fallait que j’en fabrique une autre. Par chance, j’avais remarqué qu’il y avait des silex dans le tas de pierres et d’os d’animaux qui s’élevait devant la grotte.

« Je suis descendue vers la berge caillouteuse de la rivière pour tailler une nouvelle hache et quelques outils. Pendant mon travail, j’ai posé mon retouchoir à côté de moi, et quand j’ai voulu le récupérer, absorbée que j’étais par le morceau de silex, je me suis trompée de pierre. Lorsque j’ai frappé le silex, une étincelle a jailli. Cela m’a fait penser au feu, et comme je devais en allumer un, j’ai essayé avec une étincelle. Après quelques essais, j’ai réussi.

— A la façon dont tu le racontes, tout paraît simple, dit Marthona, mais je ne suis pas sûre que j’aurais pensé à essayer d’allumer un feu de cette façon, même après avoir vu une étincelle.

— J’étais seule dans cette vallée, sans personne pour me montrer comment faire les choses ou me les interdire. J’avais déjà chassé et tué une jument, ce qui était contre les traditions du Clan ; j’avais ensuite adopté son poulain, ce que le Clan n’aurait jamais permis. J’avais déjà osé tant de choses défendues que j’étais prête à essayer toutes les idées qui me passeraient par la tête.

— Tu as beaucoup de ces pierres à feu ? demanda Willamar.

— Il y en avait un grand nombre sur cette berge rocailleuse, répondit Jondalar. Avant de quitter la vallée d’Ayla, nous avons ramassé toutes celles que nous avons pu trouver. Nous en avons distribué quelques-unes pendant notre Voyage, mais j’en ai gardé le plus que j’ai pu pour notre Caverne. Nous n’en avons plus jamais découvert en chemin.

— Dommage ! soupira Willamar. Nous aurions pu en donner une à chacun, peut-être même les troquer.

— Nous le pouvons ! s’exclama Jondalar. Ayla en a trouvé ce matin dans la vallée de la Rivière des Bois, juste avant la réunion. C’est la première fois depuis que nous avons quitté sa vallée.

— Vous en avez trouvé d’autres ? Ici ? Où ?

— Au pied d’une petite cascade... commença Ayla.

— Je sais où c’est, la coupa Folara, tout excitée.

— Il en existe beaucoup ? voulut savoir le Maître du Troc.

— Pas mal, semble-t-il, répondit Ayla.

— S’il y en a à cet endroit, il y en a peut-être d’autres à proximité, supputa Jondalar.

— Tu as raison, approuva Willamar. A combien de personnes avez-vous parlé de ces pierres à feu ?

— Je n’ai pas eu le temps d’en parler à qui que ce soit, mais Zelandoni est au courant. Folara lui a dit, expliqua Jondalar.

— Par qui le savais-tu ? demanda Marthona à sa fille.

— Ayla m’en a parlé, ou plutôt je l’ai vue s’en servir. Hier, à ton retour, Willamar, Zelandoni m’a demandé de faire chauffer de l’eau pour te préparer quelque chose qui t’aiderait à te remettre. Le feu était éteint, Ayla est venue m’aider. Elle l’a rallumé si vite que j’en étais éberluée. Je ne savais que penser, et j’en ai parlé à Zelandoni.

— Mais elle ne l’a pas vue faire ? demanda Willamar avec une ébauche de sourire.

— Je ne crois pas.

— Ça va être drôle ! s’exclama le compagnon de Marthona. Je suis impatient de lui faire une petite démonstration. Elle sera stupéfaite, bien sûr, mais elle refusera de le montrer.

— Oui, ce sera drôle, acquiesça Jondalar, souriant lui aussi. Il n’est pas facile de surprendre cette femme.

— Parce qu’elle sait beaucoup de choses, dit Marthona. Mais tu l’as déjà impressionnée plus que tu ne le penses, Ayla.

— C’est vrai, confirma Willamar. Vous l’avez impressionnée tous les deux. Avez-vous d’autres surprises en réserve ?

— Je crois que vous serez étonnés par le lance-sagaie que nous allons vous montrer demain, et vous n’imaginez pas non plus comme Ayla peut être adroite avec une fronde, dit Jondalar. J’ai aussi appris quelques nouvelles techniques pour tailler le silex, quoique cela n’ait sans doute pas beaucoup de sens pour vous. Même Dalanar était surpris.

— Si Dalanar était surpris, je le serai, prédit Willamar.

— Et puis, il y a le tire-fil, ajouta Ayla.

— Le tire-fil ? répéta Marthona.

— Oui, pour coudre. Je n’arrivais pas à apprendre à passer une corde fine ou un filament de tendon dans un trou percé avec un poinçon. Alors, j’ai eu une idée, et tout le Camp du Lion m’a aidée à fabriquer le premier tire-fil. Si vous voulez, je vais chercher mon sac à coudre pour vous montrer.

— Tu penses que ce serait utile à quelqu’un dont les yeux ne voient plus les trous aussi bien qu’autrefois ? s’enquit Marthona.

— Je crois que oui. Je vais le chercher.

— Pourquoi ne pas attendre demain ? suggéra Marthona. Ce sera plus facile à la lumière du jour. Mais je suis impatiente de voir ton tire-fil.

— Jondalar, on peut dire tu as mis cette Caverne en émoi, observa Willamar. Ton retour aurait suffi, mais tu as rapporté bien plus que toi-même. J’ai toujours pensé que les voyages ouvrent de nouvelles possibilités, font avancer de nouvelles idées.

— Tu as raison, mais, en toute franchise, je suis las de voyager. Pendant un long moment, je me contenterai de rester ici.

— Tu iras quand même à la Réunion d’Été ? demanda Folara.

— Bien sûr, petite sœur. Nous y célébrerons notre union, dit Jondalar en passant un bras autour des épaules d’Ayla. Aller à la Réunion d’Été, ce n’est pas voyager, après le périple que nous avons accompli. Aller à la Réunion d’Été, cela fait partie de mon retour ici. A ce propos, Willamar, puisque Joharran envisage une autre grande chasse avant le départ, sais-tu comment nous pourrions nous camoufler ? Ayla veut chasser, elle aussi.

— Nous trouverons quelque chose, j’en suis sûr. J’ai une paire de bois en trop, si nous chassons le cerf. Beaucoup ont des peaux.

— Qu’est-ce que c’est, se camoufler ? demanda Ayla.

— Nous nous couvrons de peaux, et quelquefois nous portons des bois ou des cornes pour nous approcher d’un troupeau. Les animaux se méfient des hommes, alors nous essayons de leur faire croire que nous sommes des animaux, expliqua Willamar.

— Nous pourrons emmener les chevaux, comme la fois où Whinney et moi avons aidé les Mamutoï à chasser le bison, proposa Ayla, qui se tourna ensuite vers le Maître du Troc. Quand nous sommes sur les chevaux, les animaux ne nous voient pas, ils ne voient que les chevaux.

— Utiliser vos animaux pour nous aider à chasser des animaux ? Vous ne m’avez pas parlé de cela quand j’ai demandé si vous aviez des surprises en réserve. Vous pensiez que ça ne nous étonnerait pas ? dit Willamar avec un sourire.

— J’ai l’impression qu’ils ne connaissent pas eux-mêmes toutes les surprises qu’ils ont en réserve pour nous, commenta Marthona. (Elle marqua une pause.) Quelqu’un veut-il encore un peu de camomille avant de se coucher ? (Elle porta son regard sur Ayla.) Cela aide à se détendre et tu as été soumise à un véritable interrogatoire, aujourd’hui. Ce Clan est bien plus compliqué que je ne l’imaginais.

Folara dressa l’oreille. La longue réunion avait intrigué tout le monde, et ses amies, convaincues qu’elle savait des choses, l’avaient harcelée pour lui soutirer des informations. Elle leur avait répondu qu’elle n’en savait pas plus qu’elles mais en s’arrangeant pour laisser croire qu’elle ne pouvait pas révéler ce qu’elle savait. Au moins, maintenant, elle avait une idée du sujet de la réunion. Elle écouta attentivement la suite.

— ... semblent avoir de nombreuses qualités, disait sa mère. Ils prennent soin de leurs malades, et leur chef – Brun, je crois – paraît songer avant tout à l’intérêt de son peuple. Les connaissances de leur guérisseuse doivent être très étendues, si l’on en juge par la réaction de Zelandoni, et j’ai le sentiment qu’elle voudra en apprendre plus. Je crois qu’elle aurait aimé te poser beaucoup d’autres questions, Ayla, mais qu’elle s’est retenue. Joharran, lui, s’intéressait davantage au mode de vie du Clan.

Il y eut un silence. Parcourant des yeux l’habitation de Marthona à la lumière douce du feu et des lampes à graisse, Ayla nota des détails subtils, élégants. Le lieu était assorti à la femme et lui rappela le raffinement avec lequel Ranec avait arrangé son espace personnel dans la longue hutte du Camp du Lion. C’était un artiste, un excellent graveur ; il avait pris le temps de lui expliquer ses sentiments et ses idées sur la création de la beauté, à la fois pour lui-même et pour honorer la Grande Terre Mère. Elle devinait que Marthona partageait son point de vue.

En buvant le breuvage chaud, Ayla observa la famille de Jondalar autour de la table et éprouva un sentiment de paix et de contentement qu’elle n’avait jamais connu. C’étaient des gens qu’elle pouvait comprendre, des gens comme elle, et l’idée la frappa à cet instant qu’elle faisait vraiment partie des Autres. Elle revit tout à coup la grotte du Clan de Brun où elle avait grandi et le contraste la sidéra.

Chez les Zelandonii, chaque famille avait une habitation individuelle séparée des autres par des cloisons et des panneaux. On entendait les voix et les bruits extérieurs, auxquels la coutume voulait qu’on ne prête pas attention, mais chaque famille demeurait à l’abri des regards. Les Mamutoï délimitaient eux aussi un espace par famille dans la longue hutte du Camp du Lion, avec des rideaux assurant une certaine intimité si on le souhaitait.

Dans la grotte du Clan d’Ayla, les limites de l’espace de chaque famille étaient connues, même si elles n’étaient définies que par des pierres disposées à des points stratégiques. L’intimité était affaire de comportement social : on ne regardait pas dans le foyer du voisin, on ne « voyait » rien au-delà d’une frontière invisible. Les membres du Clan savaient fort bien ne pas voir ce qu’ils n’étaient pas censés voir. Ayla se rappela avec un serrement de cœur la façon dont même ceux qui l’aimaient avaient tout bonnement cessé de la voir une fois qu’elle eut été maudite.

Les Zelandonii partageaient l’espace à l’intérieur et à l’extérieur des habitations, avec des pièces à dormir, cuire et manger, ainsi que divers lieux de travail. Dans le Clan, les aires d’activités n’étaient pas aussi clairement définies. Il y avait des endroits où dormir, et un foyer, mais quand au reste la division de l’espace relevait des habitudes, des coutumes et du comportement. Les divisions étaient de nature mentale et sociale, et non pas physique. Les femmes évitaient les endroits où les hommes travaillaient, les hommes restaient à l’écart des activités des femmes, et les travaux communs étaient souvent effectués là où il était commode de le faire à un moment particulier.

Les Zelandonii semblent disposer de plus de temps que le Clan, pensait Ayla. Ils font tous beaucoup de choses, et pas seulement des choses nécessaires. Peut-être est-ce à cause de leur façon de chasser...

Perdue dans ses pensées, elle n’entendit pas la question qu’on lui avait posée.

— Ayla ? Ayla ! l’appela Jondalar.

— Oh ! Qu’est-ce que tu disais ?

— A quoi pensais-tu si fort ?

— Je songeais aux différences entre les Autres et le Clan, et je me demandais pourquoi les Zelandonii font plus de choses.

— Tu as trouvé une réponse ? demanda Marthona.

— Non, mais la différence dans la façon de chasser y est peut-être pour quelque chose. Lorsque Brun et ses chasseurs rentraient, ils rapportaient en général un animal entier, parfois deux. Le Camp du Lion comptait à peu près autant de membres que le Clan de Brun, mais, lorsque les Mamutoï chassaient, tous ceux qui le pouvaient participaient : les hommes, les femmes, et même des enfants, ne serait-ce que pour la promenade. Ils tuaient beaucoup d’animaux, ne rapportaient que les meilleurs morceaux et gardaient une grande partie de la viande pour l’hiver. Je ne me rappelle pas en avoir vu un souffrir de la faim, alors qu’à la fin de l’hiver il ne restait au Clan que des nourritures légères, qui ne tenaient pas au corps, et il fallait quelquefois chasser au printemps, quand les animaux sont maigres. Le Camp du Lion manquait de certaines nourritures et ses membres avaient envie de légumes verts, mais ils mangeaient à leur faim même au début du printemps.

— Cela mérite peut-être qu’on en touche un mot à Joharran, dit Willamar en se levant avec un bâillement. Pour le moment, je vais me coucher. Nous aurons sûrement une journée chargée demain.

Marthona l’imita et porta les plats dans la pièce à cuire. Folara s’étira et bâilla d’une façon qui ressemblait tellement à celle de Jondalar qu’Ayla sourit.

— Moi aussi, je vais me coucher, annonça la jeune fille. Je t’aiderai à laver les plats demain matin, mère, promit-elle en essuyant son bol à manger avec un morceau de peau de daim avant de la ranger. Je suis trop fatiguée, ce soir.

— Tu iras chasser ? lui demanda Jondalar.

— Je n’ai pas encore décidé. Cela dépendra de l’état dans lequel je me sentirai demain, dit-elle en se dirigeant vers sa pièce à dormir.

Une fois que Marthona et Willamar se furent retirés, Jondalar poussa la table de pierre sur le côté et étendit les fourrures. Alors qu’Ayla et lui se glissaient en dessous, Loup vint se coucher contre Ayla. Cela ne le dérangeait pas de demeurer à l’écart quand il y avait des gens mais, lorsque Ayla dormait, sa place était auprès d’elle.

— J’aime beaucoup ta famille, Jondalar, déclara-t-elle. Je repensais à ce que tu as dit hier soir, et tu as raison. Je ne devrais pas juger tout le monde à partir de quelques personnes déplaisantes.

— Ne juge pas tout le monde non plus en prenant les meilleurs pour référence. On ne sait jamais comment les gens vont réagir. Il faut les prendre un par un.

— Je crois que chacun a du bon et du mauvais en lui. Certains ont un peu plus de l’un que de l’autre. J’espère toujours que les gens auront plus de bon que de mauvais, et j’aime penser que c’est le cas pour la plupart. Tu te rappelles Frébec ? C’était vraiment un sale bonhomme, au début, mais il a fini par se révéler gentil.

— Je dois reconnaître qu’il m’a surpris, dit Jondalar en se blottissant contre sa compagne.

— Toi, tu ne me surprends pas, en revanche, répondit Ayla, qui sourit en le sentant glisser une main entre ses cuisses. Je sais à quoi tu penses.

— J’espère que tu penses à la même chose, dit-il. (Elle se pencha pour l’embrasser, imita son geste.) J’ai l’impression que oui.

Le baiser se prolongea. Ils sentaient tous deux croître leur désir mais ils n’éprouvaient aucune hâte. Ils étaient enfin arrivés, pensa-t-il. Malgré toutes les difficultés du long et dangereux Voyage, il avait ramené Ayla chez lui. Elle était maintenant en sûreté, les dangers avaient disparu. Il baissa les yeux vers elle et ressentit tant d’amour qu’il se demanda s’il n’allait pas exploser.

Même à la lumière douce des feux mourants, Ayla vit cet amour dans les yeux bleus qui devenaient d’un violet profond à la lueur des flammes, et se sentit submergée par la même émotion. En grandissant, elle n’avait jamais imaginé qu’elle trouverait un homme comme lui, elle n’avait jamais rêvé qu’elle aurait autant de chance.

La gorge nouée, il se pencha pour l’embrasser de nouveau et sut qu’il fallait à tout prix qu’il l’ait à lui, qu’il l’aime, qu’il s’unisse à elle. Il était heureux de savoir qu’elle était là pour lui. Elle semblait toujours prête, elle semblait toujours avoir envie de lui quand il avait envie d’elle. Elle ne jouait jamais l’effarouchée comme certaines femmes.

Il songea à Marona, qui aimait jouer ce jeu, non pas tant avec lui qu’avec d’autres, et tout à coup il fut heureux d’être parti avec son frère pour une aventure inconnue au lieu d’être resté et d’avoir pris Marona pour compagne. Si seulement Thonolan avait vécu...

Ayla vivait, elle, bien qu’il eût failli la perdre plus d’une fois. Il sentit la bouche de la jeune femme s’ouvrir sous sa langue inquisitrice, il sentit la tiédeur de son haleine. Il l’embrassa dans le cou, lui mordilla le lobe de l’oreille et fit glisser sa langue vers sa gorge en une chaude caresse.

Elle restait immobile, résistant à la sensation de chatouillis, la laissant se transformer en spasmes intérieurs d’attente. Il embrassa le creux de la gorge, obliqua vers un mamelon érigé. L’attente d’Ayla était d’une telle intensité qu’elle fut presque soulagée quand il l’aspira enfin dans sa bouche et le téta. Elle sentit une onde d’excitation parcourir les profondeurs de son être et le lieu de ses Plaisirs.

Il était prêt, plus que prêt, mais il sentit son désir augmenter encore en entendant Ayla gémir tandis qu’il suçait et mordait doucement un téton puis l’autre. Le désir devint soudain si impérieux qu’il eut envie de la prendre, là, tout suite, mais il voulait qu’elle fût aussi prête que lui. Il savait comment l’amener à cet état.

Ayla sentit le désir ardent de Jondalar embraser le sien. Elle aurait été heureuse de s’ouvrir à lui à cet instant, mais, lorsqu’il rabattit la fourrure et fit descendre sa bouche, elle retint sa respiration, sachant ce qui allait se passer.

La langue de Jondalar ne s’attarda guère sur le nombril, il ne voulait pas attendre et elle non plus. Repoussant la fourrure du pied, elle eut un moment d’hésitation en songeant aux autres, étendus à proximité. Ayla n’avait pas l’habitude de partager une habitation et se sentait un peu gênée. Jondalar cependant ne semblait pas éprouver de tels scrupules.

La gêne s’évanouit quand elle le sentit embrasser une cuisse, écarter ses jambes et embrasser l’autre cuisse, puis les replis de sa féminité. Il savoura son goût familier, donna de lents coups de langue et trouva le petit bourgeon dur.

Le gémissement d’Ayla s’amplifia. Des éclairs de Plaisir la traversèrent tandis qu’il aspirait, massait avec sa langue. Elle n’aurait pas cru qu’elle était si prête, cela vint plus vite qu’elle ne s’y attendait. Presque sans avertissement, elle atteignit le paroxysme, sentit les sommets du Plaisir, et un désir fulgurant pour son compagnon, pour sa virilité.

Elle le chercha, l’attira sur elle, l’aida à la pénétrer. Il s’enfonça profondément. Au premier coup, il lutta pour se retenir, pour attendre un peu, mais elle était prête, elle le pressa, et il se laissa aller. Avec un joyeux abandon, il plongea une deuxième fois puis une troisième, et il la rejoignit, sentit les vagues du plaisir monter et déferler, encore et encore.

Jondalar demeura allongé sur elle, moment qu’elle avait toujours apprécié, mais il se souvint alors qu’elle était grosse et craignit que son poids ne fût trop lourd pour elle. Elle éprouva un moment de déception lorsqu’il se retira si vite.

Roulant sur le côté, il se demanda de nouveau s’il était possible qu’elle eût raison. Était-ce ainsi que le bébé était venu en elle ? Était-ce aussi son bébé à lui, comme elle le soutenait avec insistance ? Le merveilleux Don du Plaisir que la Mère offrait à ses enfants était-il aussi Sa façon d’honorer une femme d’une nouvelle vie ? Était-ce pour cela que les hommes avaient été créés, pour faire naître une nouvelle vie dans une femme ? Il voulait que ce fût vrai, il voulait qu’Ayla eût raison, mais comment le saurait-il jamais ?

Au bout d’un moment, Ayla se leva. D’un sac de voyageur, elle tira un petit bol de bois et y versa un peu d’eau de l’outre. Loup s’était retiré dans son coin près de l’entrée et s’approcha timidement d’elle, comme toujours après leurs Plaisirs. Elle lui sourit, lui fit signe qu’il avait été sage puis, se tenant au-dessus du panier de nuit, elle se lava comme Iza le lui avait montré lorsqu’elle était devenue femme. Iza, tu croyais que je n’en aurais sans doute jamais besoin, pensa-t-elle, mais tu avais raison de m’apprendre les rites de purification.

Jondalar était à moitié assoupi quand elle revint se coucher. Il était trop fatigué pour se lever mais elle aérerait et brosserait leurs fourrures le lendemain matin pour les nettoyer. Maintenant qu’ils comptaient rester un long moment au même endroit, elle aurait même le temps de les laver. Nezzie lui avait montré comment faire, mais cela demandait du temps et du soin.

Ayla roula sur le flanc et Jondalar se blottit derrière elle. Il s’endormit en la tenant dans ses bras mais, quoiqu’elle se sentît détendue et satisfaite, elle ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle avait dormi beaucoup plus tard que d’habitude, le matin ; bien éveillée, elle songea de nouveau au Clan et aux Autres. Des souvenirs de sa vie avec le Clan, de ses séjours chez divers groupes d’Autres affluèrent dans son esprit et elle se surprit à établir des comparaisons.

Les deux peuples disposaient des mêmes matériaux mais n’en faisaient pas le même usage. Tous deux chassaient et cueillaient, utilisaient des peaux d’animaux, des os, des matières végétales et des pierres pour fabriquer des vêtements, des abris, des outils et des armes, mais il existait des différences.

La plus perceptible était peut-être que le peuple de Jondalar ornait son environnement avec des peintures et des sculptures d’animaux alors que le Clan s’en abstenait. Ayla ignorait comment l’expliquer, mais elle sentait que les membres du Clan n’en étaient qu’aux prémices de cette décoration. Par exemple avec l’ocre rouge qu’ils utilisaient lors des enterrements pour donner de la couleur au corps. Ou leur intérêt pour des objets insolites qu’ils plaçaient dans leurs sacs à amulettes. Ou encore les scarifications totémiques, les marques peintes sur le corps à des fins particulières. Mais les membres primitifs du Clan ne laissaient aucun héritage artistique.

C’était l’apanage des Mamutoï et des Zelandonii, et du reste des Autres qu’ils avaient rencontrés pendant leur Voyage. Elle se demanda si le peuple inconnu où elle était née décorait les objets de son monde et pensa que oui. C’étaient ceux qui étaient venus plus tard, ceux qui partageaient pour un temps ce monde ancien et froid avec le Clan, ceux qu’on appelait les Autres, qui étaient les premiers à voir dans un animal une forme mouvante, vivante, et à la reproduire en un dessin ou une sculpture. Cela constituait une profonde différence.

La création d’art, la représentation d’animaux exprimaient une capacité d’abstraction : l’aptitude à saisir l’essence d’une chose et à la transformer en un symbole qui remplace cette chose. Ce symbole qui remplace une chose a aussi une autre forme : un son, un mot. Un cerveau capable de penser en termes d’art peut développer au maximum de son potentiel une autre abstraction, d’une importance capitale : le langage. Et ce même cerveau capable d’opérer la synthèse entre l’abstraction de l’art et l’abstraction du langage produirait un jour une synergie des deux symboles, une mémoire des mots : l’écriture.

Contrairement à la veille, Ayla ouvrit les yeux très tôt le lendemain matin. Aucune braise ne rougeoyait dans le foyer et toutes les lampes étaient éteintes, mais elle discernait les contours du surplomb rocheux loin au-dessus d’elle, au-dessus des panneaux sombres de l’habitation de Marthona, dans le reflet des premières lueurs du jour, cet éclaircissement du ciel qui annonçait la venue du soleil. Personne ne bougeait encore lorsqu’elle se glissa en silence hors des fourrures et se fraya un chemin dans l’obscurité pour aller au panier de nuit. Loup leva la tête dès qu’elle fut debout, poussa un gémissement de bonheur et la suivit.

Ayla avait un peu mal au cœur mais pas assez pour vomir, et elle éprouvait l’envie d’avaler quelque chose de solide pour apaiser son estomac. Elle se rendit dans la pièce à cuire, alluma un petit feu, mastiqua quelques bouchées du bison qui restait de la veille, ainsi que des légumes gorgés d’eau qu’elle repêcha au fond du panier à cuire. La jeune femme n’était pas sûre de se sentir mieux mais elle décida de se faire une infusion pour calmer sa nausée. Elle ne savait pas qui lui avait préparé la tisane à la menthe la veille, et se demanda si c’était Jondalar.

Elle alla prendre ses remèdes dans son sac de voyageur. Maintenant que nous sommes arrivés, je peux renouveler ma provision d’herbes, se dit-elle en examinant chaque sachet et en songeant à son usage. Le lis des marais calme l’envie de vomir, mais non, Iza m’a dit qu’il peut provoquer une fausse couche, je ne veux pas de ça.

Tandis qu’elle considérait les effets secondaires, son esprit tira de ses vastes connaissances de guérisseuse une autre information. L’écorce de bouleau noir peut empêcher les fausses couches mais je n’en ai pas. Bon, je ne crois pas être en danger de perdre cet enfant.

J’ai eu beaucoup plus de mal avec Durc. Ayla se rappela la fois où Iza était allée chercher de la serpentaire fraîche pour qu’elle ne le perde pas. Iza était déjà malade, elle avait pris froid et son état avait empiré. Elle ne s’était jamais vraiment remise. Tu me manques, Iza, pensa-t-elle. Je voudrais pouvoir te dire que j’ai fini par trouver un compagnon. J’aurais voulu que tu vives pour le connaître. Je crois que tu aurais approuvé mon choix.

Du basilic, bien sûr ! Le basilic peut prévenir les fausses couches et c’est agréable à boire. Elle mit le sachet de côté. La menthe serait utile, elle aussi. Elle chasse les nausées et les maux d’estomac, elle a un goût agréable. Elle garda également le sachet de menthe. Et du houblon, c’est bon pour le mal de tête et les crampes, ça détend, pensa-t-elle en le posant à côté de la menthe. Pas trop, cependant, le houblon peut donner envie de dormir.

Des graines de chardon argenté me conviendraient tout à fait en ce moment, mais il faut les laisser tremper longtemps, songea-t-elle en continuant d’inventorier sa réserve. De la reine des bois, oui, cela sent si bon... Cela calme l’estomac mais ce n’est pas trop fort. Et la camomille, je pourrais remplacer la menthe par la camomille, c’est bon aussi contre les nausées. Cela aurait peut-être meilleur goût avec les autres herbes, mais pour Jondalar, ce sera de la menthe. De l’origan ? Non, pour les problèmes d’estomac, Iza utilisait toujours des feuilles fraîches, pas de l’origan séché.

Qu’est-ce qu’Iza aimait utiliser frais ? Des feuilles de framboisier ! Bien sûr ! C’est ce dont j’ai besoin. Souverain contre les nausées matinales. Il y avait des framboises l’autre soir à la fête, elles doivent pousser dans le coin. C’est la bonne saison, en plus : mieux vaut cueillir les feuilles quand les fruits sont mûrs. Il faut que je m’arrange pour en avoir assez quand le travail commencera. Iza utilisait toujours ces feuilles pour un accouchement. Elle m’avait expliqué qu’elles détendaient les entrailles de la mère et aidaient le bébé à sortir plus facilement.

Il me reste des fleurs de tilleul, c’est excellent pour les estomacs détraqués, et les feuilles donnent une tisane très agréable. Les Sharamudoï avaient un merveilleux vieux tilleul près de leur abri. Je me demande s’il en pousse par ici.

Percevant un mouvement du coin de l’œil, elle leva les yeux et vit Marthona sortir de sa pièce à dormir.

— Tu es debout de bonne heure, ce matin, Ayla, fit-elle à voix basse pour ne pas déranger ceux qui dormaient encore.

La mère de Jondalar tendit la main pour saluer Loup d’une tape sur l’échine.

— Je suis généralement matinale... si je ne me suis pas couchée tard, la veille, après avoir pris des boissons fortes, répondit Ayla, murmurant elle aussi.

— Ça oui, les breuvages de Laramar sont forts, mais les gens aiment ça. Je vois que tu as déjà allumé le feu. D’habitude, je bourre le foyer de bûches pour avoir encore des braises le lendemain, mais avec les pierres à feu que tu nous as montrées, j’ai pu me permettre d’être paresseuse. Qu’est-ce que tu fais ?

— Une tisane. J’aime la préparer le matin pour Jondalar. Tu en veux une aussi ?

— Il y a un mélange d’herbes que Zelandoni me demande de prendre le matin, répondit Marthona en commençant à débarrasser les restes du souper. Jondalar m’a dit que tu as l’habitude de lui faire une tisane le matin. Hier, il a voulu te rendre la pareille. Je lui ai suggéré la menthe, parce que c’est aussi bon quand c’est froid et que tu semblais partie pour dormir longtemps.

— Je me demandais si c’était lui. Mais c’est toi qui as laissé l’eau et le bassin ?

Marthona acquiesça en souriant. Ayla tendit la main vers les pinces de bois courbé qui servaient à prendre les pierres à cuire, en laissa tomber une, brûlante, dans le panier à infusion. L’eau fuma, siffla, émit quelques bulles. Ayla ajouta une autre pierre, les enleva toutes deux au bout d’un moment et les remplaça par d’autres. Quand l’eau se mit à bouillir, les deux femmes préparèrent chacune leur mélange. On avait poussé la table de pierre vers l’entrée pour pouvoir étendre d’autres fourrures, mais il restait assez de place pour que les deux femmes s’asseyent à leur aise et boivent leur tisane.

— J’attendais l’occasion de t’en parler, chuchota Marthona. Je me suis souvent demandé si Jondalar trouverait un jour une femme qu’il pourrait aimer. (Elle faillit ajouter « de nouveau » et se retint à temps.) Il a toujours eu beaucoup d’amis mais il garde ses sentiments pour lui. Thonolan était plus proche de lui que quiconque. J’ai toujours pensé qu’il prendrait une compagne un jour, mais je n’étais pas sûre qu’il s’autoriserait à tomber amoureux. Je crois que c’est fait, maintenant.

— C’est vrai qu’il garde souvent ses sentiments pour lui. J’ai failli m’unir à un autre homme avant de m’en apercevoir. Je croyais qu’il avait cessé de m’aimer.

— Il ne fait aucun doute qu’il t’aime, cela saute aux yeux, et je suis heureuse qu’il t’ait trouvée, dit Marthona avant de boire une gorgée. J’étais fière de toi, l’autre jour. Il fallait du courage pour affronter les gens comme tu l’as fait après la farce de Marona... Tu sais que Jondalar et elle avaient envisagé de s’unir, n’est-ce pas ?

— Oui, il me l’a dit.

— Je ne m’y serais pas opposée, bien sûr, mais j’avoue que je suis contente qu’il ne l’ait pas choisie. C’est une femme attirante, et tout le monde la trouvait idéale pour lui. Pas moi.

Ayla espérait que Marthona lui expliquerait pourquoi mais elle se tut et but une autre gorgée.

— Je voudrais te donner quelque chose de plus approprié à porter que le « cadeau » de Marona, dit la mère de Jondalar quand elle eut fini sa tisane et reposé sa coupe.

— Tu m’as déjà offert un cadeau magnifique. Le collier de la mère de Dalanar.

Marthona se leva, retourna en silence dans sa pièce à dormir, revint avec un vêtement drapé sur le bras et le montra à Ayla. C’était une longue tunique d’une couleur pâle rappelant les brins d’herbe blanchis par un long hiver, décorée de perles et de coquillages, de coutures de couleur et de franges. Elle n’était pas en cuir. En l’examinant de plus près, Ayla vit qu’elle était constituée de minces cordes ou de fibres passées l’une par-dessus l’autre, comme de la vannerie, mais très serrées. Comment pouvait-on tresser ainsi des cordes aussi fines ? Cela ressemblait à la natte posée sur la table de pierre, mais en plus joli encore.

— Je n’ai jamais rien vu de tel, dit Ayla. En quoi est-ce fait ? Où trouve-t-on cette matière ?

— C’est moi qui l’ai fabriquée. Je la tisse sur un cadre spécial. Tu connais le lin ? Une plante haute et mince, avec des fleurs bleues ?

— Oui, je la connais, et je crois me souvenir que Jondalar lui donnait le nom de lin. Elle soigne les problèmes de peau, comme les furoncles, les plaies, les éruptions de boutons, même dans la bouche.

— En as-tu déjà fait de la corde ?

— Peut-être, je ne m’en souviens pas, mais je vois bien qu’elle s’y prêterait, avec ses longues fibres.

— Je me suis servie de lin pour cette tunique.

— Je savais le lin utile mais j’ignorais qu’on pouvait en faire d’aussi belles choses.

— J’ai pensé que tu pourrais porter cette tenue aux Matrimoniales. Nous partirons bientôt pour la Réunion d’Été, à la prochaine pleine lune, et tu m’as dit que tu n’avais rien pour les grandes occasions.

— Oh, Marthona, comme c’est gentil de ta part ! Mais j’ai déjà une tunique matrimoniale que Nezzie a cousue pour moi. Je lui ai promis de la mettre pour la cérémonie. J’espère que cela ne te dérange pas. Je l’ai rapportée de la Réunion d’Été de l’année dernière. Elle est dans le style mamutoï, et une coutume particulière règle les moments où on doit la porter.

— Je pense qu’une tenue mamutoï serait tout à fait indiquée. J’ignorais que tu en possédais une, et je n’étais pas sûre que nous aurions le temps de te faire quelque chose avant de partir. Garde-la quand même... Tu auras peut-être d’autres occasions de la porter.

— Merci ! C’est ravissant ! (Ayla prit le vêtement et le contempla de nouveau, le tint devant elle pour voir s’il lui allait.) Tu as dû mettre longtemps...

— Oui, mais j’y ai pris plaisir. Il m’a fallu des années pour mettre le système au point. Willamar m’a aidée à construire le cadre que j’utilise, et Thonolan aussi, avant son départ. La plupart des gens ont une activité particulière, d’une sorte ou d’une autre. Nous troquons souvent les objets que nous fabriquons, ou nous les offrons en cadeau. Je suis un peu vieille maintenant pour faire autre chose, mais mes yeux ne sont plus aussi bons qu’avant, surtout pour le travail de près.

— Je vais te montrer le tire-fil aujourd’hui ! Je crois qu’il faciliterait la couture pour quelqu’un dont la vue a baissé. Je vais le chercher.

Elle alla prendre son nécessaire à couture dans son sac de voyageur et aperçut l’un des paquets qu’elle avait emportés avec elle. Souriant pour elle-même, elle l’apporta également à la table.

— Tu veux voir ma tunique matrimoniale, Marthona ?

— Je n’osais pas te le demander. Certaines femmes préfèrent ne la montrer à personne jusqu’au dernier moment, pour surprendre tout le monde.

— J’ai une autre surprise, poursuivit Ayla en ouvrant le paquet. Je vais te la dire maintenant... Une nouvelle vie est née en moi. Je porte le bébé de Jondalar.

10

— Ayla ! Tu es sûre ?

Marthona trouvait que c’était une façon étrange d’annoncer que la Mère l’avait honorée — « Je porte le bébé de Jondalar » —, même si c’était probablement l’enfant de l’esprit de Jondalar.

— Autant qu’on peut l’être, répondit Ayla. J’ai déjà manqué deux périodes lunaires ; j’ai envie de vomir le matin, et j’ai conscience d’autres changements en moi qui indiquent le plus souvent une grossesse.

— C’est merveilleux ! s’exclama la mère de Jondalar en prenant Ayla dans ses bras. Si tu es déjà honorée par la Mère, cela portera chance à ton union, c’est du moins ce qu’on dit.

Après s’être assise à la table de pierre, la jeune femme ouvrit le paquet et entreprit de lisser les plis de la tunique et des jambières qu’elle avait transportées du bout d’un continent à l’autre pendant les quatre saisons de l’année écoulée. Marthona examina les vêtements et, sans se soucier des plis, se rendit compte qu’ils étaient magnifiques. Ayla ferait à coup sûr sensation à la Cérémonie d’Union.

D’abord le style de cette tenue était original. Chez les Zelandonii, hommes et femmes, à quelques différences près liées au sexe, portaient généralement des tuniques assez amples, avec une ceinture sur les hanches, et décorées d’os, de coquillages, de plumes, de fourrures, de franges en cuir ou en corde. Les vêtements des femmes, en particulier ceux qu’elles portaient dans les grandes occasions, se terminaient souvent par des franges qui oscillaient quand elles marchaient, et les jeunes filles apprenaient vite à faire en sorte que ce balancement des franges accentue leurs mouvements. S’il n’était pas rare de voir une femme nue, les franges étaient jugées très provocantes. Les femmes n’avaient pas pour habitude de se promener sans vêtements, mais elles n’hésitaient pas à les ôter pour les laver ou pour toute autre raison, dans leur communauté où l’intimité était relativement restreinte. Une frange, en revanche, surtout une frange rouge, donnait aux femmes une allure si aguichante que cela pouvait pousser les hommes à des extrémités, voire à des violences, à cause des idées que cela éveillait.

Lorsque les femmes jouaient le rôle de femmes-donii – c’est-à-dire quand elles se rendaient disponibles pour apprendre aux jeunes gens le Don du Plaisir –, elles portaient autour des hanches une longue frange rouge signalant leur statut rituel. Par les chaudes journées d’été, elles ne portaient pas grand-chose d’autre que cette frange.

Si les femmes-donii étaient protégées par la coutume et les conventions des avances inopportunes et si, de toute façon, elles se risquaient rarement en dehors de certains lieux, il était considéré comme dangereux pour une femme de porter une frange rouge en toute autre circonstance. Qui pouvait prédire à quoi cette frange inciterait un homme ? Les femmes arboraient souvent des franges d’autres couleurs, mais toute frange avait une implication érotique.

Dans les insinuations subtiles ou les plaisanteries grossières, le mot « frange » avait d’ailleurs le sens de toison pubienne. Quand un homme était fasciné par une femme au point de ne pouvoir rester loin d’elle, on le disait « entiché de sa frange ».

Les femmes Zelandonii exhibaient d’autres ornements ou les cousaient à leurs vêtements mais elles avaient un penchant pour les franges qui se balançaient de manière sensuelle quand elles marchaient, que ce fût sur une chaude tunique d’hiver ou sur un corps nu. Et si elles évitaient les franges rouges, beaucoup d’entre elles choisissaient des couleurs qui contenaient une forte trace de rouge.

La tunique mamutoï d’Ayla ne comportait pas de frange mais, de toute évidence, sa fabrication avait demandé un immense travail. Le cuir, de la meilleure qualité, était d’un jaune doré presque assorti à la chevelure de la jeune femme, obtenu par un mélange subtil d’ocres jaunes, de rouges et d’autres couleurs. La peau provenait sans doute d’un cerf ou peut-être d’une antilope saïga, pensa Marthona, bien qu’elle n’eût pas l’aspect velouté habituel d’une peau de daim bien grattée. Quoique très souple, le cuir avait un grain luisant, une patine imperméable.

A la qualité du matériau de base s’ajoutaient des décorations exquises qui faisaient de ce vêtement quelque chose d’exceptionnel. La longue tunique se terminait à l’arrière par un triangle pointe en bas, et la partie inférieure des jambières était couverte de dessins géométriques raffinés, à l’intérieur parfois plein, obtenus pour la plupart avec des perles d’ivoire. Ils commençaient par des triangles pointant vers le bas qui se transformaient horizontalement en zigzags, et verticalement en losanges et en chevrons, puis en figures complexes telles que spirales aux angles droits et rhomboïdes concentriques.

Ces dessins en perles d’ivoire étaient délimités et mis en valeur par de nombreuses petites perles d’ambre aux tons plus clairs ou plus sombres que le cuir, mais de la même couleur, avec des broderies rouges, brunes et noires. La tunique s’ouvrait sur le devant et les bords s’évasaient sous les hanches, de sorte qu’en les rapprochant on créait un autre triangle à la pointe dirigée vers le bas. Elle était fermée à la taille par une ceinture tressée selon le même motif géométrique avec des poils de mammouth rouges, rehaussés de laine de mouflon ivoire, de duvet brun de bœuf musqué et de poils de rhinocéros laineux d’un profond noir rougeâtre.

C’était une œuvre d’art étonnante, où l’excellence du travail éclatait dans chaque détail. Quelqu’un avait dû se procurer les plus beaux matériaux et faire appel à des artisans accomplis pour créer ce vêtement. Aucun effort n’avait été épargné, comme le montraient les broderies de perles. Bien que Marthona ne pût estimer leur quantité autrement qu’en termes de « très grand nombre », plus de trois mille perles d’ivoire taillées dans une défense de mammouth, puis polies et percées à la main, avaient été cousues sur le cuir.

La mère de Jondalar n’avait jamais rien vu de tel mais elle comprit sur-le-champ que la personne qui avait commandé cette tunique jouissait d’un grand respect et occupait un rang élevé dans sa communauté. Il avait fallu du temps et du labeur pour fabriquer cette tenue, et pourtant on en avait fait cadeau à Ayla quand elle était partie. Il ne resterait rien de ce travail considérable dans sa communauté d’origine. Ayla disait qu’elle avait été adoptée, mais la personne qui l’avait adoptée possédait un grand pouvoir, un immense prestige, et nul ne le comprenait mieux que Marthona.

Il n’est pas étonnant qu’Ayla veuille porter sa propre tenue matrimoniale, pensa-t-elle. Cela ne nuira pas non plus au prestige de Jondalar. Cette jeune femme est décidément pleine de surprises. Aucun doute, ce sera d’elle qu’on parlera le plus à la Réunion d’Été de cette année.

— Cette tenue est extraordinaire, splendide... Qui l’a faite pour toi ?

— Nezzie, mais avec beaucoup d’aide, répondit Ayla, ravie de la réaction de Marthona.

— Je n’en doute pas. Tu as déjà mentionné son nom mais je ne me rappelle plus qui elle est.

— La compagne de Talut, l’Homme Qui Ordonnait du Camp du Lion. C’est lui qui devait m’adopter mais Mamut l’a devancé. Je pense que c’est Mamut qui a demandé à Nezzie de me fabriquer cette tunique.

— Mamut est un de Ceux Qui Servent la Mère ?

— Le Premier, comme votre Zelandoni. Le plus âgé, en tout cas. Je crois qu’il était le plus vieux des Mamutoï. Quand je suis partie, mon amie Deegie attendait un bébé, et la femme de son frère était sur le point d’accoucher. Les deux enfants appartiennent à la cinquième génération de sa descendance.

Marthona hocha la tête. Elle savait que celui qui avait adopté Ayla devait exercer une grande influence mais elle ne se doutait pas que c’était l’homme le plus respecté et le plus puissant de son peuple. Cela expliquait beaucoup de choses.

— Certaines coutumes sont associées à cette tunique, disais-tu ?

— Les Mamutoï pensent qu’on ne doit pas porter une tenue matrimoniale avant la cérémonie. On peut la montrer à la famille, aux amis proches, mais pas la porter en public. Tu veux voir comment elle me va ?

Jondalar se retourna en grognant dans son sommeil. Marthona jeta un coup d’œil vers les fourrures et murmura :

— Tant que mon fils dort encore. Ici, nous pensons que l’homme ne doit pas voir sa compagne en tenue matrimoniale avant la cérémonie.

Ayla se déshabilla, prit la lourde tunique richement ornée.

— Nezzie m’a conseillé de la porter fermée si je veux juste la montrer à quelqu’un, expliqua-t-elle à voix basse en nouant la ceinture. Mais pour la cérémonie, il faut la laisser ouverte. Comme ça, dit-elle, écartant les pans du vêtement et renouant la ceinture. « Une femme doit montrer fièrement ses seins quand elle prend un compagnon, quand elle apporte son foyer pour s’unir à un homme », m’a dit Nezzie. Je ne suis pas censée la porter ouverte avant la cérémonie, mais comme tu es la mère de Jondalar, c’est permis.

— J’en suis très heureuse. Chez nous, la coutume veut qu’on montre la tenue matrimoniale uniquement aux femmes, aux amies intimes et aux parentes proches, avant la cérémonie, mais je ne vois pas à qui d’autre tu devrais la montrer pour le moment. Ce sera... (Marthona s’interrompit, sourit)... intéressant de surprendre tout le monde. Si tu veux, nous pouvons la pendre dans ma pièce pour que les plis se défassent. Et la passer à la vapeur, peut-être.

— Merci. Je me demandais où la ranger. Est-ce qu’on pourrait mettre également dans ta pièce la magnifique tunique dont tu m’as fait cadeau ? (Ayla marqua une pause, se souvint d’autre chose.) J’en ai une troisième que je voudrais ranger quelque part, elle aussi, une que j’ai cousue moi-même. Tu veux bien me la garder ?

— Naturellement. Nous ferons tout cela quand Willamar sera réveillé. Y a-t-il autre chose que tu veux me confier ?

— J’ai des colliers et d’autres choses, mais elles peuvent rester dans mes sacs puisque je les emporte pour la Réunion d’Été.

— Tu en as beaucoup ? ne put s’empêcher de demander Marthona.

— Seulement deux colliers, y compris celui que tu m’as donné, un bracelet, deux coquillages en spirale pour mes oreilles, qui m’ont été offerts par une femme qui dansait, et deux morceaux d’ambre assortis dont Tulie m’a fait cadeau à mon départ. C’était la Femme Qui Ordonne du Camp du Lion, la sœur de Talut, la mère de Deegie. Elle pensait que je pourrais les porter à mes oreilles le jour de mon union puisqu’ils reprennent la couleur de la tunique. J’aimerais bien, mais je n’ai pas les oreilles percées.

— Zelandoni serait heureuse de les percer pour toi, si tu veux.

— Volontiers. Je ne veux pas me faire percer à d’autres endroits, du moins pas pour le moment, mais le jour où Jondalar et moi nous unirons, j’aimerais porter les morceaux d’ambre et la tunique de Nezzie.

— Cette Nezzie devait avoir beaucoup d’affection pour toi, commenta Marthona.

— En tout cas, j’en avais beaucoup pour elle. Sans son intervention, je n’aurais pas suivi Jondalar quand il est parti. Je devais m’unir à Ranec le lendemain. C’était le fils du foyer du frère de Nezzie, même si elle jouait plutôt le rôle d’une mère pour lui. Elle savait que Jondalar m’aimait, et elle m’a fait comprendre que si je l’aimais vraiment moi aussi, je devais le rattraper pour le lui dire. Elle avait raison. Ce fut pénible d’annoncer mon départ à Ranec. J’avais beaucoup de tendresse pour lui mais c’était Jondalar que j’aimais.

— Il fallait que tu l’aimes, sinon tu n’aurais pas quitté des gens qui te tenaient en si haute estime pour venir ici avec lui.

Remarquant que Jondalar s’agitait de nouveau dans son sommeil, Ayla se leva. Marthona but lentement son infusion tandis que la compagne de son fils repliait la tenue matrimoniale puis la tunique tissée, et allait les ranger toutes deux dans son sac de voyageur. En revenant, la jeune femme indiqua le nécessaire à couture posé sur la table :

— Mon tire-fil est dedans. Une fois que j’aurai préparé la tisane de Jondalar, nous pourrions aller dehors au soleil pour que je te le montre.

— D’accord.

Ayla s’approcha du foyer, ajouta du bois au feu, mit des pierres à chauffer et fit tomber dans le creux de sa main quelques pincées d’herbes séchées. Marthona pensait que l’impression que la jeune femme lui avait faite le premier jour était la bonne : elle n’était pas seulement attirante, elle se souciait du bonheur de son fils. Elle serait une bonne compagne pour lui.

De son côté, Ayla pensait à Marthona, dont elle admirait la dignité tranquille et la grâce. Non seulement la mère de Jondalar avait une grande aptitude à comprendre, mais Ayla était sûre que cette femme qui avait dirigé la Neuvième Caverne pouvait aussi être très forte en cas de besoin. Pas étonnant que son peuple n’ait pas voulu qu’elle perde son rang à la mort de son compagnon. Cela n’avait pas dû être facile pour Joharran de prendre sa suite, mais il semblait maintenant bien installé à la tête de la Caverne, autant qu’Ayla pût en juger.

Sans bruit, elle posa la coupe de tisane chaude près de Jondalar en songeant qu’il fallait qu’elle lui trouve les brindilles avec lesquelles il se nettoyait les dents. Il aimait le goût de la gaulthérie. A la première occasion, elle chercherait cet arbuste aux feuilles persistantes qui ressemblait à un saule. Marthona finit sa tisane, Ayla prit son nécessaire et les deux femmes sortirent en silence de l’habitation. Loup les suivit.

Il était encore tôt quand elles s’avancèrent sur la terrasse de pierre. Le soleil venait d’ouvrir son œil resplendissant et les lorgnait par dessus la crête des collines, à l’est. Sa lumière éclatante donnait à la paroi calcaire un teint rubicond mais l’air demeurait frais. Peu de gens étaient levés.

Marthona conduisit Ayla au bord de la terrasse, près du cercle sombre des feux de signaux. Elles s’assirent sur deux des gros rochers disposés alentour, le dos tourné aux rayons aveuglants qui, à travers une brume rouge et or, montaient vers la voûte bleue sans nuages. Loup les laissa pour descendre vers la Vallée des Bois.

Ayla dénoua la cordelette de son nécessaire, petit sac en cuir cousu sur les côtés et serré en haut. Des perles d’ivoire avaient autrefois dessiné un motif géométrique, et les fils élimés de la broderie révélaient un long usage de la pochette de cuir râpé. Elle fit tomber sur son giron les petits objets qu’il contenait : des fils et des cordes de diverses longueurs en fibre végétale, en filament de nerf, en poil animal – mammouth, mouflon, bœuf musqué et rhinocéros –, enroulés autour de petits os de phalange ; plusieurs minces lames de silex utilisées pour couper attachées ensemble par un tendon, de même qu’un jeu de poinçons en os et en silex, un petit morceau de peau de mammouth épaisse et dure faisant office de dé ; enfin, trois petits tubes obtenus avec des os creux d’oiseaux.

Ayla saisit l’un des tubes, ôta d’une extrémité un minuscule bouchon en cuir, l’inclina vers sa paume. Il en sortit une petite pique d’ivoire, pointue à une extrémité comme un poinçon mais percée d’un trou à l’autre bout. Elle la tendit à Marthona avec précaution.

— Tu vois le trou ?

La compagne de Willamar tint le tire-fil à bout de bras.

— Pas vraiment.

Elle le rapprocha d’elle, le palpa : d’abord la pointe, puis l’autre extrémité.

— Ah, voilà ! Je le sens. Un tout petit trou, pas plus gros qu’une perle.

— Les Mamutoï percent les perles, mais personne au Camp du Lion ne savait très bien les fabriquer. C’est Jondalar qui a taillé l’outil utilisé pour faire le trou. Je crois que c’était la partie la plus difficile de la fabrication de ce tire-fil. Je n’ai rien apporté à coudre mais je vais te montrer comment on s’en sert.

Ayla récupéra l’aiguille d’ivoire, choisit l’os entouré de filaments de nerf, en déroula une bonne longueur, humecta le bout dans sa bouche, le passa adroitement dans le chas et tira, puis tendit le tout à Marthona.

Celle-ci regarda le tire-fil mais vit plus de choses avec ses mains qu’avec ses yeux vieillissants, qui distinguaient parfaitement les objets éloignés, mais beaucoup moins bien ceux qui étaient proches. Sa grimace de concentration fit soudain place à un sourire.

— Bien sûr ! dit-elle. Avec ça, je crois que je pourrai de nouveau coudre !

— Pour certaines choses, il faut d’abord pratiquer un trou avec un poinçon. Aussi pointue soit-elle, ta pique d’ivoire ne percera pas facilement du cuir épais ou dur. C’est quand même mieux que d’essayer de faire passer le fil par le trou sans tire-il. J’arrivais à percer les trous, mais impossible d’apprendre à y faire passer le fil avec la pointe d’un poinçon, malgré toute la patience que Nezzie et Deegie montraient envers moi. Marthona exprima son accord d’un hochement de tête mais parut intriguée.

— La plupart des petites filles connaissent cette difficulté, mais toi, tu n’as pas appris à coudre quand tu étais enfant ?

— Les membres du Clan ne cousent pas de cette façon. Ils portent des peaux nouées ensemble. Certains objets sont assemblés, comme les récipients en écorce de bouleau, mais ils y percent de gros trous pour faire passer les cordes qui maintiennent l’ensemble. Rien à voir avec les trous minuscules par lesquels Nezzie voulait me faire passer les fils.

— J’oublie toujours que tu as eu une enfance... particulière. Si tu n’as pas appris à coudre dans ta jeunesse, je comprends que cela a dû être difficile pour toi, mais ce système est vraiment astucieux. (Marthona leva la tête.) Je vois venir Proleva. J’aimerais lui montrer, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Pas du tout.

Sur la terrasse ensoleillée, la compagne de Joharran et celle de Rushemar, Salova, s’avançaient vers elles. Quand les quatre femmes se furent saluées, Marthona reprit :

— Regarde, Proleva. Toi aussi, Salova. Ayla appelle ça un tire-fil, elle vient de me le montrer. C’est très ingénieux et je crois que cela pourrait me permettre de recommencer à coudre. Je me débrouillerai en tâtonnant.

Les nouvelles venues, qui avaient toutes deux cousu de nombreux vêtements dans leur vie, saisirent rapidement l’idée et discutèrent bientôt de son potentiel avec excitation.

— Apprendre à utiliser le tire-fil ne posera pas de problème, je pense, estima Salova. Le fabriquer sera plus difficile.

— Jondalar a participé à la fabrication de celui-ci. Il a taillé l’outil qui a permis de percer le petit trou, expliqua Ayla.

— Il faudra quelqu’un d’aussi adroit que lui, souligna Proleva. Je me souviens qu’avant son départ il avait fabriqué des poinçons en silex et quelques forets pour percer les perles. Salova a raison : ce sera difficile de faire un tire-fil comme celui-là, mais je suis sûre que cela en vaut la peine. J’aimerais en essayer un.

— Je te laisse volontiers celui-ci, dit Ayla. J’en ai deux autres, de différentes dimensions. Je choisis l’un ou l’autre selon ce que je veux coudre.

— Merci, mais je ne crois pas que j’aurai le temps aujourd’hui, avec tout ce qu’il faut préparer pour la chasse. Joharran pense qu’il y aura une affluence importante à cette Réunion d’Été. (Proleva sourit à Ayla.) A cause de toi. La nouvelle que Jondalar est revenu et a ramené une femme court déjà le long de la Rivière et au-delà. Joharran veut toujours être sûr que nous apportons de quoi nourrir les invités quand nous participons à une fête.

— Et tout le monde voudra te rencontrer pour voir si les histoires qu’on raconte sont vraies, dit Salova.

— Le temps que nous arrivions là-bas, elles ne le seront plus, prédit Proleva. Les histoires grossissent toujours...

— La plupart des gens le savent et n’en croient pas la moitié, observa Marthona. Jondalar et Ayla en étonneront quelques-uns, cette année.

Proleva remarqua sur le visage de l’ancien chef de la Neuvième Caverne des Zelandonii une expression inhabituelle, un sourire entendu et content de soi. Elle se demanda ce que Marthona savait.

— Tu viens avec nous au Rocher des Deux Rivières, Marthona ? s’enquit Proleva.

— Oui. Je voudrais assister à une démonstration de ce « lance-sagaie » dont parlait Jondalar. Si c’est aussi ingénieux que ce tire-fil... (Marthona se rappela sa première expérience avec une pierre à feu, la veille)... et d’autres choses qu’ils ont rapportées, ce devrait être intéressant.

Joharran ouvrait la marche sur un sentier escarpé qui contournait un rocher proche de la Rivière. Marthona venait derrière. Les yeux sur le dos de son fils aîné, elle était heureuse de savoir que non seulement l’un de ses fils marchait devant elle mais que, pour la première fois depuis des années, son fils Jondalar était derrière elle. Ayla lui emboîtait le pas avec Loup. Des membres de la Neuvième Caverne suivaient mais laissaient un intervalle de quelques pas entre l’animal et eux. D’autres se joignirent au groupe quand ils passèrent devant la Quatorzième Caverne.

Ils arrivèrent en un lieu situé au bord de la Rivière, entre l’abri de la Quatorzième Caverne, de leur côté, et celui de la Onzième, de l’autre, là où le cours d’eau s’élargissait et bouillonnait autour de quelques rochers. A cet endroit, le lit était peu profond, on pouvait facilement traverser, et la plupart des gens passaient par là pour gagner l’autre rive. Ayla entendit plusieurs personnes l’appeler le Gué.

Certains de ceux qui portaient des chausses s’assirent pour les ôter. D’autres allaient pieds nus comme Ayla ou ne se souciaient pas de mouiller leurs chausses. Ceux de la Quatorzième Caverne laissèrent Joharran et la Neuvième Caverne traverser les premiers. C’était un geste de courtoisie envers Joharran, puisqu’il était celui qui avait proposé une dernière chasse avant le départ pour la Réunion d’Été et qu’il en prenait le commandement.

En s’avançant dans l’eau froide, Jondalar se rappela une chose dont il souhaitait parler à son frère.

— Joharran, attends, cria-t-il.

Le chef de la Neuvième Caverne s’arrêta, Marthona à ses côtés.

— Lorsque nous avons accompagné le Camp du Lion à la Réunion d’Été des Mamutoï, nous avons dû traverser une rivière juste avant d’arriver à l’endroit où se tenait la réunion. Ceux du Camp du Loup, qui en étaient les hôtes, avaient entassé dans l’eau des pierres et du gravier afin qu’on puisse y poser le pied et traverser sans se mouiller. J’ai pensé que c’était une bonne idée.

— La Rivière a un cours rapide. Tu ne penses pas qu’elle entraînerait les pierres ? objecta Joharran.

— Leur rivière était rapide, elle aussi, et assez profonde pour les esturgeons, les saumons et d’autres poissons. L’eau passait entre les tas de pierres. Quand le lit grossissait, il les emportait, mais les Mamutoï reconstruisaient d’autres tas chaque année. La pêche était bonne près des pierres, au milieu de la rivière.

— C’est une idée à considérer, jugea Marthona.

— Et les radeaux ? dit un homme qui les avait rejoints. Les pierres ne les empêcheraient pas de passer ?

— La plupart du temps, le lit n’est pas assez profond pour les radeaux, répondit Joharran. Il faut les porter pour passer le Gué, de toute façon.

En écoutant la discussion, Ayla remarqua que l’eau était assez claire pour laisser distinguer les pierres du fond et, parfois, un poisson. Puis elle se rendit compte que le milieu de la rivière offrait une vue unique de la région. Regardant devant elle, vers le sud, elle découvrit sur la rive gauche une falaise creusée d’abris qui devait être leur destination, et un peu au-delà, un cours d’eau se jetant dans la Rivière. De l’autre côté de l’affluent commençait une ligne de parois à pic qui longeaient la rivière principale et en épousaient une courbe. Ayla se retourna, examina l’autre côté. En aval, vers le nord, elle aperçut d’autres hautes falaises et l’énorme abri de la Neuvième Caverne, sur la rive droite, au sortir d’un coude.

Joharran repartit, menant la longue file qui se dirigeait vers la Troisième Caverne des Zelandonii. Ayla remarqua que plusieurs personnes les attendaient et leur faisaient signe. Elle reconnut parmi elles Kareja et le Zelandoni de la Onzième Caverne. La file s’allongea encore quand elles les rejoignirent. En approchant de la falaise qui se dressait devant eux, Ayla eut une meilleure vue de l’immense paroi rocheuse, l’une des plus spectaculaires de la vallée de la Rivière.

Elle avait été façonnée par ces mêmes forces naturelles qui avaient créé les abris rocheux de la région, avec deux et parfois trois niveaux de terrasses. A mi-hauteur de la paroi, un surplomb de plus de trois cents pieds de long s’avançait devant une ouverture abritée. C’était le niveau principal de la Troisième Caverne, là où l’on avait regroupé la plupart des habitations. La terrasse constituait une voûte protectrice pour l’abri qui se trouvait en dessous et était elle-même protégée par une autre saillie, au-dessus.

Jondalar remarqua que sa compagne observait la grande falaise calcaire et s’arrêta pour la laisser le rattraper. A cet endroit, le sentier était moins étroit et ils purent y marcher de front.

— L’endroit où la Rivière des Prairies se jette dans la Rivière s’appelle Deux Rivières, dit-il. Cette falaise porte le nom de Rocher des Deux Rivières parce qu’elle domine leur confluent.

— Je croyais que c’était la Troisième Caverne.

— C’est là que vit la Troisième Caverne des Zelandonii, mais on l’appelle le Rocher des Deux Rivières, comme on appelle Petite Vallée l’endroit où vit la Quatorzième Caverne des Zelandonii, et Bord de Rivière celui où vit la Onzième Caverne.

— Alors comment appelle-t-on l’endroit où vit la Neuvième Caverne ?

— La Neuvième Caverne, répondit Jondalar, qui la vit plisser le front.

— Pourquoi n’a-t-il pas un nom différent, comme les autres ?

— Je ne sais pas. On l’a toujours appelé la Neuvième Caverne. On aurait pu l’appeler aussi le Rocher des Deux Rivières, puisque la Rivière des Bois y rejoint la Rivière, mais la Troisième Caverne s’appelait déjà comme ça. Ou alors le Gros Rocher, mais un autre endroit porte ce nom.

— Il y avait d’autres possibilités. La Pierre qui Tombe, par exemple. Aucun autre lieu ne possède une telle curiosité, non ? demanda Ayla, qui essayait de comprendre.

Il était plus facile de se souvenir des choses quand elles étaient cohérentes, mais il y avait toujours des exceptions.

— Non, pas que je sache, répondit Jondalar.

— Pourtant la Neuvième Caverne s’appelle simplement la Neuvième Caverne. Pourquoi ?

— Peut-être parce que notre abri est unique pour de nombreuses raisons. Personne n’a jamais vu un abri aussi vaste, avec autant d’habitants. Il est situé au confluent de deux rivières, comme plusieurs autres, mais la Vallée de la Rivière des Bois compte plus d’arbres que n’importe quelle autre vallée. La Onzième Caverne demande toujours la permission d’y couper du bois pour ses radeaux. Et puis, comme tu l’as rappelé, il y a la Pierre qui Tombe. Tout le monde connaît la Neuvième Caverne, même ceux qui vivent loin, mais aucun nom ne suffit à la décrire. On a fini par donner au lieu le nom de ceux qui y vivent, la Neuvième Caverne.

Ayla hocha la tête mais demeura perplexe.

— Donner à un endroit le nom de ceux qui y vivent, c’est très rare...

Comme ils approchaient de la Troisième Caverne, Ayla distingua un groupe de tentes, de cabanes, de cadres et de râteliers dans l’espace situé entre le pied de la falaise et la Rivière. Quelques foyers – certains réduits à un cercle noir, d’autres où brûlait un feu – étaient disséminés entre les constructions. C’était la principale aire de travail extérieure de la Troisième Caverne, et elle comportait un petit quai le long de la Rivière pour attacher les radeaux.

Le territoire de la Troisième Caverne comprenait non seulement la falaise mais aussi la partie s’étendant sous les terrasses jusqu’aux berges des deux rivières, et même au-delà par endroits. Il ne leur appartenait pas. D’autres Zelandonii, en particulier ceux des Cavernes proches, pouvaient le traverser et utiliser ses ressources, mais la courtoisie voulait qu’on y fût convié ou qu’on en demandât la permission au préalable. Ces restrictions tacites étaient admises par les adultes. Les enfants, bien entendu, couraient partout à leur guise.

La région qui s’étendait le long de la Rivière entre la Rivière des Bois, juste après la Neuvième Caverne, au nord, et la Rivière des Prairies, au Rocher des Deux Rivières, au sud, était considérée comme un ensemble par les Zelandonii qui y vivaient. C’était en fait un village étiré, bien qu’ils n’eussent pas de concept ni de nom pour ce genre de communauté. Mais, lorsque Jondalar voyageait et parlait de la Neuvième Caverne des Zelandonii, ce n’était pas seulement aux nombreux membres de cet abri particulier qu’il pensait mais à toute la communauté environnante.

Les visiteurs commencèrent à gravir la piste en direction du niveau principal du Rocher des Deux Rivières et s’arrêtèrent au niveau inférieur pour attendre quelqu’un qui voulait se joindre à eux. Ayla en profita pour regarder autour d’elle puis leva les yeux et dut s’appuyer à la roche pour ne pas perdre l’équilibre. Le haut de la falaise faisait si fortement saillie que, lorsque son regard suivit la paroi massive, la jeune femme eut l’impression que la falaise se penchait en même temps qu’elle renversait la tête.

— C’est Kimeran, dit Jondalar lorsque l’homme salua Joharran.

Ayla examina l’inconnu, blond et plus grand que Joharran. Elle fut frappée par le langage corporel subtil des deux hommes, qui semblaient se considérer comme des égaux.

Le nouveau venu lança au loup un coup d’œil chargé d’appréhension mais ne se livra à aucun commentaire. Quand ils arrivèrent au niveau principal, Ayla fit de nouveau halte, arrêtée cette fois par une vue à couper le souffle. De la terrasse de la Troisième Caverne, on découvrait tout le paysage environnant. Quelque part en aval de la Rivière des Prairies, elle aperçut même un autre petit cours d’eau se jetant dans l’affluent.

Elle se retourna en entendant son nom : Joharran se tenait derrière elle avec l’homme qui venait de les rejoindre.

— Je veux te présenter quelqu’un que tu n’as pas encore rencontré.

L’inconnu fit un pas en avant et tendit les deux mains, mais ses yeux regardaient avec méfiance l’animal qui accompagnait la jeune femme et l’observait avec curiosité. L’homme était aussi grand que Jondalar, à qui sa chevelure blonde le faisait vaguement ressembler. Ayla baissa une main pour faire signe à Loup de rester derrière puis s’avança.

— Kimeran, voici Ayla des Mamutoï... commença Joharran.

Kimeran saisit les deux mains de la jeune femme dans les siennes tandis que le chef de la Neuvième Caverne déclinait ses noms et liens. Joharran avait remarqué l’inquiétude dans le regard de l’homme et savait ce qu’il ressentait.

— Ayla, je te présente Kimeran, Homme Qui Ordonne du Foyer Ancien, la Deuxième Caverne des Zelandonii, frère de Zelandoni de la Deuxième Caverne, Descendant du Fondateur de la Septième Caverne des Zelandonii.

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, sois la bienvenue au pays des Zelandonii, Ayla des Mamutoï, dit Kimeran.

— Au nom de Mut, Mère de toute chose, qu’on appelle aussi Doni, je te salue, Kimeran, Homme Qui Ordonne du Foyer Ancien, la Deuxième Caverne des Zelandonii, répondit Ayla en souriant.

Kimeran remarqua d’abord son accent étrange puis son sourire charmant. Elle était d’une beauté exceptionnelle, mais que pouvait-on attendre d’autre de la compagne de Jondalar ?

— Kimeran ! s’écria justement celui-ci quand les présentations furent terminées. Je suis content de te voir !

— Moi aussi.

Les deux hommes se serrèrent les mains puis se donnèrent l’accolade.

— Tu diriges la Deuxième, maintenant ?

— Oui. Depuis deux ans. Je me demandais si tu finirais par revenir. J’ai eu vent de ton retour mais j’ai tenu à venir vérifier si tout ce qu’on raconte sur toi est vrai. J’ai l’impression que oui.

Kimeran sourit à Ayla mais demeura à bonne distance du loup.

— Kimeran et moi sommes de vieux amis, expliqua Jondalar à Ayla. Nous avons été initiés ensemble, nous avons obtenu nos ceintures... nous sommes devenus des hommes en même temps. (Il sourit, secoua la tête à ce souvenir.) Nous avions tous à peu près le même âge mais j’avais le sentiment qu’on ne voyait que moi à cause de ma taille. J’ai été soulagé en voyant arriver Kimeran, parce qu’il était aussi grand que moi. Je cherchais toujours à me mettre près de lui pour me faire moins remarquer. Je crois qu’il ressentait la même chose.

Kimeran souriait toujours, mais son expression changea lorsqu’il entendit la suite :

— Viens donc faire la connaissance de Loup.

— Faire sa connaissance ?

— Oui, il ne te fera aucun mal, Ayla te présentera. Ensuite, il saura que tu es un ami.

Jondalar poussa un Kimeran décontenancé vers le quadrupède. C’était le plus énorme loup qu’il eût jamais vu, mais la femme n’avait pas peur. Elle mit un genou à terre, passa un bras autour du carnassier, leva les yeux et sourit. L’animal avait la gueule ouverte et sa langue pendait sur le côté. Est-ce qu’il lui souriait ?

— Tends la main pour que Loup puisse la sentir, dit Jondalar.

— Comment tu l’as appelé ?

Kimeran fronça les sourcils et resta sans bouger. Il n’avait pas vraiment envie de tendre la main vers l’animal, mais tout le monde le regardait et il ne voulait pas avoir l’air peureux.

— C’est le nom qu’Ayla lui a donné, le mot mamutoï pour loup.

La femme lui saisit la main droite, et il sut qu’il ne pouvait plus reculer. Prenant une longue inspiration, il la laissa approcher sa main de la gueule hérissée de dents acérées.

Kimeran fut surpris, comme beaucoup d’autres, quand Ayla lui montra comment toucher le loup et quand celui-ci lui lécha la main.

Lorsqu’il sentit la chaleur du loup, il se demanda pourquoi l’animal était si docile. Puis il reporta son attention sur la femme.

Quelle sorte de pouvoir possède-t-elle ? Est-elle Zelandoni ? Elle parle parfaitement le zelandonii, mais avec une étrange prononciation. Ce n’est pas un accent, pensa-t-il. Elle avale certains sons, plutôt. Ce n’est pas déplaisant, mais ça attire l’attention sur elle – non qu’elle en ait besoin pour qu’on la remarque, d’ailleurs. Elle a une allure insolite : aucun doute, c’est une étrangère, d’une beauté exotique, et le loup fait partie de cela. Comment se fait-elle obéir d’un loup ?

Ayla avait observé les réactions de Kimeran et remarque son expression stupéfaite. Elle détourna la tête quand elle sentit un sourire naître sur ses lèvres puis lui fit face.

— Je me suis occupée de lui depuis qu’il était tout petit, expliqua-t-elle. Il a grandi avec les enfants du Camp du Lion. Il est habitué aux êtres humains.

Kimeran fut plus sidéré encore : c’était comme si elle décrivait ses pensées et lui donnait une réponse.

— Tu es venu seul ? demanda Jondalar quand son ami put enfin arracher son regard d’Ayla.

— D’autres suivent. Nous avons appris que Joharran voulait organiser une dernière chasse avant de partir pour la Réunion d’Été. Manvelar a envoyé un messager à la Septième, qui nous a prévenus à son tour, mais je n’ai pas attendu les autres, je suis parti devant.

— La Caverne de Kimeran se situe dans cette direction, Ayla, dit Jondalar en pointant un doigt vers la vallée de la Rivière des Prairies. Tu vois cet affluent ? C’est la Petite Rivière des Prairies. Tu la suis pour aller à la Deuxième et à la Septième Caverne. Elles sont apparentées et se trouvent de part et d’autre d’une étendue d’herbe.

Les deux hommes se mirent à évoquer des souvenirs, à se raconter ce qui leur était arrivé depuis leur dernière rencontre, et l’attention d’Ayla fut de nouveau attirée par le panorama. La vaste terrasse supérieure de la Troisième Caverne offrait à ses habitants de nombreux avantages. Protégée des intempéries par un surplomb, elle n’en jouissait pas moins d’une vue extraordinaire.

A la différence de la vallée boisée proche de la Neuvième Caverne, les vallées de la Rivière des Prairies et de la Petite Rivière des Prairies étaient couvertes d’une herbe épaisse et haute, différente de celle de la partie inondable de la Rivière. Toute une variété d’arbres et de broussailles bordaient les berges de la rivière principale, mais au-delà de l’étroite forêt s’étendait une plaine couverte d’herbe courte accueillant divers ruminants. A l’ouest, de l’autre côté de la Rivière, la partie inondable conduisait à une série de collines montant vers un haut plateau herbeux.

Les vallées de la Rivière des Prairies et de la Petite Rivière des Prairies étaient plus humides, presque marécageuses à certaines périodes de l’année. On y trouvait des variétés d’herbe qui poussaient plus haut qu’un homme, par endroit, souvent mêlées de plantes herbacées. Cette diversité attirait de nombreuses espèces d’animaux qui préféraient telle ou telle sorte de végétation dans leur migration saisonnière.

Comme la terrasse principale du Rocher des Deux Rivières donnait sur les vallées des deux cours d’eau, c’était un endroit idéal pour surveiller les troupeaux itinérants. Au fil des années, les habitants de la Troisième Caverne avaient donc appris à repérer les mouvements migratoires et à reconnaître les changements de temps qui annonçaient l’apparition des divers animaux. Avec cet avantage, leurs talents de chasseur avaient grandi. Si toutes les Cavernes chassaient, les sagaies du Rocher des Deux Rivières abattaient le plus grand nombre des herbivores qui migraient par les deux vallées.

Cette supériorité de la Troisième Caverne était connue de la plupart des Zelandonii mais plus particulièrement de leurs voisins les plus proches. C’était à ses membres que les autres demandaient conseil chaque fois qu’une chasse était prévue, surtout une vaste chasse en groupe.

Ayla se tourna vers la gauche, en direction du sud. Les vallées herbeuses des deux rivières, qui se rejoignaient en contrebas, s’étiraient entre de hautes falaises. Grossie par la Rivière des Prairies, la Rivière coulait vers le sud-ouest, au pied de parois abruptes, contournait les rochers puis disparaissait. Plus au sud, elle se jetait dans un fleuve et finalement dans les Grandes Eaux, loin à l’ouest.

Ayla regarda à droite, vers le nord, la direction d’où ils étaient venus. En amont, la vallée de la Rivière était une large prairie verte où la lumière du soleil se reflétait sur l’eau qui serpentait entre les genévriers, les bouleaux argentés, les saules et les pins, parfois même les chênes verts. Sur la berge opposée, là où la Rivière dessinait une large courbe vers le soleil levant, on distinguait la falaise et l’énorme abri de la Neuvième Caverne.

Manvelar s’avança avec un sourire de bienvenue. Bien qu’il ne fût pas jeune, l’homme aux cheveux gris marchait d’un pas énergique et assuré. Ayla avait du mal à évaluer son âge. Après les salutations et quelques présentations rituelles, Manvelar conduisit le groupe vers une partie inoccupée de la terrasse, au nord de l’espace habité.

— Nous préparons un repas de mi-journée pour tout le monde, annonça-t-il, et si quelqu’un a soif, il y a de l’eau et des coupes.

Il indiqua deux grosses outres humides appuyées contre une pierre, et quelques récipients d’osier.

La plupart des chasseurs acceptèrent l’offre mais un grand nombre d’entre eux avaient apporté leur coupe personnelle. Il n’était pas rare d’emporter sa coupe, son bol et son couteau à manger dans un sac quand on rendait visite à des amis. Ayla avait non seulement apporté sa coupe personnelle mais aussi un bol pour Loup. Les Zelandonii regardèrent avec fascination le magnifique animal laper l’eau qu’elle lui avait donnée, et plusieurs sourirent. C’était rassurant, d’une certaine façon, de voir que ce loup, qui semblait uni à la jeune femme par un lien mystérieux, pouvait être aussi une bête ordinaire ayant besoin de boire.

Manvelar attendit que tous fussent installés et silencieux pour adresser un signe à une jeune femme qui se tenait près de lui.

— Depuis deux jours, nous avons des guetteurs ici et à Autre Vue, dit-il.

— Voilà Autre Vue, murmura Jondalar en tendant le bras.

Ayla regarda dans la direction indiquée. De l’autre côté du confluent des deux rivières et de la vaste zone inondable, un petit abri de pierre faisait saillie à l’angle qui marquait le début de la ligne de falaises parallèles à la Rivière, en aval.

— Bien qu’elle en soit séparée par la Rivière des Prairies, la Troisième Caverne considère qu’Autre Vue fait partie du Rocher des Deux Rivières, ajouta-t-il.

Ayla regarda de nouveau l’endroit appelé Autre Vue puis s’avança vers le bord de la terrasse. De son promontoire, elle pouvait voir qu’à l’approche de la confluence la Rivière des Prairies s’élargissait en triangle. Sur la rive droite, au pied du Rocher des Deux Rivières, un sentier menant vers l’est, à l’amont, bifurquait en direction de l’eau. Ayla remarqua que l’embranchement conduisait à un endroit où le triangle était large et peu profond, à l’écart des turbulences du confluent. C’était là que la Troisième Caverne franchissait à gué la Rivière des Prairies.

De l’autre côté, un sentier courait à travers la vallée formée par les zones inondables des deux cours d’eau, jusqu’au surplomb de l’angle. Petit, élevé, il n’offrait guère de protection, mais une piste rocailleuse menait au sommet, plate-forme d’où l’on découvrait sous un autre angle les vallées des deux rivières.

— Thefona nous a renseignés juste avant votre arrivée, disait Manvelar. Je crois qu’il y a deux possibilités pour réussir une bonne chasse, Joharran. Nous sommes sur les traces d’une harde de trois biches avec leurs petits qui se dirige par ici sous la conduite d’un grand cerf, et Thefona vient de repérer un troupeau de bisons de bonne taille.

— L’une ou l’autre des deux possibilités me conviendrait. Que suggères-tu ? demanda Joharran.

— Si c’était seulement pour la Troisième Caverne, nous attendrions la harde à la Rivière pour abattre une ou deux bêtes au Gué, mais, pour en tuer davantage, je construirais un piège vers lequel je pousserais les bisons.

— Nous pourrions faire les deux, dit Jondalar. Plusieurs personnes sourirent.

— Il lui faut tout ? lança une voix qu’Ayla ne reconnut pas. Jondalar a toujours été aussi ardent ?

— Ardent, oui, repartit une femme, mais pas pour chasser les animaux, le plus souvent.

Des rires s’élevèrent. Ayla repéra celle qui venait de parler. C’était Kareja, le chef de la Onzième Caverne, qui l’avait beaucoup impressionnée lors de leur première rencontre, mais elle n’aimait pas le ton de sa remarque. On aurait dit que cette femme cherchait à se moquer de Jondalar. Ayla jeta un coup d’œil à son compagnon pour voir comment il réagissait. Son visage s’était empourpré mais il souriait. Il est gêné et essaie de ne pas le montrer, pensa-t-elle.

— Je sais que ça semble impossible mais nous pouvons y parvenir, insista-t-il. Quand nous vivions chez les Mamutoï, Ayla, sur son cheval, a aidé le Camp du Lion à pousser des bisons dans un piège. Un cheval court plus vite que n’importe quel chasseur, et on peut le diriger dans la direction qu’on veut lui faire prendre. Nous pouvons pousser les bisons dans le piège, et les rabattre quand ils tenteront de s’échapper. Et vous serez tous surpris par ce que ce lance-sagaie peut faire.

En parlant, Jondalar tint l’arme de chasse au-dessus de sa tête. C’était une sorte de bâton plat et fin qui semblait trop rudimentaire pour les prouesses que le voyageur lui attribuait.

La réunion s’interrompit lorsque des membres de la Troisième Caverne apportèrent à manger. Après un repas pris sans hâte, la discussion recommença et révéla que le troupeau de bisons se trouvait non loin d’un piège construit la saison précédente et qui ne demandait que quelques réparations mineures pour redevenir utilisable. On décida de passer l’après-midi à obstruer les brèches de l’enceinte et, si elle était prête à temps, de chasser les bisons le lendemain matin ou le surlendemain au plus tard. Ayla écouta avec attention quand on aborda la préparation stratégique de la chasse mais n’offrit pas son aide ni celle de Whinney. Elle préférait attendre pour voir comment tourneraient les choses.

— Bon, montre-nous maintenant cette nouvelle arme, Jondalar, dit Joharran.

— Oui, acquiesça Manvelar. Tu as éveillé ma curiosité. Nous pouvons utiliser le terrain d’entraînement de la Vallée des Prairies.

11

Le terrain d’entraînement se trouvait au pied du Rocher des Deux Rivières et consistait en une large bande de terre mise à nu par un usage fréquent. L’herbe qui la bordait avait été aplatie par les nombreuses personnes qui l’avaient foulée. A une extrémité, une ancienne corniche écroulée formait un tas de pierres aux arêtes érodées par le temps. A l’autre bout, quatre peaux enveloppaient des ballots d’une herbe sèche qui s’échappait de plusieurs trous percés par des sagaies. Sur chacune des peaux, on avait peint la silhouette d’un animal différent.

— Il faudra éloigner les cibles, dit Jondalar. Les placer deux fois plus loin.

— Deux fois plus loin ? s’étonna Kareja tout en examinant l’instrument qu’il tenait dans sa main.

— Au moins.

Taillé dans un morceau de bois bien droit, le propulseur avait à peu près la longueur de l’avant-bras de Jondalar, de son coude à l’extrémité de ses doigts. Il était plat et étroit, avec une longue rainure centrale, et deux boucles en cuir sur le devant. A l’arrière, il se terminait par une butée en forme de crochet qui se logeait dans un trou.

Dans un carquois de cuir brut, Jondalar prit une pointe de silex attachée à un morceau de bois par du filament de tendon et fixée par une colle obtenue en faisant bouillir des sabots. L’autre extrémité du bois s’effilait en une pointe arrondie. On aurait dit une lance très courte ou peut-être un couteau avec un manche bizarre. Jondalar tira ensuite d’un étui une longue hampe empennée à une extrémité, comme une sagaie, mais dépourvue de pointe à l’autre. Un murmure de curiosité parcourut la foule.

Il inséra la partie effilée du bois auquel était fixée la pointe de silex dans un trou au bout de la hampe, et montra le projectile qu’il avait obtenu.

— J’ai apporté quelques changements depuis que j’ai mis au point cette technique de lancer, dit Jondalar aux Zelandonii assemblés. J’essaie toujours de nouvelles idées pour voir si elles marchent, et cette pointe détachable est une bonne idée, à l’usage. Plutôt que de briser la hampe chaque fois que la lance manque la cible et heurte un rocher, ou que l’animal touché s’enfuit, avec ça... (Il montra la sagaie, la démonta)... la pointe se sépare de la hampe et on n’a pas à fabriquer une nouvelle sagaie.

La foule exprima son intérêt : il fallait du temps et du travail pour façonner une hampe, la rendre bien droite afin qu’elle ne dévie pas de sa trajectoire et, parmi les chasseurs présents, il n’y en avait pas un qui n’eût brisé une sagaie.

— Vous remarquerez que cette lance est un peu plus petite et plus légère que les lances ordinaires, poursuivit Jondalar.

— Ah, voilà ! s’exclama Willamar. Je savais bien qu’elle avait quelque chose de différent, en plus d’être en deux parties. Elle est plus gracieuse, presque féminine. Comme une lance « Mère ».

— Nous avons découvert qu’une lance plus légère vole mieux, dit Jondalar.

— Elle perce ? questionna Brameval. Moi, j’ai découvert qu’il faut du poids à une lance. Si elle est trop légère, elle rebondit sur une peau épaisse, ou la pointe se brise.

— Il est temps de vous offrir une démonstration, conclut Jondalar.

Il ramassa le carquois et l’étui, retourna près de l’éboulis. Il avait apporté des hampes et des pointes détachables de rechange, certaines en silex, présentant des formes légèrement différentes, d’autres constituées d’un long morceau d’os effilé dont la base était fendue pour qu’on puisse le fixer plus facilement. Jondalar assembla quelques autres sagaies tandis que Solaban et Rushemar éloignaient une cible.

— C’est assez loin ? lui cria Solaban.

Jondalar regarda Ayla. Elle avait son propulseur à la main et, sur le dos, un long carquois contenant des projectiles déjà assemblés. Elle lui sourit, il lui rendit son sourire, mais avec une certaine nervosité. Il avait décidé de procéder d’abord à une démonstration et de fournir ensuite des explications.

— Ça ira, répondit-il.

La cible était à sa portée, très près en fait, mais pour une première démonstration cette distance lui convenait. Elle lui permettrait d’être plus précis. Il n’eut pas à demander aux autres de s’éloigner : tous reculaient déjà pour ne pas se trouver sur la trajectoire d’une sagaie lancée avec cet étrange instrument. Et tandis qu’ils le regardaient avec des expressions allant de la curiosité au doute, il se prépara à lancer.

Tenant le propulseur à l’horizontale dans sa main droite, le pouce et l’index dans les boucles en cuir de devant, il engagea une sagaie dans la rainure, la fit coulisser jusqu’à ce que le crochet, qui servait aussi de butée, s’insère dans le trou de l’extrémité empennée, et, sans la moindre hésitation, il lança le projectile. Il le fit si rapidement que rares furent ceux qui virent la partie arrière du propulseur s’élever tandis qu’il maintenait l’avant en place à l’aide des boucles, ajoutant la longueur de l’instrument à celle de son bras, et augmentant ainsi l’effet de levier.

Ce qu’ils virent, ce fut une sagaie fendant l’air à une vitesse inouïe et se plantant au milieu du cerf peint sur la peau, avec une telle force qu’elle traversa de part en part le ballot d’herbe. A la surprise des spectateurs, une seconde sagaie suivit la première et se ficha avec presque autant de force près de la première. Ayla avait procédé à un lancer aussitôt après son compagnon. Il y eut un silence stupéfait puis un brouhaha d’acclamations et de questions.

— Vous avez vu ça ?

— Je ne t’ai pas vu lancer, Jondalar. Tu peux recommencer ?

— Cette sagaie a quasiment transpercé la cible ! Comment l’as-tu lancée avec autant de force ?

— Celle de la femme l’a transpercée aussi. Qu’est-ce qui leur donne cette puissance ?

— Je peux voir cet instrument ? Comment tu appelles ça ? Un lance-sagaie ?

Ces dernières questions émanaient de Joharran, à qui son frère tendit le propulseur. Le chef de la Neuvième Caverne l’examina avec attention, le retourna et remarqua le cerf géant gravé au dos. Cela le fit sourire : il avait déjà vu une gravure semblable.

— Pas mal pour un tailleur de silex.

— Comment sais-tu que c’est moi qui l’ai gravé ?

— Je me rappelle l’époque où tu pensais devenir sculpteur. J’ai encore un plat orné d’un cerf dont tu m’as fait cadeau... D’où vient ce lance-sagaie ? demanda Joharran en lui rendant le propulseur. Je voudrais mieux voir comment tu t’en sers.

— Je l’ai fabriqué alors que je vivais avec Ayla dans sa vallée. Ce n’est pas difficile de s’en servir mais il faut de l’entraînement pour acquérir de la précision, expliqua Jondalar en prenant une autre sagaie. Tu vois ce trou que j’ai creusé au bout ?

Joharran et plusieurs autres s’approchèrent.

— A quoi ça sert ? demanda Kareja.

— Je vais te montrer. Tu vois cette espèce de crochet à l’arrière du lance-sagaie ? Il entre dans le trou... comme ça.

Jondalar glissa ensuite la sagaie dans la rainure, une plume de l’empennage de chaque côté, passa son pouce et son index dans les boucles de cuir, tint propulseur et projectile à l’horizontale.

— Ayla, montre-leur, toi aussi. La jeune femme s’exécuta.

— Elle le tient autrement, nota Kareja. Avec l’index et le majeur, alors que Jondalar utilise son pouce.

— Tu es très observatrice, commenta Marthona.

— Je préfère comme ça, dit Ayla. Avant, Jondalar s’y prenait de cette façon mais il a changé. On peut le tenir comme on veut, du moment qu’on se sent à l’aise.

Kareja hocha la tête et reprit :

— Vos sagaies sont plus petites et plus légères, aussi.

— Au début, nous utilisions des sagaies normales, mais au bout d’un moment Jondalar a essayé avec de plus petites. Elles sont plus faciles à manier, elles donnent plus de précision.

Jondalar poursuivit :

— Vous remarquerez que l’arrière du lance-sagaie se relève, ce qui ajoute à la poussée.

La sagaie et le propulseur dans la main droite, il tint le projectile avec la gauche pour montrer le mouvement au ralenti sans le faire tomber.

— C’est cela qui donne cette force, conclut-il.

— Avec le lance-sagaie, c’est comme si tu avais le bras plus long, dit Brameval.

Il n’avait que peu parlé et il fallut un moment à Ayla pour se rappeler qu’il était le chef de la Quatorzième Caverne.

— Tu recommences ? sollicita Manvelar. Pour nous montrer encore ?

Jondalar ramena le propulseur en arrière, visa, lança. La sagaie transperça de nouveau la cible ; celle d’Ayla suivit une seconde plus tard.

Kareja observa l’étrangère que Jondalar avait ramenée et sourit. Elle n’avait pas imaginé qu’Ayla était une femme aussi accomplie. Elle avait cru que cette créature splendide ressemblerait à Marona, celle que Jondalar avait choisie avant de partir, mais cette Ayla méritait peut-être d’être mieux connue.

— Tu veux essayer, Kareja ? proposa Ayla en lui tendant le propulseur.

— Oui, je veux bien, répondit le chef de la Onzième Caverne avec un large sourire.

Elle prit l’instrument, l’examina pendant qu’Ayla allait chercher une autre hampe avec une pointe détachable. Elle remarqua le bison gravé en dessous et se demanda si c’était aussi l’œuvre de Jondalar. La gravure était honnête : pas exceptionnelle mais plutôt bonne.

Loup s’éloigna tandis que Jondalar et Ayla montraient aux autres la technique à laquelle ils devraient s’exercer s’ils voulaient se servir efficacement de la nouvelle arme de chasse. Si certains réussirent quelques lancers à de bonnes distances, la précision exigerait plus de temps. Ayla les observait, un peu en retrait, quand elle décela un mouvement du coin de l’œil. Elle se tourna, vit Loup lancé à la poursuite d’un animal. Aussitôt, elle tira d’un sac sa fronde ainsi que deux pierres rondes et lisses.

Ayla plaça l’une des pierres au creux de la bande de cuir, et, lorsque le lagopède s’envola dans son plumage d’été, elle était prête. Elle lança la pierre sur le volatile dodu, le vit tomber. Un second lagopède prit son envol, une seconde pierre l’abattit. Loup avait déjà retrouvé le premier. Ayla l’arrêta au moment où il commençait à s’éloigner avec l’oiseau dans la gueule, le lui prit, ramassa le deuxième et les tint tous deux par les pattes. Sachant que c’était la bonne saison, elle explora l’herbe, repéra le nid et, avec un sourire ravi, ramassa quelques œufs. Elle pourrait préparer ce soir le plat préféré de Creb : le lagopède farci de ses propres œufs.

Contente d’elle, elle ne remarqua pas tout de suite, en retournant auprès des autres, qu’ils avaient cessé de s’entraîner et la regardaient. Certains souriaient mais la plupart avaient l’air stupéfaits.

— Je ne vous avais pas dit qu’elle était très habile avec une fronde ? fit Jondalar d’un ton suffisant.

— Si, mais tu n’avais pas précisé qu’elle utilisait ce loup pour lever le gibier. Avec sa fronde et cet animal, vous n’aviez pas besoin de cette chose, observa Joharran en montrant le propulseur.

— En fait, c’est sa fronde qui m’en a donné l’idée. Et elle n’avait pas encore Loup, à l’époque, même si elle avait déjà chassé avec un lion des cavernes.

La plupart des Zelandonii crurent que Jondalar plaisantait mais, en voyant cette femme qui tenait par les pattes deux lagopèdes morts, un loup à ses côtés, ils ne savaient trop que penser.

— Regarder Ayla se servir d’une fronde m’a donné l’idée de lancer une sagaie de la même façon, poursuivit Jondalar. J’ai fait mes premiers essais avec une sorte de fronde, mais je me suis rendu compte qu’il me fallait quelque chose de moins souple, de plus rigide. Finalement, j’ai eu l’idée du morceau de bois. Je ne soupçonnais pas encore toutes les possibilités que cela offrait. Il a fallu de la pratique, comme vous pouvez le constater. Nous avons même appris à nous en servir à dos de cheval. Dommage que nous n’ayons pas emmené les bêtes, je vous aurais fait une démonstration. Mais je peux au moins vous donner une meilleure idée de la portée du lance-sagaie.

Jondalar alla récupérer ses projectiles, en choisit un, se replaça devant les cibles, mais, au lieu de viser les ballots d’herbe, il lança aussi fort qu’il put. La sagaie fila au-dessus des cibles, parcourut une longue distance avant de retomber dans l’herbe.

Ayla lança à son tour, et bien qu’elle n’eût pas la puissance de l’homme grand et musclé, sa sagaie tomba non loin de celle de Jondalar. La force physique d’Ayla surpassait celle de la plupart des femmes ; cela tenait à son éducation. Les membres du Clan étaient plus vigoureux et plus robustes que les Autres. Pour se hisser à leur niveau, pour accomplir le travail ordinaire qu’on attendait des femmes et des filles du Clan, elle avait dû se forger des os plus solides et une force musculaire plus grande que la moyenne de son espèce.

Pendant que Jondalar ramassait les sagaies, les Zelandonii discutaient de la nouvelle arme. Le lancer avec le propulseur ne semblait pas très différent du lancer à la main. La différence tenait au résultat : la sagaie était projetée deux fois plus loin, avec beaucoup plus de puissance. C’était de cet aspect qu’ils discutaient le plus car il allait de soi qu’un chasseur courait moins de risques s’il lançait sa sagaie de plus loin.

Les accidents de chasse, s’ils n’étaient pas fréquents, n’étaient pas rares non plus. Plus d’un Zelandonii avait été tué ou mutilé par un animal blessé. Restait à savoir combien il faudrait de temps et d’efforts pour acquérir, sinon le niveau d’adresse de Jondalar et Ayla, du moins assez d’habileté pour utiliser convenablement le propulseur. Certains estimaient qu’ils maîtrisaient déjà des techniques adéquates pour chasser avec efficacité, mais d’autres, en particulier les jeunes, qui apprenaient encore, se montraient plus intéressés.

A première vue, la nouvelle arme paraissait très simple, et elle l’était. Elle reposait sur des principes qui, quoique compris intuitivement, ne seraient analysés que bien plus tard. Le propulseur était un manche, un manche détachable qui utilisait le principe du levier pour ajouter de la vitesse et de la force à un projectile.

Aussi loin que leur mémoire remontât, les Zelandonii se servaient de manches, et tout manche amplifie la force musculaire. Par exemple, un éclat de pierre – silex, jaspe, quartz, obsidienne – était un outil tranchant quand on le tenait dans la main, mais un manche multipliait la force qu’on pouvait appliquer à la lame, augmentait l’efficacité du couteau et donnait à l’utilisateur une meilleure maîtrise.

Cependant, le propulseur représentait bien plus qu’une simple utilisation nouvelle de principes déjà connus. Il dénotait, chez des êtres comme Jondalar et Ayla, une caractéristique innée qui rendait leur survie plus probable : la capacité de concevoir une idée et de la transformer en un objet utile, de concrétiser une pensée abstraite. C’était là leur Don le plus grand, même s’ils ne le percevaient pas pour ce qu’il était.

Les visiteurs passèrent le reste de l’après-midi à discuter de la stratégie pour la prochaine chasse. Ils optèrent pour le troupeau de bisons qui avait été repéré puisque les bêtes y étaient plus nombreuses. Jondalar suggéra à nouveau de chasser à la fois les bisons et les biches mais n’insista pas. Ayla n’intervint pas, elle préférait attendre la suite. Après leur avoir offert un autre repas, leurs hôtes les invitèrent à passer la nuit dans leur abri. Certains décidèrent de rester mais Joharran avait des choses à préparer avant la chasse, et il avait promis à Kareja de rendre une brève visite à la Onzième Caverne sur le chemin du retour.

Le soleil déclinait à l’ouest, mais il faisait encore jour quand les membres de la Neuvième Caverne descendirent le sentier. Lorsqu’ils parvinrent à la bande de terre relativement plate qui jouxtait la berge de la Rivière, Ayla se retourna et leva les yeux vers les multiples niveaux des abris du Rocher des Deux Rivières. Plusieurs de leurs habitants agitaient la main en un geste signifiant « Revenez » et auquel les visiteurs répondaient par un geste semblable signifiant « Venez nous voir ».

Marchant près de l’eau, ils longèrent la falaise et reprirent la direction du nord. A mesure qu’ils remontaient vers l’amont, la paroi rocheuse perdait de sa hauteur sur leur rive. Près de la partie la plus basse, au pied d’une pente, Ayla découvrit un abri de pierre. Un peu en retrait sur la pente, à une distance de cent vingt pieds environ, se situait un deuxième abri, à peu près au même niveau de la terrasse. Elle distingua aussi une petite grotte à proximité. Les deux abris, la grotte et la longue terrasse formaient le lieu où vivait une autre communauté dans cette région fortement peuplée : la Onzième Caverne des Zelandonii. Kareja et les siens avaient quitté le Rocher des Deux Rivières avant la Neuvième Caverne, et elle se tenait près de son Zelandoni pour accueillir le groupe qui approchait. Les voyant l’un à côté de l’autre, Ayla remarqua que Kareja dominait en taille le Zelandoni de la Onzième. Ce n’est pas qu’elle soit si grande, c’est lui qui est plutôt petit et frêle, constata-t-elle lorsqu’elle arriva plus près. Mais quand il la salua, sa poignée de main était ferme. Il avait la vigueur d’un homme sec et nerveux. Elle sentait en lui de la force, de l’assurance, et autre chose aussi. L’homme avait certaines manières qui l’avaient troublée quand elle avait fait sa connaissance, et qui lui sautèrent de nouveau aux yeux lorsqu’il accueillit les visiteurs.

Ayla s’aperçut tout à coup qu’il ne la regardait pas comme la plupart des hommes, ouvertement ou à la dérobée, et elle comprit qu’il ne comptait pas sur les femmes pour assouvir ses désirs. Elle se rappela avoir écouté avec un vif intérêt, au Camp du Lion, une discussion sur les êtres qui portaient à la fois en eux l’essence masculine et féminine. Elle se souvint de Jondalar assurant que ces Zelandonia faisaient souvent d’excellents guérisseurs, et ne put retenir un sourire. Voilà peut-être une autre personne avec qui je pourrai parler de soins et de remèdes, pensa-t-elle.

Le sourire qu’il lui rendit était amical.

— Bienvenue à Bord de Rivière, la Onzième Caverne des Zelandonii, dit-il.

Un autre homme, qui se tenait sur le côté, légèrement en retrait, adressait au Zelandoni un sourire empreint de chaleur et de tendresse. Assez grand, il avait des traits réguliers qu’Ayla trouvait beaux, mais il y avait quelque chose de féminin dans sa façon de se mouvoir.

Le Zelandoni se tourna vers lui, lui fit signe d’avancer.

— J’aimerais vous présenter mon ami, Marolan de la Onzième Caverne des Zelandonii, dit-il avant de poursuivre par les présentations rituelles, qui parurent à Ayla un peu plus longues que d’habitude.

Pendant qu’il énumérait les titres, Jondalar vint se placer près d’elle, ce qui la rassurait quand elle se trouvait dans une situation nouvelle, et cela avait été souvent le cas depuis leur arrivée sur le territoire de son peuple. Elle adressa un sourire à son compagnon puis se retourna pour prendre les deux mains de l’homme.

— Au nom de Mut, Grande Mère de Tout, aussi connue sous le nom de Doni, je te salue, Marolan de la Onzième Caverne des Zelandonii.

Le sourire de Marolan était cordial et il semblait disposé à entamer la conversation, mais ils durent s’écarter pour faire place à d’autres personnes que le chef et le Zelandoni de la Onzième Caverne accueillaient. Certains se glissèrent entre eux avant qu’ils puissent échanger quelques remarques et plaisanteries. Nous aurons le temps de parler plus tard, pensa-t-elle.

Elle regarda autour d’elle tandis que le chef et le Zelandoni de la Onzième Caverne saluaient les autres. Bien que situé un peu plus haut que la berge et légèrement en retrait, l’abri était assez près de la Rivière. Elle en fit la remarque à Marthona.

— En effet, dit la mère de Jondalar. Certains pensent même qu’il pourrait être inondé. D’après Zelandoni, on y fait allusion dans les Légendes Anciennes, mais aucun de ceux qui vivent ici, même les plus vieux, n’a le souvenir que la Onzième Caverne ait été inondée. En revanche, ils savent tirer avantage de leur situation.

Willamar expliqua que les habitants de la Caverne, profitant de leur accès immédiat à la Rivière, faisaient bon usage de ses ressources. La pêche était leur activité principale mais ils étaient également renommés pour le transport par voie d’eau.

— On utilise des radeaux pour transporter les vivres, les objets, les personnes. Non seulement les membres de la Onzième Caverne excellent à remonter ou à descendre la Rivière, pour eux-mêmes ou pour leurs voisins, mais ils fabriquent la plupart des radeaux.

— C’est leur talent, ajouta Jondalar. La Onzième a pour spécialité la fabrication et l’utilisation de radeaux.

— Ce sont des radeaux ? demanda Ayla en tendant le bras vers plusieurs plates-formes en rondins.

Elles lui paraissaient familières. Elle avait vu quelque chose de semblable ailleurs et s’efforçait de se rappeler où. Cela lui revint : les femmes S’Armunaï avaient utilisé un radeau. Quand elle avait essayé de retrouver Jondalar en suivant la seule piste partant de l’endroit où il avait disparu, elle était arrivée à une rivière et avait vu un radeau.

— Pas tous, dit Jondalar. Le plus grand, le plus haut, c’est leur quai. Les plus petits qui y sont attachés sont des radeaux. La plupart des Cavernes aménagent un endroit près de l’eau pour attacher les radeaux ; certaines se contentent de simples piles, d’autres construisent un quai, mais aucun n’est comparable à celui-ci. Quand quelqu’un veut voyager en amont ou en aval, il s’adresse à la Onzième Caverne. Je suis content que nous nous arrêtions ici. J’avais l’intention de leur parler des Sharamudoï et de leurs poignes si bien manœuvrables, creusées dans des troncs d’arbre.

Joharran avait entendu son frère.

— Tu n’auras pas le temps de discuter de bateaux aujourd’hui, à moins que tu ne veuilles rester sans nous. J’aimerais rentrer avant la nuit. J’ai dit à Kareja que je passerais ; elle tenait à te présenter à tout le monde, Ayla, et puis je souhaite remonter la Rivière en radeau après la chasse pour rencontrer plusieurs autres chefs au sujet de la Réunion d’Été.

— Si nous avions une de ces poignes ramudoï évidées, il suffirait de deux personnes pour remonter la rivière à la rame, et tu n’aurais pas à pousser un lourd radeau avec une perche, indiqua Jondalar.

— Combien de temps faut-il pour en fabriquer une ?

— Cela demande beaucoup de travail, reconnut-il. Mais une fois qu’elle est faite, on l’utilise longtemps.

— Pour le moment, cela ne règle pas la question.

— Non. Je pensais que ce serait utile plus tard.

— Peut-être, mais j’ai besoin de remonter la rivière dans quelques jours, déclara Joharran. Et de revenir. Si la Onzième Caverne prévoit un voyage, ce sera plus facile, et plus rapide au retour. Je ferai le trajet à pied s’il le faut.

— Tu pourrais prendre les chevaux, suggéra Ayla.

— Toi, tu le pourrais, repartit Joharran avec un sourire. Moi, je ne saurais pas les faire aller où je veux.

— Un cheval peut porter deux personnes. Tu pourrais monter derrière moi.

— Ou derrière moi, proposa Jondalar.

— Une autre fois, peut-être. Pour le moment, je vais essayer de savoir si la Onzième Caverne envisage de remonter prochainement la Rivière.

Ils n’avaient pas entendu Kareja approcher, et tous levèrent la tête quand elle annonça :

— Je projette en effet de le faire. Moi aussi, j’irai à la réunion, Joharran, et si la chasse est bonne... (Même si cela semblait probable, personne n’affirmait jamais qu’une chasse serait bonne, cela pouvait porter malheur.) Nous pourrions apporter de la viande là où se tiendra la Réunion d’Été et la laisser dans une cache, à proximité. Je crois que tu as raison : il y aura une affluence exceptionnelle à la Réunion cette année.

Se tournant vers Ayla, Kareja ajouta :

— Je sais que vous ne pouvez pas rester longtemps mais je voulais te montrer notre abri et te présenter à quelques personnes.

Sans ignorer Jondalar, elle s’adressait directement à Ayla. Il examina de plus près cette femme qui était le chef de la Onzième Caverne. Elle avait fait partie de ceux qui l’avaient taquiné avec le plus de mordant, mais elle semblait désormais impressionnée par Ayla... depuis que celle-ci avait démontré son adresse. Peut-être vaut-il mieux attendre plus tard pour parler de nouveaux bateaux, se dit-il en se demandant qui était maintenant celui d’entre eux qui fabriquait les meilleurs radeaux.

Il essaya de se rappeler ce qu’il savait de Kareja. Les hommes ne s’étaient jamais beaucoup intéressés à elle, se souvint-il. Non parce qu’elle n’était pas attirante mais parce qu’elle ne semblait pas s’intéresser à eux et ne les encourageait pas. Autant qu’il s’en souvînt, elle ne s’intéressait pas non plus aux femmes. Elle avait toujours vécu avec sa mère, Dorova, et il se demanda si c’était encore le cas.

Dorova n’avait jamais voulu vivre avec un homme. Il ne se rappelait pas qui était l’homme de son foyer, ni si quelqu’un avait jamais su de quel homme la Grande Mère avait choisi l’esprit pour rendre Dorova enceinte. Les Zelandonii s’étaient interrogés sur le nom qu’elle avait donné à sa fille car il ressemblait au mot « courageux ». Avait-elle voulu dire que Kareja aurait besoin de courage ? Il fallait en effet du courage pour être le chef d’une Caverne. Il regarda Ayla.

Sachant que Loup attirerait tous les regards, elle s’était penchée pour le rassurer par de petites tapes et des paroles réconfortantes. Lui aussi la rassurait, en retour. C’était éprouvant d’être la cible d’une attention constante, et cette attention ne faiblirait sans doute pas avant longtemps. Pour cette raison, elle n’était guère pressée de se rendre à la Réunion d’Été, même si elle songeait avec joie à la cérémonie qui l’unirait à Jondalar. Elle prit une profonde inspiration, émit un soupir discret et se redressa. Après avoir fait signe à Loup de rester près d’elle, elle rejoignit Kareja et se dirigea vers le premier des abris.

Il était semblable aux autres abris de pierre de la région. La roche calcaire présentant des degrés de dureté différents selon les endroits, les falaises s’étaient plus ou moins érodées, ce qui avait créé, entre les terrasses et les surplombs, des espaces protégés des précipitations et néanmoins ouverts à la lumière du jour. Avec l’apport de structures construites pour arrêter le vent, et du feu pour fournir de la chaleur, les abris-sous-roche offraient des conditions de vie agréables dans les régions périglaciaires, même pendant la période glaciaire.

Après avoir fait connaissance de plusieurs personnes et présenté Loup à quelques-unes, Ayla fut conduite à l’autre abri de pierre, celui où vivait Kareja. Elle rencontra Dorova, la mère du chef, mais aucun autre parent. Apparemment, Kareja n’avait ni sœur ni frère ni compagnon, et elle lui fit comprendre qu’elle ne voulait pas d’enfants, que la responsabilité de la Caverne lui suffisait.

Elle marqua une pause, considéra Ayla et dit :

— Puisque tu connais si bien les chevaux, je vais te montrer quelque chose.

Elle entraîna Ayla vers la petite grotte, ce qui surprit Jondalar car les Zelandonii n’avaient pas pour habitude d’emmener des inconnus dans leurs lieux sacrés, surtout au cours de leur première visite. Près de l’entrée de l’unique galerie, Ayla découvrit une série de lignes mystérieuses avec, à l’intérieur des espaces délimités, plusieurs gravures grossières, assez difficiles à distinguer. La voûte, en revanche, était ornée d’un grand cheval finement gravé, et d’autres marques vers le fond.

— C’est un cheval remarquable, dit Ayla. La personne qui l’a peint doit bien connaître les chevaux. Est-ce qu’elle vit ici ?

— Je ne crois pas, quoique son esprit y soit peut-être encore, répondit Kareja. Ce cheval est ici depuis longtemps. C’est un ancêtre qui l’a peint, nous ne savons pas qui.

On lui montra ensuite le quai, où deux radeaux étaient amarrés, et une aire de travail où l’on en construisait un troisième. Ayla aurait aimé rester plus longtemps et en apprendre davantage, mais Joharran était pressé et Jondalar avait aussi des préparatifs à terminer, disait-il. Elle ne voulut pas être la seule à rester, surtout pour sa première visite, mais promit de revenir.

Le groupe continua à remonter la Rivière en direction du nord jusqu’au pied d’un escarpement où se trouvait un petit abri de pierre. Ayla remarqua que des débris rocheux s’étaient accumulés sous le bord du surplomb, créant un talus de gravier devant l’entrée.

Plusieurs indices révélaient que le lieu était habité. On avait dressé des panneaux derrière le talus, dont un qui s’était écroulé. Une vieille fourrure de couchage, si usée qu’elle n’avait presque plus de poils, était jetée contre le mur du fond. Des cercles noirs indiquaient l’emplacement de foyers, dont deux entourés de pierres, et un troisième où l’on avait planté deux bâtons fourchus dans le sol, l’un en face de l’autre, pour rôtir de la viande à la broche, Ayla en était sûre.

Elle crut voir de minces volutes de fumée s’élever d’un des foyers et en fut surprise. L’endroit avait l’air abandonné mais donnait en même temps l’impression d’avoir été utilisé récemment.

— Quelle Caverne vit ici ? demanda-t-elle.

— Aucune, répondit Joharran.

— Mais toutes s’en servent, ajouta Jondalar.

— Tout le monde utilise cet endroit à l’occasion, expliqua Willamar. Quelqu’un qui se met à l’abri de la pluie, des jeunes qui se réunissent, un couple qui veut être seul, mais personne n’y vit en permanence. On l’appelle simplement l’Abri.

Après une halte à l’Abri, ils continuèrent à remonter la Rivière jusqu’au Gué. Regardant devant elle, Ayla vit de nouveau les falaises et l’énorme surplomb de la Neuvième Caverne sur la rive droite, au sortir du coude. Après avoir traversé, ils suivirent un sentier au pied d’une pente semée ça et là d’arbustes chétifs et de broussailles.

Ils se remirent sur une file quand la piste se rétrécit entre la Rivière et une paroi en à-pic.

— C’est ce qu’on appelle le Rocher Haut ? demanda Ayla, ralentissant pour laisser Jondalar la rejoindre.

— Oui, répondit-il alors qu’ils approchaient d’un embranchement qui, juste après la paroi, repartait dans la direction d’où ils venaient, mais en montant.

— Où cela mène-t-il ?

— A des grottes situées là-haut, dans cette falaise que nous venons de longer.

Quelques pas plus loin, la piste du nord menait à une vallée orientée d’est en ouest et encaissée entre de hautes falaises. Le cours d’eau qui en occupait le centre se jetait dans la Rivière qui, à cet endroit, coulait du nord au sud. Si étroite que c’en était presque une gorge, la vallée était nichée entre deux falaises à pic : le Rocher Haut, qu’ils venaient de longer, au sud, et une autre masse rocheuse aux dimensions plus imposantes encore, au nord.

— Elle a un nom ? demanda Ayla.

— On l’appelle le Gros Rocher. Et le petit cours d’eau, c’est la Rivière aux Poissons.

Levant les yeux vers le sentier, ils avisèrent plusieurs personnes qui descendaient vers eux. Brameval ouvrait la marche avec un large sourire.

— Viens nous rendre visite, Joharran, dit-il en les rejoignant. Nous voudrions présenter Ayla à quelques personnes.

A l’expression de son frère, Jondalar devina qu’il n’avait pas envie de s’arrêter, encore qu’il sût qu’il serait très discourtois de décliner l’invitation. Comprenant la situation, Marthona intervint pour empêcher son fils aîné de commettre une bévue qui risquait d’irriter un bon voisin.

— Bien sûr, dit-elle. Nous passerons volontiers un moment chez vous. Toutefois, nous ne pourrons pas rester longtemps : nous devons nous préparer pour la chasse, et Joharran a des choses à faire.

— Comment a-t-il su que nous passions à ce moment précis ? murmura Ayla à Jondalar tandis qu’ils gravissaient le sentier en direction de la Caverne.

— Tu te rappelles cet embranchement menant aux grottes du Rocher Haut ? Brameval devait avoir un guetteur là-haut ; quand il nous a vus approcher, l’homme est descendu le prévenir.

Une foule les attendait. Ayla remarqua que les énormes blocs calcaires face à la Rivière aux Poissons comportaient plusieurs petits abris et grottes, ainsi qu’un immense surplomb. Quand ils y parvinrent, Brameval se retourna et désigna l’ensemble d’un geste circulaire.

— Bienvenue à Petite Vallée, la demeure de la Quatorzième Caverne des Zelandonii.

Le vaste abri était prolongé par une large terrasse accessible de chaque côté par une rampe assez peu pentue dans laquelle on avait taillé un étroit escalier aux marches basses. Au-dessus, un trou dans la roche avait été élargi pour accueillir un guetteur ou permettre l’évacuation de la fumée. Une partie de l’ouverture de l’abri était protégée des intempéries par un empilement de pierres calcaires.

Les visiteurs de la Neuvième Caverne furent conviés dans le principal espace à vivre de la communauté, où on leur offrit une coupe de tisane déjà infusée. De la camomille, reconnut Ayla après l’avoir goûtée. Loup éprouvait une forte envie d’explorer ce nouvel abri – autant qu’Ayla – mais elle le gardait près d’elle. Tout le monde avait entendu parler du loup qui obéissait à la femme, bien sûr, et beaucoup l’avaient déjà aperçu de loin. C’était cependant plus troublant de l’avoir chez soi.

Elle présenta l’animal à la sœur de Brameval et à Zelandoni sous les regards curieux. Après les présentations et une seconde coupe de tisane, il y eut un silence gêné, comme entre des inconnus qui ne savent plus quoi dire. Joharran fixait le sentier menant à la Rivière.

— Veux-tu voir le reste de Petite Vallée, Ayla ? proposa Brameval quand il devint évident qu’il tardait à Joharran de partir.

— Volontiers, répondit-elle.

Avec soulagement, les visiteurs de la Neuvième Caverne et plusieurs membres de la Quatorzième descendirent l’escalier cependant que les enfants sautaient de la terrasse. Au pied de la paroi exposée au sud, deux autres abris plus petits et proches l’un de l’autre étaient également utilisés. Le groupe s’arrêta au premier.

— Voici l’Abri du Saumon, dit Brameval, précédant ses invités dans une petite enceinte quasi circulaire d’une vingtaine de pieds de large.

Il pointa un doigt vers le haut. Ayla leva la tête et vit, gravé en relief dans la voûte, un saumon grandeur nature de près de quatre pieds de long, avec les mâchoires recourbées d’un mâle remontant le courant pour se reproduire. Il faisait partie d’un ensemble plus complexe comprenant un rectangle divisé par sept traits, les jambes antérieures d’un cheval et d’autres peintures et gravures énigmatiques, ainsi que l’empreinte d’une main sur un fond noir. Sur toute la voûte, de grandes zones peintes en rouge et en noir mettaient en valeur les gravures.

La visite du reste de Petite Vallée fut rapide. Au sud-ouest, en face du grand abri, une grotte assez spacieuse, et au sud, une corniche surplombant un abri plus petit, prolongé dans la falaise par une galerie de quelque soixante-cinq pieds de long. A droite de l’entrée, sur une plate-forme, on avait gravé les contours énergiques de deux aurochs et l’esquisse d’un rhinocéros.

Ayla fut impressionnée par le site de Petite Vallée et n’hésita pas à le montrer. Brameval et les siens étaient fiers de leur demeure, ravis de la faire visiter à quelqu’un qui exprimait ouvertement son admiration. Ils tentèrent de convaincre les invités, ou tout au moins Ayla, de rester pour le repas.

— Pas cette fois, déclina-t-elle. Mais je reviendrai avec plaisir.

— Avant de partir, tu dois voir notre barrage, décida Brameval. Il est sur le chemin de la Rivière.

Il conduisit le groupe à un piège construit dans la Rivière aux Poissons, que les saumons adultes remontaient chaque année pour se reproduire. Avec quelques modifications, le barrage permettait d’attraper d’autres espèces de poissons également tentées par le petit cours d’eau. Mais avec ses quatre pieds de long, parfois cinq pour un mâle adulte, le saumon était la prise la plus appréciée.

— Nous fabriquons aussi des filets pour pêcher dans la Rivière, dit Brameval.

— Ceux chez qui j’ai grandi vivaient près d’une mer intérieure, rapporta Ayla. Ils se rendaient souvent à l’embouchure d’une rivière qui coulait près de leur grotte et péchaient l’esturgeon avec un filet. Ils étaient très contents quand ils capturaient une femelle parce qu’ils étaient friands de ses petits œufs noirs.

— J’en ai goûté quand nous avons rendu visite au peuple qui vit près des Grandes Eaux de l’Ouest, dit Brameval. C’est très bon mais l’esturgeon ne remonte pas souvent jusqu’ici. Le saumon, si, et ses œufs sont bons aussi : ils sont plus gros et de couleur vive, un peu rouge. Je préfère le poisson aux œufs, quand même. Je crois que le saumon aime le rouge. Sais-tu que le mâle devient rouge quand il remonte les rivières ? Je connais moins bien l’esturgeon mais je crois savoir qu’il peut être d’une belle longueur.

— Jondalar a pris l’un des plus gros esturgeons que j’aie jamais vus, dit Ayla. Deux fois sa taille, presque.

Elle se tourna pour sourire à son compagnon et ajouta, l’œil pétillant :

— Il lui a donné du mal.

— A moins que vous n’ayez l’intention de rester, je crois que Jondalar devra raconter cette histoire une autre fois, intervint Joharran.

— Oui, plus tard, acquiesça son frère.

L’anecdote était un peu embarrassante pour lui et il ne tenait pas trop à la dévoiler. Ils continuèrent à bavarder en retournant à la Rivière.

— Quand nous voulons pêcher seuls, nous nous servons d’un tout petit morceau de bois, taillé en pointe aux deux extrémités, et attaché au milieu par une fine corde, expliqua Brameval en agitant les mains avec excitation. Moi, j’y mets souvent un flotteur et j’attache l’autre bout de la corde à un bâton. On fixe un ver de terre sur le morceau de bois, on le jette dans l’eau et on le surveille. Quand on le voit bouger, on tire un coup sec et, avec de la chance, le morceau de bois se plante dans le gosier ou la bouche du poisson. Même les jeunes y arrivent très bien.

— Je sais, dit Jondalar avec un sourire. Tu m’as appris à pêcher de cette manière quand j’étais enfant. (Il se tourna vers sa compagne.) Il ne faut surtout pas le lancer sur les poissons, il n’arrête plus. Ayla pêche, elle aussi. Elle attrape les poissons à la main.

— A la main ? fit Brameval. J’aimerais voir ça.

— Cela demande beaucoup de patience mais ce n’est pas difficile, affirma-t-elle. Je te montrerai un jour.

Après avoir quitté Petite Vallée, Ayla remarqua que l’énorme masse calcaire appelée le Gros Rocher, qui constituait la paroi nord de la gorge, s’élevait à la verticale mais, à la différence du Rocher Haut, ne serrait pas de près la Rivière.

Au bout d’une dizaine de pas, le sentier s’élargit, les hautes falaises de la rive droite s’écartèrent du bord de l’eau pour laisser place à une étendue plate.

— Voici le Champ de Rassemblement, dit Jondalar. C’est un autre endroit utilisé par toutes les Cavernes environnantes. Quand nous voulons nous réunir pour une fête ou informer tout le monde de quelque chose, ce lieu est assez grand pour nous accueillir tous. Nous nous en servons aussi parfois pour mettre la viande à sécher après une grande chasse. S’il y avait un abri ou une grotte utilisables à proximité, ce champ aurait été revendiqué par une Caverne, mais pour le moment chacun peut l’utiliser. Surtout en été, quand il suffit d’un tente pour y rester quelques jours.

Ayla examina la paroi. Bien qu’il n’y eût en effet ni abris ni grottes, la roche était creusée de crevasses où nichaient des oiseaux.

— Je grimpais souvent là-haut quand j’étais enfant, se souvint Jondalar à voix haute. On a une très bonne vue sur la vallée de la Rivière.

— Les jeunes continuent à le faire, dit Brameval.

Au-delà du Champ, en aval de la Neuvième Caverne, une autre ligne de falaises bordait la Rivière. A cet endroit, les forces ayant érodé la roche avaient créé une masse ventrue et arrondie qui s’élevait vers le sommet. Comme pour toutes les autres falaises, la chaude couleur jaune du calcaire était striée de gris sombre.

Selon une pente assez forte, la piste s’élevait de la Rivière à une terrasse de bonne dimension qui s’étendait sous une rangée de surplombs massifs, interrompue à certains endroits par des parois en à-pic sans saillie. En venant du sud, on apercevait sous ces surplombs des constructions simples en peaux et en bois, bâties sur le modèle d’une maison longue, avec au milieu une rangée de foyers parallèle à la paroi.

A l’extrémité nord de la terrasse, deux abris assez spacieux, distants d’une cinquantaine de pas l’un de l’autre, jouxtaient presque l’énorme surplomb de la Neuvième Caverne, mais, en raison de l’incurvation de la falaise, ils n’étaient pas exposés au sud, ce qui les rendait moins agréables, pensa Ayla. Elle porta son regard vers l’extrémité sud de la Neuvième Caverne, par-delà une ravine recueillant l’eau qui coulait du bord de la terrasse, et se rendit compte que cette corniche était un peu plus élevée.

— A quelle Caverne appartient cet endroit ? voulut-elle savoir.

— Aucune ne le revendique, répondit Jondalar. On l’appelle En-Aval, sans doute parce qu’il se trouve en aval de la Neuvième Caverne. L’eau de la source qui coule sur la paroi a creusé la terrasse, en créant une séparation naturelle entre la Neuvième Caverne et En-Aval. Nous avons construit un pont pour les relier. C’est la Neuvième Caverne qui se sert le plus d’En-Aval, mais les autres l’utilisent également.

— Comment ?

— C’est un lieu de travail. Les Zelandonii viennent y fabriquer des choses, en particulier avec des matériaux durs.

Ayla nota alors que toute la terrasse d’En-Aval, mais surtout les deux abris et la zone environnante, était jonchée d’éclats d’ivoire, d’os, de bois de cerf et de pierre provenant de la taille de silex, de la fabrication d’outils, d’armes de chasse et d’instruments divers.

— Je pars devant, annonça Joharran à son frère. Nous sommes presque arrivés et je sais que tu comptes rester un moment ici pour expliquer à Ayla ce qu’est En-Aval.

Le reste de la Neuvième Caverne accompagna son chef. La nuit tombait, il ferait bientôt noir.

— Le premier de ces abris accueille surtout ceux qui travaillent le silex, reprit Jondalar. La taille laisse beaucoup d’éclats pointus qu’il vaut mieux rassembler au même endroit.

Il regarda autour de lui, constata que les débris de la fabrication de couteaux, de pointes de lance, de burins, et d’autres armes et outils taillés dans la roche siliceuse dure étaient partout.

— Du moins, c’était l’idée au départ, marmonna-t-il avec un sourire.

Il expliqua à Ayla que la plupart des outils de pierre étaient ensuite portés au second abri afin qu’on y fixe des manches en bois ou en os, et qu’ils seraient ensuite utilisés pour fabriquer d’autres objets avec les mêmes matériaux durs, mais qu’il n’y avait pas de règle absolue. Les deux abris travaillaient souvent ensemble.

Par exemple, le tailleur qui avait transformé un morceau de silex en lame de couteau collaborait souvent avec celui qui fabriquait le manche, ôtant un autre éclat à la soie pour qu’elle s’adapte mieux ou proposant d’amincir le manche pour obtenir un meilleur équilibre. L’homme qui fabriquait une pointe de lance en os demandait au tailleur de silex d’affûter un outil ou suggérait de le modifier pour le rendre d’un emploi plus facile. Le sculpteur qui décorait le manche ou la hampe avait besoin d’une pointe spéciale et seul un tailleur expérimenté pouvait détacher un éclat de l’extrémité d’un outil en silex pour lui donner l’angle voulu.

Jondalar salua quelques artisans qui travaillaient encore autour du second abri, à l’extrémité nord de la terrasse, et leur présenta Ayla. Ils jetèrent un coup d’œil méfiant au loup mais reprirent leur travail après le passage du couple et de l’animal.

— Il commence à faire sombre, observa Ayla. Où vont-ils dormir ?

— Ils pourraient aller à la Neuvième Caverne, mais ils allumeront sans doute un feu et veilleront tard, puis ils passeront la nuit dans l’une des cabanes situées dans les premiers abris que nous avons vus. Ils essaient de finir avant demain. Il y avait beaucoup plus d’artisans ici, plus tôt dans la journée. Les autres sont rentrés chez eux ou sont chez des amis, à la Neuvième Caverne.

— Tout le monde vient travailler ici ?

— Chaque Caverne a une aire de travail comme celle-ci, près de son espace à vivre, généralement plus petite, mais quand quelqu’un a des questions à poser ou une idée à expérimenter, il vient ici.

C’était là aussi que venaient les jeunes qui s’intéressaient à une activité particulière et souhaitaient mieux la connaître, poursuivit Jondalar. En-Aval était un bon endroit pour discuter de sujets comme la qualité du silex de diverses régions ou la meilleure utilisation de chaque variété. Ou encore pour échanger des idées sur toutes sortes de techniques : comment abattre un arbre avec une hache de silex, comment prélever des morceaux d’ivoire adéquats sur une défense de mammouth, couper un andouiller, pratiquer un trou dans un coquillage ou une dent, façonner et percer des perles, dégrossir une pointe de lance en os. C’était l’endroit où l’on évoquait l’approvisionnement en matières premières, où l’on planifiait les voyages et les missions de troc destinées à se les procurer.

Enfin, et ce n’était pas son moindre intérêt, on échangeait des potins : qui s’intéressait à qui, qui connaissait des problèmes avec une compagne ou la mère de cette compagne, qui avait une fille, un fils ou un enfant de son foyer qui venait de faire ses premiers pas, qui avait prononcé un nouveau mot, fabriqué un outil, trouvé un bon coin à mûres, tué son premier animal. Ayla comprit qu’En-Aval était l’endroit idéal pour le travail sérieux et la camaraderie.

— Nous ferions mieux de partir avant la nuit, afin de trouver notre chemin, dit Jondalar. D’autant que nous n’avons pas de torches. Et nous devrons nous lever tôt demain pour nous préparer, si nous allons à la chasse.

Le soleil s’était déjà couché, bien qu’un dernier chatoiement colorât le ciel au-dessus d’Ayla et de son compagnon quand ils se dirigèrent enfin vers le pont qui enjambait le ruisseau de la source. Ils le traversèrent pour gagner l’extrémité de l’abri de pierre où vivaient Jondalar et son peuple, la Neuvième Caverne des Zelandonii. Sur le sentier qui devenait plat, Ayla remarqua que la lumière de plusieurs feux se reflétait sur la voûte du surplomb calcaire. C’était une vision réconfortante. Seuls les êtres humains savaient faire du feu.

12

Il faisait encore nuit quand ils entendirent de légers coups frappés au panneau de l’entrée.

— Zelandoni est prête pour la cérémonie de chasse, annonça une voix.

— Nous arrivons, chuchota Jondalar en réponse.

Déjà réveillés, ils ne s’étaient pas encore habillés. Ayla luttait contre la nausée en se demandant quelle tenue porter. Non que le choix fût vaste, il fallait qu’elle se fabrique de nouveaux vêtements. Peut-être rapporterait-elle une peau ou deux de la chasse d’aujourd’hui. Elle examina de nouveau la tunique sans manches et les jambières, les sous-vêtements de jeune garçon, et prit sa décision. Pourquoi pas ? C’était une tenue confortable, et il ferait sans doute très chaud dans la journée.

Jondalar la regarda enfiler les vêtements masculins mais s’abstint de tout commentaire. On les lui avait offerts, après tout, elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Il leva les yeux en entendant Marthona sortir de sa pièce à dormir.

— Mère, j’espère que nous ne t’avons pas réveillée.

— Non. Je me sens toujours énervée avant une chasse, même si je ne chasse plus depuis des années. C’est pour cette raison que j’aime participer aux préparatifs et aux rites. Je vais à la cérémonie.

— Nous y allons tous les deux, dit Willamar, apparaissant devant la paroi qui séparait leur pièce du reste de l’habitation.

— Moi aussi, fit Folara, qui passa une tête ébouriffée à l’angle de sa paroi. (Elle bâilla, frotta ses yeux ensommeillés.) Juste le temps de m’habiller... Ayla, s’exclama-t-elle soudain, tu vas porter ça ?

Ayla baissa la tête pour se regarder, se redressa.

— On m’en a fait « cadeau », j’ai l’intention de m’en servir, déclara-t-elle avec une pointe d’agressivité. D’ailleurs, je n’ai pas grand-chose d’autre à me mettre, et cette tenue procure une grande liberté de mouvement, ajouta-t-elle avec un sourire. Si je m’enveloppe d’une fourrure, je n’aurai pas froid malgré la fraîcheur matinale, et plus tard, quand il fera chaud, je serai à l’aise. Cette tenue est pratique. Après un silence embarrassé, Willamar eut un petit rire.

— Elle a raison, vous savez. Je n’aurais jamais pensé à porter un sous-vêtement d’hiver comme tenue de chasse d’été, mais pourquoi pas ?

Marthona regarda longuement Ayla puis lui adressa un sourire malicieux :

— Cela fera parler les gens. Les femmes âgées te désapprouveront mais, compte tenu des circonstances, certains estimeront que tu as raison et, l’année prochaine, la moitié des jeunes femmes porteront la même chose.

Jondalar se détendit.

— Tu penses vraiment cela, mère ? questionna Folara, abasourdie.

— Tu ferais mieux de te dépêcher si tu viens, lui rétorqua sa mère. Il va bientôt faire jour.

Willamar approcha une torche du feu pendant qu’ils attendaient. C’était l’un de ceux qu’ils avaient allumés après être rentrés dans une habitation obscure, la nuit où Ayla leur avait appris à produire des étincelles avec du silex et de la pyrite de fer. Puis, quand Folara les rejoignit, s’efforçant encore d’attacher ses cheveux en arrière avec une lanière de cuir, ils écartèrent le rideau de cuir et sortirent en silence. Ayla se pencha pour toucher la tête de Loup – signal, dans le noir, qu’il devait rester près d’elle – tandis qu’ils se dirigeaient vers les lumières des torches qui dansaient en direction de l’entrée de l’abri.

Un nombre important de Zelandonii étaient déjà rassemblés sur la corniche lorsque le petit groupe de l’habitation de Marthona apparut. Certains tenaient des lampes en pierre, qui projetaient juste assez de lumière dans le noir pour leur permettre de trouver leur chemin mais éclairaient longtemps ; d’autres portaient des torches qui donnaient plus de lumière mais se consumaient plus vite.

Ils attendirent d’être rejoints par d’autres encore avant de se diriger vers l’extrémité sud de l’abri. Il leur était difficile de distinguer les silhouettes ou même de voir à quelques pas devant eux lorsqu’ils se mirent en route. Les torches éclairaient un certain périmètre autour d’eux mais, au-delà du cercle de lumière, tout semblait noir. Ayla tint le bras de Jondalar quand ils longèrent la corniche, passèrent devant la partie inhabitée de l’abri en direction de la ravine qui séparait la Neuvième Caverne d’En-Aval. Le ruisseau qui coulait le long de la paroi fournissait de l’eau aux artisans pendant leur travail et, par mauvais temps, constituait également une source supplémentaire pour la Neuvième Caverne.

Les porteurs de torches se postèrent de chaque côté du pont qui menait aux abris de pierre d’En-Aval. Dans la lumière tremblotante, chacun posa prudemment le pied sur les rondins placés en travers de la ravine, puis monta vers le niveau légèrement supérieur d’En-Aval. Ayla eut l’impression que l’horizon commençait à bleuir, signe que le soleil ne tarderait pas à se lever, mais les étoiles piquetaient encore le ciel de nuit.

Aucun feu ne brûlait dans les deux abris d’En-Aval : les derniers artisans s’étaient retirés depuis longtemps. Les chasseurs dépassèrent les cabanes à dormir puis descendirent le sentier en direction du Champ de Rassemblement, entre le Rocher Haut et la Rivière. De loin, ils voyaient le grand feu qui y brûlait et les silhouettes qui se pressaient alentour. En approchant, Ayla se rendit compte que le feu, comme les torches, éclairait l’espace proche mais ne permettait pas de voir au-delà. Tout rassurant qu’il fût, le feu avait ses limites.

Ils furent accueillis par plusieurs Zelandonia, notamment la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère, la Zelandoni de la Neuvième Caverne. La femme corpulente les salua, leur indiqua où ils devraient se tenir pendant la cérémonie. Lorsqu’elle s’éloigna, sa masse leur cacha presque la lumière du feu pendant un instant.

D’autres chasseurs arrivaient. Ayla reconnut Brameval à la lueur des flammes et comprit que c’était un groupe de la Quatorzième Caverne. Levant les yeux, elle constata que le ciel avait bel et bien viré au bleu. D’autres porteurs de torches apparurent, avec parmi eux Kareja et Manvelar. La Onzième et la Troisième Caverne étaient là. Manvelar adressa un signe à Joharran puis s’approcha de lui.

— Il vaut mieux chasser le cerf que le bison, aujourd’hui, opina le chef de la Troisième Caverne. Hier soir, après ton départ, les guetteurs ont rapporté que les bisons s’étaient éloignés du piège. Ce serait difficile de les pousser dedans maintenant.

Joharran parut un moment dépité, mais la chasse exigeait toujours de la souplesse. Les animaux choisissaient leur chemin en fonction de leurs besoins, et non pour faciliter la tâche du chasseur. Il fallait savoir s’adapter.

— Bon, allons prévenir Zelandoni.

Au signal convenu, tous se dirigèrent vers un endroit situé entre le feu et l’arrière du Champ, devant la paroi rocheuse. Les flammes et les corps faisaient monter la température, et Ayla apprécia la chaleur. L’effort fourni pour gagner le Champ d’un pas rapide, malgré l’obscurité, l’avait réchauffée, mais, immobile à attendre, elle recommençait à sentir le froid. Loup se pressa contre sa jambe, inquiet de voir tant d’inconnus autour de lui. Elle s’agenouilla pour le rassurer.

Le reflet des flammes dansait sur la surface rugueuse de la roche. Soudain une plainte s’éleva, accompagnée par le crépitement des tambours. Il y eut un autre bruit et Ayla sentit un frisson courir le long de son dos. Elle n’avait entendu un bruit semblable qu’une seule fois auparavant... au Rassemblement du Clan ! Jamais elle n’oublierait ce mugissement qui invoquait les Esprits.

Elle savait qu’il provenait d’un morceau d’os ou de bois, de forme ovale, percé d’un trou dans lequel on avait passé une corde. En le tournant au bout de la corde, on produisait ce mugissement étrange. Mais le fait de connaître son origine ne changeait lien à l’effet qu’il produisait : un tel son ne pouvait provenir que du Monde des Esprits. Ce n’était pas cela qui la troublait, cependant. Ce qui la stupéfiait, c’était que les Zelandonii eussent une cérémonie semblable à celle du Clan...

Ayla se rapprocha de Jondalar pour jouir du réconfort de sa présence. Son attention fut attirée par un mouvement sur la paroi : une ombre en forme de cerf géant aux grands bois palmés était apparue brièvement dans le reflet des flammes. La jeune femme regarda derrière elle, ne vit rien et se demanda si elle n’avait pas imaginé la silhouette. Elle se retourna vers la paroi et le cerf réapparut.

Le mugissement mourut, remplacé par un autre son, d’abord si bas qu’Ayla en eut à peine conscience. Puis l’incantation plaintive devint plus forte et le martèlement lourd et rythmé commença. La plainte faisait contrepoint aux coups sourds qui enflaient et se répercutaient sur la paroi. Les tempes d’Ayla palpitaient, son cœur battait dans ses oreilles à la même cadence et aussi fort que le boum, boum, boum régulier. Ses membres s’étaient transformés en glace, ses jambes refusaient de bouger. Pétrifiée, elle se sentit inondée d’une sueur froide. Soudain le martèlement cessa et la plainte se changea en mots. « Esprit du Cerf Géant, nous te vénérons. »

— Nous te vénérons, répétèrent plusieurs voix autour de la jeune femme, mais pas tout à fait ensemble.

L’incantation se fit plus forte :

« Esprit du Bison, nous te voulons près de nous. Nous te vénérons. »

— Nous te vénérons, répondirent les chasseurs, à l’unisson cette fois.

« Les Enfants de la Mère te veulent ici. Nous t’invoquons. »

— Nous t’invoquons.

« Âme immortelle, tu ne crains pas la mort. Nous te vénérons. »

— Nous te vénérons, firent les voix, plus fortes.

L’incantation devint plus aiguë, chargée d’attente :

« Tes vies mortelles touchent à leur fin, nous t’invoquons. »

— Nous t’invoquons, répétèrent les voix, plus fortes encore.

« Donne-les-nous et ne verse pas de larmes. Nous te vénérons. »

— Nous te vénérons.

Le ton se fit exigeant :

« La Mère le veut, entends-tu ? Nous t’invoquons. »

— Nous t’invoquons. Nous t’invoquons. NOUS T’INVOQUONS !

Les chasseurs criaient. Ayla avait joint sa voix à celles des autres sans même en avoir conscience. Elle vit une ombre prendre forme sur la paroi. Une silhouette sombre à peine visible bougeait devant la roche et y faisait apparaître un cerf géant, un énorme animal aux grands bois qui semblait respirer dans la lumière de l’aube.

Les chasseurs répétaient en cadence leur longue litanie ponctuée par les tambours :

— Nous t’invoquons. Nous t’invoquons. Nous t’invoquons. Nous t’invoquons.

« Donne-les-nous ! Ne verse pas de larmes ! »

— La Mère le veut. Écoute ! Écoute ! criaient les voix.

Soudain une lumière parut s’allumer, une lamentation monta, se termina en un râle.

« Elle entend ! »

Tout bruit cessa. Ayla leva les yeux : le cerf avait disparu. Il ne restait que les premiers rayons de l’aube. Un moment, tous demeurèrent immobiles et silencieux puis Ayla prit conscience de bruits de respiration, de mouvements. Les chasseurs regardaient autour d’eux, hébétés, comme si on venait de les arracher au sommeil. Elle poussa un grand soupir, s’agenouilla et serra Loup contre elle. Quand elle releva la tête, Proleva lui tendait une infusion chaude.

Ayla murmura des remerciements, but une gorgée avec reconnaissance. Elle avait soif. Elle se rendit compte que sa nausée matinale avait cessé mais elle n’aurait su dire quand. Peut-être pendant la marche vers le Champ de Rassemblement. Avec Jondalar et Loup, elle suivit Joharran et Proleva en direction du feu sur lequel on avait préparé la tisane. Ils furent rejoints par Marthona, Willamar et Folara.

— Kareja dit qu’elle a un déguisement pour toi, Ayla, annonça Jondalar. Nous pourrons le prendre quand nous passerons près de la Onzième Caverne.

Ayla hocha la tête sans savoir en quoi consistait un déguisement ni en quoi cela les aiderait à chasser le grand cerf. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir qui d’autre composait le groupe de chasse, découvrit Rushemar et Solaban, et n’en fut pas surprise. Elle s’attendait à la présence des conseillers du chef, ceux vers qui Joharran se tournait quand il avait besoin d’aide. Elle fut cependant étonnée d’apercevoir Brukeval, puis s’interrogea sur son étonnement. Il était membre de la Neuvième Caverne ; pourquoi n’aurait-il pas chassé avec eux ? Elle fut plus déconcertée par la présence de Portula. L’amie de Marona la regarda un moment puis rougit et détourna les yeux.

— Je ne crois pas qu’elle s’attendait à te voir dans ces vêtements, lui glissa Marthona à voix basse.

Le soleil escaladait la grande voûte bleue et les chasseurs se mirent rapidement en route, laissant ceux qui ne participaient pas à la chasse. Comme ils approchaient de la Rivière, les rayons chauds dissipèrent l’humeur sombre engendrée par la cérémonie ; aux murmures du matin succéda une conversation au ton plus normal. Ils parlaient de la chasse, sérieux mais confiants. Leur mission n’était peut-être pas assurée mais le rite familier avait invoqué l’Esprit du Grand Cerf, il avait attiré l’attention de tous sur la chasse, et l’apparition sur la paroi du Champ avait renforcé leurs liens spirituels avec le monde de l’au-delà.

Ayla sentait dans l’air une moiteur provenant de la brume matinale qui s’élevait de l’eau. Elle tourna la tête sur le côté, retint sa respiration devant la beauté inattendue d’un phénomène naturel passager. Les brindilles, les feuilles et les brins d’herbe, éclairés par un rayon de soleil, étincelaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, nées de la réfraction de la lumière à travers le prisme des gouttelettes. Même la perfection symétrique d’une toile d’araignée avait pris au piège de ses minces fils collants, au lieu des proies habituelles, des joyaux d’humidité condensée.

— Jondalar, regarde, dit-elle, attirant l’attention de son compagnon. Folara s’arrêta elle aussi, puis Willamar.

— Je prends cela pour un signe favorable, dit le Maître du Troc avec un large sourire.

Là où la rivière s’élargissait, l’eau bouillonnait, cascadait sur le lit caillouteux mais s’écartait autour des rochers plus gros, qu’elle n’arrivait pas à entraîner dans sa joyeuse sarabande. Les chasseurs commencèrent à traverser la Rivière à gué en passant d’une pierre à l’autre. Certaines avaient été apportées par un courant plus turbulent à une autre saison, d’autres avaient été jetées dans l’eau lors de chasses précédentes afin de combler les vides laissés par la nature. Au moment de suivre les autres, Ayla songea à la chasse et s’arrêta tout à coup.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Jondalar.

— Rien. Je retourne chercher les chevaux. Je rattraperai le groupe avant qu’il arrive au Rocher des Deux Rivières. Même si nous ne nous servons pas des chevaux pour chasser, ils nous aideront à rapporter le gibier.

Jondalar approuva d’un hochement de tête.

— C’est une bonne idée. Je viens avec toi. (Il se tourna vers Willamar.) Peux-tu prévenir Joharran que nous sommes allés chercher les chevaux ? Nous ne serons pas longs.

— Viens, Loup, dit Ayla en repartant vers la Neuvième Caverne.

Jondalar emprunta un autre chemin que celui par lequel ils étaient venus. Au Champ de Rassemblement, au lieu de suivre le sentier escarpé conduisant à En-Aval puis à la Neuvième Caverne par les corniches, il entraîna Ayla et Loup dans une piste moins fréquentée et envahie de broussailles, sur la rive droite de la Rivière, devant les abris de pierre. Selon les méandres que le cours d’eau dessinait sur la zone inondable, la piste se situait parfois au bout d’une étendue herbeuse, parfois près de la terrasse.

Tout au long du chemin, d’autres petits sentiers menaient aux abris, dont un qu’Ayla se rappela avoir pris pour aller se soulager après la longue réunion sur le Clan. Ce souvenir l’incita à se servir du même lieu pour le même usage : elle avait souvent envie d’uriner depuis qu’elle était enceinte. Loup renifla le liquide, qui semblait l’intéresser davantage ces derniers temps, et elle se demanda s’il pouvait en conclure qu’elle était grosse.

Les voyant approcher, quelques personnes leur adressèrent des signes. Jondalar était certain que tous se demandaient pourquoi ils revenaient, mais il ne répondit pas à leur geste. Ils verraient bien. Au bout de la ligne de falaises, ils tournèrent dans la Vallée des Bois et Ayla siffla. Loup s’élança devant eux.

— Tu penses qu’il sait que nous venons chercher Whinney et Rapide ? dit-elle.

— Sûrement. Je suis toujours étonné par ce qu’il semble comprendre.

— Les voilà ! s’écria-t-elle, la voix pleine de bonheur.

Elle se rendit compte qu’elle ne les avait pas vus depuis plus d’un jour et qu’ils lui avaient manqué. Whinney hennit doucement en la découvrant, galopa vers elle puis inclina la tête sur l’épaule de la jeune femme, qui la prit par le cou. Rapide poussa un hennissement sonore, caracola en direction de Jondalar, la queue dressée, le cou tendu, puis présenta à l’homme les endroits où il aimait être gratté.

— Ils m’ont manqué mais je crois que nous leur avons manqué aussi, dit-elle.

Après quelques caresses de retrouvailles, des frôlements de chanfrein et museau entre les chevaux et le loup, Ayla suggéra d’aller chercher des couvertures de monte et le harnais de Whinney pour le travois.

— Je m’en charge, répondit Jondalar. Il vaut mieux faire vite si nous voulons chasser aujourd’hui, et là-haut tout le monde posera des questions. Ce sera plus facile pour moi de répondre que nous sommes pressés. Si c’est toi, quelqu’un pourrait le prendre mal, ils ne te connaissent pas encore bien.

— Et je ne les connais pas bien non plus. Bon, profites-en pour prendre des paniers à porter, et un bol pour Loup. Peut-être aussi les fourrures de couchage. Qui sait où nous dormirons cette nuit... Emporte aussi la bride de Whinney.

Ils rattrapèrent le reste des chasseurs au moment où ceux-ci atteignaient le Rocher des Deux Rivières et pataugeaient le long de la rive gauche après avoir traversé la Rivière.

— Je commençais à me demander si vous nous rejoindriez avant que nous nous mettions en route, dit Kareja. Je suis passée prendre un déguisement pour toi, Ayla.

La compagne de Jondalar la remercia mais se demanda de nouveau ce qu’était un déguisement et à quoi cela servait. Au confluent des deux cours d’eau, le groupe s’engagea dans la Vallée des Prairies. Kimeran et quelques membres de la Deuxième Caverne se joignirent au groupe et remontèrent la rivière avec les autres sur une courte distance avant de faire halte pour discuter de la chasse. Ayla et Jondalar descendirent de cheval et s’approchèrent pour écouter.

— ... d’après Thefona, les bisons se dirigeaient vers le nord il y a deux jours, disait Manvelar. Ils auraient dû être en bonne position aujourd’hui, mais ils ont obliqué vers l’est, loin de l’enceinte. Thefona est l’un de nos meilleurs guetteurs, elle voit plus loin que n’importe qui, et elle observe ce troupeau depuis quelque temps. Je pense qu’ils seront bientôt en position pour s’engouffrer dans le piège, mais pas aujourd’hui. C’est pour cette raison que nous avons pensé qu’il valait mieux choisir les grands cerfs. Ils se sont arrêtés en amont pour boire, et ils broutent maintenant des feuilles d’arbuste près des hautes herbes.

— Combien y en a-t-il ? demanda Joharran.

— Trois femelles adultes, un jeune mâle d’un an, trois petits tachetés et un cerf avec des bois de bonne taille, répondit Thefona.

— Je veux tuer plusieurs animaux, mais pas tous. C’est pourquoi j’ai choisi les bisons, ils se déplacent en troupeaux plus grands, expliqua Joharran.

— A l’exception des rennes, la plupart des animaux à bois ne se déplacent pas en troupeaux, dit Thefona. Ils aiment les arbres et les lieux boisés, où il est plus facile de se cacher. La harde comporte rarement plus de quelques mâles, une femelle ou deux et leurs petits, sauf à la saison où cerfs et biches se rassemblent.

Ayla était sûre que Joharran savait tout cela, mais Thefona était jeune, fière des connaissances qu’elle avait acquises en guettant les troupeaux. Joharran l’avait laissée répéter ce qu’elle avait appris.

— Nous devrions épargner le cerf et au moins l’une des biches. Ainsi qu’un petit si nous pouvons être certains que c’est le sien, dit-il.

Sage décision, pensa Ayla Une fois encore, Joharran l’avait impressionnée et elle l’observa plus attentivement. Il mesurait près d’une tête de moins que son frère mais sa constitution puissante ne laissait aucun doute sur le fait qu’il égalait en force la plupart des hommes. Ses épaules supportaient aisément la responsabilité d’une Caverne nombreuse et parfois indocile. Il respirait la confiance en soi. Brun, le chef de son clan, l’aurait compris, se dit-elle. Lui aussi avait été un bon chef... à la différence de Broud.

La plupart des chefs Zelandonii qu’elle avait rencontrés semblaient à leur place. Les Cavernes les choisissaient en général avec discernement, mais, si Joharran s’était révélé incapable d’assumer son rôle, sa Caverne l’aurait tout bonnement remplacé par un autre, plus compétent. Sans cérémonie : il n’y avait pas de procédure pour destituer un chef, les autres auraient simplement cessé de le suivre.

Broud, lui, n’avait pas été choisi. Dès sa naissance, il était destiné à devenir chef. Parce qu’il était né de la compagne d’un chef, on supposait qu’il aurait en mémoire les qualités pour tenir ce rôle. Et il les possédait peut-être, mais à des degrés divers. Certains traits utiles à un chef, comme la fierté, le besoin d’être respecté, étaient accentués chez Broud. La fierté de Brun venait des prouesses de son clan, qui lui valaient aussi d’être respecté. Celle de Broud confinait à un orgueil démesuré, il voulait être respecté pour ses exploits. Bien que Brun se fût efforcé de l’aider, Broud n’était jamais devenu un chef aussi capable que lui. Comme la réunion touchait à sa fin, Ayla murmura à Jondalar :

— J’ai envie de partir devant avec Whinney pour essayer de trouver les bisons. Tu crois que Joharran verrait un inconvénient à ce que je demande à Thefona où elle les a aperçus pour la dernière fois ?

— Non, je ne crois pas, mais pose-lui la question toi-même. Ils s’approchèrent tous deux du chef et, quand Ayla lui exposa son plan, il répondit :

— Tu penses pouvoir repérer ces bisons ?

— Je ne sais pas, mais ils ne doivent pas être très loin, et Whinney est plus rapide que n’importe quel chasseur.

— Tu n’avais pas l’intention de chasser le grand cerf avec nous ?

— Si, et je pense pouvoir être de retour à temps.

— C’est vrai que j’aimerais bien savoir où sont les bisons, admit Joharran. Allons interroger Thefona.

— J’irai avec Ayla, dit Jondalar. Elle ne connaît pas encore la région, elle pourrait ne pas comprendre les indications de Thefona.

— Allez-y, mais j’espère que vous serez de retour à temps. Je voudrais voir vos lance-sagaies en action. S’ils sont à moitié aussi efficaces que vous le prétendez, cela pourrait changer beaucoup de choses.

Ayla et Jondalar partirent au galop avec Loup tandis que le reste des chasseurs continuait à remonter la Rivière des Prairies. Le territoire des Zelandonii offrait un paysage spectaculaire sculpté en relief, avec des parois abruptes, de larges vallées, des collines ondulantes et de hauts plateaux. Les rivières serpentaient parmi les prés, bordées d’une galerie d’arbres, ou coulaient au pied de hautes falaises. Les habitants de la région étaient habitués à ce paysage varié et s’y déplaçaient aisément, qu’ils dussent gravir une colline escarpée, escalader une paroi quasi verticale, sauter sur des pierres glissantes pour traverser une rivière ou nager contre son courant, marcher sur une longue file entre une paroi rocheuse et un torrent bouillonnant ou se déployer dans une plaine découverte.

Les chasseurs se divisèrent en petits groupes quand ils s’engagèrent dans l’herbe haute mais encore verte de la vallée. Joharran ne cessait de guetter le retour de son frère et de sa curieuse escorte – une étrangère, deux chevaux et un loup – dans l’espoir qu’ils seraient de retour à temps, bien qu’il sût que cela ne changerait pas grand-chose. Avec autant de chasseurs pour une si petite harde, ils réussiraient sans difficulté à abattre tous les animaux qu’ils désiraient.

Au milieu de la matinée, les chasseurs repérèrent le cerf aux bois immenses et s’arrêtèrent pour dresser leur plan. Joharran entendit un bruit de sabots, se retourna. Avec une exactitude involontaire mais parfaite, Ayla et Jondalar venaient d’arriver.

— Nous les avons trouvés ! annonça Jondalar dans un murmure après être descendu de cheval. (Il aurait crié s’il n’avait remarqué la présence du grand cerf à proximité.) Ils ont de nouveau changé de direction, ils vont vers l’enceinte ! Je suis sûr que nous pourrions leur faire accélérer l’allure.

— Ils sont loin d’ici ? s’enquit Joharran. Nous devons marcher, nous. Nous n’avons pas de chevaux.

— Pas très loin, répondit Ayla. Si tu préfères le bison au cerf, tu peux encore changer d’avis.

— Grand frère, tu pourrais chasser les deux, insista Jondalar.

— Un cerf en vue vaut mieux que deux bisons dans une lointaine enceinte, raisonna Joharran. Mais si nous n’en avons pas pour trop longtemps avec le cerf, nous essaierons ensuite le bison. Vous voulez vous joindre à nous ?

— Oui, répondit Jondalar.

— Oui, dit Ayla, presque en même temps. Attachons les chevaux à cet arbre, là-bas, près de la rivière. Loup aussi, peut-être. La chasse pourrait l’exciter et lui donner envie de nous « aider », mais cela gênerait peut-être les autres chasseurs.

Pendant qu’on décidait de la tactique à suivre, Ayla observa la petite harde, en particulier le mâle. Elle se rappela sa première rencontre avec un cerf géant dans la force de l’âge, et celui-ci était presque aussi imposant. On les appelait cerfs géants parce que, plus grands qu’un cheval, ils étaient les plus massifs de tous les cervidés. Ce n’était cependant pas la taille de l’animal qui le rendait impressionnant mais la dimension de sa ramure. Les énormes bois en forme de palme qui poussaient sur sa tête croissaient chaque année et, chez un mâle adulte, pouvaient avoir plus de douze pieds de long.

Cette ramure démesurée lui interdisait l’habitat boisé que fréquentaient souvent ses cousins : le mégacéros était le cerf des plaines découvertes. Bien qu’il pût se nourrir d’herbe, et qu’il en consommât plus que n’importe quel autre cerf, il préférait brouter les feuilles de jeunes arbres ou de plantes herbacées près des rivières.

Quand un cerf géant parvenait à l’âge adulte, son corps cessait de se développer, mais les bois continuaient de croître et donnaient l’impression que la hauteur et la largeur du mâle augmentaient à chaque saison. Pour soutenir une telle ramure, il fallait des épaules et un cou puissants, et le mégacéros présentait une bosse au garrot, là où muscles et tendons se regroupaient. C’était une caractéristique de l’espèce. Même les femelles avaient cette bosse, quoique moins prononcée. Cette lourde musculature faisait paraître la tête plus petite, et chez le mâle elle semblait minuscule quand il arborait son immense ramure.

Une fois les décisions prises, on distribua les déguisements puis Joharran et quelques autres firent passer des sacs de peau remplis de graisse. Ayla fronça le nez de dégoût en sentant leur odeur.

— C’est fait avec les glandes à musc logées entre les pattes des cerfs, mélangées à la graisse qui se trouve juste au-dessus de la queue, expliqua Jondalar. Cela couvrira notre odeur au cas où le vent tournerait brusquement.

Ayla hocha la tête, étala la substance grasse sur ses bras et ses aisselles, ses jambes et son giron. Pendant que Jondalar enfilait son déguisement de cerf, elle se débattait en vain avec le sien.

— Laisse-moi te montrer, dit Kareja déjà déguisée :

Ayla eut un sourire reconnaissant, et la femme lui fit voir comment porter l’espèce de cape en peau de cerf à laquelle la tête demeurait attachée. Elle souleva les bois, fixés sur une sorte de couronne, mais ne comprit pas à quoi servaient les bâtons qui en partaient.

— C’est lourd ! fit-elle, surprise par le poids, quand elle coiffa la couronne d’andouillers.

— Pourtant, c’est une ramure de jeune mâle. Il ne faudrait pas que ce grand cerf te prenne pour un rival, dit Kareja.

— Comment cela tient-il en place quand on bouge ? demanda Ayla, essayant de donner à la couronne une meilleure position.

— Sers-toi de ça, conseilla Kareja en utilisant les bâtons pour redresser les bois.

— Pas étonnant que les cerfs géants aient d’aussi gros cous ! Il faut du muscle rien que pour maintenir ces choses droites !

Les chasseurs approchaient contre le vent, qui emportait l’odeur d’homme loin des narines sensibles des animaux. Ils s’arrêtèrent à bonne distance de la harde qui broutait les jeunes feuilles tendres de broussailles basses.

— Regarde-les, murmura Jondalar. Tu vois comme ils mangent un moment et relèvent la tête ? Puis ils avancent de quelques pas et recommencent à se nourrir. Nous allons les imiter. Tu fais quelques pas vers eux, tu baisses la tête, comme si tu étais un jeune cerf qui vient de découvrir des feuilles et s’arrête pour les brouter. Ensuite tu relèves la tête. Tu ne bouges plus. Tu surveilles le grand cerf et tu restes immobile si tu vois qu’il te regarde.

« Nous allons nous déployer à leur façon, pour leur faire croire que nous sommes une autre harde. Il faut garder les sagaies hors de vue le plus possible, les tenir derrière les andouillers en avançant, et ne pas avancer trop vite.

Ayla écoutait les instructions avec attention. C’était intéressant. Elle avait passé des années à observer les animaux, surtout les carnivores. La jeune femme avait étudié chaque détail de leur comportement. Elle avait appris à les pister et finalement à les chasser, mais jamais elle n’avait fait semblant d’être l’un d’entre eux. Elle observa d’abord les autres chasseurs puis les cerfs.

L’apprentissage des signes et des gestes du Clan lui procurait un avantage. Elle avait l’œil pour déceler le moindre mouvement des animaux, assimiler chaque détail. Elle examina leur façon de secouer la tête pour chasser les insectes et apprit rapidement à les imiter. Elle espaçait les mouvements, estimant combien de temps ils gardaient la tête baissée, combien de temps ils regardaient autour d’eux. Elle était à la fois excitée et intriguée par cette nouvelle façon de chasser. Elle avait presque l’impression d’être un cerf, tout en avançant vers le gibier avec les autres chasseurs.

Ayla choisit la proie qu’elle comptait abattre et se dirigea lentement vers elle. Elle avait d’abord jeté son dévolu sur une femelle grasse, mais, comme elle voulait des bois, elle changea d’avis et prit le jeune mâle pour cible. Jondalar lui avait expliqué que la viande serait répartie entre tous, mais que la peau, les bois, les tendons revenaient à celui qui avait tué l’animal.

Quand les chasseurs parvinrent presque au sein de la harde, Joharran donna le signal convenu. Les Zelandonii levèrent leurs sagaies ; Ayla et Jondalar placèrent les leurs dans les propulseurs. Ayla savait qu’elle aurait pu lancer sa sagaie depuis longtemps mais son coup aurait fait fuir le reste de la harde avant que les autres soient assez proches.

Voyant que tous étaient prêts, Joharran donna un autre signal. Presque en même temps, les chasseurs lancèrent leur sagaie. Plusieurs bêtes relevèrent la tête, détalèrent avant de se rendre compte qu’elles étaient déjà touchées. Le mâle orgueilleux brama comme pour donner le signal de la fuite, mais seuls une biche et son petit le suivirent. Les autres chancelèrent en essayant de faire un pas, tombèrent à genoux cependant que le grand cerf s’enfuyait en bondissant.

Les chasseurs s’approchèrent de leurs proies pour achever les animaux qui vivaient encore et voir à qui il fallait attribuer chaque bête. Les lances de chacun portaient des décorations qui identifiaient le propriétaire. Tous les chasseurs savaient reconnaître leurs armes mais les symboles distinctifs ne laissaient aucun doute et évitaient les disputes. Si plusieurs sagaies avaient atteint le même animal, on s’efforçait de déterminer laquelle avait porté le coup mortel. Quand ce n’était pas évident, on partageait la bête.

Les chasseurs constatèrent que la sagaie d’Ayla, plus courte, plus légère, avait atteint le jeune mâle. L’animal broutait un peu à l’écart du reste des cerfs, du côté opposé aux chasseurs. Il ne constituait pas une proie facile, et apparemment, personne d’autre ne l’avait pris pour cible ; du moins aucun autre projectile ne l’avait-il touché. Les Zelandonii commentèrent non seulement la portée du propulseur mais aussi l’adresse d’Ayla et se demandèrent combien de temps il leur faudrait pour l’égaler. Certains avaient envie d’essayer ; d’autres, tenant compte du succès de la chasse, n’étaient pas sûrs d’avoir besoin de fournir cet effort.

Manvelar rejoignit Joharran et plusieurs autres membres de la Neuvième Caverne, notamment Jondalar et Ayla.

— Quoi de neuf pour les bisons ? demanda-t-il.

Les préparatifs de la chasse avaient suscité dans le groupe une vive excitation, mais les chasseurs avaient traqué et abattu les cerfs si vite et avec une telle efficacité qu’il leur restait un surcroît d’énergie inutilisée.

— Le troupeau se dirige de nouveau vers le nord, répondit Jondalar.

— Tu penses qu’il pourrait s’approcher assez de l’enceinte pour que nous en fassions usage aujourd’hui ? demanda Joharran. Il est encore tôt, cela ne me déplairait pas de tuer quelques bisons.

— Nous pouvons nous arranger pour qu’ils s’en approchent, assura Jondalar.

— Comment ? fit Kareja d’un ton qu’il jugea moins sarcastique que la veille.

— Manvelar, tu sais où est l’enceinte et combien de temps il faudrait aux chasseurs pour y aller ? demanda Jondalar.

— Oui, mais Thefona te le dira mieux que moi.

La jeune femme s’avança quand Manvelar lui fit signe.

— Nous sommes loin de l’enceinte ?

Elle réfléchit, regarda la position du soleil dans le ciel puis répondit :

— En marchant d’un bon pas, nous pourrions y être avant que le soleil soit au plus haut, je crois. Mais la dernière fois que je les ai vus, les bisons n’étaient pas très près du piège.

— Quand nous les avons repérés, ils allaient dans cette direction, dit Jondalar, et je crois qu’avec l’aide des chevaux et de Loup nous pourrions les faire avancer plus vite. Ayla l’a déjà fait.

— Et si vous ne réussissez pas ? intervint Kimeran. Si nous ne trouvons aucun bison en arrivant là-bas ?

Il n’avait pas beaucoup vu Jondalar depuis son retour, et s’il avait entendu maintes choses sur son ami et la femme qui l’accompagnait, il n’avait pas, comme d’autres, découvert les surprises qu’ils avaient rapportées. C’était la première fois qu’il les voyait sur les chevaux et il s’interrogeait encore sur leur compte.

— Alors rien ne viendra récompenser nos efforts, mais ce ne serait pas la première fois, repartit Manvelar. Kimeran haussa les épaules, eut un sourire désabusé.

— C’est juste.

— Quelqu’un d’autre s’oppose-t-il à ce que nous tentions notre chance avec les bisons ? demanda Joharran. Nous pouvons nous contenter des cerfs. Il faut commencer à les dépecer, de toute façon.

— Je suis d’accord, dit Manvelar. Thefona peut vous conduire à l’enceinte, elle connaît le chemin. Moi, je retourne au Rocher des Deux Rivières, j’envoie un groupe commencer le dépeçage et un messager demander de l’aide aux autres Cavernes. Il nous faudra du monde si la chasse au bison est bonne.

Des voix s’élevèrent :

— Je suis partant pour le bison.

— Moi aussi !

— Et moi !

Joharran se tourna vers Ayla et Jondalar.

— Bon, vous partez devant, vous essayez de diriger le troupeau vers l’enceinte. Nous, nous allons là-bas le plus vite possible.

Ayla et son compagnon retournèrent à l’arbre où ils avaient laissé les chevaux. Loup fut particulièrement content de les voir : Ayla ne l’attachait pas souvent, il n’avait pas l’habitude. Les chevaux, eux, semblaient s’en accommoder. Jondalar et elle sautèrent sur leurs montures et partirent au galop sous le regard des autres chasseurs : c’était vrai, les chevaux allaient bien plus vite que les hommes.

Ayla et Jondalar décidèrent de se rendre d’abord à l’enceinte pour estimer la distance qui en séparait le troupeau. Fascinée par le piège circulaire, Ayla prit le temps de l’examiner. Il était formé de petits arbres et de rondins, reliés par des broussailles mais aussi par tout ce que les Zelandonii avaient pu trouver, os ou bois d’animaux. Aucun des arbres qui le composaient n’avait été enfoncé dans le sol. On les avait plutôt attachés solidement ensemble, de sorte qu’une bête se ruant contre l’enceinte ne risquait pas de la briser. Celle-ci avait du jeu, de l’élasticité, et cédait sous l’impact. Parfois, quand elle était soumise à un assaut particulièrement puissant, toute la structure bougeait.

Il avait fallu beaucoup d’efforts pour abattre les arbres et les traîner jusqu’à une étendue herbeuse, puis pour édifier une clôture capable de résister à la poussée d’animaux lourds tournant à l’intérieur, à la charge d’une bête affolée. Chaque année, les parties qui s’étaient effondrées ou avaient pourri étaient réparées ou remplacées. Les Zelandonii s’efforçaient de la garder en bon état le plus longtemps possible. Il était plus facile de réparer que de tout reconstruire, d’autant qu’il existait plusieurs enceintes, situées à divers points stratégiques.

Celle-ci se trouvait dans une étroite vallée, entre une falaise calcaire et des collines escarpées, sur la route d’une migration. Autrefois une rivière y avait coulé, et un ruisseau empruntait encore parfois le lit à sec. Les chasseurs n’utilisaient ce piège que de temps à autre car les animaux semblaient comprendre vite qu’une route particulière était dangereuse et avaient tendance à l’éviter.

Ceux qui étaient venus réparer le piège avaient aussi installé une barrière de panneaux qui dirigeaient les animaux vers une ouverture de l’enceinte. D’habitude, des chasseurs se postaient derrière les panneaux pour rabattre vers le piège les bêtes qui tentaient de s’échapper, mais, comme cette chasse avait été décidée au dernier moment, il n’y avait encore personne. Ayla remarqua les bouts de cuir, les morceaux de ceinture, les longues gerbes d’herbe attachées à des bâtons, qui étaient glissés dans l’encadrement des panneaux ou maintenus par des pierres.

— Jondalar ! appela-t-elle.

Il s’approcha, vit qu’elle avait pris un tortillon de longues herbes et un morceau de cuir.

— Tout ce qui flotte ou bouge brusquement effraie les bisons, en particulier quand ils courent, dit-elle. C’est du moins ce qui s’est passé quand nous les avons poussés vers l’enceinte du Camp du Lion. Les Zelandonii doivent agiter ces objets devant les animaux pour les orienter vers le piège. Tu crois que quelqu’un s’opposerait à ce que nous en empruntions quelques-uns ? Ils pourraient nous être utiles.

— Tu as raison, c’est à cela qu’ils servent, et je suis sûr que personne n’y verra d’objection si cela peut nous aider à amener les bisons ici.

Ils quittèrent la vallée et prirent la direction de l’endroit où ils avaient repéré le troupeau. Les traces des animaux furent faciles à suivre. La cinquantaine de bêtes – mâles, femelles et petits – s’était encore rapprochée de la vallée. Les bisons commençaient à se regrouper pour former l’immense troupeau migratoire qui se mettrait en marche plus tard dans la saison.

A certaines périodes de l’année, ils se rassemblaient en si grand nombre qu’on avait l’impression de voir un fleuve d’eau brune, piqué de cornes noires. Le reste du temps, ils se divisaient en groupes plus restreints, parfois une simple famille élargie, mais préféraient vivre en troupes de bonne taille. En règle générale, le nombre apportait la sécurité. Si les prédateurs, notamment les lions des cavernes et les meutes de loups, parvenaient souvent à prélever un bison d’un troupeau, c’était souvent le plus lent ou le plus faible. Les bêtes vigoureuses et saines survivaient.

Ayla et Jondalar approchèrent du troupeau avec précaution mais les bêtes ne leur prêtèrent même pas attention. Pour les bisons, les chevaux n’étaient pas des animaux à craindre. En revanche, ils se tinrent à l’écart de Loup. Ils l’évitaient mais ne s’affolaient pas, sentant qu’un loup seul ne pouvait tuer un animal de leur taille. Un bison mâle mesurait en moyenne six pieds six pouces au sommet de sa bosse et pesait une tonne. Il possédait de longues cornes noires et une barbe qui prolongeait des mâchoires puissantes. La femelle était plus petite, mais tous deux étaient vifs et agiles, capables de gravir des pentes raides et de sauter par-dessus des obstacles élevés.

La tête baissée et la queue levée, ils filaient à longues foulées, même en terrain rocailleux. Ils ne craignaient pas l’eau et nageaient bien, séchant leur épaisse fourrure en se roulant dans le sable ou la poussière. Ils passaient le soir et ruminaient, détendus, dans la journée. Ils avaient l’ouïe et l’odorat très sensibles. Les bisons adultes pouvaient être violents, agressifs. Ils étaient difficiles à tuer avec des dents, des griffes ou des lances, mais une seule bête fournissait sept cents kilos de viande, plus la graisse, la peau, les poils et les cornes. C’étaient des animaux fiers et nobles, respectés par ceux qui les chassaient, admirés pour leur force et leur courage.

— A ton avis, quel serait le meilleur moyen de les faire courir ? demanda Jondalar. D’ordinaire, les chasseurs les laissent avancer à leur pas et essaient de les guider lentement vers l’enceinte, du moins jusqu’à ce qu’ils soient tout près.

— Quand nous chassions en venant ici, nous essayions en général d’isoler une bête du troupeau, rappela Ayla. Cette fois, nous voulons qu’elles aillent toutes dans la même direction, vers cette vallée. Je pense qu’en galopant derrière elles et en criant, nous arriverions à lancer le troupeau, mais cela pourrait aider d’agiter ces objets, en particulier devant les bisons qui tentent de s’écarter. Il ne faut pas qu’ils s’enfuient dans la mauvaise direction. Loup aimait les pourchasser, lui aussi, et il savait les maintenir groupés.

Elle regarda le soleil pour tenter d’estimer quand ils pourraient arriver à l’enceinte et se demanda à quelle distance les chasseurs en étaient. L’important, c’est de diriger les bisons vers le piège, pensa-t-elle.

Ils se placèrent du côté opposé à la direction dans laquelle ils voulaient pousser les bisons, échangèrent un regard, hochèrent la tête puis, avec un grand cri, lancèrent les chevaux vers le troupeau. Ayla tenait d’une main un tortillon d’herbes, de l’autre un morceau de cuir : elle avait les deux mains libres car elle n’utilisait ni bride ni rêne pour guider Whinney.

La première fois qu’elle était montée sur le dos de la jument, le geste avait été spontané et elle n’avait pas essayé de la diriger. Accrochée à la crinière, elle avait laissé l’animal galoper, éprouvant un sentiment de liberté et d’excitation, comme si elle filait emportée par le vent. Whinney avait ralenti, était retournée d’elle-même à la vallée. C’était le seul foyer qu’elle connaissait. Ayla n’avait pu s’empêcher de la monter de nouveau, mais au début l’apprentissage avait été inconscient. Ce fut plus tard qu’elle s’aperçut qu’elle utilisait la pression et les mouvements de son corps pour transmettre ses intentions.

La première fois qu’Ayla avait chassé seule du gros gibier, après son départ du Clan, elle avait poussé un troupeau de chevaux vers une fosse qu’elle avait creusée dans sa vallée. En voyant des hyènes rôder alentour, elle découvrit que la jument tombée dans le piège avait un petit. Elle avait fait fuir les hideuses créatures avec sa fronde, portant secours à la pouliche non pas tant parce qu’elle voulait l’aider que parce qu’elle détestait les hyènes. Une fois qu’elle l’eut sauvée, elle se sentit obligée de s’en occuper. Elle avait appris des années auparavant qu’un petit peut manger ce que mange sa mère, pourvu qu’on lui écrase sa nourriture, et elle avait préparé un bouillon de grains.

Ayla n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’en sauvant la jeune pouliche elle s’était rendu service. Seule dans sa vallée, elle avait vite apprécié la compagnie d’un être vivant. Elle n’avait pas eu l’intention d’apprivoiser la jument, elle n’avait jamais réfléchi à cela. Elle considérait Whinney comme son amie et, plus tard, comme une amie qui la laissait monter sur son dos et qui allait là où elle voulait. A sa première saison, Whinney avait quitté Ayla pour rejoindre un troupeau mais elle était revenue après la mort de l’étalon. Son petit était né peu de temps après qu’Ayla eut trouvé le blessé qui s’avéra être Jondalar. Ce fut à lui qu’il incomba de nommer et de dresser le jeune poulain, en trouvant lui-même les moyens d’y parvenir. Il avait inventé la bride afin de mieux maîtriser le jeune étalon. Jugeant la trouvaille utile, Ayla s’en servit pour Whinney quand elle avait besoin de l’attacher. Jondalar l’utilisait quand il avait besoin de mener la jument. Il essayait rarement de la monter car il ne comprenait pas pleinement les signaux avec lesquels Ayla guidait Whinney, et la jument ne comprenait pas les signaux de Jondalar. Ayla avait la même difficulté avec Rapide.

Ayla jeta un coup d’œil à son compagnon, juché sur Rapide, et agita un tortillon d’herbe devant un jeune bison mâle pour le faire courir dans la même direction que les autres. Une femelle effrayée tourna brusquement et chargea Ayla, mais Loup intervint et la détourna. Elle sourit : Loup prenait un vif plaisir à pourchasser les bisons. Ils avaient tous – la femme, l’homme, les deux chevaux et le carnassier – appris à chasser ensemble pendant le long Voyage d’un an, en suivant la Grande Rivière Mère à travers les plaines.

A l’approche de l’étroite vallée, Ayla aperçut un homme qui se tenait sur le côté et leur faisait signe. Elle poussa un soupir de soulagement : les chasseurs étaient arrivés, ils maintiendraient les bisons dans la bonne direction une fois que ceux-ci se seraient engouffrés dans la vallée. Mais, en tête du troupeau, deux bêtes tentèrent de s’échapper. Ayla se pencha en avant, signal quasi inconscient pour faire accélérer Whinney. Comme si elle savait ce que la jeune femme avait en tête, la jument obliqua de manière à couper la route aux bisons qui rechignaient à s’engager dans l’étroit passage. Ayla cria, agita le tortillon d’herbe et le morceau de cuir devant la vieille femelle rusée et réussit à la faire changer de direction. Le reste des bisons suivit.

Un loup et deux êtres humains montés sur des chevaux réussissaient à faire fuir tout un troupeau dans une même direction. La vallée commença à se rétrécir quand les bisons approchèrent de l’ouverture de l’enceinte et, tassés l’un contre l’autre, ils durent ralentir. Ayla vit un mâle essayer de s’écarter des autres bêtes qui le pressaient.

Surgissant de derrière un panneau, un chasseur tenta de l’arrêter avec sa sagaie. L’arme atteignit sa cible mais le coup ne fut pas mortel et le bison poursuivit sa course. Le chasseur sauta en arrière, se mit à l’abri derrière le panneau, frêle barrière pour un mâle puissant. Enragé de douleur, l’énorme animal percuta le panneau et l’homme, les piétina.

Horrifiée, Ayla saisit son propulseur et y insérait une sagaie quand elle vit un projectile se planter dans le bison. Elle lança sa sagaie, elle aussi, dirigea Whinney vers l’homme sans se soucier du danger, sauta à terre avant même que la jument se fût immobilisée, Ayla écarta le panneau, s’agenouilla à côté du chasseur qui gisait non loin du bison. Elle entendit l’homme gémir : au moins, il était en vie.

13

Suant abondamment, Whinney frappait le sol d’un sabot nerveux tandis que le reste des bisons passait pour pénétrer dans l’enceinte. Ayla s’approcha d’elle pour prendre son sac à remèdes dans l’un des paniers, la caressa un moment pour la rassurer, mais c’était surtout à l’homme et à ce qu’elle pouvait faire pour lui qu’elle pensait. Elle ne s’aperçut même pas qu’on refermait l’enceinte pour y emprisonner les bisons et que les chasseurs commençaient à abattre méthodiquement les bêtes qu’ils avaient choisies.

Loup s’était beaucoup amusé à poursuivre le troupeau, mais, avant même que l’enceinte ne soit refermée, il avait soudain cessé de courir et s’était mis à la recherche d’Ayla. Il la trouva agenouillée près du blessé. Plusieurs Zelandonii formèrent un cercle autour d’elle, à quelque distance cependant, du fait de la présence du loup. Indifférente aux regards, Ayla examina l’homme. Il était inconscient mais elle sentit un faible battement sur son cou, sous la mâchoire. Elle ouvrit sa tunique.

Il n’y avait pas de sang mais une grande marque bleuâtre se formait déjà sur la poitrine et le ventre. Avec précaution, Ayla palpa la zone autour du bleu, pressa une fois. L’homme tressaillit, poussa un cri de douleur, ne reprit toutefois pas connaissance. Elle écouta sa respiration, entendit un gargouillis puis remarqua que du sang coulait au coin de sa bouche et conclut à une blessure interne.

Relevant la tête, elle découvrit les yeux bleus perçants de Jondalar et le plissement familier de son front, puis un autre plissement presque identique au-dessus d’un regard interrogateur. Elle secoua la tête pour répondre à la question muette de Joharran.

— Je suis désolée. Le bison est passé sur lui, il a les os de la poitrine brisés. Ils percent les sacs à respirer et je ne sais pas quoi d’autre. Il saigne à l’intérieur. Je ne peux rien faire, hélas. S’il a une compagne, il faut l’appeler. J’ai peur qu’il ne rejoigne le Monde des Esprits avant demain.

Un cri s’éleva, un jeune homme se fraya un passage et s’agenouilla auprès du blessé.

— Non ! Ce n’est pas vrai ! Qu’est-ce qu’elle en sait ? Seule Zelandoni pourrait nous dire. Elle, elle n’est même pas des nôtres !

— C’est son frère, murmura Joharran.

Le jeune homme enlaça le blessé, lui releva la tête.

— Réveille-toi, Shevonar ! Réveille-toi, je t’en prie.

— Viens, Ranokol, tu ne l’aides pas.

Le chef de la Neuvième Caverne prit le jeune homme par le bras pour l’écarter, mais Ranokol se dégagea.

— Laisse-le, Joharran, plaida Ayla. Un frère a le droit de faire ses adieux. Remarquant que le blessé commençait à s’agiter, elle ajouta :

— Un frère pourrait aussi le réveiller, et alors il souffrirait.

— Tu n’as pas de l’écorce de bouleau ou quelque chose contre la douleur dans ton sac à remèdes ? demanda Jondalar.

Il savait qu’elle ne partait jamais où que ce fût sans quelques herbes. La chasse présentait toujours un certain danger, elle avait dû en emporter.

— Si, bien sûr, répondit-elle, mais je crois qu’il ne faut pas qu’il boive, avec des blessures intérieures aussi graves. (Elle marqua une pause.) Peut-être qu’un emplâtre le soulagerait. Je peux essayer. D’abord, il faut le porter dans un endroit plus confortable, puis allumer un feu et faire bouillir de l’eau. Est-ce qu’il a une compagne ? demanda-t-elle pour la seconde fois. (Joharran acquiesça de la tête.) Alors il faut envoyer quelqu’un la chercher, et faire venir aussi Zelandoni.

— Entendu, dit Joharran, remarquant soudain l’étrange accent de cette femme, qu’il avait presque fini par oublier. Manvelar s’approcha.

— Que quelques hommes cherchent un endroit où allonger cet homme, loin de la chasse.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas une petite grotte là-bas dans la falaise ? suggéra Thefona.

— Il y en a forcément une à proximité, répondit Kimeran.

— Tu as raison, dit Manvelar. Thefona, prends quelques chasseurs et trouve un endroit pour Shevonar.

— Nous l’accompagnerons, décida Kimeran, qui appela les membres de la Deuxième Caverne participant à la chasse.

— Brameval, reprit Manvelar, pourrais-tu charger un groupe d’aller chercher du bois et de l’eau ? Il faut aussi fabriquer quelque chose pour porter le blessé. Je demanderai à quelqu’un d’apporter des fourrures de couchage.

Il se tourna vers les chasseurs et cria :

— Nous avons besoin d’un bon coureur pour porter un message au Rocher des Deux Rivières.

— Laisse-moi y aller, proposa Jondalar. Rapide est le meilleur « coureur » que nous ayons.

— Là, je crois que tu as raison.

— Alors, tu pourrais peut-être pousser jusqu’à la Neuvième Caverne pour ramener Relona, et Zelandoni aussi, suggéra Joharran. Raconte à Proleva ce qui s’est passé, elle saura tout organiser. C’est Zelandoni qui devrait parler à la compagne de Shevonar mais elle préférera peut-être que ce soit toi. Laisse-la décider.

Le frère de Jondalar fit face aux chasseurs qui entouraient encore le blessé et qui appartenaient pour la plupart à la Neuvième Caverne.

— Rushemar, le soleil est haut et chauffe de plus en plus. Nous avons chèrement payé le gibier tué aujourd’hui, ne le gaspillons pas. Il faut vider et écorcher les bisons. Kareja et la Onzième Caverne ont commencé, mais on ne refuserait pas quelques bras en plus, j’en suis sûr. Solaban, prends deux ou trois hommes pour aider Brameval à apporter du bois et de l’eau, ainsi que tout ce dont Ayla a besoin. Quand Kimeran et Thefona auront trouvé un endroit, tu porteras Shevonar avec eux.

— Il faudrait aussi prévenir les autres Cavernes que nous avons besoin d’aide, dit Brameval.

— Jondalar, tu peux t’arrêter sur le chemin du retour pour informer les autres ? demanda Joharran.

— Quand tu arriveras au Rocher des Deux Rivières, dis-leur d’allumer le feu de signal, conseilla Manvelar.

— Bonne idée, approuva Joharran. Les Cavernes sauront qu’il s’est passé quelque chose et guetteront un messager.

Il retourna auprès de l’étrangère, la femme qui deviendrait un jour une Zelandonii de sa Caverne et qui apportait déjà à la communauté toute l’aide dont elle était capable.

— Tente tout ce que tu peux pour Shevonar, Ayla. Nous faisons venir sa compagne et Zelandoni. Si tu as besoin de quelque chose, demande à Solaban, il te l’apportera.

— Merci, Joharran, répondit-elle. Jondalar, si tu expliques à Zelandoni ce qui est arrivé, elle saura ce qu’elle doit emporter, j’en suis sûre, mais laisse-moi jeter un coup d’œil à mon sac. Il y a quelques herbes que j’aimerais qu’elle apporte, si elle en a. Prends Whinney avec toi. Tu pourras te servir des perches pour apporter des choses ici, elle est plus habituée à les tirer que Rapide. Zelandoni pourrait même venir ici sur son dos, et la compagne de Shevonar sur Whinney, si elles sont d’accord.

— Je ne sais pas. Zelandoni est plutôt lourde, objecta Jondalar.

— Whinney s’en sortira. Enfin, elles préféreront sans doute marcher, mais il faudra des tentes et des vivres. Les perches serviront à les transporter.

Ayla ôta les paniers des flancs de Whinney avant de lui passer le licou et donna à Jondalar la corde qui y était attachée. Il noua l’autre extrémité au licou de Rapide puis partit et passa en premier. Mais la jument n’était pas habituée à prendre le sillage de l’étalon à qui elle avait donné le jour. C’était toujours lui qui la suivait. Et, bien que Jondalar fût assis sur le dos de Rapide et le guidât, Whinney trottait légèrement devant eux et semblait deviner dans quelle direction l’homme voulait aller.

Les chevaux sont prêts à obéir aux ordres de leurs amis humains tant que cela ne trouble pas leur sens de l’ordre des choses, pensa Ayla en se souriant à elle-même. Elle se retourna, vit Loup qui l’observait. Quand les chevaux étaient partis, elle lui avait fait signe de rester, et il attendait patiemment.

Le sourire intérieur qu’avait suscité le comportement de Whinney s’estompa quand son regard se porta sur l’homme qui gisait là où il était tombé.

— Il faut le transporter, Joharran, dit-elle.

Le chef acquiesça, puis appela des hommes pour l’aider. Ils improvisèrent une civière en attachant des lances ensemble pour obtenir deux supports résistants puis en tendant des vêtements en travers. Thefona et Kimeran revinrent alors et leur apprirent qu’ils avaient trouvé un petit abri non loin de là. L’homme avait été déposé avec soin sur la civière. Il était prêt à être transporté. Ayla appela Loup tandis que quatre hommes soulevaient le blessé.

Quand ils arrivèrent à l’abri, Ayla et quelques autres débarrassèrent le lieu des feuilles mortes et des débris poussés par le vent, ainsi que des crottes séchées déposées par des hyènes.

Ayla découvrit avec satisfaction qu’il y avait de l’eau à proximité. Dans la grotte située derrière la corniche, un bassin alimenté par une source déversait son trop-plein dans une rigole qui s’était formée le long de la paroi. Elle indiqua à Solaban où poser le bois que Brameval, lui et quelques autres avaient apporté pour faire du feu.

Lorsque Ayla le leur demanda, plusieurs chasseurs donnèrent leurs fourrures de couchage, qui furent empilées l’une sur l’autre pour former une couche surélevée. Le blessé avait repris connaissance quand on l’avait placé sur la civière mais il était retombé dans l’inconscience en arrivant à l’abri. Il gémit lorsqu’on l’allongea sur les fourrures, se réveilla, grimaça, lutta pour prendre sa respiration. Ayla lui souleva la tête pour l’aider. Il tenta de sourire pour la remercier mais ne parvint qu’à cracher du sang. Elle lui essuya le menton avec une peau de lapin qu’elle gardait avec ses remèdes.

Elle en profita pour dresser l’inventaire de ses ressources limitées et vérifier si un remède susceptible d’atténuer les souffrances du blessé ne lui avait pas échappé.

Des racines de gentiane ou un badigeon d’arnica pouvaient s’avérer efficaces. L’un et l’autre soulageaient les douleurs internes causées par un coup, mais elle n’en avait pas avec elle. Respirer les poils fins enrobant les fruits du houblon pouvait l’aider à se calmer mais on n’en trouvait pas à proximité. Peut-être quelque chose sous forme de fumée, puisque avaler un liquide lui était interdit. Non, cela le ferait tousser, ce serait encore pire. Il n’y avait aucun espoir, elle le savait, ce n’était qu’une question de temps, mais elle devait essayer, au moins pour combattre la douleur.

Un instant, se dit-elle. N’ai-je pas vu cette plante de la famille de la valériane en venant ici ? Celle aux racines aromatiques ? A la Réunion d’Été, l’un des Mamutoï lui a donné le nom de nard. Je ne sais pas comment on l’appelle en zelandonii. Elle leva les yeux vers le groupe qui l’entourait, vit la jeune femme à qui Manvelar semblait témoigner beaucoup de respect, le guetteur de la Troisième Caverne, Thefona.

Celle-ci était restée pour aider à nettoyer le petit abri qu’elle avait trouvé et regardait maintenant Ayla. L’étrangère l’intriguait. Il y avait quelque chose en elle qui forçait l’attention, et elle avait apparemment gagné l’estime de la Neuvième Caverne en peu de temps. Thefona se demandait si cette femme savait vraiment guérir. Elle ne portait pas de tatouages comme les Zelandonia, mais le peuple auquel elle appartenait avait peut-être d’autres coutumes. Certains cherchaient à tromper les autres sur l’étendue de leurs connaissances, l’étrangère, quant à elle, n’essayait pas d’impressionner qui que ce fût en se vantant. C’était plutôt ce qu’elle faisait qui était impressionnant, comme sa façon de se servir de cet instrument à lancer les sagaies. Thefona avait beaucoup pensé à Ayla, mais elle fut surprise quand la jeune femme l’appela par son nom :

— Thefona, je peux te demander quelque chose ?

— Oui.

— Tu t’y connais dans le domaine des plantes ?

— Un peu.

— Je pense à une plante dont les feuilles ressemblent à celles de la digitale et qui a des fleurs jaunes comme le pissenlit. Je l’appelle « nard » mais c’est un mot mamutoï.

— Désolée, j’ai l’habitude des plantes qui se mangent, mais pas de celles qui guérissent. Il te faudrait une Zelandoni pour ça.

Après un temps, Ayla reprit :

— Tu pourrais veiller sur Shevonar ? Je crois avoir vu des nards en venant ici. Je vais repartir par où je suis arrivée. S’il se réveille ou s’il y a un changement quelconque, tu enverras quelqu’un me prévenir ?

Elle décida d’ajouter une explication, bien qu’elle n’eût pas coutume de justifier ses actes de guérisseuse.

— Si c’est ce que je pense, cela pourrait l’aider. J’ai utilisé des racines de cette plante en emplâtre pour des fractures. Elle est facilement absorbée et a des effets calmants. Si je la mélange avec un peu de datura, et peut-être des feuilles d’achillée en poudre, elle atténuera la douleur. Je vais voir si je peux en trouver.

— Entendu, je veille sur lui, dit Thefona, curieusement contente que l’étrangère eût sollicité son aide.

Joharran et Manvelar parlaient à Ranokol à voix basse. Bien qu’ils fussent à côté d’elle, Ayla les entendait à peine : elle concentrait son attention sur le blessé, surveillait l’eau qui chauffait – beaucoup trop lentement. Étendu sur le sol à proximité, le museau entre les pattes, Loup observait chacun de ses gestes. Quand l’eau commença à fumer, elle y jeta les racines de nard afin qu’elles deviennent assez molles pour qu’on pût les réduire en une pâte. Ayla avait eu la chance de trouver également de la consoude : un emplâtre de ses feuilles et de ses racines fraîchement écrasées soignait les coups et les fractures, et pouvait calmer la douleur.

Quand tout fut prêt, elle étala le mélange chaud sur l’hématome presque noir qui s’étendait de la poitrine à l’estomac. Elle remarqua que l’abdomen durcissait. Le blessé ouvrit les yeux tandis qu’elle couvrait l’emplâtre d’un morceau de cuir pour qu’il reste chaud.

Elle l’appela par son nom : « Shevonar ? » D’après son regard, il semblait conscient mais intrigué. Peut-être ne la reconnaissait-il pas.

— Je me nomme Ayla. Ta compagne... (Elle hésita, fit appel à sa mémoire)... Relona est en route. Il prit une inspiration, grimaça de douleur et parut surpris.

— Tu as été blessé par un bison, Shevonar. Zelandoni est en route, elle aussi. J’essaie de te soigner en attendant qu’elle arrive. J’ai mis un emplâtre sur ta poitrine pour extirper en partie la douleur.

Il hocha la tête, mais même ce simple mouvement lui demandait un effort.

— Tu veux voir ton frère ? Il attendait que tu aies repris connaissance.

Shevonar hocha de nouveau la tête ; Ayla se releva et rejoignit le petit groupe à proximité.

— Il est réveillé, il voudrait te voir, dit-elle à Ranokol. Le jeune homme s’empressa d’aller au chevet de son frère ; Ayla suivit avec Joharran et Manvelar.

— Comment te sens-tu ? murmura Ranokol.

Shevonar s’efforça de sourire mais son sourire se transforma en rictus quand une toux inopinée fit couler un filet rouge au coin de sa bouche. Une lueur de panique s’alluma dans les yeux de son frère, qui remarqua alors le cataplasme.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’une voix tendue, criant presque.

— Un emplâtre pour la douleur, répondit Ayla d’un ton calme. Elle comprenait l’affolement et la peur du frère du blessé.

— Qui t’a demandé quelque chose ? Ça lui fait probablement plus de mal que de bien. Enlève-le tout de suite !

— Non, Ranokol, intervint Shevonar d’une voix à peine audible. Pas sa faute. Elle aide. Il tenta de se redresser, retomba sur les fourrures, inconscient.

— Shevonar. Réveille-toi, Shevonar ! Il est mort ! O Grande Mère, il est mort ! s’écria Ranokol, qui s’effondra sur les fourrures à côté de son frère.

Ayla chercha le pouls de Shevonar pendant que Joharran relevait Ranokol.

— Non, pas encore, dit-elle. Mais il n’en à plus pour longtemps. J’espère que sa compagne arrivera à temps.

— Tu as failli le faire mourir, Ranokol, lança Joharran avec colère. Cette femme n’est pas Zelandoni mais elle sait soigner. C’est toi qui fais plus de mal que de bien à ton frère. Qui sait s’il se réveillera pour dire ses derniers mots à Relona !

— Personne ne peut plus lui faire ni bien ni mal, dit Ayla. Il n’y a aucun espoir, il peut mourir d’un moment à l’autre. Ne reproche pas à un homme de pleurer son frère. (Elle commença à se lever.) Je vais préparer une infusion pour apaiser tout le monde.

— Je m’en occupe. Dis-moi ce qu’il faut faire.

Ayla tourna la tête vers la voix, découvrit Thefona et sourit.

— Mets de l’eau à chauffer.

Elle ramena son attention sur Shevonar, à qui chaque inspiration demandait un effort. Elle voulut le changer de position mais, quand elle essaya de le faire bouger, il geignit. Elle secoua la tête puis chercha dans son sac de quoi préparer une tisane. De la camomille, peut-être, avec des fleurs de tilleul séchées ou de la racine de réglisse pour l’adoucir.

Le long après-midi s’écoulait. Des Zelandonii allaient et venaient mais Ayla ne les remarquait pas. Shevonar reprit plusieurs fois conscience, réclama sa compagne, retomba dans un sommeil agité. Sous une peau presque noire, son estomac était distendu et dur. Ayla était certaine qu’il s’accrochait à la vie uniquement pour voir Relona une dernière fois.

Plus tard, elle prit son outre pour boire un peu d’eau, s’aperçut qu’elle était vide, la reposa et oublia sa soif. Portula, qui était venue prendre des nouvelles, remarqua le geste. Elle alla au bassin remplir son outre et revint avec de l’eau fraîche. Encore gênée du rôle qu’elle avait joué dans la farce de Marona, elle proposa timidement :

— Tu veux boire ?

Ayla leva les yeux, surprise de la voir.

— Merci, dit-elle en tendant sa coupe. J’avais un peu soif. Portula demeura un moment silencieuse, mal à l’aise, et finit par bredouiller :

— Je... je te fais mes excuses. Je regrette d’avoir laissé Marona m’entraîner dans cette plaisanterie. C’était cruel. Je ne sais pas quoi dire...

— Il n’y a rien à dire, tu ne crois pas ? Et j’ai maintenant une tenue de chasse chaude et confortable. Quoique je doute que cela ait été dans l’intention de Marona, je la porterai, alors oublions cette histoire.

— Je peux faire quelque chose pour Shevonar ?

— Personne ne peut faire quoi que ce soit pour lui. Je suis étonnée qu’il soit encore en vie. Il réclame sa compagne quand il se réveille, Joharran lui répond qu’elle est en route. Je crois qu’il lutte pour elle. Si seulement je pouvais en faire davantage pour lui rendre ce moment moins pénible ! Mais la plupart des remèdes qui allègent la douleur doivent être avalés. Je lui ai donné une peau imbibée d’eau pour s’humecter la bouche : avec sa blessure, son état s’aggraverait s’il buvait.

Joharran se tenait devant l’abri et regardait vers le sud – la direction que Jondalar avait prise. Le soleil déclinait à l’ouest, la nuit allait bientôt tomber. Il avait envoyé d’autre Zelandonii chercher du bois pour allumer un grand feu qui guiderait son frère quand il ramènerait Relona. Ils apportaient même des branches prélevées sur l’enceinte. La dernière fois que Shevonar s’était réveillé, il avait le regard vitreux, et le chef de la Neuvième Caverne savait que la mort était proche.

Le chasseur avait mené une lutte si courageuse pour s’agripper à un mince fil de vie que Joharran espérait que sa compagne arriverait avant qu’il perde la bataille. Enfin, il distingua un mouvement, quelque chose au loin. Il se précipita, constata avec soulagement qu’il s’agissait d’un cheval. Il courut à la rencontre de Jondalar et de Relona, conduisit la femme éplorée à l’abri où son compagnon agonisait.

La voyant approcher, Ayla pressa doucement le bras du blessé.

— Shevonar ! Shevonar ! Voilà Relona. (Elle lui pressa le bras, il ouvrit les yeux, la regarda.) Elle est là. Relona est là.

Shevonar referma les yeux, secoua légèrement la tête pour se sortir de sa torpeur.

— Shevonar, c’est moi. Je suis venue aussi vite que j’ai pu. Parle-moi. Je t’en prie, parle-moi.

La voix de Relona mourut dans un sanglot. Le blessé ouvrit les yeux, lutta pour discerner les traits du visage penché vers lui.

— Relona... fit-il dans un murmure à peine perceptible.

Il ébaucha un sourire, aussitôt effacé par une expression de souffrance. Voyant les yeux de sa compagne s’emplir de larmes, il réussit à articuler : « Ne pleure pas », puis il referma les yeux.

Relona tourna un regard implorant vers Ayla, qui secoua la tête. Prise de panique, Relona regarda autour d’elle, cherchant désespérément quelqu’un qui lui donnerait une autre réponse, mais personne ne soutenait son regard. Elle baissa les yeux vers son compagnon, vit du sang au coin de ses lèvres.

— Shevonar ! s’écria-t-elle en lui saisissant la main.

— Relona... voulu te voir encore une fois, hoqueta-t-il, rouvrant les yeux. Te dire adieu avant de passer... dans le Monde des Esprits. Si Doni le veut... je te reverrai là-bas.

Il ferma les yeux et on entendit un faible grincement quand il tenta d’inspirer. Une plainte sourde s’éleva et, malgré ses efforts pour la retenir, elle s’accentua. Il s’arrêta, lutta pour prendre une inspiration. Ayla crut entendre un craquement étouffé à l’intérieur du corps de Shevonar et il poussa soudain un cri d’agonie. Lorsque le craquement cessa, il ne respirait plus.

— Non, non. Shevonar, Shevonar ! cria Relona.

Secouée de sanglots, elle posa la tête sur la poitrine de son compagnon. Ranokol se tenait à côté d’elle, les joues ruisselantes de larmes, l’air hébété, perdu.

Soudain, un hurlement sinistre et proche les fit tous sursauter. Les regards se tournèrent vers Loup. La tête renversée en arrière, il poussait un cri de loup à leur glacer le sang.

— Qu’est-ce qu’il fait ? balbutia Ranokol.

— Il pleure ton frère, répondit la voix familière de Zelandoni. Comme nous.

Tous furent soulagés de la voir. Elle était arrivée en même temps que Relona et quelques autres mais était restée en arrière quand la compagne de Shevonar s’était précipitée vers l’abri. Les sanglots de Relona se changèrent en une plainte, une mélopée funèbre. Zelandoni joignit ses lamentations à celles de Relona, d’autres l’imitèrent, et Loup se remit à hurler. Ranokol se jeta en travers de l’homme étendu sur les fourrures. L’instant d’après, il s’agrippa à Relona et tous deux, oscillant ensemble, laissèrent éclater leur chagrin dans leurs cris.

Ayla savait que c’était bon pour eux. Pour atténuer sa souffrance et sa colère, Ranokol devait laisser sa peine s’exprimer, et Relona l’avait aidé. Quand Loup hurla de nouveau, Ayla se joignit à lui avec un cri si bien imité que beaucoup crurent d’abord que c’était un autre loup.

Au bout d’un moment, la doniate prit Relona par le bras et la conduisit à une fourrure qu’on avait étendue près du feu. Joharran aida le frère du mort à s’asseoir de l’autre côté du foyer. Relona se balançait d’avant en arrière en gémissant, indifférente à tout ce qui l’entourait ; Ranokol regardait fixement les flammes.

Le Zelandoni de la Troisième Caverne s’entretint à mi-voix avec la Zelandoni de la Neuvième et revint peu après, une coupe fumante dans chaque main. La doniate de la Caverne de Jondalar en prit une, la tendit à Relona, qui la but machinalement, comme si elle ne savait pas ce qu’elle faisait ou ne s’en souciait pas. Le Zelandoni de la Troisième présenta l’autre coupe à Ranokol, qui la refusa puis, sur son insistance, finit par l’avaler. Le frère et la compagne du défunt ne tardèrent pas à s’endormir sur les fourrures, près du feu.

— Je suis content de les voir apaisés, dit Joharran.

— Ils avaient besoin de pleurer, souligna Ayla.

— Maintenant, ils ont besoin de repos, fit Zelandoni. Et toi aussi.

— Mange d’abord quelque chose, recommanda Proleva, venue elle aussi avec Relona. Nous avons fait rôtir de la viande de bison, et la Troisième Caverne a apporté de la nourriture.

— Je n’ai pas faim, répondit Ayla.

— Tu dois être épuisée, dit Joharran. Tu n’as quasiment pas quitté Shevonar.

— J’aurais voulu pouvoir faire plus. Je n’ai rien trouvé pour l’aider, soupira-t-elle en secouant la tête d’un air abattu.

— Mais si, tu l’as aidé, assura le vieil homme qui était le Zelandoni de la Troisième Caverne. Tu as calmé sa douleur. Nul n’aurait pu faire davantage, et il ne se serait pas accroché à la vie sans ton aide. Moi, je n’aurais pas eu l’idée de lui fabriquer un emplâtre. Pour des coups, des bleus, oui, mais pour une blessure intérieure ? Je n’y aurais sans doute pas pensé. Cela l’a soulagé, pourtant.

La Zelandoni de la Neuvième Caverne était du même avis :

— Oui, c’était une façon intelligente de le soigner. Tu avais déjà essayé ?

— Non. Et je n’étais pas sûre que cela marcherait, mais il fallait tenter quelque chose.

— Tu as eu raison, dit la doniate. Maintenant tu dois manger quelque chose et te reposer.

— Manger, non, mais je crois que je vais m’étendre un peu. Où est Jondalar ?

— Il est allé chercher du bois avec Rushemar, Solaban et quelques autres, munis de torches, dit Joharran. Il voulait être sûr d’en avoir assez pour la nuit, mais il n’y a pas beaucoup d’arbres dans cette vallée. Ils devraient rentrer bientôt, Jondalar a étendu vos fourrures là-bas dans le coin.

Ayla s’allongea en pensant se reposer un moment avant le retour de son compagnon mais sombra dans le sommeil dès qu’elle ferma les yeux. Lorsque les hommes chargés de la corvée de bois revinrent, tout le monde dormait ou presque. Ils entassèrent les branches près du feu puis se couchèrent à leur tour. Jondalar remarqua le bol de bois qu’Ayla emportait souvent avec elle et qu’elle utilisait pour chauffer de petites quantités d’eau avec des pierres brûlantes. Elle avait aussi fabriqué une sorte de trépied avec des andouillers pour suspendre une outre au-dessus des flammes. La vessie de cerf suintait un peu, ce qui l’empêchait de prendre feu.

Joharran arrêta son frère pour lui parler un instant.

— Je désire en savoir plus sur ces lance-sagaies. J’ai vu s’effondrer le bison que tu avais pris pour cible, et tu étais pourtant plus loin que la plupart des chasseurs. Si nous avions tous eu cette arme, nous n’aurions pas dû nous approcher autant du troupeau, et Shevonar n’aurait peut-être pas été piétiné.

— Je suis prêt à montrer comment s’en servir à tous ceux qui le veulent, tu le sais. Mais il faut de l’entraînement.

— Combien de temps cela t’a pris ? Pas pour devenir aussi adroit que tu l’es maintenant. Simplement pour pouvoir commencer à chasser avec.

— Voilà quelques années que nous utilisons les lance-sagaies mais, à la fin du premier été, nous nous en servions déjà pour la chasse. Ce n’est toutefois que pendant le retour que nous avons appris à chasser à cheval.

— J’ai encore des difficultés à m’habituer à l’idée d’attendre d’un animal autre chose que sa viande ou sa fourrure. Je n’aurais pas cru cela possible si je ne l’avais vu de mes propres yeux. Mais c’est sur le lance-sagaie que je veux en découvrir davantage. Nous en parlerons demain.

Une fois que les deux frères se furent souhaités bonne nuit, Jondalar s’approcha de l’endroit où Ayla était endormie. Il la regarda respirer paisiblement à la lueur du feu et se glissa auprès d’elle. Il était désolé de la mort de Shevonar, non seulement parce qu’il appartenait à la Neuvième Caverne, mais aussi parce qu’il savait combien Ayla était bouleversée quand elle n’arrivait pas à sauver quelqu’un. Elle était guérisseuse, mais il existait des blessures que nul ne pouvait guérir.

Zelandoni s’était affairée toute la matinée pour préparer la dépouille de Shevonar avant qu’on le ramène à la Neuvième Caverne. Se trouver près d’un homme dont l’esprit venait de quitter le corps perturbait la plupart des Zelandonii, et son enterrement comporterait plus que le rite habituel. Une mort survenant à la chasse était considérée comme une grande malchance. Si le chasseur était seul, la malchance était évidente, le malheur accompli, mais le Zelandoni se livrait quand même à un rite de purification pour écarter toute conséquence. Si deux ou trois hommes partaient ensemble et qu’un seul mourait, c’était encore une affaire personnelle, et on célébrait une cérémonie avec les rescapés et les membres de la famille. Mais quand, pendant une chasse, un décès impliquait toute la communauté, c’était grave. Il fallait agir au niveau de la communauté.

La Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère réfléchissait à ce qui serait requis : peut-être interdire toute chasse au bison pendant le reste de la saison pour conjurer le mauvais sort. Ayla la découvrit buvant une infusion près du feu, assise sur une pile de coussins rembourrés, apportés avec les perches à tirer de Whinney. Elle s’asseyait rarement sur des sièges bas car elle avait de plus en plus de mal à se relever à mesure qu’elle devenait plus lourde.

— Zelandoni, puis-je te parler ? demanda Ayla en s’approchant.

— Oui, bien sûr.

— Si tu es occupée, je peux attendre. J’ai juste une question à te poser.

— J’ai un peu de temps maintenant. Sers-toi une tisane et assieds-toi près de moi.

— Je voudrais savoir si tu connais des choses que j’aurais pu faire pour Shevonar. Est-ce qu’on peut guérir les blessures internes ? Quand je vivais avec le Clan, un homme avait été blessé accidentellement avec un couteau. La lame s’était brisée, un morceau était resté dans le corps. Iza l’avait ouvert pour le retirer, mais je ne crois pas qu’on aurait pu ouvrir le corps de Shevonar et soigner ses blessures.

Zelandoni fut touchée par la détresse de l’étrangère, qui se reprochait d’avoir trop peu fait pour Shevonar. C’était le genre de sentiment qu’éprouvait une bonne servante de la Mère.

— On ne peut pas tenter grand-chose pour aider quelqu’un qui a été piétiné par un bison adulte. On peut percer certains gonflements pour les vider ; on peut extirper des éclats, des esquilles ou même un morceau de lame comme la femme de ton Clan. Elle a fait preuve de courage : il est toujours dangereux d’ouvrir le corps. On lui inflige une blessure qui est souvent plus grande que celle qu’on essaie de soigner. J’ai ouvert quelquefois, mais uniquement quand j’étais sûre que cela aiderait et qu’il n’y avait pas d’autre moyen.

— Je comprends. C’est ce que je pense moi-même.

— Il faut aussi savoir comment est fait l’intérieur d’un corps humain. Il y a de nombreuses ressemblances avec celui d’un animal, et j’ai souvent dépecé des bêtes avec grand soin pour étudier leurs entrailles. On voit les tuyaux qui partent du cœur et irriguent de sang le corps, les nerfs qui font bouger les muscles. Il existe des choses très semblables chez tous les animaux mais aussi des différences : l’estomac d’un aurochs n’est pas le même que celui d’un cheval, par exemple. C’est intéressant et utile à savoir.

— C’est vrai, je l’ai constaté aussi, dit Ayla. J’ai chassé, j’ai dépecé beaucoup d’animaux, cela aide en effet à comprendre le corps humain. Je suis sûre que les... je ne connais pas le nom en zelandonii, les os de la poitrine de Shevonar...

— Ses côtes.

— Que ses côtes étaient cassées et que des éclats avaient perforé ses... sacs à respirer.

— Ses poumons.

— Ses poumons, et aussi... d’autres organes. En mamutoï, nous disons « foie » et « rate ». Ils saignent abondamment quand ils sont touchés. Tu vois de quoi je parle ?

— Oui, je vois, répondit la Première.

— Le sang n’avait nulle part où aller, c’est pour cette raison que le corps de Shevonar est devenu noir et dur, je pense. Il s’est rempli jusqu’à ce que cela explose.

— Je l’ai examiné et je suis de ton avis. Je crois qu’une partie des intestins a éclaté.

— Les longs tuyaux qui débouchent hors du corps, ce sont les intestins ?

— Oui.

— Ils étaient touchés, mais c’est le sang écoulé à l’intérieur qui l’a tué.

— Oui. Le petit os du bas de sa jambe gauche était brisé, et son poignet droit aussi, mais ces blessures n’auraient pas été fatales, bien sûr.

— Elles ne m’inquiétaient pas. Je me demandais juste si tu ne connaissais pas des choses que j’aurais pu tenter pour lui, dit Ayla, les traits tendus par l’angoisse.

— Cela te tourmente de n’avoir pas pu le sauver ?

Ayla acquiesça, baissa la tête.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, assura Zelandoni. Nous passerons tous un jour dans le Monde des Esprits. Quand Doni nous appelle, jeunes ou vieux, nous n’avons pas le choix. Même une Zelandoni n’a pas assez de pouvoirs pour l’empêcher ou savoir quand cela arrivera. C’est un secret que Doni ne partage avec personne. Elle a permis à l’Esprit du Bison de prendre Shevonar en échange de la bête que nous avons abattue. C’est un sacrifice qu’Elle demande parfois. Peut-être a-t-Elle jugé nécessaire de nous rappeler que Ses Dons ne vont pas de soi. Nous tuons Ses créatures pour vivre, mais nous devons apprécier le Don qu’Elle nous accorde quand nous prenons la vie de Ses animaux. La Grande Terre Mère n’est pas toujours douce. Parfois, Ses leçons sont cruelles.

— Cruelles mais précieuses.

Zelandoni ne répondit pas. Les gens parlaient souvent pour combler le vide quand elle gardait le silence, et un silence lui en apprenait quelquefois plus qu’une question. Au bout d’un moment, Ayla reprit :

— Je me souviens du jour où Creb m’a annoncé que l’Esprit du Lion des Cavernes m’avait choisie. « C’est un totem puissant, qui te garantira une forte protection, mais, avant de te donner quoi que ce soit, il t’éprouvera d’abord pour être sûr que tu en es digne », m’a-t-il expliqué. Il a ajouté que le Lion des Cavernes ne m’aurait pas choisie si je n’en étais pas digne. Peut-être voulait-il dire si je n’étais pas capable de le supporter.

La doniate fut étonnée par le degré de compréhension que les commentaires d’Ayla révélaient. Ce peuple qu’elle appelait le Clan était-il vraiment capable d’une telle perspicacité ? Il aurait suffi de remplacer « Esprit du Lion des Cavernes » par « Grande Terre Mère » pour que la phrase pût sortir de la bouche d’un Zelandonii. La doniate finit par déclarer :

— On ne pouvait plus rien pour Shevonar, à part calmer sa douleur, et cela, tu l’as fait. C’est curieux, cette utilisation d’un emplâtre. La tiens-tu de cette femme du Clan ?

— Non, je ne l’avais jamais fait. Mais il souffrait tellement, et je savais qu’avec ses blessures je ne pouvais rien lui donner à boire. J’ai pensé à de la fumée. Il m’est arrivé de brûler de la molène pour obtenir une fumée qui soulage certaines toux, et je connais d’autres plantes qu’on utilise dans les étuves, mais je craignais de faire tousser Shevonar. Comme il avait les poumons perforés, il valait mieux l’éviter. Ensuite j’ai remarqué les bleus – enfin, c’était plus que des bleus, je crois. Au bout d’un moment, ils sont devenus presque noirs, et je sais que certaines plantes atténuent ce genre de douleur quand on les applique sur la peau. J’en avais remarqué en venant de l’enceinte, je suis retournée en chercher. J’ai l’impression qu’elles l’ont un peu aidé.

— Je crois que oui. J’essaierai moi-même un jour. Tu sembles avoir un sens inné de ce qu’il faut faire pour guérir, Ayla. Et je vois que tu te sens coupable. Toutes les bonnes guérisseuses que je connais s’adressent toujours des reproches quand quelqu’un meurt. Mais il n’y avait rien d’autre à faire. La Mère avait décidé de le reprendre, et nul ne peut aller contre Sa volonté.

— Tu as raison, Zelandoni. Je savais que c’était sans espoir, mais j’ai quand même voulu te poser la question. Tu as beaucoup d’occupations, je ne vais pas t’accaparer plus longtemps, dit la jeune femme en se levant. Merci de m’avoir répondu.

La doniate la regarda s’éloigner puis la rappela :

— Ayla, pourrais-tu faire quelque chose pour moi ?

— Naturellement.

— Quand nous serons rentrées à la Neuvième Caverne, tu iras chercher de l’ocre rouge. Il y a un talus près de la rive, non loin du gros rocher. Tu sais où ?

— Oui, j’ai vu l’ocre en allant nager avec Jondalar. Elle est d’un rouge très vif. J’irai en chercher pour toi.

— Je t’expliquerai comment purifier tes mains et je te donnerai un panier spécial quand nous serons de retour, promit Zelandoni.

14

Ce fut un groupe sombre qui reprit le chemin de la Neuvième Caverne le lendemain. La chasse avait été exceptionnellement bonne, mais le prix à payer trop élevé. En arrivant, Joharran remit le corps de Shevonar aux Zelandonia afin qu’ils le préparent pour l’enterrement. On le porta au bout de la terrasse, près du pont d’En-Aval, où Zelandoni, Relona et quelques autres procéderaient à la toilette rituelle avant de le revêtir de sa tenue de cérémonie.

— Ayla, appela la doniate en se dirigeant vers l’habitation de Marthona, nous allons avoir besoin de cette ocre rouge que je t’ai demandée.

— J’y vais tout de suite.

— Viens, que je te donne le panier et quelque chose pour creuser.

Zelandoni la conduisit à sa demeure, écarta le rideau pour qu’elle pût entrer. Ayla, qui n’avait jamais pénétré chez la doniate, regarda autour d’elle avec intérêt. Quelque chose dans ce lieu lui rappelait un peu le foyer d’Iza, peut-être les nombreuses feuilles et plantes qui séchaient sur des cordes tendues au fond de la pièce principale. Bien qu’il y eût plusieurs couches surélevées contre les panneaux, Ayla était sûre que ce n’était pas là que la femme obèse dormait. Des cloisons délimitaient deux autres pièces. Elle jeta un coup d’œil par une ouverture, reconnut une pièce à cuire. L’autre devait être une pièce à dormir.

— Voici le panier et l’instrument, dit Zelandoni en lui tendant un récipient rougi par la terre et une sorte d’herminette avec un manche en bois de cerf.

Lorsque Ayla ressortit de l’habitation, la doniate l’accompagna jusqu’à l’extrémité sud de l’abri. Loup y avait trouvé un endroit où il aimait se reposer, près de l’entrée, un coin à l’écart d’où il pouvait surveiller les allées et venues. Il vit Ayla, s’élança aussitôt vers elle. Zelandoni s’arrêta.

— Il vaudrait mieux que tu tiennes Loup éloigné de Shevonar, conseilla-t-elle. Pour son propre bien. Jusqu’à ce que son corps soit enterré en terre sacrée, son esprit erre autour de lui, très perturbé. Je sais comment protéger les gens, mais j’ignore comment défendre un loup, et je crains que la force de vie de Shevonar ne tente d’habiter cet animal. J’ai vu des loups devenir fous, l’écume aux babines. Je pense qu’ils essayaient de chasser quelque chose, peut-être un Esprit mauvais ou égaré. La morsure d’un tel animal tue comme un poison mortel.

— Je demanderai à Folara de le garder quand je t’apporterai l’ocre rouge.

Loup suivit Ayla sur le sentier qui menait à l’endroit où Jondalar et elle s’étaient lavés peu de temps après leur arrivée. Elle remplit le panier presque à ras bord, repartit. Avisant Folara qui parlait à sa mère, elle lui fit part de la requête de Zelandoni. Ravie, la jeune fille sourit. Marthona venait juste de lui demander de venir avec elle apprêter le corps. Folara n’y tenait pas trop et elle savait que sa mère ne s’opposerait pas à la demande d’Ayla.

— Il vaut peut-être mieux le garder chez Marthona, suggéra la compagne de Jondalar. Si tu veux sortir, j’ai une corde spéciale qu’on peut lui passer autour du cou sans l’étrangler. Il n’aime pas beaucoup ça mais il se laissera faire. Je te montrerai comment la lui mettre.

Ayla apporta l’ocre rouge à la Première, resta pour l’aider à laver et à habiller le corps. La mère de Jondalar les rejoignit – elle avait souvent procédé aux toilettes mortuaires – et leur apprit que Folara avait invité plusieurs jeunes gens et que Loup semblait enchanté de la compagnie.

Ayla, intriguée par le vêtement qu’elles enfilèrent au chasseur mort, s’abstint cependant de manifester sa curiosité. C’était une tunique ample et souple, cousue à partir de la fourrure de divers animaux, de peaux tannées et colorées ; l’ensemble formait des motifs complexes, ornés de perles, de coquillages et de franges. Blousante, la tunique était serrée aux hanches par une ceinture de fibres tressées, aux couleurs vives. Moins raffinées, les jambières étaient assorties à la tunique, comme les chausses montant à mi-mollet et bordées de fourrure. On lui avait passé autour du cou des colliers de coquillages, de perles, de dents d’animaux et de morceaux d’ivoire sculpté.

Le corps fut ensuite posé sur une grande natte d’herbe tressée, aux dessins colorés à l’ocre rouge, elle-même placée sur des blocs de calcaire. A chaque extrémité pendaient de longues cordes sur lesquelles on tirerait pour que la natte enveloppe le corps, expliqua Marthona à Ayla. On enroulerait ensuite les cordes autour du mort et on les nouerait. Sous la natte, un filet en corde de lin serait accroché à un poteau, comme un hamac, pour porter le mort au-dessus d’une fosse creusée en terre sacrée.

De son vivant, Shevonar fabriquait des sagaies, et les femmes avaient disposé ses outils autour de lui, avec quelques sagaies terminées, et les morceaux de celles sur lesquelles il travaillait avant sa mort : hampes de bois, pointes de silex et d’ivoire. On utilisait des filaments de nerf et de la corde pour fixer la pointe à la hampe ou assembler deux morceaux de bois afin d’obtenir une lance plus longue, consolidée par de la poix ou de la résine.

Relona avait apporté tous ces objets, et elle sanglota en plaçant le redresseur de sagaie que préférait Shevonar à portée de la main droite de son compagnon. Le redresseur de sagaie était en bois de cerf, fabriqué avec la base des andouillers. Après les avoir coupés, on avait percé un trou de bonne dimension dans le socle les rattachant à la tête. Ayla remarqua qu’il ressemblait à celui que Jondalar avait rapporté et qui avait appartenu à son frère, Thonolan.

Des représentations d’animaux stylisés, notamment un mouton des montagnes aux grandes cornes, et divers symboles étaient gravés dans le bois de l’instrument. Ils lui donnaient de la puissance, afin que les lances redressées volent droit et soient attirées par la bête visée. Ils ajoutaient aussi une touche esthétique appréciable.

Pendant qu’on préparait la dépouille de Shevonar sous la gouverne de Zelandoni, Joharran dirigeait un autre groupe, chargé de construire un abri temporaire, simple toit en chaume soutenu par des poteaux. Quand le corps fut prêt, on plaça l’abri au-dessus et on l’entoura de panneaux, puis les Zelandonia y pénétrèrent pour célébrer le rite qui garderait près du corps et à l’intérieur de l’abri l’esprit à la dérive.

Lorsqu’ils eurent terminé, tous ceux qui avaient touché le corps, ou simplement travaillé près de l’homme que sa force de vie avait quitté, durent procéder aux ablutions rituelles. Une eau courante était recommandée pour ce genre de purification, et ils prirent tous le chemin de la Rivière pour s’y immerger complètement. Les Zelandonia invoquèrent la Grande Mère, les femmes partirent vers l’amont, les hommes vers l’aval. Toutes les femmes se dévêtirent mais plusieurs hommes plongèrent dans l’eau sans se déshabiller.

Jondalar, qui avait participé à la construction de l’abri funéraire, alla lui aussi se purifier à la Rivière puis regagna la Caverne avec Ayla. Proleva leur avait préparé un repas. Marthona s’attabla avec le jeune couple, et Zelandoni les rejoignit après avoir confié la veuve affligée à sa famille. Willamar s’assit également avec eux. Se trouvant en compagnie de gens avec qui elle se sentait à l’aise, Ayla en profita pour poser des questions sur la tunique dont on avait revêtu le corps de Shevonar.

— Est-ce qu’on met ce genre d’habit à tous ceux qui meurent ? La tunique de Shevonar a dû demander beaucoup de travail.

— La plupart des gens tiennent à porter leurs plus beaux vêtements dans les grandes occasions ou lorsqu’ils rencontrent quelqu’un pour la première fois, expliqua Marthona. C’est à cela que sert leur tenue de cérémonie. Ils veulent être reconnus et faire bonne impression. Comme ils ne savent pas à quoi ils doivent s’attendre dans le Monde d’Après, ils essaient de paraître à leur avantage.

— J’ignorais que les vêtements passaient eux aussi dans le Monde d’Après, dit Ayla. C’est l’esprit qui y va. Le corps reste ici, non ?

— Le corps retourne dans les entrailles de la Grande Terre Mère, répondit Zelandoni. L’esprit, la force de vie, retourne à l’Esprit de la Mère dans le Monde d’Après, mais tout a une forme d’Esprit dans notre monde : les rochers, les arbres, la nourriture que nous mangeons, et même les vêtements que nous portons. La force de vie ne veut pas partir nue ou les mains vides. C’est pourquoi nous avons revêtu Shevonar de sa tenue de cérémonie et placé autour de lui ses outils et ses lances, pour qu’il les emporte. Nous lui donnerons aussi de la nourriture.

Ayla acquiesça, piqua un gros morceau de viande, saisit l’une des extrémités entre ses dents et, tenant l’autre, détacha avec son couteau ce qu’elle avait dans la bouche puis reposa le reste sur l’omoplate qui lui servait d’assiette. Elle mastiqua un moment d’un air songeur avant d’avaler.

— Les vêtements de Shevonar sont magnifiques. Toutes ces petites pièces cousues ensemble pour former un motif... fit-elle, admirative. Ces animaux, ces dessins : on dirait presque qu’ils racontent une histoire.

— D’une certaine façon, oui, dit Willamar. Tout dans cette tenue signifie quelque chose. Il faut qu’elle ait l’elandon du mort, celui de sa compagne, et l’abelan zelandonii, naturellement.

— Je ne comprends pas ces mots. Qu’est-ce qu’un elandon ? Qu’est-ce qu’un abelan Zelandonii ?

Les autres parurent étonnés : ces mots étaient d’un usage fréquent, et Ayla parlait si bien leur langue qu’il était difficile de croire qu’elle ne les connaissait pas.

— Ils ne sont jamais venus dans la conversation, expliqua Jondalar, embarrassé. Quand tu m’as trouvé, Ayla, je portais des vêtements sharamudoï, qui ne donnent pas les mêmes indications que les nôtres. Les Mamutoï ont quelque chose de semblable. Un abelan Zelandonii est un... euh... c’est comme les tatouages sur le front de Zelandoni ou de Marthona.

Ayla savait que les Zelandonia et les chefs portaient des tatouages complexes, avec des carrés et des rectangles de diverses couleurs, parfois enrichis par des traits et des volutes supplémentaires, mais elle n’avait jamais entendu le nom qui les désignait.

— Je peux t’expliquer le sens de ces mots, proposa la doniate. Jondalar eut l’air soulagé.

— Il faut commencer par élan, reprit-elle. Tu connais ce mot ?

— Je t’ai entendue l’utiliser aujourd’hui. Il signifie quelque chose comme « esprit », « force de vie ».

— Mais Jondalar ne te l’avait pas appris ?

— Il disait toujours « esprit ». On ne doit pas ?

— Si. Mais nous avons probablement tendance à utiliser de préférence le mot « élan » quand il y a une mort, ou une naissance, parce que la mort est l’absence ou la fin de l’élan, et que la naissance en est le début.

« Quand un enfant naît, quand une nouvelle vie arrive dans ce monde, il est plein de cet élan, de cette force, poursuivit la Première. Au moment de lui donner un nom, le Zelandoni crée une marque qui est le symbole de cet esprit, de ce nouvel être, et il la peint ou la grave sur un objet : rocher, os, morceau de bois. Cette marque s’appelle « abelan ». Chaque abelan est différent et sert à désigner un individu particulier. Cela peut être un dessin avec des traits ou des points, ou la forme simplifiée d’un animal. Ce qui vient à l’esprit du Zelandoni lorsqu’il médite sur le nouveau-né.

— C’est ce que faisait aussi Creb, le Mog-ur : il méditait pour savoir quel serait le totem de l’enfant ! s’exclama Ayla. Elle avait l’air étonnée et n’était pas la seule.

— Tu veux parler de cet homme qui était le... Zelandoni de ton clan ? demanda la doniate.

— Oui !

— Il faudra que je réfléchisse à cette coïncidence, dit l’obèse, plus stupéfaite qu’elle ne le laissait paraître. Bref, le Zelandoni médite, décide de la marque. L’objet symbole qui la porte s’appelle « elandon ». Le Zelandoni le confie à la mère, qui doit le garder dans un endroit sûr jusqu’à ce que l’enfant soit devenu grand. Lorsqu’ils accèdent à l’état adulte, la mère remet leurs elandon à ses enfants, cela fait partie de la cérémonie d’initiation.

« Mais l’elandon est plus qu’un simple objet sur lequel on a peint ou gravé un dessin. Il renferme l’élan, la force de vie, l’esprit, l’essence de chaque membre de la Caverne, comme une donii peut avoir en elle l’Esprit de la Mère. L’elandon a plus de pouvoir que n’importe quel autre objet personnel, mais, s’il tombe en de mauvaises mains, il peut être utilisé pour attirer le malheur et de terribles afflictions sur une personne. C’est pourquoi la mère garde les elandon de ses enfants dans une cachette connue d’elle seule, de sa mère, ou de son compagnon.

Ayla prit soudain conscience qu’elle serait responsable de l’elandon de l’enfant qu’elle portait.

Zelandoni poursuivit en expliquant que le nouvel adulte à qui l’on remettait son elandon le dissimulait à son tour dans un endroit connu de lui seul, quelquefois très loin de l’abri. Il choisissait ensuite comme substitut un objet sans danger, une simple pierre par exemple, et le donnait au Zelandoni, qui le plaçait en général dans la fissure d’une paroi, à l’intérieur d’un lieu sacré, une grotte, souvent, en offrande à la Grande Mère. Si l’objet offert pouvait sembler sans valeur, sa signification était importante. Doni pouvait remonter du substitut à l’objet symbole originel, et de là à la personne à qui il appartenait, sans que quiconque, pas même un Zelandoni, sût où l’elandon était caché.

Marthona ajouta avec tact que les Zelandonia dans leur ensemble étaient hautement respectés et considérés comme dignes de confiance.

— Mais ils sont très puissants. Pour beaucoup de gens, ce respect ne va pas sans une certaine crainte, et les Zelandonia ne sont que des êtres humains. Quelques-uns d’entre eux ont fait mauvais usage de leur savoir et de leurs capacités, et certaines personnes craignent que, à l’occasion, l’un d’eux ne soit tenté d’utiliser un objet puissant comme l’elandon contre quelqu’un qu’il déteste ou qui lui aurait causé du tort. Je ne connais pas de cas où ce soit arrivé, mais les gens aiment raconter des histoires.

« En touchant à l’objet symbole d’une personne, on peut lui envoyer la maladie ou même la mort. Laisse-moi te raconter une Légende Ancienne. Jadis, certaines familles avaient pour habitude de mettre leurs elandon au même endroit. Parfois, des Cavernes entières les cachaient en un même lieu.

« Il y en avait une qui dissimulait tous ses elandon dans une petite grotte sur le flanc d’une colline, près de l’abri. L’endroit était tellement sacré que personne, pensait-on, n’oserait aller les toucher. Par un printemps très humide, une avalanche a détruit la grotte et tout ce qu’elle contenait. Les membres de la Caverne se sont adressé mutuellement des reproches et ont cessé de s’entraider. La vie est devenue très difficile, les gens se sont dispersés et la Caverne est morte. Voilà pourquoi chacun doit ranger son elandon dans un lieu à part, connu de lui seul.

— En revanche, on peut mettre les objets substituts ensemble, dit Zelandoni. La Mère les apprécie, Elle peut remonter jusqu’à la personne grâce à eux, mais ce ne sont pas les vrais elandon.

Ayla était enchantée par cette « légende ». Elle avait entendu parler des Légendes Anciennes mais elle ne s’était pas rendue compte qu’elles servaient à transmettre des renseignements importants. Elles lui rappelèrent certaines histoires que Dorv racontait au Clan de Brun, en hiver.

La doniate poursuivit ses explications :

— L’abelan est un symbole, une marque, un dessin auquel une force de vie est toujours associée. On l’utilise pour identifier ou caractériser une personne ou un groupe. L’abelan Zelandonii nous identifie tous, c’est le plus important. Il est composé de carrés ou de rectangles, souvent avec des variations et des embellissements. Les couleurs et les matières utilisées peuvent être différentes, ainsi que le nombre de carrés, mais il doit comporter les formes fondamentales. Ceci est en partie un abelan zelandonii, dit-elle en montrant le tatouage de sa tempe.

Ayla remarqua les trois rangées de trois carrés.

— Ces carrés font savoir à qui les voit que j’appartiens au peuple des Zelandonii, continua la doniate. Leur nombre précise que je suis membre de la Neuvième Caverne. Le reste du tatouage signifie que je fais partie des Zelandonia, et que je suis considérée comme la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère. Mon abelan personnel fait également partie du dessin. Tu remarqueras que le tatouage de Marthona est différent du mien, même si certains de ses détails sont identiques.

Ayla se tourna pour examiner le tatouage de l’ancien chef, et Marthona inclina la tête pour le montrer.

— Les neuf carrés y sont, observa la jeune femme, mais la marque se trouve sur l’autre tempe, et elle comporte d’autres traits, plus incurvés. En regardant de plus près, je vois maintenant qu’on dirait un cheval, de l’encolure à la croupe.

— Oui, confirma la mère de Jondalar. Le tatoueur était doué, il a su rendre l’essentiel de mon abelan. Bien que plus stylisé, pour s’accorder avec le reste du dessin, il est très proche de la marque de mon elandon : un cheval.

— Nos tatouages révèlent quelque chose sur chacun de nous, dit Zelandoni. Tu sais que je sers la Mère parce que le mien est à gauche ; tu sais que Marthona est ou a été Femme Qui Ordonne de sa Caverne parce que le sien est à droite ; tu sais que nous sommes toutes deux Zelandonii grâce aux carrés, et que nous appartenons à la Neuvième Caverne.

— Je crois me souvenir que le tatouage de Manvelar comportait trois carrés, dit Ayla, mais je ne me rappelle pas en avoir compté quatorze sur le front de Brameval.

— Les Cavernes ne sont pas toujours identifiées par le nombre de carrés. Le tatouage de Brameval comprend quatorze points disposés selon une certaine forme.

— Tout le monde n’a pas de tatouage, remarqua Ayla. Willamar en a un petit au milieu du front, Jondalar n’en a pas du tout.

— Seuls Ceux Qui Ordonnent ont un tatouage sur le front, expliqua Jondalar. Zelandoni est un guide spirituel, ma mère a dirigé cette Caverne, Willamar est Maître du Troc. Comme c’est une position importante et qu’on le consulte souvent, il a le même statut.

— La plupart des gens préfèrent montrer qui ils sont avec leurs vêtements, comme Shevonar, mais certains portent des tatouages à d’autres endroits que le front : la joue, le menton ou même la main, reprit Marthona. Un endroit qui n’est pas recouvert par les vêtements. Il ne servirait pas à grand-chose d’avoir une marque d’identification là où personne ne peut la voir. Les autres tatouages indiquent souvent une chose pour laquelle quelqu’un veut être reconnu, mais c’est fréquemment un exploit personnel, pas un lien fondamental.

— Chez les Mamutoï, le Mamuti – l’équivalent du Zelandoni – a un tatouage sur la joue, mais au lieu de carrés, ce sont des chevrons, dit Ayla. On commence par dessiner un losange ou la moitié du losange : un triangle. Les Mamutoï aiment les triangles qui pointent vers le bas. Puis ils tracent une autre forme pointue sous la première. Quelquefois, ils les placent l’une à côté de l’autre pour faire des zigzags. Tous ces symboles ont un sens, eux aussi. Mamut commençait à me les apprendre l’hiver qui a précédé mon départ.

Zelandoni et Marthona échangèrent un regard et un discret hochement de tête. La doniate avait parlé à l’ancien chef des capacités d’Ayla et suggéré qu’on l’associe sous une forme ou une autre à la Zelandonia. Elles s’accordaient à penser que ce serait bénéfique pour la jeune femme comme pour tout le monde.

— Donc, la tunique de Shevonar porte sa marque, son abelan, ainsi que celui des Zelandonii, récita Ayla, comme si elle apprenait une leçon par cour.

— Oui. Il sera reconnu par tous, y compris Doni. La Grande Terre Mère saura qu’il était l’un de Ses enfants et qu’il vivait dans la partie sud-ouest de cette région, dit Zelandoni. Mais cela ne représente qu’une partie des dessins de la tunique de cérémonie de Shevonar. Toute la tenue a un sens, y compris les colliers. Outre l’abelan zelandonii, les motifs comprennent les neuf carrés qui identifient sa Caverne et d’autres dessins qui définissent sa lignée. Il y a aussi la marque symbole de la femme à qui il s’est uni, les abelan des enfants nés dans son foyer. Son activité – fabriquer des sagaies – est représentée, ainsi naturellement que sa propre marque. Son abelan constitue l’élément le plus personnel et le plus fort de l’ensemble. Au total, cette tenue de cérémonie, qui lui sert maintenant de vêtement funéraire, était ce qu’on pourrait appeler une présentation visuelle de ses noms et liens.

— La tenue de Shevonar est particulièrement jolie, dit Marthona. Elle est l’œuvre d’un vieux dessinateur de motifs, disparu depuis lors. Il avait beaucoup de talent.

Ayla avait trouvé les vêtements des Zelandonii très intéressants, et certains magnifiques – en particulier ceux de Marthona – mais elle ne se doutait pas de la complexité des significations qui y étaient associées. Certains lui paraissaient surchargés. Elle avait appris à apprécier les formes pures et l’utilité des choses qu’elle fabriquait, comme sa mère du Clan. De temps à autre, elle modifiait le motif d’un panier qu’elle tressait, ou mettait en valeur le grain du bois d’un bol ou d’une coupe qu’elle sculptait et lissait avec du sable, mais elle n’ajoutait jamais d’ornements.

Elle commençait maintenant à comprendre que les vêtements et les bijoux des Zelandonii, de même que leurs tatouages faciaux, les caractérisaient. Les motifs de la tenue de Shevonar, quoique fort complexes, lui semblaient équilibrés et agréables à l’œil. Elle restait cependant étonnée d’entendre qu’ils avaient été créés par un vieillard.

— Les vêtements de Shevonar ont dû demander beaucoup de travail. Pourquoi un vieil homme y a-t-il consacré autant de son temps ? demanda-t-elle.

Jondalar sourit.

— Parce que c’était son activité de dessiner des tenues de cérémonie et des vêtements funéraires.

— Il n’a pas fabriqué la tenue de Shevonar, il a expliqué comment assembler les différents morceaux, précisa Marthona. On doit tenir compte de tellement d’aspects qu’il faut un talent particulier et un œil d’artiste pour y parvenir. Quant à la fabrication même, d’autres pouvaient s’en charger. Plusieurs personnes ont travaillé en collaboration avec lui pendant de nombreuses années, et ce groupe était très demandé. Maintenant, c’est l’une d’elles qui conçoit le vêtement, mais elle n’est pas encore aussi bonne.

— Pourquoi ce vieil homme a-t-il pris toute cette peine pour Shevonar ? voulut savoir Ayla.

— Il a troqué la tenue, répondit Jondalar.

Ayla plissa le front : elle ne comprenait pas.

— Je pensais que les gens faisaient du troc entre Camps ou entre Cavernes. J’ignorais qu’on troquait aussi entre membres d’une même Caverne.

— Pourquoi pas ? dit Willamar. Shevonar fabriquait des sagaies. Il était renommé pour leur qualité mais il aurait été incapable d’assembler lui-même les éléments qu’il désirait montrer sur sa tenue de cérémonie. Il a donc échangé vingt de ses plus belles lances contre cette tenue, qu’il appréciait hautement.

— C’est l’une des dernières de ce vieil homme, indiqua Marthona. Une fois que sa vue ne lui a plus permis d’exercer son art, il a troqué les lances de Shevonar, une par une, contre d’autres objets qu’il voulait acquérir, mais il a gardé la plus belle pour lui. Ses os sont maintenant enfouis en terre sacrée, et il a emporté cette lance dans le Monde des Esprits. Elle portait à la fois l’abelan de Shevonar et le sien.

Jondalar fournit l’explication :

— Quand il est content de son travail, l’homme qui a fabriqué une lance incorpore parfois dans le dessin qui y est gravé ou peint son abelan propre en plus de celui de la personne à qui elle est destinée.

Ayla avait appris pendant la chasse que les marques sur les lances permettaient de savoir qui avait tué un animal. Elle ignorait alors que cela s’appelait un abelan.

— Quel est ton abelan, Jondalar ?

— Il n’a rien de particulier, c’est un simple dessin. Je vais te montrer.

Il lissa la terre battue et, de son doigt, traça une ligne, puis une autre, d’abord parallèle à la première, mais la rejoignant ensuite pour former une pointe. Près de la pointe, un trait réunissait les deux lignes.

— J’ai toujours pensé que, le jour où je suis né, le Zelandoni n’a pas réussi à trouver autre chose, dit Jondalar, qui se tourna vers la Première et sourit. Ou alors c’est une queue d’hermine, blanche avec le bout noir. J’ai toujours aimé ces petites queues d’hermine. Tu crois que mon abelan pourrait être une hermine ?

— Tu as pour totem le Lion des Cavernes, comme moi. Ton abelan peut être tout ce que tu veux. Pourquoi pas une hermine ? Les hermines sont de petites bêtes féroces mais très jolies en hiver, toutes blanches excepté leurs yeux et le bout de leur queue. En fait, leur pelage brun d’été n’est pas laid non plus. Quel est l’abelan de Shevonar ?

— J’ai vu une de ses sagaies près de l’endroit où il repose. Je vais la chercher.

Jondalar alla prendre l’arme et montra à Ayla la marque symbole, représentation stylisée d’un mouflon, le mouton des montagnes aux grandes cornes incurvées.

— J’en aurai besoin pour faire une copie de son abelan, dit Zelandoni.

— Une copie ? Pourquoi ? s’enquit Ayla.

— Le symbole qui marquait ses lances, ses vêtements et autres biens personnels sera apposé sur son poteau tombal, répondit Jondalar.

Comme ils retournaient aux habitations, Ayla songea à leur discussion et en tira quelques conclusions. Bien que l’objet symbole, l’elandon, fût caché, la marque, l’abelan, qui figurait dessus, était connue non seulement de l’individu qu’il symbolisait mais de tous les autres. Cette marque possédait un certain pouvoir, en particulier pour celui à qui elle appartenait, mais pas pour ceux qui auraient voulu en faire mauvais usage. Elle était trop évidente. Le vrai pouvoir venait du caché, de l’ésotérique.

Le lendemain matin, Joharran frappa au panneau à l’entrée de la demeure de Marthona. Jondalar écarta le lourd rideau et fut surpris de voir son frère.

— Tu ne vas pas à la réunion, ce matin ?

— Si, répondit le chef de la Neuvième Caverne. Mais je voudrais d’abord vous parler, à Ayla et à toi.

— Alors entre.

Joharran s’avança, laissa le rideau retomber derrière lui. Marthona et Willamar sortirent de leur pièce et l’accueillirent chaleureusement. Ayla, qui faisait glisser les restes du petit déjeuner dans un bol destiné à son loup, leva la tête et sourit.

— Joharran veut nous parler, lui annonça Jondalar.

— Cela ne sera pas long, assura Joharran. J’ai réfléchi à ces instruments. Si d’autres avaient pu lancer leur sagaie d’aussi loin que toi, Jondalar, nous aurions peut-être pu arrêter le bison avant qu’il ne piétine Shevonar. C’est trop tard pour lui, mais je veux que le reste des chasseurs en profite. Accepteriez-vous de montrer à tous comment fabriquer un lance-sagaie et comment s’en servir ?

— Volontiers, acquiesça son frère. C’est d’ailleurs ce que je comptais faire.

Tous les habitants de la demeure de Marthona, Folara exceptée, accompagnèrent Joharran au lieu de réunion situé à l’extrémité sud du vaste abri. Un bon nombre de Zelandonii s’y trouvaient déjà. Des messagers avaient été envoyés aux Zelandonia des Cavernes qui avaient participé à la chasse pour les convier à venir discuter de la cérémonie funéraire. Outre le chef spirituel de la Neuvième Caverne, les doniates de la Quatorzième, de la Onzième, de la Troisième, de la Deuxième et – parce qu’elle était liée à la Deuxième – de la Septième Caverne étaient présents. La plupart de ceux dont les Zelandonii recherchaient l’avis et les conseils étaient également là, ainsi que d’autres, simplement intéressés.

— L’Esprit du Bison a pris l’un de nous en échange d’un des siens, commença la doniate obèse. C’est un sacrifice que nous devons accepter quand la Mère l’exige.

Elle parcourut des yeux le cercle des participants, qui hochaient la tête en signe d’approbation. Jamais sa formidable présence n’était aussi manifeste que lorsqu’elle se trouvait parmi d’autres Zelandonia. Il sautait alors aux yeux qu’elle était la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère.

Tandis que la réunion se poursuivait, deux des doniates s’opposèrent sur un point mineur, et la Première les laissa débattre entre eux. Joharran cessa de les écouter pour songer à l’endroit où installer des cibles pour que ses chasseurs s’entraînent au lance-sagaie avant la Réunion d’Été. Pas aujourd’hui, en tout cas. Aujourd’hui, personne n’utiliserait d’arme. C’était le jour où l’esprit de Shevonar serait guidé vers le Monde d’Après.

Zelandoni pensait elle aussi à autre chose tout en feignant de s’intéresser aux discussions. Elle réfléchissait au sort de Thonolan depuis que Jondalar lui avait remis la pierre opalescente ramassée sur sa tombe, tout là-bas à l’est, et attendait le moment opportun pour en parler.

Elle savait que Jondalar et Ayla devraient l’aider. Établir le contact avec le Monde d’Après était effrayant en toute circonstance, en particulier pour ceux qui n’y étaient pas préparés, et même pour ceux qui l’étaient cela pouvait se révéler dangereux. C’était moins risqué quand il y avait beaucoup de monde à la cérémonie pour soutenir ceux qui entraient en contact avec les Esprits.

Puisque Shevonar avait été tué pendant une chasse à laquelle avaient participé la plupart des Cavernes proches, la cérémonie funéraire devait réunir l’ensemble de la communauté et invoquer sa protection. Ce serait peut-être le moment idéal pour tenter de pénétrer plus profondément dans le Monde des Esprits et d’y chercher la force de vie de Thonolan. Zelandoni jeta un coup d’œil à Ayla, se demanda comment elle réagirait. L’étrangère ne cessait de la surprendre par ses connaissances, ses capacités et même son attitude.

La doniate avait été flattée lorsque la jeune femme était venue lui demander si elle n’aurait pas pu faire plus pour Shevonar. Elle avait montré en outre une sagacité étonnante en conseillant à Jondalar de prélever une pierre sur la tombe de son frère, d’autant plus étonnante qu’elle ne connaissait pas les pratiques des Zelandonii. La pierre qui s’était présentée à lui était à coup sûr unique. Elle semblait ordinaire, une simple pierre grise au bord assez tranchant, jusqu’à ce qu’en la retournant on découvrît la facette d’un bleu chatoyant piquetée de points rouges.

Ce bleu opalescent est sans nul doute un élément de clarté, pensa-t-elle, et le rouge est la couleur de la vie, la plus importante des Cinq Couleurs Sacrées de la Mère. Cette petite pierre est donc un objet puissant. Il faudra en faire quelque chose lorsque nous en aurons terminé.

Elle écoutait d’une oreille les arguments contradictoires quand il lui vint à l’esprit que cette pierre exceptionnelle était une sorte de substitut. L’endroit le plus sûr où la garder serait donc une fissure de la grotte sacrée, près des autres pierres de substitution de sa famille. Elle savait où se trouvaient presque toutes les pierres de la Neuvième Caverne, et beaucoup de celles des autres Cavernes. Elle connaissait même la cachette de plusieurs elandon.

Des circonstances inhabituelles l’avaient amenée à assumer les devoirs d’un parent et à prendre la responsabilité des elandon de plusieurs enfants. Elle avait aussi dissimulé les objets symboles de quelques personnes qui en étaient incapables, mentalement ou physiquement. Elle n’en parlait jamais, elle n’essaierait jamais de faire usage du secret qu’elle détenait. Elle avait conscience des dangers qu’elle-même et la personne représentée risquaient de courir.

L’esprit d’Ayla s’était mis lui aussi à dériver. Elle connaissait mal les pratiques funéraires des Zelandonii, et la discussion, interminable, lui échappait en grande partie. Elle ne connaissait même pas les mots ésotériques qu’ils prononçaient et préférait repenser à des connaissances qu’elle venait d’acquérir.

Les Zelandonii enfouissaient leurs morts en terre sacrée mais changeaient de lieu après un certain nombre d’enterrements. Rassemblés en un même endroit, trop d’Esprits errants pouvaient acquérir trop de pouvoir. On enterrait ensemble ceux qui étaient morts en même temps ou ceux qu’unissaient des liens particuliers, mais il n’existait pas de site unique. Les défunts reposaient dans plusieurs petites zones disséminées autour de l’abri.

Quel que fût l’endroit choisi, le site était marqué par des poteaux enfoncés dans le sol autour des tombes, à peu de distance les uns des autres, et au pied de chaque tombe. Ils portaient, sculptés ou peints, les abelan des Zelandonii qui y étaient inhumés, symboles mettant en garde contre le danger de pénétrer dans la zone. Les Esprits qui n’avaient plus de corps à habiter rôdaient dans l’espace délimité par les poteaux mais ne pouvaient s’aventurer au-delà. Les Zelandonia avaient érigé cette barrière d’exorcisme pour que les Esprits qui ne trouvaient pas le chemin du Monde d’Après ne puissent voler le corps d’une personne encore de ce monde.

Sans une forte protection, ceux qui pénétraient dans l’espace clos s’exposaient à un grave danger. Les Esprits commençaient à se rassembler avant même qu’un cadavre ait été enseveli, et il arrivait qu’ils tentent de s’emparer du corps d’un être vivant, en luttant avec l’esprit de cet être pour le dominer. Cela se traduisait en général par un changement radical du comportement de l’intéressé, qui se mettait à commettre des actes qui ne lui ressemblaient pas, voyait des choses invisibles pour les autres ou criait sans raison apparente, devenait violent, semblait incapable de comprendre le monde qui l’entourait et se retirait en lui-même.

Après de nombreuses années, quand les poteaux étaient tombés d’eux-mêmes et avaient pourri dans la terre, que la végétation avait recouvert les tombes, le terrain n’était plus considéré comme sacré et dangereux. Les Esprits étaient partis. On disait que la Grande Terre Mère avait repris Son bien et restitué l’endroit à Ses enfants.

Ayla et Joharran reportèrent leur attention sur la discussion dès qu’ils entendirent la voix de la Première. Comme les Zelandonia ne parvenaient pas à régler leur différent, la puissante doniate avait jugé qu’il était temps d’intervenir. Elle prit une décision qui intégrait des éléments des deux points de vue et la présenta de façon qu’elle apparût comme la seule solution possible. Les participants purent alors passer aux protections dont auraient besoin ceux qui porteraient le corps de Shevonar, pour ne pas être assaillis par les âmes égarées.

Auparavant, on organiserait un grand festin pour revigorer toute la communauté, afin que l’esprit de chaque Zelandonii ait la force de repousser les âmes perdues, et naturellement tous comptaient sur Proleva pour s’en charger. On discuta aussi de la nourriture qui serait placée dans la tombe, avec les armes et les outils de Shevonar. Elle ne serait pas consommée, mais son Esprit nourrirait l’Esprit détaché du corps et lui donnerait la force de trouver son chemin. Tout était prévu pour que l’âme en partance n’eût aucune raison de faire demi-tour ou de s’attarder trop longtemps.

Plus tard dans la matinée, Ayla partit galoper avec Whinney, Rapide et Loup courant derrière elle. Puis elle étrilla les chevaux, les inspecta pour vérifier qu’ils allaient bien. Elle avait pour habitude de passer de longs moments avec eux chaque jour, mais depuis leur arrivée elle restait avec Jondalar la plupart du temps et ils lui manquaient. A en juger par le débordement d’affection avec lequel ils l’accueillirent, elle leur manquait aussi.

En rentrant, elle passa chez Joharran et demanda à Proleva si elle savait où était Jondalar.

— Il est allé creuser une fosse pour Shevonar avec Joharran, Rushemar et Solaban, répondit Proleva.

Elle avait beaucoup à faire avec la préparation du repas mais, pour le moment, elle attendait les autres et disposait d’un peu de temps. Désireuse de mieux connaître cette femme aux nombreux talents, qui serait bientôt unie au frère de son compagnon, elle proposa :

— Veux-tu une camomille ?

Ayla hésita.

— Il faut que je retourne chez Marthona, mais une autre fois, avec plaisir.

Loup, qui avait apprécié la promenade autant que les chevaux, avait suivi Ayla à l’intérieur. Découvrant l’animal, Jaradal se précipita vers lui, et Loup tendit son museau à l’enfant pour être caressé. Avec un rire ravi, Jaradal lui gratta la tête.

— Ayla, je dois t’avouer que j’ai été très inquiète quand Jaradal m’a raconté qu’il avait touché ton loup. Il est difficile d’imaginer qu’un animal qui chasse et mange de la viande puisse être aussi doux avec des enfants. La fois où Folara l’a amené ici et où j’ai vu Marsola se rouler sur lui, je n’arrivais pas à y croire. Elle lui tirait les poils, elle lui mettait les doigts dans les yeux, elle lui ouvrait même les mâchoires pour regarder à l’intérieur de sa gueule, et il restait sans bouger, comme s’il aimait ça. J’étais sidérée. Même Salova souriait, alors qu’elle avait été terrifiée en voyant son bébé avec cet animal la première fois.

— Loup éprouve une tendresse particulière pour les petits, expliqua Ayla. Il a grandi en jouant et en dormant avec des enfants dans la hutte du Camp du Lion. Pour lui, ils étaient de la même portée, et les loups adultes sont toujours protecteurs et indulgents envers les jeunes de leur meute. Loup semble penser que tous les enfants appartiennent à sa meute.

En se dirigeant vers la demeure de Marthona, Ayla songea à quelque chose qui l’avait intriguée chez Proleva et qu’elle n’arrivait pas à définir. Quelque chose dans la façon dont elle se mouvait, dont sa tunique ample enveloppait son corps... Soudain, elle trouva et sourit : Proleva était enceinte, elle en était sûre !

Il n’y avait personne chez Marthona, et Ayla regretta de ne pas être restée boire une camomille avec Proleva. Où pouvait se trouver la mère de Jondalar ? Peut-être était-elle allée voir Zelandoni. Les deux femmes semblaient proches, ou du moins se connaissaient bien. Elles échangeaient souvent des regards entendus. Si Ayla décidait de chercher Marthona, elle aurait une bonne raison de se rendre chez la doniate, qu’elle avait assurément envie de mieux connaître.

Bien sûr, je n’ai pas besoin de voir Marthona, et Zelandoni est très occupée en ce moment. Je devrais peut-être éviter de la déranger, se dit Ayla, mais elle ne savait pas quoi faire et souhaitait se rendre utile. Elle pouvait tout au moins proposer son aide.

Ayla alla à l’habitation de Zelandoni, frappa au panneau proche de l’entrée. L’obèse devait se tenir à proximité car elle écarta le rideau presque aussitôt.

— Ayla, fit-elle, surprise d’apercevoir la jeune femme et le loup. Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Je cherche Marthona. Elle n’est pas chez elle ni avec Proleva. J’ai pensé qu’elle était peut-être ici.

— Non.

— Désolée de t’avoir dérangée, tu as beaucoup à faire.

— Aucune importance, repartit la doniate, qui remarqua alors que la jeune femme semblait attendre quelque chose. Tu voulais voir Marthona pour une raison particulière ?

— Non, j’ai simplement pensé qu’elle avait peut-être besoin de moi.

— Si tu cherches à t’occuper, tu peux m’aider, dit Zelandoni, qui écarta le rideau en se reculant. Le grand sourire d’Ayla fit comprendre à la doniate que c’était le véritable motif de sa venue.

— Loup peut entrer ? Il ne dérangera rien.

— Je le sais. Nous nous comprenons, lui et moi, je te l’ai dit, répondit Zelandoni en gardant le rideau écarté pour permettre à l’animal de suivre Ayla. Il faut réduire en poudre l’ocre rouge que tu m’as rapportée. Voilà le mortier. (Elle indiqua un bloc de pierre rougie dans lequel des années d’usage avaient creusé une petite cuvette.) Et voilà la pierre pour écraser. Jonokol sera bientôt ici et m’aidera à faire un poteau portant l’abelan de Shevonar. Il est mon acolyte.

— J’ai rencontré un homme de ce nom à la fête de bienvenue, mais il m’a dit qu’il était artiste.

— Jonokol est artiste, mais c’est aussi mon acolyte. Je crois qu’il est plus artiste qu’acolyte, cependant. Il ne s’intéresse pas aux remèdes, ni à la façon de trouver le chemin du Monde des Esprits. Il se contente de son rang d’acolyte, mais il est encore jeune. Le temps nous dira ce qu’il en est. Il peut encore se sentir appelé. En attendant, c’est un excellent artiste et un très bon assistant.

Après une pause, la doniate reprit :

— La plupart des artistes sont aussi Zelandonia. Jonokol l’est depuis que, tout jeune, il a montré quelque talent.

Ayla était contente d’écraser l’oxyde de fer rouge : c’était une façon d’aider qui ne nécessitait aucune formation particulière, et le côté machinal de la besogne lui laissait l’esprit libre. Elle se demanda pourquoi des artistes comme Jonokol étaient admis si tôt dans la Zelandonia, alors qu’ils étaient trop jeunes pour en comprendre le sens. Pourquoi les artistes devaient-ils faire partie de la Zelandonia ?

Pendant qu’elle s’affairait avec le mortier, Jonokol arriva. Il regarda Ayla, puis le loup, avec surprise. L’animal leva la tête, jeta un coup d’œil à Ayla, se raidit pour être prêt à bondir si elle le lui ordonnait. Elle lui adressa un signe voulant dire que l’homme était le bienvenu. Le loup se détendit mais resta vigilant.

— Ayla est venue nous aider, expliqua Zelandoni. Je crois savoir que vous vous connaissez.

— Oui, nous nous sommes rencontrés le soir de son arrivée, dit Jonokol. Salutations, Ayla.

Elle finit de réduire les mottes rouges en poudre fine, apporta le résultat de son travail à la doniate en espérant que celle-ci lui confierait une autre tâche, mais il apparut bientôt que Zelandoni et Jonokol attendaient tous deux qu’elle s’en aille.

Ayla fit signe à Loup et partit. Marthona n’était toujours pas rentrée chez elle et, en l’absence de Jondalar, Ayla ne savait pas quoi faire. J’aurais dû rester boire une camomille avec Proleva, pensa-t-elle de nouveau. Pourquoi ne pas y retourner ? Ayla avait envie d’en savoir davantage sur cette femme accomplie et admirée de tous. Après tout, elles seraient bientôt parentes puisque Proleva était la compagne du frère de Jondalar. Je pourrais même apporter de quoi faire une bonne infusion, se dit-elle, quelque chose avec des fleurs de tilleul séchées, pour adoucir le breuvage et lui ajouter une saveur agréable.

15

Ils avaient presque fini de creuser la fosse et n’étaient pas mécontents d’avoir terminé. Zelandoni avait invoqué pour eux la protection de la Mère avant qu’ils partent pour le lieu prêt à recevoir le corps de Shevonar, et ils avaient recouvert leurs mains de poudre d’ocre rouge, mais chacun tremblait quand même intérieurement en franchissant la barrière tracée par les poteaux.

Les quatre fossoyeurs portaient des peaux de bêtes informes et dépourvues de décoration, sortes de couvertures percées en leur milieu pour laisser passer la tête. Une cagoule masquait leur visage, avec des trous pour les yeux, mais pas pour la bouche et le nez, ouvertures corporelles qui auraient invité les Esprits à entrer.

Cette tenue était destinée à cacher leur identité aux Esprits qui rôdaient peut-être à proximité, en quête d’un corps vivant à investir. Aucun abelan, aucun symbole ne devait révéler qui violait le site sacré et dérangeait les Esprits. Les fossoyeurs ne parlaient pas non plus car le simple son de leur voix aurait pu les trahir. Creuser une fosse mortuaire n’était pas un travail facile, et Joharran avait estimé qu’étant celui qui avait décidé de cette chasse malheureuse, il devait faire partie des fossoyeurs. Il avait choisi pour l’assister ses deux conseillers, Solaban et Rushemar, ainsi que son frère Jondalar.

Entamer le sol dur avec des pioches de pierre s’avéra très pénible. Le soleil était haut dans le ciel ; ils avaient chaud, ils transpiraient. Ils étouffaient sous leur cagoule de cuir mais aucun ne songea un instant à la retirer. Ils étaient capables d’affronter la charge d’un rhinocéros et de l’esquiver d’un pas de côté au dernier moment, mais il fallait bien plus de courage pour braver les dangers invisibles du site sacré.

Aucun ne tenant à rester plus longtemps que nécessaire dans l’enclos hanté par les Esprits, ils travaillaient vite, ramassant la terre ameublie par les pioches à l’aide de pelles taillées dans les os plats de gros animaux – omoplates, os pelvien – ou la partie plate des bois palmés d’un mégacéros. Une extrémité avait été aiguisée puis sablée pour obtenir un tranchant qui facilitait le travail : l’autre était attachée à un long manche. Ils déposaient la terre sur des peaux semblables à celles qu’ils portaient afin de pouvoir déblayer ensuite les bords de la fosse et donner de la place aux nombreux Zelandonii qui se presseraient alentour.

Joharran adressa un signe de tête aux trois autres quand les dernières pelletées de terre furent jetées hors du trou. C’était assez profond. Ils rassemblèrent leurs outils et se hâtèrent de partir. Toujours sans échanger un mot, ils s’éloignèrent des zones habitées pour se rendre en un lieu qu’ils avaient choisi auparavant et qui était peu fréquenté.

Ils y creusèrent un autre trou, plus petit que le premier, y firent tomber les peaux et les cagoules puis le rebouchèrent. Les pelles et les pioches seraient replacées à l’endroit précis où on les gardait et les fossoyeurs prenaient garde à ce qu’aucune partie des outils ne touchât leur corps nu, excepté leurs mains rougies par l’ocre.

Ils allèrent dans une petite grotte vers le fond de la vallée, devant laquelle était planté un poteau sculpté portant l’abelan Zelandonii et d’autres marques. Ils remirent les outils à leur place puis repartirent aussitôt, étreignant le poteau à deux mains au passage et murmurant à mi-voix quelques mots pour demander la protection de la Mère. Ils empruntèrent ensuite un sentier sinueux menant à une autre grotte, sur les hauteurs, utilisée principalement par les Zelandonia pour les cérémonies rassemblant les hommes et les jeunes garçons.

Les six Zelandonia des Cavernes qui avaient pris part à la chasse tragique les y attendaient avec plusieurs acolytes. Ils avaient préparé de l’eau très chaude, presque bouillante, et diverses variétés de plantes contenant de la saponine. La mousse devint rouge en se mêlant à l’ocre quand les fossoyeurs se lavèrent les mains. Puis ils les rincèrent à l’eau chaude, au-dessus d’un trou creusé dans la terre, et les lavèrent de nouveau. Ils curèrent même le dessous de leurs ongles avec de petits bâtons pointus. Après une troisième ablution, les mains furent inspectées et relavées au besoin, jusqu’à ce que chaque Zelandonii fût satisfait.

Une fois leurs mains purifiées, ils prirent des paniers d’eau chaude, d’autres racines de saponaire et se lavèrent entièrement le corps, cheveux compris. Ce ne fut qu’après avoir été autorisés à remettre leurs vêtements qu’ils respirèrent mieux. Celle qui Était la Première leur donna une coupe d’un breuvage brûlant et amer, leur demanda de se rincer d’abord la bouche, de cracher dans un trou spécialement creusé, puis d’avaler le reste. Ils s’exécutèrent et partirent, soulagés que leur rôle fût terminé. Personne n’aimait se trouver au contact d’une magie aussi puissante.

En pénétrant chez Joharran, Jondalar et les autres fossoyeurs parlaient à voix basse, encore ébranlés d’avoir rôdé à proximité des Esprits.

— Ayla est passée, elle te cherchait, dit Proleva à Jondalar. Elle est partie puis elle est revenue avec une infusion délicieuse. Nous avons bavardé un peu, ensuite les autres sont venus discuter de l’organisation du repas. Elle a proposé son aide mais j’ai répondu que Zelandoni avait sans doute d’autres projets pour elle. Il n’y a pas longtemps qu’elle est partie. Je dois y aller, moi aussi. J’ai laissé de la nourriture et de la tisane chaude pour vous dans la pièce à cuire.

— Ayla t’a dit où elle allait ? demanda Jondalar.

— Chez ta mère.

— Merci. Je vais voir ce qu’elle voulait.

— Mange d’abord quelque chose. Le travail était rude. Il se restaura rapidement puis sortit en disant :

— Préviens-moi quand les Zelandonia seront prêts, Joharran.

Il trouva tout le monde assis autour de la table de pierre et buvant le vin de Marthona quand il entra chez elle.

— Va chercher ta coupe, je vais te servir, lui dit-elle. La journée a été dure et elle n’est pas encore terminée. Nous devrions tous nous reposer un peu.

— Tu as l’air tout propre, Jondalar, remarqua Ayla.

— Oui, récuré et content d’avoir fini. Je tiens à prendre ma part du travail mais j’ai horreur de creuser la terre sacrée, fit-il en frissonnant.

— Je sais ce que tu ressens, dit Willamar.

— Si tu as creusé, comment se fait-il que tu sois si propre ? s’étonna Ayla.

— Il a dû se purifier complètement après avoir dérangé les Esprits, expliqua Willamar. Avec de l’eau très chaude et des racines de saponaire, plusieurs fois.

— Cela me rappelle la source des Losadunaï. Tu t’en souviens, Jondalar ?

Elle nota le sourire subtil et sensuel qui apparut sur les lèvres de son compagnon et repensa à cet après-midi si agréable près de la source chaude naturelle. Elle détourna les yeux en s’efforçant de ne pas répondre à son sourire.

— Tu te souviens de cette mousse qu’ils obtenaient avec de la graisse fondue et des cendres ? ajouta-t-elle.

— Oui, elle nettoyait bien. Elle enlevait tout goût et toute odeur...

Il ne souriait plus mais elle savait qu’il la taquinait avec ses sous-entendus. Il lui avait dit ce jour-là, quand ils avaient partagé les Plaisirs, qu’il ne sentait même pas le goût de son corps.

Évitant les regards amoureux de Jondalar et tachant de garder son sérieux, Ayla reprit :

— Cette mousse pourrait être utile pour les purifications. Des femmes losadunaï m’ont indiqué comment la fabriquer, mais c’est compliqué et ça ne marche pas toujours. Je devrais peut-être essayer d’en faire pour le montrer à Zelandoni.

— Je ne vois pas comment de la graisse et des cendres peuvent nettoyer, objecta Folara.

— Je ne le croirais pas moi-même si je ne l’avais vu. Quand on les mélange d’une certaine façon il se passe quelque chose. Tu n’as plus de la graisse et des cendres mais autre chose. Il faut ajouter de l’eau aux cendres, les cuire un moment puis laisser refroidir le liquide avant de le filtrer. Il devient très fort, il peut même te donner des ampoules si tu n’y prêtes pas attention. C’est comme du feu, mais sans chaleur. Tu ajoutes ensuite la graisse fondue, la même quantité, et les deux liquides doivent être à peu près aussi chauds que la peau de l’intérieur de ton poignet. Si tu as tout fait bien, tu obtiens en mélangeant une mousse qui nettoie parfaitement. Quand tu la rinces, elle entraîne la saleté. Tu peux même enlever des taches de graisse. Folara exprima son étonnement :

— Comment quelqu’un a-t-il pu avoir l’idée de mélanger de la graisse et du jus de cendres filtré ?

— La première fois, c’était le hasard. La femme qui m’en a parlé faisait fondre de la graisse au-dessus d’un feu allumé dans une fosse, dehors, quand il s’est mis à pleuvoir très fort. Elle a couru s’abriter et, quand elle est revenue, la graisse avait débordé dans la fosse pleine de cendres et d’eau de pluie. Pour récupérer la louche de bois dont elle s’était servie et à laquelle elle tenait – il avait fallu longtemps pour la sculpter –, elle a plongé la main dans une mousse glissante, et lorsqu’elle a rincé cette mousse, elle s’est aperçue qu’elle partait facilement et qu’elle laissait sa main et la louche parfaitement propres.

Ayla ignorait que la lessive obtenue à partir de cendres de bois provoquait, mélangée à de la graisse à une certaine température, une réaction qui donnait du savon. Elle n’avait pas besoin de savoir pourquoi on obtenait une mousse nettoyante, elle constatait simplement qu’on l’obtenait. Ce n’était pas la première fois, et ce ne serait pas la dernière, qu’une découverte était due au hasard.

— Je suis sûre que Zelandoni serait intéressée, dit Marthona.

Jondalar n’était pas aussi subtil qu’il le croyait. Elle avait remarqué les regards échangés entre son fils et la jeune femme, et elle tentait d’aider Ayla à maintenir la conversation dans un registre sérieux. Ils assisteraient bientôt à un enterrement, ce n’était guère le moment de penser aux Plaisirs.

— J’ai aussi découvert quelque chose par hasard en fabriquant du vin, poursuivit-elle. Depuis, il est toujours bon.

— Tu vas enfin nous révéler ton secret, mère ? dit Jondalar.

— Quel secret ?

— Comment t’arranges-tu pour que ton vin soit toujours meilleur que celui des autres et ne tourne jamais à l’aigre ? Elle eut un hochement de tête agacé.

— Ce n’est pas un secret.

— Tu n’as jamais expliqué à personne comment tu t’y prends.

— Je n’étais pas sûre que cela changeait quelque chose. Ou que cela marcherait pour tout le monde. Je ne sais pas pourquoi j’ai essayé la première fois, mais j’avais vu Zelandoni faire la même chose pour l’un de ses remèdes et cela lui donnait une force magique. Je me suis demandé si je ne pouvais pas ajouter aussi un peu de magie à mon vin. Apparemment, c’est efficace.

— Alors, dis-nous, insista Jondalar. J’ai toujours su que tu ajoutais quelque chose.

— J’avais vu Zelandoni mâcher des herbes quand elle préparait certains remèdes, alors quand j’ai écrasé des baies pour faire du vin, j’en ai mâché quelques-unes et j’ai craché le jus dans le moût avant qu’il fermente. Je trouve curieux que cela suffise à faire la différence, mais c’est ce qui se passe, semble-t-il.

— Iza m’a appris que pour certains remèdes, et certains breuvages, il faut mâcher les herbes, confirma Ayla. Peut-être qu’en mélangeant aux baies un peu de jus de bouche, on y ajoute un ingrédient spécial. Elle n’y avait jamais songé auparavant mais c’était possible.

— J’invoque toujours aussi l’aide de Doni pour que le jus des fruits écrasés se transforme en vin, précisa Marthona. C’est peut-être cela, le vrai secret. Si nous ne demandons pas trop, la Mère nous l’accorde parfois. Cela marchait toujours pour toi quand tu étais petit, Jondalar. Chaque fois que tu voulais vraiment quelque chose et que tu le demandais à Doni, tu l’obtenais. C’est toujours vrai ?

Jondalar rougit légèrement. Il aurait dû se douter que sa mère le savait.

— En général, répondit-il en évitant son regard.

— Est-ce qu’il est arrivé qu’Elle te refuse ce que tu demandais ? le pressa Marthona.

— Une fois, fit-il, mal à l’aise. Elle le regarda, hocha la tête.

— J’imagine que tu avais trop demandé et que même la Grande Terre Mère ne pouvait te l’accorder. Je ne crois pas que tu le regrettes, maintenant.

Tout le monde semblait déconcerté par la conversation assez mystérieuse entre la mère et le fils. Ayla les observa puis comprit soudain que Marthona parlait de Zelandoni, ou plutôt de Zolena.

— Sais-tu, Ayla, que creuser en terre sacrée est l’unique chose que seuls les hommes peuvent faire ? dit Willamar, changeant de sujet pour mettre fin à ce moment de gêne. Ce serait trop dangereux d’exposer les Élues de Doni à des forces aussi néfastes.

— Je m’en réjouis, déclara Folara. C’est déjà dur de devoir laver et habiller quelqu’un dont l’esprit est parti. Je déteste ça ! J’étais très contente quand tu m’as demandé de m’occuper de Loup, Ayla. J’ai invité tous mes amis, avec leurs petits frères et sœurs. Loup a rencontré plein de monde.

— Pas étonnant qu’il soit aussi fatigué, observa Marthona, jetant un coup d’œil à l’animal allongé dans son coin. Moi aussi, je dormirais après une journée pareille.

— Je ne crois pas qu’il dorme, dit Ayla, qui savait reconnaître les postures de son animal. Tu as raison, cependant, il est fatigué. Il adore les enfants mais ils l’épuisent.

Tous sursautèrent, bien qu’ils se fussent attendus à ce bruit, quand on frappa doucement près de la paroi de l’entrée.

— Les Zelandonia sont prêts, annonça la voix de Joharran.

Ils avalèrent tous les cinq le reste de leur vin et sortirent. Loup les suivit, mais Ayla l’attacha avec sa corde à un poteau solidement planté non loin de la demeure de Marthona pour le laisser à l’écart de la cérémonie à laquelle tous devaient prendre part.

De nombreux Zelandonii s’étaient déjà regroupés autour de l’abri funéraire. On avait ôté les panneaux afin que tous puissent voir le corps de Shevonar étendu sur la natte et le filet qui seraient plus tard repliés autour de lui. D’abord on le porterait au Champ de Rassemblement, assez vaste pour que tous les habitants des six Cavernes qui avaient pris part à la chasse s’y réunissent.

Jondalar partit avec son frère et quelques autres peu après l’arrivée de leur groupe. Marthona et Willamar, qui connaissaient leur rôle dans les rites, s’empressèrent de prendre leur place. Ayla ne savait pas quoi faire et se sentait perdue. Elle décida de rester à l’écart et d’observer, en espérant qu’elle ne commettrait aucune bévue.

Folara présenta à quelques-uns de ses amis – plusieurs jeunes filles et deux jeunes garçons – la femme étrangère que son frère avait ramenée. Ayla bavarda avec eux, ou du moins essaya. Ils avaient déjà entendu tant d’histoires sur son compte qu’ils étaient fort impressionnés. Soit ils avaient la langue liée de timidité, soit ils jacassaient pour compenser. Elle n’entendit pas tout d’abord qu’on l’appelait.

— Ayla, je crois qu’ils ont besoin de toi, dit Folara en voyant Zelandoni se diriger vers eux.

— Il va falloir l’excuser, lança la doniate un peu sèchement au groupe d’admirateurs. Elle doit être devant avec les Zelandonia.

Ayla suivit Zelandoni, laissant derrière elle des jeunes gens plus impressionnés encore. Quand les deux femmes furent à quelque distance, la doniate dit à voix basse :

— Les Zelandonia ne mangent pas pendant les funérailles. Tu marcheras avec nous, mais tu rejoindras ensuite Jondalar et Marthona pour le repas.

Ayla ne demanda pas pourquoi elle marcherait avec les Zelandonia et mangerait ensuite avec la famille de Jondalar. Elle n’avait aucune idée de ce qu’on attendait d’elle. Elle se contenta de suivre quand le cortège traversa le pont menant à En-Aval et poursuivit en direction du Champ de Rassemblement.

Les doniates ne mangeaient pas parce qu’il fallait jeûner pour communiquer avec le Monde d’Après, et la Première savait qu’elle devrait y faire une longue incursion pour prendre contact avec l’esprit de Thonolan. C’était toujours difficile mais elle était désormais habituée. Le jeûne faisait partie de la vie des Zelandonia, et elle ne s’expliquait pas pourquoi elle continuait à grossir alors qu’elle se privait souvent de repas. Peut-être compensait-elle le lendemain mais elle n’avait pas l’impression de manger plus que d’ordinaire. Elle n’ignorait pas qu’aux yeux de beaucoup sa corpulence contribuait à sa présence imposante et à son ascendant spirituel. Le seul inconvénient, c’était qu’elle avait de plus en plus de mal à se mouvoir. Se pencher, gravir une pente, s’asseoir par terre, ou plutôt se relever ensuite, tout devenait difficile, mais la Mère voulait apparemment qu’elle soit énorme, et si c’était Sa volonté, la doniate s’y pliait.

A en juger par la quantité de nourriture disposée le long de la paroi rocheuse, au fond, loin de l’endroit où se trouvait le corps, de nombreux Zelandonii avaient participé à la préparation du repas.

Ayla entendit quelqu’un dire : « c’est comme une petite Réunion d’Été », et pensa : Si c’est « petit », à quoi ressemble une vraie Réunion d’Été ? Avec près de deux cents personnes rien que pour la Neuvième Caverne, et presque toutes celles des cinq autres, fortement peuplées elles aussi, elle ne se souviendrait jamais de tout le monde. Elle n’était même pas sûre qu’il y eût assez de mots pour compter autant de gens, et elle ne pouvait en concevoir le nombre qu’en termes de grand troupeau de bisons.

Lorsque tous les Zelandonia et chefs des Cavernes se furent placés autour de l’abri funéraire – qu’on avait démonté, transporté jusqu’au Champ et remonté –, les autres s’assirent par terre et observèrent le silence. Quelqu’un avait rempli un grand plat de morceaux de choix, notamment un jarret entier de bison. Celle Qui Était la Première le prit et l’éleva pour le montrer à l’assistance, puis le posa près de la dépouille de Shevonar.

— Les Zelandonii font ce festin en ton honneur, Shevonar, dit-elle, s’adressant au mort. Rejoins-nous par la pensée pour que nous puissions souhaiter Bon Voyage à ton esprit.

Les autres se mirent en file pour aller se servir. La plupart du temps, lors d’une fête, le regroupement se formait au hasard, mais il s’agissait ce jour-là d’une cérémonie funèbre, une des rares fois où l’on respectait un ordre précis. Les Zelandonii se placèrent selon leur position – implicitement reconnue et rarement étalée – pour indiquer leur rang dans ce monde aux Esprits du Monde d’Après et aider l’élan de Shevonar dans ce difficile passage de l’un à l’autre.

La compagne éplorée, Relona, et ses deux enfants se servirent en premier. Joharran, Proleva et Jaradal suivirent, puis vinrent Marthona, Willamar et Folara, Jondalar – les membres les plus éminents de la Neuvième Caverne – et Ayla.

Sans le savoir, elle avait posé un problème épineux. En sa qualité d’étrangère, elle aurait dû occuper une place moins importante. Eût-elle été officiellement promise à Jondalar au cours d’une cérémonie, il aurait été plus facile de la placer avec la famille de son compagnon, mais leur union n’était qu’annoncée par la rumeur et son acceptation au sein de la Caverne n’avait même pas encore été approuvée dans les règles. Quand la question s’était posée, Jondalar avait déclaré que, quel que fût l’endroit où Ayla serait placée, il resterait avec elle. Dernier de la file, si on la plaçait derrière.

Un homme tenait à l’origine son rang de sa mère. Quand il prenait une compagne, ce rang pouvait changer. Normalement, avant qu’une union fût autorisée, les familles – et quelquefois les chefs et les Zelandonia – engageaient des négociations matrimoniales qui touchaient à de nombreux aspects. On se mettait d’accord sur des échanges de dons ; on décidait que le couple vivrait dans la Caverne de l’homme ou celle de la femme, ou ailleurs ; on fixait le montant de l’indemnité matrimoniale puisque le rang de la femme était considéré comme déterminant. Et le rang du nouveau couple constituait un élément important des négociations.

Marthona demeurait convaincue que, si Jondalar se plaçait au bout de la file, sa position serait interprétée à tort, non seulement par les Zelandonii mais aussi par les Esprits du Monde d’Après : cela eût signifié qu’il avait perdu son rang pour une raison quelconque ou que celui d’Ayla était très bas. C’est pourquoi Zelandoni avait tenu à ce qu’elle marche en tête avec les doniates. Si on lui accordait une place parmi l’élite spirituelle, elle jouirait, quoique étrangère, d’un certain prestige. Et comme les Zelandonia ne mangeaient pas pendant les repas funéraires, elle irait ensuite rejoindre la famille de Jondalar avant que quiconque pût protester.

Si certains s’apercevaient du subterfuge, il serait trop tard pour changer et le rang de la jeune femme serait établi pour ce monde et celui d’Après. Ayla elle-même ne savait rien de cette petite supercherie, et ceux qui l’avaient manigancée estimaient qu’il ne s’agissait que d’une transgression mineure. Marthona et Zelandoni étaient toutes deux convaincues, pour des raisons différentes, qu’Ayla était une femme de haut rang. Il s’agissait simplement de le faire savoir.

Pendant que la famille de Jondalar mangeait, Laramar s’approcha et versa de son barma dans les coupes. Ayla se rappela l’avoir rencontré le premier soir. Elle avait cru comprendre que, si le breuvage qu’il faisait était apprécié, l’homme lui-même était souvent dénigré, et elle se demandait pourquoi. Ayla l’observa alors qu’il inclinait son outre vers la coupe de Willamar. Elle remarqua que ses vêtements étaient sales et élimés, percés de trous qu’il aurait pu raccommoder.

— Je t’en verse ? proposa-t-il.

Elle le laissa remplir sa coupe et, sans le regarder directement, l’examina de plus près. C’était un homme ordinaire avec des cheveux et une barbe châtain clair, des yeux bleus, ni grand ni petit, ni gros ni maigre, bien qu’il eût du ventre et une musculature qui semblait moins ferme que celle de la plupart des hommes. Elle remarqua que son cou était gris de crasse et qu’il devait rarement se laver les mains.

C’était facile de devenir sale, en particulier en hiver, lorsqu’il fallait faire fondre la glace ou la neige pour avoir de l’eau et que gaspiller du bois à cet usage n’était pas toujours avisé. Mais en été, quand il y avait abondance d’eau et de saponaire, la plupart des gens qu’elle connaissait préféraient être propres. Il était rare de voir quelqu’un d’aussi sale que Laramar.

— Merci, lui dit-elle avec un sourire.

Elle but une gorgée de barma, bien que l’aspect de celui qui le fabriquait rendît le breuvage moins alléchant.

Il lui sourit en retour, mais elle eut la nette impression que ce sourire n’était pas sincère. Elle remarqua aussi qu’il avait les dents de travers. Ce n’était pas sa faute, elle le savait, beaucoup de gens avaient les dents de travers, mais cela ajoutait à son apparence déplaisante.

— Je comptais sur ta compagnie, dit-il.

— Pourquoi ?

— A un repas de funérailles, les étrangers sont toujours au bout de la file, après tous ceux qui appartiennent à une Caverne. Mais j’ai remarqué que tu étais en tête.

Marthona parut contrariée et répondit :

— Oui, elle aurait dû se trouver près de toi, mais, tu sais, elle fera bientôt partie de la Neuvième Caverne.

— N’empêche qu’elle n’est pas encore zelandonii. Elle est étrangère.

— Elle est promise à Jondalar, et le rang qu’elle occupait chez les siens était très élevé.

— Elle n’a pas dit qu’elle avait été élevée par des Têtes Plates ? Je ne savais pas qu’une Tête Plate passait avant un Zelandonii.

— Chez les Mamutoï, elle était guérisseuse, et fille de leur Mamut, leur Zelandoni, repartit Marthona, agacée.

Elle n’aimait pas devoir fournir des explications à l’homme situé au plus bas niveau de la Caverne... surtout quand il avait raison.

— Elle n’a pas fait grand-chose pour guérir Shevonar, pourtant.

— Personne n’aurait pu faire plus qu’elle, pas même la Première, affirma Joharran. Elle a calmé sa douleur pour qu’il puisse tenir jusqu’à l’arrivée de sa compagne.

Ayla remarqua que le sourire de Laramar était devenu malveillant. Il prenait plaisir à perturber les proches de Jondalar, à les mettre sur la défensive, pour une raison qui avait un rapport avec elle. Elle aurait voulu comprendre ce qui se passait et se promit de poser la question à Jondalar quand ils seraient seuls, mais elle commençait à comprendre pourquoi les habitants de la Neuvième Caverne avaient si piètre opinion de cet homme.

Les Zelandonia se placèrent de nouveau autour de l’abri funéraire, pendant que les autres portaient leur écuelle dans un coin éloigné du Champ pour jeter leurs restes sur un tas de détritus. Après leur départ, divers charognards s’empareraient de la viande et des os, puis les matières végétales pourriraient et retourneraient à la terre. C’était la méthode habituelle. Laramar accompagna la famille de Jondalar au tas d’ordures – pour lui causer un peu plus de contrariété, Ayla n’en doutait pas – puis partit de son côté en titubant.

Lorsque la communauté fut de nouveau rassemblée autour de l’abri funéraire, Celle Qui Était la Première prit le panier d’ocre rouge qu’Ayla avait réduite en poudre.

— Il y a cinq couleurs sacrées, commença-t-elle. Toutes les autres ne sont que des aspects différents de ces couleurs premières. La toute première est le rouge, couleur du sang, couleur de la vie. Certaines fleurs et certains fruits ont la vraie couleur du rouge, mais ils sont éphémères.

« Le rouge ne reste pas rouge très longtemps. En séchant, le sang s’assombrit, il devient marron. Le marron est un aspect du rouge, on l’appelle parfois vieux rouge. Les ocres rouges du sol sont le sang séché de la Grande Terre Mère, et si certains sont presque aussi vifs que le nouveau rouge, ce sont tous de vieux rouges.

« Couvert du rouge du sang des entrailles de ta mère, tu es venu dans ce monde, Shevonar. Couvert de la terre rouge des entrailles de la Grande Mère, tu Lui retourneras pour renaître dans le Monde d’Après comme tu es né dans celui-ci.

Zelandoni saupoudra abondamment le corps, de la tête aux pieds, avec l’oxyde de fer pulvérisé.

— La dernière couleur primaire est le sombre, parfois appelé noir, poursuivit-elle, ce qui amena Ayla à se demander quelles étaient les quatre autres couleurs sacrées. Sombre est la couleur de la nuit, des grottes profondes, du charbon de bois après que le feu a consumé la vie du bois. Certains disent que le noir est en réalité la nuance la plus sombre du vieux rouge. La couleur qui prend le pas sur la couleur de la vie avec l’âge. Tout comme la vie devient la mort, le rouge devient noir, sombre. Le noir est l’absence de vie ; c’est la couleur de la mort. Il n’a même pas une vie éphémère : il n’y a pas de fleurs noires.

« Shevonar, le corps que ton élan habitait est mort et il passera dans le noir sous terre ; il retournera à la terre sombre de la Mère. Mais ton esprit ira dans le Monde d’Après, il retournera à la Mère, la Source Originelle de la Vie. Prends avec toi l’Esprit de cette nourriture que nous t’avons donnée pour te sustenter pendant ton Voyage.

La doniate souleva le plat posé à côté du corps, le montra à la foule, puis le reposa et le recouvrit de poudre d’ocre rouge.

— Prends avec toi ta lance préférée pour chasser les animaux Esprits, dit-elle, plaçant l’arme près du corps et la saupoudrant elle aussi. Prends avec toi tes outils afin de faire des lances pour les chasseurs du Monde d’Après. (Elle posa le redresseur près de la main raidie par la mort, le couvrit d’ocre.) N’oublie pas les talents que tu avais dans ce monde, fais-en usage dans le Monde d’Après. Ne pleure pas ta vie ici. Esprit de Shevonar, pars librement, pars en confiance. Ne regarde pas en arrière, ne t’attarde pas. Ta nouvelle vie t’attend.

Les Zelandonia enveloppèrent le mort dans la natte, tirèrent sur les cordes attachées aux extrémités puis les enroulèrent autour du corps, pour tout maintenir en place. Ils attachèrent le filet à chaque extrémité d’un poteau qui était récemment encore un jeune arbre droit. L’écorce qui le recouvrait empêchait le hamac et son fardeau macabre de glisser.

Ceux qui avaient creusé la fosse en terre sacrée s’approchèrent et soulevèrent le corps de Shevonar. Joharran se plaça devant, le poteau sur l’épaule gauche, Rushemar derrière lui, de l’autre côté, le poteau sur l’épaule droite. Solaban était à l’arrière, du même côté que Joharran, mais le poteau reposait sur un rembourrage placé sur son épaule car il n’était pas aussi grand que Jondalar, qui le suivait.

Celle Qui Était la Première ouvrit la marche vers le site d’enterrement sacré. Les hommes qui portaient le corps la suivaient immédiatement, entourés par les Zelandonia. Venaient ensuite Relona et ses deux enfants, et le reste de la communauté, dans le même ordre que pour le repas.

Ayla marchait de nouveau près de la tête du cortège avec Marthona. Elle remarqua que Laramar l’observait en se dirigeant vers les derniers membres de la Neuvième Caverne, ce qui le plaçait devant les chefs de la Troisième. Bien que Manvelar tentât de maintenir un écart avec la Neuvième pour séparer les deux Cavernes, Laramar, accompagné d’une femme grande et osseuse, entourée d’une nombreuse nichée d’enfants turbulents, ralentissait pour que l’écart se trouvât devant lui. Ayla était sûre qu’il essayait de donner l’impression qu’il était le premier de la Caverne suivante plutôt que le dernier de la Caverne précédente, alors que tout le monde connaissait son rang et sa Caverne.

Sur une seule file, les Zelandonii empruntèrent l’étroit sentier devant le Gros Rocher puis posèrent les pieds sur des pierres plates judicieusement placées pour traverser la Rivière aux Poissons, qui coulait au milieu de Petite Vallée. Le sentier se rétrécissant de nouveau devant le Rocher Haut, ils avancèrent l’un derrière l’autre jusqu’au Gué, mais au lieu de continuer vers le sud après avoir gagné l’autre rive, comme pour se rendre au Rocher des Deux Rivières, ils tournèrent à gauche, vers le nord, et prirent une autre piste.

N’étant plus confinés dans un sentier étroit entre roche et rivière, ils se déployèrent, marchèrent à deux ou trois de front dans la plaine inondable, puis commencèrent à gravir la pente des collines qu’Ayla avait vues ondoyer de l’autre côté de la Rivière. Le soleil déclinait à l’ouest, frôlant les sommets des hauteurs qui se dressaient devant eux quand ils parvinrent à un affleurement rocheux derrière lequel se cachait une petite cuvette. Le cortège ralentit, fit halte.

Ayla se retourna, inspecta le chemin qu’ils avaient parcouru. Son regard balaya une étendue de verdure d’été qui s’arrêtait à l’eau miroitante qui coulait au pied de remparts de craie. Des ombres s’étiraient ça et là derrière un arbre, un buisson, et le plus haut de ceux qui bordaient la Rivière projetait une silhouette sombre qui embrochait le cours d’au puis se redressait pour escalader la paroi. Le jaune pâle de la roche, piqueté d’impuretés noires, adoptait une chaude couleur dorée dans le soleil couchant.

Vu sous cette perspective, le mur calcaire, couronné de broussailles et de quelques arbres, prenait une grandeur à laquelle Ayla ne s’attendait pas, mais elle était capable de reconnaître les lieux dont elle avait appris les noms. Au sud, serrant de près le bord de l’eau, les parois en à-pic du Rocher Haut et du Gros Rocher, criblées des trous noirs des grottes, encadraient Petite Vallée. Les falaises qui s’écartaient de l’eau et constituaient le fond du Champ de Rassemblement menaient ensuite aux reliefs sculpturaux des abris d’En-Aval, puis à l’énorme surplomb de la Neuvième Caverne.

Comme ils repartaient, Ayla remarqua que plusieurs Zelandonii portaient des torches.

— Aurais-je dû apporter un flambeau, Willamar ? demanda-t-elle à l’homme qui marchait à côté d’elle. Il fera noir avant notre retour.

— Il faut qu’il fasse noir, dit Marthona, qui se trouvait de l’autre côté de Willamar. Et il y aura beaucoup de torches là-bas. Quand les gens quitteront le site sacré, ils les allumeront pour éclairer leur chemin, mais ils n’iront pas tous dans la même direction. Certains partiront d’un côté, certains d’un autre ; certains descendront à la Rivière, d’autres monteront à un endroit que nous appelons le Point de Guet. En nous voyant partir, l’élan de Shevonar et les Esprits qui pourraient se trouver à proximité essaieront peut-être de nous rattraper. Nous devons semer la confusion, de sorte que, s’ils parviennent à franchir la barrière des poteaux, ils ne sachent pas quelles lumières suivre.

Tandis que le cortège se rapprochait du site, Ayla remarqua la lueur dansante d’un feu brûlant derrière l’affleurement rocheux et sentit une odeur aromatique, détectable de loin. Lorsqu’ils eurent contourné l’obstacle, elle découvrit un cercle de flambeaux qui produisaient autant de fumée que de lumière. Juste derrière, un cercle de poteaux sculptés délimitait le site sacré.

— Les torches dégagent une forte odeur, commenta-t-elle.

— Oui, les Zelandonia les fabriquent spécialement pour les funérailles, expliqua Marthona. Elles tiennent les Esprits à l’écart pour nous permettre de pénétrer sur le site sans danger – je devrais peut-être dire en courant moins de danger. Et s’il y a une odeur, les torches la rendent plus supportable.

Les Zelandonia des six Cavernes se postèrent à intervalles réguliers à l’intérieur du cercle, offrant un second rideau protecteur. Celle Qui Était la Première se plaça à un bout de la fosse ; les quatre porteurs de la dépouille pénétrèrent avec leur funèbre fardeau dans la zone éclairée. Les deux hommes de devant firent le tour de la fosse par le côté droit jusqu’à ce qu’ils fussent face à la Première, laissant les deux autres hommes à l’autre bout. Puis ils attendirent en maintenant le corps suspendu dans le hamac au-dessus de la tombe.

La famille de Shevonar et d’autres chefs de sa Caverne les rejoignirent dans la zone éclairée ; le reste du cortège se massa à l’extérieur du cercle de poteaux gravés.

Le Zelandoni de la Neuvième Caverne s’avança, et pendant un moment tout demeura silencieux. Pas un bruit ne s’élevait de la foule. Dans le silence, un lion des cavernes rugit au loin, une hyène ricana. Ayla sursauta en entendant un son étrange, haut perché. Un frisson lui parcourut le dos.

Elle avait déjà entendu cette musique de flûte qui ne semblait pas de ce monde, mais pas depuis longtemps. Manen avait joué de cet instrument à la Réunion d’Été des Mamutoï. Elle se souvint qu’elle avait célébré les rites d’enterrement du Clan pour Rydag – le jeune garçon qui lui rappelait son fils – parce que les Mamutoï ne voulaient pas que l’enfant d’esprit mêlé adopté par Nezzie eût un enterrement mamutoï. Mais Manen avait joué de sa flûte malgré eux quand, avec les gestes silencieux de la langue du Clan, elle avait imploré le Grand Ours des Cavernes et l’Esprit de son totem de conduire Rydag dans le Monde d’Après du Clan.

Elle se remémora aussi les funérailles d’Iza, lorsque Mog-ur avait fait ces signes de sa main unique au-dessus de la tombe. Puis elle se rappela la mort de Mog-ur lui-même. Elle était entrée dans la grotte après le tremblement de terre et l’avait trouvé le crâne défoncé par une pluie de pierres, gisant sur le cairn tombal d’Iza. Elle avait fait les signes pour lui puisque personne d’autre n’avait osé se risquer dans la grotte alors que la terre grondait encore.

La flûte éveillait encore un autre souvenir. Elle avait entendu cet instrument avant de connaître Manen, pendant la cérémonie rituelle de l’Ours des Cavernes au Rassemblement du Clan. Le Mog-ur d’un autre clan avait joué d’un instrument semblable, même si le son aigu qui symbolisait la voix spirituelle d’Ursus avait un ton différent de celui de Manen et de celui qu’elle entendait maintenant. Elle fut détournée de ses pensées quand Zelandoni commença d’une voix profonde :

— Grande Terre Mère, Première Ancêtre, Tu as rappelé à Toi Ton enfant. Il a été sacrifié à l’Esprit du Bison, et les Zelandonii, Tes enfants qui vivent au sud-ouest de cette terre, demandent que ce sacrifice suffise. Shevonar était un chasseur hardi, un bon compagnon, et il faisait d’excellentes sagaies. Il T’a honorée de son vivant. Guide-le vers Toi, nous t’en conjurons. Sa compagne le pleure, les enfants de sa compagne l’aimaient, la Caverne le respectait. Il a été rappelé à Toi alors qu’il était encore en pleine jeunesse. Que l’Esprit du Bison soit satisfait, ô Doni, que cette mort suffise.

— Que cette mort suffise, ô Doni, entonnèrent les autres Zelandonia.

Les mots furent répétés par toutes les Cavernes rassemblées, plus ou moins à l’unisson.

On entendit alors le bruit sourd d’instruments frappés en cadence, peaux tendues sur des cerceaux munis de poignées. Le son étrange de la flûte s’éleva de nouveau, s’insinuant entre les battements réguliers des tambours et créant une musique qui incitait à libérer ses émotions. Relona se mit à pleurer, à exprimer de nouveau par ses plaintes sa douleur et son chagrin. Bientôt, tous les autres Zelandonii l’imitèrent, les larmes aux yeux.

Une voix s’éleva, un contralto sonore chantant sans paroles, adoptant le rythme des tambours et se mêlant au son de la flûte, presque comme un instrument. La première fois qu’Ayla avait entendu quelqu’un chanter de cette façon, c’était quand elle était allée vivre chez les Mamutoï. La plupart des membres du Camp du Lion chantaient, au moins en groupe. Elle avait aimé les écouter et elle aurait voulu se joindre à eux mais elle était incapable de chanter. Elle pouvait à peine fredonner d’un ton monocorde. Elle se rappela que certains chantaient beaucoup mieux que d’autres, et elle les avait admirés, mais jamais elle n’avait entendu une voix aussi profonde et vibrante. C’était celle de Zelandoni, la Première, et Ayla fut submergée d’émotion.

Les deux hommes qui tenaient l’avant du poteau se retournèrent pour faire face aux deux hommes de derrière, puis tous les quatre soulevèrent le hamac mortuaire de leurs épaules et commencèrent à l’abaisser. La fosse n’était pas très profonde. Quand les hommes posèrent les poteaux sur le sol, le corps reposait déjà au fond du trou. Ils dénouèrent les cordes du filet, les jetèrent aussi dans la fosse.

Ils traînèrent près du trou les peaux sur lesquelles ils avaient mis la terre meuble de la tombe, plantèrent le poteau à un bout de la fosse, le fixèrent avec un peu de terre. A l’autre bout, ils placèrent un autre poteau plus petit, sur lequel était gravé et peint à l’ocre rouge l’abelan de Shevonar. Sa marque indiquerait l’endroit où il était enterré, préviendrait que son corps y reposait et que son esprit se trouvait peut-être encore à proximité.

Relona s’avança d’un pas raide en s’efforçant de rester maîtresse d’elle-même. Elle s’approcha du tas et, d’un geste presque rageur, prit une poignée de terre dans chaque main et la jeta dans la tombe. Deux femmes plus âgées aidèrent les deux enfants de Relona à faire de même puis jetèrent elles aussi de la terre sur le corps enveloppé. Toute la communauté défila ensuite, chacun répétant le même geste. Quand tout le monde fut passé, la fosse était pleine, et la tombe surmontée d’un tertre bombé.

Soudain, Relona tomba à genoux. Aveuglée par les larmes, secouée de sanglots, elle s’effondra sur la terre molle. L’aîné des enfants retourna auprès d’elle et resta là à pleurer, essuyant ses yeux de ses poings. Le plus jeune, l’air égaré, courut vers la tombe, agrippa le bras de sa mère, tenta de la forcer à se relever.

Ayla se demanda où étaient passées les deux femmes plus âgées et pourquoi personne n’essayait de consoler les enfants.

16

Au bout d’un moment, Ayla vit la mère commencer à réagir aux sanglots effrayés de la petite fille. Relona se redressa, et sans même faire tomber la terre collée à ses vêtements, la prit dans ses bras. L’aîné s’assit par terre, entoura de ses bras le cou de sa mère, qui l’enlaça à son tour, et tous trois demeurèrent sur le sol à pleurer ensemble.

Ayla eut cependant l’impression que leurs sanglots étaient différents, moins imprégnés de désespoir, empreints d’une tristesse et d’un réconfort communs. Sur un signe de la Première, les Zelandonia et quelques autres, notamment Ranokol, le frère de Shevonar, les aidèrent à se lever tous les trois et les éloignèrent de la tombe.

Le chagrin de Ranokol était aussi profond que celui de Relona mais il l’exprimait différemment. Il ne cessait de se demander pourquoi Shevonar avait été sacrifié et non pas lui. Son frère avait une famille alors que lui-même n’avait pas de compagne. Il était torturé par cette idée mais n’en parlait jamais. Il aurait volontiers évité de venir à l’enterrement s’il l’avait pu ; il ne pensait qu’à une chose : partir dès qu’il le pourrait.

— Grande Terre Mère, nous avons remis en Ton sein Shevonar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, entonna la Première.

Tous ceux qui s’étaient rassemblés pour les funérailles de Shevonar demeuraient autour de la tombe et, les yeux fixés sur la doniate, semblaient attendre quelque chose. Les tambours et les flûtes continuaient à jouer mais leur musique s’était si bien intégrée à la cérémonie qu’Ayla ne la remarqua que lorsque l’air changea et que Zelandoni se remit à chanter.

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie,

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère.

Toute la communauté répondit à l’unisson, certains en chantant, d’autres en prononçant simplement les mots.

La Mère était seule. La Mère était la seule.

Celle Qui Était la Première reprit :

De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’Autre,

Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère.

Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer et chéri,

Et quand Elle fut prête, ils décidèrent de s’unir.

De nouveau, tous les Zelandonii répondirent 

Il tournait autour d’Elle constamment, son pâle amant.

Ayla se rendit compte que le chant racontait une histoire familière que tout le monde connaissait et attendait. Captivée, elle voulut en savoir davantage et écouta avec attention tandis que Zelandoni chantait un autre couplet et que la communauté tout entière lui répondait dans le dernier vers.

De ce seul compagnon Elle se contenta d’abord

Puis devint agitée et inquiète en Son cœur.

Elle aimait Son pâle ami blond, cher complément d’Elle-Même

Mais Son amour sans fond demeurait inemployé

La Mère Elle était, quelque chose Lui manquait.

Elle défia le grand vide, le Chaos, les ténèbres

De trouver l’antre froid de l’étincelle source de vie.

Le tourbillon était effroyable, l’obscurité totale.

Le Chaos glacé chercha Sa chaleur.

La Mère était brave, le danger était grave.

Elle tira du Chaos froid la source créatrice

Et conçut dans ce Chaos. Elle s’enfuit avec la force vitale,

Grandit avec la vie qu’Elle portait en Son sein,

Et donna d’Elle-Même avec amour, avec fierté.

La Mère portait Ses fruits, Elle partageait Sa vie.

Le vide obscur et la vaste Terre nue

Attendaient la naissance.

La vie but de Son sang, respira par Ses os.

Elle fendit Sa peau et scinda Ses roches.

La Mère donnait. Un autre vivait.

Les eaux bouillonnantes de l’enfantement emplirent rivières et mers,

Inondèrent le sol, donnèrent naissance aux arbres.

De chaque précieuse goutte naquirent herbes et feuilles

Jusqu’à ce qu’un vert luxuriant renouvelle la Terre.

Ses eaux coulaient. Les plantes croissaient.

Dans la douleur du travail, crachant du feu,

Elle donna naissance à une nouvelle vie.

Son sang séché devint la terre d’ocre rouge.

Mais l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance.

Un bonheur si grand, un garçon resplendissant.

La respiration d’Ayla se bloqua dans sa gorge lorsqu’elle entendit ces mots qui semblaient raconter son histoire et celle de son fils Durc. Elle se rappelait combien elle avait souffert pour le mettre au monde et combien son bonheur avait ensuite été grand. La doniate poursuivit de sa voix magnifique :

Les roches se soulevèrent, crachant des flammes de leurs crêtes.

La Mère nourrit Son fils de Ses seins montagneux.

Il tétait si fort, les étincelles volaient si haut

Que le lait chaud traça un chemin dans le ciel.

La Mère allaitait, Son fils grandissait.

Cette histoire me paraît familière, se dit Ayla en secouant la tête comme pour faire tomber la réponse. Jondalar. Il m’en a raconté une partie en venant ici.

Il riait et jouait, devenait grand et brillant.

Il éclairait les ténèbres à la joie de la Mère.

Elle dispensa Son amour, le fils crût en force,

Mûrit bientôt et ne fut plus enfant.

Son fils grandissait, il Lui échappait.

Elle puisa à la source pour la vie qu’Elle avait engendrée.

Le vide froid attirait maintenant son fils.

La Mère donnait l’amour, mais le jeune avait d’autres désirs.

Connaître, voyager, explorer.

Le Chaos La faisait souffrir, le fils brûlait de partir.

La réponse continuait à échapper à Ayla, à la narguer. Ce n’est pas seulement Jondalar. Je connais cette histoire, du moins pour l’essentiel, mais où ai-je bien pu l’entendre ? Le déclic se fit. Losaduna ! J’ai mémorisé toutes sortes de choses qu’elle m’a apprises ! Il y avait une histoire semblable sur la Mère. Jondalar en a même récité des extraits pendant la cérémonie. Ce n’était pas exactement la même, et elle était dans leur langue, mais le losadunaï est proche du zelandonii.

En écoutant la suite, Ayla s’efforça de se remettre en mémoire l’autre histoire de la Mère, eut une impression de similitude et de différence à la fois.

Il s’enfuit de Son flanc pendant que la Mère dormait

Et que le Chaos sortait en rampant du vide tourbillonnant.

Par ses tentations aguichantes l’obscurité le séduisit.

Trompé par le tourbillon, l’enfant tomba captif.

Le noir l’enveloppa, le jeune fils plein d’éclat.

L’enfant rayonnant de la Mère, d’abord ivre de joie,

Fut bientôt englouti par le vide sinistre et glacé.

Le rejeton imprudent, consumé de remords,

Ne pouvait se libérer de la force mystérieuse.

Le Chaos refusait de lâcher le fils coupable de témérité.

Mais au moment où les ténèbres l’aspiraient dans le froid

La Mère se réveilla, et se ressaisit.

Pour L’aider à retrouver Son fils resplendissant,

La Mère fit appel à Son pâle ami.

Elle tenait bon, Elle ne perdait pas de vue Son rejeton.

Ayla sourit en devinant le vers suivant, ou tout au moins son sens. La Terre Mère raconte à son vieil ami la Lune ce qui est arrivé à Son fils.

Elle rappela auprès d’elle Son amour d’antan.

Le cœur serré, Elle lui conta Son histoire.

L’ami cher accepta de se joindre au combat

Pour arracher l’enfant à son sort périlleux.

A l’auditoire maintenant de résumer l’histoire à sa manière, se dit Ayla. C’est ainsi que cela doit se passer. D’abord la Losaduna, ou la Zelandoni, la raconte puis la communauté répond ou la répète sous une autre forme.

Elle parla de Sa douleur, et du tournoyant voleur.

Ce fut de nouveau le tour de Zelandoni :

La Mère était épuisée, Elle devait se reposer.

Elle relâcha Son étreinte sur Son lumineux amant

Qui, pendant Son sommeil, affronta la force froide,

Et la refoula un moment vers sa source.

Son esprit était puissant, mais trop long l’affrontement.

Le pâle ami lutta de toutes ses forces

Le combat était âpre, la bataille acharnée.

Sa vigilance déclina, il ferma, son grand œil.

Le noir l’enveloppa, lui vola sa lumière.

Du pâle ami exténué, la lumière expirait.

Quand les ténèbres furent totales, Elle s’éveilla avec un cri.

Le vide obscur cachait la lumière du ciel.

Elle se jeta dans la mêlée, fit tant et si bien

Qu’elle arracha Son ami à l’obscurité.

Mais de la nuit le visage terrible gardait Son fils invisible.

Prisonnier du tourbillon, le fils ardent de la Mère

Ne réchauffait plus la Terre. Le Chaos froid avait gagné.

La vie fertile et verdoyante n’était plus que glace et neige.

Un vent mordant soufflait sans trêve.

La Terre était abandonnée, aucune plante ne poussait plus.

Bien que lasse et épuisée de chagrin, la Mère tenta encore

De reprendre la vie qu’Elle avait enfantée.

Elle ne pouvait renoncer, il fallait qu’Elle se batte

Pour que renaisse la lumière de Son fils.

Elle poursuivit Sa quête guerrière pour ramener la lumière.

Son lumineux ami était prêt à combattre

Le voleur qui gardait captif l’enfant de Ses entrailles.

Ensemble ils luttèrent pour le fils qu’Elle adorait.

Leurs efforts aboutirent, sa lumière fut restaurée.

Sa chaleur réchauffait, sa splendeur rayonnait.

La Grande Terre Mère et la Lune ont ramené le Soleil, mais pas complètement, pensa Ayla, anticipant à nouveau sur la suite.

Les lugubres ténèbres s’accrochaient à l’éclat du fils

La Mère ripostait, refusait de reculer.

Le tourbillon tirait, Elle ne lâchait pas.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu.

Elle repoussait l’obscurité, mais Son fils demeurait prisonnier.

La version Zelandonii était-elle plus longue que la version losadunaï, ou n’était-ce qu’une impression ? Chanter cette histoire la fait peut-être paraître plus longue, pensa Ayla, mais j’aime ce chant. Je voudrais mieux le comprendre.

Quand Elle repoussait le tourbillon et faisait fuir le Chaos,

La lumière de Son fils brillait de plus belle.

Quand Ses forces diminuaient, le néant noir prenait le dessus,

Et l’obscurité revenait à la fin du jour.

Elle sentait la chaleur de Son fils, mais le combat demeurait indécis.

La Grande Mère vivait la peine au cœur

Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés.

Se languissant de Son enfant perdu,

Elle puisa une ardeur nouvelle dans Sa force de vie

Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré.

Quand Elle fut prête, Ses eaux d’enfantement

Ramenèrent sur la Terre nue une vie verdoyante.

Et Ses larmes, abondamment versées,

Devinrent des gouttes de rosée étincelantes.

Les eaux apportaient la vie, mais Ses pleurs n’étaient pas taris.

J’aime beaucoup la partie qui suit, et je me demande comment Zelandoni la chantera.

Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se fendirent

Et par la caverne qui s’ouvrit dessous

Elle fut de nouveau mère,

Donnant vie à toutes les créatures de la Terre.

D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était épuisée.

Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres grands.

Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, d’autres rampaient.

Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet.

Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter.

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.

Les oiseaux, les poissons, les autres animaux,

Tous restèrent cette fois auprès de l’Eplorée.

Chacun d’eux vivait là où il était né

Et partageait le domaine de la Mère.

Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait.

Ils étaient Ses enfants, ils La remplissaient de fierté

Mais ils sapaient la force de vie qu’Elle portait en Elle.

Il Lui en restait cependant assez pour une dernière création,

Un enfant qui se rappellerait qui l’avait créé,

Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à protéger.

Première Femme naquit adulte et bien formée,

Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre.

La Vie fut le premier, et comme la Terre Mère,

Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix.

Première Femme était née, première de sa lignée.

Vint ensuite le Don de Perception, d’apprendre,

Le désir de connaître, le Don de Discernement.

Première Femme reçut le savoir qui l’aiderait à vivre

Et qu’elle transmettrait à ses semblables.

Première Femme saurait comment apprendre, comment croître

La Mère avait presque épuisé Sa force vitale.

Pour transmettre l’Esprit de la Vie,

Elle fit en sorte que tous Ses enfants procréent,

Et Première Femme reçut aussi le Don d’enfanter.

Mais Première Femme était seule, elle était la seule.

La Mère se rappela Sa propre solitude,

L’amour de Son ami, sa présence caressante.

Avec la dernière étincelle, Son travail reprit,

Et, pour partager la vie avec Femme, Elle créa Premier Homme.

La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait.

Femme et Homme la Mère enfanta

Et pour demeure, elle leur donna la Terre,

Ainsi que l’eau, le sol, toute la création,

Pour qu’ils s’en servent avec discernement.

Ils pouvaient en user, jamais en abuser.

Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda

Le Don de Survivre, puis Elle décida

De leur offrir celui des Plaisirs

Qui honore la Mère par la joie de l’union.

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.

Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés,

La Mère leur apprit l’amour et l’affection.

Elle insuffla en eux le désir de s’unir,

Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère.

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi.

Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait se reposer.

Ayla attendit la suite mais il n’y eut que le silence, et elle comprit que le Chant de la Mère avait pris fin.

Les Zelandonii regagnèrent leurs Cavernes par groupes de deux ou trois. Certains ne seraient pas de retour chez eux avant le milieu de la nuit, d’autres projetaient de dormir chez des amis ou des parents. Les Zelandonia et quelques acolytes restaient sur le site sacré pour se charger d’autres aspects plus ésotériques de la cérémonie et ne rentreraient pas avant le lendemain matin.

Quelques-uns accompagnèrent Relona chez elle pour passer la nuit dans son habitation, allongés sur le sol pour la plupart. Il fallait qu’elle fût entourée. Il était arrivé que l’esprit d’un compagnon mort tentât de rentrer chez lui avant de comprendre qu’il n’appartenait plus à ce monde. Les compagnes restées seules étaient exposées aux Esprits rôdeurs et avaient besoin de la protection de nombreuses personnes pour éloigner les influences maléfiques. Les plus âgées, en particulier, étaient tentées de suivre l’élan de leur compagnon dans le Monde d’Après. Par chance, Relona était encore jeune et ses deux enfants avaient besoin d’elle.

Ayla fit partie de ceux qui restèrent avec Relona, et la jeune veuve en parut contente. Jondalar avait lui aussi prévu de rester, mais la journée était bien avancée lorsqu’il eut fini de s’acquitter de ses devoirs cérémoniels, et tant de Zelandonii étaient déjà couchés sur le sol de l’habitation qu’il ne voyait pas où loger sa grande carcasse. Ayla lui fit signe depuis le fond de la pièce. Loup était avec elle et, probablement à cause de la présence de l’animal, Ayla avait un peu de place autour d’elle. Mais, quand Jondalar voulut enjamber les corps des dormeurs pour la rejoindre, il en réveilla plusieurs. Marthona, allongée plus près de l’entrée, lui conseilla de rentrer. Il se sentit un peu coupable mais lui en fut reconnaissant. Les longues veilles pour écarter les Esprits errants n’étaient pas ce qu’il préférait. En outre, il avait assez eu affaire au Monde des Esprits pour la journée et il se sentait fatigué. La présence d’Ayla lui manqua quand il se coula sous sa fourrure mais il s’endormit aussitôt.

De retour à la Neuvième Caverne, Celle qui Était la Première se retira pour méditer. Elle accomplirait bientôt un Voyage dans le Monde d’Après et devait s’y préparer. Elle retourna son pectoral de façon à montrer son côté lisse pour signifier qu’elle ne voulait pas être dérangée. Non seulement elle tenterait de guider l’esprit de Shevonar jusqu’au monde de l’au-delà, mais elle chercherait aussi l’élan de Thonolan, et pour cela elle aurait besoin de Jondalar et d’Ayla.

A son réveil, Jondalar éprouva un vif désir de se remettre à la fabrication d’outils. Bien qu’il ne l’eût pas explicitement exprimé, les événements mystérieux auxquels il avait pris part le mettaient encore mal à l’aise. La taille du silex était non seulement une activité mais un plaisir pour lui, et la manipulation d’un morceau de roche bien concret représentait un bon moyen d’oublier le monde ambigu, intangible et vaguement menaçant des Esprits.

Il alla chercher les silex qu’il avait extraits de la mine lanzadoni. Dalanar avait vérifié le matériau que Jondalar avait prélevé de l’affleurement rocheux où se trouvait la pierre qui faisait la renommée des Lanzadoni, avait émis des suggestions sur les pièces à emporter et l’avait aidé à dégrossir le matériau, de sorte qu’il n’ait à transporter que des noyaux bruts pouvant être travaillés. Un cheval peut porter beaucoup plus qu’un homme, mais le silex est lourd. La quantité de pierres qu’il avait pu emporter était donc limitée.

Il examina les pierres, en choisit deux, remit les autres en place et prit ses outils de tailleur, disposa ses percuteurs en pierre, en os et en bois de cerf, et ses retoucheurs. Il les rangea avec les deux rognons de silex et partit en quête d’un endroit pour les tailler. C’était en général un lieu un peu à l’écart, étant donné que les éclats de silex étaient très tranchants et volaient en tous sens lors de la taille. Les tailleurs sérieux choisissaient toujours de s’installer loin des zones fréquentées pour épargner les pieds nus des enfants qui couraient n’importe où, ainsi que ceux de leurs mères, souvent débordées ou distraites.

Relevant le rideau de l’entrée, Jondalar sortit de la demeure de sa mère. Il regarda en direction de la corniche, constata que le ciel était gris. Un morne crachin gardait presque tout le monde sous l’abri de pierre, et le vaste espace découvert à côté des habitations était entièrement occupé. Il n’y avait pas de moments particuliers pour se livrer à des activités personnelles, mais c’était le genre de journée que beaucoup choisissaient pour travailler. Des panneaux et des peaux suspendues à des cordes furent mis en place pour empêcher le vent et la pluie de pénétrer à l’intérieur pendant que plusieurs feux fournissaient chaleur et lumière. Les courants d’air froid imposaient cependant de porter des vêtements chauds.

Jondalar sourit en voyant Ayla venir vers lui. Quand ils furent près l’un de l’autre, il la salua en pressant sa joue contre la sienne et sentit son odeur féminine. Il n’avait pas dormi avec elle et il éprouva un brusque désir de la ramener sur leurs fourrures et de faire autre chose que dormir.

— J’allais chez Marthona, je te cherchais, dit Ayla.

— Je me suis réveillé avec l’envie de tailler les pierres que j’ai rapportées de la mine de silex de Dalanar pour en faire de nouveaux outils, dit-il en montrant son sac en cuir. Mais on dirait que tout le monde a eu la même idée ce matin.

Il jeta un coup d’œil à l’aire de travail encombrée et ajouta :

— Je ne crois pas que j’irai, finalement.

— Où vas-tu te mettre ? s’enquit Ayla. Je descends voir les chevaux mais je viendrai peut-être te regarder plus tard si cela ne gêne personne.

— A En-Aval, je pense. Beaucoup de ceux qui fabriquent des outils y travaillent. Tu veux que je t’aide, pour les chevaux ?

— Non, à moins que tu n’y tiennes. Je souhaite simplement voir comment ils vont. Je ne monterai sans doute pas aujourd’hui, mais j’emmènerai peut-être Folara pour qu’elle s’assoie sur Whinney, si elle le souhaite.

— Ce serait drôle de la voir essayer, mais j’ai envie de fabriquer quelques outils, aujourd’hui.

Ils sortirent ensemble, Jondalar partant d’un côté, Ayla et Loup d’un autre. Elle fit halte à l’aire de travail pour chercher Folara, et son attention fut détournée par les personnes qui s’y adonnaient à diverses activités. L’atmosphère était appliquée, détendue cependant. Certains aspects du travail exigeaient une intense concentration mais les parties répétitives laissaient le temps de bavarder, et la plupart des Zelandonii furent heureux de répondre à ses questions, de montrer leurs techniques et d’expliquer leurs méthodes.

Ayla trouva Folara occupée à tisser avec sa mère et la jeune fille ne pouvait interrompre son travail. Ayla promit de l’emmener voir les chevaux une autre fois. La pluie avait cessé et Ayla décida de descendre avant une nouvelle averse.

Whinney et Rapide étaient en excellente condition et ravis de les voir, elle et Loup, quand elle les trouva à quelque distance de l’abri, dans la Vallée des Bois. Ils avaient découvert une petite prairie avec une source qui formait un bassin d’eau claire au milieu de la vallée boisée, et un endroit sous les arbres pour se protéger de la pluie. Les cerfs avec qui ils partageaient cet endroit détalèrent en voyant la femme et le loup, tandis que les chevaux galopaient vers eux en hennissant.

Ces cerfs ont été chassés, pensa Ayla. La vue d’un seul loup n’aurait pas suffi à mettre en fuite des animaux adultes. Le vent leur porte mon odeur, et ils ont appris à redouter bien davantage les humains.

Le soleil était revenu. Ayla trouva des capitules de cardère sèches de la saison précédente et s’en servit pour étriller les chevaux. Quand elle eut terminé, elle remarqua que Loup s’était mis à avancer à pas lents, l’échine creusée. Elle décrocha la fronde passée à sa ceinture, ramassa une pierre sur le bord caillouteux du bassin et, quand Loup fit détaler deux lièvres, elle abattit l’un d’eux à son premier essai en laissant l’autre au carnassier.

Un nuage masqua le soleil. Levant la tête, Ayla s’aperçut qu’il était déjà tard. Il s’était passé tant de choses ces derniers jours qu’elle savourait ce moment où elle était laissée à elle-même, mais, lorsqu’il recommença à pleuviner, elle décida de monter Whinney pour retourner à la Neuvième Caverne. Rapide et Loup suivirent. Elle se félicita d’avoir pris cette résolution quand la pluie redoubla à l’instant où elle arrivait à l’abri. Elle fit monter les chevaux sur la terrasse, les conduisit au-delà de la zone d’habitation, vers la partie moins fréquentée, proche d’En-Aval. Elle avisa quelques hommes assis autour d’un feu et devina qu’ils étaient en train de jouer, bien qu’elle ne pût identifier le jeu à leurs gestes. Ils s’interrompirent, la regardèrent passer. Elle trouva leur attitude très grossière et mit un point d’honneur à leur montrer les bonnes manières en évitant de tourner la tête vers eux. Mais elle avait appris des femmes du Clan à observer beaucoup de choses à la dérobée. Elle les entendit échanger des commentaires à voix basse et remarqua qu’ils sentaient le barma.

Plus loin, elle vit des Zelandonii occupés à préparer des peaux de bison et de cerf. Eux aussi avaient probablement trouvé qu’il y avait trop de monde sur l’aire de travail. Elle amena les chevaux presque au bord de la terrasse, près du petit cours d’eau qui séparait la Neuvième Caverne d’En-Aval, et songea que l’endroit serait idéal pour leur construire un abri avant l’hiver. Il faudrait qu’elle en parle à Jondalar. Puis elle leur montra la piste qui redescendait vers la Rivière et les laissa libres. Loup décida d’accompagner les chevaux quand ils s’élancèrent sur la piste. Pluie ou non, ils aimaient mieux paître l’herbe de la berge plutôt que de rester au sec sur la corniche nue.

Elle songea à retourner auprès de Jondalar puis changea d’avis et revint à l’endroit où l’on travaillait les peaux. Les Zelandonii profitaient volontiers de sa présence pour marquer une pause, et parfois pour regarder de plus près cette femme que les chevaux ne fuyaient pas et qu’un loup suivait.

Portula, qui était là, lui sourit. Désolée du rôle qu’elle avait joué dans la farce de Marona, elle tentait de gagner l’amitié d’Ayla.

Celle-ci avait l’intention de coudre des vêtements pour elle, pour Jondalar et pour le bébé qu’elle attendait ; elle se souvint qu’elle avait tué un jeune cerf géant, se demanda où il était. A défaut d’autre chose, elle pouvait écorcher le lièvre qui pendait à la lanière de sa taille et commencer par un vêtement pour le bébé.

— S’il y a de la place, j’aimerais dépiauter ce lièvre maintenant, et peut-être travailler sur des peaux, plus tard, dit Ayla en s’adressant à tout le groupe.

— Il y a toujours de la place, répondit Portula. Et je te prêterai mes outils, si tu en as besoin.

— Merci de ton offre. J’ai de nombreux outils, je vis avec Jondalar, après tout, dit Ayla avec un sourire. Mais je ne les ai pas sur moi.

Plusieurs personnes lui sourirent en retour d’un air entendu. Ayla aimait être entourée de gens occupés à des tâches dans lesquelles ils excellaient. Quelle différence avec les journées solitaires dans la grotte de sa vallée ! Cela ressemblait à son enfance au sein du Clan de Brun, où tous travaillaient ensemble.

Elle écorcha et vida rapidement le lièvre puis demanda :

— Je peux laisser les peaux là pour le moment ? J’ai dit à Jondalar que je passerais le voir à En-Aval. Je les reprendrai au retour.

— Je les surveille, répondit Portula. Si tu veux, je les prendrai en partant si tu n’es pas encore repassée.

— Ce serait gentil de ta part. (Ayla se prenait de sympathie pour la jeune femme, qui s’efforçait désormais de se montrer amicale.) A tout à l’heure.

En franchissant la passerelle qui enjambait le cours d’eau, Ayla découvrit Jondalar et d’autres Zelandonii sous le surplomb du premier abri. Elle remarqua que Jonokol était là lui aussi, et se rappela que Jondalar et lui avaient parlé de se voir un jour pour travailler sur un outil dont le peintre avait eu l’idée. A l’évidence, l’endroit était utilisé de longue date pour la taille du silex car le sol était couvert d’éclats tranchants. Il n’aurait pas été prudent d’y marcher pieds nus.

— Te voilà, dit Jondalar. Nous nous apprêtions à rentrer. Joharran est passé prévenir que Proleva prépare un grand repas avec la viande d’un des bisons. Elle le fait si bien et si souvent que les autres finiront par en prendre l’habitude... Mais, tout le monde étant très occupé aujourd’hui, elle a pensé que ce serait plus facile. Tu rentres avec nous ?

— Je ne m’étais pas rendu compte que la mi-journée était si proche.

En retournant vers la Neuvième Caverne, Ayla aperçut Joharran devant eux. Elle ne l’avait pas vu s’approcher. Il a dû me dépasser pendant que je parlais à Portula, pensa-t-elle, ou quand j’écorchais le lièvre. Elle remarqua qu’il obliquait vers les hommes assis autour du feu.

Joharran avait repéré Laramar et les autres joueurs quand il était allé parler aux travailleurs d’En-Aval du repas préparé par Proleva. Sur le chemin du retour, il résolut de prévenir les joueurs. Ils étaient membres de la Neuvième Caverne, même s’ils n’apportaient qu’une piètre contribution à la communauté.

Comme ils ne l’avaient pas vu approcher, ils poursuivaient leur conversation, et il entendit l’un d’eux marmonner :

— Qu’est-ce que tu veux attendre d’une femme qui dit qu’elle a appris à soigner chez les Têtes Plates ? Ils y connaissent quoi, ces animaux ?

Laramar était du même avis :

— Cette femme n’est pas une guérisseuse. Shevonar est mort, non ?

— Tu n’étais pas là, Laramar ! lança Joharran en tâchant de se maîtriser. Comme d’habitude, tu n’as pas eu le courage de participer à la chasse.

— J’étais malade, se défendit l’homme.

— Malade d’avoir trop pris de ton breuvage, répliqua Joharran. Laisse-moi te le dire, personne n’aurait pu sauver Shevonar. Pas même Zelandoni, ni la guérisseuse la plus habile qui ait jamais vécu. Il avait été piétiné par un bison. Quel chasseur peut supporter un tel poids ? Sans l’aide d’Ayla, il n’aurait pas survécu jusqu’à l’arrivée de Relona. Ayla a trouvé un moyen de soulager sa douleur. Elle a fait tout ce qui était possible. Pourquoi répands-tu des rumeurs malveillantes ? Que t’a-t-elle fait ?

Ils s’interrompirent quand Ayla, Jondalar et quelques autres les rejoignirent.

— Pourquoi tu t’approches en cachette pour écouter les conversations des autres ? reprit Laramar.

— Je me suis approché sans me cacher pour vous informer que Proleva et d’autres ont préparé à manger pour tout le monde, afin que vous puissiez prendre part au repas. Vous parliez à voix haute, je ne pouvais pas fermer les oreilles. Zelandoni pense qu’Ayla est une bonne guérisseuse : alors, pourquoi ne pas lui donner sa chance ? Nous devrions être contents d’accueillir une femme aussi compétente. Qui peut savoir s’il n’aura pas besoin d’elle demain ? Bon, vous venez, maintenant ?

Le chef regarda chaque homme tour à tour pour lui faire savoir qu’il l’avait reconnu et qu’il ne l’oublierait pas, puis il s’éloigna. Le petit groupe se scinda et le suivit de l’autre côté de la terrasse. Certains des joueurs approuvaient Joharran, du moins en ce qui concernait la chance qu’il fallait accorder à Ayla, mais d’autres ne voulaient pas ou ne pouvaient pas surmonter leurs préjugés. Laramar, bien qu’il eût exprimé son accord avec l’homme qui avait critiqué l’étrangère, n’avait pas d’avis sur la question. Il avait tendance à adopter la position la plus commode.

Ayla revint avec le groupe d’En-Aval en restant sous le surplomb de l’abri, pour se protéger d’une pluie qui s’était remise à tomber dru. Elle songeait aux talents et aux capacités que les gens exerçaient pour s’occuper. Beaucoup de Zelandonii aimaient fabriquer des objets, avec des matériaux variés. Certains, comme Jondalar, taillaient le silex pour faire des outils et des armes ; d’autres travaillaient le bois, l’ivoire ou l’os ; d’autres encore les fibres végétales ou les peaux. Il lui vint à l’esprit que pour quelques-uns, comme Joharran, le matériau était l’homme.

A proximité de l’abri, ses narines détectèrent de succulentes odeurs de nourriture, et elle songea que la préparation des repas était une tâche que certains affectionnaient. Proleva prenait plaisir à organiser les rassemblements de la communauté, et c’était sans raison doute la raison de ce festin impromptu. Ayla pensa à elle-même à ce qu’elle aimait faire. Elle s’intéressait à de nombreuses choses, elle aimait apprendre, mais surtout, elle aimait être guérisseuse.

Le repas était servi près de l’espace commun où chacun se livrait à ses activités. En approchant, Ayla s’aperçut qu’une zone adjacente avait été dévolue à une tâche peut-être moins agréable mais nécessaire. Les Zelandonii avaient accroché à deux pieds au-dessus du sol, entre des poteaux installés à cette fin, des filets pour mettre à sécher la viande des animaux qu’ils avaient chassés. Une couche de terre recouvrait le sol pierreux de l’abri, peu épaisse à certains endroits, assez profonde à d’autres pour maintenir un poteau. On plantait les poteaux dans les fissures de la roche ou des trous creusés dans le sol. On entassait souvent des pierres sur le pourtour afin de les étayer.

Il existait aussi des râteliers mobiles : des cadres attachés ensemble. On pouvait les soulever et les appuyer à la paroi du fond quand on ne les utilisait pas. Et, quand il y avait de la viande ou des légumes à sécher, les cadres mobiles pouvaient êtres installés n’importe où. Parfois, on mettait la viande à sécher là où l’animal avait été tué ou sur les rives herbeuses de la Rivière mais, quand il pleuvait ou quand les Zelandonii souhaitaient travailler plus près des habitations, ils avaient mis au point des moyens de tendre des cordes ou des filets.

Quelques morceaux de viande en forme de langue pendaient déjà sur les râteliers, près de petits feux qui dégageaient beaucoup de fumée pour éloigner les insectes et, incidemment, pour donner un goût particulier à la viande. Ayla décida qu’après le repas elle proposerait son aide pour couper la viande à sécher. Jondalar et elle venaient de se servir et cherchaient un endroit où manger quand elle vit Joharran se diriger vers un groupe à grands pas, l’air sombre.

— Jondalar, j’ai l’impression que ton frère a l’air fâché.

Jondalar se retourna pour regarder.

— En effet. Je me demande ce qui s’est passé.

Ils échangèrent un regard puis allèrent rejoindre Joharran, Proleva, son fils Jaradal, Marthona et Willamar. Le groupe les accueillit avec chaleur, leur fit de la place. Le chef était manifestement mécontent mais ne semblait pas vouloir en parler, du moins avec eux. Jondalar se promit de l’interroger plus tard. Tous sourirent pour accueillir Zelandoni quand elle les rejoignit. Elle avait passé la matinée chez elle, puis était sortie quand la communauté avait commencé à se rassembler pour le repas.

— Je peux aller te chercher quelque chose ? proposa Proleva.

— J’ai jeûné et médité aujourd’hui, me préparant à la Traque, dit Zelandoni en jetant à Jondalar un regard qui le mit mal à l’aise car il craignait de ne pas en avoir terminé avec le Monde d’Après. Mejera se charge de m’apporter à manger. C’est une jeune acolyte de la Zelandoni de la Quatorzième Caverne, elle n’est pas heureuse là-bas, et elle voudrait venir ici avec moi et devenir mon assistante. Je dois réfléchir à la question et te demander, bien sûr, Joharran, si tu es prêt à l’accepter dans la Neuvième Caverne. Elle est timide, elle manque de confiance en elle mais elle montre des capacités indéniables. Je suis prête à la former, mais vous savez que je dois être très prudente avec la Quatorzième.

Elle se tourna vers Ayla pour lui fournir des éclaircissements.

— Cette femme s’attendait à devenir la Première mais la Zelandonia m’a préférée à elle. Elle a essayé de s’opposer à moi, de me forcer à renoncer. C’était mon premier vrai défi, et bien qu’elle ait fini par reculer, je ne crois pas qu’elle ait accepté le choix de la Zelandonia ni qu’elle m’ait pardonné.

S’adressant de nouveau à tous, elle poursuivit :

— Je sais qu’elle m’accusera de lui voler sa meilleure acolyte si j’accepte la requête de Mejera, mais je dois considérer l’intérêt de chacun. Si Mejera n’a pas accès à la formation indispensable pour développer ses talents, je ne peux me soucier de vexer quelqu’un d’autre. D’un autre côté, si le Zelandoni d’une autre Caverne est prêt à lui assurer cette formation et à tisser un lien avec Mejera, je pourrai peut-être éviter un affrontement avec la Quatorzième. J’aimerais attendre que la Réunion d’Été soit passée pour prendre une décision.

— Cela me paraît sage, estima Marthona au moment où Mejera, aidée par Folara, apportait la nourriture de Zelandoni. Après un silence gêné, la doniate reprit :

— Je ne sais pas si vous connaissez tous Mejera.

— Je connais ta mère, et l’homme de ton foyer, dit Willamar. Tu as des frères et sœurs, n’est-ce pas ?

— Oui, une sœur et un frère, répondit Mejera.

— Quel âge ont-ils ?

— Ma sœur est un peu plus jeune que moi, et mon frère a à peu près son âge, dit-elle en indiquant le fils de Proleva.

— Mon nom est Jaradal, je suis Jaradal de la Neuvième Caverne des Zelandonii, récita l’enfant. Tu es qui, toi ?

Il avait débité sa phrase avec sérieux et précision, comme on le lui avait sans doute appris. Tout le monde sourit, y compris la jeune femme.

— Je suis Mejera de la Quatorzième Caverne des Zelandonii. Je te salue, Jaradal de la Neuvième Caverne des Zelandonii.

Le garçonnet jubilait de se voir attribuer une telle importance. Elle comprend les enfants de cet âge, pensa Ayla.

— Nous manquons à nos devoirs, observa Willamar. Je crois que nous devrions tous nous présenter. Après les présentations, il reprit :

— Sais-tu, Mejera, que le compagnon de ta mère voulait s’occuper de troc avant de la rencontrer ? Il a fait quelques voyages avec moi et puis il a décrété qu’il ne voulait pas passer autant de temps loin d’elle... et de toi, après ta naissance.

— Non, je l’ignorais, répondit-elle, ravie d’apprendre ce détail.

Pas étonnant qu’il soit le Maître du Troc, se dit Ayla. Il sait s’y prendre avec les gens, il met tout le monde à l’aise. Mejera semble un peu plus détendue.

— Proleva, j’ai vu qu’on a commencé à faire sécher la viande de la chasse. Je ne sais pas comment on la partage, ni qui est censé participer à sa conservation, mais, si personne n’y voit d’objection, j’aimerais apporter mon aide, offrit Ayla.

— Bien sûr, elle sera la bienvenue.

— En tout cas, moi je l’apprécierai, déclara Folara. C’est un travail long et fastidieux, mais, si on est nombreux à le faire, cela peut devenir amusant.

— La viande et la moitié de la graisse vont à chacun selon ses besoins, expliqua Proleva. La peau, les cornes, les bois, le reste de l’animal appartiennent à celui qui l’a abattu. Jondalar et toi avez tué chacun un mégacéros et un bison, Ayla. Jondalar a abattu le bison qui a piétiné Shevonar mais celui-là a été rendu à la Mère. Nous l’avons enterré près de la tombe de Shevonar. Les chefs ont décidé de vous en donner un autre. Au moment du dépeçage, les bêtes sont marquées, généralement avec du charbon de bois. A ce propos, comme nous ne connaissions pas ton abelan et que tu étais auprès de Shevonar, Zelandoni de la Troisième t’en a dessiné un, provisoire, pour marquer tes peaux.

— A quoi ressemble-t-il ? demanda Jondalar, conscient du caractère énigmatique de son propre abelan et curieux de celui des autres.

— Je crois qu’il représente ton côté protecteur, Ayla, dit Proleva. Attendez, je vais vous montrer.

Elle prit un morceau de bois, lissa la terre battue, y traça un trait vertical. Puis, partant du haut, elle y ajouta un trait oblique descendant vers le bas, et un troisième parallèle au premier.

— Cela me fait penser à une tente, à un abri, à quelque chose pour se protéger de la pluie, ajouta-t-elle.

— Tu as raison, approuva Jondalar. Ce n’est pas un mauvais abelan pour toi, Ayla. Tu as effectivement tendance à protéger et à aider, surtout quand quelqu’un est malade ou blessé.

— Moi, je sais dessiner mon abelan, fanfaronna Jaradal. Tout le monde sourit. Proleva lui donna le bâton et il traça lui aussi des traits dans la terre.

— Tu en as un ? demanda-t-il à Mejera.

— Je suis sûre qu’elle en a un et elle se fera un plaisir de te le montrer. Mais plus tard, dit Proleva.

Elle lui permettait de participer un peu aux conversations, mais elle ne voulait pas qu’il prenne l’habitude de réclamer sans cesse l’attention des adultes.

— Qu’est-ce que tu penses de ton abelan, Ayla ? interrogea Jondalar.

— Puisque je n’ai pas eu à ma naissance d’elandon portant un abelan – du moins, autant que je me souvienne –, celui-là est aussi bon qu’un autre. Je n’ai pas d’objection.

— Tu n’avais aucune marque personnelle chez les Mamutoï ? s’enquit Proleva, qui cherchait toujours à connaître les usages des autres peuples.

— Quand j’ai été adoptée, Talut a tracé une marque sur mon bras avec une lame et l’a reproduite avec mon sang sur la plaque qu’il portait sur la poitrine pendant les cérémonies.

— C’était une marque particulière ? questionna Joharran.

— Elle l’était pour moi. J’ai encore la cicatrice, dit Ayla en montrant son bras. C’est intéressant, ces façons différentes de dire qui on est et à quel peuple on appartient. Lors de mon adoption par le Clan, j’ai reçu mon sac à amulettes, qui contenait un morceau d’ocre rouge. Au moment de donner un nom à un bébé, le Mog-ur trace un trait rouge du front à l’extrémité du nez. C’est à ce moment-là qu’il révèle à tous, en particulier à la mère, le totem du nouveau-né, en dessinant la marque du totem sur l’enfant avec un baume.

— Tu veux dire que les membres du Clan ont des marques pour montrer qui ils sont ? s’étonna Zelandoni. Des sortes d’abelan ?

— Des sortes d’abelan, oui. Quand un garçon devient un homme, le Mog-ur trace au couteau la marque de son totem sur son corps puis y fait pénétrer une cendre spéciale pour obtenir un tatouage. On n’entaille généralement pas la peau des filles parce que plus tard, en grandissant, elles saigneront de l’intérieur, mais moi, j’ai été marquée par le lion des cavernes quand il m’a choisie. Ses griffes ont laissé quatre traits sur ma jambe : la marque du lion des cavernes pour le Clan. C’est comme ça que Mog-ur a su qu’il était mon totem, bien que ce ne soit pas un totem féminin. On l’attribue le plus souvent à un garçon destiné à devenir un vigoureux chasseur. Lorsque j’ai été acceptée comme la Femme Qui Chasse, Mog-ur a fait une entaille ici (Ayla posa un doigt sur sa gorge, juste au-dessus de la clavicule) pour souligner d’un trait de sang les cicatrices de ma jambe.

— Alors, tu as déjà un abelan, argua Willamar. C’est ta marque, ces quatre traits.

— Je crois que tu as raison, dit Ayla. Cette autre marque ne m’inspire rien. Ce n’est qu’une marque commode, pour savoir à qui il faut attribuer telle ou telle peau. Même si la marque de mon totem du Clan n’est pas un signe Zelandonii, elle a pour moi un sens particulier. Elle signifie que j’ai été adoptée, que j’appartiens à la communauté. Elle pourrait me servir d’abelan.

Jondalar songea à ce qu’Ayla venait de dire. Sa compagne avait tout perdu. Elle ignorait de qui elle était née, qui était son peuple. Elle avait aussi perdu ceux qui l’avaient élevée. Elle s’était présentée comme « Ayla d’Aucun Peuple » quand elle avait rencontré les Mamutoï. Cela lui fit comprendre à quel point il était important pour elle d’être admise dans une communauté.

17

Les coups frappés avec insistance au panneau de bois de l’entrée réveillèrent Jondalar, mais il resta sous ses fourrures, à se demander pourquoi personne ne répondait. Puis il se rendit compte qu’il n’y avait personne d’autre dans l’habitation. Il se leva et cria « J’arrive tout de suite »

 en enfilant ses vêtements. Il fut étonné de découvrir Jonokol, l’artiste qui était aussi l’acolyte de Zelandoni.

— Entre.

— La Zelandoni de la Neuvième Caverne dit que le moment est venu, déclara Jonokol.

Jondalar n’était pas sûr de comprendre ce que ces mots signifiaient, mais il en avait une idée, et cela ne l’enchantait pas. Il avait eu son content de l’autre monde la veille, il n’avait pas envie de s’y frotter de nouveau.

— Le moment est venu pour quoi ? demanda-t-il d’une voix rauque. Jonokol sourit devant la nervosité soudaine du grand homme blond.

— Elle a dit que tu saurais.

— Je crains que oui, soupira Jondalar, résigné à l’inévitable. Tu peux attendre que je mange quelque chose ?

— Zelandoni dit toujours qu’il vaut mieux s’abstenir.

— Tu as sans doute raison. Mais je boirais bien une infusion pour me nettoyer la bouche. J’ai encore un goût de sommeil sur la langue.

— Ils ont dû préparer une infusion pour toi là-bas.

— Oui, mais pas à la menthe, et c’est ce que j’aime boire le matin en me levant.

— Les infusions de Zelandoni sont souvent parfumées à la menthe.

— Parfumées, oui, car elles contiennent aussi d’autres ingrédients.

Jonokol se contenta de sourire.

— Bon, j’arrive, marmonna Jondalar. Cela ne dérange personne si je me soulage d’abord, j’espère.

— Il n’est pas nécessaire que tu te retiennes, répondit le jeune acolyte, mais emporte un vêtement chaud.

Quand Jondalar revint, il fut surpris et ravi de voir Ayla qui l’attendait avec Jonokol et nouait les manches d’une tunique autour de sa taille. En la regardant, il songea que, l’avant-veille, c’était la première fois qu’il n’avait pas dormi avec elle depuis qu’il avait été capturé par les S’Armunaï, pendant leur Voyage, et il en fut troublé.

— Bonjour, femme, murmura-t-il à son oreille en la prenant dans ses bras. Où es-tu allée ce matin ?

— Vider le panier de nuit. En revenant j’ai croisé Jonokol, il m’a dit que Zelandoni souhaitait nous voir. J’ai donc demandé à Folara de garder Loup. Elle m’a dit qu’elle trouverait des enfants pour jouer avec lui. Avant, j’étais allée voir les chevaux, j’ai entendu un troupeau à proximité. Il faudrait peut-être construire un enclos pour les garder.

— Surtout quand viendra le temps des Plaisirs pour Whinney. Si un troupeau nous la prenait, Rapide essaierait sans doute de la suivre.

— Elle ferait passer son poulain avant tout, affirma Ayla.

Jonokol écoutait, intéressé par la connaissance des chevaux que ces deux-là avaient acquise. Ayla et Jondalar partirent avec lui mais, quand ils arrivèrent à l’entrée de pierre de la Neuvième Caverne, Jondalar remarqua que le soleil était déjà haut.

— Je ne savais pas qu’il était si tard. Pourquoi quelqu’un n’est-il pas venu me réveiller plus tôt ?

— Zelandoni a préféré te laisser dormir, puisque tu as veillé tard hier, répondit Jonokol.

Jondalar prit une profonde inspiration, rejeta l’air par la bouche en secouant la tête.

— Où allons-nous, à propos ? s’enquit-il lorsque le trio arriva à proximité du pont reliant la Neuvième Caverne et En-Aval.

— Aux Rochers de la Fontaine.

Jondalar écarquilla les yeux. Les Rochers de la Fontaine – la falaise, les deux grottes et leur voisinage immédiat – ne servaient d’abri à aucune Caverne zelandonii. C’était un des lieux les plus sacrés de toute la région. Bien que personne n’y vécût en permanence, si un groupe pouvait le revendiquer pour foyer, c’était celui des Zelandonia, Ceux Qui Servaient, car cet endroit était sanctifié par la Grande Terre Mère Elle-Même.

— Je m’arrête pour boire un peu d’eau, annonça Jondalar en détachant ses mots.

Pas question que Jonokol l’empêche d’étancher sa soif après l’avoir privé de sa coupe matinale d’infusion à la menthe.

A quelques pas du pont, un poteau était enfoncé dans le sol, au bord du ruisseau alimenté par la source. Une coupe, fabriquée avec des feuilles de massette coupées en lanières et tressées, y était attachée à une corde. On la changeait régulièrement lorsqu’elle était usée, mais, aussi loin que Jondalar se rappelât, il y avait toujours eu une coupe. Les Zelandonii savaient depuis longtemps que la vue d’une eau fraîche étincelante donnait toujours soif, et si le promeneur pouvait se baisser et prendre de l’eau dans ses mains, il était plus facile d’avoir une coupe à sa disposition.

Ils burent tous et repartirent sur la piste. Ils traversèrent la Rivière au Gué et, au Rocher des Deux Rivières, ils s’engagèrent dans la Vallée des Prairies, traversèrent l’autre rivière puis suivirent le sentier longeant la berge. Des Zelandonii d’autres Cavernes les saluèrent d’un signe à leur passage mais ne firent rien pour les retarder. Chacun savait qu’ils allaient aux Rochers de la Fontaine et dans quel but. Tous les Zelandonia de la région, acolytes compris, s’y trouvaient déjà.

Chacun savait qu’il était capital de guider un élan récemment libéré vers l’endroit qui lui revenait dans le Monde des Esprits, mais l’idée d’y pénétrer avant d’être rappelé par la Mère ne séduisait personne. Aider l’élan de Shevonar, qui venait de quitter son corps et errait sans doute à proximité, cela avait déjà quelque chose d’effrayant, mais chercher l’esprit d’un homme mort au loin, quelques années plus tôt, ils ne voulaient même pas l’envisager.

Rares étaient ceux, à l’exception des Zelandonia – et encore, pas tous parmi ceux-ci –, qui auraient accepté de changer de place avec Jondalar ou Ayla. Les gens ordinaires laissaient volontiers Ceux Qui Servaient la Mère s’occuper du monde des Esprits. Mais seuls Jondalar et Ayla savaient où Thonolan était mort. La Première elle-même estimait que la journée serait épuisante et se demandait s’ils parviendraient à trouver l’esprit errant de Thonolan.

Comme Ayla, Jondalar et Jonokol continuaient à suivre le sentier vers l’amont, une imposante masse rocheuse se dressa devant eux sur la gauche. C’était le premier éperon d’une succession de falaises qui filait perpendiculairement à la Rivière des Prairies. A l’angle, la roche majestueuse formait une sorte de retrait par rapport à la vallée, s’arrondissait en son milieu, se rétrécissait vers le sommet, puis se terminait abruptement par une sorte de coiffe plate.

En se plaçant de face, on pouvait, avec un peu d’imagination, distinguer, dans les fissures et les formes arrondies, un front haut sous la coiffe, un nez aplati et deux yeux presque clos qui posaient un regard énigmatique sur une pente d’éboulis et de broussailles. Pour ceux qui savaient comment regarder, la forme anthropomorphique semblait être un visage caché de la Mère, un des quelques visages d’Elle-Même qu’Elle choisissait de montrer, tout en les masquant. Personne ne pourrait jamais voir le visage de la Mère et, même déguisé, ce visage gardait un pouvoir indicible.

La rangée de falaises flanquait une vallée plus étroite où coulait un petit affluent de la Rivière des Prairies, alimenté par une source qui jaillissait du sol avec une telle énergie qu’elle se transformait en une fontaine au milieu d’un vallon boisé. On l’appelait la Fontaine de la Profonde, et elle alimentait le Ruisseau de la Fontaine, mais les Zelandonia leur donnaient d’autres noms, qu’une majeure partie de la communauté connaissait aussi. La source et le bassin étaient les Eaux d’Enfantement de la Mère, et le ruisseau l’Eau Sacrée. Elles passaient pour avoir de grandes vertus curatives, notamment pour aider les femmes à concevoir si on les utilisait comme il fallait.

Un sentier de plus de quatre cents pas conduisait le long de la falaise, au-delà du premier éperon, à une terrasse proche du sommet, surmontée d’un surplomb qui protégeait l’entrée des deux grottes. Les nombreuses cavités de cette région de falaises calcaires étaient parfois appelées « cavernes », mais, considérées comme des espaces creusés dans la roche, elles portaient aussi le nom de « creux ». Dans le langage courant, une grotte particulièrement longue était appelée une « profonde ». Celle qui se trouvait à gauche de la terrasse ne s’enfonçait dans la roche que d’une vingtaine de pieds et servait d’abri à ceux qui y dormaient de temps à autre, en général des Zelandonia. On l’appelait le Creux de la Fontaine ou, plus rarement, le Creux de Doni.

La grotte de droite se prolongeait par une galerie qui plongeait au cœur de la falaise, avec des salles, des alcôves, des niches et d’autres passages partant du couloir principal. C’était un lieu si sacré que son nom ésotérique n’était presque jamais prononcé. Il était si connu et si vénéré qu’il n’était pas nécessaire d’établir son caractère sacré et son pouvoir pour les habitants de ce monde. S’ils en parlaient, ceux qui connaissaient sa véritable signification préféraient la minimiser et ne pas en faire un sujet de conversation. C’était pourquoi les Zelandonii nommaient simplement ces falaises les Rochers de la Fontaine, c’était pourquoi la grotte s’appelait la Profonde des Rochers de la Fontaine ou, parfois, la Profonde de Doni.

Ce n’était pas l’unique site sanctifié de la région. La plupart des grottes avaient un caractère plus ou moins sacré, tout comme d’autres lieux, mais la Profonde des Rochers de la Fontaine figurait parmi les plus vénérées. Jondalar en connaissait quelques autres qui l’égalaient, mais aucune ne la surpassait en importance. En escaladant la pente avec Ayla et Jonokol, il éprouvait un mélange d’excitation et de crainte. Il se demandait si Zelandoni réussirait à trouver l’esprit vagabond de son frère, et quelle aide elle attendait de lui.

Quand ils parvinrent à la haute terrasse, deux autres acolytes, un homme et une femme, les attendaient à l’entrée de la grotte profonde de droite. Ayla s’arrêta, se retourna pour voir le chemin parcouru. La terrasse de pierre dominait la Vallée du Ruisseau de la Fontaine et une partie de la Vallée des Prairies, avec sa rivière. La vue était impressionnante mais, quand Ayla entra dans la grotte, ce qu’elle découvrit l’était plus encore.

Pénétrer dans la caverne, en particulier dans la journée, entraînait un changement de perspective radical, d’un vaste panorama à une galerie exiguë, d’un soleil éclatant reflété par la pierre à une obscurité inquiétante. Le changement allait au-delà du physique, de l’externe. Pour ceux qui comprenaient et acceptaient le pouvoir inhérent du lieu, c’était une métamorphose du familier au redoutable, mais aussi du banal au merveilleux.

La lumière extérieure n’éclairait que sur quelques pas après l’entrée, mais, une fois les yeux accoutumés à la pénombre, les parois de la galerie guidaient vers l’intérieur obscur. Dans une sorte de vestibule peu après l’entrée, une lampe de pierre brûlait sur une saillie de la roche, et plusieurs autres, non allumées, semblaient attendre dans une niche naturelle, juste en dessous. Chacun des acolytes prit une lampe puis un mince bâton sec qu’il approcha de la flamme. Ils allumèrent les mèches de mousse posées sur le bord de la cuvette des lampes, du côté opposé à la poignée, trempant dans une graisse encore en partie figée. La femme leur fit signe.

— Attention où vous posez le pied, les prévint-elle, baissant sa lampe pour montrer le sol inégal et les plaques d’argile humide qui luisaient entre les rochers. C’est parfois glissant.

A mesure qu’ils progressaient dans la galerie, avançant avec précaution, la lumière de l’entrée diminuait. Au bout d’une centaine de pas, l’obscurité ne fut plus contenue que par la faible lueur des lampes. Un courant d’air descendu des stalactites de la voûte les fit frissonner de peur quand les flammes minuscules vacillèrent. Ils savaient que dans les profondeurs de la grotte, si le feu s’éteignait, des ténèbres plus épaisses que la nuit la plus sombre obscurciraient toute vision. Seuls les mains et les pieds sur la roche froide montreraient le chemin, et ne conduiraient peut-être qu’à un cul-de-sac au lieu de la sortie.

A droite, un noir plus profond, et ne reflétant plus les petites flammes, indiquait que la distance s’était accrue de ce côté : peut-être une niche ou une autre galerie. Derrière et devant eux, les ténèbres étaient palpables dans l’obscurité d’une épaisseur presque étouffante. Le filet d’air constituait l’unique preuve de l’existence d’un couloir ramenant à l’extérieur. Ayla aurait voulu pouvoir toucher la main de son compagnon.

Jondalar remarqua en avançant que les lampes portées par les acolytes n’étaient pas la seule source de lumière. Plusieurs lampes de pierre, en forme de bol, étaient placées sur le sol le long de la galerie et projetaient une lumière qui semblait étonnamment vive dans l’obscurité de la grotte. Deux d’entre elles crépitaient, sans doute parce qu’elles avaient besoin qu’on les remplisse de graisse ou qu’on change leur mèche ; il espérait que quelqu’un s’en chargerait sans tarder.

Les lampes suscitaient chez Ayla le sentiment étrange qu’elle était déjà venue dans ce lieu, et la peur irraisonnée qu’elle y reviendrait un jour. Elle n’avait aucune envie de suivre la femme qui la précédait. Jusqu’à ce jour, elle ne se considérait pas comme quelqu’un qui redoutait les grottes, mais il y avait dans celle-là quelque chose qui lui donnait envie de faire demi-tour et de s’enfuir, ou de toucher Jondalar pour se rassurer. Elle se rappela qu’elle avait parcouru le couloir sombre d’une autre caverne en se guidant aux flammes de lampes et de torches, derrière Creb et les autres Mog-ur. Elle frissonna à ce souvenir et s’aperçut qu’elle avait froid.

— Vous voulez vous arrêter pour mettre vos vêtements chauds ? proposa la femme, qui se retourna et tint la lampe plus haut pour éclairer Ayla et Jondalar. Il fait froid au fond d’une grotte, surtout en été. L’hiver, quand il neige dehors, on s’y sentirait plutôt au chaud. Les grottes profondes restent à la même température toute l’année.

La halte pour enfiler sa tunique à manches longues aida Ayla à se ressaisir et, quand l’acolyte repartit, elle prit une longue inspiration et la suivit.

Le couloir lui paraissait déjà étroit, mais il se resserra encore après une quinzaine de pas. L’humidité de l’air augmentait, comme l’indiquaient la pellicule d’eau qui recouvrait les parois et les gouttes tombant des stalactites de la voûte sur les stalagmites du sol. A un peu moins de soixante-dix pas à l’intérieur de la grotte sombre et froide, le sol du couloir se releva, sans bloquer le passage mais en rendant la progression difficile. Il était tentant de reculer, de décider que cela suffisait, et plus d’un timoré l’avait fait. Il fallait de la détermination pour continuer au-delà de ce point.

La femme qui marchait devant gravit la pente rocailleuse jusqu’à une ouverture. Ayla suivit des yeux la lumière vacillante de la lampe puis monta rejoindre l’acolyte. Elle la suivit de l’autre côté de la faille qui menait au cœur de la falaise.

L’infime souffle d’air qu’ils avaient senti dans la première partie de la grotte ne se faisait plus remarquer que par son absence. Après la fente, l’air était totalement immobile. Première indication que d’autres les avaient précédés en ce lieu, trois points rouges peints sur la paroi gauche. Peu après, Ayla découvrit autre chose dans la lumière tremblotante. N’en croyant pas ses yeux, elle aurait voulu que la femme s’arrêtât un instant et approchât sa lampe de la roche. Ayla attendit que son compagnon la rejoignît.

— Jondalar, murmura-t-elle, je crois qu’il y a un mammouth sur ce mur !

— Oui, plus d’un, même. Si nous n’avions pas quelque chose de plus important à faire aux yeux de Zelandoni, nous te montrerions cette grotte avec le cérémonial de rigueur. La plupart d’entre nous sommes venus ici, enfants. Assez grands pour comprendre, mais encore enfants. C’est effrayant et merveilleux à la fois lorsqu’on voit cet endroit pour la première fois. Même si tu sais que cela fait partie de la cérémonie, c’est exaltant.

— Pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi est-ce si important ? L’acolyte était revenue sur ses pas en découvrant que les autres ne suivaient plus.

— Personne ne vous l’a expliqué ?

— Jonokol a simplement dit que Zelandoni nous réclamait, Jondalar et moi, répondit Ayla.

— Je n’en suis pas certain, dit Jondalar, mais je crois que nous sommes ici pour aider Zelandoni à trouver l’esprit de Thonolan et à le guider au besoin. Nous sommes les seuls à avoir vu l’endroit où il est mort. Avec la pierre que tu m’as fait ramasser – Zelandoni pense que c’était une excellente idée –, elle croit que nous réussirons.

— Quel est cet endroit ?

— Il porte de nombreux noms, répondit la femme, que Jonokol et le troisième acolyte avaient rejointe. La plupart des gens l’appellent la Profonde des Rochers de la Fontaine, ou parfois la Profonde de Doni. Les Zelandonia connaissent son nom sacré, et presque toute la communauté aussi, bien qu’il soit rarement prononcé. C’est l’Entrée du Giron de la Mère, ou l’une des entrées. Il en existe quelques autres tout aussi sacrées.

— Tout le monde sait qu’une entrée implique une sortie, ajouta Jonokol. Ce qui signifie que cette grotte est aussi un conduit d’enfantement.

— C’est l’un des conduits d’enfantement de la Grande Terre Mère, dit le troisième acolyte.

— Comme dans le chant de Zelandoni à l’enterrement de Shevonar, ce doit être l’un des endroits où la Mère a donné naissance aux Enfants de la Terre, remarqua Ayla.

— Elle comprend, dit la femme aux deux autres servants. (Elle se tourna vers Ayla.) Tu dois bien connaître le Chant de la Mère.

— Elle l’a entendu pour la première fois aux funérailles, répondit Jondalar avec un sourire.

— Pas tout à fait, corrigea Ayla. Tu ne te souviens pas ? Les Losadunaï se transmettent une histoire semblable, à ceci près qu’ils ne la chantent pas. Ils se contentent de la réciter. Losaduna me l’a racontée dans sa langue.

— C’est peut-être parce que Losaduna ne sait pas chanter comme Zelandoni, hasarda Jondalar.

— Nous ne la chantons pas tous, précisa Jonokol. Beaucoup d’entre nous prononcent simplement les mots. Je ne chante pas, et si vous m’entendez un jour, vous comprendrez pourquoi.

— Certaines autres Cavernes la chantent sur un air différent, et les paroles ne sont pas les mêmes non plus, dit le troisième acolyte. J’aimerais entendre un jour la version des Losadunaï, surtout si tu peux me la traduire, Ayla.

— Avec plaisir. Leur langue est très proche du zelandonii. Tu pourras peut-être même comprendre sans traduction.

Les trois acolytes remarquèrent soudain l’accent d’Ayla. Ils avaient toujours considéré que les Zelandonii  – et leur langue – étaient exceptionnels. Ils étaient le Peuple, ils étaient les Enfants de la Terre. Il leur était difficile de concevoir que cette femme pût déclarer qu’un peuple vivant loin à l’est, sur les hauteurs, de l’autre côté du glacier, parlait une langue similaire à la leur. Pour porter un tel jugement, elle devait avoir entendu des langues très différentes du zelandonii.

Tous étaient frappés par l’expérience de cette étrangère, si différente de la leur, par ce qu’elle savait d’autres peuples et qu’ils ignoraient. Jondalar avait beaucoup appris, lui aussi, pendant son Voyage. Durant les quelques jours qui avaient suivi son retour, il leur avait montré beaucoup de choses. C’était peut-être à cela que servaient les voyages, à apprendre de nouvelles choses.

Presque tous les jeunes gens parlaient de partir, mais rares étaient ceux qui s’en allaient Jondalar, lui, était resté au loin pendant cinq ans, il avait vécu de nombreuses aventures, et surtout, il avait rapporté un savoir dont son peuple pourrait profiter. Il avait aussi rapporté des idées qui pouvaient changer les choses, et le changement n’était pas toujours souhaitable.

— Je ne sais pas si je dois te montrer les peintures en passant, dit la femme. Cela pourrait te gâcher la cérémonie. De toute façon, tu les verras un peu, alors autant les éclairer et te laisser les regarder.

L’acolyte tint sa lampe plus haut pour que la compagne de Jondalar pût admirer les peintures. La première représentait un mammouth, peint de profil comme la plupart des animaux qu’elle avait vus. La bosse de sa tête, suivie d’une seconde bosse au garrot, le rendait aisément reconnaissable. Cette configuration était le signe distinctif du grand animal laineux, plus encore que ses défenses recourbées et sa longue trompe. Il était dessiné en rouge, coloré en brun rougeâtre et en noir, ce qui faisait ressortir les contours et certains détails anatomiques. La tête tournée vers l’entrée, il était si parfait qu’Ayla s’attendait qu’il sorte de la caverne.

Elle ne comprenait pas pourquoi ces animaux semblaient si réels, elle ne saisissait pas ce que leur représentation avait exigé, et elle ne put résister à l’envie de regarder de plus près. La technique était élégante, accomplie. Un dessin de l’animal avait été gravé dans la paroi calcaire de la grotte, avec un outil en silex, et souligné par un trait noir. A l’extérieur de la ligne gravée, la paroi avait été grattée pour révéler la couleur ivoire de la roche. Cela mettait en relief les contours et les couleurs avec lesquelles le mammouth avait été peint, ainsi que le caractère en trois dimensions de l’œuvre.

C’était cependant la peinture à l’intérieur des contours qui était le plus remarquable. Les artistes qui avaient décoré les parois de la grotte avaient acquis, grâce aux leçons de ceux qui avaient conçu cette technique, une connaissance étonnante de la perspective. Si certains peintres étaient plus talentueux que d’autres, la plupart utilisaient la technique du nuancement pour montrer les détails.

Quand Ayla s’éloigna du mammouth, elle eut l’impression étrange que l’animal bougeait aussi. Sur une impulsion, elle tendit le bras vers lui, toucha la pierre et ferma les yeux. Elle était froide, légèrement humide, avec le grain et la texture de toutes les parois calcaires, mais, lorsqu’elle rouvrit les yeux, Ayla nota que l’artiste avait utilisé les particularités mêmes de la roche pour cette création d’un réalisme saisissant. Le mammouth avait été placé de manière qu’un arrondi de la pierre devienne le renflement du ventre, et une concrétion évoquant une jambe avait été peinte pour figurer l’arrière d’une patte.

A la lueur tremblante de la lampe à graisse, elle s’aperçut qu’elle voyait l’animal sous un angle différent quand elle bougeait. La lumière modifiait la façon dont le relief naturel de la roche apparaissait et projetait des ombres déformées. Même lorsque Ayla restait immobile, elle avait l’impression, en regardant les reflets des flammes danser sur la pierre, que l’animal respirait. Elle comprit alors pourquoi le mammouth avait paru bouger lorsqu’elle s’était déplacée, et elle sut que si elle ne l’avait pas examiné avec attention, elle se serait facilement convaincue qu’il avait remué.

Émerveillée, elle secoua la tête et se rappela la fois où, au Rassemblement du Clan, elle avait dû préparer pour les Mog-ur le breuvage d’Iza. Le Mog-ur lui avait montré comment se tenir dans l’ombre pour ne pas être remarquée, il lui avait expliqué à quel moment précis elle devait en sortir pour apparaître soudain. Il y avait de la méthode dans la magie utilisée par ceux qui avaient affaire au Monde des Esprits.

Ayla avait ressenti quelque chose en touchant la paroi, quelque chose qu’elle ne pouvait ni expliquer ni comprendre. C’était une réminiscence de cette étrangeté qu’elle éprouvait de temps en temps, depuis qu’elle avait bu par mégarde les restes du breuvage des Mog-ur et qu’elle les avait suivis dans la grotte. Depuis, elle faisait des rêves troublants et avait parfois des sensations déroutantes, même lorsqu’elle était éveillée.

Elle secoua la tête pour chasser l’étrange impression, puis leva les yeux et se rendit compte que les autres l’observaient. Avec un sourire embarrassé, elle éloigna vivement la main de la paroi et se tourna vers la femme qui tenait la lampe. Celle-ci ne dit rien et repartit dans le long couloir.

La lumière des lampes à graisse lançait des reflets bizarres sur les murs humides tandis que le couple et les acolytes progressaient en silence sur une seule file. L’air vibrait. Ayla était sûre qu’ils pénétraient au cœur même de la falaise et se félicitait de la présence d’autres personnes : seule, elle se serait perdue. Elle frémit à l’idée de se retrouver seule dans une grotte, tenta de chasser cette pensée, mais le froid de la caverne humide refusait de disparaître.

Non loin du premier, elle avisa un deuxième mammouth, puis d’autres encore, et deux petits chevaux, peints presque entièrement en noir. Là encore, une ligne définissant la silhouette d’un cheval était gravée dans le calcaire, mise en évidence par un trait noir. A l’intérieur de la ligne, les chevaux étaient peints en noir et, comme pour les autres représentations, les détails leur donnaient une réalité stupéfiante.

Ayla remarqua aussi des peintures sur la paroi droite du couloir, certaines tournées vers l’extérieur, d’autres vers l’intérieur. Les mammouths prédominaient, au point de donner l’impression d’un troupeau. A l’aide des mots pour compter, Ayla en dénombra au moins dix sur les deux côtés. Comme elle continuait à descendre le couloir sombre en jetant un coup d’œil aux peintures, elle fut arrêtait par une scène saisissante : deux rennes se faisaient face sur la paroi gauche.

Le premier, tourné vers la sortie, était un mâle peint en noir. Les formes de l’animal étaient magnifiquement rendues, entre autres la ramure, suggérée par des traits incurvés plutôt que reproduite dans tous ses détails. Il avait la tête baissée et, à l’étonnement d’Ayla, léchait tendrement le front d’une femelle. A la différence de la majorité des cervidés, chez le renne, la femelle avait aussi des bois et, sur le dessin comme dans la vie, les siens étaient plus petits. Elle était peinte en rouge et pliait un peu les genoux pour se prêter à la douce caresse.

Cette scène qui révélait un sens authentique de la tendresse et de l’affection lui fit penser à son propre couple. Ayla n’avait jamais imaginé que des animaux puissent être amoureux, mais ces deux-là semblaient l’être. Elle avait presque les larmes aux yeux tant elle était émue. Les acolytes lui laissèrent le temps de regarder. Ils comprenaient sa réaction : eux aussi étaient touchés par cette scène exquise.

Jondalar s’était arrêté également pour admirer les rennes.

— Elle est nouvelle, celle-là, dit-il. Je pensais qu’il y avait un mammouth à cet endroit.

— Il y en avait un, confirma le jeune acolyte fermant la marche. En examinant la femelle, on discerne encore une partie du mammouth au-dessous.

— C’est Jonokol qui les a peints, dit la femme. Jondalar et Ayla se tournèrent vers l’artiste avec un respect nouveau.

— Je comprends maintenant pourquoi tu es acolyte de Zelandoni, lui dit Jondalar. Tu as des Dons exceptionnels. Jonokol hocha la tête pour accepter le compliment.

— Nous avons tous nos Dons. Je crois savoir que tu es un remarquable tailleur de silex. Je suis impatient de voir ton travail. En fait, j’ai en tête un outil que je voudrais faire fabriquer, mais je n’arrive pas à expliquer ce que je veux aux tailleurs. J’espère que Dalanar viendra à la Réunion d’Été pour que je puisse lui soumettre mon idée.

— Il a l’intention de venir, mais je suis prêt à essayer de la réaliser, si tu veux. J’aime les défis.

— Nous pourrions peut-être en parler demain, proposa l’acolyte.

— Je peux te demander quelque chose, Jonokol ? dit Ayla.

— Bien sûr.

— Pourquoi as-tu peint les rennes par-dessus le mammouth ?

— Parce que ce mur, cet endroit m’ont incité à le faire. C’était là que je devais les peindre. Ils étaient dans la roche, ils voulaient en sortir.

— C’est un mur spécial, il conduit à l’au-delà, dit la femme. Quand la Première chante ici, ou qu’on joue de la flûte, ce mur répond. Il fait écho, il résonne. Quelquefois, il nous dit ce qu’il attend de nous.

— Toutes ces parois ont demandé à quelqu’un de peindre sur elles ? dit Ayla.

— C’est une des raisons pour lesquelles cette « profonde » est si sacrée. La plupart des murs te parlent si tu sais écouter ; ils te conduisent en certains lieux si tu es prêt à partir.

— Personne ne m’avait jamais dit cela, intervint Jondalar. Pas de cette façon, en tout cas. Pourquoi nous expliques-tu tout cela maintenant ?

— Parce que tu devras écouter, et peut-être passer de l’autre côté si tu veux aider la Première à trouver l’élan de ton frère, répondit la femme. Elle marqua une pause puis ajouta :

— Les Zelandonia essaient depuis quelque temps de comprendre pourquoi Jonokol a eu l’inspiration de peindre ces animaux à cet endroit. Je commence à en avoir une idée.

La femme adressa au couple un sourire énigmatique puis se retourna pour pénétrer plus profondément dans la grotte.

— Attends, dit Ayla à la femme en lui touchant le bras pour la retenir. Je ne sais même pas comment tu t’appelles.

— Mon nom n’est pas important. Quand je deviendrai Zelandoni, j’y renoncerai, de toute façon. Je suis acolyte du Zelandoni de la Deuxième Caverne.

— Alors, je pourrais t’appeler Acolyte de la Deuxième, proposa Ayla.

— Oui, quoique le Zelandoni de la Deuxième ait plus d’un acolyte. Les deux autres ne sont pas ici, ils sont déjà partis préparer la Réunion d’Été.

— Alors peut-être Première Acolyte de la Deuxième ?

— Si tu veux.

— Et toi, comment dois-je t’appeler ? demanda Ayla au jeune homme qui fermait la marche.

— Je ne suis acolyte que depuis la dernière Réunion d’Été et, comme Jonokol, je fais encore usage de mon nom la plupart du temps. Je devrais peut-être me présenter. (Il tendit les deux mains.) Je suis Mikolan, de la Quatorzième Caverne des Zelandonii, Deuxième Acolyte du Zelandoni de la Quatorzième Caverne. Et je te souhaite la bienvenue.

Ayla prit les mains du jeune homme dans les siennes.

— Je suis Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, Amie des chevaux Whinney et Rapide, ainsi que de Loup le chasseur.

— Je crois me rappeler qu’un peuple de l’Est donne à sa Zelandonia le nom de Foyer du Mammouth, dit la femme acolyte.

— Tu as raison, acquiesça Jondalar. Ce sont les Mamutoï. Ayla et moi avons vécu chez eux un an, mais je suis surpris que vous ayez entendu parler d’eux. Ils vivent loin d’ici.

— Si tu es Fille du Foyer du Mammouth, cela explique certaines choses, dit-elle à Ayla. Tu fais partie de la Zelandonia !

— Non. Le Mamut m’a adoptée au sein du Foyer du Mammouth. Je n’ai pas été appelée mais il commençait à m’apprendre certaines choses juste avant que je parte avec Jondalar.

La femme sourit.

— Tu n’aurais pas été adoptée si tu n’avais pas été destinée à l’être. Je suis sûre que tu seras appelée.

— Je ne crois pas que j’en aie envie.

— Ça, peut-être, convint la Première Acolyte de la Deuxième.

La femme se retourna et continua à les conduire au cœur des Rochers de la Fontaine. Devant eux, ils aperçurent une lueur qui leur parut devenir presque vive à leur approche. Leurs yeux s’étaient habitués à l’obscurité de la grotte, et toute lumière un peu forte leur semblait éblouissante. Le couloir s’élargit et Ayla vit plusieurs personnes attendant dans une grande salle. Lorsqu’elle fut plus près, elle reconnut des hommes et des femmes qu’elle avait rencontrés et constata que, à l’exception de Jondalar et d’elle-même, tous faisaient partie de la Zelandonia.

La doniate obèse de la Neuvième Caverne se leva du siège qu’on avait apporté pour elle et dit en souriant :

— Nous vous attendions.

Elle leur donna à tous deux l’accolade, tout en respectant une certaine distance, et Ayla comprit que c’était une salutation rituelle qu’on échangeait en public avec des proches.

L’un des autres Zelandonia adressa un signe de tête à Ayla, qui répondit de même manière à l’homme de frêle stature en qui elle reconnut le Zelandoni de la Onzième Caverne, celui qui l’avait impressionnée par sa poignée de main vigoureuse et son assurance. Un homme plus âgé lui sourit, et elle rendit son sourire au Zelandoni de la Troisième Caverne, qui l’avait soutenue quand elle essayait d’aider Shevonar.

Un petit feu brûlait sur des pierres qu’on avait apportées à cette fin et qui seraient remportées quand tout le monde partirait. Une outre à demi pleine reposait sur le sol, près d’un bol en bois de bonne taille, rempli d’eau fumante. A l’aide de pinces en bois courbé, une jeune femme acolyte tira deux pierres à cuire des flammes. Un panache de vapeur s’éleva quand les pierres brûlantes touchèrent l’eau. Quand elle se redressa, Ayla reconnut Mejera et lui sourit.

Celle Qui Était la Première y ajouta quelque chose qu’elle puisa dans une poche. Elle prépare une décoction, et non pas une simple infusion, pensa Ayla. Des racines ou de l’écorce, sans doute, quelque chose de fort. Quand la jeune femme remit des pierres, la vapeur dégagea cette fois un puissant arôme. Ayla reconnut facilement la menthe, mais il s’y mêlait d’autres odeurs qu’elle tenta d’identifier, en soupçonnant que la menthe ne servait qu’à masquer un goût moins agréable.

Deux Zelandonia étendirent une épaisse couverture de cuir sur le sol humide et rocailleux, près du siège que la Première avait occupé.

— Ayla, Jondalar, approchez donc et installez-vous, suggéra l’imposante doniate. J’ai quelque chose à vous faire boire.

Mejera apporta trois coupes en déclarant :

— Ce n’est pas encore prêt.

— Ayla a apprécié les peintures du couloir, dit Jonokol. Je pense qu’elle aimerait en voir d’autres. Cela lui plairait plus que de rester assise en attendant.

— Oui, j’aimerais beaucoup, se hâta de confirmer Ayla.

Elle se sentait soudain assez inquiète à la perspective d’avaler une décoction inconnue qui devait l’aider, elle le savait, à trouver l’autre monde. L’expérience qu’elle avait eue de breuvages semblables n’avait pas été spécialement agréable.

Zelandoni observa l’étrangère. Elle connaissait assez Jonokol pour savoir qu’il n’aurait pas fait cette suggestion sans une bonne raison. Il avait dû remarquer le désarroi et la nervosité de la jeune femme.

— Bien sûr, Jonokol, approuva-t-elle. Charge-toi de les lui montrer.

— J’aimerais les accompagner, dit Jondalar, qui ne se sentait pas très serein lui-même. Et la porteuse de lampe pourrait venir avec nous.

— Oui, bien sûr, acquiesça la Première Acolyte de la Deuxième Caverne, récupérant la lampe qu’elle avait posée avec les autres près du feu. Il faut que je la rallume.

— Il y a un travail remarquable sur la paroi derrière les Zelandonia, mais je ne veux pas les déranger, dit Jonokol. Je vais vous faire voir quelque chose d’intéressant dans cette galerie.

Il les conduisit dans un embranchement du couloir principal, sur la droite. Tout de suite à gauche, il s’arrêta devant un autre panneau représentant un renne et un cheval.

— Tu les as peints, eux aussi ? demanda Ayla.

— Non, c’est celle auprès de qui j’ai appris. Elle était Zelandoni de la Deuxième Caverne, avant la sœur de Kimeran. C’était un peintre extraordinaire.

— Elle était bonne, mais je crois que l’élève a dépassé le maître, estima Jondalar.

— Pour les Zelandonia, ce n’est pas la qualité qui compte le plus, encore qu’elle soit appréciée. Ces peintures ne sont pas là uniquement pour être regardées, vous savez, précisa la Première Acolyte de la Deuxième Caverne.

— J’en suis persuadé, dit Jondalar avec un sourire malicieux, mais pour ma part, je préfère regarder. Je ne suis pas très pressé de prendre part à cette... cérémonie. Je suis d’accord, naturellement, et je pense que ce sera peut-être intéressant, mais d’une manière générale je laisse volontiers cette expérience aux Zelandonia.

L’aveu fit sourire Jonokol.

— Tu n’es pas le seul dans ce cas. La plupart des gens préfèrent rester solidement accrochés à ce monde. Venez, que je vous montre autre chose avant que nous soyons obligés d’être plus sérieux.

L’artiste acolyte les mena à une autre partie de l’embranchement, où un nombre inhabituel de stalactites et de stalagmites s’étaient formées, ta paroi était couverte de concrétions calcaires sur lesquelles étaient peints deux chevaux, et cette incorporation du relief donnait l’impression d’un long pelage d’hiver. L’animal de l’arrière se cabrait d’une manière suggestive.

— Ils ont l’air vivants, murmura Ayla, qui avait vu des chevaux se comporter de cette façon.

— Quand les garçons voient cette peinture pour la première fois, ils disent toujours que celui de derrière « se cabre pour les Plaisirs », commenta Jondalar.

— C’est une interprétation, admit la femme acolyte. Cela pourrait être un mâle tentant de monter la femelle qui est devant, mais je crois que la scène est volontairement ambiguë.

— C’est ton maître qui les a peints ? demanda Ayla à Jonokol.

— Non. Je ne sais pas qui l’a fait. Personne ne sait. Ils ont été peints il y a très longtemps, à la même époque que les mammouths. Par les ancêtres, dit-on.

— Je veux te montrer quelque chose, Ayla, fit la femme.

— Tu vas lui montrer la vulve ? dit le peintre d’un ton un peu surpris. Ce n’est pas l’usage, pour une première visite.

— Je sais, mais nous pouvons faire une exception pour elle.

La femme acolyte conduisit le groupe à un endroit proche des chevaux. Elle s’arrêta, baissa sa lampe pour éclairer une formation rocheuse singulière.

Au premier coup d’œil, Ayla vit une surface rehaussée de rouge, mais ce ne fut qu’après un examen attentif qu’elle comprit de quoi il s’agissait, et peut-être uniquement parce qu’elle avait aidé plus d’une femme à enfanter. Hasard ou expression d’une volonté, la roche avait pris la forme exacte d’un organe sexuel féminin. Les plis, la dépression qui marquait l’entrée du vagin, tout y était. On avait juste ajouté la couleur rouge pour le mettre en évidence.

— C’est une femme ! s’écria Ayla, ébahie. C’est exactement comme une femme ! Je n’ai jamais rien vu de tel.

— Tu comprends maintenant pourquoi cette grotte est sacrée ? La Mère Elle-Même a fait cela pour nous. C’est la preuve que cette caverne est bien l’Entrée du Giron de la Mère, conclut la femme acolyte.

— Tu l’avais déjà vue, Jondalar ?

— Une fois seulement. Zelandoni me l’a montrée. C’est extraordinaire. Un artiste comme Jonokol regarde une paroi, discerne la forme qu’elle contient et l’amène à la surface pour que tous puissent la voir. Mais là, la roche était telle quelle. La couleur ne sert qu’à la rendre plus visible.

— Il y a un autre endroit que je veux vous faire voir, dit Jonokol.

Ils retournèrent sur leurs pas et, quand ils furent parvenus à la salle où tout le monde attendait, le peintre tourna à droite d’un pas vif pour reprendre le couloir principal, qui se terminait par un espace circulaire dont les parois présentaient des creux, des surfaces concaves. A certains de ces endroits, on avait peint des mammouths, de manière à créer une illusion d’optique. L’œil ne voyait pas une dépression mais le renflement caractéristique d’une panse. Ayla dut regarder de plus près puis toucher la roche pour se convaincre qu’elle était concave et non convexe, que c’était un creux et non une bosse.

— Remarquable ! s’exclama-t-elle. Ils sont peints pour donner l’impression d’être le contraire de ce qu’ils sont !

— Ils sont nouveaux ? questionna Jondalar. Je ne me souviens pas de les avoir vus. C’est toi qui les as peints, Jonokol ?

— Non, mais je suis sûr que vous rencontrerez la femme qui l’a fait.

— Tout le monde la trouve exceptionnelle, assura la femme acolyte. Comme Jonokol, bien sûr. Nous sommes heureux d’avoir deux artistes aussi talentueux.

— Il y a encore quelques petites choses un peu plus loin, dit le peintre en regardant Ayla. Un rhinocéros laineux, un lion des cavernes, un cheval gravé, mais le couloir est très resserré et difficile à atteindre. Une série de traits marque la fin.

— Ils doivent être prêts, là-bas. Nous devrions y retourner, suggéra la femme.

En faisant demi-tour, Ayla leva les yeux vers la paroi de droite, en face de l’espèce de sanctuaire orné de mammouths, et avança de quelques pas dans le couloir. Un étrange malaise s’empara d’elle. Elle l’avait déjà éprouvé, elle craignait de savoir ce qui allait suivre. La première fois, c’était quand elle avait bu le breuvage préparé avec des racines pour les Mog-ur. Iza lui avait dit que ce liquide était trop sacré pour qu’on le gaspille et qu’elle n’était donc pas autorisée à s’entraîner.

Ayla était déjà étourdie d’avoir mâché les racines pour les attendrir et avalé d’autres potions pendant cette nuit de cérémonie. Découvrant qu’il restait un peu de liquide dans le vieux bol, elle l’avait bu par souci de ne rien gaspiller. Le puissant breuvage avait eu sur elle un effet dévastateur. En pleine confusion, elle avait suivi la lueur des torches dans les profondeurs de la grotte, et, quand elle avait découvert Creb et les autres Mog-ur, il était trop tard pour rebrousser chemin.

Après cette nuit-là, Creb avait changé, et Ayla n’avait plus été la même, elle non plus. Elle avait commencé à faire des rêves mystérieux, à avoir des visions énigmatiques qui la transportaient en d’autres lieux et servaient parfois à la mettre en garde. Elles étaient devenues plus fréquentes et plus fortes pendant leur Voyage.

Maintenant qu’elle fixait la paroi du couloir, la roche solide lui sembla soudain si mince qu’elle eut l’impression de pouvoir regarder au travers ou la pénétrer avec les yeux. Au lieu d’une surface dure reflétant la petite flamme de la lampe, elle voyait une masse molle, profonde et noire. Elle se trouvait dans cet espace indéfini et menaçant, elle n’arrivait pas à s’en extirper. Elle se sentait à bout de forces, elle avait mal au plus profond d’elle-même. Tout à coup, Loup apparut. Il courait dans l’herbe haute, il filait vers elle pour la retrouver.

— Ayla ? Ça va ? s’inquiéta Jondalar. Ayla ?

18

— Ayla ! cria Jondalar.

— Qu’est-ce que... Oh, Jondalar ! J’ai vu Loup, murmura-t-elle, clignant des yeux, secouant la tête pour tenter de dissiper son pressentiment.

— Comment cela, tu as vu Loup ? Il n’est pas venu avec nous. Rappelle-toi, tu l’as confié à Folara, dit Jondalar.

— Je sais, mais il était là, affirma-t-elle en montrant la paroi. Il est accouru quand j’avais besoin de lui.

— Il l’a déjà fait. Il t’a sauvé la vie plus d’une fois. Ce n’était peut-être qu’un souvenir.

— Peut-être, convint Ayla, qui n’en était pas convaincue.

— Tu dis que tu as vu un loup, là, sur ce mur ? fit Jonokol.

— Pas exactement dessus. Mais Loup était là.

— Nous devons aller rejoindre les autres, maintenant, rappela la femme acolyte, qui dévisageait Ayla avec une expression intriguée.

— Ah ! vous voilà, fit Zelandoni de la Neuvième Caverne lorsqu’ils retournèrent à la salle. Vous vous sentez plus détendus, maintenant ? Prêts à commencer ?

Elle souriait mais Ayla eut la nette impression que la doniate s’impatientait.

Après ce souvenir de la fois où elle avait bu de ce breuvage qui avait altéré sa perception, et le moment d’égarement où elle avait vu Loup dans la roche, Ayla se sentait moins disposée que jamais à avaler une boisson qui la projetterait dans une autre réalité ou dans le Monde d’Après. Mais apparemment elle n’avait pas le choix.

— Ce n’est pas facile de se sentir détendu dans une grotte comme celle-ci, et l’idée de boire ce breuvage m’effraie, avoua-t-elle. Mais si tu juges que c’est nécessaire, je me plierai à ta volonté.

Le sourire de la Première lui parut sincère.

— Ta franchise est réconfortante. Bien sûr qu’il est difficile de se détendre ici. Ce n’est pas à cela que sert ce lieu, et tu as sans doute raison de redouter d’avaler ce breuvage. Il est très puissant. Je m’apprêtais à t’expliquer que tu te sentiras dans un état bizarre après l’avoir bu et que ses effets ne sont pas entièrement prévisibles. Ils se dissipent le plus souvent en une journée, et je ne connais personne qui en ait été gravement affecté, mais si tu préfères t’abstenir, nul ne te le reprochera.

Ayla se demanda si elle pouvait se dérober, et, même si elle était soulagée qu’on lui laissât le choix, il lui était encore plus difficile de refuser.

— Si tu le souhaites, je suis prête, répondit-elle.

— Ta participation sera utile, je n’en doute pas. La tienne aussi, Jondalar. Mais j’espère que vous le comprenez : vous avez le droit de dire non.

— Tu sais que j’ai toujours été mal à l’aise avec le Monde des Esprits, reconnut Jondalar. Ces deux derniers jours, avec la tombe à creuser et tout le reste, j’en ai été bien plus près que je ne le souhaite avant que la Mère me rappelle à Elle. Mais c’est moi qui t’ai demandé d’aider Thonolan, et je ne peux que t’assister de mon mieux. Je serai content d’en avoir fini.

— Alors, venez donc vous asseoir tous les deux sur cette couverture en cuir, nous allons commencer, décida la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère.

Lorsque Ayla et son compagnon furent installés, Mejera remplit les coupes avec une louche.

Ayla la regarda et lui sourit. Timidement, celle-ci lui rendit son sourire, et la compagne de Jondalar s’aperçut qu’elle était très jeune. Elle semblait nerveuse. Peut-être participait-elle pour la première fois à ce genre de cérémonie. Peut-être les Zelandonia profitaient-ils de l’occasion pour la former.

— Prenez votre temps, leur conseilla le Zelandoni de la Troisième Caverne tandis que son acolyte leur tendait les récipients. C’est fort, mais avec la menthe ce n’est pas si mauvais.

Ayla but une gorgée et se dit que « pas si mauvais » était affaire de goût. En d’autres circonstances, elle aurait tout recraché. Le liquide était tiède, et ce qu’on y avait mis donnait un goût désagréable à la menthe. D’ailleurs, ce n’était pas une infusion. Le mélange avait bouilli, pas infusé, et faire bouillir des feuilles de menthe n’exaltait pas les qualités rafraîchissantes de cette plante. En tout cas, ce n’était pas un breuvage à savourer ; elle l’avala d’un trait.

Elle vit Jondalar suivre son exemple, et la Première également, puis elle remarqua que Mejera, qui avait rempli les coupes, en avait bu une, elle aussi.

— Jondalar, est-ce bien la pierre que tu as rapportée du lieu où Thonolan est enterré ? demanda la Première en montrant la petite pierre grise aux arêtes vives, avec une facette d’un bleu iridescent.

— Oui.

— Bien. C’est une pierre rare, et je suis sûre qu’elle porte encore une trace de l’élan de ton frère. Mets-la au creux de ta paume et prends la main d’Ayla, de façon que vous la teniez tous les deux. Approche-toi de mon siège et donne-moi la main. Mejera, place-toi aussi près de moi et prends mon autre main. Ayla, avance un peu pour pouvoir tenir la main de Mejera.

Ce doit être la première fois que Mejera participe à ce genre de cérémonie, pensa Ayla. Moi aussi, du moins avec les Zelandonii, mais ce qui m’est arrivé avec Creb était sans doute comparable, et ce que j’ai fait avec Mamut l’était à coup sûr... Elle se surprit à évoquer sa dernière expérience avec le vieil homme du Camp du Lion, qui avait intercédé auprès du Monde des Esprits, et elle ne s’en sentit pas mieux. Lorsque Mamut avait découvert qu’elle avait en sa possession certaines racines utilisées par les Mog-ur du Clan, il avait voulu les essayer, mais il connaissait mal leurs propriétés et elles s’étaient révélées plus puissantes qu’il ne l’avait pensé. Ils s’étaient presque perdus tous les deux dans le vide sans fond, et Mamut l’avait mise en garde : elle ne devait plus jamais utiliser ces racines. Il lui en restait encore dans son sac à remèdes, mais elle n’avait pas l’intention de s’en servir.

Ayla et les trois autres qui avaient bu le breuvage se faisaient maintenant face en se tenant la main, la Première assise sur un tabouret, les autres par terre sur la couverture de cuir. Le Zelandoni de la Onzième Caverne plaça entre eux une lampe à graisse. Celle-ci intrigua Ayla, qui commençait à ressentir les effets de la boisson.

La lampe était en calcaire. On lui avait donné sa forme générale, notamment la partie creuse et l’extension servant de poignée, en la taillant avec du granité, roche beaucoup plus dure. On l’avait ensuite polie avec du grès, et décorée de marques symboliques gravées au burin de silex. Trois mèches reposaient sur le bord de la cuvette, du côté opposé à la poignée, selon des angles différents ; chacune d’elles avait une extrémité dépassant de la graisse dans laquelle elle trempait. L’une était formée d’un lichen qui brûlait rapidement et dégageait une forte chaleur qui faisait fondre la graisse ; la deuxième était en mousse sèche tordue en une sorte de tortillon qui donnait une bonne lumière ; la troisième était une bande séchée de champignon poreux qui absorbait si bien la graisse fondue qu’elle continuait à brûler même quand la cuvette était vide. La graisse animale utilisée comme combustible avait été obtenue en mettant des blocs à fondre dans de l’eau bouillante. Les impuretés tombaient au fond, ne laissant flotter à la surface qu’un suif blanc et pur, une fois l’eau refroidie. Il brûlait avec une flamme claire, sans fumée ni suie.

Ayla regarda autour d’elle et nota avec une certaine consternation qu’un Zelandoni soufflait une lampe, puis une autre. Bientôt toutes les lampes furent éteintes, excepté celle du centre. Comme en défi à sa taille minuscule, elle éclairait d’une chaude lueur dorée les visages des quatre personnes qui se tenaient la main. Mais, au-delà du cercle de lumière, une obscurité totale emplissait chaque fissure, chaque fente, chaque trou d’un noir si profond qu’il en devenait étouffant. Sentant la peur s’insinuer en elle, Ayla tourna la tête et entrevit une lueur provenant du long couloir. Certaines des lampes qui avaient éclairé leur chemin devaient être encore allumées, conclut-elle, et elle lâcha un soupir.

Elle éprouvait une sensation étrange. La décoction faisait vite son effet. Ayla avait l’impression que les choses ralentissaient autour d’elle, ou qu’elle-même accélérait à l’intérieur de son corps. Elle regarda Jondalar, eut le sentiment curieux de savoir ce qu’il pensait. Elle se tourna ensuite vers Zelandoni et Mejera, sentit quelque chose aussi, mais moins fort qu’avec son compagnon, et se demanda si ce n’était pas un effet de son imagination.

Ayla prit conscience d’une musique : des flûtes, des tambours, des gens qui chantaient, mais pas avec des mots. Elle ne savait pas quand cette musique avait commencé ni même d’où elle provenait. Chaque chanteur soutenait une note unique, ou une série de notes répétitive, jusqu’à être à bout de souffle, puis reprenait sa respiration et recommençait. La plupart des chanteurs et des joueurs de tambour répétaient le même motif indéfiniment, mais quelques chanteurs exceptionnels variaient leur air, comme les joueurs de flûte. Chacun commençant et finissant à son gré, il était rare que deux personnes le fissent ensemble. Le résultat était un son continu de tons enchevêtrés qui changeait quand de nouvelles voix commençaient et que d’autres finissaient, le tout couvert par des mélodies divergentes. C’était parfois atonal, parfois harmonique, mais cela composait au total une fugue chantée étrangement belle et puissante.

Les trois autres membres du cercle d’Ayla chantaient aussi. La Première, avec sa riche voix de contralto, variait les tons de manière mélodique. Mejera avait une voix pure et haute avec laquelle elle émettait une simple répétition de tons. Jondalar se contentait lui aussi d’une série répétitive, une mélopée qu’il avait dû perfectionner et dont il était satisfait. Ayla ne l’avait jamais entendu chanter auparavant, mais il avait une voix profonde et juste dont elle aimait la sonorité. Elle se demanda pourquoi il ne chantait pas plus souvent. Ayla songea qu’il lui fallait se joindre aux autres, mais elle avait essayé de chanter quand elle vivait chez les Mamutoï, et elle se savait incapable de reproduire un air. Elle n’avait pas appris à chanter dans son enfance, et il était désormais un peu tard pour commencer. L’un des hommes se contentait de fredonner d’un ton monocorde, et cela lui rappela l’époque où elle vivait seule dans sa vallée, la façon dont elle aussi émettait un son monotone en se balançant d’avant en arrière pour s’endormir. Elle revoyait la cape de cuir avec laquelle elle avait maintenu son fils contre sa hanche, roulée en boule et pressée contre son ventre.

Très doucement, elle se mit à fredonner et à se balancer. La musique avait quelque chose d’apaisant. Le son de sa voix la détendait, celles des autres lui donnaient une impression de réconfort, de protection. Il lui fut plus facile de s’abandonner aux effets du breuvage, qui commençait à avoir une forte influence sur elle.

Elle perçut très nettement les mains qu’elle tenait. A sa gauche, celle de la jeune femme était fraîche, humide, d’une docilité confinant à la mollesse. Ayla pressa la main de Mejera mais ne sentit presque rien en réponse. Au contraire, la main de droite était chaude, sèche et légèrement calleuse. Jondalar serrait fermement la main d’Ayla, et elle sentait la pierre dure qu’ils tenaient ensemble, sensation déconcertante, mais la main de son compagnon la rassurait.

Bien qu’elle ne pût la voir, elle était certaine d’avoir contre sa main la facette opale, ce qui signifiait que la crête triangulaire de l’autre côté se trouvait dans celle de Jondalar. Comme Ayla se concentrait sur cette pensée, la pierre parut se réchauffer, devenir aussi chaude que leurs corps, devenir une partie d’eux-mêmes. Ou alors c’étaient eux qui devenaient une partie de la pierre. Elle se rappela le frisson qui l’avait secouée quand elle était entrée dans la grotte, le froid qui augmentait à mesure qu’ils progressaient dans les profondeurs, mais, assise sur la couverture de cuir, couverte d’un vêtement chaud, elle n’avait plus froid.

La jeune femme porta son attention sur la flamme de la lampe, qui lui fit penser à la chaleur agréable d’un feu dans un foyer. Elle se concentra sur ce fragment d’incandescence à l’exclusion de toute autre chose ; elle regarda la petite langue vaciller et trembler, s’aperçut qu’elle n’était pas entièrement jaune.

Pour que la flamme reste immobile pendant qu’elle l’observait, elle retint sa respiration. Le feu minuscule était arrondi au milieu, la partie jaune vif commençant au bout de la mèche et s’effilant. A l’intérieur du jaune, une partie plus sombre commençait sous le bout de la mèche et se rétrécissait en un cône montant à l’intérieur du petit foyer. Sous le jaune, en bas de la flamme, le feu prenait une teinte bleue.

Ayla n’avait jamais observé la flamme d’une lampe avec une telle intensité. Lorsqu’elle relâcha sa respiration, le feu chatoyant parut se mettre à danser au rythme de la musique. Et, tandis qu’il ondulait au-dessus de la surface luisante du suif fondu, sa lumière se reflétant dans la graisse qui le nourrissait, la flamme devint plus rayonnante encore. Elle emplit les yeux d’Ayla de sa douce luminescence jusqu’à ce qu’elle ne vît plus rien d’autre.

Elle se sentit légère, aérienne, insouciante, comme si elle flottait dans la chaleur de la lumière. Tout devint facile, sans effort. Elle sourit, rit doucement puis se surprit à regarder Jondalar. Elle songea à la vie qui avait commencé à croître en elle, et un flot d’amour pour son compagnon l’inonda soudain. Il ne put s’empêcher de répondre au sourire éblouissant d’Ayla et, en le voyant sourire, elle se sentit heureuse, aimée. La vie était pleine de joie, elle voulait partager cela.

Elle tourna vers Mejera une expression radieuse, fut récompensée en retour par un sourire hésitant, puis regarda Zelandoni et l’inclut dans la bienfaisance de son bonheur. Dans un coin de son esprit qui semblait s’être éloigné d’elle, elle observait toute la scène avec tint lucidité étrange.

— Je me prépare à appeler l’élan de Shevonar et à le guider vers le Monde des Esprits, dit Celle Qui Était la Première. (Sa voix semblait distante, même à ses propres oreilles.) Après que nous l’aurons aidé, j’essaierai de trouver l’élan de Thonolan. Ayla et Jondalar devront m’aider. Pensez à la façon dont il est mort, à l’endroit où reposent ses ossements.

Pour Ayla, les paroles de Zelandoni étaient empreintes d’une musique qui devenait à chaque instant plus forte et plus complexe. Elle entendait des sons se répercuter sur les parois tout autour d’elle, et l’énorme doniate semblait se fondre dans les échos de la mélopée qu’elle chantait. Ayla la vit fermer les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, elle semblait fixer quelque chose au loin. Puis ses yeux se révulsèrent, ne montrant plus que leur blanc, et se refermèrent tandis que Zelandoni s’affalait sur son siège.

La main de Mejera tremblait et Ayla se demanda si c’était de peur ou à cause de l’intensité de son émotion. Elle se retourna vers Jondalar, qui semblait la regarder. Au moment où elle ébauchait un sourire, elle se rendit compte que lui aussi fixait le vide, que ce n’était pas elle qu’il voyait, mais quelque chose au loin dans son esprit. Soudain, elle se retrouva à proximité de sa vallée.

Ayla entendit quelque chose qui lui glaça le sang : le rugissement assourdissant d’un lion des cavernes – et un cri. Jondalar était avec elle, en elle, semblait-il. Elle sentit la douleur provoquée par la griffe du lion puis il perdit conscience. Le cœur battant à se rompre, elle s’arrêta. Elle n’avait pas entendu de voix humaine depuis fort longtemps, et pourtant elle savait que ce cri émanait d’un être humain et, qui plus est, d’un être semblable à elle. Elle était trop stupéfaite pour pouvoir réfléchir. Ce cri l’interpellait : c’était un appel à l’aide.

La présence de Jondalar, maintenant inconscient, n’étant plus prédominante, elle sentit celle des autres. Zelandoni, lointaine mais puissante ; Mejera, proche mais vague. Le tout enveloppé par la musique, les voix et les flûtes, faibles mais réconfortantes, et les tambours, profonds et sonores.

Elle entendit le grondement du lion des cavernes et entrevit sa crinière rousse. Puis elle s’aperçut que sa jument n’avait montré aucun signe de nervosité et comprit pourquoi...

— C’est Bébé, Whinney ! C’est Bébé !

Il y avait deux hommes. Elle repoussa le lion qu’elle avait élevé et s’agenouilla pour les examiner. En tant que guérisseuse, elle songeait avant tout à leur porter secours, mais elle était aussi mue par la curiosité. Elle savait que ces inconnus étaient des hommes, même si c’étaient les premiers Autres qu’elle se rappelait avoir vus.

Elle comprit aussitôt qu’il n’y avait plus d’espoir pour l’homme aux cheveux bruns. Il gisait dans une position anormale, la nuque brisée. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, mais sa mort la bouleversa et des larmes embuèrent ses yeux. Elle avait l’impression d’avoir perdu quelque chose d’inestimable avant même d’avoir eu la possibilité de l’apprécier. C’était la première fois qu’elle rencontrait un homme de espèce et il était mort...

Elle aurait voulu honorer sa condition d’être humain en l’enterrant, mais un examen plus poussé de l’autre homme lui permit de comprendre que c’était hors de question. L’homme aux cheveux blonds respirait encore, bien que la vie s’écoulât de lui par une blessure à la jambe. Seul espoir de le sauver : le ramener à la grotte au plus vite afin de le soigner. Elle n’avait pas le temps d’enterrer son compagnon.

Ayla demeurait indécise, cependant, car elle répugnait à abandonner l’homme mort aux lions... Elle remarqua que les rochers au fond du défilé sans issue avaient l’air instables. Ils s’étaient amoncelés derrière un gros bloc de pierre qui ne semblait pas très stable, lui non plus. Elle traîna le mort au fond du défilé, près de l’éboulis...

Après avoir installé l’autre homme sur le travois, elle retourna à la corniche avec un long et solide épieu. Elle baissa les yeux vers le mort, éprouva à nouveau de la peine et, avec les gestes cérémonials du Clan, s’adressa au Monde des Esprits.

Elle avait observé Creb, le vieux Mog-ur, lorsqu’il avait envoyé l’esprit d’Iza dans le Monde d’Après avec des gestes fluides et éloquents. Quand elle avait trouvé le corps inanimé de Creb dans la caverne, après le tremblement de terre, elle avait répété ces gestes sacrés, bien qu’elle n’en eût jamais compris pleinement le sens. C’était sans importance : elle savait à quelle fin on les faisait...

Utilisant l’épieu comme un levier, elle libéra le gros bloc et sauta en arrière tandis qu’une cascade de pierres recouvrait le mort.

Lorsqu’ils approchèrent d’un passage entre des masses rocheuses déchiquetées, Ayla mit pied à terre et examina le sol, n’y vit aucun excrément frais. Il n’y avait plus de douleur, le temps avait passé. La jambe avait guéri, il ne restait de la blessure qu’une grande cicatrice. Jondalar descendit lui aussi de Whinney et suivit Ayla, bien qu’il n’eût aucune envie d’être là, elle le savait.

Elle s’engagea dans le défilé en cul-de-sac puis escalada un rocher qui s’était détaché de la paroi et se dirigea vers l’éboulis occupant le fond.

— C’est ici, Jondalar, dit-elle en lui tendant une pochette qu’elle venait de tirer de sa tunique.

Il avait reconnu l’endroit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en prenant la pochette.

— De la terre rouge. Pour sa tombe.

Incapable de parler, il se contenta de hocher la tête. Il sentit des larmes lui monter aux yeux et ne fit rien pour les retenir. Il prit une poignée d’ocre rouge qu’il dispersa au-dessus des pierres puis renouvela son geste. Ayla attendit pendant que, les larmes aux yeux, il fixait l’amas de pierres ; quand il pivota pour repartir, elle fit un signe au-dessus de la tombe de Thonalan.

Ils arrivèrent au défilé jonché de gros rochers aux arêtes vives, y pénétrèrent, attirés par l’éboulis qui se trouvait au fond. Du temps avait encore passé, ils vivaient maintenant chez les Mamutoï et le Camp du Lion s’apprêtait à adopter Ayla. Ils étaient retournés dans sa vallée afin qu’elle y prît certains des objets qu’elle avait fabriqués pour les donner en cadeau à son nouveau peuple. Jondalar, qui se tenait au bas de la pente, aurait souhaité faire quelque chose pour marquer l’emplacement de la tombe de son frère. Peut-être Doni l’avait-Elle déjà trouvé puisqu’Elle l’avait rappelé si tôt à Elle. Mais il savait que Zelandoni tenterait de retrouver l’endroit où reposait l’esprit de Thonalan pour le guider vers le Monde d’Après, si elle le pouvait... Comment lui expliquer l’emplacement précis de ce lieu ? Il ne l’aurait même pas trouvé sans Ayla.

Il remarqua qu’elle tenait à la main une pochette de cuir semblable à celle qu’elle portait au cou.

— Tu m’as dit que son esprit doit retourner à Doni, fit-elle. Je ne connais pas les voies de la Grande Terre Mère, je connais seulement le Monde des Esprits des totems du dan. J’ai demandé à mon Lion des Cavernes de guider Thonolan jusque-là. Peut-être est-ce le même monde, peut-être ta Grande Mère en connaît-Elle l’existence, mais le Lion des Cavernes est un totem puissant et ton frère n’est pas sans protection.

Elle lui tendit la pochette.

— Je t’ai fabriqué un sac à amulettes. Toi aussi, tu as été choisi par le Lion des Cavernes. Tu n’es pas obligé de le porter autour du cou mais tu dois le garder sur toi. J’y ai mis un morceau d’ocre rouge afin qu’il contienne un peu de ton esprit et un peu de celui de ton totem, mais je crois qu’il faudrait y mettre encore autre chose.

Jondalar fronça les sourcils. Il ne voulait pas offenser Ayla mais il n’était pas sûr de vouloir porter cette amulette d’un totem du Clan.

— Tu devrais ramasser une pierre de l’éboulis qui recouvre ton frère. Elle contiendra peut-être un peu de son esprit, que tu pourras rapporter à ton peuple.

Les plis de perplexité du front de Jondalar se creusèrent un peu plus, puis soudain tout son visage s’éclaira. Bien sûr ! Cette pierre pourrait aider Zelandoni à retrouver ce lieu dans une de ses transes. Les totems du Clan étaient peut-être plus puissants qu’il ne l’avait cru. Après tout, Doni n’avait-elle pas créé les Esprits de tous les animaux ?

— Oui, dit-il, je garderai ce sac à amulettes, et j’y mettrai une pierre ramassée sur la tombe de Thonolan.

Il regarda l’éboulis instable de pierres aux arêtes tranchantes accumulées contre la paroi. Soudain, cédant à la force de gravité, l’une d’elles roula sur la pente et s’immobilisa aux pieds de Jondalar. Il la ramassa. A première vue, rien ne la distinguait des autres morceaux de granité et de roche sédimentaire. Mais, lorsqu’il la retourna, il découvrit avec surprise une facette opalescente là où la pierre s’était brisée. Des points d’un rouge ardent scintillaient au cœur du blanc laiteux de la roche, des veines chatoyantes de bleus et de verts dansaient au soleil à chaque mouvement de sa main.

— Ayla, regarde, dit-il en montrant la facette d’opale de la pierre. A voir l’autre côté, on ne soupçonnerait jamais tant de beauté. On penserait que ce n’est qu’un caillou ordinaire. Mais vois, là où il s’est brisé... Les couleurs semblent provenir de l’intérieur même de la pierre, et elles sont si vives qu’elle paraît presque vivante.

— Peut-être l’est-elle, ou peut-être est-ce un peu de l’esprit de ton frère, répondit-elle.

Ayla prit conscience de la chaleur de la main de Jondalar et de la pierre pressée contre sa paume. La chaleur s’accrut, pas assez pour la gêner, assez pour qu’elle s’en aperçoive. Était-ce l’esprit de Thonolan qui essayait d’attirer son attention ? Elle regretta de ne pas l’avoir connu. Tout ce qu’elle avait entendu dire de lui, depuis son arrivée, indiquait qu’il avait été très estimé. Dommage qu’il fût mort si jeune. Jondalar avait souvent répété que c’était Thonolan qui avait envie de voyager. Lui-même n’avait entrepris le Voyage que parce que son frère partait... et parce qu’il ne voulait pas vraiment s’unir à Marona.

— O Doni, Grande Mère, aide-nous à trouver le chemin de l’autre côté, de Ton monde, ce lieu situé au-delà et cependant à l’intérieur des espaces invisibles de ce monde-ci. Comme la lune expirante enserre la nouvelle lune dans ses bras minces, le Monde des Esprits, de l’inconnu, tient ce monde du tangible, de chair et d’os, d’herbe et de pierre, dans une étreinte que nul n’entrevoit. Mais avec ton aide, on peut le voir, on peut le connaître.

Ayla entendit la supplique, chantée en une étrange psalmodie étouffée par la femme obèse. Elle commençait à se sentir étourdie, bien que le mot ne rendît pas tout à fait compte de ce qu’elle éprouvait. Elle ferma les yeux, se sentit tomber. Quand elle les rouvrit, des lumières palpitaient à l’intérieur. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention en admirant les animaux, mais elle se souvenait d’avoir distingué également des signes et des symboles sur les parois de la grotte, et certains d’entre eux surgissaient maintenant dans ses visions, qu’elle eût les yeux ouverts ou fermés. Elle avait l’impression de choir dans un trou profond, dans un long tunnel sombre, et elle résistait, elle luttait contre cette impression.

— Ne résiste pas. Laisse-toi aller, lui conseilla la doniate. Nous sommes tous avec toi. Nous te soutiendrons, Doni te protégera. Laisse-La t’emporter où Elle le veut. Écoute la musique, laisse-la t’aider, dis-nous ce que tu vois.

Ayla plongeait dans le tunnel la tête la première, comme si elle nageait sous l’eau. Les murs du tunnel, de la grotte, se mirent à chatoyer puis parurent se dissoudre. Ayla voyait à travers eux, en eux ; elle découvrit une prairie et, au loin, de nombreux bisons.

— Je vois des bisons, dit-elle, un troupeau immense sur une vaste plaine.

Un moment, les murs se solidifièrent de nouveau mais les bisons restèrent. Ils recouvraient les parois là où il y avait eu les mammouths.

— Ils sont sur les murs, peints en rouge et en noir, avec la forme voulue. Ils sont beaux, parfaits, pleins de vie, comme Jonokol les a représentés. Vous ne les voyez pas ? Regardez, là-bas.

Les murs fondirent de nouveau ; elle voyait en eux, à travers eux.

— Ils sont dans une plaine, tout un troupeau, ils se dirigent vers l’enceinte... Non, Shevonar ! Non ! s’écria-t-elle soudain. Pas par là, c’est dangereux !

Puis, avec tristesse et résignation :

— C’est trop tard. J’ai tenté tout ce que j’ai pu pour le sauver.

— La Mère voulait un sacrifice pour que les hommes comprennent qu’eux aussi doivent quelquefois faire don d’un des leurs, dit la Première, qui était là-bas avec Ayla. Tu ne peux plus demeurer ici, Shevonar. Tu dois retourner à la Mère, maintenant. Je t’aiderai. Nous t’aiderons. Nous te montrerons le chemin. Viens avec nous, Shevonar. Oui, il fait sombre, mais ne vois-tu pas la lumière devant ? Une lumière éclatante ? Va dans cette direction. La Mère t’attend là-bas.

Ayla pressa la main chaude de Jondalar. Elle sentait auprès d’eux la forte présence de Zelandoni et celle d’une quatrième personne, la jeune femme à la main molle, Mejera, mais elle était ambiguë, sans consistance. Elle se manifestait de temps à autre avec vigueur puis retombait dans l’incertitude.

— Le moment est venu, reprit la doniate. Va rejoindre ton frère, Jondalar. Ayla peut t’aider, elle connaît le chemin.

Ayla sentit la pierre qu’ils tenaient dans leurs mains et pensa à la magnifique facette d’un blanc bleuté piqueté de points rouges. La pierre grandit jusqu’à remplir tout l’espace autour d’elle, et Ayla y plongea. Elle nageait si vite qu’elle volait. Elle filait au-dessus d’un paysage de prairies et de montagnes, de forêts et de rivières, de grandes mers intérieures et de vastes steppes herbeuses, et de la profusion d’espèces animales que ces habitats accueillaient.

Les autres étaient avec elle, se laissaient mener. Jondalar était le plus proche, et Ayla sentait sa présence, mais aussi celle de la puissante doniate. Celle de l’autre femme était si faible qu’elle la remarquait à peine. Ayla les conduisit directement au défilé sans issue, dans les steppes de l’Est.

— C’est l’endroit où je l’ai vu, dit-elle. De là, je ne sais plus où aller.

— Pense à Thonolan, appelle son esprit, dit Zelandoni à Jondalar.

— Thonolan ! Thonolan ! s’écria-t-il. Je le sens. Je ne sais pas où il est mais je le sens.

Ayla eut une vision de son compagnon avec quelqu’un d’autre, sans pouvoir distinguer qui. Elle sentit d’autres présences, d’abord quelques-unes, puis un grand nombre, qui les appelaient. De la foule, deux se détachèrent... non, trois. L’une d’elles portait un nouveau-né.

— Est-ce que tu voyages, est-ce que tu explores toujours, Thonolan ? dit Jondalar.

Ayla n’entendit pas de réponse mais perçut un rire et eut ensuite le sentiment d’une infinité d’espaces à parcourir et de lieux où aller.

— Jetamio est avec toi ? continua Jondalar. Et son enfant aussi ?

Là encore, Ayla ne put discerner les mots mais sentit une vague d’amour émanant de la forme diffuse.

Ce fut alors la Première qui s’adressa par ses pensées à l’élan du mort :

— Thonolan, je connais ton goût pour les voyages et l’aventure. Mais la femme qui est avec toi veut retourner à la Mère. Elle t’a suivi uniquement par amour mais elle est prête à partir. Si tu l’aimes, va les chercher, elle et l’enfant. Il est temps, Thonolan. La Grande Terre Mère te réclame.

Ayla perçut de la confusion, un sentiment d’être perdu.

— Je te montrerai le chemin, promit la doniate. Suis-moi.

Ayla se sentit entraînée avec les autres au-dessus d’un paysage qui lui aurait paru familier si les détails n’en étaient pas aussi flous et s’il ne commençait pas à faire sombre. Elle s’agrippait à la chaude main, à sa droite, et sentait, à gauche, une main qui pressait fébrilement la sienne. Une lumière éclatante apparut devant eux, au loin, comme un grand feu, et s’intensifia à mesure qu’ils approchaient. Ils ralentirent.

— D’ici, tu peux trouver ton chemin, affirma Zelandoni.

Ayla sentit le soulagement des élan puis la séparation. L’obscurité les cerna ; en l’absence totale de lumière, un silence envahissant les enveloppa. Puis, faiblement, dans un calme anormal, une musique se fit entendre, une mélodie fluctuante de flûtes, de voix et de tambours. Ayla sentit un mouvement. Ils accéléraient de nouveau, mais cette fois cela semblait venir de la main de gauche. Mejera, apeurée, déterminée à regagner leur monde au plus vite, pressait plus fort encore la main d’Ayla et entraînait tout le monde dans son sillage.

Quand ils s’arrêtèrent, Ayla sentit les deux mains tenant les siennes. Ils étaient de retour dans la grotte, au contact immédiat de la musique. Elle ouvrit les yeux, vit Jondalar, Zelandoni et Mejera. La lampe placée entre eux grésillait ; elle ne contenait presque plus de graisse et une seule mèche brûlait. Dans l’obscurité qui s’étendait au-delà, Ayla vit la flamme d’une lampe bouger, apparemment d’elle-même, et frissonna. Ils étaient assis sur la couverture de cuir, mais à présent, malgré sa tunique, elle se sentait glacée. Sur un signe de Zelandoni, un acolyte apporta une autre lampe, qui remplaça celle qui agonisait.

Ils se lâchèrent les mains – Ayla et Jondalar gardèrent les leurs unies un battement de cœur ou deux après les autres – et changèrent de position. Celle Qui Était la Première se joignit aux chanteurs et amena la mélodie à son terme. Les Zelandonia allumèrent d’autres lampes, se mirent à bouger. Certains se levèrent, avancèrent de quelques pas.

— Je voudrais te demander quelque chose, Ayla, dit la doniate. Tu as vu des bisons sur les parois ?

— Oui. On avait peint sur les mammouths pour les transformer en bisons, coloré la tête et la bosse du dos pour qu’elles ressemblent à la grosse bosse que les bisons ont au garrot. Puis les parois ont disparu et ils sont devenus de vrais bisons. Il y avait d’autres animaux, les chevaux, ainsi que les rennes se faisant face, mais j’ai vu cet endroit comme une caverne de bisons.

— Je pense que tu as eu cette vision à cause de la récente chasse aux bisons et de ce qui a suivi. Tu étais au cœur de cette tragédie, tu as soigné Shevonar. Mais je crois aussi que ta vision a un sens. Elle signifie que l’Esprit du Bison veut que les Zelandonii cessent de chasser le bison pour le reste de l’été, expiation qui permettra de conjurer le mauvais sort.

Il y eut des murmures d’assentiment. Les Zelandonia étaient soulagés de savoir qu’ils pouvaient faire quelque chose pour apaiser l’Esprit du Bison et éloigner la malchance que cette mort inattendue laissait présager. Ils informeraient leur Caverne de l’interdiction de la chasse au bison.

Les acolytes rassemblèrent les objets qu’ils avaient apportés dans la grotte, rallumèrent toutes les lampes pour éclairer le chemin du retour. Le cortège quitta la salle, remonta la galerie dans l’autre sens. Lorsqu’ils parvinrent à la terrasse devant la grotte, le soleil se couchait en un déploiement de rouges ardents, de jaunes et d’ors. Personne ne semblait avoir envie de parler de ce qu’il venait de vivre dans la grotte. Tandis que les Zelandonia quittaient le groupe pour regagner leurs cavernes respectives, Ayla se demandait s’ils avaient éprouvé le même émerveillement qu’elle mais répugnait à aborder le sujet. Même si les questions se bousculaient dans son esprit, elle n’était pas sûre de vouloir connaître les réponses.

Zelandoni demanda à Jondalar s’il était content d’avoir trouvé l’esprit de son frère et aidé son élan à gagner le Monde d’Après. Il répondit que si Thonolan était content, il l’était aussi, mais Ayla se dit qu’il était surtout soulagé. Il avait fait ce qu’il avait pu, bien que ce ne fût pas facile ; ce souci ne pesait plus sur lui. Lorsque Ayla, Jondalar, Zelandoni et Jonokol parvinrent à la Neuvième Caverne, seuls les points scintillants trouant la nuit et les petites flammes de leurs lampes de pierre et de leurs torches éclairaient leur chemin.

Ayla et Jondalar étaient tous deux fatigués quand ils arrivèrent chez Marthona. Après avoir salué la famille et réconforté Loup, inquiet de l’absence d’Ayla, ils prirent un repas léger et se couchèrent peu après. Ces dernières journées avaient été difficiles.

— Je peux t’aider à préparer à manger, ce matin ? proposa Ayla à Marthona.

Levées les premières, les deux femmes savouraient tranquillement une infusion ensemble pendant que tous les autres dormaient encore.

— Je te remercie de ton offre, Ayla, mais ce matin, nous sommes tous invités à partager le repas de Joharran et Proleva. Zelandoni est invitée, elle aussi. Proleva fait souvent à manger pour elle, et Joharran doit trouver qu’il n’a pas eu vraiment le temps de parler à Jondalar depuis son retour. Je crois qu’il voudrait en savoir plus sur la nouvelle arme.

A son réveil, Jondalar se rappela la discussion sur les abelan, et l’importance pour Ayla de sentir qu’elle avait trouvé sa place. Comme elle n’avait aucun souvenir de son peuple, plus aucun lien avec celui qui l’avait élevée, c’était compréhensible. Elle avait même quitté les Mamutoï, qui l’avaient adoptée, pour l’accompagner chez les Zelandonii. Cette pensée occupa son esprit pendant le repas avec la famille de Joharran. Toutes les personnes présentes appartenaient aux Zelandonii ; elles étaient de sa famille, de sa Caverne, de son peuple. Sauf Ayla. Certes, ils seraient bientôt unis, mais elle resterait « Ayla des Mamutoï, unie à Jondalar des Zelandonii ».

Après une discussion avec Joharran sur le lance-sagaie, un échange d’anecdotes de voyage avec Willamar et des remarques de tous sur la Réunion d’Été, la conversation porta sur l’union de Jondalar et d’Ayla aux premières Matrimoniales. Marthona expliqua à la jeune femme qu’il y avait deux séries de cérémonies chaque été. La première, généralement la plus importante, avait lieu le plus tôt possible. La plupart de ceux qui seraient unis ce jour-là avaient pris leurs dispositions depuis longtemps. La seconde, qui se déroulait peu avant le départ, unissait ceux qui avaient décidé pendant la réunion même de nouer le lien. Il y avait aussi deux cérémonies marquant le passage des jeunes filles au statut de femme, l’une peu après leur arrivée, l’autre juste avant la fin de la Réunion d’Été.

Sur une impulsion, Jondalar interrompit les explications de sa mère :

— Je voudrais qu’Ayla ait sa place parmi nous. Quand nous serons unis, je voudrais qu’elle soit « Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii », pas « Ayla des Mamutoï ». Je sais que cette décision appartient d’habitude à la mère, ou à l’homme du foyer de la personne qui veut changer de Caverne ou de peuple, ainsi qu’aux chefs et à la Zelandonia, mais Mamut a laissé Ayla libre de choisir quand elle est partie. Si elle le souhaite, puis-je compter sur ton accord, mère ?

Marthona fut étonnée de la soudaineté de cette requête et se sentit prise au dépourvu.

— Comment pourrais-je refuser ? répondit-elle avec le sentiment que son fils l’avait placée dans une situation intenable en lui adressant cette requête sans l’avoir prévenue. Toutefois cela ne dépend pas entièrement de moi. Je suis heureuse d’accueillir Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, mais c’est à ton frère, à Zelandoni et à d’autres, y compris Ayla elle-même, qu’il appartient d’en juger.

Folara sourit à sa mère ; elle savait que celle-ci n’aimait pas être prise au dépourvu. La jeune fille n’était pas mécontente que Jondalar eût ainsi surpris sa mère, mais elle devait reconnaître que Marthona s’était vite ressaisie.

— Pour ma part, je n’hésiterais pas à l’accueillir, déclara Willamar. Ou même à l’adopter, mais du fait que je suis le compagnon de ta mère, Jondalar, cela ferait d’elle ta sœur, comme Folara, une femme à qui tu ne pourrais t’unir. Je ne pense pas que tu le souhaites.

— Non, mais j’apprécie l’offre.

— Pourquoi abordes-tu cette question maintenant ? lança Marthona, encore un peu irritée.

— Le moment me paraît aussi bon qu’un autre, répondit Jondalar. Nous partirons bientôt pour la Réunion d’Été, et j’aimerais régler la question d’ici là. Je sais que nous n’avons pas vécu très longtemps ici, mais la plupart d’entre vous ont appris à connaître Ayla. Je pense qu’elle apporterait beaucoup à la Neuvième Caverne.

Surprise, elle aussi, Ayla gardait le silence. Ai-je envie d’être adoptée par les Zelandonii ? s’interrogeait-elle. Est-ce important ? Une fois unie à Jondalar, je serai quasiment zelandonii, que j’en aie le nom ou pas. Il semble y tenir. Je ne sais pas pourquoi, il a peut-être une bonne raison. Il sait comment raisonne son peuple.

— J’ai quelque chose à te dire, Jondalar, intervint Joharran. Pour ceux d’entre nous qui la connaissent, Ayla serait une précieuse recrue pour notre Caverne, mais tous ne sont pas de cet avis. En revenant ici, j’ai surpris Laramar et quelques autres en train de parler d’elle. Je suis au regret de le dire, ils faisaient des remarques désobligeantes, en particulier sur la façon dont elle a soigné Shevonar. Ils pensent qu’une femme qui a appris à guérir chez les... avec le Clan ne peut savoir grand-chose. Ce sont les préjugés qui parlent, je le crains. Je leur ai répondu que personne, pas même Zelandoni, n’aurait pu faire mieux, mais ils m’avaient mis en colère, et ce n’est pas dans cet état qu’on présente le mieux ses arguments.

C’est donc pour cela qu’il était fâché, pensa Ayla, à qui cette révélation inspirait des sentiments mêlés. Elle était indignée par ce que ces hommes avaient sous-entendu quant aux capacités d’Iza, mais contente que Joharran eût pris sa défense.

— Raison de plus pour qu’elle devienne l’une d’entre nous dès maintenant, opina Jondalar. Tu connais ces hommes. Ils ne savent que jouer et boire le barma de Laramar. Ils ne se sont pas donné la peine de développer un talent ou d’apprendre une activité, à moins de considérer que le jeu en soit une. Ils ne savent même pas chasser convenablement. Ils sont paresseux, ils ne participent à rien, sauf si on les y contraint en leur faisant honte, et ils n’ont pas honte facilement... Ils font tout pour éviter le moindre effort en faveur de la Caverne, tout le monde le sait. Personne ne les écoutera si ceux que respecte la Caverne sont résolus à accueillir Ayla et à en faire une Zelandonii.

— Ce n’est pas tout à fait vrai en ce qui concerne Laramar, observa Proleva. Il est paresseux pour la plupart des choses, et je crois que la chasse ne lui plaît pas trop, mais il a un talent. Il sait préparer un breuvage fermenté avec à peu près n’importe quoi : du grain, des fruits, du miel, de la sève de bouleau ou même des racines. Il en tire une boisson que presque tous apprécient, et en prépare chaque fois que la communauté se rassemble. Certains en abusent, mais Laramar se contente de la fournir.

— Si seulement c’était vrai ! lâcha Marthona d’un ton méprisant. Au moins, les enfants de son foyer n’auraient pas à mendier tout ce dont ils ont besoin. Dis-moi, Joharran, combien de fois a-t-il été trop « malade » le matin pour partir à la chasse avec les autres ?

— Je croyais que chacun avait droit à toute la nourriture qu’il lui fallait, s’étonna Ayla.

— La nourriture, oui, répondit la Première. Ces enfants n’ont pas faim, mais pour le reste ils dépendent de la générosité des autres.

— Si, comme Proleva vient de le dire, il sait faire un breuvage qui plaît à tout le monde, ne peut-il l’échanger contre des provisions pour sa famille ? insista Ayla.

— Il le pourrait, oui, mais il ne le fait pas, dit Proleva.

— Et sa compagne ? Elle n’arrive pas à le convaincre de subvenir aux besoins de la famille ?

— Tremeda ? Elle est encore pire que lui ! soupira Marthona. Elle ne fait que boire son barma et pondre plus d’enfants qu’elle ne peut en élever.

— Qu’est-ce que Laramar fait avec la boisson qu’il fabrique, s’il ne la troque pas ? voulut savoir Ayla.

— Je ne sais pas, répondit Willamar. Il doit bien en troquer une partie pour se procurer les ingrédients nécessaires à sa fabrication.

— C’est vrai, il s’arrange toujours pour troquer son barma contre ce qu’il veut avoir, dit Proleva. Mais il n’y en a jamais assez pour sa compagne et les enfants. Une chance que Tremeda n’ait pas honte de demander aux gens de lui donner des choses pour ses « pauvres petits ».

— En plus, il boit beaucoup, ajouta Joharran. Tremeda aussi. Je crois qu’il en offre également une bonne partie. Il traîne toujours derrière lui une bande d’assoiffés. Il les prend pour ses amis mais je me demande combien de temps ils continueraient à le fréquenter s’il cessait de les régaler en barma.

— Pas très longtemps, dit Willamar. Cependant, je ne pense pas que ce soit à Laramar et à ses « amis » de décider si Ayla doit devenir zelandonii.

— Tu as raison, approuva la doniate. Il ne fait aucun doute que nous ne voyons pas d’objection à accepter Ayla parmi nous, mais nous devrions peut-être la laisser décider. Personne ne lui a demandé si elle souhaite devenir une femme des Zelandonii.

Toutes les têtes se tournèrent vers Ayla, et ce fut à son tour de se sentir mal à l’aise. Elle garda un moment le silence, ce qui inquiéta Jondalar. Peut-être s’était-il trompé. Peut-être n’avait-elle pas envie de devenir zelandonii. Peut-être aurait-il dû lui poser la question avant d’aborder le sujet devant les autres, mais, avec la conversation sur les abelan et leur signification, le moment lui avait paru opportun. Ayla finit par prendre la parole :

— Quand j’ai décidé de quitter les Mamutoï pour venir ici avec Jondalar, je savais ce que les Zelandonii pensaient du Clan, le peuple qui m’a élevée. Je savais que vous ne voudriez peut-être pas de moi. J’avais un peu peur de rencontrer sa famille, son peuple, je dois l’avouer.

Elle s’interrompit afin de rassembler ses pensées et de trouver les mots adéquats pour exprimer ce qu’elle ressentait.

— Je suis une inconnue pour vous, une étrangère, avec des idées et des manières bizarres. J’ai amené des animaux qui vivent avec moi, je vous ai demandé de les accepter. Les chevaux, des bêtes que vous chassez, je vous ai demandé de leur faire une place dans votre abri. Ainsi qu’à Loup, un carnassier. Il est arrivé que des loups s’attaquent à l’homme, et je vous ai pourtant demandé de le laisser dormir dans la même habitation que moi.

Ayla adressa un sourire à la mère de Jondalar et poursuivit :

— Tu n’as pas tergiversé, Marthona. Tu nous as invités, Loup et moi, à partager ta demeure. Toi, Joharran, tu m’as autorisée à mettre les chevaux dans une prairie proche, et même à les faire monter sur la terrasse, devant les habitations. Brun, le chef de mon Clan, ne l’aurait pas permis. Vous avez tous écouté quand j’ai parlé du Clan, vous ne m’avez pas repoussée. Vous étiez disposés à admettre que ceux que vous appelez Têtes Plates sont des êtres humains, un peu différents de vous, mais certes pas des animaux. Je ne m’attendais pas à vous voir aussi compréhensifs, et je vous en suis reconnaissante.

« C’est vrai que tout le monde n’a pas montré la même gentillesse, mais vous avez été nombreux à me défendre, alors que vous me connaissiez à peine : je ne suis ici que depuis quelques jours. C’est peut-être en grande partie grâce à Jondalar, parce que vous êtes sûrs qu’il n’aurait jamais ramené une femme qui tenterait de nuire à son peuple ou que vous ne pourriez pas accepter.

Elle s’interrompit, ferma les yeux, les rouvrit et continua :

— Malgré ma peur de rencontrer la famille de Jondalar et les Zelandonii, je savais en partant que je ne reviendrais pas en arrière. J’ignorais quels seraient vos sentiments pour moi, mais cela ne pouvait m’arrêter. J’aime Jondalar. Je veux passer ma vie avec lui. J’étais prête à tout faire, à tout endurer pour rester à ses côtés. Mais vous m’avez accueillie, et vous me demandez maintenant si je veux devenir une Zelandonii ?

Ayla ferma de nouveau les yeux pour maîtriser son émotion, essaya d’avaler le nœud dans sa gorge.

— Je le désire depuis que j’ai vu Jondalar pour la première fois, et je ne savais même pas s’il vivrait. J’ai pleuré son frère, non parce que je l’avais connu, mais parce que je l’avais reconnu. Cela me bouleversait de ne pas pouvoir entrer en contact avec la première personne de mon espèce que je voyais, du moins aussi loin que remonte ma mémoire.

« Je ne sais pas quelle langue je parlais avant que le Clan me recueille. J’ai appris à communiquer à la manière du Clan, mais la première langue que j’ai appris à parler, c’est le zelandonii. Même si je ne le parle pas très bien, je le considère comme ma langue. Avant même que Jondalar et moi puissions communiquer, je désirais faire partie de son peuple pour qu’il me trouve acceptable, pour qu’il puisse envisager un jour de me prendre pour compagne. Même si c’était seulement comme deuxième ou troisième femme.

« Vous me demandez si je veux devenir une Zelandonii ? Je le souhaite de tout mon cœur.

Il y eut un silence stupéfait. Sans se rendre compte qu’il bougeait, Jondalar franchit les quelques pas qui le séparaient d’Ayla et la prit dans ses bras. Il éprouvait tant d’amour pour elle qu’aucun mot ne pouvait l’exprimer. C’était étonnant qu’elle pût être à la fois aussi forte et aussi vulnérable. Tous étaient émus, et même Jaradal avait compris une partie de ce qu’Ayla avait expliqué. Les joues de Mejera et de Folara étaient mouillées de larmes ; d’autres n’étaient pas loin de se mettre à pleurer. Marthona fut la première à recouvrer sa maîtrise d’elle-même.

— En ce qui me concerne, je suis heureuse de t’accueillir dans la Neuvième Caverne des Zelandonii, déclara-t-elle en serrant Ayla contre elle en un geste spontané. Je serai heureuse de voir mon fils s’unir à toi, encore que d’autres femmes puissent ne pas s’en réjouir. Les femmes l’ont toujours aimé, mais j’ai parfois douté qu’il finirait par trouver une femme qu’il pourrait aimer. Je me disais qu’il choisirait peut-être une femme d’un autre peuple, je ne pensais pas cependant qu’il irait la chercher si loin. Maintenant je sais qu’il a trouvé, parce que je comprends pourquoi il t’aime. Tu es un être rare, Ayla.

— Le repas refroidit, prévint Proleva avec un sourire gêné.

Ils prirent tous conscience qu’ils avaient oublié de manger. Jondalar piqua une portion de viande avec son couteau, la saisit entre ses dents puis, la tenant avec son autre main, en coupa un morceau au ras de ses lèvres.

— C’est froid mais encore bon, dit-il.

Après avoir mangé, Ayla nettoya son couteau et son bol, rangea le premier dans sa gaine, et l’autre dans la poche attachée à sa ceinture, avec sa coupe. Ils parlèrent de la Réunion d’Été, du moment où ils partiraient, et la doniate suggéra une petite cérémonie pour accueillir Ayla dans la Neuvième Caverne et en faire une Zelandonii.

A cet instant, une fillette d’une dizaine d’années s’approcha d’eux en courant. Elle avait l’air désemparée, mais ce qui frappa surtout Ayla, ce fut l’état de ses vêtements, sales et déchirés.

— Zelandoni, c’est Bologan, il n’arrive plus à se lever.

— Il est malade ? Il s’est blessé ?

— Je ne sais pas.

— Ayla, viens avec moi. C’est la fille de Tremeda, Lanoga. Bologan est son grand frère, expliqua Zelandoni.

— Tremeda, la compagne de Laramar ? demanda Ayla.

— Oui, répondit Zelandoni.

Les deux femmes partirent ensemble d’un pas pressé.

19

Tandis qu’ils approchaient de la demeure de Laramar et de Tremeda, Ayla se rendit compte qu’elle était passée plusieurs fois devant cet endroit mais n’y avait pas prêté attention. L’abri de pierre de ce peuple était si vaste et tant de gens y vivaient qu’elle n’avait pu retenir d’un coup toutes ses composantes. Il faudrait du temps pour qu’elle s’y habituât.

L’habitation se trouvait au bout de l’aire de vie, à l’écart de ses voisines et de la plupart des activités de la Caverne. La construction elle-même n’était pas très grande mais la famille s’était approprié une partie substantielle de l’espace en s’étalant au-dehors, bien qu’il fût difficile de distinguer entre les affaires personnelles et les détritus. A quelque distance, Laramar avait annexé un autre espace pour fabriquer sa boisson fermentée, dont le goût pouvait varier selon les ingrédients mais dont la force était toujours garantie.

— Où est-il, Lanoga ? demanda Zelandoni.

— A l’intérieur. Il bouge plus, répondit la fillette.

— Où est ta mère ?

— Je sais pas.

En passant de l’autre côté du rideau de l’entrée, elles furent assaillies par une odeur infecte. En dehors d’une lampe, la seule lumière était celle du jour, reflétée par la roche du surplomb, et il faisait sombre à l’intérieur.

— Tu n’as pas d’autres lampes, Lanoga ?

— Si, mais y a plus de graisse.

— Nous pouvons relever le rideau pour le moment, décida la doniate. Bologan est là, dans l’entrée, il bloque le passage.

Ayla trouva la corde attachée au rideau et l’enroula autour du poteau. Lorsqu’elle regarda à l’intérieur, elle fut consternée par la saleté. Le sol n’était pas dallé et la terre battue s’était transformée en boue là où des liquides de toute nature avaient réussi à s’infiltrer. A la puanteur, elle devina que c’était en partie de l’urine. Apparemment toutes les possessions de la famille jonchaient le sol, nattes et paniers troués, coussins éventrés, haillons de cuir et de fibres tressées qui pouvaient être des vêtements.

Des os auxquels un peu de viande demeurait attaché avaient été jetés ça et là. Des mouches bourdonnaient autour de restes de nourriture pourrissant – depuis des jours, peut-être, Ayla n’aurait su le dire – sur des écuelles en bois si rudimentaires qu’elles étaient hérissées d’échardes. Près de l’entrée, dans un nid de rats, plusieurs nouveau-nés rouges et sans poils gigotaient, les yeux encore clos.

Un peu plus loin, un jeune garçon décharné gisait sur le sol. Il pouvait avoir une douzaine d’années et sa ceinture indiquait qu’il avait entamé sa puberté, mais il était encore plus enfant qu’homme. Ce qui lui était arrivé sautait aux yeux. Bologan avait le corps marqué de bleus, la tête couverte de sang séché.

— Il s’est battu, devina Zelandoni. Quelqu’un l’a traîné jusque chez lui et l’a laissé là.

Ayla se pencha pour l’examiner. Elle tâta le pouls, approcha sa joue de la bouche de Bologan, sentit non seulement son souffle mais l’odeur de son haleine.

— Il respire encore mais il est grièvement blessé, dit-elle à Zelandoni. Le pouls est faible. La tête est touchée, il a perdu beaucoup de sang mais j’ignore si le crâne est fendu. Quelqu’un l’a frappé, ou il est tombé sur quelque chose de dur. C’est peut-être pour cela qu’il ne se réveille pas, mais il empeste le barma.

— Je ne sais pas si on peut le déplacer. En tout cas, je ne peux pas le soigner ici, dit Zelandoni.

Lanoga se dirigea vers l’entrée, portant sur sa hanche un bébé maigre et apathique de cinq ou six mois, qui semblait ne pas avoir été lavé depuis sa naissance. Un bambin, la morve au nez, s’accrochait à la jambe de la fillette. Ayla crut distinguer un autre enfant derrière mais n’en fut pas sûre.

— Qu’est-ce qu’il a, Bologan ? demanda Lanoga avec une expression inquiète.

— Il est vivant mais blessé, répondit la doniate. Tu as bien fait de venir me chercher. Il va falloir le transporter chez moi.

Normalement, seules les maladies les plus graves étaient soignées chez Zelandoni. Dans une Caverne aussi nombreuse que la Neuvième, son habitation n’était pas assez vaste pour accueillir en même temps tous les malades et tous les blessés. Quelqu’un qui présentait les blessures de Bologan, aussi graves fussent-elles, restait en général chez lui, et Zelandoni passait régulièrement pour le soigner. Mais, dans cette habitation, il n’y avait personne pour s’occuper du jeune garçon, et Zelandoni ne supportait pas l’idée d’y revenir, encore moins d’y demeurer quelque temps.

— Tu sais où est ta mère, Lanoga ?

— Non.

La doniate reformula sa question :

— Où est-elle allée ?

— A l’enterrement.

— Qui s’occupe des enfants ?

— Moi.

— Tu ne peux pas nourrir ce bébé, fit Ayla, choquée. Tu ne peux pas lui donner le sein.

— Je lui donne à manger, riposta la fillette sur la défensive. Elle mange comme nous, le sein de ma mère s’est tari.

— Ce qui veut dire que Tremeda aura un autre bébé d’ici un an, murmura Zelandoni.

— Je sais que des bébés aussi jeunes peuvent manger presque comme nous en cas de nécessité, dit Ayla, la gorge serrée par un souvenir pénible. Qu’est-ce que tu lui donnes ?

— Des racines bouillies et écrasées.

— Ayla, tu veux bien aller prévenir Joharran de ce qui se passe et lui demander de venir ici avec quelque chose pour porter Bologan chez moi ? Et quelqu’un pour l’aider ?

— Oui, bien sûr. Je reviens tout de suite.

L’après-midi touchait à sa fin quand Ayla quitta l’habitation de Zelandoni et se dirigea vers celle du chef de la Caverne afin de l’avertir que Bologan avait repris conscience et semblait assez lucide pour parler.

Joharran l’attendait. Après son départ, Proleva proposa à Ayla :

— Tu veux manger quelque chose ? Tu as passé l’après-midi avec Zelandoni.

Ayla secoua la tête, ouvrit la bouche pour s’excuser mais la compagne de Joharran s’empressa d’ajouter :

— Une tisane, peut-être ? J’en ai préparé une : camomille, lavande et tilleul.

— D’accord, mais il faut que je rentre bientôt.

En sortant sa coupe de son sac, Ayla se demanda si le mélange de plantes avait été suggéré par Zelandoni ou si Proleva savait qu’il était recommandé aux femmes enceintes : sans danger, avec un léger effet calmant. Elle but une gorgée de l’infusion chaude, en savoura le goût.

— Comment va Bologan ? s’enquit la compagne du chef en s’asseyant près d’elle.

— Je pense qu’il s’en sortira. Il a reçu un coup sur la tête, il a saigné abondamment. Je craignais que l’os ne soit fendu, mais les blessures à la tête saignent toujours beaucoup. Nous l’avons nettoyé, nous n’avons pas vu de signe de fêlure mais il a une grosse bosse et des bleus. Il a besoin de repos et de soins, pour le moment. Manifestement, il s’est battu, et il avait bu du barma.

— C’est de cela que Joharran veut lui parler.

— Je me fais plus de souci pour le bébé, reprit Ayla. Il a besoin de téter. Les autres femmes qui nourrissent pourraient lui donner un peu de leur lait. Les femmes du Clan l’ont fait quand... quand le sein de l’une d’elles s’est tari.

Elle s’abstint de préciser que la femme en question, c’était elle. Elle n’avait encore révélé à personne qu’elle avait eu un fils lorsqu’elle vivait avec le Clan.

— J’ai demandé à Lanoga ce qu’elle lui donne, poursuivit-elle. Des racines écrasées. Je sais que des enfants aussi jeunes peuvent manger, mais les bébés ont aussi besoin de lait pour grandir.

— Tu as raison. Je crains que personne ne se soit vraiment soucié de Tremeda et de ses enfants. Nous savons qu’elle ne s’en occupe pas bien, mais ce sont ses enfants, et les gens n’aiment pas se mêler de la vie des autres. Comme c’est difficile de savoir ce qu’il faut faire, la plupart d’entre nous ferment les yeux. Je ne savais même pas qu’elle n’avait plus de lait.

— Pourquoi Laramar n’a-t-il rien dit ?

— Je doute qu’il s’en soit aperçu. Il ne s’intéresse pas aux enfants, sauf à Bologan, de temps en temps. Je ne suis pas certaine qu’il sache combien il en a. Il rentre chez lui uniquement pour manger et dormir. Quelquefois, il ne rentre même pas, ce qui vaut peut-être mieux. Quand ils sont ensemble, Laramar et Tremeda se disputent tout le temps. Ça dégénère souvent en échanges de coups, et invariablement, c’est elle qui a le dessous.

— Pourquoi reste-t-elle avec lui ? Elle pourrait le quitter.

— Pour aller où ? Sa mère est morte et il n’y a jamais eu d’homme dans leur foyer. Tremeda avait un frère plus âgé, mais il est parti avant qu’elle soit grande, d’abord pour une autre Caverne, ensuite plus loin. Personne n’a de ses nouvelles, depuis des années.

— Elle ne pourrait pas trouver un autre homme ? suggéra Ayla.

— Qui voudrait d’elle ? Elle réussit à trouver un homme pour honorer la Mère avec elle lors des fêtes, généralement quelqu’un qui a pris trop de barma ou de champignons, mais ce n’est certes pas une beauté. Et elle a six enfants à nourrir.

— Six ? J’en ai vu quatre, peut-être cinq. Quel âge ont-ils ?

— Bologan est l’aîné. Il doit compter douze années.

— C’est ce que je pensais.

— Lanoga en compte dix. Les autres doivent avoir huit, six et deux ans. Et puis il y a le bébé, qui n’a que quelques lunes, une demi-année environ. Tremeda en a eu un autre, qui aurait quatre ans maintenant, mais il est mort.

— Le bébé mourra aussi, j’en ai peur. Je l’ai examiné, il n’est pas en bonne santé. Je sais que vous partagez la nourriture, mais que deviennent les bébés qui ont besoin de lait ? Les femmes Zelandonii sont-elles prêtes à partager aussi leur lait ?

— S’il s’agissait de quelqu’un d’autre que Tremeda, je n’hésiterais pas à répondre oui.

— Ce bébé n’est pas Tremeda. C’est un nouveau-né sans défense. Si j’avais déjà le mien, je partagerais mon lait, mais le temps qu’il vienne au monde, celui de Tremeda sera peut-être mort. Même quand le tien naîtra, il sera peut-être trop tard.

Proleva baissa la tête, eut un sourire embarrassé.

— Comment le sais-tu ? Je n’en ai encore parlé à personne.

Ce fut au tour d’Ayla de se sentir gênée. Elle n’avait pas voulu se montrer indiscrète. C’était la prérogative de la mère d’annoncer qu’elle attendait un enfant.

— Je suis une guérisseuse, une femme qui soigne, expliqua-t-elle. J’ai aidé des femmes à enfanter, je connais les signes de la grossesse. Je n’avais pas l’intention d’en parler, j’étais juste préoccupée par le bébé.

— Je sais. Cela ne fait rien. Je m’apprêtais à l’annoncer, de toute façon, dit Proleva. (Elle se tut, réfléchit.) Voici ce que nous pourrions faire : je vais réunir les femmes qui ont un nouveau-né ou qui sont sur le point d’accoucher. Chez elles, la quantité de lait ne s’est pas encore ajustée aux besoins de l’enfant, elles en ont trop. Toi et moi, nous essaierons de les convaincre d’aider à nourrir le bébé de Tremeda.

— Si elles sont plusieurs, cela ne prendra que peu à chacune. Le problème, c’est que ce bébé a besoin d’autre chose que de lait. Il lui faut quelqu’un pour s’occuper de lui. Comment Tremeda peut-elle laisser un nourrisson aussi longtemps à une fillette de dix ans ? Sans parler des autres. C’est trop demander à une enfant de cet âge.

— Lanoga s’occupe mieux d’eux que Tremeda.

— Cela ne veut pas dire que quelqu’un d’aussi jeune doit s’en charger. Et Laramar ? Pourquoi ne fait-il rien ? Tremeda est sa compagne, non ? Ce sont les enfants de son foyer, non ?

— Ces questions, nous nous les sommes posées. Nous n’avons pas de réponse. Beaucoup d’entre nous ont parlé à Laramar, y compris Marthona et Joharran. Cela n’a rien changé. Laramar se fiche de ce qu’on peut lui dire. Quoi qu’il fasse, les gens voudront boire de son barma, il le sait. Et Tremeda n’est pas mieux que lui, à sa façon. Elle est si souvent abrutie par le barma qu’elle ne se rend même pas compte de ce qui se passe autour d’elle. Ni lui ni elle ne se soucient des enfants, je ne sais pas pourquoi la Grande Terre Mère continue à lui en donner. Personne ne sait quoi faire.

Il y avait de l’amertume et de la tristesse dans la voix de la compagne du chef. Ayla ne détenait pas de réponse, elle non plus, mais elle savait qu’elle devait agir.

— Nous pouvons au moins parler à ces femmes pour le lait, dit-elle. Ce serait un début. (Elle remit sa coupe dans sa poche, se leva.) Il faut que je parte, maintenant.

En sortant de chez Proleva, elle ne se rendit pas directement chez Zelandoni. Elle s’inquiétait pour Loup et se rendit à l’habitation de Marthona, où elle trouva toute la famille, Loup compris. Il se précipita à sa rencontre, et elle perdit presque l’équilibre lorsqu’il se dressa sur ses pattes de derrière et posa celles de devant sur les épaules de la jeune femme. Elle le laissa saluer à sa manière le chef de la meute en lui léchant le cou et en prenant délicatement sa mâchoire entre ses crocs.

— Je frémis quand il te fait ça, dit Willamar en se levant d’un coussin posé sur le sol.

— Moi aussi, j’étais effrayé au début, reconnut Jondalar. Maintenant, j’ai confiance en lui, je n’ai plus peur pour Ayla. Je sais qu’il ne lui fera aucun mal, et j’ai vu ce qu’il est capable de faire à quelqu’un qui se risque à la toucher.

Le Maître du Troc pressa brièvement sa joue droite contre celle d’Ayla. Elle avait appris que c’était une façon de se saluer entre membres d’une même famille ou amis proches.

— Je regrette de ne pas avoir pu venir voir les chevaux avec toi ce matin, s’excusa Folara, l’accueillant de la même manière.

— Tu auras tout le temps d’apprendre à les connaître plus tard, assura Ayla.

Elle pressa sa joue contre celle de Marthona, passa à Jondalar, avec qui le contact fut plus long et plus fort, presque une étreinte.

— Je dois retourner chez Zelandoni, prévint-elle. Je voulais voir si Loup était revenu ici. Je suis contente qu’il l’ait fait : cela signifie qu’il considère cet endroit comme son foyer, même si je n’y suis pas.

— Comment va Bologan ? demanda Marthona.

— Il a repris connaissance, il peut parler.

Ayla hésitait à leur faire part de ses préoccupations quant au bébé de Tremeda. Elle n’était encore qu’une étrangère et ce n’était peut-être pas à elle de soulever la question. Cela pouvait passer pour une critique de la Neuvième Caverne, mais personne ne semblait au courant de la situation et, si elle n’en parlait pas, qui s’en chargerait ?

— J’ai discuté avec Proleva d’une chose qui me tracasse, dit-elle enfin.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? s’enquit Marthona.

— Savez-vous que Tremeda n’a plus de lait ? Elle n’est pas rentrée depuis l’enterrement de Shevonar, elle a laissé Lanoga s’occuper seule du bébé et des autres enfants. Cette petite fille n’a que dix ans, elle ne peut pas donner le sein. Le bébé ne mange que des racines écrasées. Comment voulez-vous qu’il se développe, sans lait ? Où est Laramar ? Est-ce qu’il s’en moque ? débita Ayla sans reprendre son souffle.

Jondalar regarda autour de lui. Folara était abasourdie, Willamar un peu surpris, et Marthona prise au dépourvu, ce qu’elle n’appréciait pas. Il retint un sourire en voyant leurs expressions. Il n’était pas étonné, lui, de la réaction d’Ayla envers quelqu’un qui avait besoin d’aide. Laramar, Tremeda et sa famille constituaient depuis longtemps une source d’embarras pour la Neuvième Caverne. La plupart de ses membres évitaient d’en parler, et Ayla venait d’aborder le sujet.

— Proleva ne savait pas que le sein de Tremeda s’était tari, poursuivit-elle. Elle va réunir les femmes qui pourraient apporter leur aide, nous leur parlerons, nous leur expliquerons ce dont le bébé a besoin, nous leur demanderons de donner un peu de leur lait. Elle a pensé que nous pourrions nous adresser à celles qui viennent d’être mères ou à celles qui sont sur le point de l’être. Dans une Caverne aussi grande, elles doivent être nombreuses à pouvoir aider à nourrir ce bébé.

Oui, mais le feront-elles ? se demanda Jondalar, qui croyait savoir à qui revenait cette initiative. Il n’ignorait pas qu’il arrivait à des femmes de donner le sein à d’autres enfants que les leurs, mais c’était en général pour le bébé d’une sœur ou d’une amie proche.

— L’idée me paraît admirable, dit Willamar.

— Si elles sont disposées à accepter, objecta Marthona.

— Pourquoi refuseraient-elles ? repartit Ayla. Les femmes Zelandonii ne laisseraient quand même pas un bébé mourir faute d’un peu de lait ! J’ai promis à Lanoga de retourner là-bas demain matin pour lui apprendre à préparer autre chose que des racines écrasées.

— Qu’est-ce qu’on peut donner à un bébé, à part du lait ? voulut savoir Folara.

— Beaucoup de choses, répondit Ayla. Si tu grattes de la viande cuite, tu obtiens quelque chose de mou qu’un bébé peut manger. Ils peuvent aussi boire le jus dans lequel on a fait bouillir la viande. Des noisettes écrasées avec un peu d’eau, du grain moulu et cuit. On peut faire cuire n’importe quel légume jusqu’à ce qu’il soit mou ; les fruits, il suffit de les presser et d’enlever les pépins. Moi, je verse leur jus sur un bouquet de gratterons frais, leurs épines s’emmêlent, retiennent les pépins. Les bébés peuvent manger presque tout ce que leur mère mange, pourvu que ce soit écrasé.

— Comment sais-tu tout cela ? demanda Folara. Déconcertée, Ayla rougit. Elle ne s’attendait pas à cette question. Elle savait que l’alimentation des bébés ne se limitait pas au sein de la mère parce que Iza lui avait appris à préparer à manger pour Uba, sa fille, lorsque son sein s’était tari. Mais les connaissances d’Ayla en la matière s’étaient enrichies à la mort d’Iza. Anéantie par la perte de la seule mère qu’elle eût connue, Ayla n’avait plus de lait pour son fils. Les autres femmes qui allaitaient avaient toutes nourri Durc mais Ayla avait dû lui apporter d’autres aliments.

Elle n’était pas encore prête à parler de son fils à la famille de Jondalar. Tous venaient de se déclarer prêts à l’accepter parmi les Zelandonii, bien qu’elle eût été élevée par ceux qu’ils appelaient les Têtes Plates et qu’ils considéraient comme des animaux. Ayla n’oublierait jamais la peine qu’elle avait éprouvée devant la première réaction de Jondalar lorsqu’elle lui avait appris qu’elle avait un fils appartenant aux deux peuples, un esprit-mêlé. Étant donné que l’esprit d’un de ceux qu’il prenait pour des animaux s’était mêlé à celui d’Ayla pour faire naître une vie en elle, il l’avait regardée comme une hyène répugnante et l’avait traitée d’abomination. Elle était pire que cet enfant parce qu’elle l’avait engendré. Depuis, Jondalar avait appris à connaître le Clan et ne pensait plus la même chose, mais comment réagirait sa famille, son peuple ?

Ayla réfléchit rapidement. Que dira Marthona si elle apprend que la femme à qui son fils veut s’unir est une abomination ? Ou Willamar, Folara ou bien le reste de la famille ? Ayla regarda Jondalar, et bien qu’elle pût d’habitude deviner ses sentiments et ses pensées à son expression ou à son comportement, elle en fut cette fois incapable.

Elle avait été élevée dans l’idée qu’à une question directe il fallait une réponse directe. Depuis, elle avait appris qu’à la différence du Clan, les Autres, les êtres comme elle, pouvaient affirmer des choses qui n’étaient pas vraies. Ils avaient même un mot pour cela : le mensonge. Un moment, elle envisagea de mentir, mais que dire ? Ils le sentiraient si elle essayait de travestir la vérité ; elle ne savait pas mentir. Tout au plus pouvait-elle mentir par omission, mais il était difficile de ne pas répondre à une question directe.

Ayla avait toujours pensé que le peuple de Jondalar finirait par apprendre l’existence de Durc. Il revenait souvent dans ses pensées, et elle savait que viendrait un moment où elle oublierait d’éviter de prononcer son nom.

— Je sais ce qu’il faut donner à manger aux bébés parce que, peu après la naissance d’Uba, Iza n’a plus eu de lait et qu’elle m’a appris à préparer de la nourriture pour sa fille. Un bébé peut manger tout ce que mange sa mère si on rend les aliments mous et faciles à avaler.

C’était la vérité, mais pas toute la vérité. Elle n’avait pas parlé de son fils.

— Tu fais comme ça, Lanoga, dit Ayla. Tu passes le grattoir sur la viande, pour faire sortir le plus nourrissant et laisser la partie fibreuse. Tu vois ? Essaie, maintenant.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Ayla sursauta au son de la voix et découvrit Laramar en se retournant.

— Je montre à Lanoga comment préparer à manger pour ce bébé puisque sa mère n’a plus de lait, répondit-elle.

Elle fut presque sûre de voir une expression de surprise passer sur le visage de Laramar. Ainsi, il l’ignorait.

— Pourquoi tu t’occupes de ça ? Tout le monde s’en moque, grommela-t-il.

Toi compris, pensa-t-elle, mais elle retint cette réplique.

— Les gens ne s’en moquent pas, répliqua-t-elle. Ils ne savaient pas. Nous l’avons appris quand Lanoga est allée prévenir Zelandoni que Bologan était blessé.

— Bologan ? Qu’est-ce qu’il a ?

Il y avait cette fois de l’inquiétude dans la voix de Laramar.

Proleva a raison, pensa Ayla, il a un peu d’affection pour l’aîné.

— Il a bu de ton barma et...

— Bu de mon barma ! Où il est ? Je vais lui apprendre à toucher à mon barma ! tempêta l’ivrogne.

— Pas la peine, quelqu’un s’en est chargé. Il s’est battu, quelqu’un l’a frappé violemment à la tête, ou bien il est tombé. Lanoga l’a trouvé chez toi, évanoui, elle a prévenu Zelandoni. C’est chez elle qu’il est maintenant. Il a perdu beaucoup de sang, mais, avec du repos et des soins, il s’en sortira. En attendant, il refuse de dire à Joharran qui l’a frappé.

— Je m’en occupe, je sais comment le faire parler.

— Je ne vis pas dans cette Caverne depuis très longtemps, et je n’ai pas à donner de conseils, mais je pense que tu devrais en discuter d’abord avec Joharran. Il est furieux, il veut savoir qui a fait cela et pourquoi. Bologan a eu de la chance de s’en tirer.

— Tu as raison, tu n’as pas à donner de conseils. Je sais ce que je dois faire.

Ayla garda le silence. Elle ne pouvait rien tenter, excepté en parler à Joharran. Elle se tourna vers la fillette.

— Viens, Lanoga. Prends la petite Lorala, nous partons, dit-elle en soulevant son sac mamutoï.

— Vous allez où ?

— Nager et nous laver avant de rencontrer certaines des femmes qui allaitent ou qui le feront bientôt, pour leur demander une partie de leur lait. Sais-tu où est Tremeda ? Il faudrait qu’elle nous accompagne.

— Elle n’est pas là ?

— Non. Elle a laissé les enfants à Lanoga, elle n’est pas rentrée depuis l’enterrement de Shevonar. Au cas où cela t’intéresserait, le reste des enfants est avec Proleva.

C’était Proleva qui avait suggéré à Ayla de nettoyer un peu Lanoga et le bébé. Les femmes hésiteraient peut-être à serrer contre elles un enfant aussi malpropre, de peur de salir leur bébé.

Comme Lanoga prenait Lorala dans ses bras, Ayla fit signe à Loup, qui observait la scène, tapi derrière un rondin. En voyant l’animal se redresser, Laramar écarquilla les yeux, recula et adressa à l’étrangère un sourire hypocrite.

— Il est drôlement gros, cet animal ! Tu es sûre que ce n’est pas dangereux de le laisser s’approcher des gens comme ça, surtout des enfants ?

Il se moque bien des enfants, se dit Ayla, décryptant les messages subtils du corps de l’ivrogne. Il ne cherche qu’à cacher sa peur. D’autres avaient exprimé une même inquiétude sans pour autant l’offenser, mais il y avait chez Laramar quelque chose qui éveillait en elle des sentiments négatifs. Elle n’aimait pas cet homme.

— Loup n’a jamais ne serait-ce que menacé un enfant. La seule personne à qui il s’en est pris, c’est une femme qui m’avait attaquée, dit Ayla en le regardant dans les yeux. Loup l’a tuée.

Laramar recula d’un pas de plus, sourit nerveusement.

Ce n’était pas intelligent, se reprocha Ayla en se dirigeant vers la terrasse avec Lanoga, le bébé et Loup. Pourquoi ai-je dit cela ? Elle baissa les yeux vers l’animal qui trottait à côté d’elle. Je me suis conduite comme le meneur de la meute, qui oblige un loup de rang inférieur à reculer. Laramar médit déjà de moi, je me suis peut-être attiré des ennuis.

En s’engageant dans le sentier qui descendait vers la Rivière, Ayla proposa de porter un moment le bébé, mais Lanoga refusa et cala Lorala contre sa hanche. Loup flaira le sol, et Ayla remarqua les traces de sabot que les chevaux avaient laissées. Elle fut sur le point de les montrer à la fillette, changea d’avis. Lanoga ne parlait pas beaucoup, il ne servait à rien de lui imposer une conversation qui la mettrait mal à l’aise.

Elles parvinrent à la Rivière et, tandis qu’elles en longeaient la berge, Ayla s’arrêta de temps à autre pour examiner une plante. Avec le bâton à fouir qu’elle portait glissé sous sa ceinture, elle en déterra quelques-unes avec leurs racines. Lanoga l’observait. Ayla songea à lui en indiquer les détails caractéristiques pour qu’elle pût les reconnaître, puis décida d’attendre qu’elle ait vu l’usage qu’on pouvait en faire.

Le cours d’eau qui séparait En-Aval de la Neuvième Caverne cascadait depuis la terrasse en une chute étroite puis se transformait en affluent mineur de la Rivière. Ayla fit halte lorsqu’elles arrivèrent à l’endroit où l’eau sortait en un flot gargouillant de la cannelure qu’elle avait creusée dans le calcaire. Un peu après la cascade, de grosses pierres s’étaient détachées de la paroi et avaient formé une sorte de barrage qui retenait l’eau en un petit bassin bordé de mousse.

L’eau qu’il contenait provenait principalement de la pluie, ainsi que des éclaboussures de la cascade. En été, quand il pleuvait moins, le niveau du bassin était plus bas et Ayla se dit que le soleil avait peut-être réchauffé l’eau. Elle y plongea une main. Comme elle s’y attendait, l’eau était moins froide que celle de la cascade, et la mousse rendait moins dur le fond du bassin. La jeune femme posa son sac.

— J’ai apporté de quoi manger, dit-elle. Tu veux nourrir Lorala maintenant ou plus tard ?

— Maintenant, répondit Lanoga.

— D’accord. J’ai du grain cuit et la viande que nous avons grattée pour le bébé. J’ai emporté assez de nourriture pour nous trois, et même quelques os pour Loup. Avec quoi donnes-tu à manger à ta sœur, d’habitude ?

— Avec ma main.

Ayla considéra les mains sales de la fillette, lui montra les plantes qu’elle avait cueillies en chemin.

— Je vais t’expliquer à quoi elles servent. On les appelle des saponaires. Il y en a plusieurs sortes et certaines sont meilleures que d’autres. D’abord, je vais les laver pour en enlever la terre...

Ayla chercha ensuite une pierre ronde et dure, un endroit plat sur l’un des rochers autour du bassin.

— Maintenant, j’écrase les racines. C’est encore mieux si tu les laisses tremper.

La fillette observait mais ne disait rien. Ayla prit un panier dans son sac, s’approcha du bassin.

— L’eau seule n’enlève pas toujours très bien la saleté. Avec ces racines, c’est plus facile. L’eau du bassin est un peu plus chaude que la cascade. Tu veux vérifier ?

— Je sais pas, répondit Lanoga, qui la regardait comme si elle ne comprenait pas.

— Approche, mets ta main dans l’eau.

La fillette plongea dans le bassin la main qui ne tenait pas le bébé.

— Elle est plus chaude, non ? C’est agréable ?

— Je sais pas.

Ayla mit un peu d’eau tiède dans le panier, ajouta les racines écrasées, remua le tout. Puis elle prit une des saponaires et s’en frotta les mains.

— Lanoga, pose le bébé et fais comme moi.

La fillette regarda Ayla, posa le bébé sur le sol, à ses pieds, tendit lentement le bras vers une racine, la prit, s’en frotta les mains. De la mousse se forma.

— Maintenant, tu rinces, comme cela, dit Ayla. Tu vois comme tes mains sont propres ?

Lanoga plongea ses mains dans l’eau, les regarda. Une expression d’intérêt se peignit sur son visage.

— Mangeons, maintenant, reprit Ayla.

Elle retourna à son sac, en tira plusieurs paquets, un bol en bois sculpté surmonté d’un couvercle maintenu par une corde. Elle l’ouvrit, effleura d’un doigt ce qu’il contenait.

— C’est encore un peu chaud, dit-elle en montrant la masse agglutinée de grains moulus et cuits. Je les ai cueillis la saison dernière, pendant notre Voyage. Il y a des graines de seigle et de blé, de l’avoine. J’ai ajouté un peu de sel pour la cuisson. Les petites graines noires viennent d’une plante que j’appelle ansérine mais qui porte un nom différent en zelandonii. On peut aussi manger les feuilles. J’ai préparé ce grain pour Lorala. Je pense qu’il y en aura assez pour nous aussi, mais essaie d’abord de lui donner un peu de viande grattée.

La viande était enveloppée dans de grandes feuilles de plantain. Ayla la tendit à la fillette, regarda ce qu’elle allait en faire. Lanoga ouvrit le paquet, prit dans ses doigts un peu de la substance pâteuse et la glissa entre les lèvres du bébé calé sur sa hanche. Lorala ouvrit grand la bouche mais parut étonnée. Elle fit tourner la viande avec sa langue, en apprécia le goût et la texture, finit par l’avaler et rouvrit la bouche pour en réclamer. Ayla trouva qu’elle ressemblait à un oisillon.

Lanoga sourit – c’était la première fois qu’Ayla la voyait sourire –, donna au bébé le reste de la viande puis prit le bol de céréales. Elle goûta d’abord elle-même, en mit un peu dans la bouche de sa sœur, guetta sa réaction. Avec une intense concentration, Lorala goûta à son tour, mâcha même le mélange un peu collant. Elle sembla réfléchir puis avala et ouvrit à nouveau la bouche. Ce fut seulement quand sa sœur fut repue que Lanoga goûta une nouvelle fois les céréales.

— Est-ce que Lorala sait garder quelque chose dans la bouche si on le lui donne ? demanda Ayla.

— Oui.

— J’ai apporté un petit morceau d’os à moelle. J’ai connu un enfant qui adorait cela quand il était bébé, dit-elle avec un sourire un peu triste. Donne-le-lui, nous verrons si ça lui plaît.

Ayla tendit à la fillette un morceau d’os de patte de cerf dont le trou central était rempli de moelle. Dès que Lanoga lui eut donné l’os, le bébé le porta à sa bouche, eut de nouveau l’air intrigué par ce goût inconnu puis elles l’entendirent faire de grands bruits de succion.

— Pose-la et mange, Lanoga.

Loup observait le bébé depuis l’endroit où Ayla lui avait ordonné de rester, quelques pas plus loin. Il rampa lentement vers le nourrisson qui gigotait dans l’herbe, en poussant de petites plaintes. Lanoga regarda un moment l’animal et tourna vers Ayla un visage inquiet. Jusque-là, elle n’avait pas même remarqué la présence du prédateur.

— Loup aime les enfants, assura Ayla. Il a envie de jouer avec ta petite sœur mais je crois que cet os à moelle l’attire aussi. Si elle le laisse tomber, il croira qu’elle le lui donne et le prendra. J’ai apporté pour lui un os avec un reste de viande. Il le rongera près de la Rivière pendant que nous mangerons.

Ayla ouvrit un autre des paquets tirés de son sac. L’enveloppe de cuir protégeait quelques morceaux de bison et un os de belle taille auquel adhérait encore une viande brunâtre et sèche. Elle fit signe à Loup de la suivre, se dirigea vers la rive et lui lança l’os.

Elle retourna au bassin, déballa le reste des paquets. En plus de la viande et des céréales, elle avait emporté de la nourriture qui lui restait du Voyage. Des morceaux séchés d’une racine féculente, des pignes de pin grillées, des noisettes dans leurs coques, des tranches de petites pommes séchées, d’une aigreur agréable.

Pendant le repas, Ayla parla à la fillette.

— Je t’ai dit que nous nous laverions avant d’aller voir ces femmes, je dois maintenant t’expliquer pourquoi. Je sais que tu as fait de ton mieux pour nourrir Lorala, mais elle a besoin d’autre chose que de racines écrasées pour grandir et être en bonne santé. Je t’ai montré comment lui préparer d’autres choses, de la viande, par exemple, pour qu’elle puisse la manger alors qu’elle n’a pas encore de dents. Mais elle a surtout besoin de lait.

Lanoga la regardait sans rien dire.

— Là où j’ai grandi, les femmes nourrissaient toujours les bébés de celles dont le sein s’était tari. D’après Proleva, les Zelandonii le font aussi, mais uniquement entre proches parents. Ta mère n’a ni sœur ni cousine qui allaite. Je vais donc demander à des femmes qui allaitent ou le feront bientôt si elles veulent bien l’aider. Or les mères sont très protectrices envers leurs bébés ; elles n’auront peut-être pas envie de prendre dans leurs bras un enfant qui est sale et qui ne sent pas bon, avant de reprendre leur enfant.

« Nous devons laver Lorala pour qu’elle soit fraîche et mignonne. Nous nous servirons de cette plante avec laquelle nous avons nettoyé nos mains. Je te montrerai comment la baigner parce qu’il faudra que tu la gardes propre ; comme ce sera sans doute toi qui la porteras aux femmes qui la nourriront, tu devras te baigner aussi. Je t’ai apporté de quoi t’habiller. Un vêtement que Proleva m’a donné. Il a déjà été porté mais il est propre. La fille à qui il appartenait est trop grande pour le mettre, maintenant.

Lanoga ne répondit pas et Ayla se demanda pourquoi elle parlait si peu.

— Tu as compris ? insista-t-elle.

La fillette acquiesça de la tête, continua à manger en jetant de temps à autre un coup d’œil à sa sœur, qui tétait toujours l’os à moelle. Ayla songea que le bébé devait être affamé de ces nourritures qui lui avaient manqué. Des racines féculentes bouillies ne suffisaient pas à un nouveau-né. Le temps que Lanoga ait mangé son content, Lorala commençait à s’assoupir, et Ayla décida de la laver avant qu’elle s’endorme. Elle rangea les récipients, se leva, renifla une odeur reconnaissable. La grande sœur l’avait sentie elle aussi.

— Elle s’est salie, dit-elle.

— Il y a de la mousse près de l’eau. Nous allons nettoyer Lorala avant de la baigner, fit Ayla.

La fillette se contenta de la regarder. Ayla prit Lorala, la porta près du petit affluent, s’agenouilla au bord de l’eau, décolla une poignée de mousse sur des rochers proches, la trempa dans l’eau et, tenant le bébé sous son bras, lui essuya les fesses, recommença avec une autre poignée de mousse. Au moment où Ayla s’assurait que le nourrisson était propre, il émit un jet tiède. Elle tint Lorala au-dessus du sol jusqu’à ce qu’elle eût fini, la nettoya de nouveau avec de la mousse et la remit à Lanoga.

— Porte-la au bassin. Il faut la baigner.

La fillette posa sur elle un regard intrigué mais ne bougea pas. Ayla la considéra, perplexe. Lanoga ne semblait pas manquer d’intelligence mais ne comprenait pas ce qu’elle lui demandait. Soudain, Ayla se rappela le temps où, vivant avec le Clan, elle ne savait jamais ce qu’elle devait faire.

— Lanoga, mets cet enfant dans l’eau, dit-elle.

Ce n’était plus une requête mais quasiment un ordre.

La fillette alla lentement au bassin, souleva de sa hanche le bébé nu, parut hésiter à le tremper dans l’eau. Ayla attrapa Lorala par-derrière en la tenant sous les bras pour qu’elle reste tournée vers sa sœur, laissa les pieds pendre et l’assit au milieu du bassin.

L’eau tiède, sensation nouvelle pour Lorala, l’incita à explorer son environnement. Elle plongea une main dans l’eau, la retira et la regarda. Elle répéta le geste, s’éclaboussa un peu, cette fois, ce qui excita sa curiosité, puis remonta la main et glissa un pouce dans sa bouche. Elle ne pleure pas, pensa Ayla. C’est un bon début.

— Mets la main dans ce panier, Lanoga, tu sentiras comme l’eau est glissante à cause de la saponaire. (La fillette s’exécuta.) Maintenant, prends-en un peu au creux de ta paume et frotte Lorala.

Immobile, le bébé laissa les deux paires de mains le frotter et plissa le front. La sensation était étrange mais pas désagréable.

— Maintenant, il faut lui laver les cheveux, dit Ayla en songeant que ce serait sans doute plus difficile. Nous commencerons par la nuque. Tu pourras lui laver aussi les oreilles et le cou.

Observant la fillette, elle remarqua qu’elle maniait le bébé avec une calme assurance et paraissait de plus en plus à l’aise pour baigner sa sœur. Ayla se figea soudain en se rappelant qu’elle n’était pas beaucoup plus âgée quand elle avait eu Durc. Un ou deux ans de plus, peut-être. Bien sûr, Iza était là pour lui montrer comment prendre soin de lui, mais elle avait appris.

— Ensuite, allonge-la sur le dos, en la soutenant d’une main, sans laisser l’eau lui couvrir le visage, et lave le dessus de sa tête avec ton autre main.

Le bébé résista un peu mais une fois dans l’eau tiède, en sécurité dans les mains de sa sœur, il ne protesta pas. Ayla aida Lanoga à lui laver les cheveux et, les mains encore savonneuses, elle lava aussi les jambes et les fesses du nourrisson.

— Maintenant, la figure, dit Ayla. Avec tes mains, tout doucement, en évitant qu’elle en ait dans les yeux. Ça ne lui ferait pas mal mais c’est désagréable.

Lorsqu’elles eurent terminé, elles remirent Lorala en position assise. Ayla tira de son sac une peau jaune très souple, la déplia et en enveloppa le bébé quand il fut hors de l’eau. Elle le tendit à Lanoga en s’exclamant :

— Voilà ! Un bébé tout propre !

Elle remarqua que la fillette promenait les doigts sur la couverture à sécher.

— C’est doux, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça Lanoga en levant les yeux.

— Je l’ai reçue en cadeau de gens que j’ai rencontrés pendant notre Voyage. On les appelle les Sharamudoï et ils sont réputés pour rendre les peaux de chamois aussi douces. Les chamois sont des animaux qui vivent sur les hauteurs, près de chez les Sharamudoï. Ce sont des sortes de chèvres des montagnes, mais plus petites que les bouquetins. Sais-tu s’il y a des chamois par ici ?

— Oui, répondit Lanoga.

Ayla attendit la suite avec un sourire encourageant. Elle s’était aperçue que la fillette répondait aux questions ou aux ordres directs mais ne savait pas comment engager une conversation. Ayla maintint son sourire, continua à attendre. Lanoga fronça les sourcils et finit par lâcher :

— Des chasseurs en ont rapporté un.

Voilà ! pensa Ayla, satisfaite. Elle ajuste besoin d’un peu d’encouragements.

— Garde cette peau, si tu veux.

Le visage de Lanoga passa par une série d’expressions auxquelles la compagne de Jondalar ne s’attendait pas. D’abord son regard s’éclaira puis il refléta le doute, la crainte.

— Non. Peux pas, marmonna-t-elle en secouant la tête.

— Tu la veux, cette peau ? Elle baissa les yeux.

— Oui.

— Alors, pourquoi tu ne pourrais pas la garder ?

— Pas possible. Me laissera pas. Quelqu’un la prendra. Ayla commençait à comprendre.

— Bon, alors, nous allons procéder autrement. Je la garderai pour toi. Quand tu voudras t’en servir, tu me la demanderas.

— Quelqu’un la prendra, répéta l’enfant.

— Si quelqu’un te la prend, tu me le dis, je la récupérerai. Lanoga ébaucha un sourire puis secoua de nouveau la tête.

— Il se mettra en colère.

— Je comprends. Je la garde, alors, mais rappelle-toi, chaque fois que tu voudras t’en servir, pour Lorala ou pour toi, tu pourras venir me l’emprunter. Et si quelqu’un veut te la prendre, tu diras qu’elle est à moi. Lanoga ôta la peau de chamois du bébé en objectant :

— Elle risque de la salir.

— Ce ne serait pas grave, il suffirait de la laver. Allonge-la dessus, c’est plus doux que l’herbe.

Elle étendit la peau et y coucha le bébé en remarquant qu’elle avait gardé une légère odeur de fumée. Après avoir nettoyé et raclé une peau, on la traitait, souvent avec la cervelle de l’animal, puis on la tendait pendant qu’elle séchait. La peau presque blanche était ensuite tannée au-dessus d’un feu dégageant de la fumée. Le bois ou tout autre combustible utilisé déterminait la couleur de la peau, généralement fauve ou jaunâtre, et, dans une certaine mesure, la texture de la pièce terminée. Toutefois, le tannage ne servait pas principalement à la colorer mais à maintenir son élasticité. Une peau non tannée devenait dure et raide après avoir été mouillée si on ne la retravaillait pas. Mais une fois que la fumée avait recouvert les fibres du collagène, il se produisait un changement qui gardait le cuir souple, même après lavage. C’était le tannage à la fumée qui rendait les peaux animales faciles à utiliser.

Ayla remarqua que les yeux de Lorala se fermaient. Loup, qui avait fini de ronger son os, s’était rapproché pendant qu’elles faisaient la toilette du bébé. Ayla lui fit signe de les rejoindre.

— A notre tour de nous laver, dit-elle à Lanoga. Loup, tu gardes Lorala, tu gardes le bébé, ordonna-t-elle à l’animal, accompagnant les mots avec des gestes.

Ce n’était pas la première fois qu’Ayla confiait à Loup un enfant endormi, mais, voyant l’expression inquiète de la grande sœur, elle expliqua :

— Il restera près d’elle, il veillera à ce qu’il ne lui arrive rien, et il nous préviendra si elle se réveille. Nous serons là, tout près, à la cascade, tu pourras les voir. Nous allons nous laver, nous aussi. Avec une eau un peu plus froide, ajouta Ayla en souriant.

Elle prit son sac et le panier contenant les racines de saponaire, se déshabilla, entra dans l’eau la première. Après avoir montré à Lanoga comment faire, elle l’aida à se laver les cheveux puis tira du sac deux autres peaux de chamois et un peigne à longues dents que lui avait offert Marthona. Lorsqu’elles se furent séchées, Ayla démêla une bonne partie des nœuds dans les cheveux de la fillette puis peigna les siens.

Au fond du sac, elle saisit une tunique qui avait déjà été portée mais semblait neuve, avec pour toute décoration une frange et quelques perles. Lanoga la contempla avec envie, la caressa doucement. Elle sourit quand Ayla lui demanda de la mettre.

— Je veux que tu la portes pour aller voir les femmes qui allaitent.

La fillette ne souleva aucune objection, ne dit pas un mot. Elle enfila prestement la tunique.

— Allons-y, il se fait tard. Elles doivent nous attendre.

Elles remontèrent le sentier jusqu’à la terrasse, prirent la direction de l’espace à vivre et de l’habitation de Proleva. Loup se laissa distancer et, quand Ayla se retourna, elle vit qu’il regardait dans la direction d’où elles venaient. Suivant le regard de l’animal, elle découvrit une femme et un homme à une centaine de pas à l’arrière. La femme titubait, trébuchait ; l’homme restait à côté d’elle, pas trop près. Quand elle obliqua vers la demeure de Laramar, Ayla se rendit compte que c’était Tremeda, la mère de Lanoga et de Lorala.

Un instant, Ayla se demanda si elle devait aller la chercher pour l’amener à la réunion puis décida qu’il valait mieux s’abstenir. Les femmes éprouveraient sûrement plus de sympathie envers une jolie fillette portant un bébé propre si elle n’était pas accompagnée d’une mère ayant bu trop de barma. Ayla s’apprêtait à repartir quand l’homme retint son attention. Il n’avait pas suivi la femme et continuait à avancer dans leur direction.

Quelque chose dans sa silhouette et sa façon de marcher semblait familier. Lorsqu’il fut plus près, Ayla sut ce qu’elle avait reconnu : la constitution robuste et la démarche aisée, confiante, d’un membre du Clan. L’homme était Brukeval.

Il lui sourit comme s’il était sincèrement content de la voir. Elle lui rendit son sourire avant de faire demi-tour, entraînant Lanoga et le bébé vers la demeure de Proleva. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui révéla que le sourire s’était transformé en grimace, comme si elle avait fait quelque chose qui lui avait déplu, et elle se demanda ce que c’était.

Elle m’a vu venir, elle a détourné la tête, pensa Brukeval. Elle n’a même pas pris le temps de me saluer. Je croyais qu’elle était différente.

20

— La voilà, annonça Proleva.

Sortie de son habitation pour guetter Ayla, elle la découvrait avec soulagement. Elle craignait que les femmes invitées ne commencent à s’ennuyer et ne trouvent bientôt un prétexte pour partir, toutes curieuses qu’elles fussent. Elle leur avait simplement expliqué qu’Ayla désirait leur parler, mais une invitation chez la compagne du chef constituait une motivation supplémentaire. Tenant le rideau écarté, Proleva dit à Ayla et aux enfants d’entrer.

Les neuf femmes qui se trouvaient à l’intérieur faisaient paraître l’habitation exiguë. Six d’entre elles tenaient dans leurs bras un bébé, nouveau-né ou un peu plus âgé. Les trois autres étaient à un stade avancé de grossesse. Deux bambins jouaient par terre. Elles se connaissaient toutes plus ou moins et n’avaient eu aucun problème pour engager la conversation, comparant leurs bébés, discutant de la naissance, de l’allaitement, de la difficulté d’apprendre à vivre avec un petit être de plus, souvent exigeant, dans leur foyer. Elles s’interrompirent à l’arrivée du trio, considérèrent les nouvelles venues avec divers degrés d’étonnement.

— Vous savez toutes qui est Ayla, je vous épargne de longues présentations rituelles, dit Proleva. Vous vous présenterez vous-mêmes plus tard.

— Qui est cette petite fille ? demanda l’une des femmes. Elle était plus âgée que les autres et, au son de sa voix, l’un des bambins se leva pour la rejoindre.

— Et le bébé ? fit une autre.

Proleva se tourna vers Ayla, qui s’était sentie un peu intimidée par toutes ces mères à son arrivée, mais leurs questions lui fournissaient une entrée en matière.

— C’est Lanoga, la fille aînée de Tremeda. Le bébé, c’est la plus jeune, Lorala.

— Tremeda ! s’exclama la femme plus âgée. Ce sont les enfants de Tremeda ?

— Oui. Vous ne les reconnaissez pas ? Elles appartiennent pourtant à la Neuvième Caverne.

Les femmes échangèrent des murmures dans lesquels Ayla perçut des commentaires sur son curieux accent.

— Lanoga est le deuxième enfant de Tremeda, Stelona, dit Proleva. Tu te souviens sûrement qu’à sa naissance tu as aidé la mère à accoucher. Lanoga, viens donc t’asseoir près de moi avec Lorala.

La fillette s’approcha de la compagne du chef, souleva le bébé de sa hanche et s’assit, Lorala sur ses genoux. Elle coula un regard à Ayla, qui lui sourit.

— Lanoga était allée trouver Zelandoni parce que Bologan était blessé, commença-t-elle. Et c’est en nous rendant chez Tremeda que nous avons découvert un problème autrement grave. Ce bébé n’a que quelques lunes et le sein de sa mère s’est tari. Lanoga s’occupe d’elle mais elle ne lui donne à manger que des racines bouillies et écrasées. Vous savez toutes qu’un bébé ne peut pas vivre s’il ne mange que des racines.

Ayla remarqua que les femmes serrèrent plus étroitement leur nouveau-né contre elles, réaction que presque n’importe qui aurait pu interpréter. Elles commençaient à avoir une idée de ce que l’étrangère attendait d’elles.

— Je viens d’un endroit très éloigné de la terre des Zelandonii, poursuivit-elle. Mais quel que soit le lieu, il y a une chose que tout le monde sait : un bébé a besoin de lait. Chez ceux auprès de qui j’ai grandi, lorsqu’une femme n’a plus de lait, les autres l’aident à nourrir son petit.

Elles savaient toutes qu’Ayla parlait de ceux qu’elles appelaient Têtes Plates et que la plupart des Zelandonii considéraient comme des animaux.

— Même celles qui ont des enfants plus âgés, et peu de lait en plus, offrent de temps en temps leur sein au bébé.

— Et leur propre bébé ? Si elles n’ont plus assez de lait pour lui ? s’inquiéta l’une des femmes enceintes.

Elle était très jeune et attendait sûrement son premier enfant. Ayla lui sourit puis regarda les autres femmes pour les prendre à témoin.

— N’est-ce pas merveilleux que plus une femme allaite, et plus elle ait de lait ?

— Tout à fait exact, approuva de l’entrée une voix qu’Ayla reconnut. (Elle se retourna, sourit à la femme grande et grosse qui venait d’arriver.) Désolée de ne pas avoir pu venir plus tôt, Proleva. Laramar est passé chez moi, il a assailli Bologan de questions. Comme je n’aimais pas son ton, je suis allée chercher Joharran, et ensemble ils ont fini par obtenir des réponses sur ce qui s’est passé.

Les femmes échangèrent à nouveau des murmures excités. Elles espéraient que Zelandoni en dirait davantage mais savaient qu’il ne servirait à rien de l’interroger. La doniate ne leur révélerait que ce qu’elle voulait qu’elles sachent. Proleva prit le panier à demi plein d’infusion posé sur une pierre, le remplaça par un coussin. C’était le siège habituel de Zelandoni quand elle rendait visite au chef. Après s’être assise, la doniate accepta la coupe que lui tendait Proleva, en souriant à la ronde.

Si l’endroit semblait déjà exigu, il paraissait à présent bondé avec l’arrivée de l’obèse, mais personne ne s’en plaignait. Participer à une réunion avec la compagne du chef et la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère donnait à ces femmes un sentiment d’importance. Ayla sentait plus ou moins ce qu’elles éprouvaient mais elle n’avait pas vécu parmi elles assez longtemps pour saisir pleinement ce que cela signifiait pour elles. Du regard, Zelandoni incita Ayla à poursuivre.

— Proleva m’a expliqué que, chez les Zelandonii, la nourriture est partagée. Quand je lui ai demandé si les femmes étaient prêtes à partager aussi leur lait, elle m’a répondu qu’elles le font souvent entre membres d’une même famille ou amies proches. Mais Tremeda n’a pas de famille, pas de sœur ni de cousine qui allaite.

Elle fit signe à Lanoga, qui se leva et s’approcha d’elle avec le bébé.

— Une enfant de dix ans peut s’occuper d’un bébé, mais elle ne peut pas lui donner le sein. J’ai commencé à montrer à Lanoga comment préparer d’autres aliments qu’un bébé peut manger. Elle en est tout à fait capable, elle a simplement besoin qu’on lui montre. Mais cela ne suffit pas.

Ayla se tut, fit passer son regard d’une femme à l’autre.

— C’est aussi toi qui les as lavées ? demanda Stelona, la plus âgée.

— Oui. Nous sommes allées à la Rivière et nous nous sommes baignées, comme vous le faites. J’ai appris que Tremeda n’est pas toujours très appréciée, peut-être à juste titre, mais ce bébé n’est pas Tremeda. C’est une enfant qui a besoin de lait, au moins d’un peu de lait.

— Comment ferions-nous ? reprit Stelona, devenue le porte-parole du groupe. Je te le dis franchement, je ne verrais pas d’objection à lui donner le sein une fois de temps de temps, mais je ne veux pas mettre les pieds chez eux, je n’ai pas envie de rendre visite à Tremeda.

Proleva se tourna sur le côté pour cacher un sourire. Ayla a gagné, pensa-t-elle. Stelona s’est engagée, les autres suivront, ou du moins la plupart.

— Tu n’auras pas à le faire, répondit Ayla. J’ai déjà parlé à Lanoga, elle amènera sa sœur chez chacune d’entre vous, nous établirons un roulement. Si vous êtes beaucoup à participer, ce sera moins pesant pour chacune.

— Apporte-la-moi, qu’on voie si elle sait encore téter, dit Stelona. Cela fait longtemps que sa mère n’a plus de lait ?

— Depuis le printemps. Lanoga, porte ta sœur à Stelona.

Évitant de regarder les autres femmes, la fillette se dirigea vers Stelona, qui avait confié son bébé à sa voisine enceinte. Avec l’aisance de l’habitude, elle présenta son sein à Lorala. Celle-ci chercha avidement le mamelon mais il fallut que la femme le lui glisse dans la bouche. Elle le mordilla un moment puis se mit à téter. Il y eut un soupir général de soulagement.

— Merci, Stelona, dit Ayla.

— C’est le moins que je puisse faire. Après tout, elle appartient à la Neuvième Caverne.

— Elle ne leur a pas fait honte pour les obliger à accepter, relatait Proleva, mais elle leur a fait sentir que, si elles refusaient, elles seraient pires que les Têtes Plates. Maintenant, elles peuvent toutes être fières d’avoir agi comme il fallait.

Joharran s’appuya sur un coude et regarda sa compagne.

— Tu donnerais le sein au bébé de Tremeda, toi ? Elle roula sur le côté, tira la fourrure sur son épaule.

— Bien sûr, si on me le demandait. Mais je dois reconnaître que je n’aurais pas pensé à établir un roulement pour partager la tâche, et j’ai honte de ne pas avoir su que Tremeda n’avait plus de lait. Ayla a raison, Lanoga est une enfant intelligente, elle s’est occupée de ce bébé et des autres, mais une fillette de dix ans ne devrait pas porter un tel fardeau. Elle n’a même pas encore eu ses Premiers Rites. Le mieux serait que quelqu’un adopte Lorala. Et peut-être aussi les plus jeunes des autres enfants.

— Tu pourras peut-être trouver quelqu’un pour les emmener à la Réunion d’Été.

— J’essaierai, dit Proleva, mais je ne crois pas que Tremeda ait fini d’avoir des bébés. La Mère a tendance à donner plus aux femmes qui ont déjà eu des enfants. Généralement, Elle attend qu’une femme n’allaite plus le précédent pour lui en accorder un autre. Zelandoni dit que, maintenant qu’elle ne donne plus le sein, Tremeda tombera enceinte d’ici un an.

— A propos, comment te sens-tu ? demanda Joharran, lui souriant avec amour.

— Bien. Je n’ai plus de nausées, et je ne serai pas trop lourde pendant les fortes chaleurs de l’été. Je pense que je vais commencer à l’annoncer. Ayla avait deviné.

— Je ne vois pourtant aucun signe, excepté que tu es encore plus belle. Si c’est possible. Elle rendit à son compagnon son sourire tendre et chaleureux.

— Ayla s’est excusée d’en avoir parlé avant que je sois prête à l’annoncer. Ça lui avait échappé. Elle dit qu’elle connaît les signes parce qu’elle est femme médecine, guérisseuse, comme elle dit quelquefois. C’est difficile de croire qu’elle a appris tant de choses chez les...

— Je sais. Ceux qui l’ont élevée sont-ils vraiment semblables à ceux qui nous entourent ? Si oui, je suis inquiet. Nous ne les avons pas bien traités, je me demande pourquoi ils ne se sont pas vengés. Je me demande ce qui se passera s’ils s’y décident un jour.

— Il ne faut pas nous inquiéter pour le moment. Je suis sûre que nous en saurons davantage sur eux à mesure que nous connaîtrons mieux Ayla.

Proleva s’interrompit, tourna la tête vers l’endroit où dormait Jaradal, écouta. Elle avait entendu un léger cri mais il était redevenu paisible. Probablement un rêve, pensa-t-elle, revenant à son compagnon.

— Tu sais, ils veulent faire d’elle une Zelandonii avant la Réunion, c’est-à-dire avant qu’elle soit unie à Jondalar.

— Je sais, dit Joharran. Tu ne penses pas que c’est un peu tôt ? Nous avons l’impression de la connaître depuis longtemps mais il n’y a que quelques jours qu’ils sont arrivés, Jondalar et elle. Je suis volontiers les suggestions de ma mère. Elle n’en fait pas souvent, bien qu’elle soit encore une femme puissante, et, lorsque cela arrive, c’est en général une proposition à laquelle je n’avais pas pensé, et une bonne idée. Lorsque le rôle d’Homme Qui Ordonne m’a été confié, je me suis demandé si elle parviendrait à renoncer à ses responsabilités, mais elle souhaitait vraiment que je prenne la suite et elle s’est toujours gardée de toute ingérence. Je ne vois cependant aucune raison de reconnaître Ayla aussi vite. De toute façon, elle deviendra l’une d’entre nous quand elle sera unie à Jondalar.

— Pas à titre personnel, uniquement comme compagne de ton frère, observa Proleva. Ta mère accorde beaucoup d’importance aux questions de rang. Tu as vu, à l’enterrement de Shevonar ? En tant qu’étrangère, Ayla aurait dû prendre place en queue de cortège, mais Jondalar a prévenu qu’il se mettrait à côté d’elle, où qu’elle soit placée. Ta mère n’a pas voulu que son fils marche derrière Laramar, cela aurait donné l’impression que la femme à qui il s’unira est d’un rang inférieur. Zelandoni a réglé la question en déclarant qu’en sa qualité de guérisseuse Ayla marcherait en tête avec la Zelandonia. Cela n’a pas plu à Laramar, qui a fait en sorte d’embarrasser Marthona.

— Je l’ignorais, dit Joharran.

— L’ennui, c’est que nous ne savons pas comment évaluer la condition d’Ayla. Apparemment, elle a été adoptée par des Mamutoï de haut rang, mais que savons-nous d’eux ? Si encore c’étaient des Lanzadonii ou même des Losadunaï... Mais je n’avais jamais entendu parler d’eux avant. Et elle a été élevée par des Têtes Plates ! Tu peux me dire quelle position cela lui donne ? Si on ne lui reconnaît pas un rang élevé, cela pourrait rabaisser le statut de Jondalar et affecter tous nos « noms et liens », ceux de Marthona, les tiens, les miens : toute la famille.

— Je n’y avais pas pensé, admit Joharran.

— Zelandoni tient elle aussi à ce qu’elle soit reconnue. Elle traite Ayla en égale, comme si elle appartenait à la Zelandonia. J’ignore quelles sont ses raisons mais elle semble résolue à en faire une femme de haut rang.

Entendant un léger bruit, Proleva tourna de nouveau la tête en direction de son fils. C’était une réaction machinale dont elle avait à peine conscience. Il doit avoir des rêves agités, pensa-t-elle.

Considérant les commentaires de Proleva, Joharran se félicita d’avoir une femme à la fois accomplie et fine. Elle était d’une grande aide et il appréciait ses talents. Lui-même savait écouter et communiquer à sa manière ; c’était un des traits qui faisaient de lui un chef compétent, mais il n’avait pas son sens inné des conséquences d’une situation.

— Cela suffira-t-il si nous sommes les seuls à l’accepter ? demanda Marthona en se penchant en avant.

— Joharran est l’Homme Qui Ordonne, tu es ancienne Femme Qui Ordonne et conseillère, Willamar est Maître du Troc.

— Et tu es la Première, enchaîna Marthona. Mais nous sommes tous de la famille, à part toi, Zelandoni, et tout le monde sait que tu es une amie.

— Qui s’y opposerait ?

— Laramar, répondit Marthona. (Elle était encore irritée et quelque peu embarrassée que l’ivrogne l’eût surprise en flagrant délit de manquement à l’étiquette, et son visage montrait son agacement.) Il soulèverait le problème, dans le seul but de nous causer des ennuis. Il ne s’en est pas privé, à l’enterrement.

— Comment ? Je ne le savais pas, dit l’obèse.

Les deux femmes étaient chez elle et buvaient une infusion en bavardant. Le dernier malade de la doniate étant enfin rentré chez lui, elle avait retrouvé son intimité.

— Il m’a fait savoir qu’Ayla aurait dû se trouver en queue de cortège.

— Elle est guérisseuse, sa place était avec les Zelandonia.

— Elle est peut-être guérisseuse mais elle ne fait pas partie des Zelandonia, et il le sait.

— Que peut-il faire ?

— Il peut soulever le problème, il est membre de la Neuvième Caverne. D’autres partagent peut-être son avis sans oser l’exprimer. S’il parle, ils pourraient le soutenir. Je pense que nous devrions gagner d’autres personnes à l’acceptation d’Ayla, dit Marthona d’un ton définitif.

Zelandoni but une gorgée, plissa le front.

— Tu as peut-être raison. Qui suggères-tu ?

— Stelona et sa famille offrent une possibilité intéressante, dit l’ancien chef. D’après Proleva, elle a été la première à accepter d’allaiter le bébé de Tremeda. Elle est respectée, appréciée, et n’a aucun lien avec notre famille.

— Qui lui parlerait ?

— Joharran, ou moi, peut-être. De femme à femme. Qu’en penses-tu ?

Zelandoni reposa sa coupe et les rides de son front se creusèrent de nouveau.

— Je crois que tu devrais d’abord lui parler, pour tâter le terrain. Ensuite, si elle semble bien disposée, Joharran pourrait lui poser la question, mais en qualité de membre de la famille, pas en tant qu’Homme Qui Ordonne. Cela ne doit pas prendre l’allure d’une demande formelle, avec tout le poids de son autorité. Il faut plutôt que cela ait l’air d’une faveur...

— C’en serait une.

— Bien sûr. Mais le simple fait que ce soit l’Homme Qui Ordonne qui la sollicite renforcera la demande. Tout le monde connaît son rang, inutile de le mentionner. Elle se sentira peut-être flattée. Tu la connais bien ?

— Oui, un peu, répondit Marthona. Stelona est d’une famille digne de confiance mais nous n’avons pas eu l’occasion de nous fréquenter sur le plan personnel. Proleva la connaît mieux. C’est elle qui lui a demandé de venir à la réunion pour le bébé de Tremeda. Je sais en tout cas qu’elle est prête à apporter son aide chaque fois qu’il y a un rassemblement à organiser ou un repas à préparer et je la vois toujours présente quand il y a de la besogne.

— Alors, fais-toi accompagner par Proleva quand tu iras la voir, conseilla Zelandoni. Réfléchis au meilleur moyen de l’aborder. Puisqu’elle aime aider, tu pourrais en appeler à cet aspect de sa personnalité.

Les deux femmes gardèrent un moment le silence puis Marthona s’enquit :

— La cérémonie d’acceptation sera-t-elle simple ou spectaculaire ? Zelandoni la regarda, comprit qu’elle avait une raison de poser la question.

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Ayla m’a montré quelque chose qui pourrait impressionner la communauté.

— Quoi ?

— Tu l’as déjà vue faire du feu ?

La doniate hésita un instant, se renversa en arrière et sourit.

— Uniquement la fois où elle en a allumé un afin de préparer une infusion calmante pour Willamar, qui venait d’apprendre la mort de Thonolan. Elle avait promis de me montrer comment elle procédait pour allumer un feu aussi vite, mais, avec l’enterrement, la préparation de la Réunion d’Été et tout le reste, je dois avouer que cela m’était sorti de l’esprit.

— Le feu était éteint un soir quand nous sommes rentrés, Ayla et Jondalar nous ont montré. Depuis, Willamar, Folara et moi allumons le feu de cette manière. Il faut ce qu’elle appelle une pierre à feu, et ils en ont apparemment trouvé à proximité. Combien ? Je l’ignore. Assez pour en distribuer. Viens donc chez moi ce soir. Je sais qu’ils ont prévu de te montrer aussi, ils pourraient profiter de l’occasion. Tu mangeras avec nous, il me reste encore un peu de ma dernière cuvée de vin.

— Ce sera avec plaisir.

— Comme toujours, c’était succulent, Marthona, déclara Zelandoni en reposant une coupe vide près d’un bol déjà quasiment nettoyé.

Toute la famille était assise sur des coussins autour de la table de pierre. Pendant le repas, Jondalar n’avait cessé de distribuer coups d’œil et sourires à la ronde, comme s’il attendait une surprise agréable. La doniate sentait sa curiosité grandir mais s’efforçait de le dissimuler.

Pendant le repas, elle avait régalé la tablée d’histoires et d’anecdotes, encouragé Ayla et Jondalar à parler de leur Voyage, et incité Willamar à raconter ses mésaventures de Maître du Troc. La soirée avait été fort agréable pour tous, à ce détail près que Folara semblait sur le point d’éclater d’impatience et que Jondalar paraissait si content de lui que la doniate retenait mal son sourire.

Willamar et Marthona étaient plus habitués à attendre, tactique souvent utilisée dans les négociations de troc et les relations avec d’autres Cavernes. Ayla semblait elle aussi disposée à patienter, encore que Celle Qui Était la Première eût peine à sonder ses véritables sentiments. Elle ne connaissait pas encore assez cette étrangère qui demeurait une énigme pour elle.

— Si tu as terminé, lui dit Jondalar, nous aimerions que tu t’approches de l’âtre.

Zelandoni souleva sa masse de la pile de coussins, se dirigea vers le foyer à cuire. Jondalar s’empressa de porter les coussins près du feu mais la doniate resta debout.

— Il vaut mieux que tu t’asseyes, suggéra-t-il. Nous allons tout éteindre, il fera noir comme dans une grotte.

— Si tu veux, répondit-elle en s’affalant sur les coussins.

Marthona et Willamar la rejoignirent pendant que les plus jeunes rassemblaient toutes les lampes et les plaçaient autour du foyer, y compris, nota Zelandoni avec une légère surprise, celle qui brûlait devant la niche des donii.

— Tout le monde est prêt ? demanda Jondalar.

Chacun souffla tour à tour les petites flammes. Personne ne dit mot quand elles s’éteignirent. L’obscurité envahit l’espace, créant un sentiment angoissant d’épaisseur impénétrable. Il faisait noir comme dans une grotte, mais, dans une habitation éclairée l’instant d’avant par une chaude lueur dorée, l’effet était plus étrange et, curieusement, plus effrayant que dans les galeries glacées d’une caverne. Dans une grotte, le noir allait de soi. Il arrivait que les feux meurent dans une habitation, mais on ne les éteignait jamais tous.

Au bout de quelques instants, leurs yeux s’accoutumèrent, et l’obscurité parut moins profonde. Zelandoni ne distinguait toujours pas la forme de sa main devant elle, mais, par-dessus l’habitation sans toit, la lueur de feux voisins se reflétait faiblement sur le surplomb.

La doniate fut tirée de ses réflexions par une lumière qui s’alluma non loin d’elle et éblouit ses yeux déjà habitués à l’obscurité. Elle éclaira un long moment le visage d’Ayla puis s’éteignit, aussitôt remplacée par une autre petite flamme.

— Comment faites-vous ? voulut-elle savoir.

— Quoi donc ? fit Jondalar, radieux.

— Comment allumez-vous, un feu aussi vite ?

— C’est la pierre à feu ! jubila Jondalar, qui lui en tendit une. Si tu la frappes contre un silex, elle projette une longue étincelle brûlante, et si tu sais la faire tomber sur de l’amadou ou de l’herbe bien sèche, tu obtiens une flamme. Laisse-moi te montrer.

Il prépara un petit tas d’herbes sèches mêlées de copeaux de bois. La Première se leva de ses coussins, s’assit par terre près de l’âtre. Elle préférait les sièges surélevés, parce qu’ils lui permettaient de se remettre debout plus facilement, mais elle était encore capable de s’asseoir par terre quand elle en avait envie ou quand elle l’estimait nécessaire. Jondalar fit une démonstration puis lui remit les pierres. Elle essaya plusieurs fois sans succès, le front plus plissé à chaque tentative.

— Tu y arriveras, l’encouragea Marthona. Ayla, montre-lui, toi.

La jeune femme prit le silex et la pyrite de fer, plaça l’herbe sèche au bon endroit, montra à la doniate la position de ses mains puis, frappant les deux pierres entre elles, fit jaillir une étincelle qui tomba sur le tas d’herbe. Un filet de fumée monta, Ayla écrasa le brin d’herbe qui rougeoyait et rendit les pierres à Zelandoni.

La doniate les tint devant elle, commença à frapper, mais Ayla l’arrêta pour modifier la position de ses mains. Elle fit un nouvel essai, vit cette fois une étincelle tomber à côté de l’herbe, déplaça ses mains, frappa encore. L’étincelle trouva l’herbe sèche. Zelandoni savait comment agir ensuite. Elle approcha l’herbe de son visage, souffla. Le brin qui fumait rougeoya. Quand elle souffla une seconde fois, une petite flamme s’éleva, mit le feu aux copeaux. La doniate reposa le tas d’herbe, alimenta la flamme avec des brindilles puis des morceaux de bois plus gros, et sourit, contente d’avoir réussi. Les autres souriaient eux aussi et commentaient ensemble son succès.

— Tu as appris vite, la complimenta Folara.

— Je savais que tu y arriverais, déclara Jondalar.

— Je te l’avais dit, ce n’est pas très difficile, fit Marthona.

— Bien joué ! s’exclama Willamar.

— Essaie encore, suggéra Ayla.

— Oui, bonne idée, approuva Marthona.

La Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère s’exécuta. Elle parvint à allumer un feu une deuxième fois mais eut un problème la troisième fois. Ayla lui expliqua qu’elle n’obtenait pas une bonne étincelle et lui fit frapper les pierres sous un autre angle. Au troisième essai réussi, Zelandoni s’arrêta et retourna s’asseoir sur les coussins.

— Je m’entraînerai chez moi, dit-elle à Ayla. Je veux avoir la main aussi sûre que toi la première fois que je m’y risquerai en public. Mais toi, comment as-tu appris ?

Ayla raconta qu’un jour, assise sur la rive rocailleuse de la rivière de sa vallée, elle avait saisi une pierre par mégarde, au lieu du percuteur avec lequel elle fabriquait un nouvel outil pour remplacer celui qu’elle avait cassé. L’étincelle et la fumée qui montaient de l’herbe sèche lui avaient inspiré l’idée d’essayer de rallumer son feu de cette façon. A sa grande surprise, elle avait réussi.

— Est-il vrai qu’on trouve de ces pierres à feu par ici ? demanda la doniate.

— Oui, confirma Jondalar, enthousiaste. Nous en avons ramassé le plus possible dans la vallée d’Ayla, et nous espérions en trouver aussi en chemin, mais nous n’en avons pas vu. Ayla en a découvert près de la rivière de la Vallée des Bois. Pas beaucoup, mais il doit y en avoir ailleurs.

— Cela paraît logique, approuva Zelandoni.

— Ce serait excellent pour le troc, estima Willamar.

La Première fronça légèrement les sourcils. Elle avait songé avant tout à l’effet spectaculaire qu’elle pourrait tirer de ces pierres pendant les cérémonies mais cela supposait qu’elles demeurent inaccessibles à tous, Zelandonia exceptés, et il était déjà trop tard.

— Tu as sans doute raison, Maître du Troc, mais pas tout de suite. Je préférerais que l’existence de ces pierres reste un secret pour le moment.

— Pourquoi ? demanda Ayla.

— Nous pourrions en faire usage lors de certaines cérémonies.

Elle se rappela tout à coup le jour où Talut avait réuni la communauté pour proposer l’adoption de la jeune étrangère par les Mamutoï. A la surprise de Talut et de Tulie, frère et sœur, Homme et Femme Qui Ordonnaient au Camp du Lion, un seul homme s’y était opposé, Frébec. Il avait fallu, pour le faire changer d’avis, une démonstration improvisée mais spectaculaire de l’utilisation des pierres à feu, et la promesse de lui en donner une.

— Pourquoi pas ? convint Ayla.

— Quand pourrai-je les montrer à mes amis ? supplia Folara. Mère m’a fait jurer de n’en parler à personne, mais je meurs d’envie de les montrer.

— Ta mère a été sage, dit Zelandoni. Je te promets que tu auras l’occasion de les montrer, mais pas maintenant. Il vaut mieux que tu attendes, si tu es d’accord.

— D’accord, bougonna la jeune fille.

— J’ai l’impression que nous avons eu plus de festins et de cérémonies en quelques jours, depuis leur arrivée, que pendant tout l’hiver, grommela Solaban.

— Proleva m’a demandé de l’aider et je n’ai pas pu refuser, dit Ramara. Pas plus que tu ne peux dire non à Joharran. De toute façon, Jaradal joue toujours avec Robenan, cela ne me dérange pas de le surveiller.

— Nous partirons pour la Réunion d’Été dans un jour ou deux. Pourquoi cela ne peut-il pas attendre que nous soyons là-bas ? se plaignit son compagnon.

Il avait disposé sur le sol de leur habitation un éventail d’objets parmi lesquels il devait choisir ceux qu’il emporterait, corvée qu’il remettait toujours au dernier moment, et maintenant qu’il s’y était attelé, il voulait finir sans avoir d’enfants autour de lui pour le déranger.

— Je crois que c’est lié à leur union, répondit Ramara.

Elle songea à sa propre Matrimoniale et jeta un coup d’œil à son compagnon. Il avait probablement les cheveux les plus bruns de toute la Neuvième Caverne ; quand elle l’avait rencontré, elle avait aimé le contraste qu’ils formaient avec ses cheveux à elle, blond clair. Solaban avait une chevelure presque noire, malgré ses yeux bleus, et une peau si pâle qu’il recevait souvent des coups de soleil, surtout au début de l’été. Elle trouvait que c’était le plus beau de tous les hommes de la Caverne, Jondalar compris. Elle comprenait l’attrait du grand blond aux extraordinaires yeux bleus et, plus jeune, elle s’était entichée de lui, comme la plupart des femmes. Mais elle avait appris ce qu’était l’amour avec Solaban. D’ailleurs, depuis son retour, Jondalar ne lui semblait plus aussi séduisant, peut-être parce qu’il accordait toute son attention à Ayla. Et Ramara avait de la sympathie pour cette femme.

— Ils ne pourraient pas s’unir comme tout le monde ? grogna Solaban, d’humeur grincheuse.

— Ils ne sont pas comme tout le monde. Jondalar vient de rentrer d’un Voyage si long que personne ne l’attendait plus et Ayla n’est pas zelandonii. Elle veut le devenir. C’est du moins ce que j’ai entendu dire.

— Quand elle s’unira à lui, elle deviendra quasiment zelandonii. Pourquoi faire en plus une cérémonie d’acceptation ?

— Ce serait différent. Elle serait « Ayla des Mamutoï, unie à Jondalar des Zelandonii ». Chaque fois qu’on la présenterait, tout le monde saurait qu’elle est étrangère.

— Il suffit qu’elle ouvre la bouche pour ça, répliqua Solaban. Qu’elle devienne une Zelandonii n’y changerait rien.

— Si. Elle parlerait peut-être comme une étrangère mais tout le monde saurait qu’elle ne l’est plus.

Ramara promena le regard sur les outils, les armes et les vêtements posés sur toutes les surfaces planes. Elle connaissait son compagnon, elle connaissait la vraie raison de son irritabilité, qui n’avait rien à voir avec Ayla ou Jondalar. Se souriant à elle-même, elle poursuivit :

— S’il ne pleuvait pas, j’emmènerais les garçons dans la Vallée des Bois pour admirer les chevaux. Tous les enfants aiment ça. Ils n’ont pas souvent l’occasion de voir des animaux de près.

— Alors, ils vont rester ici ? s’alarma Solaban. Ramara lui adressa un sourire taquin.

— Non, rassure-toi. J’ai pensé à les emmener à l’autre bout de l’abri, où tout le monde cuit de la nourriture et termine les préparatifs ; j’aiderai les femmes qui surveillent les enfants pour que leurs mères puissent travailler. Ils pourront jouer avec d’autres garçons de leur âge. Quand Proleva m’a demandé de garder Jaradal, c’était pour que je fasse attention à lui. Toutes les mères font ça. Les femmes qui surveillent doivent savoir de qui elles sont responsables, surtout pour des enfants de l’âge de Robenan. Ils deviennent plus indépendants, il leur arrive d’essayer de s’éloigner seuls du groupe. Elle vit son compagnon se rasséréner.

— Tâche de terminer avant la cérémonie, ajouta-t-elle. Je devrai peut-être ramener les garçons ici plus tard.

Il considéra ses affaires personnelles, les rangées d’objets en os, en ivoire et en bois de cerf, tous à peu près de la même taille, et secoua la tête. Il ne savait toujours pas ce qu’il emporterait au juste ; chaque année c’était pareil.

— D’accord, dit-il, dès que j’aurai décidé ce que je veux prendre pour moi et ce que je chercherai à troquer.

En plus d’être l’un des adjoints de Joharran, Solaban fabriquait des manches, en particulier des manches de couteau.

— Je crois que tout le monde est là, ou presque, dit Proleva, et il ne pleut plus.

Joharran hocha la tête, s’éloigna du surplomb qui les avait protégés de l’averse et grimpa sur la plate-forme en pierre au bout de la terrasse. Il regarda les Zelandonii qui commençaient à se rassembler, sourit à Ayla. Quoique nerveuse, elle lui rendit son sourire et leva les yeux vers Jondalar, qui considérait lui aussi la foule qui s’attroupait autour de la plate-forme surélevée.

— Nous étions ici même il n’y a pas très longtemps, commença Joharran. Quand je vous ai présenté Ayla, nous ne savions pas grand-chose d’elle, excepté qu’elle avait fait un long voyage pour venir ici avec mon frère, Jondalar, et qu’elle entretenait des rapports inhabituels avec les animaux. Nous en avons appris bien plus sur Ayla des Mamutoï pendant ces quelques jours écoulés depuis son arrivée.

« Nous avons tous supposé que Jondalar avait l’intention de s’unir à la femme qu’il avait ramenée, et nous avions raison. Ils s’uniront aux premières Matrimoniales de la Réunion d’Été et vivront ensuite avec nous à la Neuvième Caverne. Je leur souhaite la bienvenue.

La communauté manifesta son assentiment.

— Mais Ayla n’est pas zelandonii, continua Joharran. Lorsqu’un Zelandonii s’unit à quelqu’un qui n’appartient pas à notre peuple, on procède en général à des négociations pour régler les questions de différences de coutumes. Dans le cas d’Ayla, cependant, les Mamutoï vivent trop loin d’ici ; il nous faudrait voyager un an pour les rencontrer et, en toute franchise, je me sens trop vieux pour ce genre de trajet.

La remarque suscita rires et commentaires.

— Attends d’avoir vécu autant d’années que moi, tu sauras ce que le mot « vieux » veut dire ! lui lança un homme aux cheveux blancs. Quand le calme revint, Joharran reprit :

— Une fois qu’ils seront unis, la plupart des gens la considéreront comme Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, mais Jondalar a suggéré que notre Caverne l’accepte comme Zelandonii avant les Matrimoniales. Il a demandé en fait que nous l’adoptions. Cela faciliterait et clarifierait la cérémonie d’union, cela nous épargnerait d’avoir à solliciter des dispenses spéciales à la Réunion d’Été.

— Qu’est-ce qu’elle veut, elle ? demanda une femme. Tous se tournèrent vers Ayla. Elle avala sa salive et, s’efforçant de prononcer les mots de son mieux, répondit :

— Plus que tout au monde, je veux devenir une Zelandonii et être unie à Jondalar.

Malgré sa concentration, elle ne parvint pas à se débarrasser de ses intonations bizarres, et aucun de ceux qui l’écoutaient n’aurait pu se méprendre sur ses origines étrangères, mais sa déclaration simple, prononcée avec une conviction sincère, gagna à sa cause la plupart des Zelandonii.

— Elle a parcouru un long voyage pour venir ici. Elle sera quasiment une Zelandonii, de toute façon.

— Et son rang ? demanda Laramar.

— Elle aura le même rang que Jondalar, répondit Marthona. Elle s’attendait qu’il crée des problèmes. Cette fois, elle était prête.

— Jondalar occupe une haute position dans la Neuvième Caverne parce que tu es sa mère, mais nous, on ne sait rien de cette étrangère, sauf qu’elle a été élevée par des Têtes Plates, riposta Laramar.

— Elle a aussi été adoptée par le plus éminent des Mamut : c’est le nom qu’ils donnent là-bas à leur Zelandoni.

— Pourquoi y en a-t-il toujours un qui n’est pas d’accord ? glissa Ayla à Jondalar en mamutoï. Faudra-t-il allumer du feu avec une pierre et la lui donner pour le persuader, comme Frébec au Camp du Lion ?

— Frébec était un homme bien, au fond, rappela-t-il. Je doute que Laramar nous réserve cette bonne surprise. L’ivrogne continuait à soulever des objections :

— C’est ce qu’elle raconte. Qu’est-ce qu’on en sait ?

— Mon fils était présent et il dit la même chose, repartit Marthona. Joharran, l’Homme Qui Ordonne, ne met pas leur parole en doute.

— Joharran est de la famille. Bien sûr que le frère de Jondalar va la croire ! Elle fera partie de votre famille, vous voulez tous qu’elle ait un rang élevé.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’opposes à son acceptation, Laramar, fit une voix dans une autre partie de la foule.

Des Zelandonii se retournèrent et découvrirent avec surprise que c’était Stelona.

— Sans Ayla, la plus jeune fille de ta compagne serait probablement morte de faim, poursuivit-elle. Tu ne nous avais pas dit que Tremeda était tombée malade et avait perdu son lait, ni que Lanoga essayait de nourrir le bébé avec des racines bouillies. Ayla, si. Je me demande même si tu étais au courant. Les Zelandonii ne laissent pas d’autres Zelandonii mourir de faim. Plusieurs d’entre nous ont accepté de donner le sein à Lorala, qui reprend déjà des forces. Je serai plus que prête à soutenir Ayla si elle a besoin de soutien. C’est une femme que les Zelandonii pourront être fiers d’accueillir.

Plusieurs autres mères portant un nouveau-né dans leurs bras prirent la parole pour défendre Ayla. Si l’histoire du bébé de Tremeda avait commencé à se répandre, tout le monde ne la connaissait pas ou n’en connaissait pas tous les détails. La majeure partie de la communauté comprenait la nature de la « maladie » de Tremeda, mais il n’en restait pas moins que son sein s’était tari ; c’était une bonne chose que le bébé soit nourri.

— Tu as d’autres objections, Laramar ? demanda Joharran. (Le pourvoyeur de barma secoua la tête et s’éloigna à reculons.) Quelqu’un d’autre voit-il une objection à accepter Ayla comme membre de la Neuvième Caverne des Zelandonii ?

Un murmure s’éleva mais personne ne prit la parole. Joharran tendit la main pour aider Ayla à monter sur la plate-forme puis ils se tournèrent tous deux vers la foule.

— Puisque plusieurs personnes ont parlé en sa faveur et qu’il n’y a pas d’objections, laissez-moi vous présenter Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, naguère membre du Camp du Lion des Mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, Amie des chevaux Whinney et Rapide, ainsi que de Loup, le chasseur à quatre pattes... Et qui sera bientôt unie à Jondalar, ajouta-t-il. Maintenant, mangeons !

Ils descendirent tous deux de la pierre surélevée et, comme ils se dirigeaient vers l’endroit où l’on servait la nourriture, ils furent arrêtés par des Zelandonii qui se présentaient de nouveau à Ayla, commentaient sa réaction devant le sort du bébé de Tremeda et, d’une manière générale, lui souhaitaient la bienvenue.

Un homme cependant n’avait aucune envie de les imiter : Laramar ne se laissait pas facilement mettre dans l’embarras, mais il avait reçu une bonne leçon et n’en était pas ravi. Avant de quitter la foule, il lança à Ayla un regard chargé d’une telle colère qu’elle en fut glacée. Il ignorait que Zelandoni l’avait remarqué, elle aussi. En arrivant près des plats, ils constatèrent qu’on servait du barma mais que c’était Bologan, le fils aîné de la compagne de Laramar, qui remplissait les coupes.

Comme les Zelandonii commençaient à manger, il se remit à pleuvoir. Ils se réfugièrent sous le surplomb, certains s’asseyant par terre, d’autres sur des rondins ou des blocs de pierre. Zelandoni rattrapa Ayla au moment où elle se dirigeait vers la famille de Jondalar.

— Je crains que tu ne te sois fait un ennemi, dit la doniate.

— J’en suis désolée. Je ne voulais pas causer d’ennuis à Laramar.

— C’est lui au contraire qui cherchait à t’en créer, ou plutôt à humilier Marthona et sa famille.

— Pourquoi leur en veut-il ?

— Parce qu’il occupe le rang le plus bas de la Caverne, et eux le plus haut. Parce qu’il a réussi à prendre Marthona en faute l’autre jour. Comme tu t’en es sans doute aperçue, ce n’est pas facile. Ce succès lui est monté à la tête, il a cru pouvoir recommencer. Ayla plissa le front.

— Ce n’est peut-être pas seulement de Marthona qu’il veut se venger. Je crois que j’ai commis une erreur, l’autre jour.

— Comment cela ?

— Quand je suis allée chez Tremeda pour montrer à Lanoga comment préparer à manger pour un bébé, comment le baigner, Laramar est rentré. Je suis sûre qu’il ne savait pas que Tremeda n’avait plus de lait, il ne savait même pas que Bologan était blessé. Cela m’a mise en colère. Loup m’accompagnait, et, en le voyant, Laramar a eu peur. Il a essayé de dissimuler sa frayeur et je me suis comportée en chef de meute qui cherche à remettre à sa place un animal de rang inférieur. Je n’aurais pas dû. Maintenant, Laramar m’en veut.

— Les chefs de meute remettent vraiment les loups de rang inférieur à leur place ? s’étonna Zelandoni. Comment le sais-tu ?

— J’ai appris à chasser les carnassiers avant de chasser leurs proies. J’ai passé des journées entières à les observer. C’est peut-être la raison pour laquelle Loup est capable de vivre avec des êtres humains : le comportement des loups n’est pas si différent du nôtre.

— Stupéfiant ! s’exclama la doniate. Et tu as raison, je le crains. Maintenant, il t’en veut, mais ce n’est pas entièrement ta faute. A l’enterrement, tu marchais avec les membres les plus élevés de la Neuvième Caverne, ce qui était ta place. Marthona et moi étions d’accord sur ce point. Laramar, lui, aurait voulu que tu marches derrière lui. Selon la tradition, il avait raison.

« A une cérémonie funèbre, les membres d’une Caverne passent avant toute personne en visite. Mais tu n’étais pas en visite. D’abord, tu étais avec les Zelandonia, parce que tu es guérisseuse, et ils ouvrent toujours le cortège. Ensuite, tu étais avec Jondalar et sa famille, place qui te revient aussi, comme tout le monde en a convenu aujourd’hui. A l’enterrement, Laramar a pris Marthona au dépourvu en lui signalant que c’était contraire aux usages. Il en a tiré un sentiment de triomphe. Toi, sans même le savoir, tu l’as remis à sa place. Il a cru pouvoir se venger de vous deux à travers Marthona, mais il l’avait sous-estimée.

— Ah ! vous voilà, fit Jondalar. Nous parlions de Laramar.

— Nous aussi, répondit Ayla.

Elle doutait cependant que la famille de son compagnon fût parvenue aux mêmes conclusions. En partie par sa faute, en partie en raison de circonstances qu’elle ignorait, Ayla s’était fait un ennemi. Un de plus, pensa-t-elle. Elle n’avait pas voulu provoquer de sentiments hostiles parmi le peuple de Jondalar mais, durant le peu de temps qu’elle avait passé avec eux, elle s’était attirée l’inimitié de deux personnes. Marona la détestait, elle aussi. Ayla se rendit compte qu’elle n’avait pas vu la jeune femme depuis quelque temps et se demanda où elle se trouvait.

21

Les membres de la Neuvième Caverne préparaient leur marche annuelle pour la Réunion d’Été des Zelandonii depuis qu’ils étaient rentrés de la précédente, mais, à mesure que le jour du départ approchait, l’attente et le rythme d’activité devenaient plus intenses. Il fallait décider de ce qu’on emporterait, de ce qu’on laisserait, mais c’était la fermeture des habitations qui leur faisait toujours prendre conscience qu’ils seraient absents tout l’été et ne rentreraient pas avant les vents froids.

Quelques-uns ne seraient pas du voyage pour une raison ou pour une autre : une maladie passagère ou grave, un objet à terminer, quelqu’un à attendre. D’autres rentreraient de temps à autre à l’abri, mais la plupart resteraient partis tout l’été. Certains ne s’éloigneraient pas de l’endroit choisi pour la Réunion, les autres se rendraient en des lieux divers pour diverses raisons pendant toute la saison chaude.

Il y aurait des expéditions de chasse ou de cueillette, des visites à des parents, des séjours chez d’autres Zelandonii ou chez des peuples voisins. Des jeunes entreprendraient leur long Voyage. Le retour de Jondalar avec des inventions et des découvertes, une femme d’une beauté exotique aux talents rares, et des histoires passionnantes, tout cela encouragerait à partir ceux qui y songeaient depuis quelque temps. Les mères qui savaient que son frère était mort au loin ne voyaient au contraire aucune raison de se réjouir dans ce retour qui provoquait une telle excitation.

La veille du départ, toute la Neuvième Caverne était impatiente, agitée. Ayla n’arrivait pas à croire qu’elle et Jondalar allaient enfin être unis. Elle se réveillait parfois la nuit, sans oser ouvrir les yeux, de peur que ce ne fût qu’un rêve, de peur de se retrouver soudain dans la petite grotte de sa vallée solitaire. Elle pensait souvent à Iza, souhaitant que la femme qu’elle considérait comme sa mère pût apprendre, d’une manière ou d’une autre, qu’elle serait bientôt unie à un homme et qu’elle avait enfin trouvé son peuple, du moins celui s’était choisi.

Ayla s’était depuis longtemps résignée à ne jamais connaître ceux chez qui elle était née, ni même à savoir qui ils étaient. C’était au fond sans importance. Quand elle vivait avec le Clan, elle avait voulu en faire partie, devenir une femme du Clan, quel que fût le clan. Mais lorsqu’elle avait compris qu’elle n’appartenait pas au Clan et n’y aurait jamais sa place, la seule distinction qui comptât, c’était qu’elle fît partie des Autres, qu’elle fût dans son esprit apparentée à tous les Autres. Elle avait été heureuse de devenir mamutoï après son adoption ; elle aurait été contente de devenir sharamudoï, comme ce peuple le lui avait proposé. Elle voulait être Zelandonii uniquement parce que c’était le peuple de Jondalar, et non parce qu’il était le meilleur parmi les peuples des Autres.

Pendant le long hiver que la plupart des membres de la Neuvième Caverne passaient près de l’abri, un grand nombre d’entre eux fabriquaient des cadeaux qu’ils offriraient aux gens qu’ils retrouveraient à la Réunion d’Été. Quand elle entendit parler de cette pratique, Ayla décida de s’y mettre, elle aussi. Bien qu’elle disposât de peu de temps, elle confectionna de petits souvenirs qu’elle avait l’intention de donner à ceux qui avaient été particulièrement gentils avec elle et dont elle savait qu’ils leur feraient des cadeaux, à Jondalar et à elle, pour leur Matrimoniale. Elle avait aussi une surprise pour son compagnon, quelque chose qu’elle avait porté pendant tout le Voyage après la Réunion d’Été des Mamutoï, malgré les mésaventures et les épreuves traversées.

Jondalar préparait également une surprise. Il avait discuté avec Joharran du meilleur endroit où établir un foyer pour Ayla et lui, dans l’abri de la Neuvième Caverne des Zelandonii, et tenait à ce que tout fût prêt pour leur retour, en automne. A cette fin, il avait négocié avec ceux qui fabriquaient les panneaux extérieurs des habitations, ainsi qu’avec ceux qui édifiaient les murs de pierre, ceux qui savaient le mieux daller le sol, bref tous ceux qui participaient à la construction d’une habitation.

Cela supposait du troc et du marchandage. Jondalar avait par exemple accepté d’échanger quelques bons couteaux en pierre contre des peaux provenant pour la plupart de la récente chasse aux bisons et aux cerfs géants. Il taillerait les lames, qui seraient ensuite montées sur les manches fabriqués par Solaban, dont Jondalar admirait le travail. Pour obtenir ces manches, il avait fourni plusieurs burins adaptés aux besoins de Solaban. Les deux hommes avaient longuement discuté, parfois en s’aidant de croquis dessinés au charbon de bois sur de l’écorce de bouleau, afin de s’entendre sur la forme exacte des outils. Certaines des peaux que Jondalar avait acquises deviendraient des panneaux de cuir brut, nécessaires pour la future habitation, tandis que d’autres dédommageraient Shevola, la femme qui fabriquait les panneaux, pour son temps et sa peine. Il promit également de lui faire deux couteaux pour couper le cuir, des racloirs et autres outils.

Jondalar passa des arrangements similaires avec Jonokol, l’acolyte artiste pour qu’il décore les panneaux en appliquant ses idées – dessin, composition – à l’utilisation des symboles et des animaux demandés par tous les Zelandonii, ainsi que de ceux que Jondalar voulait ajouter. En échange, Jonokol réclama des outils spéciaux. Il avait certains projets de gravure en relief du calcaire mais ne savait pas assez bien tailler le silex pour réaliser le burin crochu qu’il désirait. Les burins et les outils en silex étaient de toute façon difficiles à fabriquer. Ils réclamaient beaucoup d’expérience et de talent de la part du tailleur.

Une fois les matériaux prêts, la construction elle-même prendrait relativement peu de temps. Jondalar avait déjà convaincu plusieurs parents et amis de revenir avec lui à la Neuvième Caverne pendant la Réunion d’Été – sans Ayla – pour l’aider à bâtir son habitation. Il souriait intérieurement chaque fois qu’il imaginait le plaisir qu’elle éprouverait en découvrant à leur retour, en automne, qu’ils avaient un foyer à eux.

Le marchandage avait duré plusieurs longs après-midi et Jondalar y avait souvent pris plaisir. Cela commençait en général par des plaisanteries, suivies par une discussion qui ressemblait parfois à une âpre bataille ou à un échange d’insultes, mais tout se terminait le plus souvent par des éclats de rire devant une coupe d’infusion, de vin ou de barma, voire un repas. Jondalar veillait toujours à ce qu’Ayla ne fût pas présente, mais cela n’empêcha pas la jeune femme d’assister à d’autres marchandages.

La première fois qu’elle entendit des Zelandonii marchander, elle ne comprit pas la nature de cet échange braillard de propos injurieux. Il opposait Proleva et Salova, la compagne de Rushemar, qui fabriquait des paniers. Pensant que les deux femmes étaient fâchées, Ayla courut chercher Jondalar, dans l’espoir qu’il pourrait intervenir.

— Proleva et Salova se disputent ? s’étonna-t-il. A quel sujet ?

— Proleva dit que les paniers de Salova sont laids et mal faits. Ce n’est pas vrai, ils sont beaux, et Proleva doit le penser, elle aussi, puisque j’en ai vu plusieurs chez elle. Pourquoi dénigre-t-elle ainsi le travail de Salova ? Il faut que tu fasses quelque chose.

Jondalar comprit la sollicitude d’Ayla mais dissimula mal un sourire. Enfin, ne pouvant se contenir plus longtemps, il éclata de rire.

— Ayla, elles ne se disputent pas, elles s’amusent. Proleva veut quelques paniers de Salova, et c’est la façon de procéder. Elles finiront par se mettre d’accord et seront contentes toutes les deux. Cela s’appelle du marchandage. Si j’intervenais, elles seraient privées de leur plaisir. Retourne les observer. Tu verras qu’avant longtemps elles auront le sourire, chacune d’elles pensera qu’elle a fait un bon échange.

— Tu es sûr ? Elles semblaient furieuses...

Ayla retourna se poster à un endroit d’où elle pouvait regarder et écouter. Si c’était la façon de procéder chez les Zelandonii, elle voulait être capable de marchander, elle aussi. Au bout d’un moment, elle remarqua que plusieurs spectateurs assistaient à la confrontation, échangeant sourires et hochements de tête entendus. Elle se rendit bientôt compte que les deux femmes n’étaient pas vraiment en colère, tout en se demandant si elle arriverait un jour à dire d’une chose qu’elle était horrible alors qu’en fait elle la trouvait belle. Quel étrange comportement ! Quand le marchandage prit fin, elle retourna auprès de Jondalar :

— Pourquoi les gens profèrent-ils de telles injures, s’ils ne les pensent pas ? Je ne suis pas sûre de savoir un jour marchander de cette manière.

— Proleva et Salova savaient toutes deux que l’autre ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait. C’était un jeu. Tant qu’on sait que c’est un jeu, il n’y a aucun mal.

La veille du départ, une fois les paquets prêts, la tente vérifiée et réparée, les occupants de l’habitation de Marthona étaient si excités que personne n’avait envie de se coucher. Proleva passa avec Jaradal pour demander s’ils avaient besoin d’aide, et Marthona les invita à entrer et à s’asseoir un moment. Ayla leur proposa une infusion. Après qu’on eut de nouveau frappé au panneau, Folara fit entrer Joharran et Zelandoni. Ils venaient de directions différentes, chacun avec des propositions et des questions, mais surtout désireux de bavarder. Ayla ajouta de l’eau et des herbes à son infusion.

— La tente de voyage avait-elle besoin d’être réparée ? s’enquit Proleva.

— Pas tellement, répondit Marthona. Ayla a aidé Folara à s’en occuper, elles ont utilisé le nouveau tire-fil.

Les tentes de voyage qui seraient plantées chaque soir étaient assez grandes pour plusieurs personnes, et celle de la famille de Marthona abriterait tout le monde : Marthona, Willamar, Folara, Joharran, Proleva, Jaradal, Jondalar et Ayla. Celle-ci fut contente d’apprendre que Zelandoni voyagerait aussi avec eux. Elle était comme une parente, une tante sans compagnon. L’abri de peau accueillerait un autre occupant, le chasseur à quatre pattes, Loup, et les chevaux seraient attachés à proximité.

— Avez-vous eu des difficultés pour les piquets ? interrogea Joharran.

— J’ai cassé une hache en les coupant, répondit Willamar.

— Tu as pu lui redonner du tranchant ?

En plus des jeunes arbres droits utilisés comme piquets, il leur faudrait du bois pour allumer du feu en chemin et plus tard, quand ils seraient arrivés au lieu de la Réunion d’Été. Ils avaient donc besoin de haches pour abattre d’autres arbres.

— Elle a éclaté. Je n’ai même pas pu en tirer une lame, soupira Willamar.

— Mauvaise pièce, diagnostiqua Joharran. Pleine de petites inclusions.

— Jondalar m’en a fabriqué une neuve et a redonné du tranchant aux autres, reprit le Maître du Troc. C’est une bonne chose qu’il soit revenu.

— Sauf qu’il va falloir recommencer à prendre garde aux éclats de silex égarés, dit Marthona.

Ayla remarqua qu’elle souriait et comprit qu’elle ne se plaignait pas vraiment. Elle aussi était contente que son fils fût de retour.

— Je dois reconnaître qu’il a ramassé les éclats après avoir affûté les haches, ajouta-t-elle. Je n’ai pas trouvé un seul petit morceau de pierre. Mais je n’y vois plus comme avant, bien sûr.

— La tisane est prête, annonça Ayla. Quelqu’un a besoin d’une coupe ?

— Jaradal n’a pas la sienne. Tu devrais toujours l’emporter, rappela Proleva à son fils.

— Pas ici, dit le jeune garçon. Grand-mère en a une pour moi.

— Il a raison, confirma Marthona. Tu te rappelles où elle est ?

— Oui, Thona.

Il se leva, courut à une étagère basse et revint avec une petite coupe en bois évidé.

— La voilà ! s’exclama-t-il en la brandissant pour la montrer à tout le monde, ce qui suscita des sourires ravis.

Ayla remarqua que Loup avait quitté son coin près de l’entrée pour ramper vers l’enfant, la queue dressée, chaque mouvement de son corps exprimant son envie d’atteindre l’objet de son désir. Jaradal repéra l’animal, avala son infusion en quelques gorgées et déclara, en se tournant vers Ayla pour guetter sa réaction :

— Je joue avec Loup, maintenant.

Le garçonnet lui rappelait tellement Durc qu’elle ne put s’empêcher de sourire. Avec un jappement plaintif, Loup se releva pour aller à la rencontre de l’enfant, se mit à lui lécher le visage. Ayla savait qu’il commençait à se sentir à l’aise avec sa nouvelle meute, en particulier avec l’enfant et ses camarades. Elle était presque désolée pour lui qu’ils partent le lendemain : ce serait dur pour Loup de rencontrer tant de nouvelles personnes à la Réunion d’Été. Ce serait dur pour elle aussi, et son enthousiasme se teintait d’inquiétude.

— Cette infusion est excellente, apprécia Zelandoni. Tu l’as adoucie avec de la racine de réglisse, non ?

— Oui, répondit Ayla. Tout le monde est tellement énervé par le départ que j’ai préparé quelque chose de calmant.

— Et qui a bon goût aussi, dit la doniate. (Elle marqua une pause.) Il me vient à l’idée que, puisque nous sommes tous réunis, tu pourrais peut-être monter à Joharran et à Proleva ta façon d’allumer le feu. Je sais, j’ai demandé qu’on n’en parle pas pour le moment, mais, comme nous allons voyager ensemble, ils te verront faire, de toute manière.

— J’éteins le feu ? suggéra Folara.

— Oui, pourquoi pas ? C’est plus impressionnant dans l’obscurité.

— Je ne comprends pas, dit Joharran. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, de feu ?

— Ayla a découvert une nouvelle façon d’allumer du feu, répondit Jondalar. Le plus simple, c’est que tu regardes.

— Tu leur montres, Jondalar ? fit Ayla.

Jondalar demanda à son frère et à Proleva de s’approcher du foyer à cuire. Quand Folara eut couvert les braises, que les autres eurent soufflés les lampes qui se trouvaient près d’eux, il alluma rapidement un autre petit feu avec le silex et la pyrite de fer.

— Comment t’y es-tu pris ? Jamais je n’ai vu quelqu’un allumer un feu aussi vite, s’émerveilla Joharran. Jondalar tendit la main qui tenait la pyrite.

— Ayla a découvert la magie de ces pierres. Je voulais t’en parler mais il s’est passé tant de choses que je n’en ai pas eu le temps. Nous l’avons seulement montré à Zelandoni, puis à Marthona, Willamar et Folara.

Proleva exprima son étonnement :

— Tu dis que tout le monde peut y arriver ?

— Cela demande un peu de pratique, mais tout le monde peut le faire, oui, confirma Marthona.

— Laisse-moi te montrer, dit Jondalar.

Il frappa de nouveau les pierres l’une contre l’autre, leur arrachant des étincelles.

— Celle de droite, c’est du silex, constata Proleva. Mais l’autre, qu’est-ce que c’est ? D’où vient-elle ?

— Ayla a trouvé les premières dans sa vallée. Elle les appelle pierres à feu. Nous en avons cherché en vain sur tout le chemin du retour. Je commençais à croire qu’on n’en trouvait qu’à l’est quand Ayla en a découvert non loin d’ici. Il y en a sûrement d’autres. Nous pourrions les offrir en cadeau, ou même les troquer, comme le propose Willamar, s’il en existe en quantité suffisante.

— Il va falloir que nous ayons une longue conversation. Je me demande ce que tu as encore à me dire. Tu pars pour le long Voyage, tu reviens avec des chevaux qui te portent sur leur dos, un loup qui laisse les enfants tirer sur ses poils, une nouvelle arme puissante, des pierres magiques qui font du feu, des histoires de Têtes Plates intelligents, une femme magnifique qui connaît leur langue et a appris chez eux à guérir. Tu es sûr de n’avoir rien oublié ?

Jondalar eut un sourire malicieux.

— Je ne vois rien pour le moment. Je reconnais que, mis bout à bout, cela paraît plutôt incroyable.

— Plutôt incroyable ! Écoutez-le ! J’ai l’impression qu’on parlera pendant des années de ton Voyage « plutôt incroyable » !

— Il a en effet quelques histoires intéressantes à raconter, convint Willamar.

— C’est ta faute, Willamar, riposta Jondalar, qui se tourna vers son frère. Joharran, tu te rappelles les soirées que nous avons passées à l’écouter parler de ses voyages et de ses aventures ? J’ai toujours pensé qu’il était plus captivant que beaucoup de conteurs itinérants. Mère, tu as montré à Joharran le cadeau qu’il vient de te rapporter ?

— Non, Joharran et Proleva ne l’ont pas encore vu. Je vais le chercher.

Marthona alla dans sa pièce, revint avec un morceau plat d’andouiller palmé qu’elle tendit à Joharran. On y avait gravé deux animaux aux formes galbées qui paraissaient nager. Ils ressemblaient à des poissons.

— Comment les appelles-tu, déjà, Willamar ? demanda Marthona.

— Des phoques. Ils vivent dans l’eau mais respirent de l’air et viennent à terre pour mettre leurs petits au monde.

— Remarquable, dit Proleva.

— N’est-ce pas ? fit Marthona.

— Nous avons vu des animaux semblables pendant notre Voyage, dit Jondalar. Ils vivent dans une mer intérieure, loin à l’est.

— Certains pensent qu’ils sont des Esprits de l’eau, ajouta Ayla.

— J’ai vu d’autres créatures étranges dans les Grandes Eaux de l’Ouest, dit Willamar. Le peuple qui habite la contrée croit que ce sont des Esprits servants de la Mère. Ils ressemblent encore plus à des poissons que les phoques. Ils enfantent dans la mer mais ils respirent et allaitent leurs petits. Ils peuvent se tenir sur la queue au-dessus de l’eau – je l’ai vu – et l’on dit même qu’ils ont leur propre langue. Les hommes qui vivent là-bas leur donnent le nom de dauphins, et certains prétendent parler leur langue. Ils ont poussé des sortes de cris aigus pour m’en convaincre.

« On raconte maintes histoires et légendes à leur sujet, poursuivit le Maître du Troc. On dit qu’ils aident les pêcheurs en dirigeant le poisson vers leurs filets, et même qu’ils ont sauvé la vie d’hommes dont le bateau s’était retourné loin de la côte. Les Légendes Anciennes de ce peuple racontent que jadis tous les êtres vivaient dans la mer. Certains sont venus sur terre, ceux qui sont restés sont devenus des dauphins. Les hommes de là-bas les appellent parfois « cousins », et leur Zelandoni – c’est elle qui m’a donné cette plaque – dit qu’ils nous sont apparentés. Son peuple vénère le dauphin presque autant que la Mère. Chaque famille possède une donii, mais tout le monde a aussi un objet-dauphin, une gravure comme celle-ci ou une partie de l’animal, un os ou une dent. Cela porte chance.

— Et tu dis que j’ai des histoires intéressantes à raconter, Willamar ! fit Jondalar. Des poissons qui respirent et se tiennent sur la queue ! J’ai presque envie de partir avec toi.

— Peut-être l’année prochaine, quand j’irai faire du troc pour avoir du sel. Ce n’est pas un très long voyage, surtout comparé au tien.

— Je croyais t’avoir entendu dire que tu ne voulais plus voyager, lança Marthona à Jondalar. Voilà qu’à peine rentré, tu penses à repartir. Tu as la bougeotte, comme Willamar ?

— Les expéditions de troc ne sont pas des Voyages, souligna Jondalar. Je ne suis pas prêt à me remettre en route maintenant, sauf pour aller à la Réunion d’Été : mais un an, c’est long.

Folara et Jaradal, blottis contre Loup sur le lit de la jeune fille, s’efforçaient de rester éveillés. Ils ne voulaient rien manquer, mais la chaleur de l’animal et le bourdonnement des voix finirent par les endormir.

Le jour suivant se leva sous un crachin gris qui ne parvint pas à altérer l’enthousiasme de la Caverne au moment du départ. Bien qu’elle eût veillé tard, la famille de Marthona se leva de bon matin. Après avoir avalé la nourriture préparée la veille, on finit les paquets. La pluie faiblit, le soleil tenta de percer à travers les nuages, mais l’humidité accumulée pendant la nuit sur les feuilles et dans les flaques rendait l’air froid et brumeux.

Quand tous ceux qui partaient se furent rassemblés sur le devant de la terrasse, Joharran donna le signal du départ. Le chef ouvrant la marche, les Zelandonii prirent la direction du nord, descendirent vers la Vallée des Bois. Le groupe était nombreux, remarqua Ayla, bien plus nombreux que celui du Camp du Lion lorsqu’il se rendait à la Réunion d’Été mamutoï. Il y avait encore beaucoup de gens qu’elle ne connaissait pas très bien, mais du moins se rappelait-elle à peu près le nom de chacun.

Elle se demandait quel chemin Joharran prendrait. Après la promenade à cheval qu’elle avait faite avec Jondalar, elle savait qu’au début la plaine inondable de la rive droite – le côté de la Neuvième Caverne – était large. S’ils remontaient la Rivière en suivant, malgré les méandres, la direction du nord-est, ils longeraient des arbres proches de la berge. De chaque côté, une vaste étendue herbeuse séparait le cours d’eau des hauteurs vers lesquelles elle montait en pente douce. Un peu plus loin, l’eau serrait une paroi abrupte de l’autre côté, la rive gauche, qui se trouvait à main droite quand on se dirigeait vers la source. Rive gauche et rive droite désignaient toujours les côtés d’un cours d’eau quand on se déplaçait dans le sens du courant.

Jondalar lui avait expliqué que la communauté Zelandonii la plus proche ne se trouvait qu’à une faible distance de la Neuvième Caverne mais qu’il faudrait un radeau pour terminer le voyage s’ils restaient près de la Rivière, parce que son cours changeait de direction. En aval, la configuration du terrain forçait l’eau à frôler la paroi de la rive droite, leur côté, sans même laisser d’espace pour un étroit sentier. Aussi les Zelandonii de la Neuvième Caverne prenaient-ils un chemin qui s’écartait de la Rivière lorsqu’ils rendaient visite à leurs proches voisins du nord.

Le chef s’engagea dans le sentier longeant la Rivière des Bois, le suivit jusqu’au gué puis coupa à travers la Vallée des Bois. Ayla nota qu’ils n’empruntaient pas la route qu’elle avait prise avec Jondalar et les chevaux peu après leur arrivée. Au lieu de mener au lit de torrent à sec, la piste de Joharran, parallèle à la Rivière, conduisait aux étendues plates de la rive droite. Ils obliquèrent à gauche à travers herbes et broussailles, gravirent la pente douce en suivant une succession de lacets.

Du coin de l’œil, Ayla surveillait Loup, qui courait devant en suivant son flair. Elle reconnaissait la plupart des plantes qu’elle repérait, et enregistrait dans son esprit l’endroit où elles poussaient. Un boqueteau de bouleaux noirs près de la Rivière : leur écorce peut prévenir une fausse couche, pensa-t-elle. Et ici, du lis des marais, qui peut en provoquer une. C’est toujours bon de savoir où trouver des saules ; une décoction de leur écorce soigne les maux de tête ou les douleurs dans les os des vieillards. Je ne savais pas qu’il y avait de la marjolaine par ici. On en fait une bonne infusion, elle donne un goût agréable à la viande et elle soulage aussi les coliques des bébés. Il faudra que je m’en souvienne pour plus tard. Durc ne souffrait pas de coliques mais certains bébés en ont.

La piste se fit plus escarpée à l’approche du sommet puis s’élargit sur le plateau venteux. Ayla s’arrêta au bord pour attendre Jondalar, qui avait quelques difficultés à faire monter Rapide et son travois sur la piste rocailleuse aux tournants abrupts. Whinney en profita pour brouter quelques brins d’herbe fraîche. Ayla ajusta les perches à tirer de la jument, vérifia la charge qu’elle portait dans des paniers et sur son dos, puis la caressa et lui parla dans la langue qu’elle utilisait avec ses chevaux. Elle baissa les yeux vers la rivière et sa plaine inondable, vers la longue file de Zelandonii, jeunes et vieux, qui s’étirait sur la pente, puis regarda au-delà.

Le haut plateau offrait un large panorama des environs et, en bas, une scène brumeuse. Quelques volutes de brouillard s’accrochaient encore aux arbres, près de l’eau ; un linceul d’un blanc éteint cachait par endroits la Rivière, mais le voile se levait, révélant des puits de lumière projetée par l’orbe qui se reflétait dans l’eau. Au loin, le brouillard plus épais et les collines calcaires se fondaient en un ciel blanchâtre.

Quand Jondalar l’eut rejointe avec Rapide, ils entamèrent ensemble la traversée du plateau. Marchant à côté de l’homme avec qui elle avait fait un si long Voyage, Loup sur ses talons et les chevaux juste derrière avec les perches à tirer, Ayla se sentait euphorique. Elle était avec ceux qu’elle chérissait le plus et avait peine à croire qu’elle serait bientôt unie à Jondalar. La jeune femme ne se rappelait que trop bien ses sentiments pendant leur marche, avec le Camp du Lion. Chaque pas semblait alors la rapprocher d’un destin inéluctable dont elle ne voulait pas. Elle avait promis de s’unir à un homme pour qui elle éprouvait un sentiment sincère et avec qui elle aurait pu être heureuse, si elle n’avait aimé Jondalar avant lui. Jondalar était devenu distant, il semblait ne plus l’aimer, alors qu’il ne faisait aucun doute que Ranec non seulement l’aimait mais la voulait désespérément.

Ayla n’était plus tiraillée entre ces sentiments antagonistes. Elle débordait d’un bonheur qui imprégnait l’air autour d’elle, le sol qu’elle foulait. Jondalar se remémorait lui aussi le voyage à la Réunion d’Été des Mamutoï. Sa jalousie d’alors, sa peur d’affronter son peuple avec une femme qui n’était peut-être pas acceptable. Il avait maintenant résolu ces problèmes et la joie qu’il éprouvait n’était pas moins grande que celle d’Ayla. Il avait cru l’avoir perdue à jamais, mais elle marchait désormais à côté de lui et, chaque fois qu’il la regardait, elle tournait vers lui des yeux pleins d’amour.

A l’autre bout du plateau, au bord de la falaise, ils retrouvèrent l’endroit où ils avaient fait halte quand ils étaient venus seuls. Avant de traverser le petit cours d’eau, ils s’arrêtèrent pour regarder l’eau basculer par-dessus bord et cascader dans la Rivière, juste en dessous. Les membres de la Caverne s’étaient égaillés et certains traçaient leur propre piste. Ils n’avaient avec eux que ce qu’ils pouvaient porter ; quelques-uns comptaient retourner à l’abri avec un sac vide pour rapporter des objets à troquer.

Ayla et Jondalar avaient proposé à Joharran l’aide des deux chevaux. Après en avoir discuté avec quelques autres, le chef de la Caverne avait décidé de charger sur les deux bêtes la viande de cerf et de bison de la dernière chasse. A l’origine, il avait prévu que plusieurs personnes retourneraient à l’abri pour apporter la viande sur le lieu de la Réunion d’Été.

L’utilisation des chevaux leur épargna cette peine et, pour la première fois, il songea que ces animaux représentaient plus qu’une curiosité. Ils pouvaient s’avérer utiles. Même l’aide apportée pendant la chasse, le retour rapide de Jondalar à la Neuvième Caverne, pour prévenir Zelandoni et la compagne de Shevonar du tragique accident ne lui avaient pas fait prendre pleinement conscience de leur intérêt potentiel. Il le comprit mieux quand ils lui évitèrent, ainsi qu’à d’autres, de devoir retourner à l’abri. En marchant près des chevaux, il se rendit également compte que ces animaux réclamaient un surcroît d’attention.

Whinney avait l’habitude du travois, elle en avait tiré un pendant la majeure partie du Voyage. Moins accoutumé à une charge, Rapide était plus difficile à mener. Joharran avait remarqué que son frère aidait l’animal, en particulier quand il devait tourner avec un travois qui gênait le mouvement. Il fallait de la patience pour calmer le jeune étalon, l’inciter à contourner les obstacles sans endommager la charge. Au départ, Ayla et Jondalar se trouvaient près de la tête, mais, après qu’ils eurent franchi le petit cours d’eau et repris la direction du nord-ouest, ils se situaient plus près du milieu.

Ils parvinrent à l’endroit où Ayla et Jondalar avaient fait demi-tour la fois précédente, là où la piste commençait à descendre. Cette fois, ils la suivirent, tournant avec elle pour prendre la pente la plus facile, serpentant à travers les broussailles, les hautes herbes et, dans un creux protégé, entre les arbres. Ils arrivèrent à un abri-sous-roche si près de l’eau qu’une partie du surplomb s’étendait au-dessus de la Rivière. Ils avaient parcouru moins de trois kilomètres mais la raideur des pentes rendait le trajet plus long.

De la terrasse, on pouvait plonger dans l’eau. L’abri s’appelait Front de Rivière et faisait face au sud. Il s’étendait d’ouest en est vers un méandre qui se repliait sur lui-même et aurait refermé sa boucle, n’eût été un doigt de terre qui s’interposait. Bien que l’abri parût habitable, aucune Caverne n’y vivait, mais les voyageurs, en particulier ceux qui utilisaient des radeaux, s’y reposaient. L’eau trop proche inondait parfois l’abri quand la rivière débordait.

La Neuvième Caverne ne s’arrêta pas à Front de Rivière mais escalada la falaise derrière l’abri. La piste continuait plein nord puis s’incurvait à l’est. Un kilomètre et demi après Front de Rivière, elle descendait jusqu’à la vallée d’un torrent généralement à sec en été. Après avoir franchi le lit boueux, Joharran s’arrêta et tous s’assirent pendant qu’il attendait Jondalar et Ayla. Plusieurs Zelandonii allumèrent de petits feux pour faire chauffer de l’eau et préparer une infusion. Certains, notamment ceux qui avaient des enfants, tirèrent des sacs un peu de nourriture.

— Ici, il faut choisir, dit Joharran à son frère. Quelle route devons-nous prendre, selon toi ?

Jondalar se tourna vers Ayla. La Rivière alignant les méandres dans sa vallée, serrant la paroi rocheuse d’un côté puis de l’autre, il était quelquefois plus facile de se rendre d’une Caverne à l’autre en passant par les hauteurs. Pour atteindre l’abri le plus proche, il existait cependant une autre possibilité.

— D’ici, nous pouvons emprunter deux directions, dit Jondalar. Si nous passons par les hauteurs, nous devrons escalader cette pente, traverser le plateau sur à peu près la moitié du chemin que nous avons déjà parcouru, puis redescendre jusqu’à un autre petit cours d’eau. Il est peu profond, facile à franchir. Nous aurons ensuite à gravir une autre pente raide qui nous mènera en haut de la falaise, face à la Rivière, puis nous redescendrons. A cet endroit, elle coule au milieu d’une grande prairie, la plaine inondable. Nous ferons halte à la Vingt-Neuvième Caverne, sans doute pour y passer la nuit.

— Il y a un autre chemin, dit Joharran. La Vingt-Neuvième Caverne s’appelle les Trois Rochers parce qu’elle comprend trois rochers, non pas l’un à côté de l’autre mais disséminés autour de la Rivière. Deux de ce côté, le troisième de l’autre.

Il pointa un doigt vers la pente, poursuivit :

— Au lieu de grimper, nous pouvons prendre à l’est jusqu’à la Rivière. Il faudra ensuite la traverser car, de ce côté, elle coule au ras de la paroi, mais il y a une longue partie peu profonde, et la Vingt-Neuvième Caverne a disposé des pierres pour faciliter le passage, comme nous avons commencé à le faire au Gué. Nous longeons un moment l’autre rive et, quand la Rivière serre de nouveau la paroi, il faut retraverser, mais ensuite le lit s’élargit et redevient peu profond ; là aussi, il y a des pierres sur lesquelles on peut poser le pied. Nous pourrons nous rendre dans deux des abris qui se trouvent de ce côté, mais il faudra retourner de l’autre côté pour aller au troisième, le plus grand, parce que c’est là que nous dormirons, surtout s’il pleut.

— Si nous passons par le premier chemin, il faut grimper, si nous prenons l’autre, il faut traverser l’eau acheva Jondalar pour son frère. Qu’est ce qui serait le plus facile, pour les chevaux ? demanda-t-il à Ayla.

— Ce n’est pas difficile de franchir une rivière avec les chevaux, mais si le lit est profond, la viande qu’ils tirent avec les perches risque d’être mouillée et de pourrir si on ne la met pas à sécher, répondit-elle. Pendant notre Voyage, nous avions attaché les perches au bateau rond qui flottait quand nous traversions. Mais de toute façon, d’après ce que tu dis, il faudrait au moins traverser une fois.

Jondalar se plaça derrière le travois de Rapide.

— Je pense à une chose, Joharran. Nous pourrions demander à quelques hommes de marcher derrière les chevaux et de soulever les perches juste assez pour les maintenir hors de l’eau.

— Nous trouverions aisément des volontaires. Il y a toujours des jeunes gens qui prennent plaisir à patauger dans l’eau et à s’éclabousser à chaque gué, de toute façon. Je vais voir ce qu’en pensent les autres, mais je suis sûr que la plupart préféreraient ne plus grimper, avec les charges qu’ils portent.

Quand Joharran se fut éloigné, Jondalar décida de vérifier le licou de Rapide. Il caressa l’étalon, lui donna un peu de grain qu’il portait dans un sac. Ayla lui sourit puis se tourna vers Loup, venu voir pourquoi ils s’étaient arrêtés. Elle sentait le lien particulier qu’elle et Jondalar avaient tressé entre eux pendant leur Voyage. L’idée lui vint qu’il y en avait un autre : ils étaient les seuls à comprendre la relation qui pouvait s’établir entre un être humain et un animal.

— Je connais une autre façon d’aller vers l’aval – enfin, deux autres, dit Jondalar pendant qu’ils attendaient. La première, c’est de remonter le courant en radeau, à l’aide d’une perche, mais ce ne serait pas très facile avec les chevaux. La seconde, c’est de marcher en haut des falaises, de l’autre côté de la Rivière. Il faut traverser au Gué, et c’est plus simple d’aller jusqu’à la Troisième Caverne et de partir de là. Ils ont une bonne piste qui mène en haut du Rocher des Deux Rivières et qui continue ensuite à travers le plateau. Elle est plus plate que de ce côté-ci, avec seulement quelques petits creux. Il y a moins d’affluents de ce côté de la Rivière, mais, si nous voulons faire halte à la Vingt-Neuvième Caverne, nous devrons redescendre et retraverser. C’est pour cette raison que Joharran a décidé de rester de ce côté-ci.

Ayla profita de la pause pour interroger Jondalar sur les Zelandonii auxquels ils s’apprêtaient à rendre visite, et il décrivit l’organisation inhabituelle des membres de la Vingt-Neuvième Caverne. Les Trois Rochers étaient composés de trois abris-sous-roche séparés, situés dans trois falaises différentes qui formaient un triangle autour de la plaine inondable, à moins de mille cinq cents pas l’un de l’autre.

— On raconte qu’il y avait autrefois plusieurs Cavernes distinctes, portant chacune un mot pour compter, mais que toutes devaient partager les mêmes prairies et les mêmes rivières, indiqua Jondalar. Leurs membres ne cessaient de se disputer sut le droit de telle ou telle Caverne à faire ceci ou cela. Ils ont fini par en venir aux mains. La Zelandoni de la Face Sud a alors eu l’idée de regrouper les Cavernes en une seule, dont les membres travailleraient ensemble et partageraient tout. Si un troupeau d’aurochs en migration passait par là, il ne serait pas chassé séparément par chaque Caverne, mais par un seul groupe réunissant les chasseurs de toutes les Cavernes. Ayla réfléchit un moment.

— La Neuvième Caverne agit ainsi avec ses voisines, remarqua-t-elle. Pour la dernière chasse, des membres de la Onzième, de la Quatorzième, de la Troisième et même de la Deuxième Caverne ont chassé ensemble et partagé la viande.

— C’est vrai, mais ces Cavernes ne sont pas obligées de tout partager. La Neuvième a la Vallée de la Rivière des Bois, et des animaux passent parfois juste devant l’abri en longeant la Rivière ; la Quatorzième a Petite Vallée, la Onzième peut se rendre en radeau sur un vaste terrain de chasse, de l’autre côté de la Rivière ; la Troisième a la Vallée des Prairies, la Deuxième et la Septième partagent la Vallée Douce – nous y passerons au retour. Nous pouvons tous travailler ensemble quand nous le souhaitons mais nous n’y sommes pas contraints. Alors que les Cavernes qui se sont unies pour devenir la Vingt-Neuvième devaient partager le même terrain de chasse. On l’appelle maintenant la Vallée des Trois Rochers mais c’est en fait une partie de la Vallée de la Rivière et de la Vallée de la Rivière du Nord.

Jondalar expliqua que la Rivière tournait à l’est, coupant à travers une vaste plaine herbeuse. Au nord, elle recevait un affluent assez important. Deux des abris se trouvaient sur la rive droite, l’un à l’est, qu’on pouvait atteindre par voie de terre depuis Front de Rivière, l’autre au nord. Au sud se dressait une troisième falaise massive, avec plusieurs niveaux d’abris-sous-roche, de l’autre côté de la Rivière, sur la rive gauche. C’était l’un des rares abris habités face au nord.

La Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne des Zelandonii se composait de plusieurs petits abris à flanc de colline. Jondalar précisa que la Caverne entretenait aussi un camp plus ou moins permanent de cabanes et de râteliers à sécher – ainsi, en été, que de tentes et autres abris provisoires. Il se trouvait à l’entrée d’une vallée protégée de pins cembros[2] dont les pignons donnaient une huile si riche qu’on pouvait la faire brûler dans les lampes, mais si délicieuse qu’on l’utilisait rarement de cette façon.

Toute la communauté des Trois Rochers – et d’autres, invités à apporter leur aide en échange d’une part de la récolte – se rassemblait chaque automne pour ramasser les pignons. C’était la principale raison d’être du camp, mais il se situait également près d’un excellent point de pêche qui se prêtait à l’installation de nasses et à la construction de barrages. La communauté l’utilisait très souvent pendant la partie la plus chaude de l’année et ne le fermait pas avant que le gel fige la Rivière. Cette communauté vivait toute l’année dans les divers abris de la Partie Ouest, et la récolte des pignons avait lieu à l’automne, mais les premières tentes étaient plantées au début de la saison chaude pour ceux qui installaient les nasses. Tout le monde parlait toujours d’aller au « camp d’été », si bien que le groupe de la Partie Ouest avait fini par porter ce nom, Camp d’Été.

— Leur Zelandoni est une artiste remarquable, ajouta Jondalar. Dans l’un des abris, elle a gravé des animaux sur les parois. Nous aurons peut-être le temps de lui rendre visite. Elle réalise aussi de petites sculptures... Nous repasserons au retour pour la récolte des pignes, de toute façon.

Joharran revint avec trois jeunes hommes et une jeune femme qui s’étaient proposés pour marcher derrière le travois et soulever les perches quand on traverserait les rivières. Ils semblaient tous ravis d’avoir été choisis pour cette tâche. Joharran n’avait pas eu de difficulté à trouver des volontaires et n’avait eu que l’embarras du choix. Nombreux étaient ceux qui voulaient voir de près les chevaux et le loup, et aussi mieux connaître l’étrangère. Cela leur donnerait quelque chose d’intéressant à raconter à la Réunion d’Été.

Sur un terrain plus plat, Ayla et Jondalar purent de nouveau marcher côte à côte devant les chevaux, sauf quand ils traversaient l’eau. Loup, comme à son habitude, ne les suivait pas de près. Il aimait explorer, partir devant ou traîner derrière, au gré de sa curiosité et des odeurs que détectait son flair. Jondalar profita de l’occasion pour en révéler davantage à Ayla sur la Caverne où ils passeraient la nuit et son territoire.

L’affluent qui descendait du nord et traversait la plaine herbeuse s’appelait la Rivière du Nord et se jetait dans la Rivière sur la rive droite. La partie nord de la plaine inondable se trouvait ainsi agrandie par la vallée de la Rivière du Nord, ainsi que par la vallée sans cesse plus large en aval de la Rivière elle-même. Se dressant entre les vallées de la Rivière et de son affluent, le site le plus ancien de la communauté, la Partie Nord de la Vingt-Neuvième Caverne des Zelandonii, était plus familièrement appelé la Face Sud. Pour y parvenir depuis le Camp d’Été, on utilisait un sentier qui menait à un gué permettant de traverser l’affluent. Mais ils en approchèrent, eux, en longeant la Rivière.

Devant, sur une colline dominant un espace découvert, une falaise de forme triangulaire exposait au sud trois terrasses disposées l’une au-dessus de l’autre, comme des marches. Bien qu’elle se trouvât à moins de deux kilomètres de tous les abris composant la communauté des Trois Rochers, plusieurs sites annexes étaient beaucoup plus proches et se considéraient comme appartenant à la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne.

Jondalar précisa à Ayla qu’une piste très fréquentée permettait d’accéder aisément, en deux lacets, au niveau moyen, principal abri de la Face Sud. L’abri supérieur, plus petit, qui dominait une grande partie de la vallée, servait de poste d’observation et on l’appelait le Guet de la Face Sud, ou simplement le Guet. Le niveau inférieur, en partie souterrain, servait surtout d’entrepôt pour les vivres, notamment les pignes ramassées au Camp d’Été. D’autres abris appartenant à la Face Sud avaient un nom en propre tel que Long Rocher, Rive Profonde, ou Bonne Source, en référence à une source jaillissant à proximité.

— Même l’abri où l’on garde la nourriture porte un nom, dit-il. On l’appelle le Rocher Nu. Les vieux racontent une histoire qu’ils ont entendue quand ils étaient jeunes. Elle parle d’un hiver très âpre, suivi d’un printemps froid et pluvieux, et de l’épuisement de toutes les réserves : l’abri inférieur devint le Rocher Nu. Ils seraient tous morts de faim si une fillette n’avait trouvé par hasard l’endroit où les écureuils cachaient des pignes dans l’abri. C’est étonnant ce que ces petites bêtes friandes de graines peuvent amasser.

« Quand le temps redevint enfin propice aux chasseurs, les cerfs et les chevaux qu’ils réussirent à tuer souffraient de la faim, eux aussi, poursuivit Jondalar. La viande était maigre, dure, et il fallut attendre longtemps les premières pousses et racines du printemps. A l’automne suivant, toute la communauté ramassa une plus grande quantité de pignes pour se protéger de futurs hivers rigoureux, et c’est ainsi que naquit la tradition de les récolter.

Les jeunes gens qui avaient protégé la viande en soulevant les perches au franchissement des rivières se rapprochèrent pour entendre Jondalar parler de leurs voisins du Nord. Ils n’en savaient pas autant que lui à leur sujet et l’écoutaient avec intérêt.

Après avoir parcouru deux kilomètres environ et traversé la Rivière, ils découvrirent la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne des Zelandonii, la plus imposante, la plus insolite falaise de la région. Bien que les sites exposés au nord fussent rarement utilisés comme abri, celui-ci, situé du côté sud de la Rivière, était trop tentant pour qu’on le laissât inhabité. La falaise, longue de huit cents mètres, s’élevait à deux cent cinquante pieds au-dessus de la Rivière en cinq niveaux et présentait près d’une centaine de cavités et de grottes en plus des surplombs et des terrasses.

Chacune de ces terrasses donnant sur la vallée, il était inutile d’utiliser un abri particulier comme poste d’observation. La falaise offrait une vue unique : d’une partie d’une terrasse inférieure se projetant au-dessus de la rivière, on pouvait contempler son reflet dans l’eau tranquille.

— Du coup, l’endroit ne tire pas son nom de ses dimensions, comme on pourrait s’y attendre, mais de cette vue inhabituelle, dit Jondalar. On l’appelle le Rocher aux Reflets.

La falaise était d’une telle longueur que la plupart des abris potentiels n’étaient même pas occupés : elle aurait été plus peuplée qu’un terrier de marmottes si toutes les grottes avaient été habitées. Les ressources naturelles des environs n’auraient pas suffi à nourrir une population aussi nombreuse, qui aurait décimé les troupeaux et dénudé la terre de sa végétation. L’énorme falaise était un lieu exceptionnel, et ceux qui y vivaient savaient que sa seule vue laissait bouche bée les étrangers et ceux qui la visitaient pour la première fois.

Elle sidère même encore ceux qui la connaissent déjà, songea Jondalar en contemplant l’extraordinaire formation rocheuse. La Neuvième Caverne, avec son magnifique surplomb abritant une terrasse spacieuse et confortable, était certes remarquable, elle aussi, et, à de nombreux égards, plus habitable – son exposition plein sud constituait un immense avantage – mais il devait reconnaître que la falaise qui se dressait devant lui était impressionnante.

Les Zelandonii se tenant sur la terrasse la plus basse étaient eux aussi impressionnés, semblait-il, par ceux qui s’approchaient de leur abri. Le geste de bienvenue de la femme qui s’avança devant les autres était un peu hésitant. Elle avait entendu parler du retour du second fils de Marthona, le voyageur, et de l’étrangère qu’il avait ramenée. Elle avait même entendu dire qu’ils avaient avec eux un loup et des chevaux, mais le voir de ses yeux, c’était autre chose. Voir deux chevaux marcher calmement parmi les membres de la Neuvième Caverne, derrière un loup – un loup énorme –, une grande femme blonde inconnue, et l’homme qu’elle connaissait sous le nom de Jondalar, cela avait quelque chose de troublant, à tout le moins.

Joharran tourna la tête pour dissimuler un sourire qu’il n’avait pu retenir en remarquant l’expression de la femme, bien qu’il comprît parfaitement ce qu’elle éprouvait. Il n’y avait pas si longtemps qu’il avait été parcouru du même frisson de peur devant ce même tableau étrange. Il s’étonnait même, à la réflexion, de s’y être si vite habitué. Si vite qu’il ne pensait plus à la réaction de ses voisins, alors qu’il aurait dû s’en préoccuper. Il se félicita d’avoir décidé de s’arrêter à la Vingt-Neuvième Caverne : cela lui donnait une idée de l’effet qu’ils feraient en arrivant à la Réunion d’Été.

22

— Si Joharran n’avait pas décidé de planter la tente dans la prairie, je crois que j’aurais dormi dehors, de toute façon, dit Ayla. Je veux être près de Whinney et de Rapide quand nous voyageons, et je ne tenais pas à les faire monter sur cette terrasse. Ils n’auraient pas aimé ça.

— Denanna non plus, je pense, observa Jondalar. Elle m’a paru d’une extrême nervosité devant les animaux.

Ils remontaient à cheval la vallée de la Rivière du Nord, accordant aux bêtes et à eux-mêmes une pause après avoir côtoyé tant de gens. Ils avaient dû en passer par les formalités d’usage, notamment la rencontre de tous les chefs, et Ayla avait encore du mal à s’y retrouver. Denanna, chef du Rocher aux Reflets, la Partie Sud, exerçait son autorité sur toute la Vingt-Neuvième Caverne, bien que le Camp d’Été et la Face Sud, les Parties Ouest et Nord, eussent aussi leurs chefs. Chaque fois qu’il fallait prendre des décisions concernant les Trois Rochers, les trois chefs s’efforçaient de parvenir à un consensus, présenté ensuite par Denanna : si la Vingt-Neuvième voulait se présenter comme une seule et même Caverne, un seul chef devait parler en son nom, estimaient les autres chefs zelandonii.

Pour la Zelandonia, la situation était quelque peu différente. Chacune des Parties avait son propre Zelandoni, mais tous trois étaient subordonnés à un quatrième doniate, qui portait le titre de Zelandoni de la Vingt-Neuvième Caverne. Une distance assez grande séparant les Parties, il semblait légitime que chacune d’elles souhaitât avoir son Zelandoni, et un Zelandoni qui fût un bon guérisseur, surtout pendant la saison des frimas ou des orages, mais c’était avant tout avec la Zelandonia dans son ensemble que chaque Zelandoni entretenait des rapports, même si la Caverne qu’il servait était presque aussi importante, et à certains égards plus importante que les autres.

Le Zelandoni du Rocher aux Reflets était si bon guérisseur que même les femmes enceintes étaient contentes de recourir à son aide pour accoucher. La Zelandoni de la Vingt-Neuvième Caverne, qui vivait aussi au Rocher aux Reflets pour être proche du chef en titre, ne possédait pas un talent exceptionnel de guérisseuse mais c’était une bonne négociatrice, capable de discuter avec les trois autres Zelandonia et les trois chefs, et d’apaiser les susceptibilités parfois hérissées de chacun d’eux. D’aucuns pensaient que, sans elle, l’arrangement complexe qui portait le nom de Vingt-Neuvième Caverne n’aurait pas tenu.

Ayla avait usé du prétexte des soins et de l’attention à prodiguer aux chevaux pour échapper au reste des salutations rituelles, au festin et autres cérémonies. Avant de rencontrer les voisins du Nord, elle avait expliqué à Joharran et à Proleva qu’il était indispensable de s’occuper de Whinney et Rapide. Le chef avait répondu qu’il les excuserait, et sa compagne avait promis de leur garder quelque chose à manger.

Ayla avait conscience d’être observée tandis qu’ils détachaient les perches et déchargeaient le reste des paquets, puis lorsqu’elle examina les chevaux pour s’assurer qu’ils n’avaient ni blessures ni plaies. Après qu’ils les eurent étrillés, Jondalar proposa de les emmener galoper quelque part, et le sourire de gratitude qu’elle lui adressa le fit se féliciter d’avoir suggéré cette promenade. Loup partit en bondissant devant eux : il semblait content, lui aussi.

Joharran, qui les avait regardés s’occuper des chevaux, ajouta un élément à sa réflexion sur ces animaux. Les chevaux n’avaient évidemment pas besoin de cette attention quand ils vivaient en troupeaux mais elle leur était peut-être nécessaire lorsqu’ils travaillaient pour les hommes. Si l’intérêt de leur utilisation pour diverses besognes sautait aux yeux, justifiait-il tous ces soins ? Il pesa la question en regardant Ayla et son frère s’éloigner.

Ayla se détendit presque aussitôt. Partir seuls, à cheval, leur donna un sentiment de libération. Quand ils atteignirent la Vallée de la Rivière du Nord et découvrirent devant eux la longue étendue herbeuse, ils échangèrent un regard, un sourire, puis lancèrent leurs chevaux au galop. Ils ne s’aperçurent pas qu’ils croisaient deux Zelandonii qui revenaient à la Vingt-Neuvième Caverne après une brève visite au lieu de la Réunion d’Été, mais ceux-ci les remarquèrent. Bouche bée, ils contemplaient cette scène qu’ils n’avaient jamais vue et qu’ils n’étaient pas sûrs de souhaiter revoir : un homme et une femme filant à toute allure sur le dos d’un cheval.

Ayla s’arrêta près d’un ruisseau, Jondalar l’imita. Dans un accord tacite, ils bifurquèrent tous deux pour en remonter le cours. Celui-ci avait pour origine un bassin alimenté par une source qu’ombrageait un grand saule protégeant son droit à l’eau pour lui-même et sa progéniture – une série d’arbres plus petits qui se pressaient autour du bassin débordant. Ayla et Jondalar mirent pied à terre, défirent les couvertures sur le dos des chevaux et les étendirent sur le sol.

Les animaux burent au ruisseau puis décidèrent tous deux que le moment était bien choisi pour se rouler par terre. Le jeune couple ne put s’empêcher de rire en les voyant se tortiller, les jambes en l’air, se sentant assez en sécurité pour s’offrir un bon grattage de dos.

Ayla décrocha soudain sa fronde, la déroula et chercha des pierres autour du bassin. Elle en ramassa deux bien rondes, en cala une dans le godet de l’arme, tourna et tira. Sans regarder, elle saisit de nouveau la lanière de cuir, la fit glisser dans sa main jusqu’à son extrémité et fut à nouveau prête quand le deuxième oiseau s’envola. Elle l’abattit, alla récupérer sa prise : deux lagopèdes des saules.

— Si nous n’étions que deux et si nous avions l’intention de camper ici, nous aurions notre repas du soir, dit-elle en montrant ses trophées.

— Mais ce n’est pas le cas, alors que vas-tu en faire ?

— Les plumes de lagopède sont chaudes et légères, et leur couleur plutôt agréable à cette période de l’année. Je pourrais les garder pour le bébé... Non, j’aurai le temps de lui faire des vêtements plus tard. Je vais plutôt les offrir à Denanna. Après tout, nous sommes sur le territoire de sa Caverne. A la voir si effrayée par Whinney, Rapide et Loup, je me suis dit qu’elle devait regretter que nous soyons venus. Peut-être qu’un cadeau la rassérénerait.

— Où as-tu appris à être aussi sage ? demanda Jondalar en la regardant avec tendresse.

— Ce n’est pas de la sagesse, c’est du bon sens.

Elle leva la tête et se perdit dans le bleu glacier de ses yeux, mais le regard de Jondalar n’était pas glacé. Il était chaud et plein d’amour.

Quand il l’entoura de ses bras, elle lâcha les oiseaux morts pour l’enlacer et l’embrasser. Elle eut l’impression qu’il ne l’avait pas tenue ainsi depuis longtemps puis se rendit compte que cela faisait effectivement longtemps. Non pas depuis la dernière fois qu’il l’avait embrassée, mais depuis la dernière fois qu’ils étaient restés seuls dans une plaine, avec les chevaux qui paissaient à proximité, Loup qui fourrait son museau inquisiteur dans chaque buisson, dans chaque terrier, et personne d’autre à la ronde. Bientôt ils devraient rentrer et reprendre leur marche vers la Réunion d’Été ; qui savait quand ils jouiraient d’un autre moment semblable ? Elle répondit avec ardeur quand Jondalar se mit à l’embrasser dans le cou.

Son souffle chaud et sa langue humide la firent frissonner, et elle s’abandonna à la sensation qui la submergeait. Il lui mordilla le lobe de l’oreille, leva les mains pour saisir la plénitude des seins. Encore plus lourds et plus pleins, pensa-t-il, se rappelant qu’elle portait une vie nouvelle qui, selon Ayla, provenait autant de lui que d’elle. Au moins, cette vie provenait de son esprit, de cela il était sûr. Pendant la plus grande partie de leur Voyage, il avait été le seul homme dont la Mère avait pu tirer un élan.

Ayla dénoua la lanière de sa taille, la posa à côté de la couverture en s’assurant que tout ce qui y était accroché demeurait en place. Jondalar s’assit au bord du rectangle de cuir, imprégné d’une odeur forte, mais non pas déplaisante, de cheval, odeur à laquelle il était habitué et qui suscitait en lui des associations d’idées agréables. Vite, il défit les lanières de ses chausses puis dénoua la ceinture qui maintenait le rabat de ses jambières.

Quand il leva les yeux, Ayla avait fait de même. Il la regarda et ce qu’il vit lui plut. Ses formes étaient plus rondes, pas seulement sa poitrine mais aussi son ventre, qui commençait à révéler la présence d’une vie croissant en elle. Sentant sa virilité réagir à ce spectacle, il ôta prestement sa tunique, aida Ayla à défaire la sienne. Il sentit un vent frais sur sa peau nue, vit des frissons parcourir sa compagne, la prit dans ses bras.

— Je vais me laver dans le bassin, murmura-t-elle. Il sourit en pensant que c’était une invitation à lui donner le Plaisir comme il aimait à le faire.

— Pas la peine, chuchota-t-il.

— Je sais, mais je préfère. Je me sens toute moite après avoir passé la journée à marcher et à grimper, dit-elle en se dirigeant vers le bassin.

Ayla avait l’habitude de se laver dans l’eau froide et trouvait stimulante, la plupart du temps, la sensation de picotement qu’elle provoquait. Le matin, cela la réveillait. Le bassin était peu profond, sauf près de la source où, découvrit-elle, le fond rocailleux et vaseux s’abaissait rapidement jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le toucher du pied. D’un battement de jambes, elle retourna vers le bord.

Jondalar la rejoignit, bien qu’il appréciât beaucoup moins l’eau froide. Il en avait jusqu’aux cuisses. Quand Ayla s’approcha, il l’éclaboussa ; elle poussa un petit cri et, des deux mains, lança une gerbe qui retomba sur le visage de son compagnon et le trempa des épaules à la taille.

— Je ne m’attendais pas à ça, dit-il en ripostant.

Les chevaux levèrent la tête en entendant leur vacarme. Ayla sourit, Jondalar tendit les bras vers elle et le jeu bruyant cessa quand, enlacés, ils unirent leurs lèvres.

— Tu veux peut-être que je t’aide à te laver ? proposa-t-il à mi-voix, glissant une main entre les cuisses d’Ayla.

— Ou alors c’est moi qui t’aide, dit-elle, saisissant le membre érigé.

Elle fit coulisser ses doigts mouillés, dénudant le gland. L’eau aurait dû calmer l’ardeur de Jondalar, mais, curieusement, cette main fraîche sur son organe chaud provoquait une excitation intense. Ayla s’agenouilla, et, quand elle prit l’extrémité de la hampe dans sa bouche, ses lèvres parurent brûlantes à son compagnon. Il gémit tandis qu’elle avançait et reculait la tête, enroulant la langue autour du méat, et éprouva un plaisir si violent qu’il ne put se contenir. Son ardeur monta et explosa soudain tandis que des vagues de libération le parcouraient. Il l’écarta doucement en disant :

— Sortons de cette eau froide.

Ayla cracha la semence, se rinça la bouche et lui sourit. Il lui prit la main pour l’aider. Quand ils furent retournés s’asseoir sur la couverture, Jondalar poussa sa compagne en arrière, s’étendit à côté d’elle et s’appuya sur un coude pour la regarder.

— Tu m’as pris par surprise, dit-il, détendu mais un peu dépité. Elle sourit : il ne lui arrivait pas souvent de jouir aussi vite, il aimait être celui qui gardait le contrôle.

— Tu devais être plus prêt que tu ne le pensais, répondit-elle, ravie.

— Oh, n’aie pas l’air si contente de toi.

— Ce n’est pas souvent que j’arrive à te surprendre. Tu me connais si bien que c’est toi qui me surprends toujours et me combles de plaisir.

Il se pencha pour l’embrasser, elle ouvrit la bouche pour l’accueillir. Il aimait la toucher, la serrer contre lui. Il explora sa bouche, doucement, avec précaution ; elle fit de même. Puis il sentit l’amorce du désir poindre de nouveau en lui. Je ne suis peut-être pas tout à fait vidé, pensa-t-il avec satisfaction, et nous ne sommes pas pressés de rentrer.

Il continua un moment à l’embrasser puis il lui agaça les lèvres de la pointe de sa langue. Il descendit vers le cou et la gorge, les mordilla. Chatouillée, Ayla dut se retenir pour ne pas s’écarter, et l’effort qu’elle fit pour demeurer immobile augmenta encore son excitation. Quand il lui lécha l’épaule puis l’intérieur du bras jusqu’au coude, elle trouva la caresse insoutenable mais aurait voulu en même temps qu’elle ne s’arrêtât jamais. Sa respiration s’accéléra. Soudain, Jondalar prit un mamelon dans sa bouche et Ayla hoqueta quand des langues de feu se déroulèrent en elle jusqu’à son intimité la plus profonde.

Le membre de Jondalar durcissait de nouveau. Il pressa la rondeur du sein puis aspira entre ses lèvres l’autre mamelon érigé, téta avidement. Il reprit le premier téton entre ses doigts, le fit rouler, le pinça doucement. Ayla se colla contre lui. Elle n’entendait pas le vent dans les saules, elle ne sentait pas la fraîcheur de l’air, toute son attention était concentrée sur les sensations que Jondalar suscitait en elle.

Lui aussi sentait la chaleur qui montait en lui et la tumescence de son membre. Il descendit encore, se plaça entre les cuisses d’Ayla, écarta les plis de son sexe, s’approcha pour le premier coup de langue. Elle était encore mouillée de son bain, et il savoura à la fois le froid et l’eau, la chaleur et le sel, le goût familier d’Ayla, son Ayla. Il la voulait toute, en même temps, et il tendit les mains vers les mamelons au moment même où il trouvait le bourgeon palpitant.

Elle geignit, se souleva vers lui tandis qu’il suçait et caressait de sa langue. Soudain, elle fut prête, elle sentit la vague monter et grossir puis déferler soudain. Elle l’attira avec de petits cris de désir pour lui faire comprendre qu’elle le voulait en elle. Il se redressa, trouva la fente, s’introduisit, ressortit et poussa de nouveau.

Elle allait à sa rencontre, se soulevant et retombant, arquant le dos, tournant son corps pour mieux le sentir. Le désir de Jondalar montait aussi, mais de manière moins exigeante. Au lieu de devoir le maîtriser, il le laissait croître, modulant son mouvement sur celui d’Ayla, sentant la tension monter, plongeant profondément en elle avec joie et abandon. Elle criait, et son chant sans paroles se fit plus aigu, plus intense. Puis ils atteignirent le sommet et furent libérés, emportés. Ils restèrent un instant immobiles, reprirent lentement leur mouvement, une ou deux fois, avant de s’effondrer, pantelants.

Allongée sur la couverture, les yeux clos, Ayla entendait le vent murmurer dans les arbres, un oiseau appeler son compagnon ; elle sentait la brise fraîche et la sensation exquise du poids de Jondalar sur elle, l’odeur des chevaux sur la couverture, l’odeur de leur Plaisir ; elle se rappelait le goût de la peau de Jondalar et de ses baisers. Quand il se retira d’elle et la regarda, elle souriait, rêveuse, à demi assoupie et satisfaite.

Ils se levèrent et Ayla alla au bassin se nettoyer comme Iza le lui avait appris. Jondalar la rejoignit : il lui semblait que, si elle se lavait, il devait le faire lui aussi, bien qu’il n’en eût pas l’habitude avant de la rencontrer. Il n’aimait pas l’eau froide. Pourtant, en se rinçant, il pensa que, s’il y avait beaucoup d’autres jours comme celui-là, il finirait par y prendre goût.

Sur le chemin du retour vers la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne, Ayla s’aperçut qu’elle n’était pas impatiente de retrouver des voisins qui lui avaient paru quelque peu inamicaux. Et, bien qu’elle se sentît acceptée par la famille de Jondalar et les membres de la Neuvième Caverne, elle n’était guère pressée de les revoir. Aussi fort qu’eut été son désir d’arriver au terme du Voyage et de voir des gens autour d’elle, elle s’était habituée au mode de vie que Jondalar et elle avaient établi pendant le périple, et cela lui manquait. Lorsqu’ils étaient avec la Caverne, il se trouvait toujours quelqu’un pour avoir envie de leur parler, à lui, à elle ou aux deux. Ils appréciaient la chaleur de cette compagnie, mais les jeunes amants préfèrent parfois être seuls.

Cette nuit-là, dans la tente où tous les membres de la famille dormaient, blottis l’un contre l’autre, Ayla repensa à la façon dont les Mamutoï se partageaient leur longue hutte en terre. La première fois qu’elle l’avait vue, elle avait été étonnée par l’habitation semi-souterraine que le Camp du Lion avait construite. Des os de mammouth soutenaient d’épais murs de mottes de terre et de chaume, recouverts d’argile, qui protégeaient du vent et du froid de l’hiver dans les régions périglaciaires continentales. Elle se souvint de s’être dit que c’était comme si les Mamutoï avaient construit leur propre grotte. En un sens, c’était vrai : il n’y avait pas de grotte habitable dans leur région, et Ayla avait toutes les raisons d’être étonnée par cet exploit.

Si les familles qui vivaient dans la longue cabane du Camp du Lion disposaient d’espaces séparés autour de foyers alignés dans une rangée centrale, et de rideaux pour enclore les plates-formes à dormir, tout le monde partageait le même abri. Chaque famille vivait à moins d’une longueur de bras de sa voisine et devait passer par l’espace des autres pour entrer ou sortir. Afin de cohabiter dans un lieu aussi confiné, les Mamutoï respectaient des règles de courtoisie tacite qui permettaient une certaine intimité et qu’ils apprenaient en grandissant. Ayla ne trouvait la hutte de terre mamutoï exiguë que depuis qu’elle avait dormi dans le vaste abri de la Neuvième Caverne. Elle se rappela que chaque famille du Clan avait aussi son foyer séparé, mais sans murs : rien que quelques pierres pour indiquer les limites de chaque espace. Les membres du Clan apprenaient également de bonne heure à éviter de regarder chez le voisin. Pour eux, l’intimité était affaire de convenances et de considération.

En dépit de leurs murs, les habitations des Zelandonii n’arrêtaient pas le bruit, naturellement. Il n’était pas nécessaire de les bâtir aussi solidement que les huttes des Mamutoï puisque les surplombs rocheux les protégeaient de la plupart des intempéries. Les constructions Zelandonii gardaient avant tout la chaleur du feu et brisaient les vents qui s’insinuaient sous les surplombs. En traversant l’aire d’habitation, on surprenait souvent des bribes de conversation, mais les Zelandonii s’efforçaient de ne pas entendre les voix de leurs voisins. Comme les membres du Clan, qui s’entraînaient à ne pas voir dans le foyer voisin, comme les Mamutoï et leur politesse. Ayla se rendit compte, à la réflexion, que pendant le peu de temps qu’elle avait passé chez eux, elle avait déjà appris à ne plus entendre les voisins... la plupart du temps.

Serrée contre Jondalar, elle murmura :

— J’aime la façon qu’ont les Zelandonii de construire une habitation pour chaque famille, un foyer distinct des autres.

— J’en suis heureux, répondit-il, ravi d’avoir tout arrangé pour qu’elle trouvât une demeure bien à elle au retour de la Réunion d’Été, et d’avoir gardé le secret.

En fermant les yeux, Ayla songea qu’elle aurait peut-être un jour sa propre habitation, avec des murs offrant une intimité inconnue du Clan ou même des Mamutoï. Les cloisons intérieures augmentaient encore cette intimité. Tout en se sentant esseulée dans sa vallée, elle en avait aussi apprécié l’isolement, et le Voyage, seule avec Jondalar, avait renforcé son désir d’élever une barrière entre elle et les autres. La proximité des habitations lui donnait en même temps la sécurité de savoir qu’il y avait toujours quelqu’un près d’elle.

Quand elle le voulait, elle entendait encore les bruits réconfortants de voisins s’installant pour la nuit : des conversations murmurées, des pleurs de bébé, un couple faisant l’amour. Ces bruits lui avaient manqué quand elle vivait seule, mais, dans la Neuvième Caverne, chacun avait un endroit où s’endormir tranquillement. Une fois derrière les minces cloisons de l’habitation, il était facile d’oublier qu’on était entouré des autres, et le murmure de bruits de fond apportait un sentiment de sécurité. Ayla estimait que la façon dont vivaient les Zelandonii était idéale.

Lorsqu’ils repartirent, le lendemain matin, elle constata que leur troupe avait grossi. De nombreux membres de la Vingt-Neuvième Caverne s’étaient joints à eux, mais aucun, remarqua-t-elle, du Rocher aux Reflets, du moins aucun qu’elle reconnût. Lorsqu’elle le fit observer à Jondalar, il expliqua que la majeure partie du Camp d’Été, la moitié de la Face Sud et quelques membres du Rocher aux Reflets voyageraient avec eux. Les autres partiraient un ou deux jours plus tard. Elle se souvint que son compagnon avait parlé de repasser par le Camp d’Été pour participer à la récolte des pignes et en conclut que la Neuvième Caverne entretenait des relations plus étroites avec la Partie Ouest qu’avec les autres.

Du Rocher aux Reflets, s’ils longeaient la Rivière, ils prendraient d’abord plein nord au début d’une large courbe qui s’incurvait à l’est puis au sud, et de nouveau à l’est en une seconde boucle qui remontait finalement vers le nord, décrivant un grand S. Le cours d’eau poursuivait ensuite vers le nord-est en une succession de méandres tranquilles. A l’extrémité nord de la première boucle, quelques petits abris-sous-roche servaient de haltes aux Zelandonii qui voyageaient ou chassaient, mais la communauté la plus proche se trouvait à la pointe sud de la seconde boucle, là où un affluent rejoignait la Rivière par Vieille Vallée, le territoire de la Cinquième Caverne des Zelandonii.

A moins de voyager par radeau, ce qui supposait de remonter le courant à la perche sur près de quinze kilomètres, il était plus facile de gagner Vieille Vallée depuis le Rocher aux Reflets en coupant à travers les terres plutôt qu’en suivant la Rivière dans ses boucles généreuses. Par voie terrestre, l’abri de la Cinquième Caverne n’était distant que de quatre kilomètres, un peu au nord, mais la piste elle-même, qui contournait les difficultés d’un terrain vallonné, n’était pas aussi directe.

Lorsque Joharran parvint à l’entrée de cette piste, clairement marquée, il s’écarta de la Rivière et s’engagea dans un sentier qui traversait une corniche, escaladait un tertre arrondi où il rejoignait la piste venant du Rocher des Deux Rivières de la Troisième Caverne, et redescendait de l’autre côté jusqu’au niveau de la rivière. En marchant, Ayla chercha à en savoir davantage sur la Cinquième Caverne et essaya d’inciter Jondalar à lui en parler.

— Si la Troisième Caverne est célèbre pour ses chasseurs et si les membres de la Quatorzième sont des pêcheurs réputés, qu’est-ce qui fait la renommée de la Cinquième ?

— Je dirais qu’elle est connue pour se suffire à elle-même, répondit-il.

Ayla remarqua que les quatre jeunes gens qui s’étaient proposés pour porter les travois, la veille, cheminaient encore près d’eux et s’étaient rapprochés en entendant sa question. S’ils avaient passé toute leur vie dans la Neuvième Caverne et pensaient bien connaître les abris voisins, ils n’avaient jamais entendu quelqu’un les décrire de manière à se faire comprendre d’une étrangère. La présentation qu’en donnait Jondalar les intéressait.

— Ils s’enorgueillissent d’avoir de bons chasseurs, de bons pêcheurs et des gens de talent dans toutes les activités, poursuivit-il. Ils fabriquent même leurs propres radeaux et prétendent avoir été la première Caverne à le faire, la Onzième mise à part. Leur Zelandonia et leurs artistes ont toujours joui d’un grand respect. Les murs de plusieurs de leurs grottes sont ornés de peintures et de gravures, surtout des bisons et des chevaux, car la Cinquième Caverne a des liens particuliers avec ces animaux.

— Pourquoi ce nom de Vieille Vallée ?

— Parce qu’ils l’habitent depuis plus longtemps que la plupart des autres communautés n’occupent leur site. Seules la Deuxième et la Troisième Caverne sont plus anciennes. Les Histoires de bon nombre de Cavernes font état de relations avec la Cinquième. La plupart des gravures de leurs grottes sont si vieilles que personne ne sait qui en est l’auteur. L’une d’elles, cinq animaux gravés il y a fort longtemps par un ancêtre, est même citée dans les Légendes Anciennes et constitue un symbole de leur nom. Pour les Zelandonia, cinq est un nombre sacré.

— Qu’entendent-ils par sacré ?

— Il a un sens particulier pour la Mère. Demande un jour à Zelandoni de te parler du chiffre cinq.

— Qu’est devenue la Première Caverne ? voulut savoir Ayla. (Il lui fallut un instant pour se réciter les mots à compter.) Et la Quatrième ?

— On parle beaucoup de la Première Caverne dans les Histoires et Légendes Anciennes et tu en apprendras davantage à la Réunion d’Été, mais nul ne sait ce qui est arrivé à la Quatrième. Probablement une catastrophe. Certains croient qu’un ennemi a utilisé un Zelandoni maléfique pour jeter sur elle une maladie qui a tué tout le monde. D’aucuns pensent qu’une simple mésentente avec un mauvais chef a conduit la plupart des membres à partir pour une autre Caverne. Mais lorsqu’une Caverne s’unit à une autre, elle figure dans son Histoire ; or on ne trouve trace de la Quatrième dans aucune Histoire. D’autres encore prétendent que le chiffre quatre porte malheur. Pourtant, notre doniate assure que ce n’est pas le chiffre en lui-même mais seulement certaines de ses combinaisons qui portent malheur.

Après avoir parcouru six ou sept kilomètres, ils gravirent une dernière colline et découvrirent une vallée étroite. Un torrent coulait en son milieu, entre de hautes falaises qui offraient huit abris de tailles diverses. Lorsque la longue file menée par Joharran commença à descendre la piste vers l’entrée de Vieille Vallée, deux hommes et une femme s’avancèrent à sa rencontre. Après les salutations d’usage, ils informèrent les visiteurs que la plupart des membres de la Cinquième Caverne étaient déjà partis pour la Réunion d’Été.

— Si vous voulez rester, vous êtes les bienvenus, dit la femme. Mais, comme nous ne sommes qu’à la mi-journée, vous préférez peut-être continuer.

— Qui est encore ici ?

— Deux vieux qui ne peuvent faire le voyage, et une femme qui doit bientôt enfanter. Zelandoni a estimé qu’elle ne pouvait courir le risque de partir, elle a déjà eu des soucis auparavant. Et ces deux chasseurs, bien sûr. Ils resteront jusqu’à la nouvelle lune.

— Tu es Premier Acolyte de la Cinquième, il me semble, dit Celle Qui Était la Première.

— Oui. Je suis restée pour assister la femme qui doit accoucher.

— Pouvons-nous l’aider ?

— Je ne crois pas. Le moment n’est pas encore venu, il faut attendre quelques jours. Sa mère et sa tante sont restées elles aussi, tout se passera bien.

Joharran entreprit de consulter les membres de la Neuvième Caverne ainsi que de celles qui s’étaient jointes à eux.

— Les meilleurs endroits où établir le camp risquent d’être occupés, remarqua-t-il. Je pense qu’il vaut mieux continuer que faire halte ici.

Les autres en convinrent rapidement et décidèrent de repartir.

Le cours de la Rivière se redressait quelque peu après le grand S et prenait une direction nord-est. Dans cette partie de la vallée, plusieurs surplombs abritaient de petites communautés, et toutes sauf une s’étaient déjà mises en route pour la Réunion d’Été ; celle qui ne l’avait pas encore fait se joignit à leur longue file. De plus en plus inquiet, Joharran se demandait si une Caverne aussi nombreuse que la sienne trouverait un endroit convenable où s’installer pour l’été.

Ayla était étonnée que tant de communautés vivent dans la région, aussi près l’une de l’autre. Comme les Zelandonii, ceux chez qui elle avait grandi exploitaient les ressources de leur territoire pour subvenir à leurs besoins. Ils pratiquaient la chasse et la cueillette, utilisaient les abris naturels ou fabriquaient des habitations, ainsi que des outils et des armes de chasse, avec les matériaux dont ils disposaient. Ayla comprenait intuitivement que, lorsqu’une population devenait trop nombreuse pour les ressources d’une région, certains devaient partir ou s’imposer des restrictions. Elle se rendait compte que le territoire des Zelandonii devait être très riche pour nourrir autant de bouches, mais, dans un coin de son esprit, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui arriverait si les choses changeaient.

C’était la raison pour laquelle la Réunion d’Été se tenait chaque année dans un lieu différent. Un tel rassemblement épuisait les ressources des environs, et il fallait attendre quelques années pour qu’elles se reconstituent. La réunion se déroulait cette fois non loin de l’abri de la Neuvième Caverne, à une trentaine de kilomètres en aval de la Rivière, et ils avaient raccourci le trajet en coupant par les terres de la Vingt-Neuvième à la Cinquième Caverne.

Leur destination se situait à une quinzaine de kilomètres de Vieille Vallée, et Joharran décida de ne pas s’arrêter en chemin. Il envisagea de convoquer une réunion pour en discuter et encourager les voyageurs à marcher plus vite, mais ils étaient trop nombreux, de force et d’âge variés ; toute la troupe devrait régler son pas sur celui des plus lents. Une réunion ne réussirait qu’à les ralentir encore. Il essaierait simplement d’accélérer sans rien dire. Si certains commençaient à se plaindre, il songerait alors à s’arrêter. Ils avaient fait halte pour manger à la mi-journée et, quand Joharran était reparti, tous avaient suivi sans broncher.

Il ne faisait pas encore noir mais le soleil se couchait lorsque la Rivière vira à droite, au ras d’une colline de la rive gauche – la droite pour eux. S’éloignant de l’eau, ils gravirent une pente modérée en suivant une piste très fréquentée. A mesure qu’ils montaient, le paysage s’ouvrait, offrant un vaste panorama. Mais ce fut un autre spectacle qui coupa le souffle d’Ayla lorsqu’elle parvint au sommet : une horde considérable d’hommes et de femmes avançant dans la vallée. Elle savait qu’il y avait déjà là plus de Zelandonii que de Mamutoï à la dernière Réunion d’Été, et tous n’étaient pas encore arrivés. Même en comptant toutes les personnes qu’elle avait rencontrées dans sa vie, elle n’avait jamais vu autant de gens, surtout réunis en un seul endroit. L’unique comparaison qui lui venait à l’esprit, c’était les immenses troupeaux de bisons ou de cerfs qui se rassemblaient chaque année. Les Zelandonii étaient moins nombreux, bien sûr, mais ils formaient une masse grouillante.

Le groupe qui était parti de la Neuvième Caverne avait beaucoup augmenté, et ceux qui s’étaient joints à eux en chemin les quittèrent bientôt pour chercher des amis, des parents et un endroit où établir leur camp. Zelandoni se dirigea vers le lieu où les doniates occupaient leur propre hutte, au centre du rassemblement. Ils jouaient toujours un rôle essentiel pendant la Réunion d’Été. Ayla espérait que la Neuvième Caverne choisirait un endroit un peu à l’écart : ce serait plus facile d’emmener les chevaux galoper s’il ne fallait pas d’abord leur faire traverser une foule de curieux.

Jondalar avait déjà expliqué à son frère les besoins particuliers des animaux et leur nervosité parmi tant de monde. Joharran avait hoché la tête en promettant d’y songer, mais en lui-même il s’était dit que les besoins des membres de la Neuvième Caverne passaient avant ceux des chevaux. Il préférait, pour sa part, être au centre des activités et espérait trouver un emplacement près d’une rivière – afin de ne pas avoir à porter de l’eau sur une longue distance – avec quelques arbres pour les ombrager, à proximité d’une zone boisée qui les fournirait en bois de chauffage. Il savait cependant que les zones boisées autour du camp seraient dévastées avant la fin de la saison. Tout le monde avait besoin de bois pour le feu.

Lorsqu’il commença à chercher avec Solaban et Rushemar, il ne tarda pas à se rendre compte que les bons sites étaient déjà pris. Plus nombreuse que les autres Cavernes, la Neuvième avait besoin de davantage d’espace pour établir son camp, et Joharran voulait trouver un endroit avant qu’il ne fasse trop sombre. Il résolut d’explorer la périphérie du lieu de la Réunion d’Été. Au sortir de sa dernière courbe, la Rivière se rétrécissait, ses berges devenaient plus escarpées, ce qui rendait l’accès à l’eau plus difficile.

Les trois hommes poussèrent plus loin en aval. Après avoir marché un peu, ils découvrirent un petit cours d’eau qui coulait dans une prairie avant de se jeter dans la Rivière. Ils tournèrent à droite pour le suivre. A quelque distance de la Rivière, ils avisèrent un bois, constatèrent en s’approchant que les arbres formaient une galerie le long du cours d’eau. Ils le remontèrent, s’aperçurent qu’il contournait le pied d’une colline, que le bois s’épaississait en une véritable forêt, plus vaste et plus dense qu’il n’y paraissait au premier coup d’œil.

Ils remontèrent jusqu’à la source du cours d’eau, un ru qui sortait de terre en bouillonnant sous les branches d’un saule entouré de bouleaux, d’épicéas et de quelques mélèzes. De l’autre côté, un étang assez profond s’était formé. La région regorgeait de sources, et celle-là, comme de nombreuses autres, donnait naissance à un petit affluent de la Rivière. Derrière les arbres, au-delà de l’étang, une pente assez forte était jonchée de pierres de toutes tailles, du caillou au rocher massif. Devant l’étang, un vallon herbeux menait à une plage de pierraille et de sable, de galets polis par l’eau, avec un écran de végétation dense le long du côté le plus proche de l’étang.

Devant cet endroit agréable, Joharran songea que s’il avait été seul ou accompagné de sa seule famille, il y aurait installé son camp sans hésiter ; mais, avec toute la Caverne, il leur fallait non seulement avoir plus de place mais aussi se trouver plus près de la zone centrale du rassemblement. Les trois hommes redescendirent le cours d’eau et, quand ils arrivèrent à la prairie bordant la Rivière, Joharran s’arrêta.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il. C’est un peu loin de tout.

Rushemar plongea une main dans la petite rivière : l’eau était fraîche.

— Nous aurions une eau pure tout l’été, estima-t-il. Tu sais dans quel état seront la Rivière et l’affluent qui traverse le camp d’ici la fin de la saison, surtout devant le camp et en amont.

— En plus, tout le monde ira couper des arbres dans les grands bois, dit Solaban. Ici, ce sera moins utilisé, et c’est plus vaste qu’il n’y paraît.

La Neuvième Caverne s’installa dans la prairie entre le bois et la Rivière, près du petit cours d’eau. La plupart de ses membres s’accordèrent à trouver l’endroit plutôt bon. Il était peu probable qu’une autre Caverne installât ses huttes en aval et souillât leur eau, car ce lieu était trop loin de la zone centrale. Ils pourraient nager et se laver sans difficulté. Le ruisseau alimenté par la source leur fournirait une eau claire à boire alors que celle de la Rivière deviendrait peut-être très sale quand des centaines de gens l’auraient utilisée pour leurs besoins.

Le bois leur fournirait de l’ombre et du combustible, et il paraissait assez petit pour ne pas attirer trop de personnes en quête des mêmes ressources, du moins avant un moment. La plupart des autres Cavernes iraient de préférence dans la zone boisée, plus étendue, en amont. En outre, la prairie et le bois offriraient de la nourriture – baies, noix, racines, feuilles – et du petit gibier, la rivière du poisson et des mollusques d’eau douce. Le site présentait de nombreux avantages.

Principal inconvénient : la distance qu’il faudrait parcourir pour se rendre à l’endroit où se dérouleraient la plupart des activités. Certains pensaient que c’était trop loin, en premier lieu ceux qui avaient de la famille ou des amis dans d’autres Cavernes ayant déjà établi leur camp. Quelques-uns décidèrent de s’installer ailleurs, et Jondalar s’en réjouit : cela laisserait de la place pour Dalanar et les Lanzadonii lorsqu’ils arriveraient, s’ils ne voyaient pas d’inconvénient à se retrouver un peu à l’écart.

Pour Ayla, c’était parfait. Les animaux auraient un endroit loin de la cohue, avec une prairie où ils pourraient paître. Ils attiraient déjà l’attention, tout comme Ayla. Elle se rappela la nervosité de Whinney, Rapide et Loup, le premier jour du rassemblement mamutoï, mais ils semblaient maintenant accepter plus facilement, peut-être même mieux qu’elle, la présence d’un grand nombre d’humains autour d’eux. Les gens s’exprimaient à voix haute, Ayla ne pouvait pas ne pas les entendre. Ils restaient sidérés devant ces chevaux et ce loup qui se toléraient – ils semblaient même amis – et obéissaient docilement à l’étrangère et au fils de Marthona.

Ayla et Jondalar remontèrent le cours d’eau à cheval, trouvèrent le vallon idéal avec son étang. C’était exactement le genre d’endroit qu’ils aimaient. Bien sûr, il appartenait à tout le monde mais Jondalar ne pensait pas qu’il serait très fréquenté. La plupart des Zelandonii venaient à la Réunion d’Été pour participer aux activités communes et avaient moins besoin de moments de solitude qu’Ayla, les animaux ou, il devait le reconnaître, lui-même. Elle fut ravie de découvrir que les broussailles comptaient de nombreux noisetiers car elle avait un penchant pour leurs fruits. Ils n’étaient pas encore mûrs mais la récolte s’annonçait bonne, et Jondalar projetait déjà de revenir voir s’il y avait du silex parmi les pierres de la pente.

Après avoir posé les sacs et exploré les lieux, les Zelandonii de la Neuvième Caverne estimèrent que le site était excellent et Joharran se félicita d’être arrivé assez tôt pour le revendiquer. Ce lieu aurait sans doute été choisi plus tôt si un autre affluent, plus large, n’avait serpenté au milieu de la vaste plaine qui entourait la Réunion d’Été. Les premiers arrivés s’étaient installés sur ses berges parce qu’ils savaient que les eaux de la Rivière ne tarderaient pas à être souillées. C’était l’endroit que Joharran avait envisagé dans un premier temps, mais il était content à présent d’avoir poussé son exploration un peu plus loin.

Croyant que sa conversation avec son frère l’avait incité à chercher un site qui convînt aux chevaux, Jondalar lui avait exprimé sa reconnaissance. Joharran ne l’avait pas détrompé. Il s’était soucié avant tout du confort de sa Caverne, mais les remarques de Jondalar sur les besoins des animaux étaient peut-être demeurées dans un coin de son esprit et l’avaient aidé à trouver cet endroit. En tout cas, si cela lui valait la gratitude de son frère, il n’y voyait pas d’inconvénient. Diriger une Caverne aussi nombreuse posait parfois des problèmes, et qui pouvait dire quand il aurait besoin de l’aide de son frère ?

Comme il était déjà tard, ils décidèrent d’attendre le lendemain pour construire les huttes et plantèrent les tentes de voyage. Une fois le camp installé, quelques Zelandonii se rendirent dans la partie centrale pour retrouver des amis ou des parents qu’ils n’avaient pas vus depuis la dernière réunion, et s’enquérir des activités du lendemain, mais la plupart des autres, fatigués, restèrent sur place. Ils firent le tour du lieu pour choisir l’endroit précis où ils voulaient construire leur hutte et pour repérer les matériaux nécessaires.

Ayla et Jondalar mirent les chevaux à la longe près du cours d’eau en pensant qu’il valait mieux les attacher, plus pour les protéger des gens que pour entraver leurs mouvements. Ils auraient aimé leur accorder davantage de liberté. Une fois que tout le camp les connaîtrait et ne serait plus tenté de les chasser, ils pourraient peut-être les laisser aller à leur gré, comme aux alentours de la Neuvième Caverne. Le lendemain matin, après avoir vérifié que les chevaux n’avaient besoin de rien, Jondalar et Ayla accompagnèrent Joharran quand il se rendit dans la partie centrale pour rencontrer d’autres chefs. Il fallait prendre des décisions sur les expéditions de chasse et de cueillette, ainsi que sur le partage de ce qu’elles rapporteraient, dresser la liste des activités et des cérémonies, notamment les premières Matrimoniales d’été. Loup trottinait à côté d’Ayla. Tous avaient entendu parler de l’étrangère qui exerçait un pouvoir étrange sur les animaux, mais le voir de ses propres yeux, ce n’était pas la même chose. Le trio se fraya un chemin entre les camps sous des regards ébahis, et même ceux qui connaissaient Joharran ou Jondalar demeuraient bouche bée au lieu de leur retourner leurs salutations.

Ils marchaient derrière des broussailles basses qui cachaient le loup quand un homme approcha dans leur direction.

— Jondalar, j’ai appris que tu étais rentré de ton Voyage avec une femme, cria-t-il en courant vers eux. J’aimerais que tu me la présentes.

Il avait un défaut d’élocution bizarre qu’Ayla n’arriva pas à identifier tout de suite ; puis elle se rendit compte qu’il parlait un peu comme un enfant, mais avec une voix d’homme. Il zézayait.

Jondalar leva les yeux, fronça les sourcils. Ce n’était pas quelqu’un qu’il désirait voir. En fait, c’était, de tous les Zelandonii, le seul qu’il espérait ne pas rencontrer. Bien que cette affectation d’amitié ne lui plût pas, il ne pouvait se dérober aux présentations.

— Ayla des Mamutoï, voici Ladroman de la Neuvième Caverne.

Il avait pris le ton le plus neutre possible mais Ayla détecta aussitôt une désapprobation sous-jacente et lui lança un coup d’œil. La tension des muscles de la mâchoire, la posture hostile constituaient autant indices.

Ladroman tendit les deux mains vers Ayla et sourit, révélant qu’il lui manquait deux incisives. Elle croyait avoir deviné qui était cet homme, et l’espace vide de la denture le lui confirma. C’était avec lui que Jondalar s’était battu ; il l’avait frappé et lui avait brisé deux dents. En conséquence, il avait dû quitter la Neuvième Caverne pour aller vivre un moment chez Dalanar, ce qui était sans doute la meilleure chose qui lui fût arrivée. Cela lui avait donné la possibilité de connaître l’homme de son foyer et d’apprendre l’activité qui finirait par le passionner – la taille du silex – auprès de celui qui en était le maître incontesté.

Ayla en savait assez sur les tatouages faciaux pour se rendre compte que l’homme était un acolyte, destiné à devenir Zelandoni. A sa grande surprise, elle sentit Loup frôler sa jambe pour venir se placer entre elle et Ladroman, entendit son grognement sourd, celui qu’il poussait quand il la croyait menacée. Peut-être perçoit-il le rejet de Jondalar, pensa-t-elle ; en tout cas, Loup n’aime pas cet homme.

Ladroman hésita, recula, les yeux écarquillés de peur.

— Loup ! Reste derrière, ordonna-t-elle dans la langue mamutoï en avançant d’un pas pour les présentations. Je te salue, Ladrrroman de la Neuvième Caverrrne.

Elle prit les deux mains tendues. Elles étaient moites.

— Ce n’est plus Ladroman, ni la Neuvième Caverne. Je suis maintenant Madroman de la Cinquième Caverne des Zelandonii, acolyte de la Zelandonia. Sois la bienvenue, Ayla des... des quoi ? Muh, Mutoni ? fit-il, jetant un coup d’œil au loup, dont le grondement s’intensifiait.

L’homme lâcha aussitôt les mains d’Ayla. Il avait remarqué son accent, mais, troublé par l’animal, il n’y prêta guère attention.

— Elle n’est plus Ayla des Mamutoï, elle est maintenant Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, corrigea Joharran.

— Tu as déjà été acceptée par les Zelandonii ? En tout cas, Mamutoï ou Zelandonii, je suis heureux de faire ta connaissance, mais il faut que j’aille... à une réunion, maintenant, zézaya-t-il.

Il se retourna et partit presque en courant. Ayla regarda les deux frères, qui arboraient des sourires quasiment identiques.

Joharran avisa le groupe qu’il cherchait et où se trouvait Zelandoni. Elle fit signe au trio d’approcher, mais ce fut Loup qui retint surtout l’attention. Craignant qu’il ne réagisse comme avec Madroman, Ayla lui ordonna de rester en arrière pendant les présentations. Plusieurs personnes eurent l’air surprises quand l’étrangère au curieux accent fut présentée comme zelandonii, anciennement mamutoï, mais on leur expliqua que, puisque la question de l’endroit où elle vivrait après son union avec Jondalar ne se posait pas, la Neuvième Caverne l’avait déjà acceptée.

La décision la plus importante, hormis celle de s’unir, concernait le lieu où s’installerait le couple : l’homme irait-il vivre parmi le peuple de la femme, ou la femme vivrait-elle chez le peuple de l’homme ? Dans un cas comme dans l’autre, l’accord des deux Cavernes était nécessaire, mais surtout de celle qui accueillerait un nouveau membre. Comme les Zelandonii savaient où vivraient Jondalar et Ayla, son acceptation par la Neuvième Caverne réglait le problème.

Ayla garda Loup près d’elle en écoutant les chefs discuter. Il fut décidé de célébrer une cérémonie le lendemain soir afin de trouver la meilleure direction à prendre pour la première chasse. Si tout se passait bien, les premières Matrimoniales auraient lieu peu après. Ayla avait appris qu’il se déroulait toujours deux séries de Matrimoniales chaque été. Les premières pour les couples, généralement d’une même région, qui avaient décidé de s’unir pendant l’hiver ; les secondes, peu avant le départ, en automne, pour des couples appartenant à des Cavernes différentes, et qui avaient pris leur décision pendant la Réunion d’Été, après avoir fait connaissance un ou deux mois plus tôt ou à la saison précédente.

Jondalar saisit l’occasion d’intervenir :

— A propos de Matrimoniales, j’ai une requête à soumettre. Puisque Dalanar est l’homme de mon foyer et qu’il prévoit de venir, je voudrais savoir si on pourrait retarder la première cérémonie jusqu’à son arrivée. J’aimerais qu’il assiste à mon union.

— Je ne vois aucune objection à un report de quelques jours, répondit un Zelandoni, mais si Dalanar ne vient que beaucoup plus tard...

— J’aimerais mieux m’unir à Ayla pendant la première cérémonie, mais, si Dalanar tarde trop, je suis prêt à attendre la seconde. Je tiens à ce qu’il soit présent.

— C’est acceptable, convint Celle Qui Était la Première. Je pense cependant que nous devons décider maintenant de combien de jours nous pouvons reporter les premières Matrimoniales, et cela dépend des autres couples qui souhaitent s’unir tout de suite.

Une femme mûre portant sur le visage les marques de son appartenance à la Zelandonia les rejoignit d’un pas précipité.

— Je crois savoir que Dalanar et les Lanzadonii seront présents cette année, dit-elle à Joharran. Il a envoyé un messager à Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne, puisque c’est la plus proche du lieu de la Réunion d’Été, pour prévenir tout le monde. La fille de sa compagne doit s’unir cet été et il tient à ce qu’elle ait une belle cérémonie. Je crois savoir aussi qu’il cherche un doniate pour son peuple. C’est une occasion à saisir pour un acolyte expérimenté ou un jeune Zelandoni.

— Jondalar nous en avait informés, Zelandoni de la Quatorzième, dit Joharran.

— C’est pour cette raison qu’il conduit ses Lanzadonii ici cette année, ajouta son frère. Ils n’ont pas de guérisseur – bien que Jerika ait quelques connaissances dans ce domaine –, personne pour célébrer les cérémonies. Nous leur avons rendu visite en chemin et Joplaya s’est engagée pendant notre séjour : elle sera unie à Echozar...

— Dalanar la laissera s’unir à un homme né d’une Tête Plate ? l’interrompit Zelandoni de la Quatorzième. Un esprit mêlé ? Comment peut-il faire une chose pareille ? La fille de sa compagne ! Je sais que Dalanar a accepté de drôles de gens dans sa Caverne, mais pas ces animaux !

— Ce ne sont pas des animaux ! lança Ayla, le front barré d’un pli de colère.

23

La femme se tourna vers Ayla, surprise que la nouvelle venue fût intervenue, et plus encore qu’elle eût osé la contredire avec autant d’effronterie.

— Tu n’as pas à prendre la parole, rétorqua-t-elle. Ce dont nous discutons ne te concerne pas. Tu es une visiteuse, ici, pas même une Zelandonii.

— Pardonne-moi, Zelandoni de la Quatorzième, dit Celle Qui Était la Première : Ayla a été présentée aux autres, j’aurais dû te la présenter aussi. En fait, elle est zelandonii. La Neuvième Caverne l’a acceptée avant notre départ.

La femme se tourna vers la Première avec une hostilité quasi palpable. Ayla sentit que cette animosité était ancienne et se rappela l’histoire d’une doniate qui avait espéré devenir Première mais à qui on avait préféré Zelandoni de la Neuvième. C’était sans doute elle.

Joharran tenta d’apaiser tout le monde :

— Ayla et Jondalar nous assurent que les Têtes Plates sont des êtres humains, et non pas des animaux. Je pense d’ailleurs que c’est une question dont nous devrions discuter et j’avais l’intention de la soulever. Je ne sais si le moment est bien choisi, car nous avons d’autres choses à régler d’abord.

— Je ne vois pas pourquoi nous devrions en discuter maintenant ou plus tard, répliqua la femme.

— C’est important, ne serait-ce que pour notre sécurité, répondit Joharran. Si ce sont des êtres intelligents – et Ayla et Jondalar m’en ont presque convaincu –, pourquoi ne se sont-ils pas révoltés quand nous les avons traités comme des animaux ?

— Parce que ce sont des animaux, repartit la femme.

— Ayla dit que c’est parce qu’ils ont choisi de nous éviter. De notre côté, nous les évitons aussi, le plus souvent. Mais que se passera-t-il s’ils commencent à résister lorsque nous prétendrons que toutes les terres nous appartiennent : terrains de chasse, lieux de rassemblement ? Que devrons-nous décider s’ils changent d’attitude et en revendiquent une partie pour eux ? Je pense que nous devons nous préparer à cette éventualité ou tout au moins en débattre.

— Moi, je pense que tu exagères le danger. Pourquoi les Têtes Plates se mettraient-ils tout d’un coup à réclamer un territoire ?

— Ils le font déjà, dit Jondalar. De l’autre côté du glacier, les Losadunaï considèrent que la contrée au nord de la Rivière Mère est territoire Tête Plate. Ils restent au sud de cette limite, exception faite de ceux qui provoquent des troubles, et je crains fort que le Clan ne le tolère plus très longtemps, surtout les plus jeunes.

— Qu’est-ce qui t’amène à penser cela ? demanda Joharran à son frère. Tu ne m’en avais jamais parlé.

— Peu après notre départ, quand Thonolan et moi sommes passés de l’autre côté du glacier, par-dessus les montagnes, à l’est, nous sommes tombés sur une bande de Têtes Plates – des hommes du Clan –, un groupe de chasseurs, et nous avons eu une petite altercation.

— Quel genre d’altercation ? fit Joharran. Tous les autres écoutaient avec attention.

— Un jeune nous a jeté une pierre, sans doute parce que nous nous trouvions de leur côté de la rivière, sur leur territoire. Thonolan a riposté en lançant une sagaie quand il a perçu un mouvement dans le bois où ils se cachaient. Soudain, ils se sont tous montrés. A deux contre tout un groupe, nos chances étaient minces. Pour dire la vérité, je crois qu’elles n’auraient pas été meilleures à un contre un. Ils sont courtauds mais puissants. Je me demandais, comment me tirer de cette situation, c’est leur chef qui a résolu le conflit.

— Comment sais-tu qu’ils avaient un chef ? questionna un homme. Et même s’ils en avaient un, comment sais-tu que vous n’aviez pas affaire à une simple meute ?

— Je le sais parce que j’en ai rencontré d’autres depuis. Mais, même ce jour-là, c’était évident. Il a ordonné au jeune de rapporter la sagaie à Thonolan et de récupérer la pierre, puis ils ont disparu dans le bois. Il a remis les choses comme elles étaient avant, et pour lui, la question était réglée. Comme personne n’avait été blessé, je pense qu’elle l’était, en effet.

— Ordonné au jeune ? Les Têtes Plates ne savent pas parler ! railla l’homme.

— Ils parlent, mais pas comme nous, répondit Jondalar. Ils font des signes, avec leurs mains, surtout. J’en ai appris quelques-uns pour communiquer avec eux mais Ayla est bien meilleure que moi. Elle connaît leur langue.

— J’ai beaucoup de mal à le croire, dit Zelandoni de la Quatorzième Caverne.

— Moi aussi, j’avais du mal à le croire au début, reconnut Jondalar en souriant. Je n’avais jamais vu un Tête Plate de près avant cette rencontre. Et toi ?

— Je n’en ai jamais vu et je ne souhaite pas en rencontrer, répondit la femme. Il paraît qu’ils ressemblent à des ours.

— Pas plus que nous. Ils ont l’air d’êtres humains, des êtres humains différents mais il n’y a pas à s’y tromper. Les chasseurs de ce groupe portaient des épieux et des vêtements. Tu as déjà vu des ours comme ça ?

— Des ours intelligents, alors.

— Ne les sous-estime pas. Ce ne sont ni des ours ni aucune autre sorte d’animaux.

— Tu dis que tu as communiqué avec eux ? demanda un homme. Quand ?

— Un jour, alors que nous vivions chez les Sharamudoï, j’ai eu des ennuis sur la Grande Rivière Mère. Les Sharamudoï vivent sur ses rives non loin de l’endroit où elle se jette dans la mer de Beran. Quand on vient de quitter le glacier, la Mère n’est qu’un torrent, mais là où ils vivent, elle est si large par endroits qu’on dirait un lac. Elle a l’air calme et lisse mais son courant est d’une force et d’une rapidité trompeuses sous la surface. Tant d’autres cours d’eau, grands ou petits, sont venus la grossir que, lorsqu’on la voit chez les Sharamudoï, on comprend pourquoi on l’appelle la Grande Rivière Mère.

Jondalar avait pris un ton de conteur et tous l’écoutaient, captivés.

— Les Sharamudoï fabriquent d’excellents bateaux avec des troncs d’arbre évidés, transformés en une sorte de coquille aux pointes effilées. J’apprenais à en manœuvrer un avec une pagaie quand j’ai perdu le contrôle du bateau.

Avec un sourire d’excuse, il poursuivit :

— Pour être tout à fait franc, je fanfaronnais un peu. Les Sharamudoï ont pour habitude de garder une ligne toute prête, avec hameçon et appât, dans leur bateau, et je voulais leur prouver que moi aussi j’étais capable de capturer un poisson. L’ennui, c’est que là-bas, le poisson est à la mesure de la rivière, en particulier l’esturgeon. Les Sharamudoï ne disent pas qu’ils vont pêcher quand ils s’en prennent aux plus gros ; ils disent qu’ils vont chasser.

— J’ai vu un jour un saumon grand comme un homme, affirma un Zelandonii.

— Là où se termine la Grande Rivière Mère, certains esturgeons sont plus grands que trois hommes de haute taille, assura Jondalar. J’ai jeté la ligne à l’eau et je n’ai pas eu de chance : j’ai attrapé un poisson ! Ou plutôt c’est un gros esturgeon qui m’a attrapé. Comme la ligne était attachée au bateau, quand le poisson s’est mis à filer dans l’eau il m’a entraîné. J’ai perdu la pagaie, je ne maîtrisais plus rien. J’ai voulu couper la ligne avec mon couteau mais le bateau a heurté quelque chose et, sous le choc, le couteau m’a sauté des mains. Ce poisson était fort, rapide. Il a essayé de plonger et a failli me faire tomber plusieurs fois. Je ne pouvais que m’accrocher tandis qu’il descendait la rivière à toute vitesse.

Plusieurs voix demandèrent de concert :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Jusqu’où t’a-t-il entraîné ?

— Comment tu as réussi à l’arrêter ?

— Par chance, l’hameçon avait blessé l’esturgeon et il saignait. Ses forces ont fini par s’épuiser mais il m’avait tiré sur une longue distance en aval. Quand il a renoncé à lutter, nous nous trouvions dans un bras peu profond de la rivière. J’ai gagné la berge à la nage, soulagé de sentir quelque chose de solide sous mes pieds...

— C’est une belle histoire, coupa Zelandoni de la Quatorzième, mais quel rapport avec les Têtes Plates ?

— J’y arrive, répondit Jondalar en lui décochant un sourire charmeur. J’étais sur la rive, trempé, tremblant de froid. Je n’avais pas de couteau pour couper du bois, rien pour faire du feu, et le bois qui jonchait le sol était mouillé. J’étais transi. Tout à coup, un Tête Plate a surgi devant moi. A sa barbe peu fournie, j’ai deviné qu’il ne devait pas être très âgé. Il m’a fait signe de le suivre, mais au début je ne comprenais pas ce qu’il voulait. Puis j’ai remarqué de la fumée dans la direction qu’il indiquait, alors je l’ai suivi et il m’a conduit à un feu.

— Tu n’avais pas peur ? lança une autre voix. Tu ne savais pas ce qu’il te ferait.

En se tournant pour répondre, Jondalar constata que d’autres Zelandonii s’étaient joints au groupe pour l’écouter. Ayla elle aussi avait remarqué la foule qui se rassemblait autour d’eux.

— J’avais tellement froid que ça m’était égal. Tout ce que je voulais, c’était ce feu. Je me suis agenouillé aussi près que possible et j’ai senti qu’on me posait une fourrure sur les épaules. J’ai levé les yeux, découvert une femme. Aussitôt elle a déguerpi pour se cacher derrière des fourrés. Le peu que j’avais entrevu d’elle m’a fait penser que c’était peut-être la mère du jeune homme, car elle semblait plus âgée.

« Quand j’ai été enfin réchauffé, il m’a ramené au bateau et au poisson, échoué sur la rive. Ce n’était pas le plus gros esturgeon que j’aie vu, mais il n’était pas petit non plus, au moins grand comme deux hommes. Le jeune du Clan a pris un couteau et a coupé le poisson en deux, dans le sens de la longueur. Il m’a adressé des signes que je n’ai pas compris sur le moment puis il a enveloppé une moitié de poisson dans une peau, l’a chargée sur son épaule et l’a emportée. C’est alors que Thonolan et d’autres Sharamudoï, qui remontaient la rivière à ma recherche, m’ont aperçu. Quand je leur ai parlé du jeune Tête Plate, ils n’ont pas voulu me croire, comme toi, Zelandoni de la Quatorzième, mais ensuite ils ont vu l’autre moitié de l’esturgeon restée sur la berge. Ils n’ont cessé de me taquiner, en se moquant d’un pêcheur qui ramenait uniquement une moitié de poisson, mais ils ont dû se mettre à trois pour porter cette moitié dans le bateau, alors que le jeune Tête Plate avait emporté l’autre à lui seul.

— C’est une bonne histoire de pêche, commenta Zelandoni de la Quatorzième Caverne.

Jondalar la fixa avec toute l’intensité de ses étonnants yeux bleus.

— Je sais qu’on dirait une histoire de pêche, mais je te jure qu’elle est vraie. Jusqu’au dernier mot. Il sourit, haussa les épaules et ajouta :

— Je ne te reproche pas d’en douter. Cette mésaventure m’a valu un mauvais rhume. Alors, allongé au chaud près du feu, j’ai eu tout le loisir de penser aux Têtes Plates. Ce jeune homme m’avait probablement sauvé la vie. Tout au moins, il savait que j’avais froid et que j’avais besoin d’un feu. Il avait peut-être autant peur que moi mais il m’avait donné ce dont j’avais besoin. En retour, il avait pris la moitié de mon poisson. La première fois que j’avais vu des Têtes Plates, j’avais été stupéfié par leurs épieux et leurs vêtements. Après ma rencontre avec ce jeune homme et sa mère, je savais qu’ils maîtrisaient l’usage du feu, qu’ils avaient des couteaux tranchants, qu’ils étaient très vigoureux et surtout qu’ils étaient intelligents. Ce jeune homme avait compris que j’avais froid, il m’avait aidé et il estimait avoir droit en échange à la moitié de ma prise. Je lui en aurais volontiers abandonné la totalité, et je crois bien qu’il aurait été capable de la porter, mais il a préféré partager.

— C’est intéressant, admit la doniate en souriant.

Le charisme de ce grand homme blond si séduisant commençait à opérer sur cette femme mûre, ce que nota aussitôt Celle Qui Était la Première. Elle s’en souviendrait au besoin. Si elle pouvait utiliser Jondalar pour améliorer ses relations avec Zelandoni de la Quatorzième Caverne, elle n’hésiterait pas. Cette femme avait été un véritable buisson d’épines pour elle depuis qu’on l’avait choisie comme Première, elle avait fait obstacle à chaque décision, à chaque projet.

— Je pourrais aussi te parler du jeune esprit mêlé adopté par la compagne du chef mamutoï du Camp du Lion, parce que c’est à cette époque que j’ai appris certains de leur signes, reprit Jondalar, mais je pense que le couple que nous avons rencontré juste avant de retraverser le glacier serait plus intéressant, car il vit près de...

— Tu devrais raconter cette histoire plus tard, intervint Marthona, qui avait rejoint le groupe. Elle mérite un plus vaste auditoire, et il faut maintenant prendre des décisions concernant les Matrimoniales... si tout le monde est d’accord, ajouta-t-elle en adressant un sourire amène à Zelandoni de la Quatorzième Caverne.

Elle aussi avait remarqué l’effet que son superbe fils avait sur cette femme et connaissait fort bien les problèmes que celle-ci avait posés à la Première. Marthona avait été Femme Qui Ordonne, elle comprenait.

Joharran se tourna vers Jondalar et Ayla :

— A moins que vous ne teniez à entendre tous les détails de la discussion, vous pourriez chercher dès maintenant un endroit où faire la démonstration de votre lance-sagaie. Avant la première chasse, si possible.

Ayla n’aurait vu aucun inconvénient à rester : elle voulait en apprendre davantage sur le peuple de Jondalar – qui était le sien, désormais  – mais son compagnon s’empressa d’approuver la suggestion, impatient de partager sa nouvelle arme de chasse avec tous les Zelandonii. Ils se mirent donc à explorer le site de la Réunion d’Été, Jondalar retrouvant des amis et leur présentant Ayla. La présence de Loup leur valut une vive attention mais ils s’y attendaient. Ayla souhaitait que la curiosité et l’émoi initiaux disparaissent rapidement : plus vite les Zelandonii s’habitueraient à voir les animaux, plus vite ils commenceraient à trouver leur présence naturelle.

Ils venaient de choisir un lieu qui conviendrait à la démonstration du lance-sagaie lorsqu’ils rencontrèrent l’un des jeunes gens qui avaient soulevé les perches du travois lors du passage des rivières. Il venait des Trois Rochers, la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne, connue également sous le nom du Camp d’Été, et avait parcouru avec eux le reste du trajet. Ils bavardèrent un moment puis sa mère les rejoignit et les invita à partager leur repas. Comme le soleil était déjà haut dans le ciel et qu’ils n’avaient rien avalé depuis le matin, Ayla et Jondalar acceptèrent avec gratitude. Même Loup eut droit à un os encore enrobé de viande. Ils furent de nouveau conviés à participer à la récolte des pignes, en automne.

En retournant au camp, ils longèrent la grande hutte de la Zelandonia. La Première, qui en sortait à cet instant, s’arrêta pour leur annoncer que tous les couples concernés par les premières Matrimoniales à qui elle avait parlé étaient d’accord pour reporter la cérémonie jusqu’à l’arrivée de Dalanar et des Lanzadonii. Ils furent présentés à plusieurs autres Zelandonia, et ceux de la Neuvième Caverne observèrent avec intérêt les diverses réactions face au loup. Lorsqu’ils reprirent le chemin du camp de la Caverne, le soleil déclinait à l’horizon dans un flamboiement de rayons d’or qui scintillaient à travers les nuages. Parvenus au bord de la Rivière, ils suivirent la berge jusqu’au petit cours d’eau qui s’y jetait et traversèrent. A cet endroit, l’eau coulait placidement, sans rider la surface. Ils firent halte pour contempler le spectacle éblouissant du firmament dont l’or se transmutait en nuances de vermillon qui s’estompaient en violets chatoyants puis s’assombrissaient en bleu nuit tandis que s’allumaient les premiers feux du ciel. La nuit d’un noir de suie devint la toile de fond d’une multitude de lumières qui criblaient le ciel d’été, avec une concentration iridescente qui, tel un sentier, se frayait un chemin à travers la voûte céleste. Ayla se rappela les paroles du Chant de la Mère : « Le lait chaud traça un chemin dans le ciel. » Est-ce ainsi que cela s’est passé ? se demanda-t-elle au moment où Jondalar et elle se dirigeaient vers les feux accueillants du camp.

Quand elle se réveilla le lendemain matin, les autres étaient partis. Ayla se sentait en proie à une paresse qui ne lui ressemblait pas. Ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre de la hutte et, allongée sous sa fourrure, elle regarda les dessins gravés et peints sur le solide poteau central, les taches de suie qui noircissaient déjà les bords du trou d’aération, jusqu’à ce qu’une envie d’uriner la contraignît à se lever. Cela lui arrivait plus souvent, ces derniers temps. Ignorant où l’on avait creusé les fosses, elle utilisa le panier de nuit, remarqua qu’elle n’était pas la seule à s’en être servie. Je le viderai plus tard, se dit-elle. C’était une des corvées désagréables que se répartissaient ceux qui la considéraient comme une obligation, et ceux à qui on faisait honte jusqu’à ce qu’ils s’y résignent.

En retournant prendre sa fourrure à dormir pour la secouer au-dehors, la jeune femme examina plus attentivement l’intérieur de l’abri d’été. Elle avait été étonnée la veille en découvrant à son retour les constructions édifiées pendant que Jondalar et elle visitaient le camp. Elle avait remarqué les huttes construites par ceux qui avaient installé leur camp près de la zone centrale, et s’était attendue à retrouver des tentes de voyage, mais pendant la Réunion d’Été la plupart des Zelandonii n’utilisaient pas sur le site la tente avec laquelle ils avaient voyagé. Ils la gardaient pour les expéditions de chasse ou de cueillette, ou encore les visites, quand ils parcouraient leur territoire en tous sens. La hutte d’été était une construction plus durable, une structure circulaire aux murs droits, remplissant une fonction semblable à celles que les Mamutoï utilisaient pendant leurs Réunions d’Été, mais construite de façon différente.

Il faisait sombre à l’intérieur ; la seule lumière provenait de l’entrée et, parfois, d’un rai de jour qui s’insinuait par une fente du mur, à l’endroit où les pièces s’assemblaient. Ayla remarqua qu’en plus du poteau central la hutte avait un mur intérieur en tiges de joncs aplaties et tressées, ornées de motifs. Elles étaient fixées au côté intérieur de poteaux formant un cercle et délimitaient un espace assez vaste qu’on pouvait séparer en parties plus petites à l’aide de panneaux amovibles. Le sol était couvert de nattes, également en jonc, ou en phragmite, en massette, en herbes tressées, et des fourrures à dormir étaient étendues autour d’un foyer légèrement excentré. La fumée s’échappait par un trou d’aération situé au-dessus, près du poteau central, et qu’on pouvait boucher de l’intérieur.

Curieuse de connaître le reste de la structure, Ayla sortit. Elle jeta d’abord un coup d’œil au camp, composé de plusieurs grandes huttes circulaires entourant un foyer central, puis fit le tour de l’habitation. Les poteaux étaient attachés ensemble par un système semblable à celui de l’enceinte utilisée pour piéger les animaux ; toutefois, au lieu de présenter une structure souple se déformant sous les coups de boutoir des bêtes, les panneaux extérieurs étaient fixés à des poteaux en aulne, enfoncés dans le sol.

Ces panneaux verticaux qui ne laissaient pas passer la pluie étaient fixés à l’extérieur des poteaux, ce qui laissait un espace entre les parois intérieure et extérieure, isolation supplémentaire qui rendait la hutte plus fraîche les jours de canicule, et plus chaude la nuit, avec un feu à l’intérieur, quand la température baissait. Cela évitait aussi l’accumulation d’humidité due à la condensation lorsqu’il faisait froid au-dehors. Le toit consistait en une couverture assez épaisse de roseaux enchevêtrés qui descendait en pente douce depuis le poteau central. Il n’était pas particulièrement bien fait mais protégeait de la pluie et suffisait pour une saison.

Les Zelandonii avaient apporté certains éléments de la hutte, entre autres les nattes, les panneaux intérieurs et quelques poteaux, chaque futur occupant se chargeant d’une ou de plusieurs pièces pendant le voyage, mais l’essentiel était prélevé sur place chaque année. Lorsqu’ils repartaient, en automne, ils démontaient en partie la construction pour récupérer les pièces réutilisables. Les parties laissées sur place résistaient mal à la neige et au vent de l’hiver, et l’année suivante ils ne retrouvaient plus que des ruines qui s’étaient désagrégées avant que le site soit réutilisé pour une Réunion d’Été. Ayla se rappela que les Mamutoï donnaient des noms différents à leurs camps d’été et à leurs habitations hivernales. Le Camp du Lion, par exemple, devenait le Camp de la Massette aux Réunions d’Été, alors qu’il regroupait les mêmes personnes. Elle demanda à Jondalar si la Neuvième Caverne portait un autre nom l’été. Il répondit qu’on l’appelait simplement le camp de la Neuvième Caverne, mais que la répartition des espaces à vivre n’était pas la même à la Réunion d’Été que dans les abris de pierre.

Chaque habitation estivale accueillait d’autres occupants que ceux des constructions édifiées sous le surplomb de la Neuvième Caverne. C’étaient en général des membres de la famille, mais certains ne vivaient même pas au camp. Ils choisissaient de passer l’été avec d’autres parents ou des amis. Ainsi, les femmes qui avaient choisi d’habiter la Caverne de leur compagnon aimaient passer l’été avec leurs enfants chez leur mère, leurs frères et sœurs ou chez des amies d’enfance, et leur compagnon se joignait souvent à elles.

En outre, les jeunes filles qui célébreraient leurs Premiers Rites cette année-là vivaient ensemble dans une hutte séparée, proche de celle de la Zelandonia, du moins pendant la première partie de l’été. Une autre habitation, construite à proximité, accueillait celles qui avaient décidé d’être femmes-donii cette année-là, pour être à la disposition des jeunes garçons approchant de la puberté.

Par ailleurs, la plupart des jeunes gens pubères – et également certains hommes moins jeunes – décidaient souvent de faire bande à part loin de leur camp et s’installaient dans des huttes à eux. Ils étaient tenus de s’établir à la lisière du camp, le plus loin possible des jeunes filles désirables qu’on préparait aux Premiers Rites. La plupart de ces hommes n’y voyaient pas d’inconvénient. Ils auraient bien aimé lorgner les femmes mais ils préféraient être entre eux, là où il n’y aurait personne pour se plaindre s’ils devenaient trop tapageurs. On appelait donc leurs habitations les « huttes lointaines », ou « les lointaines » en abrégé. Les hommes qui y vivaient n’avaient généralement pas de compagne... ou auraient souhaité ne pas en avoir.

Comme Loup ne s’était pas précipité vers elle quand elle était sortie, Ayla en avait conclu qu’il était parti avec Jondalar. Il y avait peu de gens dehors ; la plupart des autres devaient se trouver quelque part dans la zone centrale. Elle découvrit néanmoins un reste d’infusion près du feu. Elle remarqua que le foyer n’était pas circulaire, qu’il avait la forme d’une tranchée. Elle avait constaté la veille que davantage de personnes pouvaient se presser autour d’un feu si le foyer était en longueur et qu’on pouvait y brûler des branches plus grandes, coupées ou tombées, sans devoir les débiter en morceaux plus petits. Ayla finissait sa tisane quand Salova, la compagne de Rushemar, sortit de sa hutte, un bébé dans les bras.

— Salutations, Ayla, dit-elle en posant la petite fille sur une natte.

— Salutations, Salova, répondit Ayla.

Elle s’approcha pour voir le bébé, lui offrit un doigt à saisir en lui souriant. Salova la regarda, sembla hésiter puis demanda :

— Pourrais-tu garder Marsola un moment ? J’ai ramassé de quoi fabriquer des paniers et j’en ai mis une partie à tremper dans la rivière. Je voudrais aller la récupérer. J’ai promis à plusieurs amies de faire des paniers pour elles.

— Avec plaisir, répondit Ayla.

Salova remarqua son accent et ajouta avec une certaine nervosité :

— Je viens de lui donner le sein, elle ne devrait pas réclamer à manger. J’ai beaucoup de lait. En donner un peu à Lorala ne me pose aucun problème. Lanoga me l’a apportée hier soir, elle devient ronde et dodue, elle sourit maintenant. Avant, elle ne souriait jamais. Et toi, tu as mangé ? Il me reste de la soupe d’hier soir, avec quelques gros morceaux de cerf. Sers-toi si tu en as envie. C’est ce que j’ai pris ce matin, elle doit être encore chaude.

— Merci, dit Ayla.

— Je reviens tout de suite, lui lança Salova par-dessus son épaule, en s’éloignant.

Ayla trouva la soupe dans un récipient constitué d’une panse d’aurochs montée sur un cadre en bois et placée au-dessus des braises, au bord du long foyer de la communauté. Les braises étaient presque mortes mais la soupe demeurait encore chaude. Il y avait des bols à proximité, certains en fibres tressées, d’autres en bois évidé, quelques-uns, peu profonds, creusés dans un os. Ayla se servit avec une louche sculptée dans une corne de bélier puis prit son couteau à manger. Elle remarqua différents légumes dans la soupe mais ils étaient un peu ramollis.

Elle s’assit sur la natte à côté du bébé, qui, allongé sur le dos, agitait les pieds en l’air, ce qui faisait tinter les ergots de cerf attachés à l’une de ses chevilles. Ayla finit sa soupe, souleva le bébé et, lui soutenant la tête, le tint de façon qu’il pût la regarder. Quand Salova revint avec un grand panier plein de diverses plantes fibreuses, elle vit Ayla qui parlait à la petite fille et la faisait sourire. Son cœur de jeune mère en fut réchauffé et elle se sentit plus détendue avec l’étrangère.

— Je te suis reconnaissante, Ayla.

— C’était un plaisir, Salova. Marsola est adorable.

— Sais-tu que Levela, la sœur cadette de Proleva, s’unira comme toi aux premières Matrimoniales ? On sent toujours un lien avec ceux qui se sont unis aux mêmes Matrimoniales que soi. Proleva m’a demandé quelques paniers qu’elle offrira à sa sœur.

— Cela te dérange si je te regarde ? J’ai déjà tressé des paniers mais je voudrais connaître ta méthode.

— Cela ne me dérange pas du tout. J’apprécierai ta compagnie, et tu pourras peut-être me montrer comment tu fais. J’aime apprendre des choses nouvelles.

Les deux jeunes femmes s’assirent ensemble, comparèrent leurs techniques respectives tandis que le bébé donnait à côté d’elles. Ayla aimait la façon dont Salova utilisait des matériaux de couleurs différentes pour tresser des motifs et des animaux dans ses paniers. Salova trouva que la technique subtile d’Ayla créant des textures différentes donnait de l’élégance à ses paniers apparemment simples. Chacune apprécia l’habileté de l’autre, chacune apprécia l’autre.

Au bout d’un moment, Ayla se leva en disant :

— Il faut que j’aille aux fosses. Tu peux m’expliquer où elles sont ? Je dois aussi vider le panier de nuit. Et j’en profiterai pour laver ça, ajouta-t-elle en montrant les bols sales près du feu. Ensuite, j’irai voir les chevaux.

— Les fosses sont là-bas, répondit Salova en indiquant une direction opposée au camp. Nous lavons les choses qui nous servent à cuire et à manger au bout du cours d’eau, là où il se jette dans la Rivière. Tu trouveras du sable à proximité pour récurer les bols. Les chevaux, tu sais où ils sont, fit-elle avec un sourire. Je suis allée les voir hier avec Rushemar. Ils m’ont fait un peu peur au début mais la jument a mangé de l’herbe dans ma main. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient. Jondalar a dit à Rushemar que cela ne posait pas de problème.

— Bien sûr. Les animaux se sentiront mieux s’ils s’habituent aux hommes.

Elle n’est pas si étrange, pensa Salova en la regardant s’éloigner. Elle parle d’une façon un peu bizarre mais elle est gentille. Je me demande comment l’idée lui est venue qu’elle pouvait se faire obéir de ces bêtes. Je n’aurais jamais imaginé que je donnerais un jour à manger à un cheval.

Après avoir lavé les bols et les avoir rangés près du feu, Ayla décida d’aller nager. Elle retourna dans la hutte, chercha dans son sac de voyageur la peau à sécher et jeta un coup d’œil à ses vêtements. Elle n’en avait pas beaucoup, mais plus qu’à son arrivée. Bien qu’elle les eût nettoyés, elle n’avait pas envie de remettre les habits usés et tachés qu’elle avait portés pendant son long Voyage.

Pour se rendre à la Réunion d’Été, elle avait mis ceux qu’elle avait gardés en réserve pour faire la connaissance de la famille de Jondalar, mais eux aussi étaient un peu usés et avaient leur part de taches. Quant aux sous-vêtements d’hiver de jeune garçon que Marona et ses amies lui avaient « offerts », ils ne conviendraient pas. Bien sûr, il y avait sa tenue matrimoniale, mais il fallait la conserver pour des occasions exceptionnelles, de même que la magnifique tunique dont Marthona lui avait fait cadeau. Restaient quelques vêtements que Folara et la mère de Jondalar lui avaient donnés. Elle s’y sentait un peu mal à l’aise mais ils lui conviendraient.

Avant de sortir de la hutte, elle remarqua la couverture de cheval pliée près de sa fourrure à dormir et décida de l’emporter également. Puis elle alla voir les bêtes. Whinney et Rapide furent contents de la voir. Ils portaient tous les deux un licou, avec une longe attachée à un arbre. Elle les détacha, mit la couverture sur le dos de Whinney et la monta.

Les chevaux longèrent la rivière au galop, heureux de leur liberté retrouvée. Ils communiquèrent leur joie à Ayla, qui les laissa choisir leur allure. En parvenant dans la prairie proche de l’étang, elle vit avec plaisir Loup courir vers eux : cela voulait dire que Jondalar n’était pas loin.

Quelque temps après le départ d’Ayla, Joharran revint au camp et demanda à Salova si elle avait vu Ayla.

— Oui, nous avons fabriqué des paniers ensemble. Elle a dit qu’elle passerait voir les chevaux.

— Je vais la chercher. Si tu la vois, tu peux la prévenir que Zelandoni voudrait lui parler ?

— Bien sûr.

Salova se demanda ce que la doniate voulait puis haussa les épaules.

Ayla vit Jondalar surgir des broussailles avec un sourire étonné et ravi. Elle s’arrêta, glissa à terre et se jeta dans ses bras.

— Que fais-tu ici ? lui demanda-t-il après l’avoir étreinte. Je ne savais pas moi-même que j’y viendrais. En marchant le long de la rivière, je me suis soudain rappelé la pente rocailleuse derrière l’étang, et je suis allé voir s’il y avait du silex.

— Il y en a ?

— Oui. Pas de la meilleure qualité, mais utilisable. Qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Je me suis levée tard, il n’y avait presque plus personne au camp. Salova m’a demandé de garder Marsola pendant qu’elle allait chercher quelque chose. C’est un merveilleux bébé. Nous avons bavardé en tressant des paniers, Salova et moi, puis j’ai résolu d’aller nager et d’emmener les chevaux. Et je t’ai trouvé. Quelle bonne surprise !

— Elle est bonne aussi pour moi. J’irai peut-être nager avec toi. Je suis plein de poussière d’avoir retourné toutes ces pierres, mais je vais d’abord rapporter celles que j’ai trouvées. Ensuite, nous verrons, dit-il avec un sourire d’invite. (Il lui donna un long baiser.) Je pourrais peut-être m’occuper des pierres plus tard...

— Va les chercher, tu n’auras pas à te nettoyer deux fois. Je veux me laver les cheveux, de toute façon.

En arrivant à l’endroit où auraient dû se trouver les chevaux, Joharran constata qu’ils n’étaient plus là. Ayla et Jondalar les avaient sans doutes montés pour une de leurs longues promenades, mais Zelandoni tenait à voir Ayla, et Willamar souhaitait lui aussi leur parler. Jondalar sait pourtant qu’ils auront tout le temps d’être ensemble, Ayla et lui, après les Matrimoniales, il devrait se rendre compte qu’il y a des questions importantes à régler au début d’une Réunion d’Été, pensa le chef de la Neuvième Caverne, un peu irrité de ne pas les trouver. Il n’avait pas été enchanté que la doniate soit tombée sur lui quand elle cherchait quelqu’un pour lui ramener le couple. Après tout, il avait autre chose à faire que de chercher son frère, mais il ne pouvait pas dire non à Zelandoni sans une très bonne excuse.

Baissant les yeux, il découvrit les traces des chevaux. Excellent traqueur, il nota la direction qu’ils avaient prise et sut qu’ils ne s’étaient pas trop éloignés du camp. Apparemment, ils remontaient le cours d’eau. Il se rappela le plaisant petit vallon, l’étang alimenté par une source, la prairie. C’est sans doute là qu’ils sont allés, conclut-il avec un sourire. On lui avait donné pour mission de les trouver, il ne reviendrait pas sans eux.

Il suivit le cours d’eau en gardant un œil sur les traces pour s’assurer qu’ils n’avaient pas changé de direction, et lorsqu’il vit les chevaux paissant à une cinquantaine de pas devant lui, il sut qu’il avait rejoint Jondalar et Ayla. Parvenu à une haie de noisetiers, il regarda au travers, aperçut Ayla. Le temps qu’il arrive sur la rive sableuse, elle venait de disparaître sous l’eau. Il l’appela quand elle ressortit la tête pour respirer.

— Ayla, je te cherchais.

Elle ramena sa chevelure en arrière, se frotta les yeux.

— Oh, Joharran, c’est toi ! fit-elle d’un ton qui lui parut curieux.

— Sais-tu où est Jondalar ?

— Oui, il est parti prendre le silex qu’il a laissé dans le tas de pierres, derrière l’étang. Il doit revenir pour se baigner avec moi, répondit Ayla, un peu dépitée.

— Zelandoni veut te voir et Willamar désire vous parler à tous deux.

— Oh, fit-elle, déçue.

Joharran avait souvent vu des femmes sans vêtements. La plupart d’entre elles se baignaient dans la rivière chaque matin en été et s’y lavaient en hiver. La nudité, en soi, n’était pas jugée particulièrement suggestive. Les femmes portaient des tenues ou des accoutrements aguichants lorsqu’elles voulaient éveiller l’intérêt d’un homme ou se conduisaient d’une certaine manière, en particulier pendant les fêtes pour honorer la Mère. Mais, lorsque Ayla sortit de l’eau, il vint à l’esprit de Joharran qu’elle et son frère avaient d’autres projets...

Cette pensée lui fit prendre plus intensément conscience de la beauté du corps d’Ayla quand elle s’approcha de lui.

Elle était grande, avec des courbes accusées et des muscles bien dessinés. Ses seins lourds avaient encore la fermeté d’une poitrine de jeune femme, et il avait toujours été attiré par les ventres un peu ronds. Pas étonnant que Marona, qui avait l’habitude d’être considérée comme la plus belle, se fût prise d’une telle inimitié pour elle dès le début, pensa-t-il. Ayla était séduisante dans ses sous-vêtements de garçon, mais ce n’était rien à côté de ce qu’il voyait maintenant. Marona ne soutenait pas la comparaison. Jondalar a de la chance, se dit-il. Sa compagne suscitera beaucoup d’attention aux Fêtes de la Mère, et je ne sais pas comment il réagira.

Ayla le regardait avec un air intrigué et il s’aperçut qu’il la fixait avec insistance. Rougissant, il détourna les yeux et vit son frère approcher, les bras chargés de pierres.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Jondalar.

— Zelandoni souhaite parler à Ayla, et Willamar voudrait vous voir tous les deux.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? Cela ne peut pas attendre ?

— Elle ne semble pas le penser. Passer la journée à chercher mon frère et sa promise n’entrait pas dans mes projets... Mais ne t’inquiète pas, ajouta Joharran avec un sourire de conspirateur, tu devras juste attendre un peu. Et Ayla mérite qu’on l’attende, non ?

Jondalar protesta, démentit les insinuations de son frère puis dit en souriant :

— Maintenant que tu es là, aide-moi à porter ces pierres au camp. J’ai envie de me baigner et de me laver un peu.

— Laisse-les ici, elles ne bougeront pas. Cela te fournira une excuse pour revenir... et je suis sûr que tu auras le temps de te baigner, si c’est tout ce que tu souhaites.

Il était près de midi quand Ayla, Jondalar et Loup arrivèrent dans la partie centrale du camp. A leur air détendu et satisfait, Joharran soupçonna qu’ils avaient trouvé le temps de faire autre chose que se baigner après son départ. Plusieurs membres de la Neuvième Caverne s’étaient rassemblés autour du long foyer à cuire, proche de la hutte de la Zelandonia, et, au moment même où Ayla se dirigeait vers l’entrée pour faire savoir à la doniate qu’elle était arrivée, la Première sortit, suivie de plusieurs autres qui portaient sur le front le tatouage distinctif de Ceux Qui Servaient la Mère.

— Ah ! te voilà, Ayla, dit Zelandoni. Je t’ai attendue toute la matinée.

— Nous étions en aval du camp lorsque Joharran nous a trouvés. Il y a là-bas un étang alimenté par une source. Je voulais faire galoper les chevaux et les étriller. Ils deviennent nerveux quand ils voient beaucoup de têtes qui ne leur sont pas familières, et le brossage les calme. Je voulais aussi me baigner et me laver après ce long trajet pour venir ici.

C’était la vérité. Enfin, peut-être pas toute la vérité.

La doniate examina Ayla, fraîche et propre dans les vêtements Zelandonii que Marthona lui avait offerts, puis passa à Jondalar, qui semblait lui aussi propre et détendu. Elle haussa les sourcils. Joharran, qui observait les deux femmes, se rendit compte que Zelandoni avait une idée précise de ce qui avait retardé le couple et qu’Ayla n’était pas du tout gênée de ne pas s’être précipitée au camp. La Première avait un port autoritaire qui en intimidait plus d’un, mais elle n’impressionnait apparemment pas l’étrangère.

— Nous faisons une pause pour manger, dit Zelandoni, qui se dirigea vers le foyer, contraignant Ayla à lui emboîter le pas. Proleva a cuit le repas et vient de nous annoncer que c’est prêt. Viens avec nous, nous pourrons parler. Tu as une pierre à feu sur toi ?

— Oui. J’ai toujours un sac dans lequel je mets tout ce qu’il faut pour allumer un feu.

— Je voudrais que tu fasses une démonstration pour la Zelandonia. Je pense que toute la communauté doit apprendre cette nouvelle méthode d’allumer le feu, mais je pense aussi qu’il faut la lui montrer par un rituel approprié.

— Je n’ai pas eu besoin de rituel pour la montrer à Marthona ou à toi. Ce n’est pas si difficile une fois qu’on a vu comment on procède.

— Non, ce n’est pas difficile, mais c’est une technique nouvelle et impressionnante qui pourrait en déconcerter certains, surtout ceux qui acceptent mal le changement. Tu en connais sûrement.

Ayla songea aux membres du Clan dont la vie reposait sur la tradition, à leur répugnance à changer, à leur incapacité à intégrer des idées nouvelles.

— J’en connais, confirma-t-elle. Mais ceux que j’ai rencontrés récemment semblent aimer apprendre des choses nouvelles.

Tous les Autres donnaient l’impression de bien s’adapter aux changements, de tirer profit des innovations. Ayla n’avait pas pensé qu’il s’en trouvait peut-être qui se sentaient moins à l’aise avec les nouveautés. Cela expliquait en partie diverses attitudes, divers incidents qui l’avaient déroutée. Pourquoi, par exemple, certains refusaient d’accepter l’idée que les membres du Clan étaient des êtres humains. Pourquoi la Zelandoni de la Quatorzième Caverne s’obstinait à les traiter d’animaux. Même après les explications de Jondalar, elle s’entêtait à nier l’évidence.

— C’est vrai, admit la Première. La plupart des gens aiment apprendre une façon plus agréable ou plus rapide de faire les choses, mais cela dépend quelquefois de la manière dont on le leur montre. Jondalar est resté parti longtemps. Il a mûri, il a découvert beaucoup de choses, mais les gens qu’il connaît n’étaient pas là pour assister à cette transformation, alors certains d’entre eux le voient encore comme il était avant son Voyage. Maintenant qu’il est de retour, il brûle de partager ses trouvailles, ce qui est louable, mais il oublie qu’il n’a pas tout appris d’un coup. Même cette nouvelle arme, précieuse pour la chasse, demande de la pratique. Ceux qui se sentent à l’aise avec leurs armes habituelles n’auront peut-être pas envie de fournir l’effort nécessaire pour savoir comment se servir de la nouvelle. Cela dit, je suis convaincue que tous les chasseurs l’utiliseront un jour.

— Tu as raison. Le lance-sagaie demande de la pratique, reconnut Ayla. Nous avons mis du temps à apprendre.

— Et ce n’est qu’un exemple, poursuivit la doniate. (Elle prit une écuelle creusée dans une omoplate de cerf, y plaça quelques tranches de viande.) Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à la femme qui se tenait à proximité.

— Du mammouth. Plusieurs chasseurs de la Dix-Neuvième Caverne sont partis en expédition vers le nord et ont abattu un mammouth. Ils en ont rapporté une partie à la Réunion pour partager. Je crois savoir qu’ils ont tué aussi un rhinocéros laineux.

— Cela fait longtemps que je n’ai pas mangé de mammouth, dit Zelandoni. Je vais me régaler.

— As-tu déjà goûté du mammouth ? demanda la femme à Ayla.

— Oui. Les Mamutoï, le peuple chez qui je vivais avant de venir ici, sont des chasseurs de mammouths réputés et ils chassent aussi d’autres animaux. Moi non plus, je n’en ai pas mangé depuis longtemps.

Zelandoni songea à lui présenter Ayla, mais, si elle se lançait dans les présentations, elle n’en finirait pas, et elle n’avait pas encore convaincu Ayla de la nécessité d’une cérémonie pour faire connaître les pierres à feu. Elle se retourna vers elle en ajoutant à son assiette des racines blanches et rondes, des noix pilées, un peu de légumes verts – des orties, sans doute – et des morceaux de têtes de champignons marron et spongieux.

— Jondalar t’a aussi ramenée, Ayla. Toi et tes animaux. Tu dois imaginer comme c’est stupéfiant pour eux. Ils ont chassé des chevaux, ils ont observé leurs troupeaux, mais ils n’ont jamais vu de bêtes se conduire comme les tiennes. C’est effrayant, au début, de voir ces chevaux aller là où tu veux, de voir ce loup traverser un camp plein de gens et faire ce que tu lui dis...

Elle eut un signe de tête en direction de Loup, qui lui répondit par un jappement. C’était une habitude qu’elle et lui avaient prise, et qui étonnait un peu Ayla. Zelandoni ne saluait pas toujours Loup quand elle le voyait, et lui-même l’ignorait jusqu’à ce qu’elle le fasse, puis répondait alors par un bref aboiement. Elle le touchait rarement, se contentait de lui tapoter parfois la tête. Il prenait alors la main de la doniate entre ses crocs sans jamais y laisser de marques. Elle l’acceptait en disant qu’ils se comprenaient, et Ayla avait l’impression qu’ils se comprenaient effectivement, à leur manière.

— D’après toi, tout le monde peut y arriver en commençant avec un jeune animal. C’est peut-être vrai mais les Zelandonii l’ignorent. Cela ne leur paraît pas naturel, alors ils pensent que ça doit venir d’un autre monde, du Monde des Esprits. Je suis vraiment étonnée qu’ils aient aussi bien accepté tes animaux, mais ils les ont acceptés au prix d’un gros effort. Et nous voulons maintenant leur montrer quelque chose d’autre, que personne n’a jamais vu. Ils ne te connaissent pas encore, Ayla. Je suis sûre qu’ils auront envie d’utiliser la pierre à feu une fois qu’ils auront vu comment on s’en sert, mais elle peut aussi les effrayer. Je crois qu’il faut qu’ils la considèrent comme un Don de la Mère, ce qui est possible si elle est d’abord comprise et acceptée par la Zelandonia, puis présentée selon un rituel approprié.

Les explications de la Première semblaient logiques, mais, dans un coin de son esprit, Ayla songea que la doniate pouvait être très persuasive.

— Je comprends, dit-elle. Je montrerai à la Zelandonia comment se servir des pierres à feu et je t’aiderai pour le rituel que tu jugeras nécessaire.

Elles allèrent rejoindre la famille de Jondalar et les quelques membres de la Neuvième Caverne qui prenaient leur repas avec d’autres Zelandonii. Ensuite, la doniate entraîna Ayla à l’écart.

— Pourrais-tu laisser le loup dehors ? Il faut que la Zelandonia se concentre sur la façon d’allumer le feu, et Loup détournerait son attention.

— Il restera avec Jondalar.

La jeune femme demanda à son compagnon de garder l’animal puis adressa à Loup des signes que personne, ou presque, ne remarqua. La Première la conduisit ensuite à la hutte de la Zelandonia. Après le soleil éblouissant de la mi-journée, l’intérieur lui parut sombre malgré les nombreuses lampes qui y étaient allumées, mais les yeux de chacun s’habituèrent assez vite à la pénombre. Lorsque la Première se leva pour prendre la parole, la Zelandoni de la Quatorzième Caverne mit la présence d’Ayla en question :

— Que fait-elle ici ? Elle est peut-être zelandonii, maintenant, mais elle n’appartient pas à la Zelandonia. Elle n’a pas sa place à cette réunion.

24

La Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère retint un soupir d’énervement. Pas question de montrer son agacement et de donner à la grande et mince Zelandoni de la Quatorzième Caverne la satisfaction de savoir qu’elle avait réussi à la contrarier. La question suscita cependant des plissements de front et des regards désapprobateurs de plusieurs autres doniates, ainsi qu’un sourire dédaigneux de l’acolyte de la Cinquième Caverne, aux incisives manquantes.

— Tu as raison, Zelandoni de la Quatorzième, reconnut la Première. Ceux qui ne font pas partie de la Zelandonia ne sont pas conviés à ces réunions, qui sont réservées à ceux qui ont quelque expérience du Monde des Esprits, à ceux qui ont été appelés, ainsi qu’aux acolytes qui semblent prometteurs et sont en formation. C’est pour cette raison que j’ai invité Ayla. Vous savez qu’elle est guérisseuse. Elle a été d’une grande aide pour Shevonar, l’homme piétiné par un bison pendant la dernière chasse.

— Shevonar est mort, et je ne sais pas si elle l’a vraiment aidé, je ne l’ai pas examiné, repartit la Quatorzième. Nombreux sont ceux qui possèdent quelques connaissances des remèdes. Presque tout le monde sait par exemple que l’écorce de saule soigne les petites douleurs.

— Je peux t’assurer que ses connaissances vont bien au-delà des vertus de l’écorce de saule, dit la Première. Parmi ses noms et liens chez son ancien peuple, j’ai retenu qu’elle était Fille du Foyer du Mammouth. Or, chez les Mamutoï, le Foyer du Mammouth équivaut à la Zelandonia, il rassemble Ceux Qui Servent la Mère.

— Tu veux dire qu’elle serait une Zelandoni des Mamutoï ? Où est son tatouage ?

La question émanait d’une vieille femme aux cheveux blancs et au regard intelligent.

— Son tatouage ? répéta la Première en se demandant ce que la Zelandoni de la Dix-Neuvième savait qu’elle-même ignorait.

C’était une doniate expérimentée et sûre qui avait beaucoup appris au cours de sa longue existence. Par malheur, ses articulations la faisaient terriblement souffrir depuis quelques années et le temps était proche où elle ne serait plus capable de se rendre aux Réunions d’Été. Si celle de cette année ne s’était pas tenue près de la Dix-Neuvième Caverne, elle n’y aurait peut-être pas pris part.

— J’ai entendu parler des Mamutoï. Jerika des Lanzadonii a vécu un temps chez eux quand elle était jeune et voyageait encore avec sa mère et l’homme de son foyer. Un été, voilà fort longtemps, quand elle était grosse de Joplaya, elle a eu des difficultés et je suis allée l’aider. Elle m’a parlé des Mamutoï. Leurs doniates portent aussi des tatouages sur le visage, quoique différents des nôtres, mais si Ayla est l’équivalent d’une Zelandoni, où est son tatouage ?

— Elle n’avait pas achevé son apprentissage lorsqu’elle est partie pour venir ici avec Jondalar, dit la Première. Elle n’est pas tout à fait Zelandoni, elle est plutôt une sorte d’acolyte, mais avec une plus grande connaissance des remèdes que la plupart d’entre eux. De plus, elle avait été adoptée par le Mamut Qui Était le Premier parce qu’il avait deviné ses capacités.

— Proposes-tu qu’elle devienne acolyte de la Zelandonia ? fit la Dix-Neuvième. Un murmure parcourut le groupe des acolytes, qui prenaient rarement la parole.

— Pas cette fois. Je ne lui ai pas encore demandé si elle souhaite poursuivre son apprentissage.

Ayla fut consternée. Bien qu’elle ne vît pas d’inconvénient à discuter de remèdes et de soins avec certains d’entre eux, elle n’avait aucune envie de devenir doniate. Elle désirait simplement s’unir à Jondalar, avoir des enfants, et elle avait remarqué que c’était rare parmi les Zelandonia. Elles pouvaient prendre un compagnon mais on eût dit que le service de la Grande Terre Mère exigeait tellement d’elles qu’elles n’avaient plus le temps d’être mères.

La Quatorzième revint à la charge :

— Alors, que fait-elle ici ?

Des cheveux gris et fins s’étaient détachés du chignon qu’elle portait derrière la tête, plus d’un côté que de l’autre, ce qui lui donnait un aspect négligé. Par gentillesse, l’un d’entre eux aurait pu lui suggérer avec tact de remettre de l’ordre dans sa chevelure avant de sortir, mais la Première ne s’y serait pas risquée. La Zelandoni querelleuse prenait tout ce qu’elle lui disait pour une critique.

— Je lui ai demandé de venir parce que je voudrais qu’elle vous montre quelque chose que vous trouverez très intéressant, je n’en doute pas.

— Est-ce au sujet de ces animaux sur qui elle exerce un tel pouvoir ? hasarda un autre doniate.

La Première sourit. Au moins quelqu’un était prêt à reconnaître qu’Ayla possédait des capacités inhabituelles qui pouvaient être dignes de la Zelandonia.

— Non, Zelandoni de la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne. Cela fera peut-être l’objet d’une autre réunion, mais cette fois elle a autre chose à vous montrer.

L’homme qui venait de parler était assistant de la Zelandoni principale de la Vingt-Neuvième Caverne mais il ne lui était subordonné que lorsqu’il s’agissait de parler au nom des Trois Rochers. Pour le reste, c’était un Zelandoni à part entière et la Première le savait excellent guérisseur. Il avait le même droit d’intervenir que n’importe quel autre doniate.

Ayla nota que Celle Qui Était la Première s’adressait aux membres de la Zelandonia en leur donnant la totalité de leur titre, qui était parfois long puisqu’il incluait le mot à compter de leur Caverne, mais conférait de la solennité à ses propos. Il lui vint alors à l’esprit que ce mot à compter était la seule façon de les distinguer, puisqu’ils avaient renoncé à leur nom personnel et s’appelaient tous « Zelandoni ». Ils avaient, conclut-elle, échangé leur nom contre un mot à compter.

Lorsqu’elle vivait dans sa vallée, elle avait gravé un trait sur un bâton pour chaque jour écoulé. Quand Jondalar était entré dans sa vie, elle avait déjà accumulé une bonne quantité de bâtons pleins de traits. A l’aide des mots à compter, il avait pu lui dire combien de temps elle avait passé dans sa vallée, et Ayla y avait vu une magie si puissante qu’elle en avait été presque effrayée. Lorsqu’il lui avait appris à les utiliser, elle avait senti que ces mots étaient très importants pour les Zelandonii. Elle se rendait maintenant compte que, pour Ceux Qui Servaient la Mère, ils étaient plus importants que des noms, et qu’en les utilisant la Zelandonia captait l’essence même de ces puissants symboles.

La Première fit signe à Jonokol.

— Premier Acolyte de la Neuvième Caverne, pourrais-tu utiliser le sable que je t’ai demandé d’aller chercher pour éteindre le feu ? Premier Acolyte de la Deuxième Caverne, veux-tu souffler toutes les lampes ?

Ayla reconnut ceux dont la Première avait sollicité l’aide : ils l’avaient guidée dans la grotte profonde aux parois ornées d’animaux, aux Rochers de la Fontaine. Des commentaires et des questions s’élevèrent du groupe, qui devinait que la Première leur réservait une surprise spectaculaire. Les plus âgés, pleins d’expérience, s’apprêtaient à critiquer. Connaissant les techniques de présentation, ils étaient résolus à ne pas se laisser berner.

Quand la hutte fut plongée dans la pénombre, Ayla regarda autour d’elle et remarqua que la lumière passait non seulement par les contours de l’entrée, pourtant fermée, mais également par ceux d’un autre accès situé presque en face. Elle se promit de faire plus tard le tour de l’extérieur de la hutte pour chercher cette deuxième ouverture. En outre, des rais de soleil s’insinuaient ça et là entre les panneaux.

La Première savait que la démonstration aurait été plus impressionnante la nuit, dans une obscurité totale, mais ce n’était pas si important pour ceux qui y assistaient. Ils saisiraient sur-le-champ les possibilités offertes.

— Quelqu’un pourrait-il vérifier que le feu est totalement éteint dans ce foyer ? demanda-t-elle.

La Quatorzième se porta aussitôt volontaire. Elle tapota le sable, enfonça les doigts dans quelques endroits chauds, se redressa pour annoncer :

— Le sable est sec, chaud par endroits, mais le feu est éteint et il n’y a plus de braises.

— Ayla, de quoi as-tu besoin pour allumer un feu ? interrogea la Première.

— J’ai l’essentiel, répondit la jeune femme en prenant le petit sac qu’elle avait si souvent utilisé pendant son Voyage. Il me faut cependant de l’amadou ou du bois pourri de vieille souche : presque tout ce qui prend feu facilement fera l’affaire, pourvu que ce soit bien sec. Ensuite, il vaut mieux avoir du petit bois à portée de la main, et des branches plus grosses, bien sûr.

Dans le brouhaha ambiant, la Première perçut quelques propos irrités. Nous n’avons pas besoin d’apprendre à allumer un feu, disaient les Zelandonia. Chacun de nous sait le faire depuis l’enfance. Bien, pensa-t-elle avec une certaine satisfaction. Qu’ils grommellent. Ils s’imaginent tout savoir sur la façon d’allumer un feu.

Ayla avait préparé un petit tas d’amadou et tenait dans la main gauche un morceau de pyrite de fer, un silex dans la gauche, sans qu’on puisse les voir. Elle les frappa l’un contre l’autre, vit une grande étincelle atterrir sur l’amadou, souffla pour lui donner vie, ajouta du petit bois. En moins de temps qu’il n’aurait fallu pour l’expliquer, elle avait allumé un feu.

Il y eut des « Oh », des « Comment a-t-elle fait ça ? », puis le doniate de la Troisième Caverne demanda.

— Tu pourrais recommencer ?

Ayla sourit, contente de revoir le vieil homme qui lui avait apporté son aide quand elle soignait Shevonar. Elle fit un pas de côté, alluma un autre feu près du premier, à l’intérieur du cercle de pierres qui délimitaient le foyer, puis, sans qu’on le lui demande, en alluma un troisième.

— Comment fait-elle ? lança à la Première un homme qu’Ayla n’avait jamais rencontré.

— Zelandoni de la Cinquième Caverne, puisque c’est elle qui a découvert cette méthode, elle va te l’expliquer elle-même.

Ayla se rendit compte qu’il s’agissait du doniate de la Caverne qui était déjà partie pour la Réunion d’Été quand ils avaient fait halte à Vieille Vallée. C’était un homme d’âge moyen, avec des cheveux bruns et un visage rond. Cette dernière épithète définissait aussi son corps puisqu’il semblait tout en rondeur et en mollesse. Dans un visage aussi poupin, les yeux semblaient petits, mais elle y décela une intelligence rusée. L’homme avait saisi l’intérêt de la technique et ne laissait pas son orgueil l’empêcher de poser des questions. Elle se rappela alors que l’acolyte aux incisives manquantes que Jondalar n’aimait pas et que Loup avait menacé appartenait aussi à la Cinquième Caverne.

— Premier Acolyte de la Deuxième, rallume les lampes, et toi, Ayla, tu veux bien montrer à la Zelandonia comment tu procèdes ? dit la doniate obèse, se gardant d’exulter.

Elle remarqua que Jonokol, son propre acolyte, arborait un sourire ravi. Il aimait la voir manipuler une Zelandonia intelligente, avisée, opiniâtre et parfois arrogante.

— Je me sers d’une pierre à feu, comme celle-ci, que je frappe avec un silex, expliqua Ayla en levant les deux mains.

— J’ai déjà vu ce genre de pierre, déclara Zelandoni de la Quatorzième, désignant la main qui tenait le morceau de pyrite.

— J’espère que tu peux te rappeler où, dit la Première. Nous ne savons pas encore si elles sont rares ou abondantes.

— Où as-tu trouvé les tiennes ? demanda la Cinquième à Ayla.

— J’ai découvert les premières dans une vallée située loin à l’est. Jondalar et moi en avons cherché d’autres en venant ici, mais nous sommes restés bredouilles jusqu’à notre arrivée. Il y a quelques jours, j’en ai trouvé près de la Neuvième Caverne.

— Et tu nous montreras comment on s’en sert ? s’enquit une grande femme blonde.

— C’est ce qu’elle est venue faire, Zelandoni de la Deuxième Caverne, répondit la Première.

Ayla savait qu’elle n’avait pas rencontré cette doniate, dont les traits lui semblaient pourtant familiers. Elle se souvint alors de Kimeran, l’ami d’enfance de Jondalar, et de la ressemblance qu’on trouvait aux deux hommes en raison de leur taille et de la couleur de leurs cheveux. Il était le chef de la Deuxième Caverne et, bien que la femme fût un peu plus âgée, leur ressemblance était indéniable. Avec un frère chef et une sœur doniate, la situation de la Caverne rappelait la pratique frère-sœur des Mamutoï – le souvenir amena un sourire aux lèvres d’Ayla –, à cette différence près que, chez eux, l’autorité était partagée et que Mamut était le chef spirituel.

— Je n’ai que deux pierres à feu avec moi, dit-elle, mais nous en avons d’autres au camp. Si Jondalar n’est pas parti, il pourrait en rapporter quelques-unes afin que plusieurs d’entre nous puissent essayer en même temps.

La Première approuva de la tête. Ayla poursuivit :

— Ce n’est pas difficile mais il faut un peu de pratique pour réussir. D’abord, s’assurer d’avoir de l’amadou ou de l’herbe bien sèche à proximité. Ensuite, frapper les deux pierres l’une contre l’autre pour faire jaillir une étincelle sur laquelle on souffle pour obtenir une flamme.

Pendant qu’Ayla faisait une démonstration à la Zelandonia regroupée autour d’elle, Celle Qui Était la Première envoya Mikolan, le Deuxième Acolyte de la Quatorzième Caverne, chercher Jondalar. La doniate remarqua qu’aucun Zelandoni ne restait en arrière. Il n’y avait plus ni questions ni doutes. Cette technique n’était pas un artifice, c’était un nouveau moyen d’allumer un feu rapidement, et tous souhaitaient l’apprendre, comme elle l’avait prévu. Le feu était essentiel.

Pour les populations des régions périglaciaires, le feu jouait un rôle capital : c’était une question de vie ou de mort. Il fallait non seulement savoir comment l’allumer mais aussi comment l’entretenir et le transporter d’un endroit à un autre. Bien qu’il fît souvent très froid, le vaste territoire autour des énormes plaques de glace qui s’étendaient loin au sud des régions polaires grouillait de vie. La sécheresse et le froid âpre de l’hiver limitaient la croissance des arbres, mais, sous les latitudes moyennes, le climat connaissait encore des saisons et il pouvait même faire très chaud certains jours d’été. De vastes prairies nourrissaient d’immenses troupeaux de nombreuses espèces herbivores qui, à leur tour, fournissaient une nourriture énergétique à des animaux carnivores ou omnivores.

Toutes les espèces vivant près des glaciers s’étaient adaptées au froid en se couvrant d’un pelage dense et chaud – toutes sauf une. L’animal humain, créature tropicale sans fourrure, ne pouvait subsister dans le froid. Les êtres humains étaient venus plus tard, attirés par la richesse des ressources en nourriture, mais seulement après avoir appris à dominer le feu. Protégés par la fourrure des animaux qu’ils tuaient pour manger, ils pouvaient survivre un moment aux éléments, mais à long terme ils avaient besoin du feu, qui leur tenait chaud quand ils se reposaient et cuisait leur nourriture, viande ou légumes, la rendant plus digeste. Quand le combustible était abondant, ils avaient tendance à trouver le feu tout naturel, mais ils n’oubliaient jamais qu’il leur était essentiel et, lorsque le bois devenait rare ou que le temps froid persistait, ils se rendaient compte à quel point ils dépendaient du feu.

Après que plusieurs Zelandonia eurent essayé l’une des deux pierres à feu, Jondalar arriva avec d’autres morceaux de pyrite. La Première les lui prit à l’entrée, les compta puis les apporta à Ayla. La séance d’apprentissage s’accéléra. Une fois que tous les Zelandonia eurent allumé au moins un feu chacun, les acolytes furent invités à essayer la technique, les doniates les plus sûrs d’eux aidant Ayla à l’enseigner à leurs assistants. Ce fut la Zelandoni de la Quatorzième qui posa la question que tous avaient sur les lèvres :

— Qu’as-tu l’intention de faire de toutes ces pierres à feu ?

— Dès le début, Jondalar a envisagé de les partager avec son peuple, répondit Ayla. Willamar parle aussi d’en faire du troc. Tout dépend de la quantité que nous trouverons. Ce n’est pas à moi seule d’en décider.

— Nous pouvons tous en chercher, dit la Première, mais y en a-t-il assez pour que chaque Caverne présente à la Réunion d’Été puisse en recevoir au moins une ?

Elle les avait comptées, elle connaissait la réponse.

— Je ne sais pas combien de Cavernes sont venues à cette Réunion, mais je pense que nous aurions assez de pierres.

— S’il n’y en a qu’une par Caverne, elle devrait être confiée au Zelandoni, suggéra la Quatorzième.

— Je suis d’accord, acquiesça le doniate de la Cinquième Caverne, et je pense que nous devrions garder pour nous cette nouvelle méthode. Si nous sommes les seuls à la connaître, imaginez le respect dont nous jouirons. Imaginez la réaction d’une Caverne en voyant un Zelandoni allumer un feu presque instantanément, surtout s’il fait nuit, ajouta-t-il, les yeux brillants d’enthousiasme. Notre autorité s’en trouverait accrue et cela rendrait nos cérémonies encore plus impressionnantes.

— Tu as raison, approuva la Quatorzième.

— Il conviendrait peut-être de confier la pierre au Zelandoni et au chef conjointement, pour prévenir tout conflit, proposa le Onzième. Je sais par exemple que Kareja serait mécontente si elle n’avait pas accès, elle aussi, à cette nouvelle méthode.

Ayla sourit au petit homme frêle dont elle se rappelait la poignée de main vigoureuse. Il montrait envers le chef de sa Caverne une louable loyauté.

La Première intervint à nouveau dans la discussion :

— Ces pierres seraient trop utiles aux Cavernes pour que nous les gardions secrètes. Nous sommes là pour Servir la Mère. Nous avons renoncé à nos noms personnels pour ne plus faire qu’un avec notre peuple. Nous devons toujours penser avant tout à la Caverne. Il serait sans doute prestigieux pour nous d’être les seuls à connaître ces pierres, mais l’intérêt de l’ensemble des Zelandonii passe avant nos désirs. Les pierres du sol sont les os de la Grande Terre Mère. C’est un Don qu’Elle accorde à tous ses enfants, nous ne pouvons le garder pour nous seuls.

Celle Qui Était la Première s’interrompit, posa tour à tour un regard pénétrant sur chacun des doniates. Leur déception était manifeste, et mêlée, chez quelques-uns, d’une certaine volonté de résistance. Elle était sûre que la Quatorzième s’apprêtait à soulever une objection. Ayla la devança :

— Vous ne pouvez pas les garder secrètes.

— Pourquoi ? répliqua la doniate de la Quatorzième Caverne. C’est à la Zelandonia d’en décider.

— J’en ai déjà donné à la famille de Jondalar, répondit Ayla.

— C’est dommage, soupira le Cinquième.

Secouant la tête, il reconnut aussitôt l’inutilité de poursuivre :

— Ce qui est fait est fait.

— Nous avons déjà assez d’autorité sans ces pierres, argua la Première, et nous pourrons toujours les utiliser à notre manière. Je proposerais pour commencer une cérémonie impressionnante au cours de laquelle nous présenterions la pierre aux Cavernes. Je crois qu’il conviendrait qu’Ayla allume le feu cérémoniel demain.

— Fera-t-il assez sombre, si tôt dans la soirée, pour que l’étincelle soit visible ? s’inquiéta Zelandoni de la Troisième. Il vaudrait peut-être mieux laisser le feu s’éteindre et demander ensuite à Ayla de le rallumer.

— Mais alors, comment sauront-ils qu’elle l’a fait avec une pierre et non avec une braise ? dit un vieil homme aux cheveux gris ou blond clair. Non, il faut un autre foyer, mais tu as raison pour l’obscurité. Au crépuscule, quand on allume le feu cérémoniel, l’attention est encore sollicitée de toutes parts. Ce n’est que lorsqu’il fait noir qu’on peut capter l’attention de tous, quand ils ne peuvent voir que ce que nous voulons qu’ils voient. La Première exprima son accord :

— C’est juste, Zelandoni de la Septième Caverne.

Ayla remarqua qu’il était assis près de la grande femme blonde de la Deuxième Caverne et qu’ils se ressemblaient beaucoup. Il était peut-être le vieil homme de son foyer, le compagnon de sa grand-mère. Jondalar lui avait expliqué que la Septième et la Deuxième Caverne étaient liées, toutes deux situées de part et d’autre de la Petite Rivière des Prairies, affluent de la Rivière des Prairies. Elle s’en souvenait parce que la Deuxième était le Foyer Ancien, et la Septième le Rocher à la Tête de Cheval, et qu’il avait promis de l’emmener voir le cheval dans la pierre à leur retour, en automne.

— Nous pouvons commencer la cérémonie sans feu et allumer le foyer quand il fera nuit, suggéra Zelandoni de la Vingt-Neuvième Caverne.

C’était une femme aux traits agréables et au sourire conciliant, mais la capacité d’Ayla à décrypter le langage corporel lui fit deviner une force de caractère sous-jacente. Elle l’avait rencontrée brièvement et avait entendu dire que les Trois Rochers de la Vingt-Neuvième Caverne restaient unis grâce à elle.

— Les gens ne trouveront-ils pas étrange cette absence de feu cérémoniel, Zelandoni de la Vingt-Neuvième ? contra le doniate de la Troisième. Il vaudrait peut-être mieux reporter le début de la cérémonie après la tombée de la nuit.

— Que pourrait-on organiser pour faire patienter les Cavernes ? Certains viennent tôt, ils s’énerveront si nous les faisons attendre trop longtemps, souligna une autre doniate.

C’était une femme d’âge mûr, presque aussi grosse que la Première, mais petite. Là où la taille de l’une conférait une présence imposante, l’autre avait une allure chaleureuse et maternelle.

— Pourquoi pas des histoires, Zelandoni de la Partie Ouest ? proposa un jeune homme assis à côté d’elle. Nous avons quelques bons conteurs, ici.

— Cela pourrait nuire au sérieux de la cérémonie, Zelandoni de la Partie Nord, lui objecta la doniate de la Vingt-Neuvième Caverne.

— Tu as raison, Zelandoni des Trois Rochers, s’empressa de répondre le jeune homme avec déférence.

Ayla constata que les quatre Zelandonia de la Vingt-Neuvième s’appelaient par le nom de leurs sites respectifs plutôt que par un mot à compter. C’était logique, puisqu’ils étaient tous Zelandonia de la Vingt-Neuvième Caverne. Quelle situation déroutante ! pensa-t-elle. Pourtant, cela a l’air de fonctionner.

Zelandoni de la Partie Sud avança une autre idée :

— Quelqu’un pourrait aborder un sujet sérieux.

C’était celui qui avait demandé à la Première si Ayla était venue leur parler des animaux. Ayla avait cru déceler dans ses propos une certaine animosité envers elle, ou peut-être envers les chevaux et le loup, mais le ton ne lui parut pas inamical, cette fois.

— Joharran veut soulever la question des Têtes Plates pour savoir s’ils sont humains ou non, rappela Zelandoni de la Onzième. Voilà un sujet très sérieux.

— Il y a des gens que cette idée rebute et qui se lanceraient dans une longue discussion, fit observer Celle Qui Était la Première. Nous ne voulons pas commencer cette Réunion d’Été dans un climat de discorde. Cela pourrait leur donner envie d’ergoter à tout propos. Il faut créer un climat favorable avant d’aborder les nouvelles idées sur les Têtes Plates.

Ayla se demanda un instant s’il convenait qu’elle intervienne.

— Puis-je faire une suggestion ? finit-elle par dire. Tous les Zelandonia se tournèrent vers elle, et tous n’avaient pas l’air ravis.

— Naturellement, Ayla, répondit la Première.

— Jondalar et moi avons rendu visite aux Losadunaï en venant ici. Nous avons offert au Losaduna et à sa compagne quelques pierres à feu... pour toute la Caverne... Ils avaient été si secourables... ajouta Ayla d’un ton hésitant.

— Oui ? l’encouragea Zelandoni.

— Pour la cérémonie de présentation des pierres, ils avaient préparé deux foyers. L’un brûlait, l’autre était froid, prêt à être allumé. Quand ils ont éteint le premier, il faisait si noir qu’on ne pouvait distinguer son voisin, et il était facile de constater qu’il n’y avait aucune braise dans l’autre. Je l’ai alors allumé.

Après un silence, la Première reprit :

— Merci, Ayla. C’est une bonne idée. Nous pourrions envisager quelque chose de cet ordre, une démonstration impressionnante.

— Oui, cela me plaît, déclara Zelandoni de la Troisième. De cette façon, nous pourrions allumer le feu cérémoniel dès le début.

— Et un autre foyer froid, prêt à être allumé, piquerait les curiosités. Les gens se demanderaient pourquoi cet autre foyer, cela susciterait une certaine attente, dit Zelandoni de la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième.

— Comment éteindrons-nous le feu ? voulut savoir le Onzième. En jetant de l’eau dessus, pour provoquer beaucoup de vapeur ? Ou de la terre, pour l’éteindre immédiatement ?

— De la boue, peut-être, proposa un autre doniate qu’Ayla ne connaissait pas. Pour faire un peu de vapeur quand même, tout en éteignant les braises.

— Beaucoup de vapeur, ce serait impressionnant, approuva un troisième, qu’elle ne connaissait pas non plus.

— Non, je pense que l’éteindre d’un seul coup serait plus saisissant. La lumière et, l’instant d’après, le noir.

Elle n’avait pas rencontré tous les Zelandonia qui participaient à la réunion et, à mesure que la discussion devenait plus animés, ils ne s’adressaient pas toujours l’un à l’autre en mentionnant leur titre, ce qui ne lui permettait pas de les identifier. Jamais elle n’aurait imaginé qu’une cérémonie réclamait tant de préparations et de consultations. Elle avait cru jusqu’à ce jour que les événements se déroulaient d’eux-mêmes, que les Zelandonia et autres personnes en contact avec le Monde des Esprits n’étaient que les agents de ces forces invisibles. En les entendant parler aussi librement, elle comprenait pourquoi certains d’entre eux s’étaient opposés à sa présence, et tandis qu’ils discutaient des moindres détails, elle laissa ses pensées dériver.

Ayla se demanda si les Mog-ur du Clan préparaient leurs cérémonies avec autant de minutie. Sans doute, se dit-elle, mais d’une manière différente. Les cérémonies du Clan étaient anciennes, toujours identiques aux précédentes ou aussi semblables que possible. Elle comprenait un peu mieux le dilemme que cela avait dû poser quand Creb, le Mog-ur, avait voulu qu’elle prenne une part importante dans l’une de leurs cérémonies les plus sacrées.

Elle promena les yeux sur la grande hutte ronde de la Zelandonia. Sa structure à double cloison était semblable à celle des huttes du camp de la Neuvième Caverne, mais plus grande. Les panneaux intérieurs amovibles qui divisaient l’espace avaient été rangés contre les murs, ce qui créait une vaste pièce unique. Ayla remarqua que les plates-formes à dormir étaient regroupées dans une partie de la construction, et surélevées. Se rappelant qu’elles l’étaient aussi dans l’habitation de Zelandoni à la Neuvième Caverne, elle se demanda pourquoi, puis supposa qu’elles étaient utilisées par les malades amenés à la hutte ; il devait être ainsi plus facile de les soigner.

Le sol était couvert de nattes, dont un grand nombre présentaient des motifs élégants et complexes. Des tabourets, des coussins utilisés comme sièges entouraient plusieurs tables de diverses tailles. La plupart soutenaient des lampes à graisse en grès ou en calcaire que, en règle générale, on laissait allumées jour et nuit à l’intérieur de l’abri sans fenêtre. Certaines avaient été taillées, polies et décorées mais, comme dans l’habitation de Marthona, d’autres se réduisaient à une pierre brute dans laquelle s’était formé naturellement le creux destiné au suif fondu. Près des lampes, Ayla remarqua de petites figurines de femme plantées dans des bols de bois remplis de sable. Elles étaient toutes semblables et pourtant différentes. Ayla savait que c’étaient des représentations de la Grande Terre Mère, que Jondalar appelait donii.

Les donii variaient en taille de quatre à huit pouces mais chacune d’elles pouvait tenir dans la main. Pour représenter la Mère, le sculpteur avait fait appel à l’abstraction et à l’exagération. Les pieds et les mains étaient à peine suggérés, les jambes jointes et effilées pour que la figurine pût tenir debout dans la terre ou dans un bol de sable. Elle ne représentait pas une personne, elle n’avait pas de traits qui eussent permis de l’identifier, même si le corps avait peut-être été suggéré par une femme connue de l’artiste. Ce n’était pas le corps d’une jeune femme nubile aux seins hauts entamant sa vie adulte, ni la silhouette mince d’une femme effectuant de longues marches chaque jour, d’une errante sans cesse en quête de nourriture.

Une donii était une femme plantureuse ayant l’expérience de la vie. Elle n’était pas enceinte mais l’avait été. A ses fesses énormes répondaient de gros seins pendant sur le ventre un peu flasque et tombant d’une femme qui avait enfanté et allaité. Elle avait les formes volumineuses d’une mère pleine d’expérience mais cette ampleur suggérait bien plus que la fertilité de la procréation. Pour qu’une femme fût grasse, il lui fallait une nourriture abondante et une vie plutôt sédentaire. L’artiste avait voulu que sa petite sculpture ressemblât à une mère bien nourrie et heureuse, assurant le bien-être de ses enfants : un symbole d’abondance et de générosité.

La réalité n’était pas trop éloignée de cette représentation. Si certaines années étaient mauvaises, la communauté vivait plutôt bien. Elle comptait en son sein des femmes corpulentes puisque l’auteur des figurines s’en était inspiré pour les décrire aussi fidèlement. Le début du printemps, quand les réserves accumulées pour l’hiver étaient presque épuisées et que la végétation commençait seulement à renaître, pouvait être une période difficile. C’était également vrai pour les animaux : au printemps, ils étaient maigres et efflanqués, si décharnés que leur viande était dure, et que même leurs os contenaient peu de moelle. Les Zelandonii devaient sans doute se passer de certaines nourritures, mais ils ne mouraient pas de faim, du moins en règle générale.

Pour ceux qui chassaient et cueillaient afin de se procurer tout ce dont ils avaient besoin pour subsister, la terre apparaissait comme la mère nourrissant ses enfants. Elle leur donnait le nécessaire. Ils ne semaient pas, ne cultivaient pas ; ils ne gardaient pas de troupeaux, n’avaient pas de bêtes à protéger des prédateurs, à nourrir en hiver. Tout ce qu’offrait la terre, ils n’avaient qu’à le prendre ; il leur suffisait de savoir où regarder et comment le prendre. Mais ils ne pouvaient considérer cette abondance comme allant de soi, car elle leur était parfois retirée.

Chaque donii qu’ils sculptaient était un réceptacle pour l’Esprit de la Grande Terre Mère et une illustration destinée à informer les forces invisibles de ce dont ils avaient besoin pour survivre. Objet magique, la figurine servait à montrer à la Mère ce qu’ils voulaient, et donc à l’obtenir d’Elle. La donii représentait l’espoir que les plantes comestibles seraient abondantes, faciles à trouver et à cueillir, que les animaux seraient nombreux et faciles à chasser. Elle symbolisait et réclamait une terre généreuse et riche, une nourriture à profusion, une vie agréable. La donii était une figure idéalisée, l’image de conditions ardemment désirées.

— Je tiens à remercier Ayla...

Elle fut tirée de sa rêverie en entendant son nom et fut incapable de se rappeler à quoi elle pensait l’instant d’avant.

— ... d’avoir accepté de montrer cette nouvelle façon d’allumer un feu à toute la Zelandonia et d’avoir été patiente avec ceux d’entre nous qui ont mis un peu plus longtemps à apprendre, disait Celle Qui Était la Première.

De nombreuses voix exprimèrent leur accord et même la Zelandoni de la Quatorzième Caverne parut sincère dans son approbation. Les Zelandonia discutèrent ensuite des autres aspects de l’ouverture de la Réunion d’Été, ainsi que des diverses cérémonies, notamment celle qui portait le nom de Matrimoniales. Ayla aurait souhaité en entendre davantage sur ce dernier point, mais les doniates débattirent surtout du moment où ils se réuniraient de nouveau pour en discuter plus amplement. Les participants se penchèrent ensuite sur la question des acolytes.

— La Zelandonia est gardienne de l’histoire du peuple, attaqua la Première en se levant.

Elle regarda les doniates en herbe, les acolytes, et Ayla eut l’impression qu’elle se faisait un devoir de l’inclure parmi eux.

— La mémorisation des Histoires et Légendes Anciennes constitue une partie importante de la formation d’un acolyte, poursuivit-elle. Elles expliquent qui sont les Zelandonii et d’où ils viennent. Mémoriser aide aussi à apprendre, et il y a beaucoup de choses qu’un acolyte doit apprendre. Terminons cette réunion avec la Légende de la Mère.

Zelandoni s’interrompit ; ses yeux parurent regarder en elle-même, cherchant dans les recoins de son esprit une histoire qu’elle avait confiée à sa mémoire longtemps auparavant. C’était la plus importante de toutes les Légendes Anciennes parce qu’elle parlait des origines. Pour rendre ces légendes plus faciles à retenir, ceux qui avaient le talent de composer leur ajoutaient souvent une mélodie. Certains chants étaient si familiers qu’il suffisait souvent d’entendre la musique pour se rappeler l’histoire.

Celle Qui Était la Première avait composé elle-même une musique pour le Chant de la Mère, et beaucoup commençaient à l’apprendre. Elle entama d’une voix pure et forte :

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même, sachant la valeur de la vie,

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère.

La Mère était seule. La Mère était la seule.

Ayla sentit un frisson la parcourir quand elle reconnut le chant ; elle se joignit aux autres lorsqu’ils récitèrent ou chantèrent en chœur le dernier vers avec Zelandoni, en une sorte de répons[3] ou de refrain.

De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’Autre,

Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère.

Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer et chérir.

Et quand Elle fut prête, ils décidèrent de s’unir.

Il tournait autour d’Elle constamment, son pâle amant.

Ayla se rappelait aussi le répons du deuxième verset et le récita avec les autres, puis elle écouta les suivants en tâchant de les mémoriser, parce qu’elle aimait cette histoire, parce qu’elle aimait la façon dont Zelandoni la chantait. Elle en avait appris la version losadunaï pendant le Voyage, quand Jondalar et elle avaient passé quelque temps chez ce peuple avant de traverser le petit glacier, mais la langue, les expressions, et même certains aspects de l’histoire étaient différents. Voulant l’apprendre en zelandonii, elle écoutait avec attention.

Le vide obscur et la vaste Terre nue

Attendaient la naissance.

La vie but de Son sang, respira par Ses os.

Elle fendit Sa peau et scinda Ses roches.

La Mère donnait. Un autre vivait.

Jondalar lui avait maintes fois récité ces mots pendant leur Voyage, mais Ayla n’avait jamais rien entendu de comparable à la puissance dramatique qu’y apportait la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère. Les mots n’étaient pas exactement les mêmes non plus.

Les eaux, bouillonnantes de l’enfantement emplirent rivières et mers,

Inondèrent le sol, donnèrent naissance aux arbres.

De chaque précieuse goutte naquirent herbes et feuilles,

Jusqu’à ce qu’un vert luxuriant renouvelle la Terre.

Ses eaux coulaient, les plantes croissaient.

Dans la douleur du travail, crachant du feu,

Elle donna naissance à une nouvelle vie.

Son sang séché devint la terre d’ocre rouge.

Mais l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance.

Un bonheur si grand, un garçon resplendissant.

Les roches se soulevèrent, crachant des flammes de leurs crêtes.

La Mère nourrit Son fils de Ses seins montagneux.

Il tétait si fort, les étincelles volaient si haut

Que le lait chaud traça un chemin dans le ciel.

La Mère allaitait, Son fils grandissait.

C’était l’une des parties qu’Ayla aimait tout particulièrement car elle lui rappelait sa propre expérience, notamment les mots « bonheur » et « garçon resplendissant ».

Il s’enfuit de Son flanc pendant que la Mère dormait

Et que le Chaos sortait en rampant du vide tourbillonnant.

Par ses tentations aguichantes l’obscurité le séduisit.

Trompé par le tourbillon, l’enfant tomba captif.

Le noir l’enveloppa, le jeune fils plein d’éclat.

Tout comme Broud lui avait pris son fils. Zelandoni racontait si bien l’histoire qu’Ayla se sentait inquiète à la fois pour la Mère et pour son fils. Penchée en avant, elle s’efforçait de ne pas manquer un mot.

Son lumineux ami était prêt à combattre

Le voleur qui gardait captif l’enfant de Ses entrailles.

Ensemble ils luttèrent pour le fils qu’Elle adorait.

Leurs efforts aboutirent, sa lumière fut restaurée.

Sa chaleur réchauffait, sa splendeur rayonnait.

Ayla lâcha une longue expiration qu’elle n’avait pas même eu conscience de retenir, regarda autour d’elle. Elle n’était pas la seule à être fascinée par l’histoire. La femme obèse captait l’attention de tous.

La Grande Mère vivait la peine au cœur

Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés.

Se languissant de Son enfant perdu,

Elle puisa une ardeur nouvelle dans Sa force de vie.

Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré.

Le visage ruisselant de larmes, Ayla sentit soudain l’étreindre la douleur d’avoir perdu son fils, qu’elle avait été contrainte d’abandonner en quittant le Clan, et éprouva une profonde compassion pour la Mère.

Quand Elle fut prête, Ses eaux d’enfantement

Ramenèrent sur la Terre nue une vie verdoyante.

Et Ses larmes, abondamment versées,

Devinrent des gouttes de rosée étincelantes.

Les eaux apportaient la vie, mais Ses pleurs n’étaient pas taris.

Ayla était sûre qu’elle ne penserait plus jamais de la même façon à la rosée au matin, qui lui rappellerait toujours désormais les larmes de la Mère.

Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se fendirent

Et par la caverne qui s’ouvrit dessous

Elle fut de nouveau mère,

Donnant vie à toutes les créatures de la Terre.

D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était épuisée.

La suite était moins triste, elle expliquait comment les choses étaient, et pourquoi.

Ils étaient Ses enfants, ils La remplissaient de fierté

Mais ils sapaient la force de vie qu’Elle portait en Elle.

Il Lui en restait cependant assez pour une dernière création,

Un enfant qui se rappellerait qui l’avait créé.

Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à protéger.

Première Femme naquit adulte et bien formée,

Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre.

La Vie fut le premier, et comme la Terre Mère,

Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix.

Première Femme était née, première de sa lignée.

Ayla leva les yeux, s’aperçut que Zelandoni l’observait. La compagne de Jondalar tourna la tête vers ceux qui l’entouraient et, quand elle ramena son attention sur la Première, celle-ci ne la regardait plus.

La Mère se rappela Sa propre solitude,

L’amour de Son ami, sa présence caressante.

Avec la dernière étincelle, Son travail reprit,

Et, pour partager la vie avec Femme, Elle créa Premier Homme.

La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait.

Femme et Homme la Mère enfanta

Et pour demeure, Elle leur donna la Terre,

Ainsi que l’eau, le sol, toute la création,

Pour qu’ils s’en servent avec discernement.

Ils pouvaient en user, jamais en abuser.

Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda

Le Don de Survivre, puis Elle décida

De leur offrir celui des Plaisirs

Qui honore la Mère par la joie, de l’union.

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.

Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés,

La Mère leur apprit l’amour et l’affection.

Elle insuffla en eux le désir de s’unir,

Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère.

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi.

Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait se reposer.

Ayla fut un peu troublée par le double répons de la fin, qui brisait la forme établie, et se demanda s’il manquait quelque chose. Zelandoni la fixait de nouveau, ce qui la mit mal à l’aise. Elle baissa la tête et, lorsqu’elle la releva, la doniate la regardait encore.

A la fin de la réunion, la Première lui emboîta le pas :

— Je dois aller au camp de la Neuvième Caverne. Je peux faire le chemin avec toi ?

— Bien sûr.

Elles marchèrent un moment en silence. Ayla se sentait encore bouleversée par la légende, et Zelandoni guettait sa réaction.

— C’était magnifique, dit-elle enfin. Quand je vivais au Camp du Lion, parfois, tout le monde chantait, faisait de la musique ou dansait, et quelques Mamutoï avaient de jolies voix, mais pas aussi belles que la tienne.

— C’est un Don de la Mère. Je n’ai rien fait pour l’obtenir, je l’avais en naissant. La Légende de la Mère porte parfois le nom de Chant de la Mère, parce que certains aiment à la chanter.

— Jondalar m’en a récité des morceaux pendant notre Voyage, et les mots n’étaient pas toujours les mêmes que les tiens.

— Ce n’est pas rare. Il existe des versions un peu différentes. Il tient la sienne de l’ancien Zelandoni ; moi, j’ai mémorisé le chant de mon maître. Certains Zelandonia apportent de petits changements. C’est admissible tant qu’ils ne modifient pas le sens. S’ils paraissent légitimes, ils sont adoptés. Sinon, on les oublie. J’ai composé ma propre mélodie mais il y a d’autres façons de chanter cette légende.

— Les Losadunaï en ont une semblable. Pourtant, je n’ai pas éprouvé la même émotion quand je l’ai mémorisée. Zelandoni s’arrêta pour considérer la jeune femme.

— Tu l’as mémorisée ? Le losadunaï est une langue différente.

— Elle ressemble au zelandonii, ce n’est pas difficile de l’apprendre.

— Elle lui ressemble mais ce n’est pas la même langue, et certains Zelandonii la trouvent compliquée. Combien de temps as-tu passé chez les Losadunaï ?

— Pas très longtemps. Moins d’une lune. Jondalar était pressé de traverser le glacier avant que la fonte de printemps le rende dangereux. D’ailleurs, le vent chaud s’est levé le dernier jour et nous avons eu des difficultés, en effet.

— Tu as appris leur langue en moins d’une lune ?

— Je ne la parle pas à la perfection, je commets encore beaucoup d’erreurs, mais j’ai appris plusieurs des légendes de Losaduna. Tout à l’heure, je me suis efforcée de mémoriser les mots de la Légende de la Mère pour pouvoir les réciter comme tu les chantes.

Zelandoni s’arrêta un instant pour regarder Ayla puis repartit en direction du camp.

— Je t’aiderai avec plaisir, proposa la doniate.

En marchant, Ayla repensa à la légende, en particulier à la partie qui lui rappelait Durc. Elle était sûre de comprendre ce que la Mère avait éprouvé lorsqu’elle avait dû accepter d’avoir perdu son fils à jamais. Ayla aussi se languissait quelquefois de Durc et attendait avec impatience la naissance de son nouvel enfant, celui de Jondalar. Elle se récita certains des versets qu’elle venait d’entendre et régla son pas sur le rythme des mots. Zelandoni remarqua ce changement d’allure, ainsi que son expression d’intense concentration. Cette jeune femme a sa place dans la Zelandonia, se dit-elle.

Comme elles arrivaient aux abords du camp, ce fut Ayla qui s’arrêta et demanda :

— Pourquoi y a-t-il deux formules au lieu d’une à la fin ? La doniate la fixa un moment.

— La question revient régulièrement. Je n’ai pas de réponse. Il y en a toujours eu deux. La plupart des gens pensent que c’est pour marquer nettement la fin : une pour le dernier verset, une pour toute la légende.

Ayla hocha la tête – pour accepter l’explication ou pour souligner la complexité de la question, Zelandoni n’aurait su dire. La plupart des acolytes ne discutent même pas des détails du Chant de la Mère, pensa-t-elle. Cette femme a décidément sa place dans la Zelandonia.

Elles reprirent leur marche et Ayla s’aperçut que le soleil descendait vers l’horizon, à l’ouest. Il ferait bientôt sombre.

— Je crois que la réunion s’est bien passée, estima la Première. Les Zelandonia ont été impressionnés par ta façon d’allumer le feu, et je te suis reconnaissante d’avoir accepté de la partager. Si nous trouvons assez de pierres, tout le monde allumera bientôt le feu de cette façon. Sinon... Je ne sais pas. Il vaudrait peut-être mieux les garder pour les feux cérémoniels.

Ayla fronça les sourcils.

— Et ceux qui ont déjà une pierre à feu ? Ou ceux qui en trouveront par eux-mêmes ? Pourrais-tu leur interdire de s’en servir ? Zelandoni la regarda droit dans les yeux puis soupira.

— Non. Je pourrais leur demander de ne pas le faire, mais non le leur interdire. Et puis il y a toujours ceux qui n’en font qu’à leur tête, quoi qu’il arrive... Je pensais à voix haute à une situation idéale.

Elle s’interrompit, reprit avec une expression désabusée :

— En proposant de garder le secret et de réserver l’usage de ces pierres à la Zelandonia, la Cinquième et la Quatorzième ont dit tout haut ce que la plupart d’entre nous souhaitaient, moi comprise. Ce serait pour nous un instrument impressionnant, mais nous ne pouvons en priver le reste de la communauté.

Après un silence, la doniate poursuivit :

— Nous ne célébrerons pas les Matrimoniales avant la première chasse. Toutes les Cavernes y participeront, elles l’attendent avec impatience. Elles pensent que si la première chasse est un succès, c’est de bon augure pour le reste de l’année, et mauvais signe dans le cas contraire. Les Zelandonia procéderont à une Traque. Cela aide quelquefois. S’il y a des troupeaux aux alentours, une bonne Traque peut aider à les trouver, mais le meilleur des doniates ne peut trouver du gibier s’il n’y en a pas.

— J’ai participé à une Traque avec Mamut, dit Ayla. La première fois, cela m’a surprise mais nous avions des affinités, lui et moi, et je me suis retrouvée prise dans sa Traque.

— Une Traque avec ton Mamut ? s’étonna Zelandoni. Comment était-ce ?

— C’est difficile à expliquer. J’avais l’impression de voler au-dessus de la terre comme un oiseau, mais il n’y avait pas de vent. Et la terre n’était pas exactement la même.

— Accepterais-tu d’aider la Zelandonia ? Nous avons quelques doniates qui connaissent bien la Traque, mais il vaut toujours mieux être plus nombreux.

Ayla exprima ses réticences :

— J’aimerais bien vous aider... mais... je n’ai pas envie de devenir Zelandoni. Je veux simplement vivre avec Jondalar et avoir des enfants.

— Si tu ne veux pas, rien ne t’y oblige. Personne ne peut te forcer, mais, si la Traque conduit à une bonne chasse, les Matrimoniales porteront chance – du moins, le croit-on –, elles consacreront des unions durables qui donneront des familles heureuses.

— Eh bien... je pourrais essayer, mais je ne sais pas si j’en suis capable.

— Ne t’inquiète pas. Personne n’est jamais sûr de réussir. On ne peut qu’essayer.

Zelandoni était contente d’elle-même. Manifestement, Ayla répugnait à entrer dans la Zelandonia, et cette Traque serait une façon de l’aider à franchir un premier pas. Il faut qu’elle devienne doniate, pensa Celle Qui Était la Première. Elle a trop de talent, trop de capacités, elle pose des questions trop intelligentes. Si nous ne l’accueillons pas en notre sein, elle pourrait créer des dissensions hors de la Zelandonia.

25

Lorsqu’elles arrivèrent au camp, Loup accourut pour accueillir Ayla. Le voyant s’élancer, elle s’arc-bouta, au cas où dans sa joie de la revoir il sauterait sur elle, et lui fit signe de ne pas bondir. Bien qu’il parût avoir peine à se maîtriser, l’animal s’arrêta. Elle s’accroupit pour être à son niveau, le laissa lui lécher le cou en le tenant le temps qu’il se calme, puis elle se releva. Il posa sur elle un regard tellement chargé d’espoir et d’amour qu’elle hocha la tête et se tapota l’épaule. Il se dressa sur ses pattes arrière, posa celles de devant à l’endroit qu’elle avait indiqué et, avec un grondement sourd, lui prit la mâchoire entre ses crocs. Elle l’imita puis tint sa magnifique tête de fauve entre ses mains et plongea le regard dans ses yeux semés de paillettes d’or.

— Je t’aime, moi aussi, Loup, mais je me demande quelquefois pourquoi tu m’aimes autant. Est-ce parce que je suis devenue le chef de ta meute ou y a-t-il autre chose ?

Elle pressa son front contre le sien, lui ordonna de descendre.

— Tu inspires l’amour, Ayla, dit la Première. La jeune femme trouva ce commentaire étrange.

— Je n’inspire rien du tout.

— Cet animal veut te plaire à cause de l’amour qu’il éprouve pour toi. Non que tu cherches à séduire ou à charmer, mais tu attires l’amour. Et ceux qui t’aiment, t’aiment d’un amour profond. Je le vois chez tes animaux. Je le vois chez Jondalar. Je le connais. Il n’a jamais aimé, il n’aimera jamais quelqu’un comme il t’aime. Peut-être est-ce parce que tu donnes tant de toi, et si sincèrement ; ou peut-être est-ce un Don de la Mère, d’inspirer l’amour. Tu seras toujours aimée avec passion, mais il faut se méfier des Dons de la Mère.

— Pourquoi dit-on cela, Zelandoni ? Pourquoi un Don de la Mère devrait-il causer des soucis ? Ses Dons sont un bienfait, non ?

— Un bienfait trop grand, peut-être. Comment réagis-tu quand quelqu’un te fait un cadeau d’une grande valeur ?

— Iza m’a appris qu’un cadeau crée une obligation et qu’il faut rendre quelque chose de même valeur.

— Plus j’en sais sur ceux qui t’ont élevée, plus j’ai de respect pour eux, déclara Celle Qui Était la Première. Quand la Grande Terre Mère accorde un Don, Elle attend peut-être quelque chose en retour, quelque chose d’égale valeur, mais comment le savoir avant le moment venu ? Alors, les gens se méfient. Parfois les Dons de la Mère excèdent ce qu’on aurait voulu, mais on ne peut pas les lui rendre. Trop n’apporte pas plus le bonheur que pas assez.

— Même trop d’amour ?

— La meilleure réponse à cette question, c’est Jondalar. Il a reçu la faveur de la Mère, dit la femme qu’on appelait autrefois Zolena. Une faveur excessive. Il est si beau et si bien fait qu’il ne peut qu’attirer l’attention. Même ses yeux ont une couleur si extraordinaire qu’on ne peut s’empêcher de les regarder. Il a un charme naturel qui séduit les gens, les femmes en particulier – je crois que pas une femme au monde ne pourrait lui refuser ce qu’il demande – et il prend plaisir à plaire aux femmes. Il est intelligent, doué pour la taille du silex, et en plus il a un cœur tendre. Le problème, c’est qu’il a trop d’amour à donner.

« Même la taille des silex est pour lui une passion. L’intensité de ses sentiments est telle qu’elle peut le submerger. Il lutte pour garder la maîtrise de cet amour mais elle lui a plusieurs fois échappé. Ayla, je ne suis pas sûre que tu saisisses la force de ses sentiments. Et tous ces Dons ne l’avaient pas rendu heureux, du moins jusqu’à maintenant. Ils suscitaient souvent plus d’envie que d’amour.

Ayla hocha pensivement la tête.

— J’ai entendu plusieurs personnes dire que Thonolan, son frère, était un favori de la Mère, et que c’était pour cela qu’il était mort si jeune. Était-il très beau lui aussi ? Avait-il reçu de nombreux Dons ?

— Il était aimé de tous. Pas seulement de la Mère. Thonolan était joli garçon, sans avoir la beauté de Jondalar. Mais il était d’une nature si franche et si chaleureuse que, partout où il allait, les gens l’aimaient, les hommes comme les femmes. Il se faisait facilement des amis, et personne ne le jalousait.

Elles s’étaient arrêtées pour parler, le loup couché aux pieds d’Ayla.

— Maintenant qu’il t’a ramenée ici, poursuivit Zelandoni en se remettant à marcher, beaucoup d’hommes l’envient plus encore, et beaucoup de femmes te jalousent, parce qu’il t’aime. C’est la raison pour laquelle Marona a cherché à te ridiculiser. Elle vous envie tous les deux parce que vous avez trouvé le bonheur ensemble. Certains pensent qu’elle a beaucoup reçu mais elle n’a jamais eu qu’une beauté hors du commun, et la beauté seule est le plus trompeur des Dons. Elle ne dure pas. C’est une femme désagréable, qui ne pense qu’à elle, qui a peu d’amis et aucun vrai talent. Quand sa beauté se fanera, elle n’aura plus rien, j’en ai peur, pas même des enfants.

— Cela fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vue.

— Elle est retournée à la Cinquième Caverne avec ses amis. Elle est venue ici avec eux, elle dort dans leur camp.

— Je ne l’aime pas mais je suis désolée pour elle si elle ne peut pas avoir d’enfants. Iza connaissait certains remèdes qui rendent une femme plus réceptive à l’esprit qui doit les féconder.

— J’en connais quelques-uns moi aussi, dit la doniate, mais Marona ne m’a pas demandé mon aide et, si elle est vraiment incapable de concevoir, rien n’y fera.

Ayla perçut une inflexion attristée dans la voix de la Première, puis sa mine soucieuse céda la place à un sourire radieux.

— Tu sais que je vais avoir un bébé ?

Zelandoni lui rendit son sourire. Elle avait deviné juste.

— J’en suis très heureuse pour toi, Ayla. Jondalar sait-il que la Mère a déjà honoré votre union ?

— Oui, je le lui ai dit. Il est très content.

— Il peut l’être. A qui d’autre en as-tu parlé ?

— A Marthona, et maintenant à toi.

— Si personne d’autre n’est au courant, nous pourrons surprendre tout le monde en annonçant la bonne nouvelle aux Matrimoniales, si tu veux. Il existe un rite particulier qui peut être incorporé à la cérémonie quand la Mère a déjà honoré la femme.

— Cela me plairait. J’ai cessé de marquer mes périodes lunaires puisque je ne saigne plus, mais je me demande si je ne devrais pas recommencer à marquer les jours afin de savoir combien il y en a jusqu’à la naissance de mon bébé. Jondalar m’a appris à me servir des mots à compter, mais je ne sais pas compter aussi loin.

— Tu trouves les mots à compter difficiles ?

— Oh non ! J’aime en faire usage. Jondalar m’a étonnée la première fois qu’il s’en est servi. Rien qu’avec les traits que je gravais chaque soir sur mes bâtons, il savait combien de temps j’avais vécu dans la vallée. Il a dit que c’était plus facile parce que j’avais tracé une ligne en plus au-dessus des traits les jours où ma période lunaire commençait, de manière à y être préparée. J’avais plus de mal à chasser quand je saignais. Je crois que les animaux sentaient mon odeur. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que je commençais toujours à saigner lorsque la lune déclinante prenait la même forme, si bien que je n’avais plus à tracer les marques ; mais je le faisais quand même. On ne peut pas toujours voir la lune quand le ciel est nuageux.

Zelandoni songea qu’elle s’habituait aux choses surprenantes qu’Ayla évoquait avec désinvolture. Tracer une marque à compter quand elle saignait et puis faire le lien avec les phases de la lune, c’était quand même sidérant.

— Aimerais-tu apprendre plus de mots à compter, et d’autres façons de les utiliser ? On peut s’en servir pour savoir quand les saisons vont changer, avant même que des signes l’annoncent, par exemple, ou pour compter les jours à attendre jusqu’à la naissance de ton bébé.

— Oui, j’aimerais beaucoup. J’ai appris à tracer des marques avec Creb, mais je crois que cela l’inquiétait un peu. La plupart des femmes du Clan – les hommes aussi, d’ailleurs – ne savaient pas compter au-delà de trois. Creb connaissait les marques à compter parce qu’il était le Mog-ur, mais il n’avait pas de mots pour compter.

— Je te montrerai comment compter très loin, promit la doniate. Je pense qu’il vaut mieux que tu aies tes enfants maintenant, tant que tu es jeune. Tu n’auras peut-être plus envie de t’occuper de bébés quand tu seras plus âgée. Qui sait ce que tu décideras de faire ?

— Je ne suis pas si jeune, Zelandoni. Je suis dans ma dix-neuvième année, si Iza a bien estimé mon âge quand elle m’a trouvée.

— Tu parais plus jeune... Mais peu importe, tu as de l’avance, ajouta-t-elle comme pour elle-même.

Intérieurement, elle alla jusqu’au bout de sa réflexion : Ayla sait déjà soigner, elle n’aura pas à l’apprendre avant de devenir une Zelandoni.

— De l’avance sur quoi ? fit Ayla, perplexe.

— Euh... de l’avance pour ton foyer, puisque la vie a déjà germé en toi. J’espère que tu n’auras pas trop d’enfants. Tu es en bonne santé mais trop d’enfants épuisent une femme, la font vieillir plus vite.

Ayla eut la nette impression que Zelandoni cherchait à lui cacher quelque chose. C’était son droit. Libre à elle de ne pas révéler ce qu’elle pensait vraiment, mais la jeune femme n’en était pas moins intriguée.

Le crépuscule avait commencé, on avait déjà du mal à y voir. Lorsqu’elles arrivèrent à la fosse du feu, on les salua, on leur offrit à manger. Ayla s’aperçut qu’elle avait faim : l’après-midi avait été long et chargé. Zelandoni partagea leur repas, décida de passer la nuit au camp de la Neuvième Caverne puis entama une discussion avec Marthona et Joharran sur la prochaine chasse et la Traque que mènerait la Zelandonia. Elle signala qu’Ayla se joindrait aux doniates, ce que Marthona et Joharran parurent trouver judicieux, mais Ayla se sentit mal à l’aise. Elle n’avait pas envie de faire partie de Ceux Qui Servaient la Mère, et les circonstances la poussaient malgré elle dans cette direction.

— Il faudrait arriver là-bas de bonne heure. Je dois installer des cibles et mesurer les distances en pas, dit Jondalar au moment où ils sortaient de la hutte, le lendemain matin.

Il tenait à la main la coupe d’infusion de menthe qu’Ayla lui avait préparée et se mit à mâchonner la petite branche de gaulthérie qu’elle avait écorcée pour qu’il puisse se nettoyer les dents.

— Je veux d’abord passer voir Whinney et Rapide, répondit-elle. Pars devant, je garde Loup et je te retrouve plus tard.

— Ne sois pas trop longue. Les membres de la Caverne viendront tôt et j’aimerais que tu leur montres toi-même. Que mes jets soient longs, c’est une chose, mais quand ils verront qu’une femme, avec notre instrument, peut lancer une sagaie plus loin que n’importe quel homme, ils seront intéressés.

— Je tâcherai d’aller vite mais je veux brosser les chevaux et examiner Rapide. Je crois qu’il a reçu quelque chose dans l’œil, il est un peu rouge. Il faudra peut-être que je le soigne.

— Tu veux que je vienne avec toi ? proposa-t-il, soudain inquiet.

— Cela n’avait pas l’air grave, je suis sûre qu’il va bien. Je veux juste m’en assurer. Pars, je te rejoindrai.

Jondalar hocha la tête en se curant les dents puis avala le reste de l’infusion et sourit.

— Je me sens toujours mieux avec ça.

— Cela réveille et nettoie la bouche, dit Ayla.

Elle lui préparait sa tisane et sa brindille presque tous les matins depuis qu’ils s’étaient rencontrés et elle avait pris l’habitude de le regarder procéder à son rituel.

— Tu as encore des nausées le matin ? s’enquit-il.

— Non, plus maintenant, mais j’ai remarqué que mon ventre s’arrondit.

— J’aime ça, dit Jondalar, passant un bras autour des épaules d’Ayla, posant une main sur son ventre. J’aime surtout ce qu’il y a dedans.

— Moi aussi.

Il l’embrassa avec ardeur puis reprit :

— Ce qui me manque le plus, depuis que nous ne voyageons plus, c’est de pouvoir m’arrêter n’importe où et partager les Plaisirs avec toi quand nous en avons envie. Maintenant, il y a toujours quelque chose à faire...

Il enfouit la tête au creux de son cou, palpa la plénitude de ses seins et l’embrassa de nouveau.

— Je n’ai peut-être pas besoin d’aller là-bas si tôt, murmura-t-il d’une voix rauque.

— Si, répondit-elle en riant. Mais si tu préfères rester...

— Non, tu as raison.

Jondalar partit pour le camp principal tandis qu’Ayla rentrait dans la hutte. Elle en ressortit avec son sac de voyageur, celui qui contenait l’étui des sagaies et le propulseur et où elle avait rangé divers objets. Elle siffla Loup, remonta la petite rivière. La voyant venir, les chevaux allèrent à sa rencontre aussi loin que le permettaient leurs longes. Ayla remarqua que les cordes s’étaient prises dans la végétation. Outre les hautes herbes qui s’étaient enroulées autour des deux longes, celle de Whinney s’était entortillée dans des broussailles sèches, et Rapide avait déterré tout un buisson, racines comprises. Un enclos leur conviendrait peut-être mieux, pensa-t-elle.

Ayla défit licous et longes avant d’examiner l’œil de Rapide. Il était un peu rouge mais ne semblait pas mal en point. L’étalon et le loup se frottèrent le museau puis, heureux d’être libéré, Rapide se mit à galoper en décrivant un cercle et Loup se lança à sa poursuite. Ayla entreprit d’étriller Whinney. Lorsqu’elle releva la tête, c’était Rapide qui pourchassait Loup. Elle s’arrêta de brosser la jument pour les observer. Quand Loup se rapprocha de Rapide, le jeune cheval ralentit un peu pour le laisser passer. Lorsqu’ils eurent bouclé un tour complet, ce fut Loup qui ralentit pour laisser passer Rapide.

Elle crut d’abord qu’elle avait tout imaginé, mais, en continuant à les regarder, elle s’aperçut que le manège était délibéré, que c’était un jeu qui les amusait. Deux jeunes mâles débordant de vie avaient découvert une façon de dépenser leur énergie et y prenaient plaisir. Ayla sourit en regrettant que Jondalar ne fût pas là pour admirer avec elle leurs cabrioles puis se remit à brosser la jument. Whinney commençait elle aussi à montrer qu’elle était grosse mais semblait en parfaite santé.

Quand Ayla eut fini de s’occuper d’elle, elle constata que Rapide paissait à présent paisiblement et que Loup n’était nulle part en vue. Parti en exploration, se dit-elle. Elle émit le sifflement que Jondalar utilisait pour appeler l’étalon. Il secoua la tête, s’approcha d’elle, et il l’avait presque rejointe quand un autre sifflement, reprenant les mêmes notes, se fit entendre. Tous deux cherchèrent le siffleur. Ayla pensa que c’était Jondalar, revenu pour une raison quelconque mais, en levant la tête, elle vit un jeune garçon se diriger vers elle.

Elle ne le connaissait pas ; elle se demanda ce qu’il voulait, et pourquoi il avait imité son sifflement. Lorsqu’il fut plus près, elle lui donna neuf ou dix ans, remarqua qu’il avait un bras déformé, plus court que l’autre, qui pendait de manière un peu bizarre comme s’il n’en avait pas toute la maîtrise. Il lui rappela Creb, qui avait été amputé au coude dans son enfance, et se prit de sympathie pour lui.

— C’est toi qui as sifflé ?

— Oui.

— Pourquoi as-tu sifflé comme moi ?

— Je n’avais jamais entendu siffler comme ça. J’ai voulu voir si je pouvais faire pareil.

— Tu as réussi. Tu cherches quelqu’un ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je regarde, simplement, répondit l’enfant. Quelqu’un m’avait dit qu’il y avait des chevaux ici mais je ne savais pas que des gens y avaient installé un camp. Ça, il ne me l’avait pas dit. Tout le monde est près de la Rivière du Milieu.

— Nous venons d’arriver. Et toi, cela fait longtemps que tu es ici ?

— J’y suis né.

— Alors, tu es de la Dix-Neuvième Caverne ?

— Oui. Pourquoi tu parles drôlement comme ça ?

— Moi, je ne suis pas née ici. Je viens de loin. Avant, j’étais Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, maintenant je suis Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii.

Elle fit un pas vers lui en tendant les deux mains comme pour une présentation rituelle. Le garçon se troubla un peu parce qu’il arrivait difficilement à lever son bras en partie paralysé. Ayla tendit un peu plus le sien vers le membre difforme et prit les deux mains de l’enfant dans les siennes, comme si de rien n’était, mais sentit que l’une d’elles était plus petite, mal formée, avec l’auriculaire collé au doigt voisin. Elle la garda un moment dans la sienne et sourit.

Comme s’il se rappelait soudain les usages, le garçon récita :

— Je suis Lanidar de la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii. Ma Caverne te souhaite la bienvenue à la Réunion d’Été, Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii.

— Tu siffles très bien. Tu as parfaitement réussi à m’imiter. Tu aimes siffler ? demanda Ayla en lui lâchant les mains.

— Oui, ça me plaît.

— Je peux te demander de ne pas recommencer ?

— Pourquoi ?

— Je me sers de ce sifflement pour appeler ce cheval, l’étalon. Si tu siffles comme moi, il croira que tu l’appelles et il ne comprendra plus rien. Si tu aimes siffler, je peux t’apprendre d’autres sifflements.

— Quoi, par exemple ?

Ayla regarda autour d’elle, découvrit une mésange à tête noire perchée sur une branche voisine. Elle l’écouta chanter un moment puis reproduisit le son. Le jeune garçon eut l’air abasourdi, l’oiseau cessa un moment de chanter puis recommença. Ayla l’imita de nouveau. La mésange répondit.

— Comment tu fais ? demanda-t-il.

— Je t’apprendrai si tu veux. Tu y arriveras, tu siffles bien, mais il faut t’entraîner.

— Tu peux imiter d’autres oiseaux aussi ?

— Oui.

— Lesquels ?

— Ceux que tu voudras.

— Un pipit ?

Ayla ferma un instant les yeux, émit une suite de sons qui ressemblait à s’y méprendre au cri du pipit planant haut dans le ciel.

— Tu peux vraiment m’apprendre à faire ça ? reprit-il en la fixant avec des yeux étonnés.

— Si tu t’entraînes et si tu as vraiment envie d’apprendre.

— Comment tu as appris, toi ?

— De cette façon. En m’entraînant. Avec de la patience, on arrive même quelquefois à faire venir l’oiseau près de soi.

Ayla se rappela le temps où elle vivait seule dans sa vallée et apprenait à imiter le chant des oiseaux. Elle s’était mise à leur donner à manger ; plusieurs d’entre eux répondaient à son sifflement et venaient picorer dans sa main.

— Tu peux siffler d’autres choses ? voulut savoir Lanidar, intrigué par cette femme bizarre qui parlait si drôlement et sifflait si bien.

Ayla réfléchit, et peut-être parce que le petit garçon lui rappelait Creb, elle se mit à siffler une mélodie étrange qu’on eût dite jouée par une flûte. Lanidar avait déjà entendu des flûtes mais jamais rien de tel. La musique envoûtante ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. C’était l’air que jouait le Mog-ur au Rassemblement du Clan auquel Ayla s’était rendue quand elle vivait encore avec le Clan de Brun. Lanidar écouta jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât.

— Je n’ai jamais entendu siffler comme ça, dit-il.

— Cela t’a plu ?

— Oui, mais ça faisait un peu peur aussi. Comme si c’était un air qui venait de très loin.

— Il venait de loin, confirma Ayla.

Elle sourit puis déchira l’air d’un sifflement aigu et impérieux. Presque aussitôt, Loup bondit hors de l’herbe haute du pré.

— Un loup ! s’écria Lanidar, pétrifié par la terreur.

— Il ne te fera rien, le rassura Ayla en tenant l’animal contre elle. Ce loup est mon ami. J’ai traversé le camp principal avec lui hier. Je pensais que tu savais qu’il était là avec les chevaux.

L’enfant se calma mais continua à fixer le fauve avec de grands yeux ronds pleins d’appréhension.

— Hier, j’ai été cueillir des framboises avec ma mère. On ne m’a même pas dit que tu étais ici. On m’a juste dit qu’il y avait des chevaux dans le Pré d’En-Haut. Tout le monde parlait de cet objet qui lance des sagaies et qu’un homme doit nous montrer. Comme je ne suis pas bon avec une sagaie, j’ai préféré venir voir les chevaux.

Ayla se demanda si l’omission avait été délibérée, si quelqu’un avait cherché à berner ce jeune garçon. Puis elle prit conscience qu’un enfant de cet âge qui allait cueillir des framboises avec sa mère menait sans doute une vie assez solitaire. Un garçon infirme, incapable de lancer une sagaie, ne devait pas avoir beaucoup d’amis. Mais il avait un bras valide, il pouvait apprendre à lancer une sagaie, surtout avec l’instrument de Jondalar.

— Pourquoi n’es-tu pas bon avec une sagaie ? lui demanda-t-elle.

— Tu ne vois pas ? répliqua-t-il, montrant son bras mal formé.

— Mais ton autre bras marche parfaitement.

— L’autre bras, tout le monde s’en sert pour tenir ses sagaies. Et puis personne ne veut m’apprendre. Les autres disent que je n’arriverais jamais à toucher une cible, de toute façon.

— Et l’homme de ton foyer ?

— Je vis avec ma mère, et la mère de ma mère. On a eu un homme dans notre foyer, dans le temps, ma mère me l’a montré un jour, mais il est parti il y a longtemps et il ne veut pas entendre parler de moi. Ça ne lui a pas plu quand je suis allé le voir, il avait l’air gêné. De temps en temps, il y a des hommes qui vivent un moment avec nous, mais ils ne s’occupent pas de moi.

— Tu veux voir un lance-sagaie ? J’en ai un.

— Comment tu l’as eu ?

— Je connais l’homme qui l’a fabriqué, c’est avec lui que je vais m’unir. Dès que j’aurai fini avec les chevaux, j’irai le seconder dans sa démonstration.

— Oui, je veux bien jeter un coup d’œil.

Ayla alla prendre le propulseur et quelques sagaies dans son sac.

— Voilà comment ça marche, dit-elle en posant un projectile sur l’instrument.

La jeune femme s’assura que le trou creusé au bout de la sagaie était bien en face du petit crochet qui terminait l’étroite bande de bois, partagée par une rainure centrale, puis elle passa les doigts dans les lanières attachées sur le devant. Elle visa, lança.

— Elle est allée loin ! s’exclama Lanidar. Je n’ai jamais vu un homme lancer aussi loin.

— C’est ce qui fait de cet instrument une redoutable arme de chasse. Tu pourrais y arriver, toi aussi. Viens, je vais t’expliquer comment on le tient.

Ayla se rendait compte que le propulseur n’était pas à la taille du petit garçon, mais cela conviendrait pour l’aider à comprendre le principe de son fonctionnement. La malformation de son bras droit l’avait forcé à développer le gauche. Inutile de se demander s’il aurait été de toute façon gaucher si son bras droit s’était développé normalement. Gaucher, il l’était maintenant. Sans se préoccuper de lui apprendre à viser pour le moment, elle lui montra comment ramener le bras en arrière et lancer. Puis elle lui mit le propulseur dans la main, le plaça pour lui et le laissa faire. La sagaie partit de côté mais vola loin, et Lanidar eut un sourire ravi.

— Regarde où j’ai lancé ! Et on arrive aussi à toucher quelque chose ?

— Avec de la pratique.

Elle parcourut la prairie du regard, ne vit rien qui pût servir de cible. Elle se tourna vers Loup, qui, allongé sur le ventre, les observait.

— Loup, va me chercher quelque chose, dit-elle, accompagnant les mots de signes plus précis.

Il se leva d’un bond, fila dans l’herbe haute qui virait du vert au doré. Ayla le suivit lentement, ne tarda pas à déceler un mouvement dans l’herbe, puis aperçut un lièvre gris détalant devant le loup. Elle avait armé le propulseur et le tenait à hauteur d’épaule. Devinant la direction dans laquelle le lièvre bondirait la fois suivante, elle lança la sagaie, qui toucha sa cible. Lorsqu’elle s’approcha, le loup, qui avait une patte sur le corps du lièvre, leva les yeux vers elle.

— Je le veux, celui-là, Loup, va en attraper un autre pour toi, dit-elle au carnassier, lui parlant en même temps par signes.

Le jeune garçon restait abasourdi par la façon dont l’énorme loup obéissait à cette femme. Elle ramassa le lièvre, retourna près des chevaux.

— Tu devrais aller voir la démonstration, Lanidar, cela t’intéresserait. Peu importe que tu ne saches pas lancer. Personne ne sait se servir d’un lance-sagaie non plus. Tout le monde devra apprendre. Si tu attends un peu, j’irai avec toi.

L’enfant la regarda brosser le jeune étalon.

— Je n’ai jamais vu de cheval brun comme lui. La plupart des chevaux sont comme la jument.

— Je sais. Tout là-bas à l’est, au-delà de la fin de la Grande Rivière Mère, qui commence de l’autre côté du glacier, certains chevaux sont bruns. C’est de là qu’il vient.

Au bout d’un moment, Loup réapparut. Il trouva un endroit qui lui plaisait, en fit plusieurs fois le tour puis se coucha sur le ventre, pantelant.

— Pourquoi ces animaux restent près de toi ? Pourquoi ils font ce que tu leur dis ?

— Ils sont mes amis. J’ai tué la mère de la jument, mais je ne l’avais pas prise pour cible. Elle est tombée dans une fosse que j’avais creusée. C’est seulement en voyant son petit que j’ai su qu’elle nourrissait. Des hyènes aussi l’avaient vu. Je n’aime pas les hyènes mais je ne sais pas pourquoi je les ai chassées. Comme la pouliche n’aurait pas survécu seule, de toute façon, je l’ai emmenée, je l’ai élevée. Je pense qu’elle a grandi en me prenant pour sa mère. Plus tard, nous sommes devenues amies, nous avons appris à nous comprendre. Elle fait ce que je lui demande parce qu’elle en a envie. Je l’ai appelée Whinney.

La façon dont Ayla avait prononcé le nom imitait parfaitement un hennissement. Dans le pré, la jument louvette leva la tête et regarda dans leur direction.

— Comment tu fais ça ? murmura Lanidar, interloqué.

— C’est son vrai nom. Aux autres, je dis simplement Whinney, parce qu’ils comprennent mieux, mais ce n’est pas la façon dont je l’ai prononcé quand je l’ai appelée ainsi. L’étalon est son fils. J’étais là quand il est né. Jondalar aussi. Il l’a appelé Rapide, quelque temps après sa naissance. Parce qu’il aime courir et veut toujours être devant, sauf quand je l’attache à une corde. Alors, il suit sa mère.

Ayla recommença à brosser l’étalon. Elle avait presque fini.

— Et le loup ? demanda Lanidar.

— C’est presque la même histoire. Je l’ai élevé tout petit. J’avais tué sa mère parce qu’elle volait les hermines prises dans mes pièges. Je ne savais pas qu’elle nourrissait. C’était l’hiver, le sol était couvert de neige, elle avait mis bas hors de saison. J’ai suivi ses traces jusqu’à son terrier. C’était une louve solitaire, sans autres animaux pour l’aider, et tous ses petits étaient morts sauf un. Quand j’ai tiré Loup du terrier, il avait les yeux à peine ouverts. Il a grandi avec des enfants mamutoï, il prend les êtres humains pour sa meute.

— Comment tu l’as appelé ?

— Loup. C’est le mot mamutoï pour loup. Tu veux faire sa connaissance ?

— Faire la connaissance d’un loup ?

— Viens, je vais te montrer.

Le jeune garçon s’approcha prudemment de l’animal.

— Donne-moi ta main, dit Ayla. Nous allons la faire sentir à Loup, il s’habituera à ton odeur et tu pourras ensuite le caresser.

Lanidar hésita à mettre sa main valide si près de la gueule de l’animal, puis finit par la tendre lentement. Ayla la prit, la plaça sous le museau de Loup, qui la renifla puis la lécha.

— Ça chatouille ! fit l’enfant avec un rire nerveux.

— Tu peux lui toucher la tête, il aime qu’on le gratte derrière les oreilles.

Avec un sourire extatique, le petit garçon caressa l’animal, leva les yeux quand le jeune étalon hennit.

— Je crois que Rapide réclame un peu d’attention, traduisit Ayla. Tu veux le caresser aussi ?

— Je peux ?

— Viens ici, Rapide, dit Ayla, ajoutant un signe à l’ordre.

L’étalon brun à la crinière et à la queue noires hennit de nouveau, avança de quelques pas vers la femme et l’enfant, baissa la tête devant Lanidar, qui recula. Le cheval n’était pas un carnivore à la gueule hérissée de crocs, mais cela ne voulait pas dire qu’il était inoffensif. Ayla plongea la main dans le sac posé à ses pieds.

— Fais des gestes lents, recommanda-t-elle. Laisse-le te sentir, lui aussi, c’est comme cela que les animaux apprennent à nous connaître. Ensuite tu pourras lui caresser les naseaux ou le côté de la tête.

L’enfant suivit les conseils d’Ayla.

— Son nez est doux ! fit-il.

Whinney surgit tout à coup de nulle part, poussa son rejeton sur le côté. Le petit garçon sursauta.

— Elle veut qu’on s’occupe d’elle, expliqua Ayla. Les chevaux sont très curieux et ils aiment se faire remarquer. Tu veux leur donner à manger ?

Lanidar acquiesça. Ayla ouvrit la main pour lui montrer deux morceaux de racine blanche dont les chevaux étaient friands : de la jeune carotte.

— Ta main droite est assez forte pour tenir quelque chose ?

— Oui, répondit-il.

— Alors, tu leur donneras à manger en même temps. Tu leur présentes le morceau en gardant la main ouverte, pour qu’ils puissent le prendre. Ils sont jaloux quand on donne à manger à l’un et pas à l’autre. Whinney chasserait Rapide. C’est sa mère, elle peut lui donner des ordres.

— Même les mères juments font ça ?

— Oui, même les mères juments.

Ayla se redressa, alla prendre les longes en disant :

— Je crois qu’il est temps de partir. Jondalar m’attend. Je vais devoir les attacher de nouveau. Pour leur bien. Je ne veux pas qu’ils se promènent partout en liberté avant que tout le monde au camp sache qu’il ne faut pas les chasser. Je devrais leur construire un enclos plutôt qu’utiliser des cordes qui se prennent dans les buissons.

La longe de Rapide était tellement emmêlée dans les broussailles qu’elle dut aller prendre dans son sac la hachette que Jondalar avait fabriquée pour elle. Pendant le Voyage, elle la portait sur elle, le manche passé dans une boucle attachée à sa ceinture. Ce serait plus facile de démêler la corde si elle brisait d’abord les branches des broussailles. Après avoir débarrassé les longes des débris qui y demeuraient accrochés, elle rattacha les chevaux, ramassa son sac et le lièvre, dont elle ferait cadeau à quelqu’un au camp de la Neuvième Caverne, puis elle se tourna vers le jeune garçon.

— Si je t’apprends à siffler comme les oiseaux, tu feras quelque chose pour moi, Lanidar ?

— Quoi ?

— Il m’arrive de devoir m’absenter presque toute la journée. Pourrais-tu venir t’occuper des chevaux pendant que je suis partie ? Tu les appelles en sifflant, tu vérifies que leur corde n’est pas emmêlée, tu les caresses un peu. Ils aiment la compagnie. S’il y a un problème, tu me préviens. Tu pourrais faire ça ?

L’enfant demeura ébahi. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle lui demanderait une chose pareille.

— Je pourrais aussi leur donner à manger ?

— Bien sûr. Tu peux toujours cueillir de l’herbe fraîche pour eux, et ils adorent les carottes, ainsi que d’autres racines que je te montrerai. Il faut que j’y aille. Tu veux venir avec moi voir Jondalar montrer son lance-sagaie ?

— Oui.

Ils retournèrent au camp, imitant en chemin quelques chants d’oiseaux. Lorsqu’ils parvinrent au lieu choisi pour la démonstration, Ayla fut étonnée de découvrir d’autres propulseurs à côté de celui de Jondalar. Plusieurs Zelandonii ayant assisté à la première démonstration, pour les Cavernes proches de la Neuvième, avaient fabriqué leur propre version de l’instrument, qu’ils utilisaient avec divers degrés de réussite. Jondalar la vit approcher avec soulagement et alla à sa rencontre.

— Qu’est-ce qui t’a retardée ? Plusieurs chasseurs ont fabriqué leur propre lance-sagaie, mais il faut beaucoup d’entraînement pour acquérir de la précision, tu le sais. Jusqu’ici, je suis le seul qui touche la cible qu’il vise, et les autres commencent à croire que c’est de la chance, que personne n’arrivera jamais à se servir de cet instrument. Je n’ai pas parlé de toi. J’ai pensé qu’ils seraient plus impressionnés en te voyant. Je suis content que tu sois enfin là.

— J’ai étrillé les chevaux – l’œil de Rapide va bien – et je les ai laissés courir un moment. Il faut trouver autre chose que les cordes, elles se prennent dans les broussailles. Un enclos, peut-être. J’ai demandé à Lanidar de surveiller les animaux quand nous serons loin du camp. Il a fait leur connaissance, ils l’aiment bien.

— Qui est Lanidar ? marmonna Jondalar avec une pointe d’agacement.

Ayla indiqua le jeune garçon qui, un peu effrayé par l’expression irritée de l’homme, tentait de se cacher derrière elle.

— Je te présente Lanidar de la Dix-Neuvième Caverne. Quelqu’un lui a dit qu’il y avait des chevaux dans le pré, il est venu voir.

Préoccupé par la démonstration qui ne se déroulait pas comme il l’avait espéré, Jondalar chassait déjà l’enfant de son esprit quand il remarqua le bras difforme et l’expression soucieuse d’Ayla. Elle essayait de lui faire comprendre quelque chose, probablement au sujet du petit garçon.

— Je crois qu’il pourrait nous aider, poursuivit-elle. Il sait déjà siffler comme nous pour appeler les chevaux mais il a promis de ne pas le faire sans raison.

— J’en suis heureux, assura Jondalar. Nous aurons besoin de son aide.

Le jeune infirme se détendit un peu et Ayla sourit à son compagnon.

— Il est venu assister lui aussi à la démonstration, reprit Ayla. Quel genre de cible as-tu installé ?

Ils se dirigèrent vers la foule, composée essentiellement d’hommes, qui les observait. Quelques-uns semblaient s’apprêter à partir.

— Un dessin de cerf sur une peau attachée à un ballot d’herbe, répondit Jondalar.

Ayla prit son propulseur et une sagaie en approchant ; dès qu’elle découvrit les cibles, elle visa et rabattit le bras. Le bruit sourd du trait qui se planta dans l’herbe fit sursauter plusieurs Zelandonii. Ils ne s’attendaient pas que cette femme lançât une sagaie aussi vite. Elle effectua d’autres démonstrations, mais atteindre une cible fixe n’avait rien d’extraordinaire, et, même si Ayla lançait plus loin que n’importe quelle femme, ils avaient déjà vu Jondalar transpercer plusieurs fois le cerf. Cela ne les étonnait plus.

Lanidar parut le comprendre. S’approchant d’Ayla, il lui tapota le dos et murmura :

— Tu devrais demander au loup de te trouver un lièvre, ou quelque chose comme ça.

Elle lui sourit, adressa un signe à l’animal. Autour d’eux, l’herbe avait été piétinée par la foule et le gibier avait dû s’enfuir, mais, s’il restait une seule bête, Loup la trouverait. Certains Zelandonii éprouvèrent un peu d’appréhension en voyant le prédateur courir loin d’Ayla. Ils commençaient à s’habituer à sa présence près de cette femme, mais le voir filer seul comme ça...

Avant l’arrivée d’Ayla, un homme avait demandé à Jondalar quelle distance il pouvait atteindre avec son instrument et Jondalar avait répondu qu’il le lui montrerait une fois qu’il aurait récupéré ses sagaies, toutes plantées dans les cibles. Il se dirigeait vers les ballots d’herbe avec quelques Zelandonii quand Ayla vit Loup prendre une posture l’avertissant qu’il avait débusqué quelque chose. Soudain, un lagopède des saules surgit dans un bruit d’ailes, au-dessus d’un bosquet à mi-hauteur d’une pente. Ayla se tenait prête, avec sur le propulseur un projectile léger, l’un de ceux que Jondalar et elle utilisaient pour les petits animaux.

Elle lança l’arme en un geste si prompt qu’on eût dit une réaction instinctive. L’oiseau touché poussa un cri qui attira l’attention des Zelandonii. Ils levèrent la tête, virent le lagopède tomber du ciel et considérèrent l’instrument avec un regain d’intérêt.

— Elle peut lancer à quelle distance ? demanda à Jondalar l’homme qui l’avait déjà interrogé.

— Pose-lui la question.

— Simplement lancer ou toucher la cible ? s’enquit Ayla.

— Les deux.

— Si tu veux savoir quelle distance un lance-sagaie permet d’atteindre, j’ai une meilleure idée, dit-elle en se tournant vers le jeune garçon. Lanidar, tu leur montres ?

L’enfant regarda autour de lui d’un air timide, mais Ayla se rappela qu’il n’avait pas hésité à répondre à ses questions quand elle lui avait parlé. Elle savait que l’attention générale ne le gênait pas. Il la regarda, hocha la tête.

— Tu penses pouvoir te souvenir de la façon dont tu as lancé, la fois d’avant ?

Il acquiesça. Elle lui tendit le propulseur et un projectile léger. Il eut un peu de mal à placer le trait sur l’instrument avec son bras trop court, mais y réussit sans aide. Il s’avança ensuite au milieu de la prairie, ramena son bras valide en arrière et lança la sagaie comme la fois précédente, en laissant l’arrière du propulseur se relever. La sagaie se planta deux fois moins loin que celles d’Ayla ou de Jondalar mais à une distance bien supérieure à celle qu’on pouvait attendre d’un jeune garçon, surtout affligé d’une telle infirmité.

Personne n’avait plus envie de partir, maintenant. L’homme qui avait réclamé la démonstration s’approcha de l’enfant, remarqua les décorations de sa tunique et le petit collier à son cou, et parut surpris.

— Cet enfant n’est pas de la Neuvième Caverne, il est de la Dix-Neuvième, dit-il à Ayla. Vous venez d’arriver. Quand a-t-il appris à se servir de cette chose ?

— Aujourd’hui.

— Il peut lancer une sagaie aussi loin et il n’a appris qu’aujourd’hui ?

— Oui. Bien sûr, il n’a pas encore appris à viser, mais cela viendra avec le temps et l’entraînement.

Elle jeta un coup d’œil au jeune garçon. Le sourire de Lanidar resplendissait d’une telle fierté qu’elle ne put s’empêcher de sourire, elle aussi. Quand il lui eut rendu le propulseur, elle prit un autre de ses traits légers, le plaça dans la rainure et l’expédia bien au-delà des cibles que Jondalar avait installées. Occupés qu’ils étaient à suivre la trajectoire du projectile, les Zelandonii ne la virent pas armer de nouveau le propulseur. La sagaie se ficha cette fois dans l’une des cibles avec un bruit satisfaisant, et plusieurs hommes, surpris, découvrirent le long trait planté dans le cou du cerf.

Dans le brouhaha qui s’ensuivit, Ayla regarda Jondalar, qui lui adressa un sourire aussi épanoui que celui de Lanidar. Les hommes se pressèrent autour d’eux pour examiner les nouveaux instruments, certains demandèrent à les essayer. Quand ils voulurent emprunter celui d’Ayla, elle les renvoya à Jondalar en prétextant qu’elle devait chercher Loup. Elle s’étonna de sa réaction : elle n’avait jamais possédé grand-chose qu’elle considérât vraiment à elle.

Elle trouva Loup assis près de Folara et Marthona, au pied de la pente. La voyant se diriger vers elles, la jeune fille leva un bras pour désigner le lagopède. Au moment où Ayla quittait la prairie, une femme s’approcha d’elle et se présenta :

— Je suis Mardena de la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii. Quand l’inconnue lui tendit les mains, Ayla remarqua Lanidar derrière elle.

— Nous sommes les hôtes de la Réunion, cette année, poursuivit-elle. Au nom de la Mère, je te souhaite la bienvenue. Petite et frêle, elle ressemblait à Lanidar.

— Je suis Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, naguère du Camp du Lion des Mamutoï. Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, également appelée Mut, je te salue, répondit Ayla.

— Je suis la mère de Lanidar.

— Je m’en doutais. Il y a une ressemblance.

Un peu déroutée par l’étrange accent d’Ayla, Mardena demanda :

— Comment se fait-il que tu connaisses mon fils ? Je lui ai posé la question mais il peut être très secret, quelquefois.

— Les enfants sont comme cela, répondit Ayla avec un sourire. Quelqu’un lui avait dit qu’il y avait des chevaux à notre camp, il est venu voir, j’étais là.

— J’espère qu’il ne t’a pas dérangée.

— Pas du tout. En fait, il pourrait m’aider. Je m’efforce de tenir les chevaux à l’écart, pour leur sécurité, jusqu’à ce que tout le monde s’habitue à eux et sache qu’il ne faut pas les chasser. J’ai l’intention de leur construire un enclos mais je n’en ai pas encore eu le temps. Alors, pour le moment, je les attache à un arbre. Malheureusement, la corde se prend dans les broussailles et cela limite trop leur liberté de mouvement J’ai demandé à ton fils s’il pourrait venir les voir quand je dois m’absenter quelque temps et me prévenir en cas de problème.

— Ce n’est qu’un enfant, et ces chevaux sont des bêtes vigoureuses, non ? s’inquiéta la mère du garçon.

— Certes. Quand ils sont acculés ou qu’ils se retrouvent dans une situation inconnue, il leur arrive de prendre peur. Alors ils se cabrent ou ils ruent, mais ils ont fait bon accueil à Lanidar. Ils sont très doux avec les enfants et les gens qu’ils connaissent. Tu peux venir le constater toi-même, si tu veux. Enfin, si cela te préoccupe, je trouverai quelqu’un d’autre.

— Ne dis pas non, mère ! implora Lanidar. Je veux le faire. Elle m’a laissé les toucher, ils ont mangé dans mes mains, mes deux mains ! Elle m’a montré aussi comment lancer une sagaie avec leur instrument. Tous les garçons en lancent, moi je ne l’avais jamais fait.

Mardena savait que son fils mourait d’envie d’être comme les autres, mais elle pensait qu’il devait comprendre qu’il ne le serait jamais. Elle avait souffert quand l’homme qui avait été son compagnon était parti après la naissance de Lanidar. Elle était sûre qu’il avait honte de l’enfant. En plus de son infirmité, Lanidar était petit pour son âge, et elle faisait tout pour le protéger. Le lancer de sagaie ne signifiait rien pour elle. Elle était venue assister à la démonstration uniquement parce que les autres y allaient et qu’elle pensait que cela pourrait plaire à Lanidar. Mais, quand elle l’avait cherché, elle ne l’avait pas trouvé. Nul n’avait été plus ébahi qu’elle quand l’étrangère avait appelé son fils pour essayer la nouvelle arme.

La voyant hésiter, Ayla proposa :

— Si tu n’es pas trop occupée, pourquoi ne passerais-tu pas demain matin avec Lanidar au camp de la Neuvième Caverne ? Tu verras ton fils avec les chevaux, tu jugeras par toi-même.

— Mère, je peux le faire, plaida Lanidar. Je sais que je peux le faire.

26

— Il faut que je réfléchisse, répondit Mardena. Mon fils n’est pas comme les autres, il ne peut pas faire les mêmes choses.

Ayla la regarda.

— Je ne suis pas sûre de comprendre.

— Tu te rends bien compte que son bras le limite.

— Quelque peu, mais beaucoup apprennent à surmonter ce genre de limites.

— Jusqu’à quel point ? Il ne sera jamais chasseur, il n’arrivera jamais à fabriquer quelque chose avec ses mains. Cela ne lui laisse pas beaucoup d’autres possibilités.

— Pourquoi ne pourrait-il pas chasser ou apprendre à fabriquer des choses ? repartit Ayla. Il est intelligent, il voit bien. Il a un bras normal et peut se servir un peu de l’autre. Il marche, il court, même. J’ai vu des gens surmonter des difficultés bien plus graves. Il a juste besoin de quelqu’un pour lui apprendre.

— Qui ? répliqua Mardena. Même l’homme de son foyer n’a pas voulu.

Ayla eut l’impression de commencer à saisir.

— Je m’en chargerais volontiers, dit-elle, et je pense que Jondalar nous apporterait son aide. Le bras gauche de Lanidar est solide. Je suis sûre qu’il pourrait apprendre à lancer une sagaie, en particulier avec le nouvel instrument.

— Pourquoi prendrais-tu cette peine ? Tu ne vis pas dans notre Caverne. Tu ne le connais même pas.

Ayla supposa que Mardena ne croirait jamais qu’elle était prête à le faire parce qu’elle aimait bien cet enfant, alors qu’elle venait à peine de le rencontrer. Aussi répondit-elle :

— Nous avons tous l’obligation de transmettre aux enfants ce que nous savons, et je viens de devenir zelandonii. Je dois apporter à mon nouveau peuple une contribution qui montrera que j’en suis digne. En outre, si Lanidar m’aide pour les chevaux, j’aurai une dette envers lui et je serai tenue de lui donner en échange quelque chose d’égale valeur. C’est ce qu’on m’a inculqué quand j’étais enfant.

— Et s’il n’arrive pas à chasser malgré tes efforts ? Je ne voudrais pas lui donner de faux espoirs.

— Il doit apprendre certaines activités. Sinon, que fera-t-il quand il grandira et que tu seras trop vieille pour le protéger ? Tu ne veux pas qu’il soit un fardeau pour les Zelandonii ? Moi non plus, où qu’il vive.

— Il sait cueillir les fruits avec les femmes.

— C’est une contribution valable, mais il devrait découvrir d’autres choses. Du moins essayer.

— Tu as sans doute raison, convint Mardena. Mais quoi ? Je ne crois pas qu’il puisse chasser un jour.

— Tu l’as vu lancer une sagaie ? Même s’il ne devient pas un excellent chasseur – et je pense qu’il en est capable –, apprendre à chasser lui ouvrirait d’autres perspectives.

— Lesquelles ?

Ayla chercha en hâte une réponse.

— Il siffle bien, je l’ai entendu. Un bon siffleur peut souvent imiter les cris d’animaux. S’il en est capable, il pourrait devenir un appelant, attirer les bêtes là où les chasseurs sont embusqués.

— C’est vrai, il siffle bien, dit Mardena, considérant l’argument. Tu crois que ça pourrait lui servir à quelque chose ? Lanidar intervint :

— Elle aussi, elle siffle, mère. Comme les oiseaux. Elle sait imiter un cheval...

— Vraiment ?

Ayla était sûre que Mardena allait réclamer une démonstration et n’avait pas envie d’émettre un hennissement strident avec autant de monde autour d’elle. Pour créer une diversion, elle réitéra son invitation :

— Venez donc demain matin au camp de la Neuvième Caverne, ton fils et toi.

— Je peux aussi amener ma mère ? demanda Mardena.

— Bien sûr. Venez tous les trois, vous partagerez notre repas.

— Alors, à demain.

Ayla regarda la mère et l’enfant s’éloigner. Avant de se retourner pour aller rejoindre Marthona, Folara et Loup, elle vit Lanidar lui adresser par-dessus son épaule un sourire débordant de reconnaissance.

— Voilà ton oiseau, cria Folara en lui montrant le lagopède transpercé quand elle s’approcha. Que comptes-tu en faire ?

— Eh bien, comme je viens de lancer des invitations pour le repas de demain matin, je pense que je vais le cuire.

— Qui as-tu invité ?

— La femme à qui je parlais.

— Mardena ? s’étonna la jeune fille.

— Ainsi que sa mère et son fils.

— Personne ne les invite jamais, sauf pour les festins communautaires.

— Pourquoi ?

— Maintenant que j’y pense, je ne sais pas trop. Mardena vit un peu à l’écart. Elle se croit responsable de l’infirmité de son garçon ou du moins elle croit que les gens le pensent.

— Certains le pensent, dit Marthona, et Lanidar aura peut-être du mal à trouver une compagne. Il y aura des mères pour craindre qu’il n’apporte des Esprits infirmes à une union.

— En plus, Mardena le traîne avec elle partout où elle va, reprit Folara. Elle a peur que les autres garçons se moquent de lui si elle le laisse aller seul quelque part. Ils le feraient sûrement. Je ne crois pas qu’il ait des amis. Elle ne lui offre aucune possibilité.

— Je me posais justement la question, dit Ayla. Elle a envers lui une attitude protectrice. Trop protectrice, je pense. Elle est persuadée que son bras infirme limite ses capacités, mais sa plus grande limite, à mon avis, ce n’est pas son bras, c’est sa mère. Elle a peur de le laisser essayer. Il faut pourtant qu’il grandisse.

— Pourquoi l’as-tu choisi pour lancer une sagaie ? demanda Marthona. J’ai eu l’impression que tu le connaissais.

— Quelqu’un lui avait dit qu’il y avait des chevaux là où nous avons notre camp – le Pré d’En-Haut, comme il l’appelle –, il est venu les voir et je me trouvais là. Je pense qu’il cherchait à échapper à la foule, ou à sa mère, mais celui qui lui avait parlé des chevaux avait omis de lui dire que nous campons là-bas. Jondalar et Joharran ont demandé que tous les participants à la Réunion évitent de s’approcher des chevaux. Le « quelqu’un » qui a parlé des chevaux à Lanidar pensait peut-être qu’il aurait des ennuis s’il venait les voir. En fait, cela ne me dérange pas qu’on vienne les voir, je veux juste que personne n’ait l’idée de les chasser. Ils sont trop habitués à l’homme, ils ne s’enfuiraient pas.

— Et, bien sûr, tu as laissé Lanidar les toucher et il était ravi, comme tout le monde, dit Folara en souriant. Ayla lui rendit son sourire.

— Peut-être pas tout le monde, mais je pense que, si les gens ont l’occasion de les connaître, ils ne seront pas tentés de les chasser.

— Tu as sans doute raison, approuva Marthona.

— Les chevaux l’aiment bien, semble-t-il, et il a su tout de suite siffler comme moi pour les appeler. Alors je lui ai demandé de s’occuper d’eux en mon absence. Je ne pensais pas que sa mère y verrait une objection.

— Rares sont les mères qui s’opposeraient à ce que leur fils de douze ans en sache davantage sur les chevaux ou sur n’importe quel autre animal, observa Marthona.

— Douze ans ? Je pensais qu’il en avait neuf ou dix. Il disait qu’il ne voulait pas aller à la démonstration de Jondalar parce qu’il ne sait pas lancer une sagaie. Il semblait croire qu’il n’y arriverait jamais, mais son bras gauche est normal, et, comme j’avais mon lance-sagaie avec moi, je lui ai montré comment s’en servir. A son âge, il devrait faire mieux que de cueillir des framboises avec sa mère. Ayla s’interrompit, regarda les deux femmes.

— Comment se fait-il que vous connaissiez Lanidar et Mardena ? Ce fut Marthona qui répondit :

— Chaque fois que naît un bébé infirme comme lui, toutes les Cavernes en entendent parler, et tout le monde en parle. Pas nécessairement en mal. Les gens se demandent pourquoi et veulent éviter qu’une telle chose arrive à leurs enfants. Quand le compagnon de Mardena est parti, la plupart des Zelandonii ont pensé que c’était parce qu’il avait du mal à reconnaître Lanidar comme le fils de son foyer, mais je pense que Mardena est à moitié responsable. Elle ne voulait montrer le bébé à personne, pas même à son compagnon. Elle le cachait, elle dissimulait son bras. Elle est devenue très protectrice.

— Le problème de Lanidar, c’est qu’elle l’est toujours, dit Ayla. Quand je lui ai annoncé que j’avais proposé à son fils de s’occuper des chevaux en mon absence, elle n’a pas voulu. Pourtant, je ne lui demandais pas une chose dont il aurait été incapable. Il s’agit juste de voir s’ils vont bien et de me prévenir en cas de problème. C’est pour cela que je les ai invités à venir demain, pour essayer de la convaincre que les chevaux ne feront aucun mal à son fils. Et j’ai promis de lui apprendre à chasser ou du moins à lancer une sagaie. Je ne sais pas pourquoi, mais plus elle se montrait réticente, plus j’étais déterminée.

Folara et sa mère sourirent, hochèrent la tête pour signifier qu’elles comprenaient.

— Pouvez-vous prévenir Proleva que nous aurons de la visite demain matin ? leur demanda Ayla. Moi, je vais chercher autre chose pour le repas de demain. Et si vous retournez au camp, vous pouvez prendre le lagopède ?

— N’oublie pas ton lièvre, rappela Marthona. Salova m’a dit que tu en as tué un aujourd’hui. Veux-tu de l’aide pour le repas ?

— Uniquement si tu penses que d’autres pourraient se joindre à nous. Je vais creuser un four dans le sol, y mettre des pierres brûlantes, et laisser cuire le lagopède et le lièvre toute la nuit. Avec des herbes et des légumes.

— Folara, je pense qu’il faudra l’aider, dit la mère de Jondalar. Si c’est Ayla qui prépare le repas, tout le monde voudra goûter, par curiosité... Oh, j’allais oublier : Ayla, j’ai été chargée de te prévenir qu’il y aura demain après-midi une réunion de toutes les femmes qui s’apprêtent à prendre un compagnon, et de leurs mères, dans la hutte de la Zelandonia.

— Je n’ai pas de mère pour m’accompagner, murmura Ayla.

— Normalement, ce n’est pas la place de la mère de l’homme, mais puisque la femme dont tu es née ne peut être là, je suis prête à venir avec toi, si tu veux, proposa Marthona.

— Vraiment ? fit Ayla, très émue. Je t’en serais infiniment reconnaissante.

— Un festin matinal sorti d’un four dans la terre ! s’exclama Folara. La viande est toujours très tendre, cuite de cette façon. La journée de demain s’annonce merveilleuse.

Et bientôt je serai unie à Jondalar, songeait Ayla. Comme je voudrais qu’Iza soit là... C’est elle la mère qui devrait être à mes côtés, pas la femme dont je suis née. Puisqu’elles parcourent toutes deux le Monde d’Après, je suis reconnaissante à Marthona de m’accompagner, mais Iza aurait été tellement contente... Elle craignait que je ne trouve jamais d’homme à qui m’unir. Elle a eu raison de me conseiller de partir à la recherche de mon peuple, à la recherche de mon compagnon.

Derrière le camp principal, à droite, les collines calcaires formaient une large cuvette évasée qui s’incurvait sur les côtés mais était ouverte sur le devant. La base des pentes incurvées convergeait vers une étendue relativement plate, nivelée par les pierres et la terre accumulées au cours des nombreuses années écoulées depuis que le lieu servait aux réunions. A l’intérieur de la cuvette, les flancs herbeux des collines s’élevaient par paliers, et les parties les moins escarpées avaient été aplanies elles aussi pour que des groupes familiaux ou même des Cavernes entières puissent s’y asseoir ensemble et jouir de la vue sur l’espace découvert, en contrebas. La partie en pente était assez vaste pour accueillir tous les participants à la Réunion d’Été, soit plus de deux mille personnes.

Dans un boqueteau proche de la crête des collines jaillissait une source qui alimentait un petit étang puis coulait au milieu de la pente, traversait la partie plane du bas et se jetait dans le cours d’eau du camp. Ce ruisseau était si étroit qu’on pouvait l’enjamber aisément, et l’étang clair et froid, proche du sommet, constituait une source permanente d’eau potable.

Ayla monta vers les arbres en suivant un sentier, le long du ruisseau qui peignait d’une couche d’eau un lit caillouteux. Elle fit halte pour boire à la source puis se retourna. Son attention fut attirée par l’eau qui descendait la colline en miroitant, allait grossir le flot qui traversait le vaste camp puis se jetait dans la Rivière. C’était un paysage de hautes collines, de falaises calcaires et de vallées creusées par des cours d’eau.

Du camp montait une rumeur qui ne ressemblait à rien de ce qu’Ayla connaissait, les voix mêlées de tout un camp noir de monde, fondues en un seul grondement, ponctué parfois d’un cri, d’un appel, d’une exclamation. Cela lui rappelait une ruche, ou un troupeau d’aurochs meuglant au loin, et elle était soulagée de se retrouver seule un moment.

Enfin, pas tout à fait seule. Elle regarda Loup fourrer son museau dans les moindres recoins et sourit. Ayla aimait l’avoir auprès d’elle. Bien qu’elle ne fût pas habituée à voir tant de gens, surtout en si peu de temps et en un seul endroit, elle n’avait pas trop envie d’être seule. Elle avait eu son content de solitude dans la vallée qu’elle avait découverte après avoir quitté le Clan, et elle n’aurait sans doute pas supporté cette situation sans Whinney, et plus tard Bébé. Même avec ses animaux, la solitude lui avait pesé, mais elle avait su se procurer à manger et fabriquer les objets dont elle avait besoin ; elle avait appris la joie d’une liberté totale. Pour la première fois, elle pouvait faire ce qu’elle voulait, même adopter une pouliche ou un lionceau. Ne dépendre que d’elle-même lui avait révélé qu’un être humain livré à la solitude pouvait vivre un temps dans un bien-être relatif tant qu’il restait jeune, fort et en bonne santé. Ce n’est qu’en tombant gravement malade qu’elle avait pris conscience de sa vulnérabilité.

Ayla avait alors compris qu’elle n’aurait pas survécu si le Clan n’avait permis à une petite fille faible et blessée, rendue orpheline par un tremblement de terre, de vivre en son sein, alors qu’elle appartenait à ceux que les membres du Clan appelaient les Autres. Plus tard, quand Jondalar et elle avaient vécu chez les Mamutoï, elle s’était aperçue que la vie en groupe, n’importe quel groupe, même si on y reconnaissait l’importance des souhaits et des désirs individuels, limitait la liberté de chacun car les besoins de la communauté étaient tout aussi importants. La survie reposait sur une volonté commune de coopérer, Clan, Camp ou Caverne, hommes et femmes résolus à travailler ensemble et à s’entraider. Il y avait toujours lutte entre l’individu et le groupe. Trouver un équilibre acceptable était un défi constant, mais qui n’allait pas sans avantages.

La cohésion du groupe assurait plus que la satisfaction des besoins essentiels de chacun. Elle offrait aussi du temps libre pour se consacrer à des tâches plus agréables qui, chez les Autres, favorisaient l’éclosion d’un sens esthétique. Leur art était moins un art en soi qu’une partie inhérente de leur vie, de leur existence quotidienne. Presque tous les membres d’une Caverne Zelandonii pouvaient s’enorgueillir d’une habileté particulière et appréciaient à des degrés divers les résultats du talent des autres. Dès le plus jeune âge, les enfants tentaient différentes expériences pour trouver le domaine dans lequel ils excelleraient, et les activités pratiques n’étaient pas jugées plus importantes que l’art.

Ayla se rappela que Shevonar, l’homme qui était mort pendant la chasse aux bisons, avait fabriqué des lances. Il n’était pas le seul membre de la Neuvième Caverne à savoir en faire, mais la spécialisation développait le talent, talent qui conférait un statut particulier, souvent économique. Chez les Zelandonii, comme chez la plupart des autres peuples qu’Ayla connaissait, la nourriture était partagée, mais le chasseur ou le cueilleur qui la fournissait acquérait un certain prestige. Un homme ou une femme pouvait vivre sans jamais fournir d’efforts pour trouver à manger. Sans une activité spécialisée ou un talent particulier, source de prestige, personne ne pouvait vivre bien.

Même si c’était pour elle une notion difficile à saisir, Ayla avait appris comment les Zelandoni échangeaient biens et services. Presque tout ce qui était fait ou fabriqué avait de la valeur, même si son intérêt pratique n’était pas toujours évident. Cette valeur était généralement définie par le consensus, ou par le marchandage individuel. En conséquence, un talent exceptionnel était mieux récompensé qu’une habileté commune, en partie parce que, plus apprécié, l’objet était plus demandé, en partie parce qu’il fallait souvent plus de temps pour bien le fabriquer. Le talent et l’habileté étaient hautement considérés, et la plupart des membres d’une Caverne avaient un sens esthétique développé dans leur domaine.

Une lance bien faite et décorée avec goût avait plus de valeur qu’une lance bien faite mais simplement fonctionnelle, laquelle avait plus de valeur qu’une lance mal faite. Un panier tressé avec maladresse servait autant qu’un panier joliment orné, avec des motifs subtils, ou peint de couleurs variées, mais il suscitait beaucoup moins la convoitise. On réservait l’objet purement pratique aux racines qu’on venait de déterrer, puis, une fois ces racines nettoyées ou séchées, on les gardait dans un panier plus beau. Les objets et les outils qui remplissaient une fonction immédiate étaient souvent jetés après usage, alors que l’on conservait celui qui était beau et de bonne facture.

Les Zelandonii n’appréciaient pas seulement l’habileté manuelle, ils faisaient aussi grand cas des divertissements. Les hivers glaciaux les confinaient dans leurs abris pendant de longues périodes, et ils cherchaient des moyens d’atténuer les pressions nées de la promiscuité. Les chants et les danses étaient prisés à la fois comme activité individuelle et comme contribution collective, et l’on estimait autant ceux qui jouaient de la flûte que ceux qui fabriquaient des lances ou des paniers. Ayla avait déjà constaté que les Conteurs étaient fort appréciés. Même ceux du Clan avaient des conteurs, se rappela-t-elle, et ils aimaient par-dessus tout réentendre des histoires qu’ils connaissaient déjà.

Les Autres aussi, mais ils avaient également le goût de la nouveauté. Jeunes et vieux s’adonnaient avec passion aux devinettes, aux jeux utilisant des mots. Les visiteurs étaient les bienvenus, ne fût-ce que parce qu’ils apportaient de nouvelles histoires. On les pressait de raconter leur vie et leurs aventures, qu’ils eussent ou non un talent de conteur, parce que cela donnait matière à discussion pendant les longues heures autour du feu. Bien que tout le monde ou presque fût capable de tisser les fils d’un récit intéressant, ceux qui montraient un réel talent en ce domaine étaient recherchés, conviés à se rendre dans les Cavernes voisines, ce qui avait donné naissance aux Conteurs Itinérants. Certains d’entre eux passaient leur vie, ou du moins plusieurs années, à voyager de Caverne en Caverne, portant nouvelles et messages, racontant des histoires. Nul n’était plus fêté.

On identifiait la plupart des Zelandonii aux motifs de leurs vêtements, aux colliers et autres bijoux qu’ils portaient, et avec le temps les Conteurs avaient adopté une tenue et des motifs distinctifs qui annonçaient leur activité. Ainsi, même les jeunes enfants savaient quand ils arrivaient, et l’on interrompait presque toutes les autres activités quand un Conteur Itinérant faisait son apparition. Même les expéditions de chasse prévues de longue date étaient reportées. On improvisait alors de grands festins et, bien que beaucoup de Conteurs en fussent capables, aucun n’avait besoin de chasser pour survivre. Afin de les inciter à revenir, on leur offrait des cadeaux, et lorsqu’ils devenaient trop vieux ou fatigués de voyager, ils pouvaient s’installer dans la Caverne de leur choix.

Parfois, plusieurs Conteurs voyageaient ensemble, souvent avec leur famille. Les groupes les plus talentueux pouvaient inclure des chanteurs et des danseurs, des musiciens jouant de divers instruments : percussions, crécelles, calebasses, flûtes, parfois cordes tendues, pincées ou frappées. Les histoires étaient souvent jouées en même temps que racontées et, quel que fût le moyen d’expression, l’histoire et le conteur étaient toujours au centre de l’attention.

La matière était variée : mythes, légendes, histoires, aventures personnelles, descriptions de lieux et de créatures lointaines ou imaginaires. Comme ils étaient toujours très demandés, chaque groupe incluait dans son répertoire les mésaventures personnelles survenues dans les Cavernes voisines, les ragots drôles ou sérieux, vrais ou inventés. Tout était permis pourvu que ce fût bien raconté. Les Conteurs Itinérants portaient aussi des messages à un ami ou à un parent, d’un chef à un autre, d’un Zelandoni à un autre, bien que cette forme de communication pût être délicate. Un Conteur devait se montrer digne de confiance avant qu’on lui remette des messages secrets ou ésotériques échangés par les chefs ou les Zelandonia, et tous ne l’étaient pas.

Au-delà de la crête, point culminant des environs, le terrain descendait puis redevenait plat. Ayla gravit la colline et entama la descente en suivant une piste à peine visible, récemment tracée à travers des ronces épaisses et quelques pins faméliques. Elle la quitta au pied de la colline, là où les buissons épineux laissaient place à une herbe rare. Parvenue devant le lit asséché d’un torrent, dont les pierres serrées l’une contre l’autre offraient peu de place à une repousse de la végétation, elle tourna et entreprit de le remonter.

L’endroit semblait susciter la curiosité de Loup. Pour lui aussi, ce territoire était nouveau, et l’animal était attiré par chaque tas de cailloux, chaque monticule de terre qui présentait à ses narines une odeur inconnue. Ayla et lui s’engagèrent sur le lit rocailleux creusé dans le calcaire, puis Loup s’éloigna en quelques bonds et disparut derrière un éboulis. Ayla s’attendait à le voir réapparaître à tout moment, mais, son absence se prolongeant, elle commença à s’inquiéter. Arrêtée près du tas de pierres, elle inspecta les alentours et finit par émettre le sifflement distinctif qu’elle utilisait pour appeler l’animal. Elle attendit. Un moment s’écoula avant qu’elle ne vît bouger les buissons derrière l’éboulis et n’entendît craquer les ronces au passage du carnassier.

— Où étais-tu ? dit-elle en se penchant pour le regarder dans les yeux. Qu’y a-t-il derrière ces mûriers qui t’a retenu si longtemps ?

Décidant d’aller voir elle-même, elle défit son sac de voyageur pour y prendre la hachette que Jondalar lui avait fabriquée. Ce n’était pas l’outil le plus efficace pour tailler les longues tiges épineuses, mais elle parvint à ménager une ouverture par laquelle elle découvrit, non le sol, comme elle s’y attendait, mais un vide obscur. C’était maintenant à son tour d’être intriguée.

Elle élargit assez la brèche pour pouvoir passer au prix de quelques égratignures. Le sol descendait en pente douce vers ce qui était manifestement une grotte, avec une large entrée. A la lumière du jour qui pénétrait par l’ouverture, elle avança, se récitant les mots à compter. Quand elle arriva à trente et un pas, elle constata que le sol devenait plat et que la galerie s’était élargie. Un reste de jour éclairait à peine l’intérieur. Quand ses yeux se furent habitués à la quasi-obscurité, Ayla constata qu’elle se trouvait dans une salle beaucoup plus vaste. Elle regarda autour d’elle et ressortit.

— Je me demande combien de personnes connaissent l’existence de cette grotte, Loup.

A l’aide de sa hache, elle agrandit encore l’ouverture puis alla explorer le secteur. A quelque distance, mais entouré de ronces, se dressait un pin aux aiguilles brunes. Il semblait mort. Elle se tailla un chemin à travers les tiges hérissées d’épines, appuya sur une branche basse du pin pour en éprouver la solidité. Elle dut s’y suspendre pour en casser une partie. Elle s’aperçut qu’elle avait la main collante et sourit en levant les yeux ; elle vit deux gouttes d’un liquide sombre. La branche résineuse formerait une torche acceptable une fois qu’elle l’aurait allumée.

Ayla ramassa des brindilles sèches et des morceaux d’écorce de pin, retourna au milieu du lit à sec. Avec la pierre à feu et le silex tirés de son sac, elle ne tarda pas à allumer un petit feu, en approcha l’extrémité de la branche. Loup l’observait. Quand il la vit reprendre le chemin de la grotte, il fila devant, escalada l’éboulis et se glissa à travers les ronces, sous l’ouverture taillée par Ayla. Bien longtemps avant, quand le lit à sec était un torrent qui avait creusé la grotte, la voûte se prolongeait au-dehors, mais elle s’était écroulée, créant l’éboulis qui masquait à présent l’entrée.

Ayla gravit le tas de pierres, se coula dans l’ouverture. A la lumière vacillante de sa torche, elle descendit la pente d’argile humide, accompagnant chaque pas d’un mot à compter. Elle arriva cette fois à vingt-huit avant que le sol ne devînt plat : avec une torche pour l’éclairer, elle faisait des pas plus grands. Le couloir de l’entrée débouchait sur une large salle en forme de U. Ayla leva son flambeau de fortune et eut la respiration coupée.

Les parois, brillant de calcite cristallisée, étaient presque blanches et présentaient une surface pure, propre, resplendissante. Tandis qu’elle progressait dans la grotte, la lueur de sa torche faisait naître sur les aspérités naturelles des ombres qui se pourchassaient comme si elles vivaient et respiraient. Ayla s’approcha des murs blancs qui commençaient un peu en dessous de son menton – à cinq pieds environ du sol  – et, partant d’une corniche arrondie de pierre brune, s’élançaient en courbe jusqu’au plafond. Elle n’y aurait pas songé avant sa visite à la Profonde des Rochers de la Fontaine, mais elle imagina ce qu’un artiste comme Jonokol pourrait faire d’une telle grotte.

Ayla entama le tour de la salle en l’inspectant avec attention. Le sol était boueux et inégal, glissant. Au fond du U, là où il s’incurvait, une entrée étroite menait à une autre galerie. Ayla leva sa torche, regarda à l’intérieur. La partie supérieure des parois était blanche et voûtée, mais le bas dessinait un couloir sinueux, exigu, et elle préféra ne pas s’y aventurer. Elle reprit son exploration. A droite de l’entrée de la galerie, derrière, il y avait un autre passage auquel elle se contenta de jeter un coup d’œil. Elle avait déjà résolu de prévenir Jondalar et quelques autres, et de revenir avec eux.

Ayla avait vu de nombreuses grottes, la plupart avec de magnifiques pointes de pierre suspendues au plafond, des draperies de stalactites descendant vers les dépôts stalagmitiques correspondants qui s’élevaient du sol à leur rencontre, mais jamais une telle merveille. Bien que la grotte fût calcaire, une couche de marne imperméable s’était formée, bloquant les gouttes d’eau saturées de carbonate de calcium, les empêchant de devenir des stalactites et des stalagmites. Les parois étaient tapissées de minuscules cristaux de calcite, créant de vastes panneaux blancs qui recouvraient les bosses et les creux du relief naturel de la pierre. C’était un lieu rare et beau, la grotte la plus splendide qu’elle eût jamais vue.

Elle remarqua que la lumière de sa torche faiblissait : le charbon de bois accumulé à l’extrémité étouffait la flamme. Dans une autre grotte, elle aurait tapoté sa torche contre la pierre pour faire tomber le bois brûlé, mais cela laissait une marque noire. Dans ce lieu, elle se sentait tenue de faire attention, de ne pas salir les murs d’un blanc immaculé. Elle choisit un endroit plus bas, sur la pierre brune. Quelques morceaux de charbon de bois tombèrent par terre quand elle frappa la torche contre la paroi, et Ayla se sentit une envie soudaine de les ramasser. Ce lieu possédait quelque chose de sacré, de surnaturel ; elle ne voulait le profaner d’aucune manière. Elle finit par songer que ce n’était qu’une grotte, après tout. Un peu de bois brûlé par terre, quelle importance ? D’ailleurs, elle avait remarqué que Loup n’hésitait pas, lui, à laisser sa trace, levant la patte pour proclamer par son odeur que ce territoire était sien. Mais les marques odorantes n’atteignaient pas les murs blancs.

Ayla retourna au camp de la Neuvième Caverne le plus vite possible, tout excitée par son désir de parler de la grotte. Ce ne fut qu’en découvrant plusieurs Zelandonii déblayant la terre d’un four qu’ils venaient de creuser, et d’autres préparant de la nourriture, qu’elle se rappela qu’elle avait invité Lanidar et sa famille pour le lendemain. Elle avait prévu de trouver quelque chose pour le repas, un animal ou une plante comestible, et, dans l’exaltation de sa découverte, cela lui était sorti de l’esprit. Elle remarqua que Marthona, Folara et Proleva avaient tiré un quartier de bison entier de la fosse froide.

Le jour même de leur arrivée, la plupart des membres de la Neuvième Caverne avaient conjugué leurs efforts pour creuser un grand trou jusqu’au niveau du permafrost afin de conserver la partie de la viande qu’ils n’avaient pas mise à sécher. Le territoire des Zelandonii était assez proche des glaciers du Nord pour que les conditions du permafrost y prévalent, mais cela n’impliquait pas que le sol demeurât gelé toute l’année. En hiver, il devenait dur comme de la glace, et en été il dégelait sur une profondeur variant de quelques pouces à plusieurs pieds selon le couvert végétal et la quantité de soleil qu’il recevait. Le fait de conserver la viande dans un trou creusé jusqu’au permafrost la gardait fraîche plus longtemps, encore que cela ne dérangeât pas la plupart des Zelandonii si elle était un peu avancée ; certains préféraient même le goût de la viande faisandée.

— Marthona, je suis désolée, dit Ayla en arrivant au foyer central. J’étais partie chercher quelque chose à manger pour le repas de demain matin mais j’ai oublié les invités en découvrant une grotte à proximité. C’est la plus belle que j’aie jamais vue, il faut que je vous la montre.

— Je n’ai jamais entendu parler de grottes à proximité, s’étonna Folara. Et sûrement pas de grottes magnifiques ! Elle est loin d’ici ?

— Juste de l’autre côté de la pente, derrière le camp principal.

— C’est là que nous allons cueillir des mûres à la fin de l’été, dit Proleva. Il n’y a pas de grotte là-bas.

D’autres avaient entendu Ayla et s’étaient rapprochés, notamment Jondalar et Joharran.

— Elle a raison, confirma le chef de la Neuvième Caverne. Je ne connais pas de grotte dans ce coin.

— Elle était cachée par des ronces et un éboulis, expliqua Ayla. En fait, c’est Loup qui l’a trouvée. Il était allé flairer les buissons. J’ai taillé une ouverture dans les ronces et j’ai découvert une grotte.

— Elle ne doit pas être bien grande, supposa Jondalar.

— Si. Elle s’enfonce dans la colline. Elle est vaste et singulière.

— Tu peux nous y conduire ?

— Bien sûr. C’est pour cette raison que je suis revenue, mais je me rends compte qu’il faut que j’aide à préparer le repas de demain matin.

— Nous venons d’allumer le feu dans la fosse du four, nous y avons entassé beaucoup de bois, dit Proleva. Il faudra un moment pour qu’il chauffe les pierres qui l’entourent. Rien ne nous empêche de partir maintenant.

— C’est moi qui invite, et ce sont les autres qui préparent tout, soupira Ayla, embarrassée. J’aurais dû au moins aider à creuser le four.

Elle avait l’impression d’avoir coupé à une corvée, mais la compagne de Joharran la rassura :

— Nous avions l’intention d’en creuser un, de toute façon. Et beaucoup s’y sont mis. Ils sont maintenant partis pour le camp principal. C’est toujours plus facile quand tout le monde participe.

— Allons voir ta grotte, proposa Jondalar.

— Vous savez, si nous y allons ensemble, tout le camp nous suivra, prévint Willamar.

— Alors, allons-y séparément et retrouvons-nous à la source, suggéra Rushemar.

Il faisait partie de ceux qui avaient creusé le four et avait attendu que Salova eût fini de donner le sein à Marsola avant de se rendre au camp principal. Sa compagne lui sourit. Il ne parle pas beaucoup, mais chaque fois qu’il intervient il fait preuve d’intelligence, pensa-t-elle. Elle chercha des yeux Marsola, assise par terre non loin d’eux. Il faudrait qu’elle prenne la cape à porter le bébé s’ils devaient marcher longtemps.

— C’est une bonne idée, Rushemar, dit Jondalar, mais je crois que j’en ai une meilleure. Nous pouvons passer de l’autre côté de la butte en remontant notre petit cours d’eau et en faisant le tour. La pente rocailleuse au-delà de l’étang n’est pas très loin d’ici. Je l’ai montée pour y chercher des silex, on a une bonne vue sur les environs, de là-haut.

— Parfait ! s’exclama Folara. Allons-y !

— J’aimerais aussi la montrer à Zelandoni et à Jonokol, dit Ayla.

— Comme nous sommes sur le territoire de la Dix-Neuvième Caverne, il conviendrait peut-être de prévenir également son chef, Tormaden, observa Marthona.

— Tu as raison, mère, dit Joharran. En toute justice, c’est à eux qu’il revient de l’explorer les premiers. Mais, comme ils ne l’ont pas découverte depuis le temps qu’ils vivent ici, nous pouvons en faire une expédition commune. Je vais demander à Tormaden de nous accompagner... (il sourit) mais je ne lui expliquerai pas pourquoi. Je lui dirai seulement qu’Ayla a trouvé quelque chose qu’elle veut nous montrer.

— Je pourrais t’accompagner et passer à la hutte de la Zelandonia pour emmener Zelandoni et Jonokol, proposa Ayla.

— Combien sommes-nous à vouloir y aller ? questionna Joharran.

Tous exprimèrent leur intérêt, mais, comme la plupart des deux cents membres environ de la Neuvième Caverne se trouvaient au camp principal, le groupe n’était pas si nombreux. A l’aide des mots à compter, il l’estima à vingt-cinq personnes à peu près : c’était raisonnable, d’autant qu’ils passeraient par un autre chemin.

— Bon, décida-t-il, je vais avec Ayla au camp principal. Jondalar, tu emmènes tous les autres par-derrière. Nous nous retrouverons en bas de la pente, derrière l’étang.

— Emporte de quoi tailler les ronces, des torches et ton sac à feu, recommanda Ayla à son compagnon. Je ne suis pas allée plus loin que la première salle, mais j’ai repéré quelques galeries qui en partent.

Zelandoni et plusieurs membres de la Zelandonia, y compris quelques nouveaux acolytes, étaient en train de préparer la réunion avec les femmes sur le point de prendre un compagnon. La Première était toujours très occupée aux Réunions d’Été. Pourtant, quand Ayla demanda à lui parler en particulier, elle sentit au comportement de la jeune femme que ce pouvait être important. Ayla lui parla de la grotte, indiqua que plusieurs membres de la Neuvième Caverne se retrouveraient derrière l’étang pour partir l’explorer. Voyant la doniate hésiter, Ayla insista pour que Jonokol vienne, à défaut d’elle-même. Cette demande piqua la curiosité de la Première, qui résolut d’y aller.

— Zelandoni de la Quatorzième Caverne, peux-tu prendre cette réunion en charge ? dit-elle à celle qui avait toujours voulu être la Première. Je dois régler un problème de la Neuvième Caverne.

— Bien sûr, répondit la doniate plus âgée.

Elle se demandait – tous se demandaient – ce qu’il pouvait y avoir d’aussi grave pour que la Première s’absente au milieu d’une réunion importante, mais elle était en même temps ravie d’avoir été invitée à la remplacer. La Première commençait peut-être à apprécier ses qualités.

— Jonokol, viens avec moi, dit Zelandoni de la Neuvième Caverne à son Premier Acolyte.

Cela attisa encore la curiosité des autres, mais personne ne se serait risqué à demander pourquoi, pas même Jonokol.

Joharran eut un peu de mal à trouver Tormaden puis à le convaincre de tout abandonner pour le suivre, d’autant que le chef de la Neuvième Caverne se refusait à lui révéler de quoi il s’agissait.

— Ayla a découvert quelque chose dont nous estimons devoir t’informer, puisque c’est sur ton territoire, lui dit Joharran. Plusieurs membres de la Neuvième Caverne sont déjà au courant – ils étaient présents lorsqu’elle m’en a parlé – mais j’ai pensé qu’il fallait te prévenir avant que tous l’apprennent. Les nouvelles vont vite, tu le sais.

— Tu penses que c’est important ?

— Sinon, je ne te le demanderais pas, répondit Joharran.

Ce trajet vers la grotte d’Ayla était devenu une initiative de la Neuvième Caverne, et plusieurs de ses membres voulurent emporter de la nourriture et des paniers à cueillette en même temps que des torches pour en faire une véritable expédition. La plupart se félicitaient d’être restés au camp et d’avoir ainsi la possibilité de découvrir une nouvelle grotte que cette femme singulière trouvait magnifique. Ils imaginaient que sa beauté résidait dans ses formations stalagmitiques et qu’elle ressemblait à celle, proche de la Neuvième Caverne, qu’on appelait « Belle Profonde ».

Quelque temps plus tard, ils se retrouvèrent tous. Joharran et Tormaden furent les derniers à arriver ; ceux qui les avaient précédés, le groupe de la Neuvième Caverne, avaient attendu derrière la crête, à mi-pente. Un groupe aussi nombreux se tenant au sommet de la butte se serait fait remarquer du camp principal, et ils ne voulaient pas attirer l’attention. En outre, un peu de secret ajoutait à l’excitation. De temps à autre, quelqu’un montait jusqu’à la source et, dissimulé derrière les arbres, regardait si Ayla et les deux Zelandonia, ou Joharran et le chef de la Dix-Neuvième Caverne, arrivaient.

Après de brèves salutations – elle avait déjà été présentée à Tormaden et à sa Caverne peu après son arrivée –, Ayla s’engagea avec Loup sur la piste bordée de ronces et les autres suivirent. Elle avait fait signe à l’animal de rester près d’elle, ce qu’il semblait préférer. En présence de tant de gens, Loup voulait la protéger et elle craignait que le grand carnassier ne fasse peur aux membres de la Neuvième Caverne, même si la plupart d’entre eux s’étaient habitués à lui. Ils s’amusaient de la réaction qu’il provoquait chez les autres participants à la Réunion et appréciaient l’attention inévitable dont ils bénéficiaient grâce à lui. Parvenue en bas, elle tourna en direction du lit à sec. Ceux qui l’accompagnaient découvrirent d’abord les traces de son feu puis la brèche ouverte dans les ronces. Rushemar, Solaban et Tormaden entreprirent aussitôt de l’élargir tandis que Jondalar allumait rapidement un feu. La grotte avait éveillé la curiosité de tous, en particulier de Jondalar. Après avoir allumé quelques torches, le groupe s’approcha du trou noir taillé dans la végétation.

Tormaden demeura stupéfait : il voyait bien que c’était une grotte, mais il ne se serait jamais douté de sa présence derrière les ronces. Les membres de sa Caverne n’allaient derrière la colline qu’à la saison des mûres. Les buissons couvraient tout le flanc et, aussi loin que remontât la mémoire collective, ils avaient toujours été là. La cueillette fournissant plus de baies qu’on n’en pouvait manger, même pendant une Réunion d’Été, personne n’avait pris la peine de se frayer un chemin dans les buissons.

— Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de t’engager dans les ronces, Ayla ? demanda Tormaden au moment où ils pénétraient dans le trou noir.

— C’est Loup, répondit-elle en baissant les yeux vers l’animal. C’est lui qui a trouvé la grotte. Je cherchais du gibier pour le repas de demain matin, un lièvre ou une grouse. Il m’aide souvent à chasser, il a du flair. Il a disparu derrière les ronces et l’éboulis.

— Je pensais bien qu’il devait y avoir une raison.

Ayla et Tormaden ouvraient la marche, portant chacun une torche. Venaient ensuite Zelandoni et Jonokol, suivis de Joharran, Marthona et Jondalar. Ayla s’aperçut qu’ils s’étaient, sans même s’en rendre compte, placés dans l’ordre qu’ils observaient pour les cérémonies particulières, des funérailles, par exemple, à ceci près qu’elle se retrouvait en tête, ce qui la mettait un peu mal à l’aise. Elle ne pensait pas mériter cet honneur.

Elle attendit que tout le monde fût arrivé dans la grotte. La dernière à y pénétrer fut Lanoga, qui portait sa petite sœur Lorala : la famille de Laramar et de Tremeda fermait toujours la marche. Ayla sourit aux deux enfants, reçut en retour un sourire timide de la fillette. Lorala commençait à prendre l’aspect dodu d’un bébé de son âge et devenait une lourde charge pour son substitut de mère, qui devait avoir onze ans maintenant, mais Lanoga paraissait contente de la situation. Elle avait pris le pli d’aller s’asseoir avec les jeunes mères de la Caverne et, à force de les entendre vanter leurs bébés, elle s’était mise à parler un peu des progrès de Lorala.

— Attention, c’est glissant, prévint Ayla, guidant le groupe.

Avec plusieurs torches, elle voyait mieux que le couloir d’entrée s’élargissait à mesure que le sol s’abaissait. Elle prit conscience de l’humidité froide de la grotte, de l’odeur d’argile mouillée, du bruit étouffé de l’eau tombant goutte à goutte et de la respiration des autres derrière elle. Personne ne parlait. Le lieu imposait le silence, même aux enfants.

Quand elle sentit le sol redevenir plat, elle ralentit, baissa sa torche. Les autres l’imitèrent, pour éclairer l’endroit où ils posaient le pied. Elle s’arrêta, leva sa torche ; cette fois encore, les autres suivirent son exemple. Il y eut des « oh » et des « ah » de surprise puis un silence stupéfait lorsque le groupe découvrit les somptueuses parois blanches, la calcite qu’on eût dite moulée sur la roche et qui semblait vivant à la lueur des torches. La splendeur de la grotte n’avait rien à voir avec les stalactites, il n’y en avait aucune, mais elle était plus que belle, et entourée d’une aura magique, surnaturelle.

— O Grande Terre Mère ! clama Celle Qui Était la Première. C’est Son sanctuaire. Nous sommes dans Ses entrailles. Elle se mit à chanter de sa voix vibrante et profonde :

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie,

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère.

La Mère était seule. La Mère était la seule.

Quelqu’un se mit à jouer de la flûte pour l’accompagner. Ayla tourna la tête : un homme jeune, dont le visage lui parut vaguement familier mais qui n’appartenait pas à la Neuvième Caverne, elle en était sûre. A ses vêtements, elle identifia un membre de la Troisième Caverne et sut alors pourquoi elle avait l’impression de le connaître. Il ressemblait à Manvelar, le chef de cette Caverne. Quand elle essaya de se rappeler si elle l’avait rencontré, le nom de Morizan lui vint à l’esprit. Il se tenait près de Ramila, la jeune brune rondelette et attirante qui faisait partie des amies de Folara. Il était sans doute en visite au camp de la Neuvième Caverne quand Ayla avait annoncé sa découverte et s’était joint au groupe.

Tous les autres avaient uni leur voix à celle de Zelandoni et en étaient arrivés à une strophe qui prenait en ce lieu une résonance particulière :

Quand Elle fut prête, Ses eaux d’enfantement

Ramenèrent sur la Terre nue une vie verdoyante.

Et Ses larmes abondamment versées,

Devinrent des gouttes de rosée étincelantes.

Les eaux apportaient la vie, mais Ses pleurs n’étaient pas taris.

Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se fendirent

Et par la caverne qui s’ouvrit dessous

Elle fut de nouveau mère,

Donnant vie à toutes les créatures de la Terre

D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était épuisée.

Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres grands.

Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, d’autres rampaient.

Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet.

Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter.

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.

Ayla éprouva soudain une sensation qu’elle avait déjà connue bien des années auparavant ; une sorte de pressentiment l’envahit. Depuis le Rassemblement du Clan, où Creb avait appris d’une manière inexplicable qu’Ayla était différente, elle était quelquefois saisie par cette peur singulière, cet étrange désarroi, comme si le Mog-ur l’avait transformée. Elle sentit des picotements, une nausée, un vertige, et frissonna quand le souvenir d’une obscurité plus profonde que celle de la grotte la plus sombre redevint réalité. Au fond de sa gorge, elle sentit le goût de terreau sombre et froid, de champignons des forêts primitives.

Un grondement rageur déchira le silence, et ceux, qui regardaient reculèrent, terrifiés. L’énorme ours des cavernes poussa de toutes ses forces sur la porte de la cage, qui céda et tomba par terre. L’animal furieux était libre ! Broud lui sauta sur les épaules, deux autres s’agrippèrent à sa fourrure. Soudain l’un d’eux tomba dans l’étreinte du monstre, et ses cris de souffrance cessèrent soudain lorsqu’un puissant coup de patte lui brisa l’échine... Les Mog-ur soulevèrent le corps et le portèrent solennellement dans une grotte. Creb, vêtu de sa cape en peau d’ours, ouvrait la marche en claudiquant.

Ayla regardait le liquide blanc qui dégouttait du bol de bois fendillé. Elle se sentait angoissée, elle avait commis une erreur : il n’aurait pas dû rester de breuvage. Elle porta le bol à ses lèvres, le vida. Sa vue changea, une lumière blanche se mit à briller en elle ; elle eut l’impression de grandir, de regarder d’en haut des étoiles éclairant un chemin. Elles se transformèrent en petites lumières vacillantes alignées le long d’une interminable galerie. Tout au bout, une lueur rouge s’amplifia, emplit tout son champ de vision. Prise d’étourdissements et de nausées, Ayla découvrit les Mog-ur assis en cercle, à demi cachés par des piliers stalagmitiques.

Pétrifiée de peur, elle sombra dans un abîme de ténèbres. Soudain Creb rejoignit en elle la lumière qui l’inondait, il l’aidait, il la soutenait, il apaisait sa frayeur. Il la guida en un étrange retour aux temps originels à travers une eau saline, une terre riche en terreau et plantée de hauts arbres. Puis, foulant de nouveau le sol, ils marchèrent longuement vers l’ouest en direction d’une grande mer salée. Ils parvinrent à une paroi abrupte qui faisait face à une rivière et à une vaste plaine, avec une anfractuosité sous un surplomb. C’était la grotte d’un ancêtre de Mog-ur mais, tandis qu’ils s’en approchaient, l’image de Creb commença à s’estomper. Il la quittait.

La scène devint floue. Le Mog-ur s’éloignait, il avait presque disparu. Ayla scruta désespérément le paysage, découvrit Creb au sommet de la falaise, au-dessus de la caverne de son ancêtre, près d’un gros rocher, une longue colonne de pierre un peu aplatie qui s’inclinait au-dessus de la paroi, comme figée dans sa chute. Ayla appela mais Creb s’était fondu dans la roche. Elle était effondrée : Creb avait disparu, elle était seule. Jondalar apparut alors à la place du Mog-ur.

Elle se sentit planer au-dessus de mondes étranges et éprouva de nouveau la terreur du vide noir, mais c’était différent, cette fois. Elle partageait cette peur avec Mamut, et la terreur les submergea tous deux. Puis, au loin, elle entendit la voix de Jondalar, empreinte d’inquiétude et de tendresse, qui l’appelait, qui les ramenait, Mamut et elle, par la seule force de son amour. En un instant, elle se retrouva dans la grotte, glacée jusqu’aux os.

— Ayla, ça va ? lui demanda Zelandoni. Tu trembles.

27

— Je vais bien, répondit Ayla. C’est juste qu’il fait un peu froid, ici. J’aurais dû prendre un vêtement plus chaud.

Loup, qui avait exploré la nouvelle grotte, était apparu près d’elle et se pressait contre sa jambe. Elle se pencha pour lui caresser la tête, s’agenouilla et le serra contre elle.

— Il fait frais et tu es enceinte. Tu es plus sensible, dit Zelandoni, qui devinait cependant qu’il y avait autre chose. Tu es au courant pour la réunion de demain, n’est-ce pas ?

— Oui, Marthona m’en a parlé. Elle m’accompagnera, puisque je n’ai pas de mère pour venir avec moi.

— Tu le souhaites ?

— Oh, oui ! Je lui suis reconnaissante de son offre. Je ne voulais pas être la seule femme sans mère à cette réunion. La Première approuva d’un hochement de tête. Surmontant le sentiment de respect mêlé de crainte que la grotte leur inspirait, les membres de la Neuvième et de la Dix-Neuvième Caverne entreprirent de l’inspecter. Ayla vit Jondalar la parcourir à pas décidés dans le sens de la longueur et sourit. Elle savait qu’il se servait de son corps pour mesurer, elle l’avait déjà vu procéder de cette manière. Il utilisait aussi la largeur de son poing fermé ou la longueur de sa main. Ses bras écartés l’aidaient à estimer un espace vide, et il évaluait souvent les distances en assortissant ses pas de mots à compter. Il jeta un coup d’œil dans la galerie du fond en levant sa torche mais n’y pénétra pas.

Quelques Zelandonii l’observaient. Tormaden, le chef de la Dix-Neuvième Caverne, parlait à Morizan, le jeune homme de la Troisième. Ils étaient les seuls à ne pas être de la Neuvième. Willamar, Marthona et Folara se tenaient près de Proleva et de son compagnon, ainsi que des deux plus proches conseillers de Joharran. Le brun Solaban et sa blonde compagne Ramara s’entretenaient avec Rushemar et Salova, qui portait la petite Marsola sur la hanche. Ayla remarqua que ni Jaradal, le fils de Proleva, ni Robenan, celui de Ramara, n’étaient présents et supposa que les deux enfants jouaient ensemble au camp principal. Jonokol sourit à Ayla quand elle s’approcha du groupe avec Zelandoni et le loup. Jondalar vint les rejoindre.

— Je dirais que cette salle correspond à la hauteur de trois hommes, avec à peu près la même distance en largeur, six de mes pas, annonça-t-il. Elle mesure environ trois fois plus en longueur, seize pas, et j’ai une longue foulée. La pierre sombre de la partie inférieure des parois m’arrive là, ajouta-t-il, une main au milieu de la poitrine, ce qui fait environ cinq de mes pieds, l’un sur l’autre.

Jondalar avait estimé les dimensions de la salle avec précision. Il mesurait six pieds six pouces, et les murs blancs, qui commençaient au niveau de sa poitrine, s’élevaient jusqu’au plafond, haut de dix-neuf pieds. Large de vingt-deux pieds et longue de cinquante-cinq, la salle n’était pas assez vaste pour accueillir tous les participants à la Réunion d’Été, mais suffisamment pour une Caverne entière, sauf peut-être la Neuvième, et en tout cas assez pour toute la Zelandonia.

Jonokol alla se placer en son milieu, leva les yeux vers les parois et le plafond avec un sourire ébahi. Il était dans son élément, perdu dans son imagination. Il savait que ces extraordinaires murs blancs cachaient quelque chose de spectaculaire qui ne demandait qu’à en jaillir. Il n’était pas pressé. Ce qu’on en ferait devait être absolument juste. Il ébauchait déjà des idées mais il fallait d’abord consulter la Première, méditer avec la Zelandonia, plonger à l’intérieur de ces panneaux blancs et trouver l’empreinte de l’autre monde que la Mère y avait laissée.

— Nous explorons les deux galeries maintenant ou nous revenons plus tard ? demanda Joharran à Tormaden.

Il aurait préféré poursuivre l’exploration sans attendre mais il se sentait tenu d’en référer au chef du territoire où se trouvait la grotte.

— Je suis sûr que des membres de la Dix-Neuvième Caverne aimeraient le faire, répondit Tormaden. Notre Zelandoni n’a sans doute pas les forces nécessaires pour un effort aussi épuisant mais son Premier Acolyte tiendra à y participer. Il est du signe du Loup, et, puisque c’est un loup qui a découvert ce lieu...

— Le loup l’a certes trouvé, mais si Ayla n’avait pas eu la curiosité de chercher où il était passé, nous ignorerions toujours l’existence de cette grotte, argua Joharran.

La Première intervint :

— Je ne doute pas que son acolyte soit intéressé. Nous le sommes tous, et tous les Zelandonii le seront. Cette grotte est exceptionnelle et sacrée. L’autre monde y est très proche, nous le sentons tous. La Dix-Neuvième Caverne a de la chance qu’elle soit si proche de son abri, mais cela signifie, je le crains, que vous devrez recevoir la visite d’un plus grand nombre de Zelandonia, et d’autres, qui voudront se rendre dans ce lieu sacré.

La doniate faisait clairement comprendre qu’aucune Caverne ne pouvait revendiquer pour elle seule une découverte aussi importante, même si elle se trouvait sur le territoire qu’on lui reconnaissait. La grotte appartenait à tous les Enfants de la Terre ; la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii n’en avait que la garde.

— Il est nécessaire de l’examiner de plus près, mais rien ne presse, dit Jonokol. Maintenant que nous savons qu’elle est là, elle ne disparaîtra pas. Personne ne connaît la profondeur de cette grotte, ni ce qu’elle recèle. Il convient d’organiser son exploration avec soin ou d’attendre que quelqu’un soit appelé par elle.

Zelandoni approuva en son for intérieur. Elle comprenait, probablement mieux que Jonokol lui-même, que son acolyte, qui au départ souhaitait devenir artiste et se moquait d’accéder à la Zelandonia, usait d’un prétexte. Il voulait cette grotte. Elle l’appelait. Il désirait la connaître, l’explorer et surtout la peindre. Il trouverait un moyen d’aller vivre à la Dix-Neuvième Caverne pour être plus près d’elle, non qu’il en formât consciemment le projet, mais il ferait en sorte d’y parvenir parce que dorénavant tous ses rêves, toutes ses pensées se concentreraient sur cette grotte.

Une autre idée vint à la Première : Ayla le savait ! Dès l’instant où elle avait découvert la grotte, elle avait compris qu’elle appartenait à Jonokol. C’est la raison pour laquelle elle a insisté pour qu’il vienne la voir, même si je n’y allais pas, se dit la doniate. Elle savait que cette grotte aurait pour lui plus d’importance que pour quiconque. Elle est Zelandoni, qu’elle le sache ou non, qu’elle le veuille ou non, même. Le vieux Mamut le savait, et peut-être que le sorcier du peuple chez qui elle a grandi, celui qu’elle appelle Mog-ur, en avait pris conscience. Elle ne peut se dérober, elle est née pour cela. Elle pourra remplacer Jonokol en devenant mon acolyte. Mais, comme il le souligne lui-même, rien ne presse. Laissons-la s’unir à Jondalar et avoir son bébé ; elle pourra ensuite entamer son apprentissage.

— Bien sûr qu’il faudra préparer son exploration avec soin, convint Jondalar. J’aimerais cependant regarder d’un peu plus près cette galerie, là derrière. Pas toi, Tormaden ? Deux d’entre nous pourraient aller voir où elle mène.

— Certains ont déjà envie de repartir, remarqua Marthona. Il fait frais, ici, et personne n’a de vêtements chauds. Je vais prendre une torche et rentrer, mais je reviendrai.

— Je rentre aussi, décida Zelandoni. Ayla, tu frissonnais, tout à l’heure.

— Ça va, maintenant. Je voudrais voir moi aussi ce qu’il y a derrière.

En fin de compte, Jondalar, Joharran, Tormaden, Jonokol, Morizan et Ayla, six en tout – et Loup –, restèrent pour pénétrer un peu plus avant dans les profondeurs de la nouvelle grotte.

Le couloir situé derrière la salle principale se trouvait juste dans l’axe de celui de l’entrée. Son ouverture, plus large et arrondie au sommet, se rétrécissait vers le bas. Pour Ayla, qui avait aidé des femmes à accoucher et en avait examiné un grand nombre, c’était une évocation maternelle, merveilleuse, de l’organe féminin. Elle comprenait ce que Zelandoni avait voulu dire en s’exclamant qu’ils avaient trouvé les entrailles de la Mère, encore que n’importe quelle grotte fût considérée comme une voie d’accès à ces entrailles.

Après le passage, le couloir sinueux demeurait étroit et difficile à emprunter, même si, dans la partie supérieure, les parois blanches s’élargissaient en une ample voûte. Il n’était pas très long, à peu près autant que la galerie de l’entrée. Au fond, les parois s’écartaient autour d’un pilier de pierre qui donnait l’impression de soutenir le plafond, alors qu’en réalité il s’arrêtait à une vingtaine de pouces du sol. Le couloir se prolongeait à droite de la colonne, tournait à gauche et serpentait sur quelques pieds de plus avant de se terminer.

Là où il contournait la colonne, le niveau du sol s’abaissait de trois pieds, et une large surface horizontale longue de dix pieds offrait l’un des rares endroits où l’on pût s’asseoir. Ayla en profita pour se reposer et examina la galerie depuis sa position assise. Elle remarqua qu’on pouvait dissimuler quelque chose sous la colonne, hors du chemin. Elle repéra aussi, dans la paroi face au pilier, un trou dans lequel on pouvait placer de petits objets et les retrouver facilement. Elle se dit que, la prochaine fois qu’elle viendrait, elle apporterait quelque chose pour s’asseoir, fût-ce un simple coussin d’herbes, pour se protéger du froid de la roche.

Une fois ressortis, ils examinèrent l’entrée de l’autre couloir, juste à droite, mais c’était un tunnel plus petit dans lequel ils auraient dû avancer à quatre pattes, et des flaques d’eau jonchaient le sol. Ils décidèrent d’un commun accord d’en remettre l’exploration à plus tard.

Dehors, Loup partit devant avec Jondalar et les deux chefs, Joharran et Tormaden. Jonokol, qui marchait à côté d’Ayla, l’arrêta d’une question :

— C’est toi qui as demandé à Zelandoni de me faire venir ici ?

— Après avoir vu tes dessins à la Profonde des Rochers de la Fontaine, j’ai pensé que tu devrais voir cette grotte... ou faut-il l’appeler un creux ?

— L’un ou l’autre. Quand elle aura un nom, on l’appellera creux mais ce sera toujours une grotte. Merci de m’avoir fait venir, Ayla. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, je suis bouleversé.

— Moi aussi. Par curiosité, comment cette grotte aura-t-elle un nom ? Qui le lui donnera ?

— Elle se nommera elle-même. Les gens la désigneront avec les mots qui la décriront le mieux ou qui leur paraîtront le plus approprié. Comment l’appellerais-tu si tu devais en parler à quelqu’un ?

— Je ne sais pas. Peut-être la grotte aux murs blancs.

— Son nom sera sans doute comme cela, du moins l’un de ses noms. Nous ne savons pas encore grand-chose sur elle, et la Zelandonia la désignera aussi.

Ayla et Jonokol avaient été les derniers à sortir de la grotte. Le soleil leur avait paru particulièrement brillant après la cavité sombre que n’éclairaient que quelques torches. Quand ses yeux se furent habitués, Ayla fut étonnée de voir Marthona qui l’attendait avec Jondalar et Loup.

— Tormaden nous a invités à manger, annonça-t-elle. Il est parti devant pour prévenir sa Caverne de notre arrivée. En fait, c’est toi qu’il a invitée, Ayla, et il m’a demandé ensuite de venir également, ainsi que tous ceux qui étaient restés dans la grotte. Y compris toi, Jonokol. Les autres ont des choses à faire. La plupart des gens sont très occupés aux Réunions d’Été.

— Je sais que Joharran doit rencontrer à notre camp des membres de toutes les autres Cavernes pour préparer la chasse, dit Jondalar. En fait, Tormaden participera également à cette réunion après t’avoir présentée à son camp. Moi aussi, je dois y assister : j’irai après le repas, elle ne sera pas terminée. En principe, je ne prends pas part à ce genre de chose, mais, comme je rentre de voyage, Joharran a jugé bon de m’inclure.

— Pourquoi ne retournons-nous pas à notre camp ? suggéra Ayla. Il faut préparer le repas de demain matin, et je n’ai encore rien fait.

— Pour commencer, quand l’Homme Qui Ordonne de la Caverne, hôte d’une Réunion d’Été, t’invite à manger, la politesse t’oblige à y aller.

— Pourquoi m’invite-t-il ?

— Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un trouve une grotte comme celle-ci, observa Marthona. Nous sommes tous très excités par cette découverte. En outre, elle est proche de l’abri de la Dix-Neuvième, sur son territoire. Elle va sans doute devenir une Caverne plus importante, maintenant.

— Tu feras aussi l’objet d’une attention accrue, prédit Jondalar.

— J’en suscite déjà trop, soupira Ayla. Je ne veux pas de toute cette attention. Je veux seulement m’unir à toi, avoir un bébé, être comme tout le monde.

Jondalar sourit, lui passa un bras autour des épaules.

— Laisse le temps agir. Tu es encore une découverte pour eux. Quand ils seront habitués à toi, les choses se calmeront.

— C’est vrai, les choses se calmeront, confirma Marthona. Mais tu dois savoir que tu ne seras jamais comme tout le monde. Ne serait-ce que parce que personne d’autre n’a des chevaux et un loup, ajouta-t-elle en considérant le prédateur avec un sourire.

— Es-tu sûre qu’ils savent que nous venons, Mardena ? demanda la vieille femme en traversant d’un pas prudent le cours d’eau qui se jetait dans la Rivière.

— Elle nous a invités, mère. N’est-ce pas, Lanidar ?

— Oui, grand-mère, répondit le jeune garçon. Elle nous a invités à partager leur repas du matin.

— Pourquoi ils campent si loin ? grommela la vieille femme.

— Je ne sais pas, mère, dit Mardena. Tu pourras leur demander quand nous serons là-bas.

— C’est la plus grande Caverne, il lui faut beaucoup de place, raisonna la grand-mère. Et beaucoup d’autres s’étaient déjà installées.

— Je crois que c’est à cause des chevaux, avança Lanidar. Ayla les met dans un endroit à part pour que personne ne les prenne pour des bêtes ordinaires et ne décide de les chasser. Ils seraient faciles à tuer, ils ne se sauvent pas.

— Tout le monde en parle, de ces chevaux, dit la mère de Mardena. C’est vrai qu’ils laissent les gens monter sur leur dos ? Quelle idée, monter sur le dos d’un cheval !

— Je ne l’ai pas vu mais je suis sûr que c’est vrai, déclara Lanidar. Ils m’ont laissé les toucher. J’ai caressé le jeune étalon, et la jument a réclamé des caresses elle aussi. Ils ont mangé dans ma main, dans mes deux mains. Ayla a dit qu’il fallait donner à manger aux deux en même temps, pour qu’ils ne soient pas jaloux.

A proximité du camp, Mardena ralentit et fronça les sourcils en voyant des gens bavarder et sourire le long de la fosse du foyer. Ils étaient très nombreux. Peut-être s’était-elle trompée, peut-être qu’on ne les attendait pas.

— Ah, vous voilà !

Les deux femmes et l’enfant tournèrent la tête, découvrirent une jeune fille grande et jolie.

— Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je suis Folara, fille de Marthona.

— Oui, tu lui ressembles, dit la grand-mère.

— Je dois vous saluer selon les rites, puisque je suis la première à vous accueillir.

Folara tendit les bras vers la femme âgée, qui s’avança et lui prit les deux mains.

— Je suis Folara de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fille de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fille du foyer de Willamar, Maître du Troc des Zelandonii, sœur de Joharran, Homme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii, sœur de Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Maître Tailleur de silex, Voyageur de Retour, qui sera bientôt uni à Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Elle a un tas de noms et de liens elle aussi, mais celui que je préfère, c’est Amie des chevaux et de Loup. Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue au camp de la Neuvième Caverne.

— Au nom de Doni, je te salue, Folara de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Je suis Denoda, de la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii, mère de Mardena de la Dix-Neuvième Caverne, grand-mère de Lanidar de la Dix-Neuvième Caverne, autrefois unie à...

Folara a beaucoup de noms et de liens importants, songeait Mardena tandis que sa mère poursuivait sa récitation. Elle ne s’est pas encore unie, je me demande quel est son signe de parenté. Comme si sa mère avait lu dans ses pensées, elle fit suivre l’énumération de ses propres noms et liens de cette question :

— Willamar, l’homme de ton foyer, a bien été autrefois de la Dix-Neuvième Caverne ? Je crois que nous partageons le même signe de parenté. Je suis du Bison.

— Oui, il est du Bison. Mère est du Cheval, et moi aussi, bien sûr.

Plusieurs personnes s’étaient approchées pendant les présentations. Ayla s’avança, salua Mardena et Lanidar, puis Willamar souhaita la bienvenue à Denoda au nom de toute la Neuvième Caverne. L’énumération des noms et liens pouvait prendre toute la journée si quelqu’un ne l’abrégeait pas.

— Je me souviens de toi, Denoda, dit-il. Tu étais une amie de ma sœur aînée, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle en souriant. Tu l’as revue ? Depuis qu’elle est partie vivre si loin, nous nous sommes perdues de vue.

— Je rends quelquefois visite à sa Caverne lorsque je vais sur la côte des Grandes Eaux de l’Ouest, pour chercher du sel. Elle est grand-mère, sa fille a trois enfants. Et la compagne de son fils a un garçon.

Un mouvement autour des jambes d’Ayla attira l’attention de Mardena.

— Le loup ! fit-elle, criant presque dans sa frayeur.

— Il ne te fera pas mal, mère, assura Lanidar, tentant de la calmer. Ayla se pencha, passa un bras autour de l’animal.

— Non, il ne te fera aucun mal, je te le promets, dit-elle à la femme aux yeux écarquillés par la peur.

Marthona s’avança, salua Denoda de manière beaucoup moins protocolaire et ajouta :

— Ce loup vit avec nous dans notre hutte. Il aime qu’on le salue, lui aussi. Veux-tu faire sa connaissance, Denoda ?

Elle avait remarqué que la vieille femme montrait plus de curiosité que de crainte. Elle lui prit la main, lui fit faire un pas vers Ayla et Loup.

— Ayla, présente-le donc à nos invitées.

— Les loups ont de bons yeux, mais ils apprennent à reconnaître les gens avec leur nez. Si tu le laisses renifler ta main, il se souviendra de toi plus tard. C’est une présentation rituelle pour lui, expliqua la compagne de Jondalar.

Denoda tendit la main, laissa le fauve la flairer.

— Si tu veux faire sa connaissance, caresse-lui la tête ou gratte-le derrière l’oreille, poursuivit Ayla. Il aime ça.

Quand la vieille femme lui caressa légèrement la tête, Loup leva les yeux vers elle, la gueule ouverte, la langue pendant sur le côté. Elle sourit, se tourna vers sa fille.

— Viens, Mardena. Fais sa connaissance, toi aussi. Rares sont les gens qui ont rencontré un loup et ont pu en parler après.

— Je suis obligée ? fit la mère de Lanidar.

De toute évidence, elle était en proie à une frayeur peu commune, et Ayla savait que Loup le sentirait. Elle le tint fermement. Il ne réagissait pas toujours bien à une peur aussi manifeste. Denoda tenta de convaincre sa fille :

— Puisqu’on t’y invite, ce serait poli de ta part. Et tu ne pourras jamais revenir à leur camp si tu ne le fais pas. Tu auras trop peur. Tu n’as aucune raison d’être effrayée. Tu vois bien que personne d’autre ne l’est, pas même moi.

Mardena regarda autour d’elle, vit une foule nombreuse qui l’observait. Probablement toute la Neuvième Caverne, et personne ne semblait avoir peur. Elle eut l’impression de passer une épreuve et sut qu’elle serait trop humiliée pour affronter de nouveau tous ces visages si elle ne s’approchait pas du loup. Elle se tourna vers son fils, le garçon envers qui elle avait toujours eu des sentiments mêlés. Elle l’aimait plus que tout et éprouvait en même temps une sorte de honte de lui avoir donné naissance.

— Vas-y, l’encouragea-t-il. Je l’ai fait, moi.

Mardena avança d’un pas. Ayla lui prit une main et, la serrant dans la sienne, l’approcha du museau de Loup. Elle sentait presque l’odeur de la peur de cette femme, mais Mardena en triompha et se tint face à l’animal. Ayla pressa doucement la main de Mardena sur la tête du carnassier.

— Son pelage est un peu rêche, par endroits, mais tu sens comme il est doux, là ? dit-elle en lâchant la main de Mardena. La femme la laissa un instant encore avant de la retirer.

— Tu vois, ce n’était pas si terrible, dit Denoda à sa fille.

— Venez boire une infusion, proposa Marthona. C’est un mélange préparé par Ayla, il est excellent. Nous avons décidé de faire de votre visite un événement et de tout cuire dans une fosse à rôtir.

— C’est beaucoup de travail pour un repas matinal, répondit Mardena, qui n’avait pas l’habitude d’être traitée avec une telle générosité.

— Tout le monde s’y est mis, dit Ayla. Lorsque j’ai annoncé que je vous avais invités et que j’avais l’intention de cuire le repas au four, ils ont pensé que c’était une bonne occasion de creuser une fosse. Ils en avaient l’intention, de toute façon. J’ai préparé certains plats comme on me l’a appris quand j’étais enfant. Goûtez le lagopède des saules, celui qui j’ai tué hier avec le lance-sagaie mais, si cela ne vous plaît pas, n’hésitez pas à prendre autre chose. J’ai constaté pendant notre Voyage qu’il existe maintes façons de cuire la nourriture et que personne ne les aime toutes.

— Bienvenue à la Neuvième Caverne, Mardena.

C’était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère ! Mardena ne lui avait jamais adressé la parole, sauf à l’unisson avec d’autres pendant une cérémonie.

— Salutations, Zelandoni, répondit-elle, un peu gênée de parler à l’énorme femme, assise sur un tabouret semblable à celui qu’elle utilisait dans la hutte de la Zelandonia.

— Bienvenue à toi aussi, Lanidar, poursuivit la Première.

Il y avait dans son ton pour s’adresser à l’enfant une chaleur que Mardena n’avait jamais entendue chez cette femme si puissante.

— Je crois savoir que tu es déjà venu hier, ajouta la doniate.

— Oui, répondit-il. Ayla m’a montré les chevaux.

— Elle m’a dit que tu siffles très bien.

— Elle m’a appris des chants d’oiseaux.

— Tu m’en fais écouter un ?

— Si tu veux. J’ai appris l’alouette.

Quand le jeune garçon imita le chant magnifique, tous se tournèrent vers lui, même sa mère et sa grand-mère.

— C’est très bien, jeune homme, le complimenta Jondalar. Presque aussi bien qu’Ayla.

— C’est prêt, annonça Proleva. Venez manger.

Ayla conduisit d’abord les trois invités à la pile d’écuelles en os et en bois, les invita à tout goûter. Puis les autres s’alignèrent sur une file. En général, ceux qui partageaient une hutte mangeaient ensemble le matin, mais ce serait le premier d’une nombreuse série de repas partagés non seulement avec toute la Caverne mais aussi avec des parents et des amis. Il y aurait même quelques moments où tous les participants à la Réunion d’Été festoieraient ensemble, notamment pour les Matrimoniales.

Quand ils eurent fini leur repas, les Zelandonii partirent pour se livrer à diverses activités, et la plupart d’entre eux prirent le temps d’échanger quelques mots avec les invités. Mardena se sentait un peu étourdie de tant d’attention, mais aussi parcourue d’une bienfaisante chaleur. Elle ne se rappelait pas avoir été aussi bien reçue. Proleva s’approcha des trois femmes, bavarda un moment avec Mardena et Denoda puis dit à Ayla :

— Nous nous occuperons du reste. Je crois qu’il y a quelque chose dont tu aimerais parler à Mardena.

— En effet. Mardena, voulez-vous, ton fils et toi, venir avec moi ? Denoda peut nous accompagner si elle le souhaite.

— Pour aller où ? questionna Mardena avec nervosité.

— Voir les chevaux.

— Je peux venir ? demanda Folara. Si ça te gêne, dis-le-moi, mais ça fait un moment que je ne les ai pas vus.

— Bien sûr que tu peux, répondit Ayla.

Cela aiderait peut-être Mardena à accepter de laisser son fils s’occuper des chevaux si quelqu’un qui n’en avait pas peur les accompagnait. Elle le chercha des yeux et l’aperçut à côté de Lanoga, qui tenait Lorala dans ses bras. Les deux enfants bavardaient. Le jeune fils de Tremeda, âgé de deux ans, était assis par terre à proximité. En se dirigeant vers eux, Mardena demanda :

— Qui est cette fille ? Ou cette femme, peut-être. Elle semble très jeune pour avoir un bébé.

— Trop jeune, c’est certain. Elle n’a même pas encore eu les Premiers Rites, répondit Ayla. En fait, c’est la sœur du bébé, et l’autre, celui de deux ans, c’est son frère, mais pour ces deux bébés, Lanoga est leur mère.

— Je ne comprends pas.

— Tu as sans doute entendu parler de Laramar, dit Folara. Celui qui fait le barma. Mardena acquiesça.

— Tout le monde en a entendu parler, renchérit Denoda.

— Sa compagne, Tremeda, passe son temps à boire le breuvage qu’il prépare et à faire des enfants dont elle ne veut pas s’occuper, reprit Folara.

— Ou ne peut pas s’occuper, corrigea Ayla. Elle n’arrive pas non plus à arrêter de boire de ce barma.

— Laramar est souvent soûl, et tout aussi irresponsable, observa Folara avec dégoût. Il se moque des enfants de son foyer. Ayla a découvert que Tremeda n’avait plus de lait et que Lanoga essayait de nourrir Lorala avec des racines bouillies écrasées, la seule nourriture qu’elle sache préparer. Ayla a persuadé quelques jeunes mères de donner le sein à la petite, mais c’est toujours Lanoga qui prend soin de Lorala et des autres enfants de Tremeda. Ayla lui a montré comment préparer des aliments pour les bébés, et c’est Lanoga qui porte sa petite sœur aux autres mères pour qu’elles l’allaitent. Cette fille est étonnante, elle fera un jour une bonne compagne et une excellente mère, mais qui sait si elle trouvera un compagnon ? Le foyer de Laramar et Tremeda occupe le dernier rang dans notre Caverne. Alors quel homme voudrait s’unir à leur fille ?

Mardena et Denoda considéraient avec étonnement la jeune fille. La plupart des Zelandonii aimaient les ragots mais ne montraient pas une telle franchise au sujet de ceux qui causaient l’embarras de leur Caverne. Le rang de Denoda avait baissé depuis que sa fille avait mis Lanidar au monde et que son compagnon avait rompu le lien. Leur foyer n’occupait pas la dernière place mais peu s’en fallait. Et même s’il avait occupé la première, Lanidar aurait eu du mal à trouver une compagne, à cause de son infirmité.

— Veux-tu aller voir les chevaux, Lanidar ? proposa Ayla en s’approchant des enfants. Tu veux venir aussi, Lanoga ?

— Je ne peux pas. Il faut que je porte Lorala à Stelona pour qu’elle lui donne le sein, c’est son tour.

— Une autre fois, peut-être, dit Ayla avec un sourire plein de chaleur. Tu es prêt, Lanidar ?

— Oui, répondit le garçon, qui se tourna vers la fillette. Je dois y aller, Lanoga...

Elle lui adressa un sourire timide auquel il répondit. En passant devant sa hutte, Ayla demanda à Lanidar :

— Tu peux aller me chercher ce bol que tu vois là-bas ? J’y ai mis à manger pour les chevaux : des morceaux de carotte, du grain.

Quand il revint vers elle, le bol serré entre son corps et son bras difforme, Ayla revit brusquement Creb tenant de la même manière un bol de pâte ocre rouge avec son bras amputé au coude, le jour où il avait donné un nom au fils d’Ayla et l’avait accepté dans le Clan. Ce souvenir inopiné amena sur ses lèvres un sourire de joie et de souffrance. Mardena, qui l’observait, se demanda ce qui se passait. Denoda avait remarqué elle aussi l’expression de la jeune femme et montra moins de discrétion :

— Tu regardais Lanidar avec un sourire étrange.

— Il me rappelle quelqu’un que j’ai connu autrefois. Un homme à qui manquait la partie inférieure du bras. Enfant, il avait été attaqué par un ours des cavernes. Sa grand-mère, qui était guérisseuse, avait dû couper le bras blessé parce qu’il empoisonnait le reste du corps. Il serait mort, sinon.

— C’est terrible ! commenta Denoda.

— Oui. L’ours lui avait aussi crevé un œil et abîmé une jambe. Depuis ce jour, il marchait en s’appuyant sur un bâton.

— Le pauvre garçon ! compatit Mardena. Quelqu’un a dû s’occuper de lui pendant le reste de sa vie ?

— Non. Il a au contraire apporté une précieuse contribution à son peuple.

— Comment ?

— Il est devenu un grand homme, un Mog-ur – l’équivalent d’un Zelandoni –, et même le Premier. Lui et sa sœur m’ont recueillie après la mort de mes parents. Il était l’homme de mon foyer et je l’aimais beaucoup.

Bouche bée, Mardena avait peine à croire ce que racontait cette femme. Mais pourquoi aurait-elle menti ? En écoutant Ayla, Denoda avait noté son accent bizarre, mais, surtout, l’histoire lui avait fait comprendre pourquoi elle s’était prise d’affection pour Lanidar. Après son union, elle sera apparentée à des gens très puissants et, si elle aime mon petit-fils, elle pourra l’aider, spécula-t-elle. Cette femme est sans doute ce qui est arrivé de mieux à ce garçon. Lanidar avait écouté, lui aussi. Peut-être pourrai-je apprendre à chasser, pensait-il, même avec un seul bras. Peut-être pourrai-je apprendre à faire autre chose que cueillir des fruits.

Ils approchaient d’une construction qui ressemblait à une enceinte, à ceci près qu’elle ne paraissait guère solide. Des troncs longs et minces d’aulnes et de bouleaux attachés ensemble formaient des X, fixés au sol par des piquets. Des broussailles et des branches obstruaient les espaces qui les séparaient. Si un troupeau de bisons ou même un seul mâle – six pieds et six pouces du sabot à la bosse des épaules – avait essayé d’en sortir en force, l’enclos n’eût pas résisté. Les chevaux eux-mêmes l’auraient brisé en voulant fuir.

— Tu te rappelles comment siffler pour appeler Rapide, Lanidar ? demanda Ayla.

— Oui, je crois.

— Essaie donc.

L’enfant émit le long son perçant. Aussitôt les deux animaux surgirent de derrière les arbres près du petit cours d’eau et s’approchèrent, la jument trottant devant l’étalon. Ils s’arrêtèrent à la barrière, regardèrent le groupe qui venait vers eux. Whinney s’ébroua, Rapide hennit ; Ayla répondit par le cri dont elle avait fait le nom de sa jument.

— Elle sait vraiment imiter un cheval ! s’écria Mardena, ébahie.

— Je te l’avais dit, mère.

Loup se coula sous la barrière, s’assit devant la jument, qui inclina la tête avec ce qui ressemblait à un salut. Puis il se dirigea vers l’étalon, s’aplatit sur les pattes avant, l’arrière-train relevé en une posture joueuse, et jappa. Rapide hennit en retour, frotta son chanfrein contre le museau de Loup. Ayla sourit en passant de l’autre côté de l’enclos. Elle enlaça le cou de la jument puis se retourna et caressa l’étalon, qui réclamait aussi son attention.

— J’espère que vous préférez cette enceinte aux licous et aux longes. J’aimerais vous laisser gambader en liberté mais ce serait risqué, avec tous ces gens qui chassent. Je vous ai amené des visiteurs, il faudra être doux avec eux. Je veux que le garçon qui siffle s’occupe de vous. Sa mère, qui le protège trop, a peur que vous lui fassiez du mal, expliqua Ayla dans la langue qu’elle avait inventée quand elle vivait seule dans sa vallée.

Ce langage se composait de mots et de gestes du Clan, de certains sons dépourvus de sens qu’elle et son fils échangeaient quand il était bébé, d’imitations d’animaux, notamment des reniflements et des hennissements. Seule Ayla savait ce que cela signifiait ; elle avait toujours utilisé cette langue inventée pour s’adresser aux chevaux. Elle doutait qu’ils la comprissent, bien que certains sons et gestes eussent un sens pour eux puisqu’elle s’en servait comme signes, mais ils savaient que c’était sa façon de leur parler et ils réagissaient en lui prêtant attention.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Mardena à Folara.

— Elle leur parle, répondit la jeune fille. Elle leur parle souvent comme ça.

— Qu’est-ce qu’elle leur dit ?

— Tu devras lui poser la question.

— Ils comprennent ? s’exclama Denoda.

— Je ne sais pas, mais ils ont l’air de l’écouter.

Lanidar s’était approché de la barrière et observait Ayla. Elle les traite comme des amis, pensa-t-il. Non, plutôt comme de la famille, et eux la traitent de la même façon.

Quand Ayla eut fini de parler aux chevaux, il lui demanda :

— Il vient d’où, cet enclos ? Il n’était pas là hier.

— Beaucoup de gens ont travaillé ensemble hier après-midi pour le construire.

Après le repas à la Dix-Neuvième Caverne, Ayla était retournée au camp et avait expliqué à Joharran, au sortir de sa réunion, que les chevaux avaient besoin d’un enclos. Le chef s’était juché sur le tabouret de Zelandoni et avait annoncé aux autres qu’Ayla souhaitait garder les animaux en un lieu sûr. La plupart de ceux qui avaient participé à la réunion étaient encore là, ainsi que de nombreux membres de la Neuvième Caverne. Ils posèrent des questions, notamment sur la robustesse nécessaire de l’enceinte, émirent des suggestions. Bientôt un groupe nombreux se rendit au pré et entreprit de construire l’enclos. Ceux qui n’appartenaient pas à la Neuvième Caverne montraient de la curiosité pour les chevaux ; ceux qui en étaient membres voulaient éviter qu’ils fussent tués ou blessés accidentellement. C’était une nouveauté qui ajoutait au prestige de leur Caverne.

Ayla éprouvait une telle reconnaissance qu’elle ne savait comment l’exprimer. Elle les remercia tous mais estima que ce n’était pas assez. Elle avait une dette envers eux. Pendant la réunion, Joharran avait proposé que les chevaux participent à la chasse. Ayla et Jondalar les avaient montés, et la maîtrise dont ils avaient fait preuve avait rendu la suggestion de Joharran bien plus acceptable. Si la chasse était bonne, les Matrimoniales se dérouleraient le lendemain mais, comme Dalanar et les Lanzadonii n’étaient pas encore arrivés, les participants avaient décidé d’attendre quelques jours, malgré l’impatience de certains.

Ayla passa un licou aux chevaux et les fit sortir de l’enclos par une porte que Tormaden de la Dix-Neuvième Caverne avait conçue. En face d’un des poteaux de la barrière, il avait enfoncé un piquet auquel la porte avait été fixée par des cordes qui servaient aussi de gonds.

Lorsque Ayla amena les chevaux vers le groupe, Mardena eut un mouvement de recul : ils semblaient plus grands, de près. Folara prit aussitôt sa place.

— Je ne les ai pas vus autant que je l’aurais voulu, dit-elle en tapotant la joue de Whinney. Il s’est passé tellement de choses : la chasse au bison, la mort de Shevonar, l’enterrement, les préparatifs pour venir ici... Tu avais promis que tu me laisserais monter sur leur dos.

— Tu veux essayer maintenant ?

— Je peux ? fit-elle, les yeux brillant de plaisir.

— Le temps que j’aille chercher une couverture pour Whinney, répondit Ayla. En attendant, vous pourriez leur donner à manger, Lanidar et toi ? Il leur a apporté ce qu’ils aiment dans ce bol.

— Je ne sais pas si mon fils doit s’approcher autant d’eux... bredouilla Mardena.

— Il est déjà tout près, souligna Denoda.

— Mais elle est là...

— Mère, je leur ai déjà donné à manger, ils me connaissent, remarqua Lanidar.

— Ils ne lui feront aucun mal, garantit Ayla. Et je vais seulement là-bas.

Elle tendit le bras vers une construction de pierre, proche de la porte de l’enclos. C’était un cairn de voyageur que Kareja avait bâti pour elle. Ayla n’avait qu’à enlever quelques pierres pour glisser la main à l’intérieur de l’abri, où elle pouvait garder quelques objets, comme une couverture en cuir. Les pierres étaient disposées de telle sorte que l’eau de pluie ruisselait sur les côtés sans pénétrer à l’intérieur. Le chef de la Onzième Caverne lui avait montré comment les replacer pour que les objets restent au sec. Des cairns semblables jalonnaient plusieurs routes très fréquentées, offrant au voyageur de quoi allumer un feu, et souvent une couverture chaude. D’autres contenaient de la nourriture séchée. Parfois on trouvait l’un et l’autre dans un même abri, mais les cairns à nourriture étaient pillés plus souvent, les ours et les blaireaux éparpillant tout leur contenu. Ayla laissa les autres avec les chevaux. Parvenue au cairn, elle jeta un coup d’œil discret par-dessus son épaule. Folara et Lanidar donnaient à manger aux chevaux dans leurs mains, sous le regard inquiet de Mardena. Ayla revint, attacha la couverture sur le dos de la jument et l’amena près d’un rocher.

— Monte sur ce rocher, Folara. Ensuite, passe la jambe pardessus le dos de Whinney et essaie de trouver une position confortable. Je la tiendrai pour qu’elle ne bouge pas.

Folara se sentit un peu gauche, surtout quand elle se rappela l’aisance avec laquelle Ayla montait sur la jument, mais elle réussit tant bien que mal à s’asseoir sur Whinney.

— Je suis sur le dos d’un cheval ! s’exclama-t-elle avec fierté.

Ayla remarqua que Lanidar observait la jeune fille avec un regard d’envie. Plus tard, pensa-t-elle. N’en demandons pas trop à ta mère pour le moment.

— Tu es prête ?

— Oui, je crois, répondit Folara.

— Détends-toi. Tu peux te tenir à sa crinière si tu veux mais ce n’est pas nécessaire.

Ayla se mit à marcher, menant Whinney par le licou. Accrochée à la crinière, le dos raide, Folara tressautait à chaque pas, mais au bout d’un moment elle se laissa aller et anticipa les mouvements du cheval. Elle finit par lâcher la crinière.

— Tu veux essayer seule ? Je te donne le licou.

— Tu crois que je peux ?

— Essaie. Si tu as envie de descendre, tu me le dis. Pour aller plus vite, penche-toi en avant. Prends-la par le cou, si tu veux. Pour la faire ralentir, rassieds-toi.

— D’accord.

Mardena parut se pétrifier quand Ayla plaça la corde dans la main de Folara.

— Va, Whinney, dit la compagne de Jondalar en faisant signe à la jument d’aller lentement.

La jument partit au pas. Elle avait déjà promené d’autres personnes et savait aller doucement, surtout pour une première fois. Quand Folara se pencha légèrement en avant, Whinney accéléra l’allure, mais un peu seulement. La jeune fille se pencha davantage et Whinney se mit à trotter. C’était une jument étonnamment facile à monter mais le trot secoua Folara plus qu’elle ne s’y attendait. Elle se rassit vivement et la jument ralentit. Après les avoir laissées s’éloigner un peu, Ayla siffla pour rappeler Whinney. Enhardie, Folara se pencha en avant de nouveau et resta cette fois dans cette position jusqu’à ce que l’animal eût regagné son point de départ au trot. Ayla amena la jument près du rocher pour permettre à Folara de descendre.

— C’était formidable ! exulta la jeune fille, le visage écarlate d’excitation.

— Tu vois qu’on peut monter sur le dos de ces chevaux, dit Lanidar à sa mère.

— Ayla, montre-leur donc ce qu’ils savent faire, suggéra Folara.

Ayla acquiesça d’un hochement de tête, sauta en souplesse sur Whinney, la dirigea vers le milieu du pré, Rapide et Loup dans son sillage. Sur un signe de sa maîtresse, la jument partit au galop, décrivit un large cercle. Ayla la fit ralentir, l’arrêta, passa une jambe de l’autre côté de l’animal et se laissa tomber à terre. L’enfant, sa mère et sa grand-mère écarquillaient les yeux.

— Maintenant, je comprends pourquoi on peut avoir envie de monter sur le dos d’un cheval, dit Denoda. Si j’étais plus jeune, j’essaierais.

— D’où te vient ce pouvoir que tu as sur eux ? voulut savoir Mardena. C’est de la magie ?

— Non, pas du tout. Tout le monde peut le faire, avec de l’entraînement.

— Comment t’est venue l’idée de monter sur un cheval ? demanda Denoda.

— J’avais tué la mère de Whinney, pour me nourrit, et je n’ai découvert qu’ensuite qu’elle avait un petit. Quand les hyènes ont commencé à tourner autour, je n’ai pas pu me résoudre à les laisser l’emporter. Je les hais, ces sales bêtes. Je les ai chassées et je me suis rendu compte qu’il fallait que je m’occupe de la pouliche.

Ayla raconta qu’elle avait élevé Whinney, qu’elles avaient appris à se connaître.

— Un jour, je suis montée sur son dos, et quand elle s’est mise à galoper je me suis accrochée à son cou. Je ne pouvais rien faire d’autre. Lorsqu’elle a enfin ralenti, je suis descendue, stupéfaite de ce qui s’était passé. C’était comme de voler, avec le vent dans la figure. J’ai recommencé et, au bout de quelque temps, j’ai appris à la diriger. Elle va où je veux parce qu’elle en a envie. C’est mon amie, elle est contente de me laisser monter sur elle.

— C’était quand même une drôle de chose, estima Mardena. Personne ne s’y est opposé ?

— Il n’y avait personne. Je vivais seule. Je cherchais mon peuple mais la saison était avancée et je craignais de me retrouver sans réserves de nourriture au début de l’hiver si je continuais à bouger. Quand j’ai découvert une vallée avec une petite grotte exposée au soleil, j’ai décidé de m’arrêter. Des chevaux paissaient aux alentours et la mère de Whinney était parmi eux.

— J’aurais eu peur de vivre seule, sans personne auprès de moi, dit Mardena.

Dévorée de curiosité, elle avait encore beaucoup de questions à poser mais, avant d’en avoir eu la possibilité, elle entendit quelqu’un appeler et se retourna. C’était Jondalar.

— Ils sont là ! cria-t-il. Dalanar et les Lanzadonii sont arrivés !

— Bien ! s’exclama Folara. Je suis impatiente de les voir.

— Moi aussi, dit Ayla, qui se tourna vers ses visiteurs. Nous devons rentrer, l’homme du foyer de Jondalar est là, à temps pour notre union.

— Bien sûr, acquiesça Mardena. Nous partirons tout de suite.

— J’aimerais saluer Dalanar avant, sollicita Denoda. Je le connaissais, dans le temps.

— Certainement, approuva Jondalar. Je suis sûr qu’il sera ravi de te voir.

— Avant que vous ne partiez, je dois demander à Mardena si elle accepte de laisser Lanidar s’occuper des chevaux pour moi quand je suis absente, rappela Ayla. Il devra juste vérifier qu’ils vont bien et me prévenir s’il remarque quoi que ce soit d’anormal. Je vous en serais très reconnaissante. Ce serait un soulagement pour moi de ne pas avoir à m’inquiéter à leur sujet.

Elles cherchèrent l’enfant du regard et le découvrirent qui flattait l’encolure de l’étalon en lui offrant des morceaux de carotte.

— Tu te rends bien compte qu’ils ne lui feront aucun mal ? insista Ayla.

— Bon, c’est d’accord.

— Oh, merci, mère ! s’écria Lanidar avec un sourire radieux. Jamais Mardena n’avait vu une expression aussi heureuse sur le visage de son fils.

28

— Où est passé ton garçon ? Celui dont tout le monde dit que c’est moi tout craché... en un peu plus jeune, peut-être, lança le grand homme aux cheveux blonds attachés en catogan.

Il tendit les deux mains vers Marthona avec un sourire chaleureux. Ils se connaissaient trop pour s’embarrasser de cérémonies.

— Quand il t’a vu arriver, il a couru chercher Ayla, répondit Marthona.

Elle prit les deux mains de Dalanar, se pencha pour presser sa joue contre la sienne. Il a beau vieillir, il est toujours aussi beau et charmeur, songea-t-elle.

— Ils seront là bientôt, tu peux en être sûr, poursuivit-elle. Il guette ton arrivée depuis que nous sommes ici.

— Où est Willamar ? J’ai été désolé d’apprendre la mort de Thonolan. Je l’aimais bien, ce jeune homme. Je tiens à vous exprimer ma tristesse à tous deux.

— Merci, Dalanar. Willamar est allé au camp principal discuter d’une expédition de troc. La mort de Thonolan l’a bouleversé. Il était convaincu que le fils de son foyer reviendrait un jour. Pour tout t’avouer, j’en doutais. Quand j’ai vu Jondalar, j’ai pensé un moment que c’était toi. Je n’arrivais pas à croire que mon fils était revenu. Avec tant de surprises, dont Ayla et les animaux n’étaient pas les moindres.

— Il y a de quoi avoir un choc, dit la femme qui se tenait à côté de Dalanar. Tu sais qu’ils sont passés nous rendre visite en venant ici ?

La compagne de Dalanar était l’être le plus singulier que Marthona et tous les Zelandonii eussent jamais vu. Jerika était toute petite, surtout comparée à lui : elle pouvait passer sous le bras tendu de Dalanar sans se baisser. Ses longs cheveux étaient noués en un chignon aussi noir et luisant qu’une aile de corbeau, malgré les touches de gris qui éclaircissaient ses tempes, mais le plus étonnant, c’était son visage. Il était rond, avec un petit nez retroussé, des pommettes hautes et larges, des yeux sombres qui semblaient bridés en raison du pli des paupières. Elle avait le teint clair, peut-être un rien plus sombre que celui de son compagnon.

— Oui, ils nous ont dit que vous aviez l’intention de venir à la Réunion d’Été, répondit Marthona après avoir salué la femme. Je crois savoir que Joplaya s’unira aussi. Vous arrivez juste à temps. Toutes les femmes qui célébreront leurs Matrimoniales doivent rencontrer la Zelandonia cet après-midi avec leurs mères. J’accompagnerai Ayla puisque sa mère n’est pas ici pour le faire. Si vous n’êtes pas trop fatiguées, Joplaya et toi, vous devriez venir.

— Je crois que nous pourrons, dit Jerika. Mais aurons-nous le temps de construire d’abord nos huttes ?

— Pourquoi pas ? intervint Joharran. Tout le monde vous aidera si vous ne voyez pas d’inconvénient à vous installer ici, près de nous.

— Et vous n’aurez pas à préparer à manger. Nous avons eu des invités ce matin, il y a beaucoup de restes, ajouta Proleva.

— Nous serons heureux de camper près de la Neuvième Caverne, répondit Dalanar, mais qu’est-ce qui vous a amenés à choisir cet endroit ? D’ordinaire, tu aimes te trouver au cœur des choses, Joharran.

— Lorsque nous sommes arrivés, les meilleurs emplacements du camp principal étaient pris. Il ne restait pas grand-chose, surtout pour une Caverne aussi nombreuse que la nôtre, et nous ne voulions pas être à l’étroit. Nous avons cherché et nous avons trouvé ce lieu. Finalement, je préfère être ici. Tu vois ces arbres ? Ce n’est que le début d’un bosquet de bonne taille qui nous fournira du bois pour le feu. Ce cours d’eau naît aussi là-bas d’une source claire. Longtemps après que l’eau des autres se sera souillée, la nôtre sera toujours limpide. Ayla et Jondalar aiment aussi cet endroit, il y a de la place pour les chevaux. Nous leur avons construit un enclos en aval. C’est là qu’Ayla est allée avec ses invités.

— Qui est-ce ? demanda Dalanar, curieux de savoir qui la compagne de Jondalar avait bien pu inviter.

— Tu te rappelles la femme de la Dix-Neuvième Caverne qui a donné le jour à un garçon au bras déformé ? Mardena... La fille de Denoda... dit Marthona.

— Oui, je me souviens d’elle.

— Ce garçon, Lanidar, a maintenant presque douze ans, poursuivit-elle. Je ne sais toujours pas comment cela s’est passé au juste, mais je crois qu’il est venu ici pour fuir la foule et sans doute les taquineries des autres garçons. Quelqu’un lui a parlé des chevaux. Ils suscitent la curiosité de tous, et Lanidar ne fait pas exception. Bref, Ayla lui a demandé de garder un œil sur les chevaux. Elle craint qu’avec tant de gens dans le camp quelqu’un ne les confonde avec un gibier ordinaire. Ce serait facile de les tuer, ils ne s’enfuient pas.

— C’est vrai, dit Dalanar. Dommage que nous ne puissions rendre tous les animaux aussi dociles.

— Ayla ne pensait pas que la mère de ce garçon y verrait une objection, mais Mardena a, semble-t-il, une attitude très protectrice. Elle ne laisse même pas son fils apprendre à chasser, elle croit qu’il en est incapable. Ayla a donc invité Lanidar, sa mère et sa grand-mère à voir les chevaux pour tenter de convaincre Mardena qu’ils ne feront aucun mal à son enfant. Et elle a aussi décidé que, infirmité ou pas, elle lui enseignerait à se servir du lance-sagaie de Jondalar.

— Elle a du caractère, je l’ai remarqué, dit Jerika.

— Elle ne craint pas de défendre sa cause ou celle des autres, souligna Proleva.

— Les voilà, annonça Joharran.

Jondalar marchait en tête du groupe, Folara sur ses talons. Ils avaient réglé leur pas sur celui du plus lent d’entre eux, mais, en découvrant Dalanar et les autres, Jondalar se précipita en avant. L’homme de son foyer alla à sa rencontre. Ils se prirent les mains puis s’étreignirent. L’homme plus âgé passa un bras autour des épaules du plus jeune et ils firent quelques pas côte à côte.

Leur ressemblance était tellement extraordinaire qu’on eût dit un même homme à deux stades différents de sa vie. Le plus âgé s’était un peu enrobé à la taille, il avait moins de cheveux sur le dessus du crâne, mais le visage était identique, même si le front du plus jeune semblait moins ridé, et les joues du plus âgé moins fermes. Ils étaient de même hauteur, marchaient du même pas, avec la même allure. Leurs yeux étaient du même bleu glacier.

— On voit tout de suite de quel homme la Mère a choisi l’esprit quand Elle l’a créé, murmura Mardena à sa mère en désignant Jondalar du menton, au moment où leur groupe atteignait le camp.

Lanidar aperçut Lanoga et alla lui parler.

— Dalanar était exactement comme lui quand il était jeune, et il n’a pas beaucoup changé, répondit Denoda. C’est toujours un très bel homme.

— Tu le connaissais, mère ?

— Il a été l’homme de mes Premiers Rites. Après quoi, j’ai imploré la Mère de m’accorder un enfant de son esprit.

— Mère ! Une femme ne doit pas avoir de bébé si tôt, tu le sais.

— Je m’en moquais. Il arrive qu’une jeune fille tombe enceinte peu après ses Premiers Rites, quand elle est devenue femme et peut recevoir l’esprit d’un homme. J’espérais qu’il ferait plus attention à moi si je portais un enfant de son esprit.

— Un homme n’a pas le droit de s’approcher d’une femme qu’il a ouverte pendant un an au moins après les Premiers Rites, rappela Mardena, presque choquée par les aveux de sa mère.

— Je sais, et il n’a pas essayé, mais il n’a pas cherché à m’éviter non plus et il se montrait toujours aimable quand nous nous croisions. Moi, je voulais davantage. Longtemps j’ai été incapable de penser à quelqu’un d’autre. Et puis j’ai rencontré l’homme de ton foyer. Mon plus grand chagrin est qu’il soit mort si jeune. J’aurais voulu d’autres enfants mais la Mère a choisi de ne pas m’en accorder plus, et cela valait peut-être mieux. T’élever seule était déjà assez dur. Je n’avais même pas de mère pour m’aider, encore que plusieurs femmes de la Caverne m’aient secourue quand tu étais jeune.

— Pourquoi n’as-tu pas trouvé un autre homme à qui t’unir ? demanda Mardena.

— Et toi ? répliqua sa mère.

— Tu sais pourquoi. J’avais Lanidar...

— Ne rends pas ce garçon responsable. Tu prétends toujours que c’est lui qui t’a empêchée de trouver un autre homme, mais tu n’as jamais essayé. Tu avais peur de souffrir encore. Tu sais, il n’est pas trop tard pour...

Elles n’avaient pas vu l’homme s’approcher.

— Quand Marthona m’a annoncé que la Neuvième Caverne avait des visiteurs, ce matin, un de leurs noms m’a paru familier. Comment vas-tu ?

Dalanar prit les deux mains de Denoda, se pencha pour presser sa joue contre la sienne, comme si elle était une amie proche. Mardena vit le visage de sa mère rougir un peu quand elle sourit à cet homme superbe. Elle eut même l’impression qu’elle se tenait différemment et que son corps devenait plus féminin, plus sensuel. Mardena vit tout à coup sa mère sous un autre jour : quoique grand-mère, elle n’était pas si vieille, après tout ; il y avait probablement des hommes qui la trouvaient encore attirante.

— Voici ma fille, Mardena de la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii, et mon petit-fils est là quelque part.

Dalanar tendit les mains à la femme la plus jeune, qui les prit et leva les yeux vers lui.

— Salutations, Mardena de la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii, fille de Denoda de la Dix-Neuvième Caverne. C’est un plaisir pour moi de faire ta connaissance. Je suis Dalanar, Homme Qui Ordonne de la Première Caverne des Lanzadonii. Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, sache que tu seras la bienvenue dans notre camp. Et aussi dans notre Caverne.

Mardena fut troublée par la chaleur de ces salutations. Bien qu’il fût assez âgé pour être l’homme de son foyer, elle se sentait attirée par lui. Elle avait même cru déceler une certaine insistance sur le mot « plaisir », qui lui avait fait penser au Don de la Mère. Jamais un homme ne l’avait autant impressionnée.

Dalanar regarda autour de lui, appela « Joplaya ! » et dit à Denoda :

— J’aimerais te présenter la fille de mon foyer.

Mardena fut étonnée par la jeune femme qui approcha. Elle n’avait pas l’air aussi étrangère que la toute petite compagne de Dalanar, mais leurs traits communs la rendaient presque plus singulière encore. Ses cheveux étaient aussi noirs, veinés cependant de mèches plus claires. Elle avait des pommettes hautes, mais un visage moins rond, moins plat. Le nez ressemblait à celui de l’homme, en plus délicat ; les sourcils noirs étaient lisses et finement arqués. D’épais cils noirs frangeaient des yeux qui avaient la forme de ceux de sa mère, mais non leur couleur. Les yeux de Joplaya étaient d’un vert chatoyant.

Mardena n’avait pas participé à la Réunion d’Été quand la Caverne de Dalanar y était venue la fois précédente. L’homme de son foyer venait de la quitter, elle n’avait pas envie d’affronter les gens. Elle avait entendu parler de Joplaya mais ne l’avait jamais rencontrée. Maintenant qu’elle était devant elle, elle réprimait mal une forte envie de la dévisager. Joplaya était une femme à la beauté exotique.

Après les présentations, les échanges de salutations et de plaisanteries, Dalanar et Joplaya laissèrent les deux femmes pour aller bavarder avec quelqu’un d’autre. Mardena sentait encore la chaleur de la présence de Dalanar et commençait à comprendre pourquoi il avait tellement fasciné sa mère. S’il avait été l’homme de ses Premiers Rites, elle aussi aurait succombé à son charme. La fille de son foyer, très jolie, avait cependant quelque chose de mélancolique, un air abattu en contradiction avec la joie d’une union proche. Mardena ne comprenait pas pourquoi une femme qui aurait dû être heureuse semblait si triste.

— Nous devons partir, maintenant, dit Denoda. Il ne faut pas abuser de l’accueil qui nous a été fait si nous voulons être réinvitées. Les Lanzadonii sont très liés à la Neuvième Caverne, et cela fait de nombreuses années que Dalanar et les siens ne sont pas venus à une Réunion d’Été. Ils ont besoin de renouer contact. Allons récupérer Lanidar et remercier Ayla de son invitation.

Les camps de la Neuvième Caverne des Zelandonii et de la Première Caverne des Lanzadonii, deux peuples différents, formaient en réalité un seul et même camp de parents et d’amis.

Au passage des quatre femmes qui se dirigeaient vers la hutte de la Zelandonia, les gens n’essayaient même pas de masquer leur curiosité. Marthona attirait toujours l’attention, où qu’elle allât. Elle avait été chef d’une Caverne importante et était encore une femme puissante, sans parler de la séduction qu’elle exerçait toujours malgré son âge. Jerika avait un aspect si étrange, si différent de ce que les Zelandonii connaissaient qu’ils ne pouvaient s’empêcher de la détailler. Le fait qu’elle fût unie à Dalanar, qu’elle eût fondé avec lui non seulement une nouvelle Caverne mais un nouveau peuple la rendait encore plus exceptionnelle.

La fille de Jerika, Joplaya, la beauté brune mélancolique qui, selon les rumeurs, avait l’intention de prendre pour compagnon un homme d’esprit mêlé, était une femme mystérieuse qui suscitait maintes spéculations. La magnifique blonde que Jondalar avait ramenée, qui voyageait avec deux chevaux dociles et un loup, qu’on disait guérisseuse accomplie, devait être une sorte de Zelandoni étrangère. Elle parlait bien leur langue, quoique avec un accent insolite, et avait récemment découvert une grotte splendide sous le nez de la Dix-Neuvième Caverne.

Chacune des quatre femmes qui traversaient le camp de la Réunion d’Été avait quelque chose de fascinant et, tout en sachant qu’ensemble elles attiraient encore plus l’attention, Ayla s’efforçait d’ignorer les regards et de prendre plaisir à la compagnie des trois autres.

Beaucoup de femmes étaient déjà là quand elles arrivèrent à la hutte de la Zelandonia. Elles furent examinées à l’entrée par plusieurs Zelandonia hommes, ce qui surprit Ayla. Comme si elle devinait ses pensées, Marthona expliqua :

— Les hommes ne sont pas admis à cette réunion, à moins d’être membres de la Zelandonia, mais chaque année des jeunes gens des « lointaines » tentent de s’introduire déguisés en femmes ou de s’approcher assez pour entendre ce qui se dit. Les Zelandonia masculins les en empêchent.

Ayla remarqua plusieurs hommes, dont Madroman, qui semblaient monter la garde autour de la vaste construction.

— Qu’est-ce que c’est, les « lointaines » ? voulut-elle savoir.

— Des huttes d’été construites à la lisière du camp par des hommes, en général des jeunes gens ou des hommes entre deux compagnes. Les jeunes qui sont trop âgés pour avoir besoin d’une femme-donii mais n’ont pas encore de compagne ne tiennent pas à rester avec leur Caverne, ils préfèrent la compagnie d’amis de leur âge – sauf au moment des repas, précisa Marthona avec un sourire. Leurs amis n’imposent pas de restrictions à leur conduite comme le feraient une mère ou une compagne. Et aux hommes sans compagne, en particulier de cet âge, il est strictement interdit d’approcher des jeunes filles qui se préparent pour leurs Premiers Rites. Comme ils essaient quand même, les Zelandonia les surveillent de près lorsqu’ils sont dans le camp.

« Dans leurs huttes, ils peuvent brailler et se battre tant qu’ils veulent, du moment qu’ils ne dérangent pas les autres. Ils se réunissent, invitent d’autres jeunes gens, et des jeunes femmes, naturellement. Ils savent soutirer de la nourriture à leurs mères et se débrouillent pour se procurer du barma ou du vin. Je crois que c’est à qui fera venir les plus jolies jeunes femmes.

« Il y a aussi les « lointaines » des hommes mûrs. Généralement ceux qui n’ont pas de compagne pour une raison ou pour une autre, ou qui veulent échapper à leur Caverne ou à leur famille. Pendant la Réunion d’Été, Laramar passe plus de temps dans une « lointaine » que dans sa propre hutte. C’est là qu’il troque son barma, mais ce qu’il fait de ce qu’il obtient en échange, je ne sais pas. En tout cas, il ne rapporte rien à sa famille. En outre, les hommes qui s’apprêtent à prendre une compagne passent un jour ou deux dans une « lointaine » avec la Zelandonia avant les Matrimoniales. Jondalar le fera bientôt, je pense.

L’intérieur de la hutte était sombre, à peine éclairé par la lueur d’un foyer et quelques lampes. Une fois que les yeux des quatre femmes se furent habitués à la pénombre, Marthona regarda autour d’elle et conduisit le groupe vers deux femmes assises par terre sur une natte, près du mur situé à droite de l’espace central. Celles-ci sourirent en les voyant approcher, se poussèrent pour leur laisser de la place.

— Je crois que la réunion va commencer, dit Marthona en s’asseyant. Nous procéderons plus tard aux présentations rituelles, ajouta-t-elle en se tournant vers celles qui l’accompagnaient. Voici Levela, la sœur de Proleva, et leur mère Velima. Elles sont du Camp d’Été, la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne.

Puis elle s’adressa de nouveau aux deux femmes :

— Voici Jerika, la compagne de Dalanar, et sa fille Joplaya. Les Lanzadonii sont arrivés ce matin. Et voici Ayla de la Neuvième Caverne, anciennement Ayla des Mamutoï, celle à qui Jondalar doit s’unir.

Les femmes se sourirent, puis, avant qu’elles puissent échanger quelques mots, le silence se fit progressivement dans la hutte. Celle Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère et plusieurs autres Zelandonia se tenaient devant l’auditoire. Lorsque la dernière conversation cessa, la doniate commença :

— Je vais vous parler de questions sérieuses et je vous demande d’écouter avec attention. Femmes, vous êtes les préférées de Doni, celles qu’Elle a créées et à qui Elle a accordé le privilège de donner la vie. Il est des choses importantes que doivent savoir celles d’entre vous qui célébreront bientôt leur union.

Elle s’interrompit et jeta un coup d’œil à chacune des participantes. Quand elle découvrit les femmes qui accompagnaient Marthona, son regard s’arrêta un instant : il y avait là deux présences auxquelles elle ne s’attendait pas. Après avoir échangé un hochement de tête avec Marthona, elle reprit :

— A cette réunion, nous parlerons de problèmes de femme : comment vous devrez traiter ceux qui seront vos compagnons, et ce que vous êtes en droit d’attendre d’eux. Nous parlerons d’avoir des enfants, mais aussi de la façon de ne pas en avoir, et de ce qu’il convient de faire s’il en vient un pour lequel vous n’êtes pas prêtes.

« Quelques-unes d’entre vous ont peut-être déjà été honorées par les premiers tressaillements de la vie en elles. C’est un honneur, oui, mais aussi une grande responsabilité. Une partie de ce que je vous dirai, vous l’avez déjà entendu, notamment à vos Rites des Premiers Plaisirs. Écoutez bien, même si vous croyez déjà savoir ce que je vous explique.

« Premièrement, aucune fille ne doit s’unir avant de devenir femme, avant d’avoir commencé à saigner et d’avoir eu ses Premiers Rites. Notez la phase de la lune le premier jour du saignement. Pour la plupart des femmes, leur sang coulera de nouveau la prochaine fois que la lune sera dans la même phase, mais cela peut varier. Si plusieurs femmes vivent quelque temps dans la même habitation, il arrive souvent que leurs périodes lunaires changent jusqu’à ce qu’elles saignent en même temps.

Certaines des femmes les plus jeunes, en particulier celles qui ne connaissaient pas ce phénomène, se tournèrent vers leurs amies et parentes. Ayla, à qui personne n’en avait jamais parlé, essaya de se rappeler si elle l’avait observé.

— La première indication que vous avez été honorées par la Mère, qu’Elle a choisi un esprit pour le mêler au vôtre et créer une nouvelle vie, ce sera quand votre sang ne coulera pas à votre phase de la lune. S’il ne coule pas non plus à la lune suivante, vous pouvez commencer à penser que vous avez été honorées, mais il faut au moins manquer trois lunes et déceler d’autres signes avant d’être sûre qu’une nouvelle vie a germé. Quelqu’un a-t-il des questions sur ce point ?

Il n’y en avait pas. Hormis le fait que des femmes vivant ensemble avaient tendance à avoir leurs saignements en même temps, ces choses avaient déjà été dites et répétées.

— Je sais que la plupart d’entre vous ont partagé le Don des Plaisirs avec leur promis, et vous devriez trouver cela agréable. Si ce n’est pas le cas, parlez-en à votre Zelandoni. C’est une chose difficile à reconnaître, mais il y a des moyens de vous aider, et les Zelandonia garderont toujours votre secret, tous vos secrets. Il conviendra de vous rappeler que, hormis les jeunes qui viennent d’accéder à la plénitude de leur virilité, peu d’hommes peuvent s’accoupler à une femme plus d’une ou deux fois par jour, et encore moins quand ils prennent de l’âge.

« Par ailleurs, le fait de partager les Plaisirs avec votre compagnon n’est pas obligatoire, si c’est votre choix et si votre compagnon n’y voit pas d’objection. Mais la plupart des hommes ne resteront pas avec une femme qui ne partage pas le Don avec eux. Même si vous vous apprêtez à nouer le lien et ne pouvez l’imaginer maintenant, sachez aussi que le lien peut être rompu pour de nombreuses raisons. Je suis sûre que vous connaissez toutes quelqu’un qui l’a rompu.

Il y eut des bruits de pieds, des changements de position, des regards alentour. Presque tout le monde connaissait quelqu’un qui avait brisé ce lien.

— On dit que les femmes peuvent faire usage du Don de la Mère pour garder leur compagnon en le rendant heureux et satisfait. Certains prétendent que c’est pour cette raison qu’Elle l’a offert à Ses enfants. C’est peut-être une raison, mais pas la seule, j’en suis sûre. Il n’en demeure pas moins que votre compagnon ne sera pas tenté de regarder d’autres femmes si vous savez satisfaire ses désirs. Il sera heureux de limiter ces brefs moments d’intérêt pour une autre aux cérémonies qui honorent la Mère, lorsque c’est acceptable et agréable pour Elle, pourvu que les Plaisirs soient partagés.

« Tout le monde peut accepter ou refuser de partager le Don de la Mère. Partager les Plaisirs avec quelqu’un d’autre n’est pas non plus obligatoire. Si vous et votre compagnon êtes heureux et contents de partager Son Don uniquement l’un avec l’autre, la Mère est satisfaite. Il n’est pas non plus nécessaire d’attendre une Cérémonie de la Mère. Rien de ce qui concerne les Plaisirs n’est obligatoire. C’est un Don de la Mère, et tous Ses Enfants sont libres de le partager avec qui ils veulent chaque fois qu’ils le souhaitent. Ni vous ni votre compagnon ne devez vous inquiéter des passades de l’autre. La jalousie est bien plus grave. Elle peut avoir de terribles conséquences. Elle peut engendrer la violence, et la violence peut mener à la mort. Si quelqu’un est tué, ceux à qui cette personne était chère auront envie de se venger, et cette vengeance en appellera une autre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’affrontements. Tout ce qui menace le bien-être des Enfants de la Mère choisis pour La connaître n’est pas acceptable.

« Les Zelandonii sont un peuple fort parce qu’ils travaillent ensemble et s’entraident. La Grande Terre Mère a pourvu à tous leurs besoins. Tout ce qui est chassé ou cueilli nous est donné par Doni et doit être partagé entre tous. Recueillir ce qu’Elle offre peut être un travail dur, voire dangereux, et, pour cette raison, ceux qui donnent le plus jouissent du plus grand respect. C’est pour cela que ceux qui sont le plus déterminés à travailler pour Ses enfants occupent le rang le plus haut. C’est pour cela que Ceux Qui Ordonnent sont très respectés. Ils sont résolus à aider leur peuple. S’ils ne l’étaient pas, le peuple ne se tournerait plus vers eux et reconnaîtrait quelqu’un d’autre pour chef.

Elle n’ajouta pas que c’était également pour cette raison que les Zelandonia bénéficiaient d’une position élevée.

Zelandoni savait parler, et Ayla l’écoutait, captivée. Elle désirait en apprendre le plus possible sur le peuple de l’homme à qui elle s’unirait bientôt, ce peuple qui était maintenant le sien, mais, lorsqu’elle y réfléchissait, le Clan n’était pas si différent. Ses membres partageaient tout et personne n’y souffrait de la faim, pas même cette femme dont on lui avait dit qu’elle était morte dans le tremblement de terre. Elle venait d’un autre Clan, n’avait jamais eu d’enfants ; après la mort de son compagnon, un homme avait dû la prendre pour seconde femme, ce qui était toujours considéré comme un fardeau. Mais, bien qu’elle occupât la position la plus basse dans le Clan de Brun, elle n’avait jamais eu faim, elle avait toujours porté des vêtements chauds.

Dans le Clan, les compagnes elles aussi étaient partagées. On y comprenait la nécessité de satisfaire les besoins d’un homme. Aucune femme ne refusait jamais un homme qui lui adressait le signal. Ayla n’en connaissait aucune qui aurait songé à refuser... excepté elle-même. Elle savait désormais que ce n’étaient pas les Plaisirs que Broud recherchait. Elle l’avait su même à l’époque, sans pouvoir l’exprimer. Il ne lui adressait pas le signal parce qu’il voulait partager le Don ou satisfaire son propre désir, mais uniquement parce qu’il savait qu’elle détestait cela.

— Rappelez-vous, disait Zelandoni, que c’est votre compagnon qui doit vous aider, subvenir à vos besoins et à ceux de vos enfants, en particulier quand vous êtes grosse ou que vous venez d’enfanter et que vous donnez le sein. Si vous vous souciez d’eux, si vous avez souvent partagé les Plaisirs avec eux et que vous les avez satisfaits, la plupart des hommes seront plus que disposés à pourvoir à vos besoins et à ceux de vos enfants. Certaines d’entre vous ne comprennent peut-être pas pourquoi j’insiste tellement sur ce point. Demandez à vos mères. Lorsque vous êtes fatiguées, sans cesse occupées par de nombreux enfants, il peut arriver que le Don ne soit pas si facile à partager. Il y a aussi des moments où il ne doit pas l’être, mais j’en parlerai plus tard.

« Doni accorde toujours Sa faveur aux enfants qui ressemblent au compagnon. Lui, de son côté, s’en estime souvent plus proche. Si vous voulez que vos enfants ressemblent à votre compagnon, vous devez passer du temps ensemble, afin que ce soit son esprit qui ait le plus de chances d’être choisi. Les voies des esprits sont souvent capricieuses. Il est impossible de dire quand l’un d’eux acceptera de se laisser choisir ou quand la Mère jugera le moment venu de le mêler à un autre. Mais, si vous et votre compagnon vous appréciez mutuellement, il aura envie de rester près de vous, et son esprit sera heureux de s’unir au vôtre. Tout le monde suit jusqu’ici ? Si vous avez des questions, c’est le moment.

La Première promena son regard sur l’assistance et attendit.

— Si je tombe malade, si je ne ressens aucun Plaisir à partager le Don... commença une femme. D’autres se retournèrent pour voir qui avait parlé.

— Votre compagnon devra le comprendre et, de toute façon, c’est toujours votre choix. Il y a des femmes et des hommes qui sont unis et partagent rarement le Don ensemble. Si vous vous montrez tendre et compréhensive avec votre compagnon, il le sera également avec vous, en règle générale. Les hommes sont aussi des Enfants de la Mère. Quand ils tombent malades, c’est leur compagne qui les soigne. La plupart des compagnons essaient de s’occuper de vous lorsque vous êtes malade.

La jeune femme hocha la tête avec un sourire un peu hésitant.

— Ce que je veux dire, continua la doniate, c’est que l’homme et la femme doivent avoir de l’affection, de la considération et du respect l’un pour l’autre. Le Don des Plaisirs peut vous apporter le bonheur à tous deux et contribuer à ce que votre compagnon soit heureux, pour que votre union dure. D’autres questions ?

Zelandoni marqua une nouvelle pause puis reprit :

— Une union ne se réduit toutefois pas à deux personnes qui choisissent de vivre ensemble. Elle engage votre famille, votre Caverne, et aussi le Monde des Esprits. C’est pourquoi les mères et leurs compagnons doivent réfléchir avant d’autoriser leur enfant à s’unir. Avec qui vivra-t-il ? Vous-même ou votre compagnon apporterez-vous une contribution à la Caverne ? Vos sentiments sont également importants. Si vous n’éprouvez rien l’un pour l’autre au début de votre union, elle risque de ne pas durer. Si une union ne dure pas, la responsabilité des enfants retombe sur la famille et la Caverne de la mère, comme c’est le cas si vous venez à mourir tous les deux.

Ayla était passionnée par ce sujet. Elle faillit poser une question sur le mélange d’esprits, donnant naissance à la vie. Convaincue que c’était le partage du Don lui-même qui était nécessaire pour que la vie commence, elle décida néanmoins de ne pas en parler.

— Si la plupart d’entre vous attendent avec impatience leur premier bébé, poursuivait la doniate, il peut arriver qu’une nouvelle vie commence à un mauvais moment. Jusqu’à ce que vous ayez reçu de votre Zelandoni l’elandon de votre nourrisson, il n’a pas d’esprit propre, seulement les esprits mêlés qui sont à son origine. Puis la Grande Terre Mère accepte le nouveau-né, sépare les esprits et les restitue. Mais il vaut mieux arrêter la poursuite de la vie avant que le bébé soit prêt à naître, de préférence pendant les trois premières lunes de grossesse.

— Pourquoi quelqu’un voudrait-il arrêter une nouvelle vie qui vient de commencer ? demanda une jeune femme. Tous les bébés ne sont-ils pas bienvenus ?

— La plupart le sont, répondit la Première, mais dans certains cas il vaut mieux qu’une femme n’ait pas d’autre enfant. Quoique cela n’arrive pas souvent, elle peut redevenir grosse quand elle allaite encore et donner naissance à un autre bébé alors que le précédent est encore très jeune. La plupart des mères ne peuvent s’occuper convenablement d’un autre bébé si tôt. Celui qui est là et a un nom doit passer d’abord, surtout s’il est en bonne santé. Trop de nourrissons meurent déjà dans leur première année. Il n’est pas sage de risquer la vie d’un enfant en bonne santé en l’écartant trop tôt du sein. Après la première année, le sevrage est la période la plus difficile pour un bébé. Si la mère est obligée de sevrer un enfant trop tôt, à moins de trois ans, cela peut affaiblir cet enfant. Il vaut mieux un seul enfant en bonne santé qui deviendra un adulte vigoureux que deux ou trois bébés faibles qui ne survivront peut-être pas.

— Oh... Je n’y avais pas pensé, dit la jeune femme.

— Autre exemple : une femme a donné naissance à plusieurs enfants mal formés qui n’ont pas survécu. Doit-elle continuer à aller jusqu’au terme de ses grossesses et passer à chaque fois par une telle souffrance ? Sans parler de son propre affaiblissement...

— Mais si elle veut avoir un bébé comme tout le monde ? fit une jeune femme, les larmes aux yeux.

— Il y a des femmes qui n’ont pas d’enfants, répondit Zelandoni. Certaines par choix. D’autres parce que la vie ne naît jamais en elles. D’autres n’arrivent jamais à terme, ou bien elles ont des enfants mort-nés, ou si mal formés qu’ils ne survivent pas.

— Pourquoi ? demanda la femme aux yeux embués.

— Personne ne le sait. Peut-être parce que quelqu’un qui en voulait à cette femme lui a jeté un sort. Peut-être parce qu’un Esprit maléfique a trouvé un moyen de faire du mal au bébé à naître. Cela arrive même aux animaux. Nous avons toutes vu des chevaux ou des cerfs difformes. Certains disent que les animaux blancs sont le résultat d’un Esprit mauvais qui a été vaincu et que c’est pour cela qu’ils portent chance. Les êtres humains aussi naissent parfois tout blancs avec des yeux roses. Les animaux ont sans doute aussi des petits mort-nés et des jeunes qui ne survivent pas, mais les carnivores s’en occupent si rapidement que nous ne les voyons pas. C’est ainsi, conclut la doniate.

La jeune femme était en larmes à présent, et Ayla se demanda pourquoi la Première se montrait aussi insensible.

— Sa sœur a du mal à avoir un bébé, elle a été grosse deux ou trois fois, expliqua Velima à mi-voix. Je crois qu’elle a peur qu’il lui arrive la même chose.

— Zelandoni a raison de ne pas lui donner de faux espoirs, murmura Marthona. Quelquefois, c’est de famille. Et, si cette femme a un enfant, elle n’en sera que plus heureuse.

Ayla regarda la jeune femme et fut si émue qu’elle ne put s’empêcher de prendre la parole.

— En venant ici... commença-t-elle. (Tout le monde se tourna pour regarder avec étonnement cette nouvelle venue qui intervenait, et beaucoup remarquèrent son accent.) Jondalar et moi nous sommes arrêtés à une Caverne Losadunaï. Il y avait là une femme qui n’avait jamais pu avoir d’enfant. Or une mère d’une Caverne voisine était morte, laissant son compagnon avec trois petits. La femme qui ne pouvait en avoir est allée vivre avec eux pour voir s’ils pouvaient trouver un arrangement. Si tous étaient satisfaits, elle adopterait les enfants et prendrait l’homme pour compagnon.

Il y eut un silence, puis un murmure de conversations.

— C’est un très bon exemple, Ayla, dit Zelandoni. Oui, une femme peut adopter des enfants. Cette Losadunaï avait-elle déjà un compagnon ?

— Non, je ne crois pas.

— Même si elle en avait eu un, elle aurait pu l’amener avec elle, à condition que les deux hommes s’acceptent comme co-compagnons. Un homme de plus pour nourrir ces enfants n’aurait pas nui. Ayla a fait une excellente remarque. Les femmes qui ne peuvent enfanter ne restent pas nécessairement sans enfants.

La doniate s’interrompit un instant avant de reprendre :

— Il existe d’autres raisons pour lesquelles une femme peut décider de mettre fin à une grossesse. Une mère qui a trop d’enfants peut avoir des difficultés à s’occuper de tous ses petits, et elle-même, son compagnon et sa Caverne peuvent avoir du mal à pourvoir à leurs besoins. Souvent, les femmes qui se trouvent dans cette situation ne veulent plus d’enfants et souhaiteraient que la Mère ne soit pas aussi généreuse avec elles.

— Je connais quelqu’un qui n’arrête pas d’en avoir, dit une autre jeune femme. Elle en a donné deux à adopter à sa sœur, et un à une cousine.

— Je sais de qui tu parles. C’est une femme robuste et en bonne santé qui aime être grosse et enfante facilement. Elle a beaucoup de chance. Elle a rendu un grand service à sa sœur – qui, je crois, ne peut avoir d’enfant à cause d’un accident – et à sa cousine, qui en voulait un autre sans avoir besoin de le porter elle-même.

« Toutes les femmes n’ont pas cette chance, poursuivit la Première. Certaines femmes ont eu des accouchements si difficiles qu’un bébé de plus pourrait les tuer et laisser les enfants vivants sans mère. Chacune est différente. Par bonheur, la plupart des femmes sont capables d’avoir des enfants, mais ces femmes-là peuvent elles aussi ne pas vouloir mener chaque grossesse à son terme.

« Il y a plusieurs moyens d’interrompre une grossesse. Certains peuvent se révéler dangereux. Une forte infusion de tanaisie – toute la plante, racines comprises – peut ramener le saignement mais elle peut aussi être fatale. Un bâtonnet en orme écorcé et glissant, inséré profondément dans l’ouverture par laquelle naît l’enfant, peut être très efficace, mais il vaut toujours mieux en parler à votre doniate, qui saura préparer l’infusion ou placer le bâtonnet. Il existe d’autres méthodes. Vos mères ou vos Zelandonia en discuteront avec vous en détail si vous souhaitez en savoir davantage.

« Il en va de même pour l’accouchement. Il existe de nombreux remèdes qui hâtent la venue de l’enfant, qui arrêtent le flot de sang et soulagent la douleur. L’enfantement s’accompagne presque toujours de douleur. La Grande Mère Elle-Même a souffert, mais la plupart des femmes ont peu de problèmes et la douleur est vite oubliée. Tout le monde souffre un jour d’une manière ou d’une autre. Cela fait partie de la vie, on ne peut y échapper. Il vaut mieux l’accepter.

Ayla était intéressée par les remèdes dont Zelandoni avait parlé, encore que ceux qu’elle avait mentionnés fussent relativement simples et bien connus. Presque toutes les femmes avec qui elle en avait discuté connaissaient un moyen ou un autre de mettre fin à une grossesse. Souvent, cette idée ne plaisait pas aux hommes. Iza et les autres guérisseuses du Clan gardaient cette pratique secrète, de crainte que les hommes ne l’interdisent.

La doniate n’avait pas abordé les moyens d’empêcher la vie de germer. Ayla tenait beaucoup à lui en parler et peut-être à comparer leurs connaissances. Elle avait été sage-femme pour plusieurs naissances. Il lui vint soudain à l’esprit qu’elle donnerait bientôt naissance à un enfant, elle aussi. Oui, Zelandoni avait raison, la souffrance faisait partie de la vie. Ayla avait beaucoup souffert pour donner le jour à Durc, elle avait failli mourir, mais, comme dans le Chant de la Mère, « l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance ».

— Il n’y a pas que la douleur physique, continua Zelandoni. D’autres souffrances sont pires, mais vous devez les accepter elles aussi. En tant que femmes, vous avez une grande responsabilité, un devoir qu’il vous faudra peut-être envisager un jour. Parfois, la vie que vous portez est tenace. Et rien ne peut empêcher la grossesse de progresser, alors même que vous n’aviez pas voulu que la vie naisse en vous. Une fois que l’enfant est né, c’est toujours plus difficile de le rendre à la Mère, mais il le faut quelquefois.

« Les enfants qui sont déjà là doivent passer en premier. Si un second bébé vient trop tôt, ou s’il est très mal formé, il faut le renvoyer à Doni. C’est toujours à la Mère de décider, mais vous devez vous rappeler votre responsabilité, et il faut agir vite. Dès que vous en êtes capable, emmenez-le dehors et posez-le sur le sein de la Grande Terre Mère, aussi loin que possible de votre abri, et jamais près d’un site sacré d’enterrement, de peur qu’un Esprit errant ne tente d’habiter le corps. Cet Esprit serait dérouté et ne parviendrait plus à trouver le chemin du Monde d’Après. Il deviendrait maléfique. Y a-t-il ici quelqu’un qui ne comprenne pas ce que je viens de dire ?

C’était toujours un moment difficile des réunions préparant les Matrimoniales, et Zelandoni laissa aux jeunes femmes le temps d’assimiler la cruelle révélation. Il fallait cependant qu’elles l’acceptent.

Personne ne prit la parole. Les jeunes femmes avaient entendu des rumeurs, discuté entre elles du douloureux devoir qu’elles seraient peut-être amenées à remplir un jour, mais c’était la première fois que la question leur était soumise directement. Chacune d’elles espérait qu’elle ne serait jamais réduite à laisser un bébé mourir sur le sein froid de la Grande Terre Mère. C’était une sombre pensée.

Certaines des femmes plus âgées serraient les lèvres, de la souffrance dans les yeux, parce qu’elles avaient dû faire face à ce terrible devoir de préserver la vie de l’un en sacrifiant l’autre. La plupart des femmes aimaient mieux mettre fin plus tôt à une grossesse, encore que ce ne fût pas une décision facile, que de perdre un enfant à qui elles avaient donné le jour ou, pire, de devoir l’abandonner elles-mêmes.

Ayla était effondrée. Je ne pourrais jamais, pensait-elle. Les souvenirs de Durc affluèrent dans son esprit : il aurait dû être abandonné sans qu’elle eût son mot à dire. Elle se rappela avec angoisse les jours qu’elle avait passés cachée dans la petite grotte pour lui sauver la vie. Tous disaient qu’il était difforme. Mais il ne l’était pas. C’était simplement un mélange, d’elle et de Broud. S’il avait su, chaque fois qu’il me forçait, que Durc serait le résultat, il ne l’aurait jamais fait ! songea-t-elle. Elle eut envie de demander pourquoi on ne cherchait pas plutôt à empêcher d’abord la vie de germer mais se sentit trop émue pour ouvrir la bouche.

Marthona fut intriguée par la détresse qui se lisait sur le visage de la jeune femme. Certes, ce n’était pas une pensée facile à supporter, mais il y avait peu de chances pour que le bébé d’Ayla dût être remis à la Mère. C’est peut-être d’être enceinte qui la rend si sensible, supposa la mère de Jondalar.

Zelandoni avait encore d’autres informations à transmettre : l’interdiction de partager les Plaisirs quand une femme est proche de l’accouchement, et pendant une certaine période après, ainsi qu’avant, pendant et après certaines cérémonies ; les autres devoirs d’une femme unie à un homme, les moments où il fallait jeûner ou s’abstenir de manger certains aliments.

Il était également interdit de s’unir avec certaines personnes, notamment les cousins proches. Jondalar avait expliqué à Ayla ce qu’étaient des cousins proches, et, lorsque le problème fut mentionné, elle avait coulé un regard vers Joplaya, à la manière discrète des femmes du Clan. Elle connaissait la raison de l’aura de tristesse qui enveloppait la jeune femme. Depuis son arrivée à la Réunion d’Été, Ayla avait entendu parler des signes de parenté et ne savait pas de quoi il s’agissait. Qu’étaient au juste des signes incompatibles ? Les autres sachant tout de ces signes et des interdits qui y étaient attachés, elle n’osa pas poser la question devant elles et préféra attendre que la plupart fussent parties pour interroger Zelandoni.

— Un dernier point, conclut la Première. Certaines d’entre vous ont peut-être déjà entendu dire qu’il était question de reporter les Matrimoniales de quelques jours.

Plusieurs femmes laissèrent échapper des exclamations déçues.

— Dalanar et sa Caverne ont l’intention de venir à la Réunion d’Été pour que la fille de sa compagne soit unie à nos premières Matrimoniales, reprit Zelandoni, suscitant des murmures. Vous serez heureuses d’apprendre qu’aucun report ne sera nécessaire ; Joplaya est parmi nous avec sa mère, Jerika. Joplaya et Echozar seront unis en même temps que vous toutes.

« Gardez précieusement en mémoire ce qui a été dit ici. C’est important. La chasse d’ouverture de cette Réunion d’Été commencera demain matin et, si tout se passe bien, les Matrimoniales auront lieu peu après. Je vous reverrai toutes ce jour-là.

Tandis que l’auditoire se dispersait, Ayla entendit plusieurs fois les mots « Têtes Plates » et « abomination ». Manifestement, beaucoup de femmes étaient pressées d’aller annoncer que Joplaya était promise au demi-Tête Plate, Echozar.

Un grand nombre d’entre d’elles se souvenaient de lui. Il avait participé à leur Réunion d’Été la dernière fois que les Lanzadonii y étaient venus. Marthona se rappelait qu’on y avait tenu des propos désobligeants au sujet d’Echozar et de ses esprits mêlés et espérait que cela ne se renouvellerait pas. Il lui revint en mémoire une autre Réunion d’Été qui avait été pénible pour elle, celle que Jondalar avait manquée pour partir en Voyage avec son frère, laissant Marona attendre un promis qui ne vint jamais. Elle avait cependant pris un compagnon cet été-là, aux deuxièmes Matrimoniales, juste avant le retour, mais leur union n’avait pas duré. Maintenant, Marona était à nouveau disponible mais Jondalar avait ramené avec lui une femme qui lui convenait beaucoup mieux, malgré ses manières étrangères, ne fût-ce que parce qu’elle éprouvait pour lui des sentiments sincères et qu’il l’aimait.

Zelandoni songea un instant à défendre aux femmes de parler à quiconque de ce qui s’était dit à la réunion, mais elle se doutait qu’il n’existait aucun moyen de faire respecter cette interdiction. La nouvelle était trop croustillante pour qu’elles la gardent secrète. La doniate remarqua qu’Ayla et celles qui l’accompagnaient ne semblaient pas pressées de partir et souhaitaient peut-être lui parler. Après tout, elle était encore Zelandoni de la Neuvième Caverne. Quand il ne resta quasiment plus que les Zelandonia, Ayla se dirigea vers elle.

— J’ai quelque chose à te demander, Zelandoni.

— Je t’écoute.

— Tu as parlé de certains interdits, de personnes qui peuvent ou ne peuvent pas s’unir. Je sais qu’il est interdit de s’unir avec un cousin ou une cousine « proche », Jondalar m’a expliqué que Joplaya est sa cousine proche – il dit quelquefois « cousine de foyer » — parce qu’ils sont nés tous deux au foyer d’un même homme.

Ayla évita de se tourner vers Joplaya, mais Marthona et Jerika échangèrent un regard.

— C’est exact, confirma Zelandoni de la Neuvième Caverne.

— Depuis notre arrivée à la Réunion d’Été, j’entends parler d’autre chose. Toi, notamment, tu dis qu’on ne peut s’unir avec une personne ayant un signe de parenté incompatible. Qu’est-ce que c’est, un signe de parenté ?

Les autres Zelandonia avaient écouté un moment puis, lorsqu’il apparut qu’Ayla cherchait simplement à s’informer, ils se mirent à bavarder entre eux à voix basse ou regagnèrent leur espace personnel à l’intérieur de la hutte.

— C’est un peu plus difficile à expliquer, répondit la Première. Une personne naît avec un signe de parenté. D’une certaine façon, il fait partie de son élan, de sa force de vie. Les gens connaissent leur signe de parenté quasiment depuis leur naissance, comme ils connaissent leur elandon. Tous les animaux sont Enfants de Doni. Elle leur a aussi donné naissance, comme il est dit dans le Chant de la Mère :

Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se fendirent

Et par la caverne qui s’ouvrit dessous

Elle fut de nouveau mère,

Donnant vie à toutes les créatures de la Terre.

D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était épuisée.

Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres grands.

Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, d’autres rampaient.

Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet.

Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter.

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.

Le signe de parenté est symbolisé par un animal, acheva-t-elle.

— Tu veux dire un totem ? Mon totem est le Lion des Cavernes. Tout le monde au Clan a un totem.

— Peut-être, dit la doniate, pensive. Mais je crois que les totems sont autre chose. Pour commencer, tout le monde n’en possède pas. Ils sont importants, mais pas autant qu’un élan, par exemple, bien qu’il faille lutter ou subir une épreuve pour obtenir un totem. Le plus souvent, on est choisi par un totem, alors que tout le monde a un signe de parenté, et beaucoup de personnes ont le même. Un totem peut être n’importe quel esprit d’animal, lion des cavernes, aigle doré, sauterelle, mais certains animaux ont une sorte de pouvoir. Leur esprit possède une puissance particulière, semblable à la force de vie, mais différente. Les Zelandonia les appellent animaux à pouvoir, encore qu’ils aient plus de force dans le Monde d’Après que dans celui-ci. Parfois, quand nous voyageons dans le Monde des Esprits, nous puisons à cette force pour nous protéger ou pour faire advenir certaines choses. Le front plissé, Ayla fouillait sa mémoire.

— Le Mamut faisait cela aussi ! s’exclama-t-elle tout à coup. Je me souviens que, pendant une cérémonie, il a provoqué des choses étranges. Je crois qu’il a ramené dans notre monde un peu du Monde des Esprits, mais il a dû lutter pour y parvenir.

Le visage de Zelandoni exprimait la surprise et l’admiration.

— J’aurais aimé connaître ton Mamut. La plupart des Zelandonii n’attachent pas grande importance aux signes de parenté, sauf quand ils envisagent une union. Ils ne doivent pas s’unir à quelqu’un dont le signe est opposé au leur, et c’est sans doute pour cela qu’on parle davantage de cette question aux Réunions d’Été, où sont célébrées les unions. C’est pour cette raison qu’on désigne couramment l’animal à pouvoir par les mots « signe de parenté ». Appellation trompeuse, mais la plupart des gens pensent en ces termes parce qu’ils n’ont pas affaire au Monde des Esprits, et que la seule fois où cela a une importance dans leur vie, c’est quand ils songent à s’unir.

— Personne ne s’est enquis de mon signe de parenté.

— Il n’a de signification que pour quelqu’un qui est né zelandonii. Ceux qui sont nés d’un autre peuple peuvent avoir un signe de parenté ou un animal à pouvoir, mais en règle générale leur animal ne s’affilie pas à celui d’un Zelandonii. Quand une personne devient zelandonii, il arrive qu’un signe de parenté s’affirme, mais il ne sera jamais en opposition au compagnon qu’elle a déjà. L’animal à pouvoir du compagnon ne le permet pas.

Marthona, Jerika et Joplaya écoutaient elles aussi avec attention. Jerika n’était pas née Zelandonii et s’intéressait aux coutumes et aux croyances de son compagnon.

— Nous sommes lanzadonii, pas zelandonii, dit-elle. Si une Lanzadonii veut s’unir à un Zelandonii, le signe de parenté n’a pas d’importance ?

— Avec le temps, il n’en aura plus. Mais beaucoup d’entre vous sont nés zelandonii. Les liens sont encore proches, il faut donc considérer la question.

— Je n’ai jamais été Zelandonii et je suis maintenant lanzadonii, reprit Jerika. De même pour Joplaya. Puisque Echozar n’était à la naissance ni l’un ni l’autre, il n’y a pas de problème. Je voudrais quand même savoir si une fille tient son signe de sa mère. Quel est le signe de parenté de Joplaya ?

— En général, une fille a le même signe que sa mère, mais pas toujours. Je crois savoir que vous souhaitez qu’un Zelandoni s’installe dans votre Caverne pour devenir Premier Lanzadoni. C’est une occasion unique pour les membres de notre Zelandonia. La personne qui la saisira sera bien formée – j’y veillerai – et saura découvrir les signes de parenté de tout votre peuple.

— Quel est le signe de Jondalar ? demanda Ayla. Et comment pourrais-je en acquérir un pour le transmettre à ma fille, si c’est une fille ?

— Nous tâcherons de le savoir, si tu le souhaites. L’animal à pouvoir de Jondalar est le cheval, comme Marthona ; et, bien que Joharran soit de la même mère, le sien est différent. Il est bison. Bisons et chevaux sont en opposition.

— Jondalar et Joharran ne s’opposent pas, remarqua Ayla. Ils s’entendent bien. La Première sourit.

— Ces signes sont en opposition dans le cadre d’une union, Ayla.

— Oh. Je crois qu’ils n’ont pas l’intention de s’unir, dit la jeune femme, qui sourit elle aussi. Mon totem est le Lion des Cavernes, penses-tu que ce puisse être mon animal à pouvoir ? Il est puissant, son Esprit m’a souvent protégée.

— Les choses sont différentes dans le Monde des Esprits, répondit Zelandoni. Pouvoir signifie plusieurs choses. Les animaux mangeurs de viande sont puissants mais ont tendance à vivre en solitaires ou en petites bandes et les autres bêtes les évitent. Quand on pénètre dans le Monde des Esprits, c’est le plus souvent parce qu’on a besoin d’apprendre ou de trouver quelque chose. L’animal qui peut aller plus loin, qui a accès à de nombreux autres animaux, qui peut communiquer avec eux, a un pouvoir plus grand ou plus utile. Tout dépend de la raison pour laquelle on se risque dans le Monde des Esprits. Il faut quelquefois rechercher les animaux mangeurs de viande à cause de leurs qualités particulières.

— Pourquoi le bison et le cheval sont-ils des signes opposés ? voulut savoir Ayla.

— Probablement parce que, dans ce monde-ci, ils ont tendance à occuper le même terrain à des périodes différentes ; ils s’y retrouvent parfois en même temps et entrent en concurrence pour leur nourriture. Les aurochs, en revanche, broutent les jeunes pousses tendres ou l’extrémité verte de l’herbe, laissant les tiges dont les chevaux semblent friands ; ils sont donc compatibles. Les deux animaux à pouvoir les plus opposés sont le bison et l’aurochs, et, quand on y songe, c’est logique. La plupart des mangeurs d’herbe se tolèrent mais les bisons et les aurochs ne supportent pas de partager la même prairie. Ils s’évitent, ils se battent même parfois, surtout quand les femelles entrent dans la saison de leurs Plaisirs. Ils se ressemblent trop. Les aurochs mâles sont troublés quand ils sentent une femelle bison en chaleur, et les bisons mâles poursuivent parfois les femelles aurochs. Quelqu’un dont le signe de parenté est l’aurochs ne doit en aucun cas s’unir avec quelqu’un dont le signe est le bison, conclut la doniate.

— Quel est ton animal à pouvoir, Zelandoni ?

— Tu devrais pouvoir le deviner, répondit la Première en souriant. Je suis un mammouth quand je vais dans le Monde des Esprits. Lorsque tu y pénétreras, tu n’auras pas le même aspect qu’ici, Ayla. Tu y prendras la forme de ton animal à pouvoir. C’est ainsi que tu découvriras qui il est.

Ayla n’aimait pas beaucoup entendre Zelandoni parler de l’envoyer dans le Monde des Esprits, et Marthona se demandait pourquoi la doniate s’exprimait aussi ouvertement. D’ordinaire, elle ne traitait pas ces questions dans le détail. La mère de Jondalar avait la nette impression que Zelandoni cherchait à tenter Ayla, à la séduire en lui livrant des bribes de savoir fascinantes auxquelles seuls les membres de la Zelandonia avaient accès.

Soudain Marthona comprit : la plupart des gens considéraient déjà Ayla comme une sorte de Zelandoni, et la Première préférait l’avoir au sein de la Zelandonia, où elle pourrait la contrôler, que la laisser à l’extérieur, où elle pourrait créer des problèmes. Ayla avait cependant déclaré qu’elle voulait seulement s’unir et avoir des enfants, être comme toutes les autres. Elle ne souhaitait pas rejoindre la Zelandonia, et Marthona, connaissant son fils, pressentait qu’il ne le souhaitait pas non plus. Mais il avait toujours été attiré par les femmes qui en faisaient partie. La suite serait intéressante à observer.

Ayla avait apparemment terminé et s’apprêtait à partir mais, au moment de sortir de la hutte, elle se retourna.

— Une dernière question, Zelandoni. Quand tu as parlé de bébés, de moyens de mettre fin à une grossesse non voulue, pourquoi n’as-tu pas évoqué la possibilité d’empêcher d’abord la vie de commencer ?

— Parce que c’est impossible. Seule Doni a le pouvoir de faire naître la vie. Elle seule peut l’empêcher, répondit Zelandoni de la Quatorzième Caverne, qui se tenait à proximité et avait écouté la conservation.

— Si, c’est possible ! rétorqua Ayla.

29

La Première posa sur la jeune femme un regard aigu. Peut-être aurait-elle dû discuter plus longuement avec Ayla avant la réunion. Se pouvait-il qu’elle connût un moyen de contrarier la volonté de Doni ? La façon d’aborder le sujet était mauvaise, mais il était trop tard maintenant. Les Zelandonia parlaient entre eux avec animation et certains se montraient aussi agités que la Quatorzième. Quelques-uns affirmaient que c’était faux, d’autres s’approchaient pour voir ce qui se passait. Ayla n’avait pas soupçonné que ses propos provoqueraient un tel émoi.

Les trois femmes qui l’accompagnaient observaient la scène, Marthona avec amusement, bien que son expression demeurât neutre. Joplaya s’étonnait que les éminents Zelandonia puissent se quereller avec tant de fougue mais elle était aussi consternée qu’eux. Jerika écoutait avec un vif intérêt et avait déjà décidé de s’entretenir en privé avec Ayla.

Quand elle avait fait la connaissance de Dalanar, Jerika était tombée totalement et irrévocablement amoureuse de ce magnifique géant qui, de son côté, était charmé par cette jeune femme à la fois délicate, exquise et d’une indépendance farouche. C’était, malgré sa taille, un homme doux et un amant consommé. Jerika avait pris grand plaisir à partager le Don avec lui. Lorsqu’il lui avait demandé de devenir sa compagne, elle avait accepté sans hésiter, puis elle avait été ravie en découvrant qu’elle était grosse. Mais le bébé qu’elle portait était trop gros pour son corps menu, et l’accouchement avait failli les tuer, elle et sa fille. Son ventre avait tellement été abîmé qu’elle n’était plus jamais retombée enceinte, à son grand regret, à son grand soulagement.

Or sa fille venait de choisir un homme qui, s’il n’était pas aussi grand que Dalanar, était au moins aussi robuste, avec des muscles puissants et une lourde charpente. Quoique grande, Joplaya avait une ossature délicate, des hanches étroites. Dès que Jerika avait compris quel homme sa fille allait choisir – et donc quel esprit la Mère choisirait pour lui donner des enfants –, elle avait craint que Joplaya ne subisse le même sort qu’elle, ou pire. Joplaya était déjà enceinte car elle avait été prise de violentes nausées matinales pendant le voyage, mais elle refusait de mettre fin à la grossesse, comme le lui suggérait sa mère.

Jerika savait qu’elle n’y pouvait rien. La décision appartenait à la Mère. Joplaya serait honorée ou non d’un enfant quand Doni le souhaiterait ; la jeune femme vivrait ou mourrait selon Sa décision, mais Jerika songeait que, avec l’homme que sa fille avait choisi, elle risquait fort de mourir jeune dans les douleurs de l’accouchement, sinon au premier bébé, du moins plus tard, avec l’un des suivants. Son seul espoir était que Joplaya survive au premier et, comme elle-même, ait le corps trop abîmé pour retomber enceinte un jour. Mais voilà qu’elle entendait Ayla affirmer qu’elle connaissait un moyen d’empêcher la vie de naître. Jerika résolut aussitôt que, si sa fille souffrait autant qu’elle en accouchant et survivait à la naissance du premier enfant, elle ne la laisserait jamais en avoir un autre.

— Un peu de calme, s’il vous plaît, réclama Celle Qui Était la Première. Ayla, je veux être sûre d’avoir bien compris. Tu prétends savoir comment empêcher une grossesse avant qu’elle commence ?

— Oui. Je croyais que vous le saviez aussi. J’ai eu recours à certaines plantes en venant ici avec Jondalar. Je ne voulais pas avoir de bébé pendant le Voyage, je n’avais personne pour m’aider.

— Tu m’as dit pourtant que Doni t’avait déjà accordé sa faveur, que ton dernier saignement remontait à trois lunes. Tu voyageais encore, à ce moment-là.

— Je suis presque certaine que le bébé a germé après que nous avons traversé le glacier. Nous avions juste emporté assez de pierres brûlantes losadunaï pour faire fondre de la glace afin d’avoir de quoi boire, nous, les chevaux et Loup. Je n’ai même pas essayé de faire bouillir de l’eau pour mon infusion du matin. La traversée fut très difficile. Nous étions épuisés avant de parvenir de ce côté-ci et de descendre du glacier. Nous avons fait halte pour reprendre des forces et je n’ai pas pris la peine de préparer le breuvage. La vie pouvait commencer en moi, nous étions presque arrivés.

— De qui tenais-tu cette médecine ?

— D’Iza, la guérisseuse qui m’a élevée.

— Comment agissait-elle ? demanda Zelandoni de la Quatorzième Caverne.

La Première tenta de masquer son irritation : elle posait ses questions dans un ordre logique, elle n’avait pas besoin d’aide ni d’intervention extérieure.

— Le Clan croit que l’esprit du totem de l’homme combat l’esprit du totem de la femme, répondit Ayla. Quand celui de l’homme a le dessus, la vie nouvelle commence. Iza connaissait des plantes qui rendent plus fort le totem de la femme et l’aident à vaincre celui de l’homme.

— Naïf, mais je suis déjà étonnée que les Têtes Plates aient des idées sur la question, ironisa la Quatorzième, ce qui lui valut un regard sévère de la Première.

Percevant son mépris, Ayla se félicita de ne pas avoir soufflé mot de la façon dont, selon elle, l’homme faisait naître la vie chez une femme. Elle ne croyait pas davantage à un mélange d’esprits qu’à un totem vaincu, mais devinait que la Quatorzième ou d’autres trouveraient ses idées plus dignes de critique que de considération.

La Première reprit le fil de ses questions :

— Tu as utilisé ces plantes pendant votre Voyage, dis-tu. Comment savais-tu qu’elles feraient effet ?

— Les hommes du Clan accordent une grande importance aux enfants de leur compagne, surtout si ce sont des garçons. Quand elle a un enfant, leur propre prestige s’accroît. Ils pensent que cela prouve la vigueur de leur totem, qui est en quelque sorte leur force intérieure. Iza m’a confié qu’elle avait utilisé ces plantes elle-même pendant des années pour ne pas devenir grosse, parce qu’elle voulait attirer la honte sur son compagnon. C’était un homme cruel qui la battait pour démontrer son autorité sur une guérisseuse de son rang. Elle a donc décidé de montrer que l’esprit du totem de cet homme n’était pas assez fort pour triompher du sien.

— Pourquoi une telle conduite ? intervint de nouveau la Quatorzième. Pourquoi ne pas simplement rompre le lien et trouver un autre compagnon ?

— Les femmes du Clan n’ont pas le choix de celui à qui on les unit. La décision est prise par le chef et les autres hommes, expliqua Ayla.

— Pas le choix ! lâcha la Quatorzième.

— Je dirais qu’étant donné les circonstances, cette femme – comment l’appelles-tu ? Iza ? – a fait preuve d’une grande intelligence, s’empressa de commenter la Première avant que l’autre doniate puisse poser une nouvelle question. Toutes les femmes du Clan connaissent ces plantes ?

— Non, seulement les guérisseuses. Je crois même que cette infusion n’était connue que des femmes de la lignée d’Iza mais qu’elle l’administrait à d’autres en cas de besoin. J’ignore si elle leur en révélait la nature. Si les hommes l’avaient appris, ils auraient été furieux, mais aucun d’eux ne posait de question à Iza. Les hommes n’ont pas à connaître les remèdes d’une guérisseuse. Son savoir est transmis à ses filles, qui lui succèdent si elles le souhaitent. Iza me considérait comme sa fille.

— Je suis stupéfaite de la complexité de leurs connaissances, dit Zelandoni, sachant qu’elle parlait au nom de nombreux autres.

— Mamut du Camp du Lion avait pu juger de l’efficacité de leurs drogues. Alors qu’il voyageait dans sa jeunesse, il s’était cassé un bras, une vilaine blessure. Il avait réussi à se traîner jusqu’à la grotte d’un Clan dont la guérisseuse l’avait soigné. Nous pensions tous deux que c’était celui où j’avais grandi. La femme grâce à qui il s’était rétabli était la grand-mère d’Iza.

Le silence se fit dans la hutte quand Ayla se tut. Ce qu’elle avançait était difficile à croire. Les Zelandonia des Cavernes voisines avaient entendu Joharran et Jondalar parler des Têtes Plates, de ceux qui, selon Ayla, se donnaient le nom de Clan et étaient des êtres humains, et non des animaux. Ils en avaient longuement discuté mais la plupart rejetaient cette hypothèse. Les Têtes Plates étaient peut-être un peu plus intelligents qu’on ne l’avait cru, mais en aucun cas humains. Et maintenant, cette femme soutenait qu’ils avaient soigné un homme des Mamutoï et qu’ils avaient des idées sur la façon dont la vie commençait. Elle laissait même entendre que le savoir de leurs guérisseuses était supérieur à celui des Zelandonia.

Les doniates recommencèrent à discuter avec une telle ardeur qu’on les entendit à l’extérieur de la hutte. Les Zelandonia hommes qui avaient monté la garde pendant la réunion mouraient d’envie de savoir ce qui causait cette agitation mais attendaient qu’on les conviât à rejoindre les autres. Ils savaient qu’il restait encore quelques femmes à l’intérieur et il était rare qu’une réunion de femmes devienne si animée.

La Première avait déjà entendu Ayla parler du Clan et n’avait pas tardé à saisir toutes les implications des propos de la jeune femme. Elle-même convaincue que les Têtes Plates étaient des êtres humains, elle estimait que tous les Zelandonii devaient s’en persuader et en tirer les conséquences. Elle n’avait cependant pas mesuré le degré d’avancement des membres du Clan. La doniate avait imaginé que leur mode de vie était plus simple, que leurs remèdes se situaient au même niveau et qu’Ayla possédait quelques connaissances essentielles qu’elle lui permettrait de développer. Une réévaluation s’imposait.

Les Histoires des Zelandonii parlaient d’un temps où ils menaient une vie plus simple mais avaient une connaissance plus avancée sur les plantes – pour se nourrir ou pour se soigner – que dans d’autres domaines. Elle pensait que c’était un savoir ancien, qui remontait loin dans le temps. Si le Clan était aussi ancien qu’Ayla semblait le penser, il n’était pas exclu que ses connaissances soient très développées. Ayla avait aussi mentionné une sorte de mémoire à laquelle le Clan pouvait faire appel. La Première regrettait de ne pas avoir eu une discussion en tête à tête avec Ayla avant d’aborder le sujet avec la Zelandonia, mais c’était peut-être aussi bien, à long terme. Il fallait sans doute ce genre de choc pour faire pleinement comprendre aux doniates le rôle que ceux qu’Ayla appelait les membres du Clan pouvaient jouer.

— Silence, s’il vous plaît, réclama-t-elle. Quand le calme fut enfin revenu, elle reprit :

— Ayla nous a peut-être donné des informations qui pourraient s’avérer très utiles. Les Mamutoï ont fait preuve de discernement quand ils l’ont adoptée au Foyer du Mammouth, ce qui revenait en fait à l’admettre au sein de la Zelandonia. Nous discuterons plus longuement avec elle pour explorer l’étendue de son savoir. Si elle connaît vraiment un moyen d’empêcher la vie de naître, cela pourrait tous nous aider et nous devrions lui en être reconnaissants.

— Je dois vous prévenir que ce moyen ne marche pas toujours, avertit Ayla. Le compagnon d’Iza était mort dans un tremblement de terre mais elle était enceinte quand elle m’a trouvée. Sa fille, Uba, est née peu de temps après. Iza avait alors vingt ans, ce qui est très âgé, au Clan, pour un premier enfant. Chez eux, les filles deviennent femmes à huit ou neuf ans. Mais les plantes avaient fait effet pour elle pendant de nombreuses années, et pour moi pendant mon Voyage.

— Très peu de remèdes sont absolument sûrs, observa Zelandoni. Finalement, c’est toujours la Grande Terre Mère qui décide.

Jondalar fut content de voir les femmes rentrer. Il était resté au camp avec Loup pour attendre Ayla quand Dalanar était parti avec Joharran pour le camp principal, et leur avait promis de les rejoindre dès le retour d’Ayla. Marthona avait demandé à Folara de préparer une tisane et de quoi manger, et d’inviter Jerika et Joplaya dans leur hutte. Marthona et Jerika parlèrent d’amis communs, et Folara évoqua avec Joplaya les activités qu’envisageaient les jeunes.

Ayla les rejoignit au bout d’un moment mais, après la fin agitée de la réunion dans la hutte de la Zelandonia, elle éprouvait le besoin de se retrouver seule. Prétextant qu’elle allait voir les chevaux, elle prit son sac et partit avec Loup. Elle marcha le long du cours d’eau, passa un moment avec les chevaux puis poussa jusqu’à l’étang. Tentée de se baigner, elle décida en fin de compte de poursuivre sa promenade et s’aperçut, aux abords de la nouvelle grotte, qu’elle avait suivi le chemin emprunté la fois précédente par Jondalar et les autres.

En approchant de la petite colline, elle distingua l’entrée de la grotte. Les buissons qui l’obstruaient avaient été arrachés, la terre et les cailloux déblayés.

Presque tous les participants à la Réunion d’Été étaient probablement venus voir la nouvelle grotte au moins une fois, mais il y avait peu de traces de leur passage. Parce qu’elle était splendide et singulière avec ses parois presque blanches, elle leur apparaissait comme un lieu sacré et quasi inviolable. Encore très impressionnés eux-mêmes, les Zelandonia et les chefs cherchaient les moyens appropriés pour utiliser la grotte. Elle ne faisait l’objet d’aucune tradition, sa découverte était trop récente.

L’endroit où elle avait allumé un petit feu était devenu un foyer entouré de pierres, avec des torches en partie consumées à proximité. Elle tira de son sac silex et pyrite, fit du feu, alluma une des torches et se dirigea vers l’entrée de la grotte.

Tenant haut son flambeau, elle pénétra dans l’espace sombre. Au début de la galerie en pente, le jour éclairait le sol de terre battue, où s’étaient imprimées des traces de toutes dimensions, pieds nus ou chaussés. Elle vit l’empreinte d’un long pied nu, probablement celle d’un homme de haute taille, une autre de longueur moyenne et un peu plus large, le pied d’une femme adulte ou d’un jeune garçon. Elle nota encore le dessin d’une semelle de sandale en roseau tressé et, à côté, la trace brouillée d’un mocassin en cuir, puis une série de toutes petites empreintes très espacées, les pas d’un bambin sachant à peine marcher. Par-dessus, la trace d’une patte de loup. Ayla se demanda ce qu’un traqueur, ignorant la présence de l’animal qui l’avait précédée dans la grotte, en aurait conclu.

La jeune femme sentit l’air devenir frais et humide quand elle descendit la pente. Il ne fallait pas accomplir des prouesses d’agilité pour pénétrer dans cette grotte, du moins dans la salle principale. C’était un lieu que des familles entières utiliseraient, mais non pour y vivre. Les grottes profondes étaient trop sombres et trop humides, en particulier dans une région qui offrait des abris exposés au soleil, protégés de la pluie et de la neige par des surplombs.

Accompagnée de Loup, Ayla longea la paroi gauche de la grande salle, passa dans l’étroite galerie du fond, dont les murs s’élargissaient en montant et se rejoignaient pour former la voûte du plafond blanc. Elle descendit dans la partie en contrebas entourant la colonne qui ne touchait pas le sol. Comme elle avait froid, elle prit dans son sac une peau de cerf qu’elle jeta sur ses épaules, celle de l’animal qu’elle avait abattu avec son lance-sagaie avant la chasse au bison qui avait tué Shevonar. Il s’était passé tant de choses depuis lors...

Elle avança jusqu’à l’endroit où le couloir tournait autour de la colonne, revint sur ses pas et s’assit. Loup s’approcha d’elle, frotta sa tête contre la main libre d’Ayla. « Tu veux que je m’occupe de toi », murmura-t-elle, faisant passer la torche dans sa main gauche pour gratter l’animal derrière les oreilles. Quand il repartit en exploration, elle laissa ses pensées revenir sur la réunion.

Elle songea aux signes de parenté, se souvint que celui de Marthona était le cheval et se demanda quel était le sien. Elle trouvait intéressant que, dans le Monde des Esprits, le cheval, l’aurochs et le bison soient des animaux à pouvoir plus importants que le loup ou le lion des cavernes, ou même l’ours. C’était un monde où l’ordre des choses était inversé, sens dessus dessous. Assise sur la pierre, elle sentit naître en elle une sensation qu’elle avait déjà éprouvée. Elle n’aimait pas cette sensation et essayait de la chasser mais n’avait pas de pouvoir sur elle. C’était comme si elle se rappelait quelque chose, comme si elle se rappelait ses rêves, mais c’était plus qu’un souvenir et plus qu’un rêve. C’était comme si elle revivait un rêve ou se rappelait des choses qui n’étaient pas arrivées.

Elle sentit l’angoisse l’étreindre : elle avait commis une faute, il n’aurait pas dû rester de liquide dans le bol. Elle le porta à ses lèvres et le vida. Une ligne de petites lumières vacillantes s’étirait dans une grotte profonde. Une lueur rouge s’embrasa au fond, envahit son champ de vision. Elle vit les Mog-ur, eut l’impression que le sol se dérobait sous elle. Pétrifiée par la peur, elle tombait dans un abysse noir. Soudain Creb fut à côté d’elle, il la soutenait, il l’aidait, il apaisait sa frayeur. Creb était sage et bon. Il connaissait le Monde des Esprits.

Le décor changea. En un éclair fauve, le félin s’élança vers les aurochs, fit tomber à terre l’énorme femelle qui meuglait de terreur. Ayla déglutit, essaya de se fondre dans la pierre de la petite grotte. Un lion des cavernes rugit, une patte géante aux griffes crochues laboura la cuisse gauche d’Ayla, creusant quatre sillons parallèles.

« Ton totem est le lion des cavernes », dit le vieux Mog-ur. Nouveau changement. L’alignement de feux éclairant le chemin dans la galerie en pente d’une longue grotte sinueuse projetait une lumière dansante sur les drapés magnifiques des formations rocheuses. Ayla en vit une qui ressemblait à une queue de cheval volant au vent. Elle se transforma en une jument louvette qui se fondit dans le troupeau. L’animal hennit, agita sa queue sombre comme pour l’appeler. Ayla regarda où elle allait, vit Creb surgir de la pénombre. Il lui fit signe d’avancer, de se presser. Elle entendit un cheval hennir. Le troupeau galopait vers le bord de la falaise. Prise de panique, elle courut derrière les bêtes. Son estomac se tordit en un nœud de peur. Elle entendit un animal crier en basculant dans le vide, la tête en bas.

Elle avait deux enfants, deux fils dont on n’aurait jamais cru qu’ils étaient frères. L’un était grand et blond comme Jondalar ; l’autre, le plus âgé, elle savait que c’était Durc, bien que son visage demeurât dans l’ombre. Ils se dirigeaient l’un vers l’autre à travers une prairie désolée, battue par le vent. Ayla sentait croître son angoisse : il allait se passer quelque chose de terrible, quelque chose qu’elle devait empêcher. Avec un choc, elle prit conscience qu’un de ses fils allait tuer l’autre. Elle voulut les rejoindre mais un épais mur visqueux la retenait prisonnière. Ils étaient presque face à face, maintenant, le bras levé comme pour frapper. Elle se mit à hurler.

« Réveille-toi, mon enfant ! dit Mamut. Ce n’est qu’un symbole, un message.

— Mais l’un d’eux mourra !

— Ce n’est pas ce que tu penses, Ayla. Tu dois trouver le vrai sens. Tu as le Talent. Rappelle-toi : le Monde des Esprits n’est pas comme le nôtre, il est à l’envers, sens dessus dessous. »

Ayla sursauta quand la torche lui glissa des doigts. Elle la ramassa avant qu’elle ne s’éteignît, leva les yeux vers la colonne suspendue qui semblait soutenir la voûte mais ne touchait même pas le sol. Elle aussi était à l’envers. Ayla frissonna. Un instant, le pilier se changea en une paroi visqueuse, transparente, de l’autre côté de laquelle un cheval tombait du bord d’une falaise, la tête en bas.

Loup était revenu et poussait son museau contre elle en gémissant, s’éloignait puis se rapprochait. Ayla se leva, le regarda en tâchant de chasser les brumes de son esprit.

— Qu’est-ce que tu veux, Loup ? Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Tu veux que je te suive ? C’est ça ?

En ressortant de la galerie du fond, elle aperçut la lueur d’une autre torche dans la pente de l’entrée. La personne qui la portait avait dû voir Ayla, elle aussi, bien que sa torche commençât à crachoter et fût sur le point de mourir. Ayla se hâta vers la sortie mais n’eut que le temps de faire quelques pas avant que la flamme ne s’éteignît. Elle s’arrêta, remarqua que l’autre lumière avançait plus vite vers elle et se sentit soulagée. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité et le jour qui pénétrait par l’entrée éclairait faiblement une partie de la grande salle. Ayla aurait sans doute réussi à retrouver seule son chemin s’il l’avait fallu mais elle était contente que quelqu’un vînt à sa rencontre. Elle fut cependant surprise quand elle découvrit de qui il s’agissait.

— Toi ! s’écrièrent-ils ensemble.

— J’ignorais qu’il y avait quelqu’un dans la grotte, je ne voulais pas te déranger.

— Je suis si contente de te voir, Brukeval ! dit Ayla. Ma torche s’est éteinte.

— J’ai vu. Je t’accompagne jusqu’à la sortie, enfin, si tu es prête à partir.

— Je suis restée trop longtemps, j’ai froid. Je serai contente de sentir le soleil. J’aurais dû faire plus attention.

— C’est facile de se laisser prendre par cette grotte. Elle est si belle, si... je ne sais pas...

Il tint la torche entre eux quand ils se dirigèrent vers la sortie.

— Oui, je trouve aussi.

— Cela a dû être exaltant pour toi d’être la première à la voir. Nous avons parcouru ces pentes si souvent, plus que je ne saurais le dire avec des mots à compter, et pourtant, personne ne l’a découverte avant toi.

— La voir pour la première fois est exaltant, qu’on soit ou non celui qui la découvre. Tu es déjà venu ici ?

— Oui. Hier, tout le monde en parlait, alors avant qu’il fasse nuit j’ai pris une torche et je suis venu. Je n’ai pas eu le temps de distinguer grand-chose, le soleil se couchait. Juste assez pour me donner envie de revenir aujourd’hui.

— Je suis heureuse que tu l’aies fait, assura Ayla en entamant la remontée vers la sortie. J’aurais sans doute trouvé mon chemin à la lumière qui pénètre par l’entrée, et Loup m’aurait aidée aussi, mais je ne puis te dire à quel point je me suis sentie soulagée en voyant ta torche s’approcher.

Brukeval baissa les yeux vers l’animal.

— Je suis sûr qu’il t’aurait aidée. Il est particulier, lui aussi.

— Il l’est pour moi. As-tu fait sa connaissance ? Je le présente aux gens pour qu’il sache que ce sont des amis.

— J’aimerais être ton ami, déclara Brukeval.

La façon dont le jeune homme prononça ces mots incita Ayla à l’examiner furtivement, à la manière des femmes du Clan. Elle eut une intuition et frissonna. Il y avait plus dans son ton qu’un simple vœu d’amitié. Elle sentit qu’il la désirait et résolut aussitôt de ne pas y croire. Pourquoi Brukeval l’aurait-il désirée ? Ils se connaissaient à peine. Elle lui sourit, en partie pour cacher son trouble, tandis qu’ils sortaient de la grotte.

— Alors, laisse-moi te présenter à Loup.

Elle lui saisit la main et entreprit de faire sentir son odeur à l’animal.

— Je ne crois pas t’avoir dit combien je t’ai admirée le jour où tu as défié Marona, fit-il quand elle eut terminé. Cette femme peut être cruelle et perverse. Je le sais, j’ai grandi avec elle. On nous considère comme cousins. Des cousins éloignés, mais, à la mort de ma mère, la sienne était la plus proche parente qui puisse nourrir un bébé, et elle n’a pas pu refuser de me prendre. Elle a dû accepter une responsabilité dont elle ne voulait pas.

— J’avoue que je n’ai pas beaucoup de sympathie pour Marona, mais, s’il est vrai qu’elle ne peut pas avoir d’enfants, je suis désolée pour elle.

— Je ne sais si elle ne peut pas ou si elle ne veut pas. Certains pensent qu’elle s’arrange pour perdre le bébé chaque fois que Doni l’honore. De toute façon, elle ne ferait pas une bonne mère. Elle est incapable de penser à autre chose qu’à elle-même. Ce n’est pas comme Lanoga : elle fera une merveilleuse mère, elle.

— Elle l’est déjà, dit Ayla.

— Grâce à toi, Lorana a maintenant toutes les chances de survivre.

La façon dont Brukeval la regardait la mit de nouveau mal à l’aise. Pour se donner une contenance, elle tapota le flanc de Loup.

— Ce sont les jeunes mères qui la nourrissent, pas moi.

— Personne ne s’était soucié de savoir si le bébé avait du lait à boire, ni de lui venir en aide. J’ai vu comment tu te comportes avec Lanoga. Tu la traites comme si c’était quelqu’un de remarquable.

— Bien sûr que c’est quelqu’un de remarquable ! Une fille admirable, qui deviendra une femme merveilleuse.

— Oui, sûrement, mais elle appartient quand même à une famille qui occupe le dernier rang de la Neuvième Caverne. Je la prendrais bien pour compagne, je partagerais volontiers ma position avec elle, mais je doute qu’elle veuille de moi. Je suis trop âgé pour elle, et trop... Aucune femme ne veut de moi. J’espère qu’elle trouvera un homme digne d’elle.

— Moi aussi, Brukeval. Pourquoi penses-tu qu’aucune femme ne veut de toi ? Je crois savoir que tu as un rang élevé dans la Neuvième Caverne, et Jondalar assure que tu es un excellent chasseur, qui apporte beaucoup à la communauté. Il a une grande estime pour toi. Si je n’avais pas déjà choisi Jondalar, je pourrais t’envisager comme compagnon. Tu as beaucoup à offrir.

Il la fixa en se demandant si elle n’allait pas retourner le sens de sa phrase en y ajoutant un sarcasme, comme Marona en avait l’habitude. Ayla semblait sincère.

— Tu as déjà choisi, malheureusement, mais si jamais tu changes d’avis, préviens-moi, dit-il en souriant comme s’il plaisantait. Dès qu’il avait vu Ayla, Brukeval avait compris qu’elle était la femme dont il avait toujours rêvé. L’ennui, c’était qu’elle allait s’unir à Jondalar. Il a toujours eu de la chance, pensa-t-il. J’espère qu’il l’apprécie.

Ils relevèrent la tête en entendant des voix et virent plusieurs personnes venant du camp de la Neuvième Caverne. Les deux hommes de haute taille qui se ressemblaient étaient facilement identifiables. Ayla leur adressa un signe en souriant ; Jondalar et Dalanar lui rendirent son salut. Les deux grandes jeunes femmes qui les accompagnaient n’auraient pu être plus différentes. Elles étaient cousines, mais cousines éloignées, et avaient toutes deux un lien avec Jondalar. On avait expliqué à Ayla les structures familiales complexes des Zelandonii et elle y songeait en les regardant approcher.

Chez les Zelandonii, seuls les enfants de la même mère étaient considérés comme frères et sœurs ; les enfants du même homme du foyer étaient cousins. Folara et Jondalar étaient frère et sœur parce qu’ils avaient la même mère, bien que les hommes de leur foyer fussent différents. Joplaya était la cousine proche de Jondalar parce qu’ils avaient tous deux Dalanar pour homme de leur foyer, avec des mères différentes. Les cousins proches, en particulier ceux qu’on appelait cousins de foyer, étaient trop proches pour pouvoir s’unir l’un à l’autre.

La dernière personne du groupe était Echozar, le promis de Joplaya. A sa stature et à sa taille, il était aussi facile à identifier que Jondalar et Dalanar, surtout pour Ayla. Joplaya et lui s’uniraient aux mêmes Matrimoniales que Jondalar et elle, et l’on disait que les couples unis au cours d’une même cérémonie nouaient souvent des liens d’amitié. Ayla espérait que c’était vrai, mais, avec la distance qui séparait leurs Cavernes, c’était peu probable.

Quand ils furent plus près, Ayla remarqua que Joplaya coulait des regards à Jondalar de temps à autre. Curieusement, cela ne la dérangeait pas. Elle se sentait au contraire triste pour elle. Elle comprenait sa mélancolie. Elle aussi avait été promise à un homme qui ne lui convenait pas, mais pour Joplaya il n’y aurait pas de retournement au dernier moment.

Les cousins proches étaient souvent élevés ensemble ou vivaient l’un près de l’autre ; ils savaient qu’ils étaient parents et ne pouvaient envisager de s’unir. Quand Jondalar était allé vivre chez l’homme de son foyer après la querelle au cours de laquelle il avait fait sauter deux dents à celui qui portait maintenant le nom de Madroman, il était déjà adolescent. Joplaya, la fille du foyer de Dalanar, était un peu plus jeune, mais ils n’avaient pas grandi ensemble.

Ravi d’avoir près de lui ses deux enfants de foyer, Dalanar s’était arrangé pour qu’ils se connaissent et s’apprécient. Il leur avait appris à tailler le silex en pensant que cela leur donnerait un centre d’intérêt commun. C’était certes une excellente idée mais il ne soupçonnait pas les sentiments que le jeune homme qui lui ressemblait tant inspirerait à Joplaya. Elle avait toujours adoré l’homme de son foyer et à l’arrivée de Jondalar, la tentation avait été trop forte de reporter cet amour irrépressible sur son cousin proche. Jerika s’en était aperçue mais ni Jondalar ni Dalanar n’avaient remarqué quoi que ce fût. Joplaya exprimait toujours ses sentiments à l’égard du jeune homme sous forme de plaisanterie, et Dalanar et lui, sachant que des cousins proches ne pouvaient s’unir, en avaient déduit qu’elle se contentait de le taquiner.

La Caverne de Dalanar comptait relativement peu de membres, et aucun qui eût grand-chose à offrir à une jeune femme belle et intelligente. Après le départ de Jondalar pour son Voyage, Jerika avait pressé son compagnon d’emmener les Lanzadonii aux Réunions d’Été des Zelandonii. Ils espéraient tous deux que Joplaya y trouverait quelqu’un et, de fait, il ne manquait pas de jeunes gens pour s’intéresser à elle, mais elle se sentait différente, et gênée parce qu’on la dévisageait. Elle n’arrivait pas à trouver un homme avec qui elle se sentît aussi à l’aise qu’avec son cousin Jondalar.

Joplaya savait que, s’il arrivait à des cousins de s’unir, c’étaient toujours des cousins éloignés ; elle n’en imaginait pas moins que Jondalar, pendant son Voyage, s’apercevrait qu’il l’aimait comme elle l’aimait. Elle espérait contre toute vraisemblance qu’il reviendrait un jour et lui déclarerait qu’elle était son unique amour. Au lieu de quoi il était revenu avec Ayla. Devant l’amour manifeste que Jondalar portait à l’étrangère, Joplaya avait compris que son rêve était fracassé.

Le seul homme avec qui elle eût quelque affinité était un nouveau membre de la Caverne de Dalanar, un homme qui suscitait lui aussi la curiosité partout où il allait : Echozar, un esprit mêlé. C’était Joplaya qui l’avait aidé à s’intégrer à leur Caverne, qui lui avait fait comprendre qu’il était accepté par Dalanar et les Lanzadonii, qui l’avait même aidé à développer ses capacités de langage. Et qui avait réussi à lui faire raconter son histoire.

Sa mère avait été violée par un homme des Autres, qui avait aussi tué son compagnon. Lorsqu’elle avait enfanté, le Clan l’avait maudite parce qu’elle portait malheur : son compagnon était mort et elle avait donné naissance à un bébé mal formé. Résignée à mourir, elle avait quitté le Clan mais avait été recueillie par Andovan, un homme âgé qui avait fui la cruauté d’un mauvais chef s’armunai. Il avait vécu quelque temps avec une Caverne Zelandonii mais ne s’était pas senti à l’aise chez un peuple dont les coutumes étaient si différentes des siennes. Il était parti et avait vécu seul jusqu’à ce qu’il trouvât la femme du Clan et son fils. Ils avaient élevé ensemble le petit garçon. Echozar avait appris la langue des signes par sa mère et celle des mots par Andovan : un mélange de s’armunai et de zelandonii. Quand Echozar devint un homme, Andovan mourut. Sa mère ne supporta pas de vivre seule et succomba finalement à la malédiction que le Clan avait jetée sur elle. Elle mourut peu après, laissant Echozar seul.

Le jeune homme essaya de se faire admettre par un Clan, mais, le jugeant difforme, ses membres refusèrent de l’accepter. Et, bien qu’il pût parler, il fut également rejeté, abomination d’esprit mêlé, par les Cavernes. Désespéré, il tenta de se tuer et découvrit en reprenant conscience le visage souriant de Dalanar, qui l’avait trouvé blessé et l’avait ramené à sa Caverne. Les Lanzadonii l’avaient recueilli. Echozar idolâtrait Dalanar, mais c’était Joplaya qu’il aimait.

Elle avait été gentille avec lui, lui parlant, l’écoutant, cousant même une magnifique tunique pour sa cérémonie d’adoption chez les Lanzadonii. Echozar l’aimait tellement qu’il en avait mal. Il lui avait fallu longtemps pour trouver le courage de lui demander si elle voulait être sa compagne, et il avait été stupéfait quand elle avait fini par accepter. C’était après le retour de Jondalar, le cousin de foyer de Joplaya. Echozar s’était tout de suite pris de sympathie pour les deux nouveaux venus, qui ne le traitaient pas comme un être différent.

Partout où il allait, on écarquillait les yeux. Combinés, les traits qu’il avait hérités du Clan et des Autres n’étaient pas des plus séduisants. Il avait la taille d’un homme moyen chez les Autres mais avait gardé la poitrine puissante, les jambes torses et le corps velu du Clan. Son cou était long, cependant, et il pouvait parler. Il avait même un léger menton, comme les Autres. Son nez proéminent et les arcades sourcilières qui barraient son visage d’une ligne continue étaient typiques du Clan. Son front ne l’était pas. Il montait haut et droit comme celui d’un Autre.

Cet assemblage paraissait étrange aux yeux de beaucoup, mais non pas à ceux d’Ayla. Elle avait grandi avec le Clan, elle avait adopté ses canons de beauté. Elle s’était toujours trouvée laide et trop grande, avec un visage fade et aplati. Pour tous les autres, Echozar était hideux, les yeux mis à part. Sombres et liquides la nuit, étincelant de reflets noisette au soleil, ses grands yeux marron lui donnaient un regard intense, attirant, hautement intelligent, et, quand ils la contemplaient, ils révélaient son amour pour Joplaya. Bien qu’elle ne l’aimât pas, celle-ci éprouvait une certaine affection pour lui, et un respect sincère. Si les regards de curiosité qu’elle suscitait étaient dus à sa beauté exotique, ils ne lui donnaient pas moins le sentiment d’être différente et elle détestait cela autant qu’Echozar. En outre, elle se sentait à l’aise avec lui. Elle décréta que, si elle ne pouvait avoir l’homme qu’elle aimait, elle prendrait pour compagnon un homme qui l’aimait, et elle savait qu’elle ne trouverait jamais quelqu’un qui l’aimerait plus qu’Echozar.

Ayla remarqua que Brukeval devenait fébrile à mesure que le groupe approchait. Il fixait Echozar avec une expression dépourvue d’amitié. Ayla songea aux similitudes et aux différences qui existaient entre les deux hommes. Dans le cas d’Echozar, c’était sa mère qui avait donné naissance à un enfant d’esprit mêlé ; pour Brukeval, c’était sa grand-mère. Les caractéristiques du Clan étaient plus prononcées chez Echozar, mais le métissage était évident chez les deux. Brukeval ressemblait toutefois plus aux Autres qu’Echozar.

Tout en commençant à apprécier ce que les Autres trouvaient plaisant, Ayla était toujours attirée par les traits accusés du Clan. Elle était sincère quand elle avait déclaré à Brukeval qu’elle ne comprenait pas pourquoi il pensait qu’aucune femme ne voulait de lui. Pourtant, même si elle le trouvait beau et le considérait comme un garçon qui avait beaucoup à donner, il y avait quelque chose en lui qui l’inquiétait. Il lui rappelait étrangement Broud, et la façon dont il regardait Echozar à ce moment lui permit de comprendre pourquoi.

— Salutations, Brukeval, dit Jondalar en se dirigeant vers lui, un sourire aux lèvres. Je crois que tu connais Dalanar, l’homme de mon foyer. Mais as-tu déjà rencontré Joplaya et son promis, Echozar ?

Jondalar s’apprêtait à procéder aux présentations et Echozar tendait déjà les bras, mais Brukeval, gardant les siens le long du corps, répliqua :

— Je n’ai aucune envie de toucher un Tête Plate.

Il fit volte-face et s’éloigna d’un pas rapide.

Tous étaient consternés. Ce fut Folara qui rompit le silence :

— Comme peut-on être aussi grossier ! Je sais qu’il tient les Têtes Plates – je devrais dire le Clan, maintenant – pour responsables de la mort de sa mère, mais son attitude est impardonnable.

— Tu peux appeler ma mère Tête Plate ou membre du Clan, comme tu voudras. Moi, je ne suis ni l’un ni l’autre, affirma Echozar. Je suis lanzadonii.

— Oui, approuva Joplaya en lui prenant la main. Et nous nous unirons bientôt.

— Nous savons qu’il a aussi une femme du Clan dans sa lignée, dit Dalanar. Cela saute aux yeux. S’il ne supporte pas de toucher quelqu’un de cette origine, comment peut-il se supporter lui-même ?

— Il n’y arrive pas, c’est son drame, répondit Jondalar. Brukeval se hait. Quand il était petit, les autres enfants le traitaient de Tête Plate et il le niait toujours.

— Il a beau nier, cela ne change rien à ce qu’il est, soupira Ayla.

Personne n’avait pris la peine de baisser la voix, et Brukeval, ayant une excellente ouïe, avait tout entendu. Il possédait une autre caractéristique des Autres qui manquait au Clan : il savait pleurer, et des larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’il s’éloignait. Elle aussi, pensait-il. Je la croyais différente. Je la croyais sincère quand elle disait qu’elle aurait pu m’envisager comme compagnon si elle n’avait déjà choisi Jondalar, mais elle aussi me prend pour un Tête Plate. Elle mentait. Plus il y pensait, plus sa colère montait. Je ne suis pas un Tête Plate, quoi qu’elle dise, quoi qu’ils disent tous. Je ne suis pas un Tête Plate !

Il faisait sombre et le ciel était déjà passé du noir au bleu nuit, avec un filet d’or qui soulignait la crête des collines à l’est, lorsque le groupe de la Neuvième Caverne des Zelandonii et de la Première Caverne des Lanzadonii quitta le camp. A la lueur de torches, tous se rendirent au lieu où Jondalar avait effectué la démonstration du lance-sagaie et découvrirent avec plaisir le grand feu allumé au milieu de la vaste étendue d’herbe piétinée. Quelques chasseurs étaient déjà arrivés. Lorsque le ciel s’éclaircit, le brouillard froid qui montait de la Rivière parut emplir les intervalles entre les arbres et les broussailles qui poussaient à la périphérie, enveloppant les Zelandonii qui se tenaient autour du feu.

Entonnant à pleine gorge leur concert matinal, les oiseaux trillaient, pépiaient, gazouillaient, s’appelaient par-dessus le murmure des voix. Ayla, qui tenait Whinney par le licou, s’agenouilla et passa un bras autour de Loup puis sourit à Jondalar, qui caressait Rapide pour le calmer. Elle promena autour d’elle un regard étonné : jamais elle n’avait vu de groupe de chasse aussi nombreux. Il y avait beaucoup trop de Zelandonii pour qu’elle pût les compter. Elle se souvint que la Première avait proposé de lui apprendre à utiliser les mots pour compter d’aussi grandes quantités et décida de le lui rappeler. Elle aurait aimé pouvoir dire combien de chasseurs allaient et venaient dans la prairie.

Les femmes sur le point de s’unir prenaient rarement part à la chasse précédant les Matrimoniales ; il existait certaines restrictions et d’autres activités prévues pour elles. Mais la Première avait fait valoir que, cette chasse servant de mise à l’essai pour l’utilisation des chevaux et du lance-sagaie de Jondalar, la présence d’Ayla était indispensable. La jeune femme s’en réjouissait, elle avait toujours aimé chasser. Si elle n’avait pas appris à chasser quand elle vivait seule dans sa vallée, elle n’aurait peut-être pas survécu, et cela lui avait donné un certain sentiment d’indépendance.

Plusieurs autres femmes sur le point de prendre un compagnon savaient chasser également mais une seule avait souhaité se joindre au groupe, et, puisqu’on avait fait une exception pour Ayla, on l’avait acceptée elle aussi. Quand elles étaient jeunes, la plupart des filles aimaient chasser comme les garçons. A la puberté, beaucoup d’entre elles continuaient à aller à la chasse, essentiellement pour y retrouver les garçons. Certaines aimaient la chasse pour la chasse, mais une fois que les jeunes femmes prenaient un compagnon et commençaient à avoir des enfants, elles étaient si occupées qu’elles laissaient volontiers ce domaine aux hommes. Elles développaient alors d’autres talents qui renforçaient leur position sociale ainsi que leur capacité à faire du troc pour obtenir les choses qu’elles désiraient, sans trop les éloigner de leurs enfants. Les hommes considéraient cependant que les femmes qui avaient chassé dans leur jeunesse devenaient de bonnes compagnes. Elles comprenaient les défis de la chasse, appréciaient les succès et compatissaient aux échecs de leurs compagnons.

Ayla avait assisté à la cérémonie de la Traque, célébrée la veille par la Zelandonia en présence de la plupart des chefs et de quelques chasseurs, mais elle n’avait fait que l’observer sans y prendre part. La Traque avait révélé qu’un grand troupeau d’aurochs s’était rassemblé dans une vallée proche, qui convenait bien à la chasse. On avait donc décidé de commencer par là, mais rien n’était garanti. Si les Zelandonia étaient capables de « voir » les animaux pendant la Traque, le troupeau ne se trouvait pas forcément au même endroit le lendemain. En tout état de cause, la vallée offrait une herbe excellente et, si les aurochs étaient partis, il y aurait sans doute d’autres bêtes. Les chasseurs espéraient que les aurochs s’y trouveraient toujours, car ils formaient de vastes troupeaux à cette période de l’année et fournissaient en grande quantité une viande savoureuse.

Quand la nourriture était abondante, un mâle adulte pouvait mesurer jusqu’à six pieds six pouces au garrot et peser près de trois mille livres, soit deux fois et demie la taille et plus de deux fois le poids de son descendant domestiqué. Il avait l’aspect d’un taureau ordinaire, mais tellement plus gros qu’il atteignait presque les dimensions d’un mammouth. Les aurochs se nourrissaient d’herbe, de préférence l’herbe nouvelle bien verte, pas les grandes tiges jaunies ni les feuilles des arbres. Aux steppes ils préféraient les clairières, les lisières de forêt, les prairies et les marais. Ils mangeaient toutefois des glands et des noix en automne, ainsi que des graines d’herbe pour se constituer des réserves de graisse, et pendant la période maigre hivernale ils ne dédaignaient pas de brouter feuilles et bourgeons.

Le pelage du mâle était noir et long, avec une bande claire le long du dos. Il avait une touffe de poils frisés sur le front et deux longues cornes assez fines, d’un gris blanchâtre qui virait au noir à leurs extrémités. Les femelles étaient plus petites, avec un pelage plus clair, souvent roux. Généralement, seuls les animaux âgés ou très jeunes tombaient sous la dent des carnassiers. Un mâle en pleine force n’avait peur d’aucun chasseur, êtres humains compris, et ne cherchait pas à fuir. En particulier pendant la période de rut, en automne, il était prêt à se battre et chargeait avec une rage incontrôlable, soulevant un homme ou un loup de ses cornes, le projetant en l’air, blessant et éventrant jusqu’aux lions des cavernes. Les aurochs étaient rapides, puissants, agiles et extrêmement dangereux.

La horde de chasseurs se mit en route dès qu’il fit assez clair. Marchant d’un pas rapide, ils repérèrent le troupeau d’aurochs avant que le soleil ne fût très haut. La vallée était proche. Une de ses extrémités conduisait à une gorge assez large qui se rétrécissait en un défilé puis s’ouvrait de nouveau en formant une sorte d’enclos naturel. Ce n’était pas tout à fait un cul-de-sac puisqu’il y avait quelques voies de sortie exiguës, mais l’endroit avait déjà été utilisé comme piège, pas plus d’une fois par saison, cependant. L’odeur de sang dégagée par une grande chasse avait tendance à éloigner les animaux jusqu’à ce que les neiges de l’hiver nettoient les lieux. En prévision d’une utilisation future, on avait barré les issues par des clôtures ; plusieurs chasseurs avaient fait le tour pour vérifier leur état et choisir une bonne position afin de lancer leurs sagaies. Un hurlement de loup – une assez bonne imitation, jugea Ayla – donna le signal que tout était prêt. Prévenue, elle gardait un bras autour de Loup pour lui imposer silence au cas où il aurait été tenté de réagir. Un croassement de corbeau servit de réponse.

Le reste des chasseurs avait encerclé le troupeau en s’efforçant de ne pas trop l’inquiéter, tâche difficile pour un groupe aussi nombreux. Ayla et Jondalar étaient restés à l’écart, de peur que l’odeur de Loup ne précipitât les choses. Au signal, ils montèrent sur leurs chevaux et partirent au galop ; Loup courait derrière eux. Tout rapides et puissants qu’ils étaient, les aurochs n’en étaient pas moins des animaux grégaires et comptaient de nombreux jeunes parmi eux. Les cris et les gesticulations, les objets inconnus agités devant eux suffirent à les effrayer et, quand l’un d’eux se mit à courir, d’autres suivirent. Affolé par l’odeur du loup et la vue de deux êtres humains montés sur des chevaux étonnamment proches, le troupeau se rua bientôt dans la gorge.

Le goulet ralentit les bêtes, qui se bousculèrent pour passer. Dans la poussière soulevée par la masse meuglante, quelques-unes essayèrent de se détacher et de prendre une autre direction, n’importe laquelle. Mais les chasseurs, les chevaux et le loup étaient partout, les renvoyant vers le défilé. Finalement, un vieux mâle résolu en eut assez. Il fit front, frappa le sol du sabot, baissa les cornes et fut atteint par les traits de deux lance-sagaies. Il tomba à genoux, bascula sur le côté. La plupart des autres aurochs étaient passés, la barrière avait été refermée derrière eux. La tuerie commença.

Les bêtes prises au piège s’écroulaient, frappées par des lances de toutes sortes, longues ou courtes, à pointe de silex, d’os ou d’ivoire. Les chasseurs se relayaient derrière les barrières qui les protégeaient des cornes puissantes et des sabots tranchants. Les projectiles provenaient parfois de lance-sagaies qui n’étaient pas ceux de Jondalar et d’Ayla. Certains chasseurs entreprenants s’étaient entraînés et essayaient maintenant la nouvelle arme là où quelques coups manqués n’auraient que peu d’importance puisque les aurochs ne pouvaient fuir nulle part, excepté sur le sein de la Grande Terre Mère, dans le Monde des Esprits.

En une matinée, le groupe s’était procuré assez de viande pour nourrir tous les participants à la Réunion d’Été pendant quelque temps, et de quoi organiser en plus un grand festin de Matrimoniales. Dès que les aurochs avaient pénétré dans le piège, un messager avait été envoyé au camp, d’où un second groupe partit pour aider les chasseurs, et, quand le dernier animal fut abattu, les renforts se précipitèrent pour le dépeçage.

Il existait plusieurs façons de conserver la viande. Du fait de la proximité des glaciers et de la couche gelée en permanence qui se trouvait sous la surface, on pouvait transformer le permafrost en chambre froide en creusant simplement un trou dans le sol. On pouvait aussi conserver la viande fraîche au fond d’un lac ou d’un étang, dans les eaux profondes des rivières. Lestée de pierres, attachée à de longues perches qui permettaient de la retrouver plus tard, la viande pouvait se conserver un an sans trop se détériorer. On pouvait aussi la sécher pour la conserver plusieurs années. L’inconvénient était que le début de l’été correspondait à la saison des mouches, qui pouvaient gâter la viande mise à sécher au soleil. Des feux dégageant beaucoup de fumée éloignaient le gros des insectes, mais il fallait constamment surveiller l’opération, dans une pénible atmosphère enfumée. Il restait cependant indispensable de faire sécher une partie de la viande pour se nourrir en voyage.

Outre la viande, la peau de l’aurochs était précieuse. On l’employait pour fabriquer de nombreux objets, allant des outils et des récipients aux vêtements et aux abris. La graisse permettait de se chauffer et de s’éclairer ; les poils servaient de fibres, de doublure pour les vêtements chauds ; les tendons et les nerfs étaient utilisés comme liens. Avec les cornes, on obtenait des coupes, des gonds de panneau et même des bijoux. Les dents étaient aussi souvent transformées en bijoux qu’en outils. Les intestins fournissaient des enveloppes et des couvertures étanches, des sacs pour la chair cuite et la graisse.

Les os avaient de multiples usages. On pouvait en faire des ustensiles, des écuelles, des armes. On les cassait pour en manger la moelle, on s’en servait comme combustible. Rien n’était gaspillé. Même les sabots et les débris de peau étaient mis à bouillir pour devenir une colle qui, conjuguée aux tendons, permettait par exemple de fixer les pointes des sagaies, les manches des couteaux, les diverses parties d’une lance. On utilisait aussi cette colle pour consolider des semelles résistantes sous des chausses souples.

Il fallait d’abord écorcher les bêtes puis les dépecer et mettre la viande à l’abri le plus vite possible. On posta des gardes pour éloigner les voleurs, ainsi que les autres carnivores, désireux de prélever leur part du butin. Un grand nombre d’aurochs abattus attirait tous les prédateurs et charognards alentour. Les hyènes furtives furent les premières qu’Ayla repéra. Elle tenait sa fronde prête et, quasi instinctivement, elle lança Whinney en direction de la meute.

Ayla dut sauter à terre pour ramasser d’autres pierres, et la vitesse avec laquelle elle les lança justifiait pleinement qu’on l’eût choisie comme garde, ainsi que Jondalar. Presque tout le monde savait dépecer, même les jeunes apportaient leur aide, mais la lutte contre les voleurs de viande exigeait de l’habileté à manier une arme. Une bande de loups attira l’attention de Loup, qui n’hésita pas, avec le soutien d’Ayla, à chasser les intrus qui convoitaient le gibier de sa meute. Les gloutons posaient un autre problème. Deux d’entre eux, probablement un mâle et une femelle puisque c’était la saison des amours, aspergèrent un aurochs de leurs glandes à musc. L’odeur était si épouvantable que, après avoir récupéré la lance pour mettre la bête au crédit de celui qui l’avait tuée, plusieurs chasseurs traînèrent le corps à l’écart pour laisser les gloutons se le disputer entre eux.

Ayla aperçut des hermines dans leur pelage brun d’été, lequel deviendrait blanc en hiver, sauf à l’extrémité de la queue. Elle repéra des renards et des lynx, ainsi qu’un léopard des neiges tacheté, et, plus loin, regardant la scène avec détachement, une troupe de lions des cavernes, la première qu’elle voyait depuis son arrivée. Elle prit le temps de les observer. Tous les lions des cavernes avaient un pelage clair, souvent ivoire, mais ceux-là étaient presque blancs. Elle pensa d’abord qu’il n’y avait que des femelles, mais le comportement de l’un des animaux l’incita à y regarder de plus près. C’était un mâle sans crinière ! Quand elle posa la question à Jondalar, il lui répondit que les lions des cavernes de cette région n’en avaient pas. Lui-même avait été étonné par le lion des contrées de l’Est, qui avait une crinière, tout en étant assez efflanqué.

Le ciel recelait aussi sa part de maraudeurs qui n’attendaient que l’occasion de se poser. Vautours et aigles planaient au-dessus du carnage, montant avec les courants chauds qui soutenaient leurs ailes déployées. Les milans, les faucons, les gypaètes s’élevaient et piquaient, se battaient parfois avec des corbeaux braillards. Il était plus facile aux rongeurs et aux reptiles de s’approcher en se cachant des hommes, mais les prédateurs de moindre taille devenaient souvent des proies. Finalement, tout serait nettoyé par les plus petits d’entre eux : les insectes. Quelle que fût la vigilance des gardes, chaque carnivore emporterait sa part avant que les Zelandonii eussent fini de dépecer les aurochs ; bien que ce ne fût pas leur principal objectif, ils parvinrent ainsi à se procurer quelques fourrures particulièrement belles.

Une première chasse couronnée de succès était bon signe. Elle annonçait une excellente année pour les Zelandonii et porterait chance aux couples qui devaient s’unir. Les Matrimoniales seraient célébrées dès que la viande aurait été apportée au camp et entreposée à l’abri.

Une fois l’excitation de la chasse retombée, les participants à la Réunion d’Été reportèrent leur attention sur les cérémonies d’union. Ayla contenait mal son impatience et se sentait nerveuse. Jondalar éprouvait la même chose. Ils se surprirent à se regarder souvent, à échanger des regards presque timides en espérant que tout se passerait bien.

30

Zelandoni s’efforça de trouver un moment pour parler en privé à Ayla de la médecine qui empêchait la vie, mais il y avait toujours quelque chose pour s’y opposer, semblait-il. Les deux femmes étaient l’une comme l’autre fort occupées. Comme la chasse avait impliqué toute la communauté zelandonii, la Première se devait de célébrer des cérémonies pour apaiser l’Esprit de l’Aurochs, des rites afin de remercier la Mère pour la vie de tous les animaux qui s’étaient sacrifiés afin que vivent les Zelandonii.

La chasse avait été presque trop bonne et il avait fallu plus longtemps que prévu pour s’acquitter de toutes les tâches. Les Zelandonii découpèrent la viande, firent fondre la graisse et la répartirent en portions. Ils grattèrent et séchèrent les peaux ou les entreposèrent dans les chambres froides souterraines avec la viande, les os et les restes des animaux. Presque tous apportèrent leur contribution, y compris les femmes sur le point de s’unir. Les unions pouvaient attendre.

La Première se résigna à ce retard tout en regrettant de ne pas avoir pris le temps de discuter longuement avec Ayla avant de quitter la Neuvième Caverne, quand il aurait été plus facile d’en apprendre davantage sur elle. Qui aurait deviné que la jeune étrangère – encore jeune à dix-neuf ans, bien qu’Ayla pensât le contraire – possédait de si vastes connaissances ? Elle semblait si naïve qu’on la croyait dépourvue d’expérience. Zelandoni en était venue à comprendre qu’Ayla était un être bien plus complexe. Elle qui recommandait de ne jamais sous-estimer un élément inconnu, elle n’avait pas suivi son propre conseil.

A présent, la Première était occupée par une autre affaire. La Zelandonia avait décidé de célébrer les Premiers Rites avant les Matrimoniales, bien qu’on le fît généralement après, pour une raison précise. Avant ses Premiers Rites, une jeune Zelandonii était considérée comme une petite fille et n’était pas censée partager le Don des Plaisirs. Les Rites des Premiers Plaisirs étaient la cérémonie pendant laquelle, sous une stricte surveillance, les filles étaient physiquement ouvertes et pouvaient recevoir les Esprits qui feraient naître une vie nouvelle. Alors seulement elles devenaient femmes. Or les Premiers Rites avaient toujours lieu pendant les Réunions d’Été, et il y avait le plus souvent, entre les premiers saignements et les Premiers Rites, une période pendant laquelle les jeunes filles demeuraient dans des sortes de limbes. Les hommes les trouvaient alors très attirantes, sans doute parce qu’elles leur étaient interdites. A la fin de la Réunion, on organisait toujours une seconde cérémonie pour les filles qui avaient commencé à avoir leurs périodes lunaires pendant l’été, mais le long intervalle séparant deux Réunions était pénible. Les hommes jeunes – et certains qui l’étaient moins – tournaient constamment autour des filles pubères. Les Fêtes pour Honorer la Mère célébrées pendant l’année rendaient les jeunes filles – en particulier celles qui devenaient réglées en automne – plus conscientes de leurs propres désirs. Aucune mère ne souhaitait que sa fille eût sa première période à ce moment-là, avant un long hiver d’obscurité et d’activités extérieures réduites.

La communauté frappait d’une marque d’infamie celles qui n’attendaient pas leurs Premiers Rites, mais certaines jeunes filles succombaient aux flatteries incessantes. En y cédant, elles devenaient moins désirables comme compagnes parce que cela dénotait un manque de maîtrise de soi. Certains trouvaient injuste de stigmatiser une femme parce qu’elle avait, jeune fille, transgressé naïvement une simple coutume. D’autres considéraient que c’était une épreuve révélatrice de leur intégrité, de leur force de caractère et de leur persévérance, toutes qualités jugées essentielles chez une femme.

Les mères faisaient appel à la Zelandonia pour tenter de dissimuler le faux pas, et les Premiers Rites étaient célébrés dans tous les cas, puisqu’ils étaient indispensables pour qu’une jeune femme puisse s’unir. Les doniates veillaient à ce que les hommes choisis pour « ouvrir » les jeunes filles déjà ouvertes restent discrets, de façon que rien ne fût divulgué. Mais celles qui avaient cédé étaient connues en premier lieu des Zelandonia – lesquels figuraient parmi ceux qui estimaient en privé que c’était une mise à l’épreuve – et au moins soupçonnées par beaucoup d’autres.

Cet été-là, un problème rare se posait. Une jeune fille, Janida de la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne, qui n’avait pas encore eu ses Premiers Rites, était enceinte et voulait s’unir au jeune homme qui l’avait prématurément ouverte. Peridal, également de la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne, ne se montrait guère pressé de devenir son compagnon, bien qu’il eût témoigné une obstination immodérée à la poursuivre de ses assiduités pendant l’hiver et à lui faire des promesses extravagantes. Le Rocher aux Reflets était si vaste et comprenait tant de niveaux qu’il ne leur avait pas été difficile de trouver des endroits écartés pour leurs rendez-vous amoureux.

On disait pour sa défense que Peridal était très jeune. Il n’était pas sûr de vouloir s’unir si tôt, et sa mère ne tenait pas trop à ce qu’il prenne un engagement aussi important, surtout avec une fille qui avait cédé. Néanmoins, la Zelandonia usa de tout son pouvoir de persuasion pour les convaincre d’accepter. S’il n’était pas indispensable qu’une femme eût un compagnon lorsqu’elle devenait mère, il était préférable que l’enfant fût né du foyer d’un homme, en particulier le premier enfant.

Autre aspect du problème : d’une manière générale, quand une femme tombait enceinte avant de choisir un compagnon, elle devenait plus désirable parce qu’elle avait prouvé qu’elle pouvait apporter des enfants au foyer d’un homme, mais l’infamie dont elle était frappée parce qu’elle n’avait pas su se contrôler demeurait. Janida et sa mère le savaient ; elles savaient aussi que, si la jeune fille était déjà honorée par la Mère quand elle s’unirait, cela porterait chance au couple et qu’elle serait donc considérée d’un œil favorable. Elles espéraient que l’un compenserait l’autre.

Beaucoup de Zelandonii parlaient de cette affaire, dans un sens comme dans l’autre, mais la plupart s’accordaient à trouver la situation intéressante, en particulier du fait de la position défendue par Janida et sa mère. Ceux qui prenaient le parti de Peridal estimaient qu’il était trop jeune pour assumer les responsabilités d’un compagnon. D’autres soutenaient que, si la Mère avait choisi l’esprit de ce garçon pour honorer la jeune fille, Elle devait le juger capable de devenir homme de foyer. Malgré son manque de maîtrise de soi, Janida portait peut-être chance et Peridal aurait dû être content de s’unir à elle. Certains hommes envisageaient même de la prendre pour compagne, infamie ou pas, si le garçon y renonçait. Elle devait figurer au nombre des Élues de Doni pour être tombée enceinte aussi rapidement.

Les jeunes filles qui se préparaient aux Rites des Premiers Plaisirs vivaient toutes dans une hutte gardée avec soin, proche de celle de la Zelandonia. Il avait été décidé que Janida resterait avec les autres et prendrait part à la cérémonie puisqu’elle devait passer par les Premiers Rites avant de pouvoir s’unir. La communauté avait estimé que Janida devait elle aussi apprendre ce que les jeunes filles devaient savoir, mais, quand elle rejoignit les autres, plusieurs d’entre elles émirent des objections.

— C’est une cérémonie pour ouvrir une fille et en faire une femme. Si Janida est déjà ouverte, pourquoi vient-elle ici ? demanda l’une d’elles, assez fort pour être entendue de toutes. Les Premiers Rites sont réservés aux filles qui savent attendre, pas à celles qui trichent.

Plusieurs jeunes filles approuvèrent mais une autre repartit :

— Janida est ici parce qu’elle veut s’unir lors des premières Matrimoniales, et aucune fille ne peut le faire avant ses Premiers Rites. En outre, elle a déjà été honorée par la Mère.

D’autres, qui avaient commencé à avoir leurs périodes lunaires peu de temps après la Réunion d’Été précédente et qui, selon les rumeurs, avaient elles-mêmes célébré en privé un rite d’ouverture, tâchèrent de se montrer plus bienveillantes, mais la plupart savaient qu’elles devaient rester prudentes. Leur réputation dépendrait de la discrétion de l’homme choisi pour elles, et il pouvait être parent d’une des filles qui avaient attendu. Elles avaient conscience qu’elles pouvaient elles aussi subir la même honte et voyaient les difficultés que cela entraînerait.

Janida sourit à celle qui avait pris sa défense mais ne dit rien. Elle se sentait un peu plus avertie que la plupart des jeunes filles de la hutte. Au moins, elle savait à quoi s’attendre, à la différence de celles qui avaient patienté, et elle puisait un certain courage dans le fait qu’elle avait osé affronter tous ses détracteurs. De plus, elle était enceinte. Élue par Doni, quoi qu’on pût dire, et à un stade de sa grossesse où elle baignait dans l’optimisme. Elle ne savait pas que son état avait déclenché dans son corps la sécrétion de certaines hormones, elle savait seulement qu’elle était heureuse d’attendre un bébé.

Malgré l’isolement et la surveillance des jeunes filles, les commentaires que provoqua l’arrivée de Janida – en particulier la phrase selon laquelle les Premiers Rites étaient « réservés aux filles qui savent attendre, pas à celles qui trichent » — firent le tour du camp. En l’apprenant, la Première fut furieuse. La fuite provenait forcément d’un membre de la Zelandonia – personne d’autre n’aurait pu s’approcher de la hutte – et elle aurait voulu savoir de qui il s’agissait.

Ayla et Jondalar avaient passé la majeure partie de la journée à travailler sur les peaux d’aurochs, grattant d’abord la graisse et les membranes de la partie intérieure, puis les poils de la partie extérieure avec des racloirs en silex, trempant ensuite les peaux dans une solution de cervelle de femelle écrasée à la main et mélangée à de l’eau, ce qui leur donnait une souplesse étonnante. On les roulait, on les tordait – à deux, un à chaque extrémité – pour en faire sortir le plus d’eau possible. On perçait de petits trous autour du bord, à trois pouces d’intervalle. Puis on attachait la peau encore humide sur un cadre de bois en insérant une corde dans chaque trou.

Une fois le cadre bien fixé, entre deux arbres ou sur une poutre horizontale, on travaillait la peau. A l’aide d’un bâton au bout arrondi, on retirait dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce qu’après une demi-journée de labeur elle fût enfin sèche. A ce stade, elle était devenue presque blanche, douce et souple. On aurait pu la tailler et en faire un vêtement, mais, si la pluie la mouillait, il fallait l’assouplir de nouveau pour qu’elle ne durcisse pas en séchant. Afin de garder à la peau sa souplesse et son aspect velouté, même après lavage, il fallait procéder à un autre traitement. Plusieurs possibilités s’offraient, selon le produit que l’on souhaitait obtenir.

Le plus simple était de la fumer. L’une des méthodes consistait à planter une petite tente de voyage conique, à y allumer un feu dégageant beaucoup de fumée, à accrocher en haut quelques peaux et à boucher les ouvertures. La fumée emplissait la tente, enveloppait les peaux, recouvrait chacune des fibres de collagène qu’elles contenaient. Après ce traitement, le cuir restait souple même après avoir été mouillé ou lavé. Le fumage changeait aussi la couleur de la peau, qui, selon le bois utilisé, allait du jaune au brun en passant par le fauve et le marron.

Un autre procédé consistait à mélanger de l’ocre rouge en poudre à du suif – de la graisse mise à fondre dans de l’eau frissonnante – et à faire pénétrer la pâte obtenue dans la peau. Non seulement elle lui donnait une couleur allant du rouge orangé au marron mais elle la rendait imperméable. On pouvait utiliser un bâton arrondi ou un os pour mêler la substance grasse à la peau, en écrasant la surface, en la polissant jusqu’à obtenir une patine brillante. L’ocre rouge prévenait la décomposition bactérienne et protégeait aussi des insectes, notamment des minuscules parasites vivant sur des animaux à sang chaud, comme l’homme.

Troisième méthode, moins connue et requérant davantage de travail : donner à la peau une couleur blanche. Les échecs étaient nombreux car il était difficile de lui garder sa souplesse, mais en cas de réussite le résultat était étonnant. Ayla tenait cette technique d’une vieille Mamutoï nommée Crozie. Il fallait conserver son urine, attendre que, par un processus chimique naturel, elle se transforme en ammoniaque, agent blanchissant. Après avoir été raclée, la peau était mise à tremper dans l’ammoniaque puis lavée avec des racines de saponaire donnant une mousse épaisse, adoucie avec la bouillie de cervelle, enfin polie à la poudre de kaolin, une argile blanche fine, mélangée à un suif très pur.

Ayla n’avait fabriqué qu’un seul vêtement blanc, avec l’aide de Crozie, mais elle avait repéré un gisement de kaolin non loin de la Troisième Caverne et envisageait de tenter un nouvel essai. Elle se demandait si la mousse qu’elle avait appris à fabriquer chez les Losadunaï avec de la graisse et des cendres de bois serait plus efficace que les racines de saponaire.

En travaillant, elle avait entendu une partie des discussions au sujet de Janida et avait trouvé la situation intéressante parce qu’elle donnait un aperçu saisissant des traditions et des coutumes zelandonii. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que Peridal avait fait germer la vie en Janida puisque tous deux avaient indiqué qu’aucun autre homme ne l’avait pénétrée, et Ayla était convaincue que c’était l’essence des organes masculins qui provoquait les grossesses. En retournant au camp de la Neuvième Caverne, fatiguée d’avoir raclé des peaux toute la journée, elle demanda à Jondalar pourquoi les Zelandonii tenaient absolument à célébrer les Premiers Rites avant que les jeunes femmes fussent libres de choisir un compagnon.

— Je ne comprends pas ce que cela change, que Janida ait été ouverte par ce jeune homme l’hiver dernier ou qu’un autre homme l’ouvre maintenant, tant qu’elle n’a pas été forcée, dit-elle. Madenia des Losadunaï, elle, avait été violée par une bande de garçons avant ses Premiers Rites. Janida est un peu jeune pour une première grossesse, mais je l’étais moi aussi, et je ne savais même pas ce qu’étaient les Premiers Rites avant que tu me le montres.

Jondalar éprouvait une profonde compassion pour la jeune fille. Lui-même avait enfreint les traditions de son peuple pendant son initiation en tombant amoureux de sa femme-donii et en voulant en faire sa compagne. Lorsqu’il avait découvert que Ladroman... Madroman... les avait épiés, puis avait révélé à toute la Caverne qu’ils avaient l’intention de s’unir, Jondalar, furieux, l’avait frappé plusieurs fois, lui brisant les dents. Madroman avait souhaité lui aussi que Zolena fût sa femme-donii – tous les garçons le voulaient – mais elle lui avait préféré Jondalar.

Il pensait connaître les raisons de la position d’Ayla. Elle n’était pas née chez les Zelandonii, elle ne saisissait pas tout à fait leur attachement à des coutumes qu’ils avaient respectées toute leur vie, ni la difficulté de s’opposer à des traditions ancestrales. Il ne comprenait pas qu’elle-même avait violé les traditions du Clan et en avait payé les conséquences. Elle avait failli en mourir et ne craignait plus de mettre en cause toute tradition, quelle qu’elle fût.

— On peut se montrer plus indulgent envers ceux qui viennent d’ailleurs, mais Janida savait à quoi s’attendre, répondit-il. J’espère que ce jeune homme s’unira à elle et qu’ils seront heureux ensemble. D’ailleurs, je crois savoir que d’autres le remplaceraient volontiers s’il refusait.

— Je m’en doute. C’est une jolie jeune fille qui va avoir un bébé qu’elle pourra apporter au foyer d’un homme s’il est digne d’elle. Ils marchèrent un moment en silence puis Jondalar reprit :

— Je crois que les Matrimoniales de cette Réunion d’Été resteront longtemps dans les mémoires. D’abord à cause de Janida et Peridal, qui seront parmi les plus jeunes qui se soient jamais unis, s’ils se décident finalement. Moi, je rentre d’un long Voyage, toi, tu viens de très loin, et les gens en parleront, même si personne ici ne soupçonne à quel point c’est loin. Et puis il y a Joplaya et Echozar. Ils ont tous deux des origines et une lignée inconnues ici. J’espère seulement que ceux que cela perturbe ne créeront pas de difficultés. L’attitude de Brukeval m’a stupéfié. Je croyais qu’il avait de meilleures manières.

— Il a raison quand il affirme qu’il n’est pas du Clan, souligna Ayla. Sa mère l’était, mais il n’a pas été élevé par le Clan. Même si ses membres avaient accepté de le reprendre, il aurait eu du mal à vivre avec eux. Il connaît leur langue, plus ou moins, mais il ne sait même pas qu’il utilise les signes des femmes.

— Les signes des femmes ? Tu ne m’avais jamais parlé de ça.

— La différence est subtile mais elle existe. Les premiers signes que tous les bébés apprennent sont ceux de leur mère. Quand les enfants prennent de l’âge, les filles restent avec leur mère et continuent à apprendre auprès d’elle, tandis que les garçons commencent à accompagner plus souvent les hommes et apprennent leurs façons de faire.

— Alors, qu’est-ce que tu m’as appris ? demanda Jondalar.

— Le parler bébé, répondit Ayla en souriant.

— Tu veux dire que, quand je parlais à Guban, je m’exprimais comme un bébé ? s’écria Jondalar, abasourdi.

— Encore moins bien, pour être franche, mais il comprenait. Le simple fait que tu saches quelque chose et que tu essaies de parler de manière correcte l’impressionnait.

— De manière correcte ? Parce que Guban pensait que c’était lui qui parlait de manière correcte ?

— Bien sûr. Tu ne penses pas la même chose ?

— Si, dit Jondalar en souriant. Quelle est la manière correcte, selon toi ?

— C’est celle à laquelle chacun est habitué. En ce moment, pour moi, les façons de parler du Clan, des Mamutoï, des Zelandonii sont toutes correctes, mais au bout d’un moment, quand j’aurai parlé uniquement Zelandonii pendant quelque temps, je penserai sans aucun doute que c’est la manière correcte de parler, même si je ne parle pas correctement cette langue. La seule que je connaisse vraiment bien, c’est la langue du Clan, mais uniquement celle du Clan où j’ai grandi, et ce n’est pas la même qu’ici.

En parvenant au petit cours d’eau, Ayla s’aperçut que le soleil se couchait et fut une fois de plus captivée par le flamboiement des couleurs du ciel. Ils s’arrêtèrent pour l’admirer.

— Zelandoni m’a demandé si je voulais être choisi pour les Premiers Rites, demain, annonça Jondalar. Probablement pour Janida.

— Elle l’a précisé ? Pourtant, d’après Marthona, les hommes ne savent jamais qui ils ouvriront.

— Pas exactement. Elle a dit qu’elle voulait quelqu’un qui soit non seulement discret mais prévenant. Elle a dit qu’elle savait que tu étais enceinte et que je saurais donc m’occuper d’une jeune femme ayant besoin de la même sollicitude. De qui d’autre aurait-elle pu parler ?

— Tu vas le faire ?

— J’y ai songé. Il fut un temps où j’aurais été plus que disposé à accepter, mais j’ai répondu que je ne l’envisageais pas.

— Pourquoi ?

— A cause de toi.

— Moi ? fit Ayla. Tu pensais que j’y verrais une objection ?

— Tu en vois une ?

— Si j’ai bien compris, c’est une coutume de ton peuple, et d’autres hommes qui ont déjà une compagne y participent.

— Et tu l’accepterais, que cela te plaise ou non, c’est ça ?

— Je suppose.

— Si j’ai refusé, ce n’est pas parce que je pensais que tu t’y opposerais, mais parce que je n’accorderais pas à Janida l’attention qu’elle mérite. Je penserais à toi, je la comparerais à toi. Ce ne serait pas juste pour elle. Comme je suis mieux pourvu que la plupart des hommes, je me contiendrais, j’essaierais d’être délicat et tendre pour ne pas lui faire mal, et en même temps je regretterais de ne pas être avec toi. Cela ne me dérange pas d’être doux et prévenant, mais nous sommes bien assortis. Je n’ai pas à m’inquiéter de te faire mal, du moins pas encore. Quand ta grossesse sera plus avancée, je ne sais pas, mais nous trouverons un moyen.

Ayla ne s’attendait pas à être si heureuse qu’il eût refusé. Elle avait entendu dire que la plupart des hommes trouvaient ces jeunes filles attirantes et se demanda si elle était jalouse. Elle souhaitait ne pas l’être, elle se rappelait ce que Zelandoni avait dit à ce sujet lors de la réunion des femmes. Si Jondalar avait accepté la proposition, elle ne s’y serait pas opposée mais se réjouissait qu’il ne l’eût pas fait. Ayla ne put s’empêcher de sourire, un grand sourire presque aussi radieux que le coucher de soleil et qui enveloppa Jondalar de sa chaleur.

Tous les couples qui devaient s’unir rencontrèrent la Zelandonia le lendemain de la cérémonie des Rites des Premiers Plaisirs. La plupart étaient jeunes mais certains étaient dans la force de l’âge ; quelques-uns très vieux, plus de cinquante ans. Indépendamment de leur âge, tous étaient excités et attendaient l’événement avec impatience ; tous se montraient amicaux les uns envers les autres, amorce de ce lien particulier noué entre ceux qui s’unissaient au cours de la même cérémonie. Des amitiés de toute une vie commençaient souvent ce jour-là.

Ayla laissa Loup à Marthona, qui accepta volontiers de le garder, mais Ayla dut attacher l’animal avec une corde pour l’empêcher de la suivre. Avant de partir, elle nota que la présence de Marthona semblait l’apaiser et qu’il était plus calme quand elle se tenait près de lui.

En arrivant à la hutte de la Zelandonia, Ayla avisa Levela en compagnie d’un homme qu’elle n’avait jamais rencontré. Levela leur fit signe d’approcher, présenta tout le monde à Jondecam, un Zelandonii de taille moyenne avec une barbe rousse, un sourire agréable et des yeux espiègles.

— Ainsi tu es du Foyer Ancien, lui dit Jondalar. Kimeran et moi sommes de vieux amis, nous avons obtenu ensemble nos ceintures d’homme. Je l’ai revu à la chasse au bison. Je ne savais pas qu’il était devenu l’Homme Qui Ordonne de la Deuxième Caverne.

— Kimeran est mon oncle, le jeune frère de ma mère.

— Ton oncle ? s’étonna Ayla. On dirait que vous êtes du même âge.

— Il n’a que quelques années de plus que moi, c’est plutôt une sorte de frère aîné. Ma mère avait l’âge des Premiers Rites à la naissance de son frère, elle a toujours été comme une seconde mère pour lui, même alors, expliqua Jondecam. A la mort de la mère de Kimeran – ma grand-mère – ma mère a pris soin de lui. Elle était très jeune quand elle s’est unie et a rapidement perdu son compagnon. Je suis son premier-né mais je me rappelle à peine l’homme de mon foyer. Ma mère a ensuite été appelée à la Zelandonia et n’a plus jamais pris de compagnon.

— Je me rappelle m’être ridiculisé ce jour-là, dit Jondalar. En la voyant, j’avais fait des commentaires sur la jolie jeune femme qui se tenait avec les mères et je m’étais demandé à voix haute quel bébé passait son initiation. Vous imaginez ma tête quand Kimeran a répondu qu’elle était là pour lui. Il était aussi grand que moi. Il a précisé ensuite qu’elle était sa sœur.

Ils bavardaient depuis un moment et la réunion semblait sur le point de commencer quand un autre couple arriva : les jeunes Janida et Peridal. Ils se tinrent un moment à l’entrée, l’air nerveux et un peu effrayés, sur le point de déguerpir. Levela quitta le groupe et se dirigea vers eux.

— Salutations, je suis Levela de la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne. Vous êtes Janida et Peridal, n’est-ce pas ? Je crois que j’ai fait ta connaissance, Janida, quand je suis venue récolter les pignes au Camp d’Été, il y a un an ou deux. Je suis avec Ayla et Jondalar. Elle, c’est la femme aux animaux ; lui, c’est le frère du compagnon de ma sœur. Venez les rencontrer.

Elle entraîna vers le groupe les deux jeunes gens qui restaient muets.

— C’est bien la sœur de Proleva, murmura Joplaya. Ayla partageait cet avis :

— Oui, j’imagine bien Proleva accueillant quelqu’un de cette manière.

— Il y a aussi Joplaya et Echozar, poursuivit Levela en s’approchant, le couple lanzadonii venu s’unir en même temps que nous. Et voici mon promis. Jondecam de la Deuxième Caverne des Zelandonii, je te présente Janida et Peridal, tous deux de la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne. (Elle se tourna vers le jeune couple.) C’est bien ça ?

— Oui, acquiesça Janida d’un ton crispé.

Jondecam tendit les mains à Peridal avec un grand sourire.

— Salutations.

— Salutations, répondit le jeune homme, qui saisit les mains tendues, l’air embarrassé, et ne trouva rien à ajouter.

— Salutations, Peridal, dit Jondalar, tendant les mains à son tour. Tu étais à la chasse ?

— J’y étais, confirma Peridal. Je t’ai vu... sur un cheval.

— Oui, et Ayla aussi, j’imagine.

Peridal parut de nouveau gêné et garda le silence.

— Tu as eu de la chance ? lui demanda Jondecam.

— Oui, bredouilla Peridal.

— Il a tué deux femelles, dont une avec un petit dans son ventre, précisa Janida pour lui.

— Tu sais que la peau de ce petit fera de merveilleux vêtements de bébé ? remarqua Levela. Elle est fine et souple.

— C’est ce qu’a dit ma mère, répondit Janida.

— Nous n’avons pas fait connaissance, intervint Ayla, les mains tendues. Je suis Ayla, naguère du Camp du Lion des Mamutoï, à présent de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Au nom de Mut, la Grande Terre Mère, aussi appelée Doni, je te salue.

Janida parut un peu déroutée. Elle n’avait jamais entendu un tel accent. Il y eut un silence gêné puis, comme si elle se rappelait soudain les convenances, la jeune fille répondit :

— Je suis Janida de la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne des Zelandonii. Au nom de Doni, je te salue, Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii.

Joplaya s’avança et tendit les mains à la jeune fille.

— Je suis Joplaya de la Première Caverne des Lanzadonii, fille du foyer de Dalanar, fondateur et Homme Qui Ordonne des Lanzadonii. Au nom de la Mère, je te salue, Janida. Voici mon promis, Echozar de la Première Caverne des Lanzadonii.

Bouche bée, Janida fixait le couple. Elle n’était pas la première à être étonnée mais semblait moins capable que la plupart des autres de masquer sa surprise. Prenant soudain conscience de son attitude, elle referma la bouche, devint cramoisie.

— Je... je suis désolée. Ma mère serait furieuse si elle savait que je me suis montrée aussi grossière, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Vous avez l’air si différents de nous, tous les deux... Mais tu es très belle et lui... non. (Elle rougit de nouveau.) Pardon, je voulais dire...

— Tu voulais dire qu’elle est belle et qu’il est très laid, acheva Jondecam, l’œil pétillant. (Il tourna vers le couple lanzadonii avec un large sourire.) C’est vrai, non ?

Après un silence pesant, Echozar répondit :

— Tu as raison, Jondecam. Je suis laid. Je ne parviens pas à imaginer pourquoi cette femme superbe peut bien vouloir de moi, mais pas question de laisser passer ma chance.

Il eut un sourire qui illumina ses yeux.

Voir un sourire sur un visage du Clan étonnait toujours Ayla. Les membres du Clan ne souriaient pas. Pour eux, une expression dénudant les dents était considérée comme une menace ou une manifestation nerveuse de servilité. Curieusement, cette expression modifiait la configuration du visage d’Echozar, atténuait les traits durs du Clan et le faisait paraître plus abordable.

— En fait, je suis content que tu sois là, Echozar, reprit Jondecam. A côté de cette grande brute, dit-il en indiquant Jondalar, tout le monde paraît laid, mais comparés à toi, le jeunot et moi, on a l’air pas trop mal. Les femmes, en revanche, sont toutes belles.

La franchise de Jondecam fit sourire tout le monde et détendit l’atmosphère. Levela tourna vers lui un regard amoureux.

— Merci, Jondecam. Tu dois cependant reconnaître que les yeux d’Echozar sont aussi singuliers que ceux de Jondalar, et non moins remarquables. Je n’ai jamais vu d’aussi beaux yeux sombres, et la façon dont il regarde Joplaya me fait comprendre pourquoi ils vont s’unir. S’il me regardait de cette manière, j’aurais du mal à l’éconduire.

— J’aime le visage d’Echozar, dit Ayla, mais c’est vrai, ses yeux sont ce qu’il a de plus beau.

— Puisqu’on en est à dire ce qu’on pense, je trouve que tu as une drôle de façon de parler, Ayla, avoua Jondecam. Il faut un moment pour s’y habituer, mais ça me plaît. Tu dois venir de très loin.

— Plus loin que tu ne peux l’imaginer, renchérit Jondalar.

— Une chose encore, ajouta Jondecam. Où il est, ce loup ? D’autres disent qu’ils l’ont rencontré, j’espérais en faire autant.

Ayla lui sourit. Cet homme était si franc et si direct qu’elle ne pouvait s’empêcher de le trouver sympathique, si détendu et bien dans sa peau qu’il amenait tout le monde à se sentir de même.

— Loup est avec Marthona. J’ai pensé que ce serait plus facile pour lui et pour les autres. Si tu passes par le camp de la Neuvième Caverne, je serai heureuse de te le présenter, et je crois que tu lui plairas aussi. Vous êtes tous les bienvenus, dit Ayla en regardant les autres, y compris le jeune couple, qui souriait maintenant avec naturel.

— Tout à fait, confirma Jondalar.

Ces couples lui plaisaient, et en particulier Levela, jeune femme agréable, soucieuse des autres, et Jondecam, qui lui rappelait son frère Thonolan.

La Première s’était avancée au centre de la hutte et attendait en silence l’attention de son auditoire. Quand elle l’eut obtenue, elle s’adressa à tous les couples, soulignant le sérieux de l’engagement qu’ils prenaient, répétant certaines phrases qu’elle avait dites à la réunion des femmes, précisant ce qu’on attendait d’eux aux Matrimoniales. Plusieurs autres Zelandonia leur montrèrent ensuite où ils devraient se tenir, leur expliquèrent ce qu’ils devraient dire. Tous les couples répétèrent les mouvements et les gestes de la cérémonie.

Avant qu’ils repartent, la Première leur parla de nouveau :

— La plupart d’entre vous le savent mais je tiens à le redire pour que ce soit clair. Après les Matrimoniales, pendant une période d’une demi-lune – quatorze jours en mots à compter –, les couples nouvellement unis n’ont pas le droit d’adresser la parole à qui que ce soit d’autre qu’eux-mêmes. Ce n’est qu’en cas d’urgence que vous pourrez parler à quelqu’un, et uniquement à un doniate, qui jugera si c’est assez important pour enfreindre l’interdiction. Je veux que vous compreniez bien pourquoi. C’est une façon d’imposer aux membres d’un nouveau couple une solitude commune pour voir s’ils peuvent vraiment vivre ensemble. A la fin de cette période, s’ils estiment qu’ils ne s’entendent pas, ils pourront rompre le lien sans conséquences. Comme s’ils n’avaient jamais été unis.

Celle Qui Était la Première savait que la plupart des jeunes gens se réjouissaient à l’avance de cet interdit, ravis qu’ils étaient à l’idée de se consacrer l’un à l’autre. Mais elle savait aussi qu’au bout du compte il y aurait probablement un ou deux couples qui décideraient de se séparer. Elle scruta chaque visage en essayant de deviner quels couples dureraient, et lesquels ne tiendraient pas même quatorze jours. Puis elle présenta ses vœux de bonheur à tous et annonça que les Matrimoniales auraient lieu le lendemain soir.

Ayla et Jondalar ne craignaient pas que leur période de solitude à deux révèle une incompatibilité. Ils avaient vécu près d’une année ensemble, chacun avec l’autre pour seule compagnie, excepté pendant les brefs séjours dans diverses Cavernes en chemin. Il leur tardait de savourer cette période d’intimité forcée, d’autant qu’elle ne s’accompagnerait pas cette fois des inconvénients du Voyage.

Après avoir quitté la hutte, les quatre couples marchèrent un moment ensemble en direction des camps. Janida et Peridal furent les premiers à partir de leur côté. Avant de se séparer du groupe, Janida tendit les deux mains à Levela.

— Je te remercie de nous avoir aidés à trouver notre place et à nous sentir les bienvenus, dit-elle. Quand nous sommes entrés dans la hutte, j’ai eu l’impression que tout le monde nous lorgnait, je ne savais pas quoi faire. Mais j’ai remarqué qu’au moment de repartir les autres regardaient Joplaya et Echozar, Ayla et Jondalar, et même Jondecam et toi, avec curiosité. Bref, tout le monde regardait tout le monde, mais c’est toi qui m’as fait sentir que j’appartenais au groupe, que je n’en étais pas exclue.

Elle se pencha en avant, pressa sa joue contre celle de Levela.

— Janida est une jeune femme intelligente, remarqua Jondalar après qu’ils eurent repris leur marche. Peridal a de la chance, j’espère qu’il s’en rend compte.

— Il y a une réelle affection entre eux, observa Levela. Je me demande pourquoi il rechigne à la prendre pour compagne.

— Les réticences viennent plutôt de sa mère que de lui, supputa Jondecam.

— Tu as sans doute raison, dit Ayla. Peridal est très jeune, sa mère exerce encore beaucoup d’influence sur lui. Janida elle aussi est jeune. Quel âge peuvent-ils avoir ?

— Treize ans l’un et l’autre, je crois, répondit Levela. Elle à peine, lui avec quelques lunes de plus.

— Je suis un vieillard comparé à eux, se lamenta Jondalar. J’ai autant d’années en plus que de doigts aux deux mains. Peridal n’a même pas encore eu l’occasion de vivre dans une « lointaine ».

— Et moi je suis vieille, dit Ayla. Je compte dix-neuf ans.

— Ce n’est pas si vieux, assura Joplaya. Moi, j’en compte vingt.

— Et toi, Echozar ? s’enquit Jondecam. Combien en comptes-tu ?

— Je n’en ai aucune idée. Personne ne me l’a jamais dit ni n’a essayé d’en tenir le compte, autant que je sache.

— As-tu essayé de revenir en arrière et de te rappeler chaque année ? demanda Levela.

— J’ai une bonne mémoire, mais mon enfance est brouillée, chaque saison se fond dans la suivante.

— Je compte dix-sept années, dit Levela.

— Moi, vingt, fit Jondecam en écho. Et voici notre camp. A demain.

Avec le geste invitant a une nouvelle rencontre, ils prirent congé des quatre autres, qui poursuivirent leur route vers le camp commun des Zelandonii et des Lanzadonii.

Ayla s’éveilla tôt le jour où Jondalar et elle devaient s’unir. La faible lueur précédant le lever du soleil se glissait par les fentes qui séparaient les panneaux quasi opaques, soulignant les coutures, encadrant l’ouverture. La jeune femme demeura étendue en s’efforçant de distinguer les détails des formes sombres qui se dessinaient devant les parois de la hutte.

Elle entendait la respiration régulière de Jondalar. Se soulevant sans bruit, elle contempla dans la pénombre le visage de l’homme endormi à côté d’elle. Le nez droit et mince, la mâchoire carrée, le front haut. Elle se rappela la première fois qu’elle avait examiné ce visage pendant qu’il dormait, dans la grotte de sa vallée. Autant qu’elle s’en souvînt, c’était le premier homme semblable à elle qu’elle rencontrait, et il était gravement blessé. Elle ne savait pas s’il survivrait mais elle le trouvait déjà beau.

Elle le trouvait beau encore maintenant, et son amour pour lui emplissait tout son être. C’était presque plus qu’elle n’en pouvait supporter, presque douloureux. N’y tenant plus, elle se leva en silence, s’habilla rapidement et sortit.

Ayla parcourut le camp du regard. Depuis la position surélevée qu’ils occupaient, elle voyait la vallée de la Rivière s’étirer devant elle. Dans l’obscurité presque totale, les huttes ressemblaient à des monticules noirs s’élevant de la terre ombreuse ; chaque construction ronde était bâtie autour d’un poteau central. Le camp était silencieux, bien différent de l’endroit bruyant et animé qu’il deviendrait plus tard.

Elle se tourna vers le cours d’eau et le remonta. Le ciel s’éclaircissait, effaçant en son sein quelques étincelles scintillantes. Dans leur enclos, les chevaux sentirent Ayla approcher et hennirent doucement pour la saluer. Elle obliqua vers eux, se coula sous les perches soutenues par les poteaux. Elle passa un bras autour de la jument à la robe claire.

— C’est aujourd’hui que Jondalar et moi nous unissons, Whinney, dit-elle à l’animal. Cela fait si longtemps, semble-t-il, que tu l’as ramené à la grotte, ensanglanté et presque mort. Nous avons parcouru tant de chemin depuis... Nous ne reverrons jamais cette vallée.

Rapide vint se frotter contre elle pour réclamer sa part d’attention. Ayla le tapota puis enlaça le cou puissant de l’étalon brun. Revenant d’une de ses expéditions de chasse nocturne, Loup apparut à la lisière du bois et s’élança vers la jeune femme entourée des chevaux.

— Te voilà ! Où étais-tu passé ? Tu avais disparu ce matin. Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement parmi les arbres et tourna la tête juste à temps pour voir un autre loup, plus sombre, se tapir derrière un épais buisson. Elle se pencha, prit entre ses deux mains la tête de son animal et frotta ses joues velues.

— Tu t’es trouvé une compagne ou un ami ? Tu veux retourner chez les tiens, comme Bébé ? Tu me manquerais, mais je ne voudrais pas t’empêcher d’avoir une femelle.

Le fauve grogna de plaisir tandis qu’elle continuait à le caresser. Il semblait n’avoir aucune envie pour le moment de retourner auprès de la silhouette cachée dans le bois.

Le bord supérieur du soleil émergea à l’horizon. Ayla sentit la fumée des feux matinaux, regarda en aval. Quelques lève-tôt allaient et venaient ; le camp s’éveillait.

Ayla vit Jondalar venir elle à grandes enjambées, le front plissé dans une expression familière. C’est un inquiet, pensa-t-elle. Elle connaissait toutes les lignes et tous les mouvements de son visage. Elle l’observait souvent en cachette, où qu’il fût, quoi qu’il fît. Il plissait le front de la même façon quand il se concentrait sur un nouveau morceau de silex, comme s’il tâchait de discerner de minces particules dans le matériau homogène pour deviner où il allait se fendre. Toutes les expressions de Jondalar lui plaisaient, mais elle aimait surtout le voir sourire d’un air tendre et taquin ou la regarder de ses yeux débordant d’amour et de désir.

— Je me suis réveillé et tu n’étais plus là, lui dit-il en approchant.

— Je n’arrivais pas à me rendormir, alors je suis sortie. Je crois que Loup a une compagne cachée dans le bois. C’est pour cela qu’il a filé ce matin.

— Excellente raison. Si j’avais une compagne, j’irais volontiers courir les bois avec elle, fit Jondalar d’un ton malicieux tandis qu’un sourire effaçait son expression soucieuse.

Il passa les bras autour d’Ayla, l’attira contre lui. Les cheveux de la jeune femme, encore emmêlés de sommeil, tombaient sur ses épaules, encadrant son visage d’une masse d’épaisses vagues blond foncé. Elle avait commencé à porter ses cheveux tressés autour de la tête à la manière des femmes de la Neuvième Caverne mais il continuait à préférer quand ils cascadaient librement, comme la première fois qu’il l’avait vue nue, au soleil, sur la terrasse de sa grotte, après qu’elle se fut baignée dans la rivière.

— Tu en auras une avant que cette journée s’achève, répondit-elle. Où aimerais-tu courir avec elle ?

— Jusqu’au bout de ma vie, dit-il avant de l’embrasser.

— Ah, vous voilà ! Je vous rappelle que c’est le jour de votre union. Pas de Plaisirs avant la fin de la cérémonie ! C’était Joharran, qui poursuivit :

— Marthona te réclame, Ayla. Elle m’a demandé de te chercher. Ayla retourna à la hutte, où la mère de Jondalar l’attendait avec une coupe d’infusion.

— Il faudra que tu t’en contentes, prévint Marthona. Tu es censée jeûner, aujourd’hui.

— Entendu. Je ne crois pas que je pourrais avaler quoi que ce soit, de toute façon. Merci.

Ayla regarda Jondalar s’éloigner avec son frère, qui portait plusieurs sacs.

Jondalar vit Joharran lui adresser un signe de l’autre côté d’une prairie, au moment où il s’apprêtait à entrer dans la hutte qu’il partageait avec quelques-uns des hommes dont l’union serait célébrée ce soir-là. La plupart d’entre eux présentaient un lien de parenté, et tous avaient un ou deux amis proches ou des parents auprès d’eux. Jondalar venait de porter tout ce dont il aurait besoin pour la période d’essai de quatorze jours dans une petite tente qu’il avait plantée à l’écart des camps, près de la colline où se trouvait la nouvelle grotte. Quelqu’un d’autre apporterait plus tard les affaires d’Ayla, comme le voulait la coutume.

Il attendit son frère devant l’entrée de la hutte, qui n’était pas très différente des « lointaines » qu’il avait partagées à d’autres Réunions d’Été avec de jeunes célibataires désirant échapper aux regards de leurs mères, des compagnons de leurs mères et autres personnes détenant quelque autorité. Jondalar se rappelait les étés en compagnie d’amis turbulents et, brièvement, de diverses jeunes femmes. Une rivalité bon enfant opposait ces huttes : c’était à qui attirerait le plus de jeunes beautés. L’objectif était de se retrouver chaque nuit avec une femme différente, exception faite des soirées exclusivement masculines.

Ces nuits-là, personne ne dormait avant l’aube. Les jeunes gens buvaient du barma et du vin quand ils pouvaient s’en procurer. Certains apportaient aussi des plantes réservées d’ordinaire à un usage cérémoniel. Ils passaient la nuit à chanter, à danser, à raconter des histoires, à jouer, dans de grands éclats de rire. Les fois où ils invitaient des femmes, les convives se séparaient plus tôt : les couples ou des groupes mixtes quittaient la hutte pour d’autres amusements, d’un caractère plus intime.

Les hommes qui s’apprêtaient à prendre une compagne étaient toujours en butte aux plaisanteries des autres occupants des « lointaines », ce que Jondalar supporta avec bonne humeur – il avait lui-même pris part aux moqueries, jadis – mais la hutte dans laquelle il se trouvait maintenant était plus calme, et les hommes plus sérieux. Tous se préparaient au même événement, ce qui les incitait moins à plaisanter que les jeunes gens encore libres de tout engagement.

Les promis avaient interdiction de pénétrer dans la hutte de la Zelandonia où se trouvaient les femmes ; les couples ne pouvaient se voir avant les Matrimoniales. Les hommes jouissaient cependant d’une plus grande liberté puisqu’ils pouvaient aller et venir à leur guise, à condition de rester à l’écart des futures compagnes. Ils se répartissaient dans plusieurs petites constructions alors que les femmes, leurs amies et leurs parentes partageaient une même hutte. Les exclamations et les rires qui s’en échappaient suscitaient toujours la curiosité des hommes.

— Jondalar ! appela Joharran en s’approchant. Marthona te demande. A la hutte de la Zelandonia, où sont les femmes.

Surpris, Jondalar se hâta d’aller voir ce que voulait sa mère. Il frappa au poteau de l’entrée et, lorsque le rideau s’écarta, il ne put s’empêcher de tordre le cou pour essayer de jeter un coup d’œil à l’intérieur, dans l’espoir d’apercevoir Ayla, mais Marthona prit soin de refermer le rideau derrière elle. Elle tenait dans les mains un paquet familier : celui qu’Ayla s’était obstinée à porter pendant leur long Voyage. Il reconnut l’emballage de peaux minces retenues par des cordes. Il avait souvent interrogé Ayla à ce sujet mais elle s’était toujours dérobée à ses questions.

— Ayla insiste pour que je te donne ceci, dit Marthona en lui mettant le paquet dans les mains. Tu sais que vous n’êtes pas censés avoir de contacts l’un avec l’autre avant la cérémonie, même de manière indirecte, mais Ayla dit qu’elle te l’aurait remis plus tôt si elle l’avait su. Elle était bouleversée, quasiment en larmes, et prête à briser elle-même l’interdit si je refusais de l’aider. Elle m’a chargée de te dire que c’est pour les Matrimoniales.

— Merci, mère. Je...

Marthona referma le rideau avant que son fils pût ajouter un mot. Il s’éloigna en examinant le paquet, le soupesa pour tenter de deviner ce qu’il contenait. Il était mou et assez volumineux. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait tenu à l’emporter à tout prix alors qu’ils s’efforçaient de limiter le nombre des sacs encombrants. Ayla l’avait-elle porté pendant tout le Voyage pour le lui offrir le jour des Matrimoniales ? En ce cas, le paquet était trop important pour être ouvert n’importe où, il fallait un endroit plus intime.

Jondalar constata avec plaisir que la hutte était déserte quand il y pénétra avec le mystérieux paquet. Il essaya maladroitement de dénouer la corde, puis, les nœuds résistant à ses efforts, il finit par la couper avec son couteau. Il défit plusieurs couches protectrices, regarda le contenu. C’était blanc. Il le souleva, le tint en hauteur. C’était une splendide tunique de cuir blanc, décorée uniquement de queues d’hermine au bout noir. Pour les Matrimoniales, avait précisé Ayla. Elle lui avait cousu une tunique matrimoniale ?

On lui avait proposé plusieurs tenues et il en avait choisi une aux décorations complexes, dans le style zelandonii. Ce vêtement était différent. La tunique blanche avait une coupe mamutoï, mais chez les Mamutoï les habits étaient en général lourdement ornés de perles d’ivoire, de coquillages et autres décorations. Celui-là n’avait que ces quelques queues d’hermine ; il était remarquable par sa couleur, un blanc éclatant, et par sa simplicité, puisque rien ne détournait l’attention de sa pureté.

Quand Ayla l’avait-elle fabriqué ? Ce ne pouvait être pendant le Voyage. Elle n’aurait pas eu le temps, et d’ailleurs elle portait le paquet depuis leur départ. Elle avait dû le faire en hiver, quand ils vivaient chez les Mamutoï, avec le Camp du Lion. Mais c’était l’hiver où elle avait promis de s’unir à Ranec... Jondalar tint la tunique devant lui : elle était à sa taille, elle aurait été beaucoup trop grande pour Ranec, plus petit et plus trapu.

Pourquoi lui avait-elle cousu une tunique, et une tunique aussi belle, si elle avait l’intention de rester chez les Mamutoï et de vivre avec Ranec ? Tout en réfléchissant, Jondalar pressa la tunique contre lui. Elle était douce et souple. Le cuir d’Ayla avait toujours cette qualité, mais combien de temps l’avait-elle travaillé pour lui donner cette douceur ? Et la couleur ? Où avait-elle appris à faire du cuir blanc ? Avec Nezzie, peut-être ? Il se souvint alors d’avoir vu Crozie, la vieille femme du Foyer de la Grue, vêtue d’une tunique blanche lors d’une cérémonie où tous les Mamutoï portaient leurs plus beaux habits. Ayla avait-elle appris avec Crozie ? Il ne se rappelait pas l’avoir vue travailler du cuir blanc, mais il n’avait peut-être pas été très attentif.

Il fit glisser les queues d’hermine entre ses doigts. D’où venaient-elles ? Il se souvint tout à coup qu’Ayla était revenue avec des hermines le jour où elle avait ramené le louveteau à la hutte de terre. Jondalar sourit en se rappelant l’émotion qu’elle avait causée. Mais ils avaient discuté, s’étaient querellés – enfin, il avait discuté, c’était sa faute –, et il était déjà installé à ce moment-là près du foyer à cuire. Le soir, Ayla couchait au foyer de Ranec. Ils étaient presque promis, Ranec et elle. Pourtant, elle avait consacré des heures, probablement des jours, à cette superbe tunique blanche pour lui. L’aimait-elle tellement, même alors ?

Les yeux de Jondalar s’embuèrent, il était au bord des larmes. C’était lui qui avait traité Ayla avec froideur, il le savait. Il était jaloux, et surtout il avait peur de ce que diraient sa famille et son peuple en apprenant par qui elle avait été élevée. Alors même qu’il l’avait poussée dans les bras d’un autre homme, elle avait passé de longues journées à coudre cette tunique pour lui, puis elle l’avait portée pendant tout le chemin pour la lui remettre le jour de leurs Matrimoniales. Pas étonnant qu’elle fût bouleversée et prête à braver l’interdiction de le voir...

Il examina de nouveau le vêtement, qui n’était même pas froissé. Elle avait dû trouver un endroit où l’accrocher, et l’exposer à la vapeur après leur arrivée. Il approcha la tunique de son corps, en éprouva la douceur et eut presque l’impression de tenir Ayla contre lui, tant elle y avait mis d’elle-même. Il aurait été heureux de la porter même si elle avait été moins belle.

Mais elle était magnifique. Malgré toutes leurs décorations, les habits qu’il avait choisis pour la cérémonie lui semblaient ternes en comparaison. Jondalar portait bien les vêtements et il le savait. C’était une de ses fiertés secrètes, une petite vanité qu’il tenait de sa mère, que nul ne surpassait en élégance. Il se demanda si elle avait vu la tunique. Il en doutait. Elle en aurait apprécié la subtilité étonnante, la touche parfaite apportée par les queues d’hermine, et quelque chose dans son regard lui aurait donné un indice sur le contenu du paquet.

Jondalar leva les yeux quand Joharran entra dans la hutte.

— Te voilà, fit le chef de la Neuvième Caverne. On dirait que je passe ma journée à te chercher. On a besoin de toi pour... Qu’est-ce que c’est ?

— Ayla m’a fabriqué une tunique matrimoniale. C’est pour cela que mère voulait me voir, pour me la remettre, expliqua Jondalar en plaçant le vêtement devant lui.

— Elle est exceptionnelle ! s’exclama son frère. Je ne crois pas avoir jamais vu un cuir blanc aussi réussi ! Tu as toujours été porté sur les beaux vêtements, mais là, tu vas faire sensation. Plus d’une femme souhaitera être à la place d’Ayla. Et plus d’un homme ne verrait pas d’inconvénient à prendre la tienne, y compris ton grand frère... s’il n’y avait Proleva, bien sûr.

— J’ai de la chance, reconnut Jondalar. Tu ne soupçonnes pas à quel point.

— Je vous souhaite à tous deux beaucoup de bonheur. Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire avant, mais il m’arrivait quelquefois de m’inquiéter pour toi. En particulier après ce... problème que tu as eu, quand tu as dû quitter la Caverne. A ton retour, les femmes ne t’ont pas manqué, mais je me demandais si tu en trouverais une avec qui tu serais heureux. Tu aurais fini par t’unir, j’en suis sûr, mais j’ignorais si tu connaîtrais le genre de bonheur qu’apporte une bonne compagne, comme Proleva. Je n’ai jamais cru que Marona était le genre de femme qui te convenait.

Jondalar se sentit touché par les propos de son frère, qui poursuivit :

— Je sais qu’en principe je devrais plaisanter sur l’erreur que tu commets en t’encombrant des responsabilités d’un foyer, mais en toute sincérité je dois te dire que Proleva rend ma vie très heureuse, et que son fils nous apporte une chaleur qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Sais-tu qu’elle attend un autre enfant ?

— Je l’ignorais. Ayla en attend un, elle aussi. Nos compagnes auront des enfants du même âge, ils seront comme des cousins de foyer, dit Jondalar avec un grand sourire.

— Je suis certain que le fils de Proleva est le fruit de mon esprit, et j’espère que celui qu’elle porte le sera aussi. Mais, même lorsqu’ils ne le sont pas, les enfants du foyer d’un homme lui donnent un bonheur difficile à décrire. Regarder Jaradal m’emplit de fierté et de joie.

Les deux hommes se pressèrent mutuellement les épaules.

— Toutes ces déclarations de mon grand frère ! s’écria Jondalar en souriant. (Son expression devint plus sérieuse.) Je dois t’avouer que j’ai souvent envié ton bonheur, Joharran, avant même mon départ, avant qu’il n’y ait d’enfant dans ton foyer. Je savais déjà que Proleva serait une bonne compagne pour toi. Elle a fait de ton foyer un lieu chaleureux, accueillant. Et, depuis mon retour, j’ai appris à aimer son fils. Jaradal te ressemble.

— Tu ferais bien de partir, Jondalar. On m’a demandé de te dire de te dépêcher.

Jondalar replia la tunique blanche, l’enveloppa dans son emballage de peaux, la posa avec soin sur ses fourrures de couchage puis sortit avec son frère. Par-dessus son épaule, il jeta un dernier coup d’œil au paquet, impatient qu’il était d’essayer la tunique blanche, la tunique qu’il porterait pour s’unir à Ayla.

31

— J’ignorais que je ne pourrais pas sortir de cette hutte, sinon j’aurais pris des dispositions, dit Ayla. Il faut que je voie les chevaux, et Loup doit pouvoir aller et venir à sa guise. Il devient nerveux quand il ne peut pas s’assurer que je vais bien.

— Cette question ne s’est jamais posée, répondit Zelandoni de la Quatorzième Caverne. Tu es censée rester enfermée toute la journée avant la cérémonie d’union. Les Histoires parlent d’une époque où les femmes devaient rester enfermées toute une lune !

— C’était il y a fort longtemps, quand les unions se déroulaient souvent en hiver, avant qu’elles ne soient célébrées toutes ensemble aux Matrimoniales, argua la Première. Il y avait moins de Zelandonii, à cette époque, et ils ne se rassemblaient pas comme nous aujourd’hui. Qu’une seule Caverne interdise à une ou deux femmes de sortir pendant une lune en plein hiver, c’est une chose, mais qu’un grand nombre d’entre elles ne puissent prendre part aux chasses et aux cueillettes durant une période aussi longue pendant une Réunion d’Été, c’est différent. Nous n’aurions pas encore fini de dépecer les aurochs si les femmes sur le point de s’unir ne nous avaient pas aidés.

— Peut-être, convint la doniate plus âgée. Mais une journée, ce ne devrait pas être trop.

— En principe, non, admit la Première. Toutefois, les animaux donnent lieu à une situation exceptionnelle. Je suis sûre que nous trouverons une solution.

— Voyez-vous un inconvénient à ce que le loup puisse entrer et sortir quand il veut ? s’enquit Marthona. Apparemment, cela ne dérange pas les femmes. Il suffirait de laisser la partie inférieure du rideau non attachée.

— Cela ne devrait gêner personne, répondit Zelandoni de la Quatorzième Caverne.

La Quatorzième avait été agréablement surprise lors de sa première rencontre avec le chasseur quadrupède. Il lui avait léché la main, avait semblé se prendre d’amitié pour elle, et elle aimait caresser la fourrure de cet animal vivant. Interrogée, Ayla avait raconté comment elle avait recueilli le bébé loup et sauvé la petite pouliche des hyènes. Elle avait souligné que, s’ils étaient assez jeunes lorsqu’on les trouvait, beaucoup d’animaux pouvaient sans doute devenir amis avec les êtres humains. La Quatorzième avait remarqué l’attention et le prestige que Loup valait à l’étrangère et se demandait s’il lui serait difficile de se lier d’amitié avec un animal, un plus petit, peut-être. Peu importait la taille, tout animal demeurant volontairement auprès d’une personne retiendrait l’attention.

— Alors, il ne reste que la question des chevaux, conclut Marthona. Jondalar ne pourrait-il s’en occuper ?

— Bien sûr que si, répondit Ayla, mais il faut que je le lui demande. Depuis notre arrivée, c’est moi qui me charge d’eux, parce qu’il est pris par ailleurs.

— Elle n’a pas le droit de lui parler, rappela la Quatorzième. Elle ne peut rien lui dire !

— Quelqu’un d’autre peut s’en charger pour elle, suggéra Marthona.

— Ni un parent ni quiconque ayant un rapport avec la cérémonie, rappela la Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne. La Quatorzième a raison et, du fait même que les femmes ne restent plus confinées aussi longtemps, il importe d’observer strictement cette journée d’isolement.

La doniate aux cheveux blancs était peut-être quasi paralysée par l’arthrite mais cela n’affaiblissait en rien sa force de caractère, Ayla l’avait déjà constaté.

Marthona se félicita d’avoir omis de révéler qu’elle avait remis à Jondalar le paquet d’Ayla. La Zelandonia en aurait été contrariée. Les doniates pouvaient se montrer intransigeants quant au respect des coutumes et à la conduite à suivre pendant les cérémonies importantes, et si l’ancien chef de la Neuvième Caverne les approuvait en général, elle estimait en privé qu’on pouvait toujours faire une exception. Les chefs devaient apprendre à savoir quand tenir bon et quand céder un peu.

— On ne pourrait pas en parler à quelqu’un qui n’a rien à voir avec la cérémonie ? dit Ayla.

— Tu connais quelqu’un qui n’a aucun lien de parenté ni avec toi ni avec ton promis ? demanda la Quatorzième.

La jeune femme réfléchit.

— Lanidar, peut-être ? Marthona, est-ce qu’il est apparenté à Jondalar ?

— Non... Non, il ne l’est pas. Je sais que je ne le suis pas, et Dalanar m’a confié ce matin, pendant que la famille de Lanidar nous rendait visite, qu’il avait été choisi pour les Premiers Rites de la grand-mère du garçon. Donc pas de lien de ce côté-là non plus.

— C’est vrai, confirma la Dix-Neuvième. Je me souviens que Denoda avait été... subjuguée par Dalanar. Il lui a fallu du temps pour s’en remettre. Il avait su régler le problème en faisant preuve de tact et de considération, tout en gardant ses distances. J’ai été très impressionnée.

— Toujours, murmura Marthona.

Elle acheva la phrase pour elle en songeant que Dalanar témoignait toujours la plus grande correction. La Dix-Neuvième releva :

— Toujours quoi ? Plein de tact et de considération ? Impressionnant ?

— Les trois, répondit Marthona avec un sourire.

— Et Jondalar est l’enfant de son foyer, dit la Première.

— Oui, reconnut Marthona, encore qu’ils soient différents. Le garçon n’a pas tout à fait le tact de l’homme, mais plus de cœur, peut-être.

— Quel que soit l’homme, l’enfant a toujours quelque chose de la mère, fit observer Celle Qui Était la Première.

Ayla écoutait la conversation avec intérêt, surtout depuis que le nom de Jondalar avait été mentionné, et décelait dans les voix et les attitudes corporelles plus que les mots ne disaient. Elle comprit que les commentaires de la Dix-Neuvième sur Denoda n’étaient guère élogieux et sentit que la vieille Zelandoni avait été elle aussi très attirée par Dalanar. Il était également sous-entendu que le fils de Marthona n’avait pas toujours montré la même délicatesse que l’homme de son foyer : toutes étaient au courant de ses erreurs de jeunesse, naturellement. Marthona percevait les sentiments de la vieille doniate à l’égard des deux hommes ; elle lui avait fait savoir qu’elle connaissait Dalanar mieux qu’elle et qu’il l’impressionnait moins.

La Première avait signifié qu’elle aussi connaissait les deux hommes et que Jondalar possédait les mêmes qualités que Dalanar. Elle avait en outre rendu implicitement hommage à Marthona en rappelant que l’esprit de Dalanar et la Mère l’avaient choisie pour donner vie à l’enfant du foyer de Dalanar. Ayla commençait à se rendre compte qu’une femme choisie pour avoir des enfants de l’esprit de l’homme dont elle était la compagne était tenue en haute estime. Marthona avait fait comprendre aux Zelandonia, en particulier à celle de la Dix-Neuvième Caverne, que, si son fils n’avait pas toutes les qualités de Dalanar, il en possédait d’autres, peut-être meilleures. Non seulement la Première l’avait approuvée mais elle avait déclaré que ces meilleures qualités lui venaient de sa mère. A l’évidence, l’ancien chef et la Zelandoni de la Neuvième Caverne étaient très proches et éprouvaient un grand respect mutuel.

— Quelqu’un pourrait-il aller chercher Lanidar pour que je lui demande de parler à Jondalar ? s’enquit Ayla.

— Non, tu ne peux pas le lui demander, dit Marthona. Mais je le ferai...

Elle regarda la Zelandonia assemblée dans la hutte qui était devenue celle des femmes se préparant à leur union et ajouta :

— Si quelqu’un va le chercher.

— Bien sûr, acquiesça la Première.

Elle fit signe à Mejera, devenue acolyte de la Zelandoni de la Troisième Caverne, qui les avait accompagnées quand elles avaient pris contact avec l’élan de Thonolan dans la Profonde des Rochers de la Fontaine. Mejera était alors membre de la Quatorzième Caverne mais ne s’y plaisait pas. Ayla la reconnut, lui sourit.

— J’ai une tâche à te confier, dit la Première. Marthona va t’expliquer.

— Tu connais Lanidar, un jeune garçon de la Dix-Neuvième Caverne ? commença la mère de Jondalar. Il est le fils de Mardena, le petit-fils de Denoda...

Mejera secoua la tête.

— Il compte une douzaine d’années mais il paraît plus jeune. Et il a un bras difforme, précisa Ayla. Cette fois un sourire étira les lèvres de l’acolyte.

— Oui, bien sûr. Il a lancé une sagaie à la démonstration.

— En effet, confirma Marthona. Tu dois trouver ce garçon pour lui demander de transmettre à Jondalar un message de ma part : Ayla se fait du souci pour les chevaux, il faut qu’il aille les voir avant la cérémonie de ce soir. Tu as compris ?

— Ce ne serait pas plus simple que je porte moi même le message à Jondalar ?

— Ce serait beaucoup plus simple mais tu joueras un rôle dans les Matrimoniales et tu ne peux donc pas lui transmettre un message venant d’Ayla ou même de moi. En revanche, si tu ne trouves pas Lanidar, tu pourrais demander à quelqu’un d’autre, qui n’a aucun lien avec Jondalar, de lui communiquer le message.

— D’accord. Ne t’inquiète pas, Ayla, il sera prévenu, assura Mejera, qui se hâta de sortir. Marthona emmena Ayla à l’écart et lui glissa à voix basse :

— Je ne crois pas qu’il soit indispensable de mentionner le paquet que tu m’as demandé de remettre à Jondalar.

— Nous pouvons nous en abstenir, répondit la jeune femme.

— Maintenant, il faut te préparer.

— Il est à peine midi, objecta Ayla. Nous avons encore beaucoup de temps avant la tombée de la nuit. Il ne me faut pas longtemps pour enfiler la tunique de Nezzie.

— Les préparatifs ne se limitent pas à cela. Nous irons toutes à la Rivière pour que les futures compagnes puissent s’y baigner. On fait même bouillir de l’eau pour la purifier, sans compter que c’est très agréable de se laver à l’eau chaude. C’est l’un des côtés les plus agréables du rituel. Jondalar et les hommes feront la même chose, ailleurs, bien sûr.

— J’aime l’eau chaude. Les Losadunaï ont une source chaude près de leur abri. Tu n’imagines pas le plaisir de s’y baigner.

— Oh, si ! J’ai voyagé dans le Nord une ou deux fois. Non loin de la source de la Rivière, il existe des trous remplis d’eau chaude.

— Je crois que je connais l’endroit. Nous y avons fait halte en venant ici, dit Ayla. J’ai encore une chose à te demander. Je sais c’est un peu tard mais j’aimerais me faire percer les oreilles, pour porter les deux morceaux d’ambre que Tulie, la Femme Qui Ordonne du Camp du Lion, m’a offerts.

— On peut arranger cela, répondit Marthona. Un des Zelandonia s’en chargera volontiers.

— Qu’en penses-tu, Folara ? Comme ça ? Ou comme ça ?

Mejera tenait à la main la chevelure d’Ayla et la montrait à la jeune fille. La fille de Marthona les avait rejointes quand elles étaient revenues à la hutte de la Zelandonia, après le rituel de purification. Malgré les nombreuses lampes allumées, il faisait beaucoup plus sombre à l’intérieur qu’au soleil, et Ayla aurait préféré être dehors plutôt qu’assise dans la hutte tandis qu’on s’occupait de sa coiffure.

— Comme ça, répondit Folara.

— Mejera, finis donc de nous raconter comment tu t’es acquittée de ta mission, intervint Marthona, qui sentait Ayla mal à l’aise.

La promise de Jondalar n’avait pas l’habitude qu’on la coiffe, et Marthona pensait que le récit de l’acolyte la détendrait peut-être.

— Eh bien, comme je le disais, j’avais demandé à tout le monde, personne ne savait où ils étaient. Finalement, quelqu’un de votre camp, la compagne d’un des proches de Joharran, Solaban ou Rushemar, je crois, celle qui a un bébé, était en train de fabriquer un panier...

— Salova, la compagne de Rushemar, devina Marthona.

— Elle m’a dit qu’ils étaient peut-être avec les chevaux, alors j’ai remonté le cours d’eau et je les ai trouvés là-bas tous les deux. Lanidar avait été prévenu par sa mère qu’Ayla resterait toute la journée dans la hutte avec les autres femmes, il a donc décidé de passer voir les chevaux. Même chose pour Jondalar. En arrivant, il a trouvé Lanidar et, quand je les ai rejoints, il était en train de lui apprendre à se servir du lance-sagaie.

« Je n’étais pas la seule à chercher Jondalar, parce que Joharran est arrivé peu après. Il avait l’air un peu fâché, ou peut-être simplement énervé. Il avait cherché son frère partout pour le prévenir qu’il devait aller à la Rivière avec les autres pour la purification rituelle. Ayla, Jondalar m’a demandé de te dire que les chevaux vont bien et que tu avais raison : Loup a trouvé une compagne ou un ami. Il les a vus ensemble.

— Merci, Mejera. Je te suis reconnaissante de tes efforts.

Ayla était soulagée de savoir que les chevaux allaient bien et contente que Lanidar eût pris l’initiative de passer les voir. En d’autres circonstances, elle aurait pensé que Jondalar ne manquerait pas de s’en charger, mais lui aussi préparait son union, après tout, et elle avait juste voulu s’assurer que rien ne l’empêchait de s’occuper d’eux. Elle demeurait cependant préoccupée pour Loup. Une partie d’elle-même souhaitait qu’il trouvât une compagne et fût heureux ; une autre partie craignait de le perdre.

Il n’avait jamais vécu avec d’autres loups. Ayla savait que, si ces animaux sont loyaux envers leur meute, ils défendent leur territoire face aux intrus. Si Loup avait rencontré une louve solitaire ou une femelle occupant un rang inférieur dans une meute proche, il devrait se battre pour se tailler un territoire. Il était fort, en parfaite santé, plus puissant que la plupart des loups ordinaires, mais il n’avait pas grandi dans une meute où il aurait appris à se battre en jouant avec ses frères et sœurs. Il n’avait jamais affronté de loup.

— Merci, Mejera, dit Marthona. Ayla est très jolie comme cela. J’ignorais que tu savais aussi bien coiffer.

Ayla leva les deux mains pour tâter sa chevelure avec précaution, en s’attardant sur les volutes et autres formes qu’on lui avait fait prendre. Ayant vu d’autres jeunes femmes coiffées de cette manière, elle avait une idée précise de l’allure que cela lui donnait.

— Je vais chercher un réflecteur pour que tu puisses te regarder, dit Mejera.

L’image imprécise du réflecteur montra une jeune femme en qui Ayla ne se reconnut pas. Elle était sûre que Jondalar ne la reconnaîtrait pas non plus.

— Maintenant, les morceaux d’ambre, suggéra Folara. Il faut commencer à t’habiller.

L’acolyte qui avait percé les oreilles d’Ayla avait placé une esquille d’os dans chaque trou. Il avait aussi entouré les morceaux d’ambre d’un filament de nerf et laissé des boucles qu’on accrocherait aux esquilles d’os traversant les lobes. Mejera aida Folara à les fixer puis Ayla enfila sa tenue matrimoniale.

— Je n’ai jamais rien vu de tel ! s’écria l’acolyte, le souffle coupé.

— C’est si beau, si original ! s’extasia Folara. Toutes les femmes voudront la même. Où l’as-tu trouvée ?

— Je l’ai apportée. Nezzie l’a fabriquée pour moi. Elle est la compagne du chef du Camp du Lion.

Ayla ouvrit le devant du vêtement pour dévoiler ses seins, encore plus rebondis du fait de sa grossesse, et renoua la ceinture.

— C’est ainsi qu’il faut la porter pour la cérémonie, ajouta-t-elle. Nezzie disait qu’une femme mamutoï doit montrer fièrement sa poitrine quand elle s’unit. A présent, je voudrais mettre le collier que tu m’as offert, Marthona.

— Il y a un petit inconvénient, dit la mère de Jondalar. Le collier ira parfaitement avec le gros morceau d’ambre niché entre tes seins, mais pas avec cette bourse en cuir que tu portes au cou. Je sais qu’elle a une signification pour toi, mais je pense que tu devrais l’ôter.

— Mère a raison, estima Folara.

— Regarde-toi dans le réflecteur, conseilla Mejera.

L’acolyte inclina la plaque de bois polie au sable, noircie et huilée, afin qu’Ayla puisse s’y voir. Elle découvrit la même femme étrange, parée cette fois des morceaux d’ambre accrochés à ses oreilles et du sac à amulettes usé qui pendait à un cordon effiloché.

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette bourse ? demanda Mejera.

— Des objets qui m’ont été donnés par mon totem, l’Esprit du Lion des Cavernes. La plupart d’entre eux ont confirmé une importante décision dans ma vie. Elle contient aussi ma force de vie, en un sens.

— Quelque chose comme un elandon, alors, dit Marthona.

— Le Mog-ur m’a prévenue que, si je perdais un jour mon sac à amulettes, j’en mourrais.

Elle saisit la petite bourse, dont les bosses familières firent tourner dans sa tête un kaléidoscope de souvenirs de sa vie avec le Clan.

— Alors, il faut le mettre dans un endroit sûr, décida Marthona. Peut-être près d’une donii pour que la Mère puisse veiller sur lui, mais tu n’as pas de donii, n’est-ce pas ? Une jeune fille en reçoit une pour ses Premiers Rites. As-tu connu cette cérémonie ?

— En fait, oui. Jondalar m’a enseigné le Don des Plaisirs. La première fois, il en a fait une cérémonie et m’a donné une figurine qu’il avait fabriquée lui-même. Je l’ai dans mon sac de voyageur.

— Si quelqu’un pouvait t’initier, c’était bien lui. Il a beaucoup d’expérience dans ce domaine, dit Marthona. Confie-moi ta pochette à amulettes. Je te la rendrai quand Jondalar et toi partirez pour votre période d’essai.

Elle vit Ayla hésiter, consentir finalement d’un hochement de tête, mais, quand la jeune femme voulut faire passer la bourse pardessus sa tête, le cordon se prit dans sa nouvelle coiffure.

— Ce n’est rien, je vais arranger ça, dit Mejera.

Ayla gardait le petit sac au creux de la main, rechignait à s’en séparer. Elles avaient raison, il n’allait pas avec ses atours matrimoniaux, mais elle le portait depuis qu’Iza le lui avait donné, peu après qu’elle eut été recueillie par le Clan. Il faisait partie d’elle depuis si longtemps qu’elle avait peine à s’en séparer, qu’elle avait peur de s’en séparer. Elle avait l’impression que le petit sac s’était accroché à elle, à ses cheveux, quand elle avait voulu l’ôter. Peut-être son totem tentait-il de la prévenir qu’elle ne devait pas essayer d’être uniquement une Autre le jour de son union, avec sa tunique mamutoï et son collier zelandonii. Elle était une femme du Clan lorsqu’elle avait rencontré Jondalar ; elle devait peut-être garder quelque chose de cette époque-là.

— Merci, Mejera, mais j’ai changé d’avis. Je vais laisser mes cheveux tomber sur mes épaules, résolut-elle. C’est ce que préfère Jondalar.

Ayla garda le sac à amulettes encore un instant avant de le remettre à Marthona. Puis elle lui permit d’attacher autour de son cou le collier qui provenait de la mère de Dalanar, avant d’enlever les épingles qui maintenaient en place son élégante coiffure zelandonii.

Mejera fut désolée de voir ses efforts réduits à néant mais c’était à Ayla de choisir.

— Laisse-moi te peigner, proposa l’acolyte, s’adaptant à la situation nouvelle avec une bonne grâce qui impressionna Marthona.

Cette jeune femme fera un jour une excellente Zelandoni, pensa-t-elle.

Quand Jondalar et les autres hommes partirent pour la hutte de la Zelandonia, au pied de la pente où la cérémonie se déroulerait, il se sentit soudain troublé. Il n’était pas le seul. Les femmes avaient disparu, laissant la vaste construction vide. Avec l’aide de plusieurs doniates, les hommes se placèrent en file, dans l’ordre qu’ils avaient appris à suivre, d’abord selon le mot à compter de leur Caverne, puis selon leur rang personnel dans cette Caverne. Puisque tous les mots à compter possédaient un pouvoir – seuls les Zelandonia connaissaient les mystérieuses différences qu’ils présentaient –, ils n’impliquaient pas une position inférieure ou supérieure ; c’était simplement un ordre. Il en allait autrement pour les rangs personnels, non assortis de mots à compter et souvent non mentionnés, mais compris de tous.

Le statut d’une personne pouvait changer – ce serait le cas pour beaucoup – avec les unions. C’était l’un des nombreux accords négociés avant la cérémonie. Le rang de certains monterait, celui d’autres baisserait, car le statut du foyer était la conjugaison de ce que l’homme et la femme apportaient à l’union, qui déterminait aussi le rang des enfants. Il était entendu que le foyer ainsi créé appartenait à l’homme mais que c’était la femme qui s’en occupait. Les enfants nés de la femme l’étaient aussi du foyer de l’homme. Les couples et leurs familles souhaitaient que le statut du nouveau foyer fût aussi élevé que possible, dans l’intérêt des enfants et pour les noms et liens de ceux qui leur étaient apparentés, mais un certain nombre de chefs et de Zelandonia d’autres Cavernes devaient donner leur accord. Les négociations étaient parfois âpres.

Ayla n’avait pas pris une grande part au marchandage pour le statut de son nouveau foyer, elle n’en aurait de toute façon pas saisi les nuances. Marthona, si. La conversation allusive que la mère de Jondalar avait eue plus tôt avec plusieurs doniates, notamment Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne, et qu’Ayla commençait à comprendre, était partie intégrante de ces négociations. La Dix-Neuvième avait tenté d’utiliser les erreurs de jeunesse de Jondalar pour abaisser son statut, en partie parce que Ayla avait découvert la nouvelle grotte sur le territoire de la Dix-Neuvième Caverne. Cette trouvaille avait considérablement renforcé la position de la jeune femme, bien qu’elle fût d’origine étrangère, et quelque peu embarrassé Zelandoni de la Quatorzième. Si les membres de cette Caverne avaient découvert eux-mêmes la grotte, ils se la seraient appropriée et en auraient limité l’accès, ce qui aurait accru leur prestige. Mais sa découverte par une étrangère pendant une Réunion d’Été avait ouvert cet endroit à tous, point que la Première n’avait pas manqué de souligner aussitôt.

Jondalar occupait un rang élevé grâce à une mère qui avait exercé son autorité sur la plus grande Caverne des Zelandonii et à un frère qui en était présentement le chef, sans parler de ses propres contributions, en particulier ce qu’il avait rapporté de son Voyage. Une habileté incontestable pour la taille du silex – talent complexe qui devait être confirmé par des tailleurs connus et respectés d’autres Cavernes – avait contribué à consolider son statut, ainsi que le propulseur que la communauté avait essayé. Établir celui d’Ayla avait en revanche posé problème. Les étrangers occupaient toujours le rang le plus bas, ce qui normalement aurait dû réduire celui du nouveau foyer, mais Marthona et d’autres s’y opposaient en affirmant qu’Ayla avait un statut élevé parmi les siens et possédait de nombreuses qualités. Les animaux jouaient un rôle ambivalent, certains estimant qu’ils élevaient sa position et d’autres soutenant qu’ils l’abaissaient. Le rang définitif du nouveau foyer n’était pas encore fixé mais cela ne faisait pas obstacle à l’union de Jondalar et d’Ayla. La Neuvième Caverne avait accepté la promise et c’était là que vivrait le couple.

Les femmes s’étaient installées dans une autre hutte qui, jusque-là, abritait les jeunes filles se préparant à leurs Premiers Rites. Quelqu’un avait suggéré que ce soient plutôt les hommes qui l’occupent, de façon à ne pas déplacer les femmes, mais l’idée de faire se succéder dans une même construction des jeunes filles s’apprêtant à devenir femmes puis des hommes sur le point de prendre une compagne avait préoccupé les Zelandonia et d’autres. Partout où la transcendance était à l’œuvre, il restait des traces de forces spirituelles, en particulier quand le groupe était nombreux, et les énergies vitales des hommes et des femmes pouvaient entrer en opposition. On résolut donc d’installer les femmes dans la hutte que les jeunes filles venaient de quitter et de reproduire ainsi la suite logique de deux étapes de l’existence d’une Zelandonii.

Les femmes n’étaient pas moins nerveuses que les hommes. Ayla se demandait si Jondalar porterait la tunique qu’elle avait cousue pour lui. Si elle avait su que, de toute la journée, elle n’aurait pas été autorisée à lui parler, elle la lui aurait donnée elle-même la veille. Elle aurait alors su s’il la jugeait appropriée à la cérémonie et si elle lui plaisait.

Les femmes formèrent une file elles aussi, selon le même ordre que les hommes pour que chaque promis se retrouvât devant sa promise. Ayla sourit à Levela, qui se trouvait à quelque distance devant elle. Elle aurait voulu être près de la sœur de Proleva pendant l’attente mais, appartenant à la Neuvième Caverne, Ayla était séparée par plusieurs autres femmes de Levela, qui vivrait à la Deuxième Caverne avec Jondecam. Elle et lui avaient un statut comparable puisqu’ils provenaient de familles de chefs et de fondateurs, celles qui occupaient les rangs les plus élevés, et la position de leur nouveau foyer ne changerait guère. Le rang de Jondecam était un peu supérieur à celui de Levela mais ils ne profiteraient de ce mince avantage que s’ils vivaient à la Deuxième Caverne.

Le Zelandoni de la Caverne où habitaient les promis célébrait la cérémonie pour chaque couple de son propre groupe, et les autres doniates lui servaient d’assistants. Les mères des jeunes gens et leurs compagnons y participaient, ainsi que les parents proches, qui se tenaient devant la foule, attendant qu’on les conviât à jouer leur rôle. Pour les couples âgés dont ce n’était pas la première union, la présence de parents n’était pas nécessaire, il leur fallait seulement l’accord de la Caverne où ils vivraient, mais ils faisaient souvent participer amis et parents à leur cérémonie.

Ayla remarqua que Janida se trouvait vers la fin de la file, ce qui était normal puisqu’elle appartenait à la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne, et elle lui sourit quand elle regarda dans sa direction. Tout au bout se trouvait Joplaya, étrangère elle aussi, bien que l’homme de son foyer eût été autrefois un Zelandonii de premier rang. Néanmoins, si elle occupait la dernière position, elle était parmi les premières chez les Lanzadonii, et c’était ce qui comptait. Ayla remonta du regard toute la file des femmes qui allaient s’unir. Il y en avait encore beaucoup qu’elle ne connaissait pas, et des Cavernes dont elle n’avait pas rencontré un seul membre, hormis pendant les présentations générales. Elle avait entendu une femme dire qu’elle était de la Vingt-Quatrième Caverne, quelqu’un d’autre expliquer qu’il venait de la Butte de l’Ours, une partie du Nouveau Foyer au bord de la Petite Rivière des Prairies.

Pour Ayla, l’attente semblait interminable. Qu’est-ce qui prenait autant de temps ? Elles avaient dû se hâter de se mettre en place et restaient plantées au même endroit. Peut-être attendait-on encore les hommes. Peut-être l’un d’eux avait-il changé d’avis. Et si c’était Jondalar ? Non, sûrement pas ! Pourquoi aurait-il changé d’avis ? Mais si c’était lui...

A l’intérieur de la hutte de la Zelandonia, la Première écarta le rideau qui masquait l’issue arrière de la vaste construction, juste en face de l’entrée principale, et poussa le panneau sur le côté. Discrètement, elle observa le lieu de rassemblement, qui partait du milieu de la colline et descendait vers le camp. La foule s’y massait depuis le milieu de l’après-midi. Il était temps de commencer.

Les hommes s’avancèrent d’abord. Levant les yeux vers la pente, Jondalar fut certain que tous ceux qui avaient pu venir étaient là. Le murmure de la foule enfla et il crut entendre plusieurs fois le mot « blanc ». Il gardait les yeux fixés sur le dos de celui qui le précédait tout en sachant que sa tunique de cuir blanc faisait forte impression. En réalité, c’était plus que la tunique. L’homme de haute taille, si beau, se serait de toute façon détaché du lot ; quand ses cheveux blonds venaient d’être lavés, ils étaient presque blancs. Baigné, rasé de près, vêtu de cette tunique d’un blanc éclatant, il était renversant.

— Si Lumi, l’amant de Doni, prend un jour forme humaine pour venir sur terre, ce sera lui, dit la mère de Jondecam, la grande Zelandoni blonde de la Deuxième Caverne, à son frère cadet, Kimeran, chef de cette même Caverne.

— Je me demande où il a trouvé ce vêtement, dit-il. J’aimerais en avoir un semblable.

— Tous les hommes ici présents doivent penser la même chose, mais tu serais l’un des rares à le porter aussi bien. Aux yeux de sa sœur, Kimeran n’était pas seulement aussi grand et blond que son ami Jondalar, il était aussi beau, ou presque.

— Jondecam est magnifique, également, poursuivit-elle. Je suis contente qu’il ait gardé sa barbe, cet été. Cela lui va bien.

Après que les hommes se furent placés en demi-cercle autour d’un grand feu, ce fut le tour des femmes. Ayla plissa les yeux quand on releva enfin le rideau de l’entrée. Le soir tombait. Le soleil, encore puissant, dominait de son éclat le feu cérémoniel et rendait indistinctes les torches alentour. Leur lumière serait la bienvenue plus tard. Ayla distingua plusieurs personnes près du feu ; la forme massive qui lui tournait le dos devait être Zelandoni. Au signal, les femmes sortirent de la hutte.

Dès qu’elle fit un pas dehors, Ayla découvrit la haute silhouette en cuir blanc. Il la porte, se dit-elle tandis que les femmes formaient un demi-cercle en face des hommes, il porte ma tunique ! Les autres avaient revêtu leurs plus beaux habits mais seul Jondalar était en blanc. A ses yeux, il était de loin le plus beau. Beaucoup partageaient cet avis. Elle s’aperçut qu’il la regardait par-dessus le feu, qu’il la contemplait comme s’il ne pouvait rien voir d’autre.

Elle est si belle, pensait-il. Jamais elle n’avait paru si belle. La tunique jaune d’or de Nezzie, les broderies de perles ivoire qui la décoraient étaient parfaitement assortis à sa chevelure, qui tombait librement sur ses épaules, comme il l’aimait.

Elle n’avait pour seuls bijoux que les morceaux d’ambre – cadeau de Tulie, se souvint-il – qui ornaient ses oreilles récemment percées, et le collier de coquillages et d’ambre que Marthona lui avait offert. Les pierres jaune orangé capturaient les reflets du soleil couchant et scintillaient entre ses seins nus. La tunique, ouverte devant et serrée à la taille, ne ressemblait à aucune autre et lui seyait admirablement.

Au premier rang de la foule, Marthona avait été agréablement surprise quand son fils était apparu dans sa tunique blanche. Elle connaissait la tenue qu’il avait choisie à l’origine et n’avait pas eu de peine à conclure que la tunique blanche était dans le paquet qu’elle avait remis à Jondalar. L’absence de décoration mettait en valeur la pureté de la couleur, qui était en soi une décoration. Rien d’autre n’était nécessaire, mais les queues d’hermine apportaient une touche élégante. Au vu des quelques bols et ustensiles que la jeune femme avait apportés, Marthona avait déduit qu’Ayla avait un penchant pour les objets simples et bien faits. La tunique blanche en fournissait une éclatante illustration. L’idée était bonne de laisser la qualité être son propre ornement.

La simplicité de la tenue de Jondalar formait un contraste frappant avec celle d’Ayla. Marthona était sûre que plus d’une femme tenterait de copier la tunique mamutoï et qu’aucune, probablement, n’y parviendrait tout à fait. Elle l’avait examinée avec soin quand Ayla la lui avait montrée, elle avait admiré la qualité remarquable du travail. Ce vêtement affichait sa richesse de l’unique façon qui avait un sens pour les Zelandonii : le temps qu’il avait fallu pour le faire. De la souplesse du cuir aux milliers de perles d’ivoire sculptées, en passant par l’ambre, les coquillages et les dents, cette tenue matrimoniale apporterait la preuve du haut statut que Marthona revendiquait pour Ayla. Le foyer de son fils serait parmi les premiers.

Jondalar n’avait d’yeux que pour Ayla. Elle avait le regard brillant, la bouche entrouverte, la respiration haletante d’émotion. C’était son expression quand elle était devant quelque chose de beau ou excitée par la chasse, et Jondalar sentit le sang affluer à ses reins. C’est une femme dorée, pensa-t-il. Dorée comme le soleil. Il la désirait, il la voulait et n’arrivait pas à croire que cette femme d’une beauté sensuelle allait devenir sa compagne. Sa compagne... Il aimait ce que ce nom évoquait. Elle partagerait avec lui l’habitation dont il projetait de lui faire la surprise. La cérémonie allait-elle enfin commencer ? Se terminerait-elle bientôt ? Il n’en pouvait plus d’attendre, il avait envie de courir vers elle, de la soulever et de l’emporter.

La Zelandonia s’était rassemblée autour de la Première, qui entonna une psalmodie envoûtante. Un autre doniate se joignit à elle, puis un troisième. Chacun choisit un ton, avec une hauteur et un timbre qui variaient parfois dans une mélodie répétitive mais que chacun pouvait soutenir avec aisance. Lorsque le Zelandoni qui devait unir le premier couple se mit à parler, tout un chœur l’accompagna en fond sonore d’une douce mélopée continue, chacun dans son propre ton. La combinaison pouvait être harmonieuse ou non, c’était sans importance. Avant que le premier chanteur soit à bout de souffle, une autre voix se joignait à la sienne, puis une autre et une autre encore, à intervalles irréguliers. Il en résultait une fugue de tons entrelacés qui pouvait durer indéfiniment s’il y avait assez de chanteurs pour permettre à ceux qui devaient reposer leur voix de s’interrompre un moment.

Bien qu’exécuté à l’arrière-plan, le chant s’insinua dans l’esprit de Jondalar, qui, fasciné, contemplait la femme qu’il aimait. Il entendit à peine les mots que les Zelandonia adressèrent aux premiers couples. Sentant l’homme qui se trouvait derrière lui le pousser légèrement, il sursauta. On appelait son nom. Il se dirigea vers la silhouette imposante de Zelandoni et vit Ayla venir à sa rencontre. Ils s’arrêtèrent tous deux, se tinrent de part et d’autre de la doniate. La Première posa sur eux un regard approbateur. Jondalar était le plus grand des promis et elle avait toujours pensé qu’il était de loin l’homme le plus attirant qu’elle eût jamais vu. C’était la raison pour laquelle elle avait choisi de lui apprendre le Don des Plaisirs – bien qu’il ne fût alors qu’un jeune garçon – lorsque son tour était venu. Il avait bien appris, presque trop bien il l’avait presque convaincue de ne pas suivre sa vocation.

La doniate ne regrettait plus maintenant que les circonstances s’y soient opposées mais, en le voyant vêtu de cette extraordinaire tunique blanche, elle savait de nouveau pourquoi il avait presque réussi à la persuader. Elle se demanda où il avait trouvé ce vêtement. Sans nul doute pendant son Voyage. Sa couleur attirait l’œil, bien sûr, mais il était aussi d’une coupe inhabituelle, et l’absence même de décoration le rendait exotique. Jondalar est parfaitement assorti à la femme qu’il a choisie, pensa-t-elle en se tournant vers Ayla. Et elle est son égale. Non, elle le surpasse, ce qui n’est pas facile.

La doniate eût été déçue s’il avait choisi une femme qui n’eût pas été à la hauteur de l’opinion qu’elle avait de lui, mais elle devait admettre qu’il en avait trouvé une qui lui était supérieure. Elle remarquait qu’ils étaient au centre de l’attention, pour de nombreuses raisons. Tout le monde les connaissait ou savait qui ils étaient ; on parlait d’eux dans tout le camp et ils formaient, de loin, le plus beau couple de la Réunion d’Été.

Il était juste et approprié qu’elle, la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère, conduisît la cérémonie et nouât le lien entre ces deux êtres remarquables. Zelandoni était elle-même une présence qu’on ne pouvait ignorer. Les couleurs du dessin tatoué sur son front avaient été ravivées ; ses cheveux coiffés avec soin et une certaine extravagance la faisaient paraître plus grande encore qu’elle n’était, et sa longue tunique surchargée d’ornements constituait une œuvre d’art qui réclamait une personne de son ampleur pour être convenablement exposée.

Marthona s’était avancée près de son fils, et Willamar, son compagnon, se tenait un pas derrière elle, à sa droite. A sa gauche, il y avait Dalanar et, derrière lui, Jerika. Ils devraient attendre la fin de la cérémonie pour assister à l’union de Joplaya et d’Echozar. A côté de Willamar, Joharran et Folara, le frère et la sœur de Jondalar. Près de Joharran, Proleva et son fils Jaradal. De nombreux parents et amis se trouvaient parmi l’assistance, dans un endroit réservé à chaque couple pendant sa cérémonie. Zelandoni les regarda tous puis leva les yeux vers la foule étagée sur la pente.

— Cavernes des Zelandonii, commença-t-elle d’une voix solennelle, vous êtes ici pour être témoins de l’union d’une femme et d’un homme. Doni, Première Créatrice, Mère de tous, Elle qui donna naissance à Bali, qui illumine le ciel, Elle dont le compagnon et ami, Lumi, nous dispense sa clarté cette nuit, est honorée par l’union sacrée de Ses enfants.

Ayla leva les yeux vers la lune, qui était dans son deuxième quartier, et se rendit soudain compte qu’il faisait noir. Le soleil s’était couché mais le grand feu de bois et les nombreuses torches éclairaient comme en plein jour.

— L’homme et la femme qui se tiennent ici ont réjoui la Grande Terre Mère en décidant de s’unir. Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, unie à Willamar, Maître du Troc des Zelandonii, né au foyer de Dalanar, fondateur et chef des Lanzadonii, frère de Joharran, chef de la Neuvième Caverne des Zelandonii...

Ayla ne put empêcher ses pensées de dériver tandis que la Première poursuivait la récitation de tous les noms et liens de Jondalar, dont la jeune femme ignorait la plupart. C’était une des rares occasions où tous se liens seraient mentionnés. Ayla redonna son attention à la doniate quand celle-ci changea de ton au terme de sa litanie.

— ... choisis-tu Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, protégée de Doni, honorée par Elle...

Un murmure parcourut la foule : cette union était placée sous un heureux présage, la femme était déjà enceinte.

— ... naguère Ayla des Mamutoï, continuait Zelandoni, membre du Camp du Lion, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, Amie des chevaux Whinney et Rapide, ainsi que de Loup, le chasseur à quatre pattes ?

Ayla se demanda où était Loup, déçue de ne pas le voir. Elle savait que cette cérémonie ne signifiait pas grand-chose pour lui, mais elle avait espéré qu’il assisterait à leur union.

— ... acceptée par Joharran, frère de Jondalar et chef de la Neuvième Caverne des Zelandonii, ainsi que par Marthona, mère de Jondalar et ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne. Approuvée par Dalanar, fondateur et chef des Lanzadonii, homme du foyer à la naissance de Jondalar...

Zelandoni passa à l’énumération du reste de la famille de Jondalar. Ayla était étonnée d’acquérir autant de nouveaux liens par cette union, mais Zelandoni aurait souhaité qu’il y en eût plus encore. Elle avait dû longuement réfléchir afin de rassembler assez de liens légitimes pour un rituel adéquat. Ayla en apportait peu de son côté.

— Je la choisis, répondit Jondalar, faisant face à Ayla.

— Tu la respecteras, tu la soigneras quand elle sera malade, tu pourvoiras à ses besoins quand elle sera grosse, tu aideras à nourrir tous les enfants nés à ton foyer quand vous vivrez ensemble ?

— Je la respecterai, la soignerai, pourvoirai à ses besoins et à ceux de ses enfants, promit Jondalar.

— Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, anciennement Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, acceptée par la Neuvième Caverne des Zelandonii, choisis-tu Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, unie à Willamar, Maître du Troc des Zelandonii, né au foyer de Dalanar, fondateur et chef des Lanzadonii...

La Première avait décidé d’abréger et de ne donner cette fois que les liens essentiels, au grand soulagement d’Ayla et d’une majeure partie de l’assistance.

— Je le choisis, déclara Ayla en regardant Jondalar.

Les mots résonnèrent dans sa tête. Je le choisis, je le choisis. Je l’ai choisi il y a longtemps déjà, maintenant je peux enfin le choisir vraiment.

— Tu le respecteras, tu le soigneras quand il sera malade, tu apprendras à tes enfants à le respecter comme il convient à ton compagnon et à l’homme qui les nourrit, y compris l’enfant que Doni t’a déjà accordé ?

— Je le respecterai, le soignerai et apprendrai à mes enfants à le respecter, répondit Ayla. Zelandoni fit un signe et reprit :

— Qui a autorité pour approuver l’union de cet homme et de cette femme ? Marthona fit quelques pas en avant.

— Moi, Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne des Zelandonii, je détiens cette autorité. Je donne mon accord à l’union de mon fils Jondalar avec Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii.

Willamar s’avança à son tour.

— Moi, Willamar, Maître du Troc des Zelandonii, uni à Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, j’approuve aussi cette union.

L’assentiment de Willamar n’était pas indispensable, mais sa participation à la cérémonie ajoutait un avis favorable à l’union du fils de sa compagne avec une étrangère et facilitait l’intervention de l’ancien compagnon de Marthona, qui se détacha à son tour de l’assistance.

— Moi, Dalanar, fondateur et chef des Lanzadonii, homme du foyer à la naissance de Jondalar, je consens également à l’union de Jondalar, fils de mon ancienne compagne, avec Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, anciennement Ayla des Mamutoï.

Il posa sur la promise un regard charmé qui ressemblait tellement à celui de Jondalar qu’elle faillit sourire en sentant son propre corps réagir de la même façon. Ce n’était pas la première fois. Non seulement Dalanar et Jondalar se ressemblaient, différence d’âge mise à part, mais ils lui faisaient le même effet. N’y résistant plus, elle adressa à Dalanar l’un de ses sourires étincelants qui rayonnaient comme une lumière intérieure, et pendant un instant il souhaita presque pouvoir changer de place avec le fils de son ancienne compagne. Puis il remarqua le sourire narquois de Jondalar : ce garçon avait deviné ce qu’il ressentait et se promettait sûrement de l’accabler de ses railleries. Dalanar faillit éclater de rire.

— J’approuve sans réserve ! clama-t-il.

— Qui a autorité pour approuver l’union de cette femme avec cet homme ? demanda Zelandoni.

— Moi, Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, anciennement Ayla des Mamutoï, j’ai autorité pour parler en mon nom. Elle m’a été donnée par Mamut du Foyer du Mammouth, le plus ancien et le plus respecté des Mamutoï, par Talut, Homme Qui Ordonne du Camp du Lion, et par sa sœur Tulie, Femme Qui Ordonne du Camp du Lion. En leur nom, j’approuve cette union avec Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii.

C’était ce qui l’avait rendue le plus nerveuse : mémoriser et répéter les mots qu’elle était censée prononcer.

— Mamut du Foyer du Mammouth, Celui Qui Sert la Mère pour les Mamutoï, a donné à la fille de son Foyer la liberté de décider elle-même, dit la Première. Moi Qui Sers, la Mère pour les Zelandonii, je peux aussi parler au nom de Mamut. Ayla a choisi de s’unir à Jondalar, sa décision équivaut à un accord de Mamut. Qui veut parler en faveur de ce couple ?

— Moi, Joharran, chef de la Neuvième Caverne des Zelandonii, je parle en faveur de ce couple et l’accueille au sein de la Neuvième Caverne.

Le frère aîné de Jondalar se tourna vers les Zelandonii assemblés derrière lui.

— Nous, membres de la Neuvième Caverne des Zelandonii, accueillons Ayla et Jondalar, déclarèrent-ils en chœur.

La doniate écarta les bras comme pour embrasser toute l’assistance.

— Cavernes des Zelandonii, fit-elle d’une voix réclamant l’attention de tous, Jondalar et Ayla se sont choisis. Ce choix a été approuvé par la Neuvième Caverne, qui accepte de les accueillir. Approuvez-vous cette union ?

Un rugissement de consentement s’éleva de la foule, si puissant qu’il aurait noyé une éventuelle objection. Zelandoni attendit que le tumulte s’apaisât pour continuer :

— Doni, la Grande Terre Mère, approuve la décision de Ses enfants. En honorant Ayla, elle a souri à cette union.

Sur un signe de la doniate, Ayla et Jondalar tendirent les bras vers la Zelandoni Qui Était la Première. Elle prit une lanière de cuir, l’entoura autour de leurs mains jointes et fit un nœud. Quand ils reviendraient de leur période d’essai, ils restitueraient cette lanière non coupée et recevraient en échange des colliers assortis, cadeau de la Zelandonia. Ce serait le signe que leur union était sanctionnée et qu’on pouvait leur offrir d’autres présents.

— Le lien a été noué. Vous êtes unis. Puisse Doni toujours vous sourire. Le jeune couple se tourna pour faire face à la foule et Zelandoni annonça :

— Ils sont maintenant Jondalar et Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii.

Ils reculèrent ensemble de quelques pas, y compris la Première, pour céder la place au couple suivant. Parents et amis du couple retournèrent au sein de la foule pour laisser place eux aussi aux suivants. Ayla et Jondalar gagnèrent l’endroit où attendaient les autres couples aux poignets liés. Ils n’en avaient pas encore fini.

Même si la plupart des Zelandonii avaient pris plaisir à entendre ces deux êtres si favorisés prononcer leurs vœux et à voir la Première nouer un lien autour de leurs poignets, il s’en trouvait quelques-uns à qui cette union inspirait des sentiments différents. Notamment une jolie jeune femme aux cheveux presque blancs, à la peau très claire, aux yeux verts si sombres qu’ils semblaient noirs.

Marona ne souriait pas en regardant le nouveau couple. Elle fixait haineusement l’étrangère et l’homme qui avait autrefois promis de s’unir à elle. Cette année-là, elle aurait dû attirer tous les regards, mais il était parti faire le Voyage et l’avait abandonnée, sans homme à qui s’unir. Pour ne rien arranger, la cousine proche de Jondalar était venue, cette femme brune à l’allure étrange que tout le monde trouvait si belle – celle qui devait s’unir à l’homme le plus laid que Marona eût jamais vu – et lui avait volé l’attention générale. Certes, Marona avait quand même déniché un compagnon passable avant la fin de l’été, mais ce n’était pas Jondalar, l’homme que toutes les femmes voulaient et qu’elle aurait dû avoir. Cela avait été pour Marona la pire des Réunions d’Été qu’elle eût connues, jusqu’à celle-ci.

Cette année, Jondalar était enfin rentré, mais avec une étrangère qui s’entourait d’animaux et ne voyait aucun inconvénient à porter des sous-vêtements de jeune garçon. Elle était maintenant enceinte, déjà honorée. Ce n’était pas juste. Où avait-elle trouvé cette tunique qu’elle ouvrait pour exhiber ses seins ? Marona n’aurait pas hésité à porter un vêtement semblable si elle y avait pensé la première, mais elle ne le ferait jamais maintenant, même si d’autres femmes avaient cette audace, et elle savait qu’il s’en trouverait pour l’avoir. Un jour, se dit-elle, un jour je leur montrerai. Un jour, il regrettera, ils regretteront tous les deux. Un jour...

D’autres Zelandonii n’étaient pas ravis de l’union des deux jeunes gens. Laramar n’aimait ni l’un ni l’autre. Jondalar le regardait toujours avec mépris, même quand il buvait son barma, et cette femme, Ayla, avait fait toute une histoire au sujet du bébé de Tremeda, et puis elle avait mis dans la tête de Lanoga qu’elle était merveilleuse. Du coup, une fois sur deux, Lanoga n’était même plus là pour préparer le repas, elle passait son temps avec les jeunes mères comme si le bébé était à elle, alors qu’elle n’était pas encore femme. Elle deviendrait peut-être une compagne acceptable, un jour, en tout cas plus agréable à regarder que sa souillon de mère. Si seulement cette Ayla ne venait pas tout le temps traîner dans ma hutte ! grogna-t-il intérieurement. A moins qu’elle cherche à se faire honorer, pensa-t-il avec un sourire suffisant. Je me demande comment elle se comporterait, enivrée de barma, à une Fête de la Mère. Qui sait ? Un jour...

Une troisième personne de l’assistance ne formulait pour le couple aucun vœu de bonheur. Je m’appelle Madroman, maintenant, et j’aimerais qu’ils s’en souviennent, ruminait-il, surtout Jondalar. Regardez-le, ce prétentieux qui fait se pâmer toutes les jeunes femmes avec sa tunique blanche. Il a eu une belle surprise en découvrant que je fais partie de la Zelandonia, maintenant. Il ne s’y attendait pas, il ne m’en croyait pas capable, mais je suis bien plus intelligent qu’il ne le croit. Et je serai Zelandoni, malgré cette grosse bonne femme qui fait les yeux doux à l’étrangère comme si elle était déjà doniate.

Elle est belle, cependant. J’aurais pu me trouver une femme comme elle si Jondalar ne m’avait pas cassé les dents. Il n’avait aucune raison de me frapper, je n’avais fait que dire la vérité. Il voulait s’unir à Zolena, et elle aurait accepté si je n’avais pas prévenu tout le monde. J’aurais dû laisser faire : à présent ce bel homme souriant aurait une obèse pour compagne au lieu de l’étrangère qu’il a ramenée. Elle joue à la Zelandoni mais elle ne l’est pas. Elle n’est même pas acolyte, elle ne sait même pas parler correctement. Je me demande combien de femmes trouveraient encore Jondalar séduisant si quelqu’un lui faisait sauter les dents. Ce serait quelque chose à voir. Oui, j’aimerais voir ça un jour. Un jour...

Une quatrième paire d’yeux avait assisté à l’union du couple comblé de faveurs avec des sentiments rien moins que bienveillants. Brukeval ne pouvait s’arracher à la contemplation de cette femme dorée, de ses beaux seins dénudés. Elle était enceinte, c’étaient des seins de mère, et il mourait d’envie de les toucher, de les caresser, de les téter. Il se mit à penser qu’elle les exhibait rien que pour lui, qu’elle le tentait délibérément avec ces mamelons érigés qui suppliaient qu’on les suce.

Jondalar les touchera, ces seins, il prendra ces tétons dans sa bouche. Toujours Jondalar, toujours le préféré, le veinard. Il avait même la meilleure des mères. La mère de Marona ne se souciait pas de moi, mais Marthona était toujours là quand je n’en pouvais plus. Elle me parlait, elle me donnait des explications, elle me permettait de rester quelque temps parmi eux. Elle était toujours gentille. Jondalar aussi, mais uniquement parce qu’il avait pitié de moi, parce que je n’avais pas une mère comme la sienne. Maintenant, il est uni à une mère, une femme dorée comme Bali, le fils de Doni, une femme aux seins magnifiques qui sera bientôt mère.

Ayla avait été heureuse de le voir s’approcher d’elle avec sa torche pour la conduire hors de la grotte ; elle avait déclaré que s’il n’y avait pas eu Jondalar, elle l’aurait envisagé, lui, comme compagnon, mais ce n’était pas sincère. Quand Jondalar était arrivé, elle avait montré qu’elle le considérait, lui, Brukeval, comme tout aussi Tête Plate que celui qui venait de chez les Lanzadonii. Je ne comprends pas que Dalanar ait pu laisser cette créature ne serait-ce que poser les yeux sur la fille de sa compagne, encore moins s’unir à elle, pensait-il. C’est une abomination, moitié animal, moitié homme. Cela ne devrait pas être permis. Quelqu’un devrait l’empêcher.

Moi, peut-être. Ayla réfléchirait, elle comprendrait que j’ai raison d’intervenir. Elle m’en apprécierait peut-être davantage. Je me demande si elle m’envisagerait vraiment comme compagnon s’il arrivait quelque chose, si, un jour, Jondalar n’était plus là...

32

Levela et Jondecam agitèrent leurs mains liées en signe de bienvenue quand Ayla et Jondalar rejoignirent les autres couples déjà unis.

— Elle a bien annoncé que tu avais déjà été honorée, Ayla ? s’écria Levela en s’avançant à sa rencontre. Trop émue pour parler, Ayla acquiesça d’un hochement de tête.

— Oh, Ayla ! C’est merveilleux ! Pourquoi est-ce que tu ne me l’avais pas dit ? Jondalar le savait ? Quelle chance tu as ! débita précipitamment Levela sans laisser à Ayla le temps de répondre.

Oubliant la main à laquelle elle était attachée, elle voulut prendre Ayla dans ses bras et son geste fut arrêté par la lanière passée au poignet de Jondecam. Tous les quatre éclatèrent de rire et Levela finit par enlacer les épaules d’Ayla d’un seul bras.

— Ta tunique est superbe, poursuivit-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Elle a tellement de perles que, par endroits, on dirait qu’elle est faite uniquement d’ivoire et d’ambre. En plus, le cuir est d’un jaune parfaitement assorti. J’aime la façon dont tu la portes, ouverte comme ça, surtout que tu vas bientôt être mère. Elle doit être lourde, quand même. Où l’as-tu trouvée ?

L’enthousiasme de Levela fit sourire Ayla.

— Elle vient de loin. Nezzie me l’a offerte quand elle pensait que j’allais m’unir à un Mamutoï. Elle m’a expliqué comment la porter. Elle était la compagne du chef du Camp du Lion. Quand j’ai décidé de partir avec Jondalar, elle m’a dit de prendre quand même la tunique et de la porter quand je m’unirais à lui. Elle l’aimait bien, tous l’aimaient bien. Ils voulaient qu’il reste et devienne mamutoï, mais il a répondu qu’il devait retourner chez lui. Je comprends pourquoi.

Quelques Zelandonii s’étaient approchés pour écouter et pouvoir rapporter aux autres ce que l’étrangère disait de ses vêtements richement ornés.

— Jondalar est magnifique, lui aussi, reprit Levela. Ta tenue est en raison des perles, des décorations. Celle de Jondalar est époustouflante uniquement grâce à se couleur. Contraste parfait.

— C’est vrai, dit Jondecam. Nous portons tous nos plus beaux vêtements, en général très décorés, précisa-t-il en montrant sa tenue. Rien de comparable aux tiens, cependant, Ayla. Mais quand Jondalar est apparu avec sa tunique, tout le monde l’a remarqué. L’élégance pure et simple. Je sais comment ça se passe : toutes les femmes voudront une tenue comme la tienne, tous les hommes voudront quelque chose de blanc comme sa tunique. Quelqu’un te l’a donnée, Jondalar ?

— Ayla.

— Ayla ! C’est toi qui l’as faite ? s’étonna Levela.

— Une femme mamutoï m’a montré comment obtenir un cuir blanc.

Le petit groupe qui les entourait se tourna vers le doniate qui avait succédé à Zelandoni.

— Nous ferions mieux d’arrêter de parler, ils se préparent, murmura Levela.

Quand ils eurent fait silence pour que la cérémonie du couple suivant puisse commencer, Ayla se demanda pourquoi le rituel de l’union exigeait que l’on noue autour des poignets cette lanière qu’il devait être difficile de défaire. Le souvenir de l’enchevêtrement de bras provoqué lorsque Levela s’était avancée pour la serrer contre elle, lui fit comprendre que cela contraignait chacun à tenir compte de l’autre avant de se précipiter sans réfléchir. Une bonne première leçon sur la difficulté d’être unis.

— J’aimerais qu’ils se pressent un peu, dit à voix basse l’un des nouveaux compagnons. Je meurs de faim. Avec le jeûne qu’on nous a imposé, je suis sûr qu’on entend mon estomac gronder depuis là-bas.

Ayla, elle, n’était pas mécontente de la longue récitation de noms et de liens, qui lui donnait le temps d’être seule avec ses pensées. Elle était unie. Jondalar était son compagnon. Elle pouvait commencer à se sentir vraiment Ayla des Zelandonii, bien qu’elle fût heureuse qu’Ayla des Mamutoï fît partie de ses noms. Leur vie à la Neuvième Caverne n’impliquerait pas qu’elle devînt une autre personne. Ayla avait simplement de nouveaux noms et liens à ajouter à sa liste. Elle n’avait pas perdu son totem du Clan.

Son esprit vagabond retourna à l’époque où, fillette, elle habitait avec le Clan. Quand ils s’unissaient, ses membres n’attachaient pas une lanière rituelle à leurs poignets, ils n’en avaient pas besoin. Dès leur plus jeune âge, on apprenait aux femmes à être attentives aux besoins des hommes, en particulier de ceux à qui elles étaient unies. Une femme devait devancer les demandes et les souhaits de son compagnon parce qu’un homme apprenait très tôt à ne jamais prêter attention ou à ne jamais paraître prêter attention aux désagréments qui l’importunaient, gêne ou souffrance. Il ne pouvait demander l’aide de sa compagne, elle devait savoir quand il en avait besoin.

Broud n’avait pas besoin de l’aide d’Ayla mais exprimait sans cesse ses exigences. Il inventait des choses à faire dans le seul but de lui donner des ordres : apporter un bol d’eau, attacher ses jambières. Il prétendait qu’elle était jeune et qu’elle devait apprendre, mais en réalité il se moquait qu’elle apprenne ou non, et cela ne changeait rien lorsqu’elle essayait de lui être agréable. Il voulait éprouver son pouvoir sur elle parce qu’elle lui avait résisté et que les femmes du Clan ne désobéissaient pas aux hommes. A cause d’elle, il se sentait moins qu’un homme et il la haïssait pour cela, ou peut-être savait-il à un niveau instinctif qu’elle appartenait à une espèce différente. La leçon n’avait pas été facile à apprendre mais elle l’avait apprise. Broud, avec ses exigences constantes, la lui avait fait entrer dans la tête, mais c’était Jondalar qui en bénéficiait. Ayla était toujours attentive à ses besoins, à sa présence. Il lui vint à l’esprit que c’était pour cette raison qu’elle se sentait inquiète quand elle ignorait où il était. Elle éprouvait la même chose pour ses bêtes.

Soudain, comme si cette pensée l’avait fait apparaître, Loup surgit près d’elle. Elle se baissa et, sa main droite étant liée à celle de Jondalar, elle caressa l’animal de la main gauche.

— Je m’inquiétais, avoua-t-elle à son compagnon, mais il a l’air content de lui.

— Il a peut-être une raison pour ça, répondit Jondalar avec un grand sourire.

— Quand Bébé a trouvé une compagne, il est parti. Il revenait nous voir de temps en temps mais il vivait avec les siens. Si Loup a une compagne, tu crois qu’il partira pour vivre avec elle ?

— Je ne sais pas. Tu dis toi-même qu’il considère les humains comme sa meute, mais il ne trouvera de compagne que chez les loups.

— Je souhaite qu’il soit heureux. Il me manquerait beaucoup, pourtant, s’il ne revenait pas, soupira-t-elle en se relevant.

La plupart des Zelandonii qui les entouraient les observaient, en particulier ceux qui connaissaient mal Ayla. Elle fit signe à l’animal de rester près d’elle.

— C’est un très grand loup, fit une des femmes en reculant un peu.

— Oui, dit Levela, mais ceux qui le connaissent disent qu’il n’a jamais menacé personne.

A cet instant, une puce décida de tourmenter le loup, qui s’assit sur son arrière-train et entreprit de se gratter. La femme eut un gloussement nerveux.

— Ce n’est pas très menaçant, ça, dit-elle.

— Sauf pour la bestiole qui l’embête, répondit Levela. Loup cessa soudain de se gratter, inclina la tête comme s’il entendait ou sentait quelque chose, se redressa et leva les yeux vers Ayla.

— Va, lui dit-elle en faisant le signe qui le libérait. Va, si tu le veux.

Il partit en courant, se faufilant entre des Zelandonii éberlués.

La cérémonie suivante unissait non pas deux mais trois personnes. Un homme prenait pour compagnes des jumelles. Elles refusaient de se séparer, et il n’était pas rare que des jumelles, ou simplement des sœurs très proches, deviennent co-compagnes, bien qu’un jeune homme pût avoir des difficultés à nourrir deux femmes et leurs enfants. En l’occurrence, l’homme était âgé, bien établi, jouissait d’une excellente réputation et d’un rang élevé. Malgré tout, il y avait de fortes chances pour que le trio fût un jour augmenté d’un deuxième homme.

Lorsque la fin approcha, les inévitables répétitions commencèrent à ennuyer l’assistance, surtout quand la cérémonie concernait quelqu’un que l’on ne connaissait pas. Le dernier couple fit cependant renaître son intérêt. Lorsque Joplaya et Echozar s’avancèrent, les Zelandonii eurent un hoquet de stupeur.

Ils découvraient une femme grande et mince au charme exotique, avec une chevelure noire et une beauté éthérée, difficile à décrire. L’homme qui l’accompagnait n’aurait pu être plus différent. Légèrement plus petit, il avait des traits accusés et singuliers que la plupart des Zelandonii jugeaient affreux. Ses arcades sourcilières épaisses, encore accentuées par des sourcils broussailleux, saillaient comme une corniche au-dessus de ses yeux sombres, profondément enfoncés. Il avait le nez proéminent, en partie parce que son visage long et large se projetait en avant, en partie parce que ce nez lui-même, nettement dessiné, en forme de bec d’aigle mais moins étroit, était énorme, proportionné aux dimensions de la figure. Comme beaucoup d’hommes, il se laissait pousser la barbe en hiver pour garder son visage au chaud et la rasait en été. Il venait sans doute de le faire, révélant une mâchoire puissante et une absence presque totale de menton.

Le visage d’Echozar était celui d’un homme du Clan, le front mis à part. Il n’avait pas le front fuyant, il n’était pas un Tête Plate. Au-dessus de ses arcades sourcilières protubérantes, son front s’élevait droit comme celui de n’importe quel homme de l’assistance. Alors que les membres du Clan étaient plutôt petits, il était aussi grand qu’un bon nombre d’hommes présents, mais avec la charpente robuste, la poitrine taurine typiques du Clan. Comme les leurs, ses jambes étaient courtes en proportion du torse, légèrement torses et aussi musclées que ses bras. Sa puissance physique ne faisait aucun doute.

Il ne faisait aucun doute non plus qu’il était un esprit mêlé, une abomination, mi-homme, mi-animal. Certains estimaient qu’on n’aurait pas dû l’autoriser à s’unir à la femme qui se tenait près de lui. Si exotique qu’elle parût, elle était indéniablement humaine, elle n’était pas de ces animaux à la tête aplatie. Les Zelandonii ne devaient ni encourager ni reconnaître une telle union.

Puisque les Lanzadonii n’avaient pas encore de doniate, Celle Qui Était la Première s’avança de nouveau. Elle était non seulement la Première mais Zelandoni de la Neuvième Caverne, celle à laquelle Dalanar avait appartenu autrefois. Il avait gardé avec la Neuvième des liens plus forts qu’avec toute autre Caverne, et Joplaya était la fille de son foyer.

En prenant place devant la foule, Zelandoni songea en se souriant à elle-même qu’Echozar avait l’air si vigoureux que peu d’hommes se risqueraient à l’affronter en combat singulier. Puisque c’était le dernier couple à s’unir, elle pensait déjà aux concours. Elle se dit aussi que le moment serait opportun, tout de suite après la dernière union, pour annoncer que la Première Acolyte de la Deuxième Caverne des Zelandonii avait été appelée et, après examen, jugée digne de devenir Zelandoni. Cette femme avait décidé de rentrer avec Dalanar et sa Caverne pour être la Première Lanzadoni à Servir la Grande Terre Mère, un bon choix, un bon point de départ pour elle.

La doniate regarda le groupe qui s’était formé derrière le couple. Dalanar se tenait au premier rang, plein de fierté. C’était étonnant comme Jondalar lui ressemblait, mais la Première notait quelques petites différences, probablement parce qu’elle avait été autrefois très intime avec le plus jeune des deux hommes. Jondalar, toujours attaché à Ayla, avait quitté les couples déjà unis pour rejoindre le cercle familial. Joplaya était sa cousine proche, après tout. A côté de Dalanar, il y avait Jerika, la mère de Joplaya, et, derrière elle, Hochaman, l’homme du foyer de Jerika. Il s’appuyait lourdement sur un jeune homme que la Première ne connaissait pas. Elle supposa qu’il devait provenir d’une Caverne Zelandonii éloignée, ou d’un peuple plus lointain, les Losadunaï peut-être, mais les motifs de ses vêtements et de ses bijoux proclamaient son appartenance aux Lanzadonii.

Hochaman, petit vieillard rabougri, au visage semblable à celui de Jerika, pouvait à peine tenir debout, encore moins marcher. Dalanar et Echozar avaient dû le porter sur leur dos jusqu’au lieu de la Réunion d’Été. Il disait qu’il avait usé ses jambes pendant son Voyage. Personne n’était jamais allé aussi loin. Il venait des Mers Infinies situées à l’est des Grandes Eaux de l’Ouest et avait passé la majeure partie de sa vie à marcher. Il savait conter une histoire, en connaissait un grand nombre, ne voyait aucun inconvénient à les répéter et serait sans doute très demandé quand les cérémonies laisseraient place aux jeux, aux concours et aux conteurs. Les couples nouvellement unis devraient cette année se passer de ces réjouissances puisqu’ils observeraient leur période d’essai de quatorze jours. La Zelandonia avait choisi délibérément ce moment : si un couple n’estimait pas son union assez sérieuse pour renoncer à quelques jeux et quelques histoires, cela signifiait qu’il n’aurait pas dû s’unir.

A l’arrière-plan, la fugue continuait à entrelacer ses tonalités, bien que le groupe qui la psalmodiait fût différent de celui qui l’avait entonnée au début des cérémonies.

— Cavernes des Zelandonii, dit la Première d’une voix toujours aussi sonore, vous êtes ici pour être témoins de l’union d’une femme et d’un homme. Doni, Première Créatrice, Mère de tous, Elle qui donna naissance à Bali, qui illumine le ciel, Elle dont le compagnon et ami, Lumi, nous dispense sa clarté cette nuit, est honorée par l’union sacrée de Ses enfants. L’homme et la femme qui se tiennent ici ont réjoui la Grande Terre Mère en décidant de s’unir...

Le murmure de l’assistance devint brouhaha quand les commentaires se multiplièrent. La cérémonie se déroulait un peu plus vite que les précédentes puisque les noms et liens étaient moins nombreux. Echozar n’en avait presque pas. Il était Echozar de la Première Caverne des Zelandonii, fils de Femme, Élue de Doni, acceptée par Dalanar et Jerika de la Première Caverne des Lanzadonii. Joplaya avait une liste plus longue de noms et de liens, essentiellement par Dalanar. Du côté de sa mère, seuls furent prononcés les noms d’Ahnlay, la mère de Jerika, passée dans le Monde d’Après, et d’Hochaman, l’homme de son foyer.

— Moi, Dalanar, chef de la Première Caverne des Lanzadonii, je parle en faveur de ce couple, et je suis heureux que Joplaya et Echozar aient décidé de continuer à vivre dans notre Caverne. Je leur souhaite la bienvenue.

L’homme qui venait de parler se tourna vers le groupe rassemblé derrière lui : les Lanzadonii qui avaient fait le long voyage jusqu’au lieu de la Réunion d’Été des Zelandonii pour approuver cette union.

— Nous, membres de la Première Caverne des Lanzadonii, leur souhaitons la bienvenue, clamèrent-ils en chœur.

Zelandoni Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère ouvrit alors les bras comme pour enlacer toutes les personnes présentes.

— Cavernes des Zelandonii et des Lanzadonii, tonna-t-elle, Joplaya et Echozar se sont choisis. Ce choix a été approuvé par la Première Caverne des Lanzadonii, qui accepte de les accueillir. Consentez-vous à cette union ?

Un nombre appréciable de personnes donna son accord, mais un fragment de l’assistance exprima son hostilité.

Zelandoni en fut choquée et, un court instant, décontenancée. Jamais elle n’avait célébré une cérémonie d’union qui n’eût été approuvée par tous. S’il y avait des objections, elles étaient toujours aplanies à l’avance. C’était la première fois qu’elle entendait un « non ». Dalanar et Jerika avaient une expression soucieuse, les autres Lanzadonii regardaient autour d’eux, certains embarrassés, d’autres furieux. La Première décida de poursuivre comme si elle n’avait pas entendu les voix discordantes.

— Doni, la Grande Terre Mère, approuve la décision de Ses enfants. En honorant Joplaya, elle a souri à cette union.

Elle fit signe aux jeunes gens de tendre les bras. Après un moment d’hésitation, ils s’exécutèrent. Zelandoni entoura leurs poignets d’une lanière de cuir et fit un nœud.

— Le lien a été noué. Vous êtes unis. Puisse Doni toujours vous sourire, leur souhaita-t-elle. Le couple se tourna vers la foule et la doniate proclama :

— Ils sont maintenant Joplaya et Echozar de la Première Caverne des Lanzadonii.

— Non ! cria quelqu’un dans l’assistance. Cela ne doit pas être ! Cette créature est une abomination.

Plusieurs Zelandonii reconnurent la voix de Brukeval. La Première feignit à nouveau de ne pas avoir entendu, mais une autre voix apporta son soutien à Brukeval.

— Il a raison. On ne peut unir cette femme à une moitié d’animal ! lança Marona.

Je peux comprendre Brukeval, mais Marona se moque bien de cette union, pensa Zelandoni de la Neuvième. Elle cherche simplement à créer des ennuis. Essaie-t-elle de se venger de Jondalar en humiliant sa cousine proche ?

Une troisième voix s’éleva de l’endroit où la Cinquième Caverne était assise :

— Parfaitement. Les Zelandonii ne devraient pas consentir à cette union.

C’était un homme qui avait tenté de devenir doniate et que la Zelandonia avait rejeté. Les mécontents se manifestaient l’un après l’autre, uniquement pour créer des difficultés. D’autres exprimèrent une opinion semblable, notamment Laramar, dont elle reconnut aussi la voix. Pourquoi intervenait-il, lui ? Il se moquait de tout, de cette union comme du reste.

— Il faut peut-être reconsidérer cette union, Zelandoni, suggéra Denanna, Femme Qui Ordonne des trois parties de la Vingt-Neuvième Caverne.

Je dois arrêter cela tout de suite, se dit la Première.

— Pourquoi, Denanna ? Ces deux jeunes gens ont fait leur choix, qui a été accepté par leur peuple. Je ne comprends pas ton opposition.

— Il ne s’agit pas seulement de leur peuple. Tu nous demandes aussi de l’accepter.

— La plupart des Zelandonii l’ont fait, répliqua la Première. Je connais chacun de ceux qui ont manifesté leur désaccord.

Elle inspecta la pente, et bien qu’elle ne pût voir grand-chose dans le noir, ceux qui avaient exprimé leur désaccord eurent l’impression qu’elle les regardait dans les yeux.

— Ils sont presque tous mus par des mobiles qui n’ont aucun rapport avec ce couple, poursuivit-elle. Seuls quelques-uns ont une opinion bien arrêtée sur la question. Je ne vois pas pourquoi on devrait leur permettre d’interrompre la cérémonie, d’offenser les Lanzadonii et d’embarrasser les Zelandonii. Joplaya et Echozar sont unis. Après leur période d’essai, leur union sera scellée. Il n’y a rien à ajouter. Place maintenant à la procession et à la fête.

Elle adressa un signe aux Zelandonia, qui demandèrent aux couples nouvellement unis de s’aligner et les conduisirent autour du feu. Lorsqu’ils en eurent fait cinq fois le tour, ils se dirigèrent vers l’endroit où l’on servirait la nourriture pour commencer les célébrations, mais l’atmosphère joyeuse des Matrimoniales s’était refroidie.

Les Zelandonii chargés de cette tâche entreprirent de découper les énormes quartiers d’aurochs qui avaient rôti toute la journée sur des broches au-dessus de braises rouges. Des morceaux plus coriaces avaient été enfouis dans des fosses tapissées de pierres brûlantes, avec certaines racines comestibles. Une soupe épaissie de fleurs d’hémérocalle, ainsi que de bourgeons et de jeunes racines de cette plante, d’arachides et de fougères, relevée d’oignons et d’herbes, et portant le nom de « soupe verte », constituait un plat traditionnel des premières Matrimoniales de la saison. Les racines d’hémérocalle et de lin des marais, que l’on pilait pour en extraire les matières fibreuses, étaient mélangées aux premiers grains d’avoine grillés, réduits en farine puis cuits en une sorte de pain plat et dur, servi avec la soupe.

Les baies en forme de cœur qui poussaient au ras du sol, couvertes de graines minuscules, Ayla les connaissait. Les fraises fraîches étaient empilées dans des bols ; celles qu’on avait cueillies plus tôt et qui commençaient à s’amollir avaient été cuites dans une sauce avec plusieurs autres fruits et une plante aux grosses tiges rougeâtres dont on jetait toujours les grandes feuilles vertes. Ces tiges aigrelettes donnaient un goût agréable aux baies et aux fruits, alors que les feuilles pouvaient rendre malade. Il y avait aussi des herbes cuites à la vapeur, relevées avec du sel des Grandes Eaux de l’Ouest, et des paniers du barma fermenté de Laramar.

A mesure que la fête se déroulait et que les convives buvaient, l’atmosphère se détendait. Les yeux brillants, Jondalar remercia chaleureusement Dalanar d’être venu de si loin pour assister à son union.

— J’aurais fait le voyage rien que pour toi, mais nous sommes venus aussi pour Joplaya et Echozar. Je suis désolé que cela se soit terminé de cette façon. Je crains que l’incident n’ait gâché leur union et peut-être celle de tous les autres.

— Il y a toujours quelques jaloux pour essayer de troubler la joie des autres, commenta Jerika. En tout cas, nous ne serons plus obligés de venir aux Réunions d’Été des Zelandonii pour unir nos jeunes gens. Nous avons maintenant notre Lanzadoni.

— C’est bien, mais j’espère que vous reviendrez quand même de temps en temps, dit Jondalar. Qui est-ce ?

— Lanzadoni, répondit Dalanar d’un ton taquin. Les doniates sont censés renoncer à leur individualité pour ne faire qu’un avec leur peuple, mais j’ai remarqué qu’ils se servent de mots à compter pour se désigner, et ceux-ci ont finalement plus de pouvoir que les noms. Elle était Première Acolyte de la Zelandoni de la Deuxième Caverne ; on l’appellera Lanzadoni de la Première Caverne des Lanzadonii.

— Je la connais, dit Ayla. Elle faisait partie des acolytes qui nous ont guidés dans la Profonde des Rochers de la Fontaine quand nous sommes allés aider Zelandoni à trouver l’esprit de ton frère. Tu t’en souviens, Jondalar ?

— Oui, je m’en souviens. Je pense qu’elle fera une bonne Lanzadoni. C’est une personne dévouée, et une guérisseuse de talent, m’a-t-on dit.

Tandis que la soirée avançait, les couples nouvellement unis prononçaient les derniers mots qu’ils échangeraient avec des parents et des amis pendant une période de quatorze jours. Pour certains, cela paraissait étrange, comme de dire adieu sans partir. Chaque Caverne organiserait de petites fêtes séparées quand les couples rentreraient au bercail après leur quinzaine d’isolement et recevraient des cadeaux qui les aideraient à entamer leur nouvelle vie commune. Les unions ne seraient pleinement reconnues qu’après la période d’essai puisque les couples seraient alors libres de se séparer s’ils le souhaitaient. En règle générale, les jeunes gens nouvellement unis partaient de bonne heure, les autres continuant la fête jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

Au moment de leur départ, Jondalar et Ayla eurent droit aux commentaires égrillards de quelques plaisantins, principalement des jeunes gens qui avaient abusé du barma de Laramar. Un grand nombre d’entre eux ne connaissaient Jondalar que de réputation puisqu’il était parti alors qu’ils n’étaient que des enfants. La plupart des amis de sa génération avaient passé l’âge de taquiner les couples qui venaient de s’engager ; ils avaient déjà une compagne et un enfant ou plus à leur foyer.

Pour éclairer son chemin, Jondalar prit une des torches qu’on avait disposées autour du lieu de la cérémonie. Ayla et lui gravirent la pente en longeant le petit cours d’eau, s’arrêtèrent pour boire à la source. Ayla ignorait où ils allaient mais elle sut aussitôt quand ils furent arrivés. La tente qu’elle découvrit était celle qu’ils avaient utilisée pendant leur long Voyage et elle sentit un pincement de nostalgie. Elle était heureuse que leur longue errance fût terminée et pourtant elle ne l’oublierait jamais. Elle entendit un hennissement et se tourna vers Jondalar.

— Tu as amené les chevaux ! fit-elle avec un sourire radieux.

— J’ai pensé que nous pourrions les monter le matin, dit-il, levant la torche pour qu’elle pût les voir.

Le bois pour le feu était prêt et Jondalar l’alluma avec la torche avant de suivre Ayla en direction de la jument et de l’étalon. Leurs mains attachées les gênèrent.

— Enlevons cette lanière, décida Jondalar.

— C’est un bon moyen de rappeler que chacun de nous doit être attentif à l’autre.

— Je n’ai pas besoin d’une lanière pour me rappeler que je dois penser à toi, surtout ce soir.

Ayla se coula à l’intérieur de l’abri familier en tendant le bras derrière elle pour que Jondalar pût la suivre. Il alluma une lampe de pierre avec la torche qu’il jeta ensuite dans le feu, au-dehors. Quand il ramena son regard à l’intérieur, Ayla était assise sur les fourrures de couchage étendues sur une sorte de long sac de cuir rembourré d’herbe sèche. Il s’immobilisa pour contempler la femme qui venait de devenir sa compagne.

La douce lumière de la lampe faisait danser son ombre derrière elle, et la petite flamme accrochait des reflets dorés à sa chevelure.

Les yeux de Jondalar s’attardèrent sur les seins épanouis et fermes dévoilés par la tunique, sur le pendentif niché entre eux. Il manquait quelque chose...

— Où est ton sac à amulettes ? demanda-t-il en s’approchant d’elle.

— Je l’ai enlevé. Il n’allait pas avec la tunique de Nezzie et le collier de ta mère. Marthona m’a donné une petite bourse en cuir brut sans décoration pour les amulettes. Cela m’a paru approprié. Elle a suggéré que nous rapportions demain à la hutte les vêtements que nous avons portés ce soir plutôt que de les garder dans la tente. Elle souhaite montrer ma tunique à plusieurs personnes. Cela ne me dérange pas, Nezzie aurait été ravie qu’elle plaise autant. J’en profiterai pour reprendre mon sac à amulettes. Je le porte depuis le jour où j’ai été adoptée par le Clan, cela me fait un drôle d’effet de ne pas l’avoir sur moi.

— Tu n’appartiens plus au Clan, remarqua Jondalar.

— Et je ne lui appartiendrai plus jamais. J’ai été maudite, je ne peux y retourner, mais le Clan fera toujours partie de ce que je suis, je ne l’oublierai jamais. Iza a fabriqué pour moi mon premier sac à amulettes et m’a conviée à choisir un morceau d’ocre rouge pour le mettre dedans... Comme je regrette qu’elle n’ait pas assisté à la cérémonie, elle aurait été tellement heureuse ! Toutes mes amulettes sont importantes pour moi, elles marquent des moments essentiels de ma vie. Elles m’ont été données par mon totem, l’Esprit du Lion des Cavernes, qui m’a toujours protégée. Si je les perds, j’en mourrai, conclut Ayla avec un ton de certitude absolue.

Cela fit prendre conscience à Jondalar de l’importance que ces amulettes avaient pour elle, de l’importance d’une union pour laquelle elle était prête à s’en séparer. Mais il n’aimait pas l’entendre dire qu’elle mourrait sans elles.

— Ce n’est pas de la superstition ? De la superstition du Clan ?

— Pas plus que votre elandon. Marthona elle-même le reconnaît. Ce sac à amulettes contient mon esprit, il permet à mon totem de me trouver. Quand le Camp du Lion m’a adoptée, ma vie avec le Clan n’a pas été effacée pour autant. Elle s’est ajoutée au reste. C’est la raison pour laquelle Mamut a inclus mon totem dans mon nom. Maintenant que je suis devenue membre de la Neuvième Caverne, je n’en reste pas moins Ayla des Mamutoï. Mon nom est simplement plus long.

Elle sourit avant d’en entamer la récitation :

— Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, anciennement du Camp du Lion des mamutoï, Fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, Amie des chevaux et de Loup... compagne de Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii. S’il s’allonge encore, je n’arriverai plus à m’en souvenir.

— Tant que tu te rappelles la dernière partie, « compagne de Jondalar »...

Il tendit le bras, caressa tendrement un mamelon et le regarda s’ériger sous la caresse. Ayla sentit des picotements de plaisir.

— Décidément, cette lanière me gêne, grogna Jondalar.

Elle retourna leurs poignets, tenta de dénouer le ruban de cuir avec sa main gauche, mais elle était droitière et les nœuds résistaient.

— Il va falloir que tu m’aides, Jondalar. Ce serait plus facile de la couper.

— Ne dis pas cela ! s’insurgea-t-il. Jamais je ne romprai le lien qui nous unit. Je veux que tu restes attachée à moi toute ma vie.

— Je le suis et je le resterai, avec ou sans lanière. Voyons ce nœud d’un peu plus près... Je crois que, si tu tiens ce bout et si je tire sur l’autre, il se défera.

Il suivit ses instructions, et la lanière se dénoua.

— Comment le savais-tu ? s’étonna Jondalar.

— Tu as vu mon sac à remèdes. Les bourses qu’il contient sont fermées par des nœuds dont la forme m’indique ce qui se trouve à l’intérieur. Quelquefois, je dois les ouvrir vite, je ne peux pas me permettre de perdre du temps quand quelqu’un attend mes soins. Je connais bien les nœuds, Iza m’a appris à les faire et à les défaire il y a longtemps.

— J’en suis ravi, dit-il en prenant la longue et mince lanière. Je la range dans mon sac pour ne pas l’égarer. Nous devrons montrer qu’elle n’a pas été coupée et l’échanger contre les bracelets de la Zelandonia à notre retour.

Il roula la lanière, la fourra dans son sac puis passa ses deux bras autour d’Ayla.

— Voilà comment j’aime te tenir quand je t’embrasse, dit-il.

— Voilà comment j’aime que tu me tiennes.

Il l’embrassa, lui écarta les lèvres de sa langue, pressa un sein. Puis il la poussa en arrière pour l’allonger sur les fourrures, se pencha pour prendre le téton dans sa bouche. Ayla se sentit aussitôt réagir et son trouble crût en intensité quand Jondalar se mit à sucer et à mordiller un mamelon tout en caressant l’autre avec ses doigts.

Elle se dégagea, entreprit de relever la tunique blanche.

— Que feras-tu quand le bébé viendra ? Ils seront pleins de lait.

— Je promets de ne pas trop lui en voler, mais tu peux être sûre que je goûterai, répondit-il en ôtant la tunique. Tu as déjà eu un enfant. Est-ce que tu ressens la même chose quand un bébé te tète ?

Ayla réfléchit avant de répondre.

— Non, pas exactement. C’est agréable de donner le sein, au bout de quelques jours. Au début, le bébé tète si fort qu’il rend les mamelons douloureux, il faut un moment pour s’habituer. Mais je ne sens pas la même chose si c’est toi qui me tètes. Quelquefois, il suffit que tu me touches les seins pour que j’aie cette sensation tout au fond de moi. Cela n’arrive jamais avec un bébé.

— Moi, il suffit parfois que je te regarde pour avoir cette sensation, assura Jondalar.

Il défit la ceinture nouée autour de la taille d’Ayla, ouvrit la tunique, caressa le ventre légèrement arrondi, l’intérieur des cuisses. Il aimait la toucher à cet endroit. Elle acheva de se dévêtir puis l’aida à dénouer les lacets de ses chausses.

— J’ai éprouvé une telle joie en te voyant porter la tunique que j’ai fabriquée pour toi, Jondalar...

Il ramassa le vêtement qu’il avait jeté sur ses fourrures, le plia avec soin avant de s’attaquer à ses jambières. Ayla ôta son collier de coquillages et d’ambre, ses boucles d’oreille – elle avait les lobes un peu irrités –, rangea les bijoux dans son sac. En se retournant, elle vit Jondalar se tenant sur un pied, le dos courbé parce qu’il était trop grand pour la tente, mais le membre en pleine érection. Elle ne put résister à l’envie de le saisir, ce qui déséquilibra le jeune homme. Il tomba sur les fourrures dans un éclat de rire.

— Comment veux-tu que j’enlève tout ça si tu es aussi impatiente ? marmonna-t-il.

D’une ruade, il expédia la seconde jambière au fond de la tente, s’étendit à côté d’Ayla, se souleva sur un coude pour la regarder.

— Quand as-tu cousu cette tunique pour moi ?

— Lorsque nous étions au Camp du Lion.

— Mais tu étais promise à Ranec, cet hiver-là. Pourquoi me faisais-tu une tunique ?

— Je ne sais pas trop. Je crois que je gardais quand même espoir. Et puis j’ai eu une drôle d’idée. Je me suis souvenue que tu m’avais dit que tu voulais capturer mon esprit en sculptant cette petite figurine de moi, dans ma vallée, et j’espérais parvenir, d’une certaine façon, à capturer ton esprit en confectionnant quelque chose pour toi. A cette époque, tout le monde parlait d’animaux noirs et d’animaux blancs, et tu avais exprimé ta préférence pour le blanc. Alors, quand Crozie a proposé de m’apprendre à obtenir du cuir blanc, j’ai décidé de faire cette tunique pour toi. Chaque fois que j’y travaillais, je pensais à toi. Ce furent mes plus grands moments de bonheur, cet hiver-là. Je t’imaginais même la portant à une cérémonie d’union. Cette tunique maintenait mon espoir en vie. C’est pour cela que je l’ai portée dans un paquet pendant tout le Voyage.

Jondalar avait presque les larmes aux yeux.

— Je suis désolée qu’elle ne soit pas décorée, continua-t-elle. Je ne sais pas très bien coudre les perles et autres décorations. Chaque fois que je commençais, j’étais interrompue. J’y ai quand même cousu des queues d’hermine. Je voulais en mettre plus mais je n’ai pas eu le temps de retourner chasser cet hiver-là.

— Elle est parfaite, Ayla. Tous les autres ont cru que c’était volontairement que tu ne l’avais pas décorée, ils ont été très impressionnés. Marthona m’a dit qu’elle appréciait cette façon de laisser la qualité du matériau et du travail servir de décoration. Je crois que nous verrons quelques tuniques blanches dans le coin, d’ici peu.

— Quand ta mère m’a annoncé que je ne pourrais ni te voir ni te parler avant la fin de la cérémonie, j’étais prête à enfreindre tous les usages Zelandonii rien que pour te donner cette tunique. C’est alors qu’elle m’a proposé de s’en charger, bien qu’elle m’ait paru penser que ce contact par son intermédiaire était déjà trop. Mais je ne savais pas si la tunique te plairait, si tu comprendrais pourquoi je tenais tant à ce que tu la portes.

— Comment ai-je pu être aussi stupide cet hiver-là ? Je t’aimais, je te désirais. Chaque fois que tu allais rejoindre Ranec, la nuit, je ne le supportais pas. J’entendais le moindre bruit que vous faisiez, je n’arrivais pas à dormir. C’est pourquoi je t’ai prise, ce jour-là dans la steppe. Je sentais tous les mouvements de ton corps quand nous chevauchions Whinney ensemble. Me pardonneras-tu un jour de t’avoir forcée comme je l’ai fait ?

— Je ne cesse de te le répéter mais tu ne m’écoutes pas. Tu ne m’as pas forcée, Jondalar. Tu n’as pas senti comme mon corps répondait au tien ? Comment peux-tu croire que tu m’as forcée ? Ce fut pour moi le jour le plus heureux de l’hiver. J’en ai rêvé longtemps après. Chaque fois que je fermais les yeux, je te sentais en moi, je te voulais de nouveau, mais tu ne me revenais pas.

Il l’embrassa. Soudain incapable d’attendre davantage, il fut sur elle, lui écarta les jambes, trouva son puits chaud et humide, et la pénétra. Il sentit la chaleur d’Ayla caresser son membre : elle était prête. Elle se souleva pour mieux l’accueillir, gémit quand il s’enfonça profondément en elle. Il se retira puis replongea en elle, encore et encore. Quand le rythme s’accéléra, elle arqua le dos pour diriger la pression de la hampe où elle la voulait. Là. C’était bon. Elle était vraiment prête. Lui aussi. Jondalar eut l’impression qu’il allait exploser. Tous leurs nerfs étaient tendus dans l’attente du plaisir, ils n’avaient plus conscience que de cela. Soudain les ondes merveilleuses les enveloppèrent, déferlèrent en une exquise délivrance. Jondalar donna encore quelques coups de reins puis s’effondra sur sa compagne.

— Je t’aime, Ayla, murmura-t-il. Je ne sais pas ce que je ferais si je te perdais. Je n’aimerai jamais que toi, promit-il, la voix étranglée par l’intensité de ses sentiments.

— Jondalar, je t’aime moi aussi. Je t’ai toujours aimé.

Des larmes sourdaient aux coins de ses yeux, en partie à cause de la force de son amour pour lui, en partie à cause d’un désir si vite attisé et si soudainement apaisé. Ils demeurèrent un moment sans bouger dans la lueur tremblotante de la lampe puis Jondalar se souleva, retira lentement son sexe et roula sur le côté.

— Je craignais d’être trop lourd pour toi, dit-il en posant de nouveau la main sur le ventre de sa compagne.

— Tu ne l’es pas encore. Plus tard peut-être, nous devrons nous soucier de trouver d’autres façons de le faire. Quand le bébé commencera à grandir.

— Est-il vrai que tu sens la vie bouger en toi ?

— Pas encore, mais je la sentirai avant longtemps. Toi aussi. Il te suffira de mettre la main sur mon ventre, comme maintenant.

— Je suis content que tu aies déjà eu un enfant. Tu sais à quoi t’attendre.

— Ce n’est pas tout à fait pareil, cette fois. Quand je portais Durc, j’avais des nausées presque tout le temps.

— Comment te sens-tu ?

— Très bien. Même au début, les nausées étaient très faibles, et maintenant je n’en ai plus.

Ils restèrent un moment silencieux, et il se demanda si elle ne s’était pas assoupie. Il avait envie de recommencer, en prenant tout son temps, cette fois, mais si elle dormait...

— Je me demande comment il va, dit-elle soudain. Mon fils.

— Il te manque ?

— Il me manque tellement quelquefois que je ne sais pas quoi faire. A la réunion de la Zelandonia, la Première a chanté le Chant de la Mère. J’aime cette histoire. Chaque fois que je l’entends, j’ai les larmes aux yeux quand on arrive à la partie où la Mère est séparée de Son enfant. Je crois savoir ce qu’Elle a enduré. Même si je dois ne plus jamais revoir Durc, je voudrais savoir comment il va. Comment Broud et les autres le traitent.

Ayla redevint silencieuse.

— On dit dans le chant que la Mère a souffert pour enfanter. Est-ce très douloureux ?

— L’accouchement de Durc a été difficile. Je n’aime pas trop y penser. Mais, comme le dit le Chant de la Mère, il en valait la peine.

— As-tu peur ? Peur d’enfanter de nouveau ?

— Un peu. Mais je me sens bien, cette fois. L’accouchement ne se passera peut-être pas aussi mal.

— Je ne sais pas comment font les femmes.

— Nous le faisons parce que cela en vaut la peine. Je voulais tellement Durc ! Et puis ils m’ont dit qu’il était difforme, que je ne pouvais pas le garder...

Elle se mit à pleurer, il la prit dans ses bras.

— C’était horrible, poursuivit-elle. Je ne pouvais pas accepter de le perdre. Au moins, chez les Zelandonii, la mère a le choix. Personne n’essaiera de m’imposer une décision.

Ils entendirent des loups hurler au loin, un autre leur répondre, plus près de la tente. Ce hurlement-là leur était familier : Loup se trouvait à proximité.

— Je me demande s’il me quittera, lui aussi, fit Ayla à voix basse, enfouissant son visage au creux de l’épaule de Jondalar.

Il la serra contre lui pour la consoler. C’est une dure épreuve d’être honorée par Doni, songea-t-il. Une grande faveur, et cependant... Il tenta d’imaginer ce qu’il éprouverait s’il sentait la vie croître en lui, n’y parvint pas. Les hommes n’enfantent pas, se dit-il. Pourquoi Doni les a-t-elle faits, d’ailleurs ? Sans hommes, les femmes se débrouilleraient fort bien. Elles ne sont pas toutes enceintes en même temps, certaines pourraient aller chasser ou aider les autres quand leur ventre est trop gros ou leurs enfants trop petits. Les femmes s’entraident toujours quand l’une d’elles accouche. Elles pourraient même survivre sans chasser ; la cueillette est facile, y compris pour une femme qui a des enfants en bas âge.

Jondalar s’était déjà interrogé à ce sujet et se demandait si d’autres hommes se posaient la question. En tout cas, ils n’en parlaient pas. Doni devait bien avoir eu une raison pour créer deux êtres différents. Il y avait toujours une logique dans ce qu’Elle faisait. Le monde était ordonné. Le soleil se levait chaque matin, la lune passait régulièrement par toutes ses phases, les saisons se succédaient de la même façon chaque année.

Se pouvait-il qu’Ayla eût raison ? Fallait-il un homme pour faire naître la vie ? Était-ce pour cette raison qu’il y avait des hommes et des femmes ? Jondalar se débattait avec ses pensées en tenant sa compagne dans ses bras. Il voulait qu’il y eût une raison à son existence à lui, une vraie raison. Pas seulement pour partager les Plaisirs, pas uniquement pour prodiguer aide et soutien. Il voulait que sa vie se révélât nécessaire. Il voulait croire qu’il ne naîtrait pas de nouvelle vie sans hommes, que sans hommes il n’y aurait plus de bébés, que tous les Enfants de la Terre disparaîtraient.

Il était si abîmé dans ses pensées qu’il n’avait pas remarqué que les sanglots d’Ayla avaient cessé. Il la regarda et sourit. Endormie, elle respirait paisiblement. Elle s’était levée tôt, la journée avait été longue. Il dégagea son bras, le plia et l’étendit plusieurs fois pour rétablir la circulation, et bâilla. Il tombait de fatigue, lui aussi. Il souffla la mèche en mousse de la lampe à graisse, chercha à tâtons le corps de la femme endormie et se blottit contre elle.

Le lendemain matin, quand Jondalar ouvrit les yeux, il lui fallut un moment pour se souvenir de l’endroit où il se trouvait. Il avait déjà pris l’habitude de dormir dans la hutte et la tente était bien plus exiguë. Plus familière aussi. Il y avait dormi avec Ayla pendant une année. Tout le reste lui revint : ils s’étaient unis la veille, Ayla était sa compagne. Il se tourna pour la toucher mais elle n’était plus là. Il sentit alors une odeur de cuisson au-dehors. Sans même y songer, il se redressa, tendit la main vers sa coupe et fut étonné de la découvrir remplie d’infusion de menthe bien chaude. Il but une gorgée. Elle était juste comme il l’aimait, et il y avait à côté une brindille de gaulthérie récemment écorcée. Une fois de plus, Ayla avait devancé son désir en lui préparant ce qu’il souhaitait le matin.

Il avala une autre gorgée puis repoussa les fourrures et se leva. Ayla s’occupait des chevaux, et Loup était avec elle. Il se rinça la bouche, mâchonna la brindille, s’en servit pour se curer les dents, se rinça une nouvelle fois la bouche puis but le reste de l’infusion. Au moment où il allait s’habiller, il songea qu’il n’y avait personne d’autre à proximité, et ce fut entièrement nu qu’il se dirigea vers sa compagne. Elle lui sourit, jeta un coup d’œil à son organe. Il n’en fallut pas plus pour que son sexe commence à grossir. Le sourire de la jeune femme se fit malicieux.

— Belle journée, fit-il en approchant, sa virilité fièrement dressée devant lui.

— Je pensais justement que j’aimerais aller nager avec toi, ce matin, dit-elle en le regardant. L’étang de notre camp n’est pas très loin si nous passons par-derrière.

— Tu veux y aller quand ? J’ai senti que tu préparais quelque chose à manger.

— Maintenant, suggéra-t-elle d’un air matois. Je peux retirer du feu ce qui est en train de cuire.

— Allons-y, femme. (Il la prit dans ses bras, l’embrassa.) J’enfile un vêtement en vitesse, nous pourrons y aller à cheval. Ce sera plus rapide, ajouta-t-il avec un sourire.

Ayla alla prendre son sac mais ils montèrent à cru. Quelques instants plus tard, ils arrivèrent à l’étang et laissèrent les animaux paître. Après avoir étalé une peau par terre, ils coururent vers l’eau en riant. Loup les poursuivit mais, quand ils se jetèrent dans l’étang, provoquant une double gerbe d’éclaboussures, il partit s’intéresser à autre chose.

— C’est bon, dit Ayla.

Elle fléchit les jambes pour s’immerger puis se releva et Jondalar l’imita. Ensuite, ils traversèrent ensemble l’étang à la nage et revinrent. Il tendit la main vers elle.

— C’est bon aussi de te toucher, dit-il. Et peut-être de te goûter. Il la prit dans ses bras, la souleva et la porta sur la peau.

— Hier, il y avait trop de choses à faire, maintenant nous avons le temps, reprit-il, baissant vers elle ses yeux d’un bleu étonnant.

Il se pencha pour l’embrasser, lentement, tendrement, se pressant contre elle, sentant sa peau rafraîchie par l’eau et la chaleur sous-jacente de son corps. Il lui grignota l’oreille, la gorge, emprisonna un sein, saisit le mamelon. C’était ce qu’il voulait, ce qu’elle voulait.

Il prenait son temps, titillant un téton, mordillant l’autre, et se sentit bientôt dur et gonflé de sang. Les caresses de Jondalar suscitaient en Ayla des sensations qui traversaient son corps comme un éclair, jusqu’aux endroits du Plaisir. Il suivit de la paume l’arrondi du ventre, conscient qu’un bébé était en train d’y croître, descendit vers la fente du mont pubien.

Ayla se tendit vers lui et il débusqua le petit bourgeon. Les ondes de sensations devinrent plus intenses. Il se redressa, se plaça entre ses cuisses, écarta les plis rosés et, un court instant, se contenta de regarder. Puis il ferma les yeux et laissa sa langue trouver le goût d’Ayla. C’était la femme qu’il voulait. C’était son Ayla.

Immobile, elle le laissait explorer, s’insinuer dans les endroits chauds. Il dénicha de nouveau le bourgeon, se mit à l’agacer de la langue, le frottant, le suçant. Ayla gémit, l’esprit dans cet autre lieu où Jondalar savait la transporter. Elle colla son bas-ventre contre sa bouche quand il accéléra, et les plaintes qui lui échappaient se firent plus aiguës.

Il se sentait durcir encore et mourait d’envie de la pénétrer mais, d’abord, il voulait lui faire atteindre le sommet. La vague qui était prête à la submerger ne cessait de se rapprocher, et soudain elle déferla, explosant en gerbes de Plaisir. Ayla voulut le sentir en elle.

Elle l’attira contre elle, l’aida à s’introduire, attendit la première délicieuse poussée. Il se retira et plongea de nouveau, l’emplissant toute. Jondalar sentait les replis chauds le presser chaque fois qu’il s’enfonçait profondément. Ils allaient si bien ensemble... C’était la femme qu’il voulait. Elle pouvait l’accueillir totalement, il n’avait pas à s’inquiéter de ses dimensions. Il sortait presque entièrement, la pénétrait de nouveau, et chaque fois elle le sentait plus fort, le bruit de sa respiration montant en même temps que les sensations qui la traversaient.

Les pulsations s’intensifièrent jusqu’à l’éclatement et Jondalar se libéra au moment où Ayla atteignait le point culminant. Il poursuivit son mouvement deux ou trois fois puis se laissa aller sur elle. Elle ne voulait plus qu’il bougeât. Elle aimait le sentir sur elle. Elle voulait savourer le Plaisir, se détendre elle aussi.

Ils retournèrent se baigner et, quand ils sortirent de l’eau, Ayla prit dans son sac les douces peaux à sécher. Puis ils sifflèrent pour appeler les chevaux et retournèrent à leur camp. Loup tournait autour de la tente en grondant et Whinney semblait nerveuse.

— Quelque chose les inquiète, dit Ayla. Tu crois que ce pourrait être les loups que nous avons entendus hier soir ?

— Je ne sais pas, répondit Jondalar. Après avoir mangé, pourquoi ne pas replier la tente et partir faire une longue promenade à cheval ? Et passer la nuit ailleurs, peut-être ?

— Bonne idée. Nous nous arrêterons à la hutte pour laisser nos tenues matrimoniales et emporter le reste de nos affaires de voyage. Nous irons explorer les environs et, à notre retour, nous planterons la tente près de l’étang. Personne n’y va jamais. Emmenons Loup. Il empiète peut-être sur le territoire d’une meute. Les loups se battent pour empêcher d’autres loups de prendre ce qui leur appartient.

33

Lorsqu’ils arrivèrent au camp de la Neuvième Caverne et mirent pied à terre près de leur hutte, les Zelandonii se comportèrent comme s’ils n’étaient pas là, passant sans les voir ou détournant les yeux. Ayla frissonna en se rappelant la malédiction du Clan : elle savait ce que cela signifiait, d’être ignorée par des gens qu’elle aimait et qui refusaient de la voir, même quand elle criait et agitait les bras devant eux. Puis elle vit Folara leur jeter un coup d’œil en tentant de retenir un sourire et se détendit. Personne ne leur voulait de mal. C’était leur période d’essai, ils ne devaient parler à personne.

Ils entrèrent dans la hutte au moment où Marthona s’apprêtait à en sortir, se frôlèrent sans dire un mot, mais la mère de Jondalar les regarda ouvertement et leur sourit. Elle ne jugeait pas nécessaire de feindre de ne pas les voir, de s’imposer toute cette comédie : ne pas leur adresser la parole et ne pas les encourager à parler suffisait amplement.

Ils déposèrent leurs vêtements sur les peaux rembourrées d’herbe où se trouvaient normalement leurs fourrures puis se dirigèrent vers la couche de Marthona et Willamar. La mère de Jondalar y avait laissé la bourse de cuir brut contenant les amulettes, ainsi que de la nourriture qu’elle avait préparée pour eux. Ayla faillit la remercier à voix haute, se ravisa à temps. Avec un bref sourire, elle lui adressa les signes du Clan qui voulaient dire : « Je te suis reconnaissante de ta gentillesse, mère de mon compagnon. »

Marthona ne connaissait pas la langue du Clan mais devina que c’était une sorte de remerciement et rendit son sourire à la jeune femme qui était maintenant la compagne de son fils. Cela pourrait être utile d’apprendre certains de ces signes, pensa-t-elle. De communiquer sans parler, sans que des tiers puissent comprendre. Après leur départ, elle alla voir les vêtements qu’ils portaient la veille.

Jondalar s’était fait remarquer avec sa tunique blanche, mais il ne passait jamais inaperçu, et si cet habit dénotait une technique avancée dans le travail du cuir, c’était la tenue d’Ayla qui avait fait l’impression la plus forte, comme Marthona l’espérait. La tunique mamutoï avait déjà conduit plusieurs personnes à relever le rang qu’elles étaient prêtes à accorder à Ayla. Marthona avait invité quelques Zelandonii à venir goûter le vin de myrtilles qu’elle offrait depuis quelque temps et qu’elle avait conservé deux ans à l’intérieur d’une panse d’élan lavée et cousue, dans un coin sombre et sec de son habitation. Elle avait disposé plusieurs lampes à l’intérieur de la hutte afin que ses invités puissent admirer plus commodément la tenue d’Ayla. Se penchant vers la couche, Marthona rectifia la position du vêtement pour faire disparaître un pli qui cachait une broderie de perles particulièrement réussie.

Ayla et Jondalar appréciaient leurs journées de « séparation » des Zelandonii. C’était comme un recommencement de leur Voyage, sans la pression d’un déplacement incessant. Ils passaient leur temps à chasser, à pêcher et à cueillir juste ce dont ils avaient besoin, à se baigner et à faire de longues chevauchées. Loup les accompagnait parfois, il manquait à Ayla lorsqu’il n’était pas là. On eût dit qu’il n’arrivait pas à se décider entre rester avec les êtres humains qu’il aimait et retourner à ce qu’il trouvait si fascinant loin d’eux. Où que le couple installât son camp, il le retrouvait, et Ayla était ravie chaque fois qu’il apparaissait devant leur tente. Elle le caressait, le cajolait, lui parlait, chassait avec lui. Les attentions de la jeune femme l’incitaient généralement à demeurer quelque temps avec eux, mais il finissait par repartir, restant souvent absent une ou plusieurs nuits.

Ils exploraient monts et vallées. Jondalar croyait connaître la contrée où il était né mais, juché sur le dos d’un cheval, il la découvrait sous une autre perspective et appréciait mieux sa richesse. Ils croisèrent – parfois lents troupeaux, parfois simples taches de pelage entrevues – un nombre impressionnant d’animaux de diverses espèces.

La plupart des herbivores partageaient placidement les mêmes prairies, les mêmes bois, et ne prêtaient pas attention aux deux chevaux ni aux humains qui les montaient. Assise sur Whinney, Ayla se plaisait à étudier les autres animaux tandis que la jument paissait, et Jondalar se joignait volontiers à elle, bien qu’il eût d’autres occupations. Il travaillait sur un lance-sagaie qui convenait mieux à la taille de Lanidar, avec des modifications qui, espérait-il, en faciliteraient l’usage avec un seul bras. Jondalar accompagnait Ayla l’après-midi où ils découvrirent un troupeau de bisons.

Bien que souvent chassés, bisons et aurochs demeuraient très nombreux car la quantité de bêtes abattues était infime comparée aux vastes troupeaux qui parcouraient les plaines. Jamais on ne voyait ensemble les deux espèces. Elles s’évitaient. Si le jeune couple avait récemment tué sa part de bisons, observer ces animaux dans leur environnement était enrichissant. Ils avaient perdu leur épais pelage sombre pendant la fonte du printemps et portaient maintenant leur robe d’été, aux tons plus clairs. Ayla aimait surtout regarder les petits, joueurs et pleins de vie, encore tout jeunes : les femelles avaient vêlé à la fin du printemps et au début de l’été. Ces jeunes se développaient assez lentement et réclamaient des soins attentifs. Ils étaient souvent la proie des ours, des loups, des lynx, des hyènes, des léopards, parfois du lion des cavernes... et des hommes.

Les cervidés abondaient, de diverses espèces et de toutes tailles, du cerf géant au chevreuil. Jondalar et Ayla surprirent une petite harde de mégacéros au délicat nez pointu et s’émerveillèrent de leur ramure extraordinaire. Leurs bois avaient la forme d’une main aux doigts écartés, et bien que leur envergure pût atteindre douze pieds et leur poids cent soixante livres ou davantage, il s’agissait d’animaux jeunes. Ils n’avaient pas encore l’énorme cou musclé du cerf adulte mais montraient déjà au garrot la bosse où s’attachaient les tendons nécessaires pour soutenir leurs futurs andouillers.

Même les jeunes mégacéros évitaient les bois touffus où leur ramure risquait de se prendre dans les branches des arbres. Le daim tacheté vivait, lui, dans les bois. Dans une région marécageuse, ils aperçurent un animal solitaire d’une autre espèce, haut et dégingandé, surmonté de bois palmés moins imposants et cependant de bonne taille, se tenant au milieu de l’eau, y plongeant la tête et retirant un mufle plein de plantes aquatiques ruisselantes. Ce cerf avait d’énormes naseaux en surplomb. On l’appelait orignal dans certaines contrées, élan dans celle de Jondalar.

Plus courante était l’espèce connue chez les Zelandonii sous le nom de cerf roux. Il arborait aussi de grands bois, mais de la variété branchue. Se nourrissant essentiellement d’herbe, il vivait dans différents types d’habitat découvert, de la montagne aux steppes. Agile et intrépide, il n’était découragé ni par les pentes escarpées ni par les sols rocailleux, ni même par les hautes corniches étroites si elles fournissaient de l’herbe pour le tenter. Les forêts aux arbres espacés entre lesquels poussaient herbe et fougères, ou interrompues par des clairières ensoleillées lui offraient un habitat acceptable, de même que les collines de bruyère et les steppes.

Le cerf roux n’aimait pas courir mais, marchant ou trottant sur ses longues pattes, il se déplaçait rapidement. Pourchassé, il était capable de franchir des kilomètres à vive allure, de faire des bonds de quarante pieds, de sauter à une hauteur de huit pieds. Bien qu’il préférât l’herbe, il se nourrissait aussi de feuilles, de bourgeons, de baies, de champignons, de bruyère, d’écorce, de glands, de noix et de faines. Les cerfs roux formaient de petites hardes à cette période de l’année. Dans une prairie, près d’un ruisseau, Ayla et Jondalar en découvrirent plusieurs et s’arrêtèrent pour les observer. L’herbe commençait à passer du vert au doré et quelques hêtres au riche feuillage bordaient la rive.

C’était une troupe de mâles d’âges divers, aux bois totalement recouverts de peau velue. Les andouillers commençaient à pousser sous forme de dagues quand les cerfs avaient un an. Ils disparaissaient au début du printemps et recommençaient à pousser presque aussitôt. Chaque année, la ramure comptait un andouiller de plus, et au début de l’été même les plus grands étaient tout à fait développés, couverts d’une peau velue riche en vaisseaux sanguins qui transportaient les substances nutritives indispensables à une croissance aussi rapide. Du milieu à la fin de l’été, cette peau séchait et provoquait des démangeaisons qui amenaient le cerf à frotter ses bois contre les arbres et les rochers pour s’en débarrasser, et elle pendait souvent en lambeaux sanguinolents avant de tomber.

Ils comptèrent douze andouillers sur le plus grand des cerfs, qui devait peser quelque huit cents livres. Malgré son nom de cerf roux, le douze-cors avait un pelage brun-gris ; d’autres membres de la harde étaient marron-roux, taupe ou jaunâtres. Un jeune au front orné d’amorces de dague présentait encore les taches blanches à demi effacées d’un faon. Tout en étant sûr de pouvoir l’atteindre avec son lance-sagaie, Jondalar résista à l’envie d’abattre le cerf qui avait la ramure la plus développée.

— Le grand, là-bas, est dans la fleur de l’âge, dit-il. J’aimerais revenir le voir plus tard. A la saison de ses Plaisirs, il se battra pour avoir le plus de femelles possible, quoique, le plus souvent, il lui suffise de montrer ses bois pour décourager ses adversaires. Mais quand ils se mesurent, le combat peut durer toute la journée. Ils font un tel vacarme en entrechoquant leurs bois qu’on les entend de très loin. Ils se cabrent pour décocher des coups de patte avant.

« Un jour, quand je vivais à la Caverne de Dalanar, nous avons découvert deux cerfs aux bois enchevêtrés. Ils n’arrivaient plus à se détacher l’un de l’autre, malgré tous leurs efforts. Nous avons dû couper leurs ramures. C’était une proie facile, bien sûr, mais Dalanar assurait que nous leur accordions une faveur : ils seraient morts de faim et de soif, de toute façon.

— J’ai l’impression que ce grand mâle a déjà rencontré l’homme, dit Ayla en ordonnant à Whinney de reculer. Le vent vient de tourner, il doit avoir senti notre odeur, il devient nerveux. Regarde, il commence à s’éloigner. S’il part, les autres suivront.

— C’est vrai qu’il a l’air nerveux, acquiesça Jondalar en faisant reculer lui aussi son cheval.

Soudain, un lynx qui guettait la harde, tapi derrière l’un des hêtres, sauta sur le dos du plus jeune des cerfs lorsqu’il passa sous l’arbre. L’animal encore tacheté bondit en avant pour déséquilibrer le prédateur, mais le félin aux oreilles ornées d’une touffe de poils s’agrippa aux épaules de sa proie et lui ouvrit les veines d’un coup de dents. Les autres cerfs s’enfuirent ; le jeune se mit à courir en décrivant un large cercle. Ayla et Jondalar observaient la scène, le lance-sagaie à la main, au cas où ils auraient dû se protéger, mais le lynx avait égorgé l’herbivore, qui montrait des signes d’épuisement. Il tituba. Le félin changea de prise, une autre gerbe de sang jaillit. Le cerf fit encore quelques pas puis s’écroula. Le lynx fracassa le crâne du jeune animal et se mit à dévorer sa cervelle.

— C’est l’odeur du lynx, pas la nôtre, qui rendait le grand cerf nerveux, dit Ayla.

— Celui qu’il a tué était jeune, on voyait encore ses taches blanches. Sa mère était peut-être morte, le laissant seul avant l’âge. Il avait trouvé cette harde de mâles mais cela ne l’a pas sauvé. Les jeunes sont toujours vulnérables.

— Quand j’étais petite fille, j’ai essayé un jour de tuer un lynx avec ma fronde, se souvint Ayla.

— Avec une fronde ? Quel âge avais-tu ? Elle fit appel à sa mémoire.

— Je crois que je devais compter huit ou neuf ans.

— Il aurait pu te tuer aussi facilement que ce cerf.

— Je sais. Il a bougé au dernier moment, la pierre n’a fait que l’égratigner. Irrité, il s’est jeté sur moi. J’ai réussi à rouler sur le côté, j’ai ramassé un morceau de bois et je l’ai frappé. Il a déguerpi.

Jondalar se renversa en arrière, ce qui fit ralentir Rapide.

— Tu l’as échappé belle, Ayla !

— Pendant quelque temps, j’ai eu peur de m’aventurer seule loin de la Caverne, et c’est là que m’est venue l’idée de lancer deux pierres. Je me suis dit que, si j’avais eu une autre pierre, j’aurais pu toucher le lynx une seconde fois avant qu’il ne saute sur moi. Je n’étais pas sûre que ce soit possible, mais je me suis entraînée et j’ai fini par y arriver. J’ai quand même dû attendre d’avoir tué une hyène pour recouvrer assez de confiance en moi et retourner chasser.

Jondalar secoua la tête. A la réflexion, c’était étonnant qu’elle fût encore en vie. Sur le chemin du retour vers leur camp provisoire, ils virent un troupeau de bêtes qui suscitèrent l’intérêt de Whinney et Rapide. Des onagres, qui évoquaient un croisement entre un cheval et un âne, mais constituaient une espèce distincte et viable. Whinney s’arrêta pour renifler leur crottin, Rapide leur adressa un hennissement. Toute la troupe cessa de brouter pour regarder les chevaux. Le cri par lequel les onagres répondirent ressemblait davantage à un braiment, mais les animaux des deux espèces avaient apparemment conscience de leur ressemblance.

Ils aperçurent aussi une antilope saïga femelle avec deux petits, animal aux naseaux bombés et aux allures de chèvre qui préférait les plaines ou les steppes, aussi nues fussent-elles, aux collines et aux montagnes. Ayla se souvint que l’antilope saïga était le totem d’Iza. Le lendemain, ils trouvèrent sur leur chemin un autre troupeau d’animaux qui préoccupaient Ayla plus qu’elle ne voulait l’admettre : des chevaux. Whinney comme Rapide étaient attirés par eux.

En les examinant, Ayla et Jondalar remarquèrent des différences entre les bêtes du troupeau et celles qu’ils avaient amenées de l’Est. Au lieu de la robe louvette de Whinney, la plus commune, ou du pelage brun profond de Rapide, plus rare, la plupart des chevaux du troupeau étaient d’un gris bleuâtre, avec le ventre blanc. Ils avaient tous  – y compris les deux leurs  – des crinières et des queues noires, une bande noire sur l’échine, l’extrémité des jambes noire, et un semblant de rayures sur la croupe. C’étaient en général de petits chevaux, avec un dos large et un ventre rond, mais ceux du troupeau semblaient légèrement plus hauts et avaient le chanfrein un peu plus court.

La troupe regardait Whinney et Rapide avec autant d’intérêt que les deux chevaux d’Ayla la considéraient et, cette fois, au hennissement de Rapide répondit un cri de défi. Un puissant étalon se dirigea vers eux. D’un accord tacite, Ayla et Jondalar lancèrent leurs montures dans une autre direction. Jondalar ne tenait pas à ce que Rapide fût entraîné dans un combat avec l’étalon et Ayla craignait que, comme Loup, les chevaux ne fussent tentés de la quitter.

Dans les jours qui suivirent, Loup passa quelque temps avec eux, ce qui donna à Ayla l’impression que sa famille était de nouveau réunie. Ils effectuèrent un détour pour éviter un gros sanglier qui creusait la terre de son groin, à la recherche de truffes, rirent en voyant deux loutres batifoler dans un bassin créé par le barrage d’un castor solitaire qui plongea dans l’eau à leur approche. Ils découvrirent les traces d’un ours et une touffe de ses poils prise dans l’écorce d’un arbre, mais pas l’animal lui-même ; ils sentirent l’odeur de musc aisément reconnaissable d’un glouton. Ils distinguèrent un léopard qui sautait d’une haute corniche en un bond gracieux, et des bouquetins, ou chèvres des montagnes, qui gravissaient avec agilité la paroi d’une falaise presque verticale.

Plusieurs femelles bouquetins et leurs petits, qui avec leur laine serrée ressemblaient à des boules rondes montées sur des bâtons, étaient descendues des hauteurs pour s’engraisser en dévorant l’herbe riche des plaines. Elles avaient de longues cornes qui se recourbaient au-dessus de leur dos, des yeux très écartés, une bosse derrière la tête, des sabots au bord dur et raide avec un centre souple et spongieux qui adhérait à la roche.

Ayla ferma les yeux comme pour se concentrer, inclina la tête.

— Je crois que des mammouths se dirigent vers nous, dit-elle.

— Comment le sais-tu ?

— Je les entends.

— Je n’entends rien.

— C’est un grondement très sourd, répondit-elle en tendant de nouveau l’oreille. Regarde ! Là-bas ! s’écria-t-elle toute excitée en voyant un troupeau au loin.

Ayla avait détecté le barrissement d’un mâle en rut, normalement situé hors de portée auditive d’un être humain, mais qu’une femelle en chaleur pouvait entendre jusqu’à huit kilomètres de distance, parce que des sons aussi graves s’atténuaient moins vite avec l’éloignement. Ayla avait l’ouïe si fine qu’elle les entendait ou plus exactement qu’elle les sentait.

Le troupeau se composait surtout de femelles et de leurs petits L’une d’elles était en chaleur, plusieurs mâles rôdaient autour, pleins d’espoir, malgré la présence du mâle dominant de la région, avec qui elle avait déjà convolé. Elle avait refusé les avances insistantes des autres jusqu’à son arrivée. Il les maintenait désormais à l’écart et, comme aucun d’eux n’osait le défier, cela permettait à la jeune femelle de manger et de nourrir son premier rejeton entre les accouplements.

Un pelage épais recouvrait les gigantesques animaux, de la queue à l’extrémité de leur longue trompe, oreilles comprises. Quand ils furent plus près, Ayla et Jondalar discernèrent mieux les diverses nuances de leur fourrure. Les petits avaient un poil clair, celui des femelles variait du châtain brillant des plus jeunes au marron foncé de la vieille matriarche. Les mâles devenaient presque noirs en prenant de l’âge. Leur pelage se composait d’un duvet très dense d’où poussaient de longs poils raides qui leur tenaient chaud même au plus froid de l’hiver, quand ils buvaient de l’eau glacée ou mangeaient de la neige.

— C’est tôt dans la saison pour les mammouths, observa Jondalar. Nous ne les voyons pas avant la fin de l’automne, en général. Les mammouths, les rhinocéros, les bœufs musqués et les rennes, voilà les animaux de l’hiver.

Le dernier jour de leur isolement, Ayla et Jondalar se levèrent tôt. Ils avaient passé les journées précédentes à explorer l’ouest de la Rivière, près d’un autre cours d’eau au lit presque parallèle. Ils emballèrent leurs affaires mais eurent envie de s’offrir une ultime longue chevauchée avant de retourner à la Réunion d’Été, aux relations sociales qui exigeaient d’eux du temps et de l’attention mais leur apportaient aussi satisfaction et plaisir. Après avoir apprécié cette parenthèse, ils étaient prêts à rentrer, impatients de retrouver ceux qu’ils aimaient. Ayant passé près d’un an avec leurs animaux pour toute compagnie, ils connaissaient à la fois les joies et les peines de la solitude.

Ils emportèrent de la nourriture et de l’eau, puis partirent d’un pas tranquille, sans destination précise. Loup les avait quittés deux jours plus tôt, ce qui attristait Ayla. Pendant leur Voyage, il avait manifesté un vif désir de rester avec eux, mais il n’était alors qu’un louveteau. Bien que cela leur parût beaucoup plus long, il ne s’était écoulé qu’une année et deux saisons depuis l’hiver où ils avaient séjourné chez les Mamutoï, quand Ayla avait ramené un bébé loup duveteux qui ne devait pas avoir plus d’une lune. Malgré sa taille actuelle, Loup était encore très jeune.

Ayla ignorait la durée de vie d’un loup mais devinait qu’elle devait être beaucoup moins longue que celle de la plupart des hommes. Loup n’était pas sorti de l’adolescence, que les mères et leurs compagnons considéraient comme la période la plus pénible de leur progéniture. C’étaient des années riches en énergie et pauvres en expérience pendant lesquelles les jeunes, débordant de vie et convaincus que cela durerait à jamais, prenaient des risques qui menaçaient leur existence. S’ils en réchappaient, ils y gagnaient un peu de sagesse qui les aiderait à survivre plus longtemps. Ayla pensait que ce n’était sans doute pas très différent chez les loups et ne pouvait s’empêcher de se tourmenter.

L’été avait été l’un des plus secs que Jondalar se rappelât. Dans la plaine, des tourbillons de poussière s’élevaient, tournoyaient un moment puis mouraient. Découvrant avec satisfaction un petit lac devant eux, ils s’arrêtèrent sur la rive et y partagèrent les Plaisirs à l’ombre d’un saule pleureur, se reposèrent et bavardèrent avant de se baigner.

Ayla s’élança dans l’eau en criant : « Le premier de l’autre côté », et se mit aussitôt à nager avec de longs mouvements assurés. Jondalar la suivit, combla son retard grâce à ses muscles puissants, mais il dut donner le meilleur de lui-même. Ayla se retourna, vit qu’il se rapprochait et redoubla d’efforts. Ils atteignirent l’autre rive en même temps.

— Tu étais partie avant, j’ai gagné, haleta Jondalar en se laissant tomber sur la berge.

— Tu aurais dû me défier le premier, repartit Ayla dans un rire. Nous avons gagné tous les deux.

Ils regagnèrent nonchalamment l’autre rive au moment où le soleil dépassait son zénith et commençait à décliner, annonçant la seconde moitié de la journée. Un peu tristes de savoir que l’intermède idyllique touchait à sa fin, ils remontèrent sur leurs chevaux et prirent la direction du camp de la Réunion d’Été. Ayla continuait à souffrir de l’absence de Loup.

Ils se trouvaient encore à une longue distance du camp lorsqu’ils entendirent des cris. S’approchant, ils aperçurent entre les nuages de poussière montant de la terre desséchée plusieurs jeunes gens qui partageaient sans doute l’une des « lointaines ». Aux motifs de leurs vêtements, Jondalar devina qu’ils appartenaient pour la plupart à la Cinquième Caverne. Armés de sagaies, ils formaient un cercle au centre duquel se trouvait un animal recouvert de longs poils, au museau surmonté de deux longues cornes.

C’était un rhinocéros laineux, créature imposante de onze pieds et demi de long et de cinq pieds de haut. Une bête lourde, avec des pattes courtes et épaisses pour soutenir une carcasse massive. Il engloutissait d’énormes quantités de matière végétale, herbes et broussailles de la steppe, brindilles et branches des arbres à feuilles persistantes et des saules qui bordaient les rivières. Avec ses yeux situés de part et d’autre de la tête, il ne voyait pas très bien, en particulier devant, et ses naseaux étaient cloisonnés, mais il possédait une ouïe et un odorat très fins pour compenser la pauvreté de sa vision.

La corne de devant mesurait plus de trois pieds. Lourde et menaçante, elle rasait le sol d’un côté à l’autre en décrivant un arc de cercle. En hiver, il s’en servait pour balayer la neige et dégager l’herbe sèche et couchée. Une toison laineuse d’un brun grisâtre recouvrait son corps, avec une partie supérieure de longs poils qui effleuraient presque le sol. Une large bande plus sombre lui barrait le milieu du corps, comme si quelqu’un lui avait mis une couverture sur le dos, pensa Ayla, mais l’idée ne serait venue à personne de monter une bête aussi puissante, imprévisible, parfois malveillante et toujours très dangereuse.

Le rhinocéros laineux frappa le sol, tourna la tête à droite et à gauche pour tenter de voir le jeune homme dont son nez sensible lui révélait la présence. Soudain, il chargea. L’homme resta immobile. Au tout dernier moment, il s’écarta et la longue corne pointue le toucha presque.

— Cela a l’air dangereux, dit Ayla en menant les chevaux en lieu sûr.

— C’est pour cela qu’ils le font, répondit Jondalar. Les rhinocéros laineux sont difficiles à chasser en toutes circonstances. Ils sont mauvais et imprévisibles.

— Comme Broud. Il avait cet animal pour totem. Les hommes du Clan chassaient le rhinocéros mais je ne les ai jamais observés. Qu’est-ce qu’ils font, ces jeunes ?

— Tour à tour, ils attirent son attention pour le faire charger et ils sautent sur le côté quand il est près d’eux. Ils cherchent à l’épuiser, et c’est à celui qui laissera l’animal approcher le plus avant de s’écarter. Le plus courageux est celui qui sent la bête le frôler au passage. Ce sont généralement les jeunes qui chassent le rhinocéros de cette façon.

« S’ils en tuent un, ils donnent sa chair à la Caverne et se partagent le reste de la dépouille. Celui qui a porté le coup fatal choisit le premier. D’habitude, il prend la corne. Elle est très appréciée, dit-on, pour faire des outils, des manches de couteau, mais ce choix tient aussi à d’autres raisons. Sans doute parce que sa forme évoque un homme en quête des Plaisirs. Selon des rumeurs, cette corne réduite en poudre possède certaines vertus : si on la fait avaler à une femme à son insu, elle se montrera plus passionnée envers l’homme qui la lui a donnée, expliqua Jondalar avec un sourire.

— La viande de rhinocéros laineux n’est pas mauvaise, et il y a beaucoup de graisse sous ses longs poils. Mais il est rare d’en voir un.

— Surtout à cette période de l’année. Les rhinocéros sont des animaux solitaires, la plupart du temps, et peu nombreux dans cette région en été. Ils préfèrent les contrées plus fraîches, bien qu’ils perdent à chaque printemps le duvet que recouvrent leurs longs poils. Il se prend dans les broussailles avant qu’elles n’aient des feuilles, et les Zelandonii vont le ramasser, en particulier ceux qui tissent et font des paniers. J’accompagnais souvent ma mère, plusieurs fois par an. Elle connaît la période de mue de tous les animaux, les bouquetins et les mouflons, les bœufs musqués, même les chevaux et les lions, et bien sûr les mammouths et les rhinocéros laineux.

— Tu as déjà tourmenté un rhinocéros, Jondalar ?

— Oui, avoua-t-il en riant. Comme la plupart des hommes, surtout quand ils sont jeunes. Ils chassent beaucoup d’animaux de cette façon, l’aurochs et le bison, notamment, mais c’est le rhinocéros qu’ils préfèrent. Certaines femmes le font aussi. Jetamio, par exemple, quand je lui ai expliqué comment procéder. C’était une Sharamudoï qui était devenue la compagne de Thonolan. Son peuple ne chassait pas le rhinocéros, il péchait l’esturgeon géant de la Grande Rivière Mère, avec ces bateaux qu’ils t’ont montrés ; il chassait le bouquetin et le chamois dans la montagne, ce qui est très difficile, mais il ne connaissait pas la chasse au rhinocéros laineux. Jondalar s’interrompit puis reprit d’un ton triste :

— C’est à cause d’un rhinocéros que nous avons rencontré les Sharamudoï. La bête avait encorné Thonolan, ils lui ont sauvé la vie.

Ils regardèrent les jeunes Zelandonii poursuivre leur jeu dangereux. L’un d’eux s’avança vers l’animal en criant et en gesticulant. L’odorat très fin de la bête était troublé par la présence d’un grand nombre d’hommes déployés autour d’elle. Lorsqu’elle finit par détecter un mouvement de ses petits yeux myopes, elle s’élança dans cette direction, prit de la vitesse en s’approchant du chasseur. Malgré ses pattes courtes, le rhinocéros se déplaçait avec une rapidité remarquable. Il baissa un peu la tête, s’apprêta à enfoncer sa corne dans une masse résistante, mais elle ne fendit que l’air quand l’homme esquiva habilement. L’animal mit un moment à se rendre compte que sa charge avait été vaine, finit par ralentir et s’arrêter.

Déconcerté, furieux, il frappa le sol tandis que les hommes reformaient le cercle autour de lui. Un autre chasseur fit un pas en avant, braillant et remuant les bras pour attirer l’attention de l’énorme créature. Le rhinocéros tourna, fonça de nouveau, et l’homme évita la charge. Il fallut plus longtemps la fois suivante pour le décider à attaquer : apparemment, ils avaient réussi à le fatiguer. Les furieuses dépenses d’énergie commençaient à le marquer.

Tête baissée, pantelante, la bête demeurait immobile. Les hommes resserrèrent le cercle. Celui dont c’était le tour s’approcha prudemment, la sagaie brandie. Le rhinocéros parut ne pas le voir. Au moment où l’homme approchait encore, la bête imprévisible perçut un mouvement ; ses forces déclinantes, revigorées par ce court moment de repos, furent stimulées par la fureur qui envahit son cerveau primitif.

Soudain, il chargea, si vite que l’homme n’eut pas le temps de réagir. La bête laineuse réussit enfin à enfoncer sa corne massive dans autre chose que du vide. L’homme s’effondra avec un cri de douleur. Sans même réfléchir, Ayla lança son cheval en avant.

— Attends ! C’est trop dangereux ! la rappela Jondalar, prenant son sillage.

Les autres chasseurs avaient jeté leurs sagaies avant même que Jondalar n’ouvrît la bouche. Quand Ayla sauta de sa monture encore en mouvement et se précipita vers le blessé, le rhinocéros gisait au sol, masse inerte percée de projectiles, tel un porc-épic géant. Mais trop tard : la bête furieuse s’était vengée.

Plusieurs jeunes gens, effrayés, entouraient l’homme encorné, qui demeurait immobile à l’endroit où il était tombé. Lorsqu’Ayla approcha, suivie de près par Jondalar, ils semblèrent surpris de la voir et l’un d’eux parut même sur le point de lui barrer le passage et de lui demander qui elle était. Ayla l’ignora. Elle tourna la tête du blessé, écouta sa respiration, prit son couteau pour couper les lacets de ses jambières ensanglantées. Du sang, elle en avait déjà plein les mains, et aussi sur le front : une tache rouge qui marquait l’endroit où elle avait machinalement relevé une mèche de ses cheveux. Bien qu’elle ne portât pas sur le visage de tatouage de Zelandoni, elle savait apparemment ce qu’elle faisait, et le jeune homme hostile recula.

Quand elle dénuda la jambe, la gravité de la blessure lui sauta aux yeux. La partie inférieure du membre était repliée à un endroit où il n’y avait pas de genou. La corne avait brisé les deux os. Le muscle du mollet était déchiré et la pointe déchiquetée d’un os émergeait du magma rouge. Le sang qui coulait de la plaie formait une flaque sur le sol.

Ayla leva les yeux vers Jondalar.

— Aide-moi à lui redresser la jambe pendant qu’il est inconscient. Ensuite apporte-moi des peaux souples, nos peaux à sécher feront l’affaire. Je dois faire pression sur la blessure pour que le sang arrête de couler. Il me faudra aussi de l’aide pour éclisser la jambe.

Elle se tourna vers l’un des jeunes hommes qui se tenaient à proximité.

— Il va falloir le ramener au camp. Tu sais fabriquer une civière ? Il la fixait d’un regard sans expression, comme s’il ne l’avait pas entendue.

— Quelque chose pour le porter là-bas. Il hocha la tête.

— Une civière, bredouilla-t-il.

Elle se rendit compte que ce n’était en fait qu’un jeune garçon.

— Jondalar t’aidera, dit-elle en voyant son compagnon revenir avec les peaux.

Quand ils allongèrent le blessé sur le dos, il geignit mais ne reprit pas conscience. Ayla l’examina de nouveau, au cas où il se serait blessé à la tête en tombant, mais ne décela aucune contusion. La jeune femme pressa ensuite fortement la jambe au-dessus du genou pour ralentir l’hémorragie. Elle songea à lui faire un garrot mais, si elle parvenait à redresser les os et à panser la jambe, ce ne serait peut-être pas nécessaire. La pression sur la plaie devait suffire. Il continuait à saigner mais elle avait vu pire.

— Il nous faut des éclisses, dit-elle à Jondalar, des morceaux de bois droits, de la longueur de sa jambe. Casse des sagaies si tu ne trouves rien d’autre.

Il lui rapporta deux attelles qu’il avait obtenues en brisant des lances. Ayla découpa des bandes dans l’une des peaux, ainsi que d’autres longs morceaux dont elle entourerait les éclisses. Elle souleva ensuite le pied de la jambe fracturée, les orteils d’une main, le talon de l’autre, tira doucement. L’homme eut deux spasmes et gémit. Il avait failli reprendre connaissance. Ayla passa un doigt dans la plaie béante pour sentir la position des os.

— Jondalar, tiens-lui la cuisse. Je dois mettre sa jambe en place avant qu’il se réveille et pendant qu’il saigne encore. Le sang garde la blessure propre.

Elle se tourna vers les jeunes gens qui la considéraient avec des expressions médusées, horrifiées.

— Toi et toi, dit-elle en désignant deux d’entre eux. Je vais soulever sa jambe et tirer dessus pour aligner les os. Si je ne le fais pas, il ne remarchera jamais normalement. Je veux que vous placiez les éclisses dessous et dessus, pour que sa jambe soit bien maintenue entre les deux. Vous avez compris ?

Ils acquiescèrent, allèrent prendre les morceaux de sagaie entourés de peau. Quand tout le monde fut prêt, Ayla saisit de nouveau le pied à deux mains et le souleva. Faisant signe à Jondalar de tenir la cuisse, elle tira, doucement mais fermement. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait soigner une fracture, mais cette fois elle devait aligner deux os. Il lisait sa concentration sur son visage tandis qu’elle tirait, essayant de sentir dans ses mains si les os se mettaient en place. Même lui perçut la légère secousse et l’emboîtement. Ayla abaissa peu à peu la jambe et l’examina d’un œil critique. Jondalar la trouvait droite, mais qu’y connaissait-il ?

Elle lui fit signe qu’il pouvait lâcher la cuisse et porta son attention sur la plaie. Elle en rapprocha les bords le plus possible avec l’aide de son compagnon, l’enveloppa, entourant aussi les éclisses, et fixa le tout avec les bandes de peau qu’elle avait découpées. Puis elle s’accroupit et rejeta le buste en arrière.

Ce fut alors que Jondalar remarqua le sang. Il y en avait partout : sur les bandes de peau, sur les attelles, sur Ayla elle-même, sur les garçons qui l’avaient aidée. Le blessé avait saigné abondamment.

— Je crois qu’il faut le ramener au camp sans tarder, dit-il.

Une pensée lui traversa l’esprit : l’interdiction faite au couple de parler aux autres n’était pas encore levée. Ayla n’y avait même pas songé et Jondalar avait chassé cette idée de son esprit dès qu’elle s’y était glissée. C’était un cas d’urgence, et il n’y avait aucun Zelandoni à proximité pour les éclairer.

— La civière, rappela-t-elle aux jeunes gens, qui semblaient presque aussi mal en point que leur camarade étendu sur le sol.

Ils échangèrent un regard, se dandinèrent sur place. Ils étaient tous très jeunes, sans expérience. Plusieurs d’entre eux venaient juste d’accéder au statut d’homme ; certains avaient tué leur première bête au cours de la grande chasse au bison qui avait marqué l’ouverture de la saison estivale, une chasse facile, guère plus qu’un entraînement au lancer sur une cible. Ils avaient décidé de tourmenter le rhinocéros à l’instigation de l’un d’eux, qui avait vu son frère pratiquer ce genre de chasse quelques années plus tôt, et de deux autres qui en avaient entendu parler. Ils avaient agi sous l’impulsion du moment, en tombant par hasard sur cet animal. Ils savaient tous qu’ils, auraient dû se faire accompagner de chasseurs plus âgés, possédant plus de savoir-faire, avant d’essayer d’abattre l’énorme bête, mais ils n’avaient pensé qu’à la gloire, à l’envie des autres « lointaines », à l’admiration de toute la Réunion d’Été quand la nouvelle se répandrait. A présent, l’un d’eux était gravement blessé. Jondalar demanda :

— De quelle Caverne est-il ?

— La Cinquième.

— Cours devant pour annoncer ce qui s’est passé.

Le jeune homme à qui il s’était adressé partit aussitôt. Jondalar pensa qu’il serait allé plus vite que lui avec Rapide mais il fallait quelqu’un pour superviser la fabrication de la litière. Les jeunes demeuraient en état de choc et ils avaient besoin de la présence d’un adulte auprès d’eux pour les diriger.

— Trois ou quatre d’entre vous le porteront, reprit-il. Les autres resteront ici pour vider l’animal, sinon il se mettra à gonfler. Je vous enverrai de l’aide. Inutile de gâcher la viande, elle n’a que trop coûté.

— C’est mon cousin, dit un des garçons. Je veux le transporter.

— Bon. Trouve trois autres porteurs, cela devrait suffire. Jondalar remarqua alors que l’adolescent, bouleversé, retenait ses larmes.

— Comment s’appelle ton cousin ?

— Matagan. Il est Matagan de la Cinquième Caverne des Zelandonii.

— Je sais ce que tu ressens, c’est très dur. Matagan est grièvement blessé, il a de la chance qu’Ayla se soit trouvée là. Je pense qu’il s’en sortira, et qu’il pourra peut-être même remarcher. Ayla est une excellente guérisseuse. Je le sais. J’ai été lacéré par un lion des cavernes et je serais mort dans la steppe, loin à l’est, si elle ne m’avait sauvé la vie en soignant mes blessures. Si quelqu’un peut sauver Matagan, c’est elle.

Le jeune homme laissa échapper un sanglot, tenta de se reprendre.

— Va me chercher des sagaies, lui enjoignit Jondalar. Il nous en faut au moins quatre, deux de chaque côté.

Sous sa gouverne, les jeunes assemblèrent les sagaies pour obtenir deux montants solides qu’ils relièrent par des morceaux de vêtement. Après qu’Ayla eut vérifié une dernière fois l’état du blessé, ils le placèrent sur la litière de fortune.

Le camp n’était pas très éloigné. Ayla et Jondalar firent signe aux chevaux de suivre et marchèrent près de Matagan. La jeune femme ne le quitta pas des yeux et, quand ils s’arrêtèrent pour changer de porteurs, elle écouta sa respiration, tâta son pouls. Il était faible mais distinct.

Ils parvinrent à proximité de la partie en amont du camp, près de l’endroit où s’était installée la Neuvième Caverne. La nouvelle de l’accident s’était vite propagée et plusieurs Zelandonii s’étaient avancés à leur rencontre, notamment Joharran. Quand les deux groupes firent leur jonction, les porteurs furent libérés de leur fardeau et la progression se poursuivit sur un rythme plus rapide.

— Marthona a envoyé quelqu’un prévenir Zelandoni, et Zelandoni de la Cinquième, dit Joharran. Tous deux participaient à une réunion de doniates à l’autre bout du camp central. Nous le portons à notre camp ou au sien ? demanda-t-il à Ayla.

— Je veux changer les bandes et mettre un emplâtre sur la blessure pour éviter qu’elle s’infecte, répondit-elle. Elle réfléchit un moment puis ajouta :

— Je n’ai pas eu le temps de renouveler mes remèdes mais je suis sûre que Zelandoni a ce qu’il faut, et je tiens à ce qu’elle l’examine. Portons-le à la hutte de la Zelandonia.

— Bonne idée. Il lui faudrait un moment pour venir ici, nous irons probablement plus vite qu’elle. Zelandoni ne court plus comme avant, remarqua Joharran, dans une discrète allusion au poids de la doniate. Le Zelandoni de la Cinquième voudra sans doute le voir, lui aussi, quoique les soins ne soient pas son plus grand talent, m’a-t-on dit.

Lorsqu’ils arrivèrent à la hutte de la Zelandonia, la Première les accueillit à l’entrée. On avait déjà préparé une couche pour le blessé, et Ayla se demanda si quelqu’un avait prévenu Zelandoni de la décision de ne pas le garder au camp de la Neuvième Caverne ou si la doniate avait simplement pressenti qu’on le lui amènerait. Plusieurs autres Zelandonia se trouvaient devant la hutte mais il n’y avait personne à l’intérieur.

— Allongez-le là, dit la Première en indiquant l’une des couches surélevées, tout au fond, en face de l’entrée.

Les porteurs s’exécutèrent et ressortirent tandis que Jondalar et Joharran restèrent à l’intérieur. Après s’être assurée que la jambe du blessé était droite, Ayla entreprit d’ôter les bandes.

— Il faut un emplâtre pour empêcher l’infection, dit-elle.

— Cela peut attendre un peu. Raconte-moi ce qui est arrivé, réclama la Première.

Ayla et Jondalar relatèrent brièvement les circonstances de l’accident puis la jeune femme continua :

— Les deux os de la partie inférieure de la jambe sont cassés. Je savais que, si je ne la redressais pas, il ne marcherait plus jamais, alors qu’il est jeune. J’ai préféré remettre les os en place tout de suite, pendant qu’il était inconscient, avant que la chair enfle et rende la tâche plus difficile. J’ai dû glisser un doigt dans la plaie, tirer fort sur les os, mais je pense qu’ils sont alignés. Il n’a pas cessé de gémir en chemin, il ne tardera plus à reprendre connaissance. Il va beaucoup souffrir.

— Manifestement, tu sais soigner ce genre de blessure, mais je dois te poser quelques questions. Tout d’abord, je suppose que tu as déjà remis des os en place.

Jondalar répondit pour sa compagne :

— Une Sharamudoï, une amie pour qui j’avais beaucoup d’affection, la compagne d’un chef, s’était brisée le bras en tombant d’une falaise. Leur guérisseuse était morte et ils n’avaient pu en faire venir une autre. L’os s’était mal ressoudé, la femme avait très mal. J’ai vu Ayla le casser de nouveau et le remettre en place. Je l’ai vue aussi soigner la jambe d’un homme du Clan qui avait sauté d’un rocher pour protéger sa compagne contre de jeunes Losadunaï qui s’en prenaient aux femmes du Clan. S’il y a une chose qu’Ayla connaît, ce sont les os brisés et les plaies ouvertes.

— D’où te vient ce savoir, Ayla ?

— Les hommes du Clan ont des os très solides mais ils les brisent souvent à la chasse. Ils ne lancent pas de sagaies, ils s’approchent de l’animal pour lui enfoncer un épieu dans le corps, ou même pour lui sauter dessus. Ou comme ces jeunes, ils tourmentent une bête jusqu’à l’épuisement. C’est Iza qui a commencé à me montrer comment soigner les os brisés, mais c’est l’été où nous sommes allés au Rassemblement du Clan que j’ai vraiment appris, avec les autres guérisseuses, à remettre les os en place et à traiter les plaies.

— Ce jeune homme a eu beaucoup de chance que tu te sois trouvée là, estima Celle Qui Était la Première. Tous les Zelandonia n’auraient pas su comment soigner une jambe aussi mal en point. Il y aura des questions, j’en suis sûre. La Cinquième voudra te parler, et aussi la mère du jeune homme, naturellement, mais tu as fait ce qu’il fallait. Quel genre d’emplâtre veux-tu lui mettre ?

— J’ai déterré des racines d’une fleur que j’ai vue en venant ici. Je crois que vous l’appelez anémone. La blessure saignait pendant que je soignais ce garçon, et le sang est parfois ce qu’il y a de mieux pour nettoyer une plaie. Maintenant que le sang sèche, je vais écraser ces racines et les faire bouillir pour obtenir un liquide avec lequel laver la blessure. J’ajouterai ensuite des fleurs et des racines fraîches aux racines bouillies pour faire un emplâtre. Dans mon sac à médecines, j’ai de la poudre de racine de géranium pour faire sécher le sang, des spores de pied-de-loup pour absorber le liquide, et j’allais te demander si tu as certaines plantes ou si tu sais où elles poussent.

— Demande.

— Je connais une plante que j’ai décrite à Jondalar et dont il pense que vous l’appelez consoude. Sa racine fournit un excellent remède pour l’intérieur et l’extérieur du corps. Préparée en baume avec de la graisse, elle soigne les coups, elle est aussi très efficace pour les coupures. Un emplâtre frais de cette plante empêche la chair d’enfler et aide les os brisés à se recoller.

— J’en ai en poudre et je connais un endroit où elle pousse, dit la Première. J’aurais décrit ses vertus de la même manière.

— Il me faudrait aussi de ces jolies fleurs aux couleurs vives appelées, je crois, soucis. Elles sont particulièrement indiquées pour les plaies ouvertes, ainsi que pour les blessures qui ne veulent pas guérir. J’exprime le suc de fleurs fraîches ou je fais bouillir des pétales sèches que je place sur les plaies. Cela empêche l’infection, et je crains que ce garçon en ait grand besoin.

Zelandoni reprit son interrogatoire :

— Quels autres remèdes utiliserais-tu si tu en disposais ? L’esprit d’Ayla fut traversé par une brève vision d’Iza éprouvant ses connaissances.

— Des baies de genévrier écrasées pour une plaie qui saigne, ou ce champignon rond, la vesse-de-loup. De la poudre séchée de...

— Il suffit, l’arrêta Zelandoni. Je suis convaincue, le traitement que tu suggères est tout à fait approprié. Mais pour le moment, Jondalar, je veux que tu emmènes Ayla quelque part où elle pourra se laver. Elle est couverte du sang de ce garçon, et toi aussi, d’ailleurs. Vous voir dans cet état ne ferait qu’aviver l’inquiétude de sa mère. Laissez-moi les racines d’anémone, j’enverrai quelqu’un chercher de la consoude fraîche. Nous nous occupons du blessé. Revenez quand vous serez propres et reposés. Passez par-derrière, vous n’aurez pas à retraverser le camp central. Je suis sûre qu’il y a foule pour vous attendre dehors. Avant que vous ne partiez, je dois vous libérer de l’interdiction de parler aux autres. Votre isolement a pris fin un jour plus tôt.

— Oh ! fit Ayla. Je n’y avais même pas songé.

— Moi si, dit Jondalar, mais je ne m’en suis pas soucié.

— Tu as eu raison, il y avait urgence, estima Zelandoni. Je dois quand même vous poser la question. Ayla et Jondalar, vous avez achevé votre période d’essai. Avez-vous décidé de rester unis ou préférez-vous mettre fin à votre union et chercher quelqu’un d’autre qui vous convienne mieux ?

Ils fixèrent un instant Zelandoni puis échangèrent un regard et un sourire.

— Si Ayla ne me convient pas, qui me conviendra ? dit Jondalar. Nous venons de célébrer nos Matrimoniales, mais dans mon cœur nous sommes unis depuis longtemps.

— C’est vrai, confirma Ayla. Nous avons même pris cet engagement avant de traverser le glacier, après avoir quitté Guban et Yorga. Nous savions déjà que nous étions unis, mais Jondalar a tenu à ce que tu noues le lien pour nous.

— Voulez-vous rompre cette union ? Ayla ? Jondalar ?

— Non, répondit-elle, souriant à son compagnon. Et toi ?

— Sûrement pas, femme. J’ai attendu assez longtemps, pas question de rompre maintenant.

— Alors vous êtes libérés de l’interdiction de parler à d’autres que vous-mêmes. Vous pouvez déclarer à tous qu’Ayla et Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii sont unis. Ayla, tous les enfants qui naîtront de toi appartiendront au foyer de Jondalar. Vous partagerez la responsabilité de prendre soin d’eux jusqu’à ce qu’ils soient grands. Avez-vous la lanière ?

Pendant qu’ils cherchaient le ruban de cuir, Zelandoni alla chercher deux colliers sur une table proche. Après avoir récupéré la lanière, elle passa au cou de chacun d’eux ce symbole de leur union.

— Je vous souhaite une longue vie de bonheur ensemble, conclut Celle Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère.

Ayla et Jondalar sortirent par-derrière. Quelques Zelandonii les aperçurent et les appelèrent mais ils pressèrent le pas sans se retourner. Parvenue au bassin alimenté par une source, Ayla entra dans l’eau tout habillée et Jondalar la suivit. Maintenant que Zelandoni leur en avait fait la remarque, ils sentaient le sang sur leur peau et son odeur dans leurs narines. Ils avaient hâte de s’en débarrasser. Si les taches doivent partir, ce sera dans l’eau froide, pensa Ayla. Sinon, elle devrait jeter ses vêtements et s’en fabriquer d’autres. Après la grande chasse, elle disposait de quelques peaux et de diverses autres parties d’animaux qu’elle pourrait utiliser.

Ils avaient laissé leurs montures dans la prairie proche du camp de la Neuvième Caverne, et les chevaux avaient trouvé eux-mêmes le chemin de leur enclos. L’odeur du sang les troublait toujours un peu, et le jeune homme comme le rhinocéros avaient abondamment saigné. L’enceinte leur apportait un sentiment de sécurité. Sa tunique mouillée nouée autour de la taille, Jondalar courut vers le camp en espérant y trouver les chevaux et des vêtements secs dans les paniers qu’ils portaient.

Il ne fut pas étonné de découvrir Lanidar en train de les réconforter, mais le petit garçon semblait lui-même bouleversé et exprima le souhait de parler à Ayla. Jondalar lui répondit qu’elle regagnerait le camp dès qu’il lui aurait donné de quoi s’habiller. Après avoir débarrassé les chevaux des paniers, des couvertures et des licous, il retourna auprès d’Ayla et lui annonça que Lanidar la réclamait.

Dès qu’elle aperçut le petit garçon, elle devina à sa posture, même de loin, qu’il était malheureux. Elle se demanda si, pour une raison quelconque, sa mère lui avait interdit de continuer à s’occuper des chevaux.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle dès qu’elle fut près de lui.

— C’est Lanoga, répondit-il. Elle pleure depuis ce matin.

— Pourquoi ?

— A cause du bébé. On veut lui prendre Lorala.

34

— Qui veut lui prendre le bébé ? demanda Ayla.

— Proleva et d’autres femmes. Elles disent qu’elles ont une mère pour Lorala, quelqu’un qui pourra la nourrir tout le temps.

— Allons voir ce qui se passe, proposa-t-elle. Nous reviendrons plus tard nous occuper des chevaux.

En arrivant au camp, elle découvrit avec satisfaction que Proleva s’y trouvait.

— Alors, c’est confirmé ? leur lança la compagne de Joharran, souriante, quand ils s’approchèrent. Vous êtes unis ? Nous pouvons festoyer et donner les cadeaux ? Pas la peine de répondre, j’ai remarqué vos colliers.

Ayla ne put que lui rendre son sourire.

— Oui, nous sommes unis, dit-elle.

— Zelandoni vient de le confirmer, ajouta Jondalar. Le front d’Ayla prit un pli soucieux.

— Proleva, je suis venue te parler d’autre chose...

— Oui ?

— D’après Lanidar, vous voulez enlever le bébé à Lanoga.

— Je ne dirais pas cela. Tu seras contente d’apprendre que nous avons trouvé un foyer pour Lorala. Une femme de la Vingt-Quatrième Caverne a perdu son enfant. Il était né difforme, il est mort. Comme ses seins sont pleins de lait, elle est prête à prendre Lorala, bien qu’elle soit plus âgée. Je crois qu’elle avait déjà fait une fausse couche. Elle veut un bébé à tout prix. J’ai pensé que ce serait la solution idéale, pour Lorala et pour elle.

— Oui, apparemment, convint Ayla. Les femmes qui allaitent Lorala ont-elles envie d’arrêter ?

— En fait, non. Cela m’a plutôt étonnée. Quand je leur en ai parlé, quelques-unes d’entre elles m’ont paru contrariées. Même Stelona a fait remarquer que la Vingt-Quatrième Caverne est très éloignée, et qu’elle regretterait de ne pas continuer à voir Lorala devenir un bébé sain et vigoureux.

— Je sais que tu ne songes qu’à l’intérêt de Lorala, mais as-tu demandé à Lanoga ce qu’elle en pense ?

— Non, pas vraiment. J’ai demandé à Tremeda. J’ai supposé que la fillette serait heureuse d’être déchargée d’une telle responsabilité. Elle est trop jeune pour être obligée de s’occuper d’un bébé tout le temps. Elle en aura l’occasion bien assez tôt quand elle aura un enfant à elle.

— Lanidar dit qu’elle n’arrête pas de pleurer.

— Je sais que la nouvelle a été un choc pour elle, mais je pensais qu’elle s’en remettrait. Après tout, elle n’allaite pas Lorala, elle n’est même pas encore femme. Elle ne compte que onze ans.

Ayla se rappela qu’elle en comptait moins de douze quand elle avait donné naissance à Durc et qu’elle n’avait pu se résoudre à l’abandonner. Elle aurait préféré mourir. Quand elle n’avait plus eu de lait, les femmes du Clan avaient nourri Durc, mais elle n’en demeurait pas moins sa mère. Elle regrettait encore d’avoir dû le laisser quand on l’avait chassée du Clan. Elle avait voulu l’emmener. Seule sa crainte de ce qu’il deviendrait si elle mourait l’avait convaincue de s’en séparer. Elle avait beau savoir qu’Uba prenait soin de lui et l’aimait comme son enfant, elle avait toujours mal chaque fois qu’elle pensait à lui. Elle ne s’était jamais remise de cette séparation et ne voulait pas que Lanoga connaisse la même souffrance.

— Ce n’est pas de donner le sein qui fait d’une femme une mère, argua-t-elle. Et ce n’est pas une question d’âge. Regarde Janida. Elle n’est pas beaucoup plus âgée mais personne ne songerait à lui prendre son bébé.

— Janida a un compagnon, et il jouit d’un bon statut, qui plus est. Le bébé naîtra au foyer de cet homme, qui en sera responsable, et, même si leur union ne dure pas, d’autres Zelandonii ont déjà fait savoir qu’ils sont tout disposés à la prendre pour compagne. Elle a un rang élevé, elle est jolie, elle est enceinte. J’espère que Peridal se rend compte de sa chance. Sa mère cause déjà des ennuis. Elle est allée les voir pendant leur période d’essai et a essayé de persuader son fils de renoncer à cette union.

Proleva s’interrompit : elle aurait le temps d’en parler plus tard.

— Mais Lanoga n’est pas Janida, ajouta-t-elle.

— Non, Lanoga ne jouit pas d’autant de faveurs. Elle les mérite, pourtant. On ne passe pas près d’une année à s’occuper d’un enfant sans s’attacher à lui. Lorala est la fille de Lanoga, maintenant, elle n’est plus à Tremeda. Lanoga est jeune mais elle fait une excellente mère.

— Bien sûr, acquiesça Proleva. C’est justement pour cela. C’est une fille merveilleuse qui fera une merveilleuse mère un jour. Si elle en a la possibilité. Mais quand elle sera en âge de s’unir, quel homme voudra prendre aussi sa petite sœur, non comme une seconde compagne, mais comme une enfant dont il serait responsable bien qu’elle ne soit pas née à son foyer ? Lanoga a déjà contre elle le foyer dont elle est issue. J’ai bien peur que les seuls hommes disposés à la choisir soient du même acabit que Laramar. J’aimerais qu’elle ait une chance d’avoir une vie meilleure.

Ayla était convaincue que Proleva avait raison, qu’elle se souciait sincèrement de l’intérêt de Lanoga et qu’elle ferait tout pour l’aider, mais elle savait ce que la fillette éprouverait si elle perdait Lorala.

— Lanoga n’a pas à s’en faire pour trouver un compagnon, intervint Lanidar.

Ayla et Proleva avaient presque oublié sa présence. Jondalar fut surpris, lui aussi. Il avait suivi la discussion des deux femmes et trouvait des arguments valables des deux côtés.

— J’apprendrai à chasser, j’apprendrai à faire l’appelant, poursuivit le petit garçon, et quand je serai grand je prendrai Lanoga pour compagne, je l’aiderai à s’occuper de Lorala, et de tous ses frères et sœurs, si elle veut. Je lui ai déjà demandé, elle est d’accord. C’est la seule fille que je connaisse qui s’en moque, que j’aie le bras comme ça, et je ne crois pas que ça dérangera sa mère non plus.

Ébahies, Ayla et Proleva regardèrent le jeune garçon puis échangèrent un coup d’œil comme pour s’assurer qu’elles avaient entendu la même chose. En fait, ce ne serait pas une mauvaise idée, surtout si cela encourageait Lanidar à acquérir certains talents pour améliorer sa situation. Lanoga et lui étaient tous deux de gentils enfants, étonnamment mûrs pour leur âge. Bien sûr, ils étaient jeunes et pouvaient changer d’avis, mais, d’un autre côté, quel autre choix s’offrirait à l’un ou à l’autre ?

— Alors, ne donnez pas le bébé de Lanoga à une autre femme, conclut Lanidar. Je n’aime pas la voir pleurer.

— Elle aime vraiment beaucoup cet enfant, et la Neuvième Caverne est prête à l’aider, souligna Ayla. Pourquoi ne pas laisser les choses comme elles sont ?

— Que vais-je dire à la femme qui devait la prendre ? s’interrogea Proleva à voix haute.

— Simplement que la mère de Lorala ne veut pas renoncer à elle. C’est d’ailleurs la vérité : Tremeda n’est pas sa mère ; sa mère, c’est Lanoga. Si cette femme veut vraiment un bébé, elle finira bien par en avoir un, soit un enfant à elle, soit un autre bébé qui aura besoin d’une mère. Les Zelandonii ont beaucoup de Cavernes et sont très nombreux. Il se passe tout le temps quelque chose. Jamais je n’ai vu autant de changements !

Presque tous les membres de la Neuvième Caverne des Zelandonii et de la Première Caverne des Lanzadonii participèrent à la grande fête organisée en commun pour célébrer les Matrimoniales du frère du chef de l’une et de la fille du foyer du chef de l’autre, qui étaient par ailleurs apparentés. Il s’avéra que deux autres membres de la Neuvième s’étaient unis à des Zelandonii d’autres Cavernes. Proleva l’apprit et veilla à ce qu’ils soient intégrés à la célébration. Une jeune femme nommée Tishona avait pris pour compagnon Marsheval de la Quatorzième Caverne et irait vivre avec lui. Une autre femme un peu plus âgée, Dynoda, avait quitté la Caverne puis donné naissance à un fils, mais elle avait rompu le lien avec son ancien compagnon et noué une nouvelle relation avec Jacsoman de la Septième Caverne. Ils reviendraient vivre à la Neuvième Caverne. Dynoda voulait se rapprocher de sa mère, qui était malade.

Des membres d’autres Cavernes vinrent aussi présenter leurs vœux de bonheur. Levela et Jondecam, ainsi que Velima, la mère de la jeune femme et de Proleva, passèrent une bonne partie de la journée avec les couples nouvellement unis, ce qui fit grand plaisir à Ayla et Jondalar, à Joplaya et Echozar. La mère et l’oncle de Jondecam vinrent également les féliciter.

Ayla et Jondalar furent contents de voir Kimeran, qui leur était à présent apparenté de manière lointaine par la compagne de son neveu, sœur de la compagne du frère de Jondalar. Ayla se perdait dans ces liens complexes mais sembla très heureuse de voir la mère de Jondecam, Zelandoni de la Deuxième Caverne. Pour une raison quelconque, elle était ravie de rencontrer une Zelandoni qui avait des enfants, en particulier un fils aussi amical et sûr de lui que Jondecam.

Janida et Peridal passèrent eux aussi une grande partie de la journée à la Neuvième Caverne, en l’absence – très remarquée – de la mère du jeune homme. Projetant de quitter la Vingt-Neuvième Caverne, ils sondèrent Kimeran et Joharran pour savoir si la Deuxième ou la Neuvième Caverne accepterait de les accueillir. Jondalar était certain que l’une ou l’autre y consentirait. La Première en avait déjà parlé au chef et au Zelandoni de la Deuxième. Elle estimait qu’il serait sage de séparer le jeune couple de la mère de Peridal, au moins quelque temps. Elle ne décolérait pas contre cette femme qui avait imposé sa présence aux jeunes gens pendant leur période d’isolement.

Le soir, quand la fête toucha à sa fin, Marthona prépara une tisane pour les parents et amis qui n’étaient pas encore partis. Proleva, Ayla, Joplaya et Folara distribuèrent les coupes. Un jeune homme récemment accepté comme acolyte de la Zelandoni de la Cinquième Caverne s’était lui aussi attardé : c’était la première fois qu’il se trouvait en aussi auguste compagnie et il ne se décidait pas à s’éclipser. La Première, en particulier, l’impressionnait beaucoup.

— Je suis certain que Matagan n’aurait jamais pu remarcher s’il n’avait pas été soigné tout de suite par quelqu’un de compétent, déclara-t-il.

Il adressait son commentaire à toutes les personnes présentes mais cherchait en réalité à se faire remarquer de la grande doniate. Celle-ci manifesta son accord :

— Tu as tout à fait raison, Quatrième Acolyte de Zelandoni de la Cinquième. Tu fais preuve de perspicacité. Tout dépend maintenant de la Mère, et des pouvoirs de récupération du blessé.

Le jeune homme eut peine à contenir la joie que lui causait le compliment de Zelandoni. Celle Qui Était la Première lui avait répondu !

— Puisque tu es maintenant acolyte, poursuivit-elle, tu pourrais toi aussi veiller Matagan. Il est de ta Caverne, non ? Je sais que c’est pénible de rester debout toute la nuit mais il a besoin de quelqu’un à côté de lui en permanence. Je suppose que ta Zelandoni a sollicité ton aide. Sinon, va la lui proposer. La Cinquième ne manquera pas de l’apprécier.

— Bien sûr, répondit-il en se levant. Merci pour l’infusion. Je dois partir, maintenant, j’ai des responsabilités.

Il carra les épaules et prit une mine sérieuse en se dirigeant vers le camp principal. Après son départ, plusieurs des personnes présentes laissèrent enfin monter à leurs lèvres le sourire qu’elles retenaient depuis un moment.

— Tu viens de faire le bonheur de cet acolyte, Zelandoni, commenta Jondalar. Il rayonnait de plaisir. Tu inspires autant de crainte et de respect à tous les autres Zelandonia ?

— Seulement aux jeunes, répondit-elle. Vu la façon dont les autres discutent avec moi, je me demande parfois pourquoi ils continuent à m’appeler Première. Peut-être parce que je suis plus imposante qu’eux, ajouta-t-elle avec un sourire.

L’adjectif devait être pris comme une allusion à sa corpulence, et Jondalar, saisissant la plaisanterie, lui rendit son sourire. Marthona répondit en coulant à la doniate un regard entendu. Ayla remarqua l’échange et pensa avoir compris, elle aussi, mais n’en fut pas certaine. Les subtilités des messages passant entre deux personnes qui se connaissaient depuis longtemps lui échappaient encore.

— Enfin, je crois que je préfère quand même la discussion, continua Zelandoni. C’est quelquefois pénible quand chaque mot que l’on prononce est traité comme s’il sortait tout droit de la bouche de Doni Elle-Même. Cela me contraint à surveiller tout ce que je dis.

— Qui choisit celui ou celle de la Zelandonia qui deviendra le Premier ou la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère ? voulut savoir Jondalar. Est-ce comme pour le chef d’une Caverne ? Chaque Zelandoni donne-t-il son avis ? Est-ce qu’il faut l’accord de tous ou de la plupart, ou seulement de certains ?

— L’avis de chaque Zelandoni compte, mais ce n’est pas aussi simple. De nombreux autres éléments entrent en considération. Notamment un talent de guérisseur, et nul ne juge plus sévèrement en ce domaine que les Zelandonia. Quelqu’un peut réussir à cacher son incapacité à la communauté en général, mais il ne trompera pas ceux qui savent. L’art de guérir n’est cependant pas essentiel. On a connu des Premiers qui n’avaient que des connaissances rudimentaires en la matière, mais qui compensaient par d’autres capacités. Certains ont des dons naturels ou d’autres attributs.

— On n’entend parler que de la Première. Y a-t-il une Deuxième, une Troisième ? Une Dernière ? demanda Jondalar.

Le sujet passionnait tout le monde. Zelandoni ne se montrait pas souvent loquace sur le fonctionnement interne de la Zelandonia, mais elle avait remarqué l’intérêt d’Ayla et avait des raisons pour montrer une franchise inhabituelle.

— L’ordre n’est pas individuel. Il y a des rangs. Il serait difficile à une Caverne d’accepter une doniate qui serait la Dernière parmi Ceux Qui Servent, non ? Les acolytes occupent le rang le plus bas, naturellement, mais il existe aussi des rangs pour les distinguer entre eux, quelquefois selon leurs capacités particulières. Vous avez peut-être deviné que le jeune Quatrième Acolyte de la Zelandoni de la Cinquième Caverne vient tout juste d’être accepté. C’est un novice – le rang le plus bas – mais il montre des possibilités, sinon il n’aurait pas été accepté. Certains ne souhaitent pas aller au-delà du statut d’acolyte, ils ne veulent pas avoir trop de responsabilités, ils désirent seulement exercer leurs capacités, et ils le peuvent mieux que partout ailleurs au sein de la Zelandonia.

« Chaque Zelandoni doit se sentir personnellement appelé et, plus que cela, il doit convaincre le reste de la Zelandonia de la sincérité de sa vocation. Certains ne vont jamais au-delà du rang d’acolyte, même s’ils le souhaitent ardemment. Parfois, certains acolytes veulent tellement devenir Zelandoni qu’ils feignent de se sentir appelés, mais ils sont toujours rejetés. Ceux qui sont passés par l’épreuve savent faire la différence. Ce rejet peut rendre certains acolytes – et anciens acolytes – très amers.

— Que faut-il d’autre pour devenir Zelandoni ? insista Jondalar. Que faut-il en particulier pour devenir Celle Qui Est la Première ?

Les autres lui laissaient volontiers le soin de poser les questions. Si certains, comme Marthona, qui avait elle-même été acolyte, connaissaient la plupart des qualités exigées, d’autres n’avaient jamais entendu Zelandoni répondre de manière aussi directe.

— Pour devenir membre de la Zelandonia, il faut mémoriser les Histoires et Légendes Anciennes et comprendre ce qu’elles signifient. Il faut connaître les mots à compter et savoir les utiliser, savoir quand commencent les saisons, les phases de la lune, et d’autres choses dont seule la Zelandonia doit avoir connaissance. Mais le plus important, peut-être, c’est d’être capable de visiter le Monde des Esprits. C’est pour cette raison qu’il faut vraiment être appelé. La plupart des Zelandonia savent dès le début qui sera le Premier, et qui lui succédera probablement. Cela peut se révéler la première fois qu’un Zelandoni est appelé à s’aventurer dans le Monde des Esprits. Être Premier est aussi une vocation, une vocation dont tous les Zelandonia ne veulent pas.

— Comment est-ce, le Monde des Esprits ? Est-ce effrayant ? As-tu peur quand tu dois aller là-bas ?

— Jondalar, personne ne peut décrire le Monde des Esprits à quelqu’un qui n’y est jamais allé. Oui, c’est effrayant, surtout la première fois. Cela ne cesse d’ailleurs jamais de l’être, mais par la méditation et la préparation, on peut maîtriser sa peur, en sachant que la Zelandonia et la Caverne sont là pour aider. Sans l’aide des membres de sa Caverne, un Zelandoni pourrait avoir beaucoup de mal à revenir.

— Si cela est effrayant, pourquoi le fais-tu ?

— On ne peut refuser.

Ayla sentit soudain le froid et eut un frisson.

— Beaucoup tentent de se dérober et y parviennent un temps, poursuivit la doniate, mais la Mère finit par imposer sa volonté. Il vaut mieux être préparé. On ne cache jamais les dangers à celui qui envisage de tenter l’aventure et c’est pourquoi l’initiation est si éprouvante. De l’autre côté, l’épreuve est plus terrible encore. On a l’impression d’être écartelé, dispersé dans le tourbillon de l’inconnu. Certains ne regagnent jamais leur corps. Certains de ceux qui reviennent laissent une partie d’eux-mêmes en chemin et ne se sentent plus jamais bien après. Nul ne peut aller dans le Monde des Esprits et rester le même.

« Une fois qu’on a été appelé, il faut accepter sa vocation, ainsi que les devoirs et les responsabilités qui l’accompagnent. Je crois que c’est la raison pour laquelle si peu de Zelandonia s’unissent. Il ne leur est interdit ni de s’unir ni d’avoir des enfants, mais c’est un peu comme d’être chef. Il est parfois difficile de trouver une compagne ou un compagnon prêt à vivre avec quelqu’un qui doit répondre à tant d’exigences. N’est-ce pas, Marthona ?

La mère de Jondalar acquiesça, sourit à Dalanar puis se tourna vers son fils.

— Pourquoi crois-tu que Dalanar et moi avons rompu le lien, Jondalar ? Nous en avons parlé le jour de ton union. Ce n’était pas à cause de son envie de voyager – Willamar aussi a cette envie. A de nombreux égards, nous nous ressemblions trop, Dalanar et moi. Il est heureux maintenant d’être le chef de sa Caverne – de son propre peuple, à vrai dire – mais il lui a fallu un moment pour comprendre que c’était cela qu’il voulait vraiment. Longtemps il a refusé les responsabilités, alors que je pense que c’était cela qui l’attirait en moi. J’étais déjà Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, après la mort de Joconan, quand nous nous sommes unis. Nous avons été très heureux, au début, puis il a commencé à se sentir mal à l’aise. Il valait mieux nous séparer. Jerika est la femme qu’il lui faut. Elle a de la volonté – il a besoin d’une femme forte – mais c’est lui le chef.

Les deux personnes qu’elle venait de citer se regardèrent et se sourirent, puis Dalanar prit la main de Jerika.

— Losaduna est Celui Qui Sert pour le peuple qui vit de l’autre côté du glacier, intervint Ayla. Il a une compagne et cette femme a quatre enfants. Elle semble très heureuse.

Elle avait écouté Zelandoni avec une fascination mêlée de peur.

— Losaduna a de la chance d’avoir trouvé une femme comme elle, répondit Marthona. Comme j’ai eu de la chance de trouver Willamar. J’ai longuement hésité à prendre un nouveau compagnon, mais je suis contente qu’il ait insisté, avoua-t-elle en se tournant pour sourire au Maître du Troc. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai renoncé aux responsabilités de Femme Qui Ordonne. Je l’ai été pendant des années avec Willamar à mes côtés, et nous n’avons jamais eu de difficultés, mais je me suis lassée des exigences que cela comportait. J’ai voulu avoir du temps pour moi, du temps à partager avec Willamar. Comme Joharran semblait avoir les capacités requises, j’ai commencé à le préparer et, lorsqu’il a été en âge de devenir chef, je lui ai cédé la place avec plaisir. Il ressemble beaucoup à Joconan, je suis sûre qu’il est le fils de son esprit. (Elle sourit à son aîné.) Je continue à m’occuper un peu de ces choses. Joharran me consulte souvent, bien qu’il le fasse plutôt pour moi que pour lui, je pense.

— Ce n’est pas vrai. Ton avis m’est précieux, assura Joharran.

L’autre fils avait encore une question :

— Tu aimais beaucoup Dalanar, mère ? Tu sais qu’il y a des chants et des histoires sur votre amour ?

Il les avait entendus et se demandait comment, malgré un amour aussi fort, ils avaient pu se séparer.

— Oui, je l’aimais. Une petite partie de moi l’aime encore. Ce n’est pas facile d’oublier quelqu’un pour qui on a eu une telle passion, et je suis heureuse que nous soyons restés amis. Nous sommes meilleurs amis maintenant que lorsque nous étions unis. (Elle regarda de nouveau son fils aîné.) J’aime encore Joconan, aussi. Son souvenir demeure en moi et me rappelle le temps où j’étais jeune, où j’aimais pour la première fois... Il lui a pourtant fallu un moment pour savoir ce qu’il voulait, ajouta-t-elle d’un ton un peu mystérieux.

Jondalar songea à l’histoire qu’on lui avait racontée pendant son Voyage.

— Tu veux dire choisir entre Bodoa et toi ?

— Bodoa ! s’exclama Zelandoni. Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu ce nom. N’est-ce pas l’étrangère que la Zelandonia préparait à devenir doniate ? Une femme d’un peuple de l’Est. Les... comment déjà ? Zar... Sard...

— S’Armunaï, compléta Jondalar.

— C’est cela. J’étais encore jeune quand elle est partie, mais elle passait pour très douée.

— Elle est maintenant S’Armuna. Ayla et moi l’avons rencontrée pendant notre Voyage. Les Femmes Louves S’Armunaï m’avaient capturé, Ayla a suivi leurs traces et les a retrouvées. Nous avons eu de la chance de leur échapper. Sans Loup, aucun de nous deux ne serait ici, je crois. Vous imaginez comme j’ai été stupéfait de trouver parmi ce peuple quelqu’un qui non seulement parlait Zelandonii mais connaissait ma mère !

Plusieurs personnes voulurent savoir ce qui s’était passé, et Jondalar résuma l’histoire d’Attaroa et du camp s’armunai qu’elle avait perverti.

— Au début, S’Armuna avait aidé cette femme cruelle puis elle l’a regretté et a finalement décidé de venir au secours de son peuple et de remédier aux ennuis qu’Attaroa avait causés.

— Cela montre ce qui peut arriver quand une doniate s’écarte de la bonne voie, souligna Zelandoni. Je crois que Bodoa aurait pu aller loin si elle n’avait abusé de son pouvoir. Une chance pour elle qu’elle ait fini par se ressaisir... On dit que Ceux Qui Servent la Mère paieront dans le Monde d’Après le mauvais usage qu’ils font de leur pouvoir dans le nôtre. C’est pourquoi les Zelandonia choisissent avec tant de soin ceux qu’ils acceptent. Il est impossible de revenir en arrière. En cela, nous différons des chefs de Caverne. On est Zelandoni pour la vie. Même si nous sommes parfois tentés de le faire, nous ne pouvons pas nous décharger de notre fardeau.

Tous gardèrent un moment le silence en songeant à l’histoire que Jondalar avait racontée, puis levèrent la tête à l’arrivée de Ramara.

— Joharran, j’ai été chargée de t’avertir qu’on a apporté le rhinocéros au camp. Honneur à Jondalar : c’est sa sagaie qui a tué l’animal.

— Je suis heureux de l’apprendre. Merci, Ramara. La compagne de Solaban aurait aimé rester à écouter la conversation mais elle avait des choses à faire, et personne ne l’avait invitée.

— A toi le choix, dit Joharran à son frère après le départ de la jeune femme. Prendras-tu la corne ?

— Je ne crois pas. Plutôt la fourrure.

— Raconte-moi exactement ce qui s’est passé là-bas.

Jondalar expliqua qu’Ayla et lui étaient tombés par hasard sur les jeunes gens qui excitaient la colère du rhinocéros laineux et s’étaient arrêtés pour les regarder.

— Je ne me suis rendu compte de leur extrême jeunesse qu’après l’accident, poursuivit-il. Je crois qu’ils voulaient moins la viande de cette bête que l’admiration et les louanges de leur Caverne.

— Ils n’avaient que peu d’expérience de la chasse, et aucune du rhinocéros, dit Joharran. Ils n’auraient jamais dû essayer de l’abattre eux-mêmes. C’est une façon cruelle d’apprendre que chasser un rhinocéros, ou n’importe quel animal, n’est pas un jeu.

— Il est vrai que, s’ils avaient rapporté eux-mêmes cette bête au camp, ils auraient fait l’envie de tous leurs amis, observa Marthona. En un sens, cet accident, aussi terrible soit-il, contribuera peut-être à prévenir d’autres tentatives, et des accidents plus graves encore. Pensez à tous les autres jeunes qui auraient essayé eux aussi si Matagan et ses camarades avaient réussi. Maintenant, ils réfléchiront peut-être avant de se lancer dans un tel « jeu », du moins pendant un moment. La mère de ce jeune homme s’inquiète et souffre, mais le sort de son fils épargnera peut-être un chagrin plus grand à d’autres mères. J’espère seulement que Matagan s’en tirera sans infirmité grave.

— Dès qu’Ayla a vu le rhinocéros l’encorner, elle s’est précipitée, reprit Jondalar. Ce n’était pas la première fois qu’elle se plaçait dans une situation dangereuse pour venir en aide à quelqu’un. Elle m’inquiète, quelquefois.

— Il a eu beaucoup de chance qu’elle soit là, répéta Zelandoni. Qu’as-tu fait exactement, Ayla ?

Ayla fournit un bref compte rendu de son intervention mais Zelandoni réclama des détails. Sous le couvert d’un intérêt compréhensible, elle cherchait à jauger les connaissances de guérisseuse de la jeune femme. Bien qu’elle ne l’eût pas encore mentionné, Celle Qui Était la Première envisageait une réunion de tous les Zelandonia afin qu’ils puissent apprécier l’étendue du savoir d’Ayla, et elle profitait de l’occasion pour l’interroger d’abord seule. Tout regrettable qu’il fût, l’accident du pauvre Matagan avait permis à Ayla de démontrer ses capacités, et Zelandoni s’en réjouissait. Elle pouvait maintenant soumettre aux Zelandonia son idée d’admettre Ayla en leur sein.

Zelandoni avait déjà corrigé plusieurs fois sa première impression, et elle considérait à présent la jeune femme sous un jour nouveau. Ayla n’était pas une novice. C’était une égale, une vraie consœur. Il se pouvait même que Zelandoni apprît d’elle certaines choses. Ces spores de pied-de-loup, par exemple. C’était une application que la doniate n’avait jamais essayée, mais à la réflexion elle était probablement judicieuse. La Première était impatiente de se retrouver en tête à tête avec Ayla pour comparer idées et connaissances. Ce serait agréable d’avoir quelqu’un à qui parler dans la Neuvième Caverne.

Zelandoni discutait avec les autres doniates pendant les Réunions d’Été. Elle avait quelques acolytes, bien sûr, mais aucun qui s’intéressât sérieusement à l’art de guérir. Une vraie guérisseuse apportant un savoir nouveau pouvait lui être très utile.

— Ayla, il faudrait peut-être parler à la famille de Matagan, suggéra-t-elle.

— Je ne suis pas sûre de savoir quoi dire.

— Ils doivent être inquiets. Tu pourrais essayer de les rassurer.

— Comment ?

— En leur expliquant que le sort de Matagan dépend maintenant de la Mère, mais qu’il y a une bonne chance pour qu’il s’en sorte. Ce n’est pas ton avis ? C’est le mien. Je crois que Doni a souri à ce jeune homme, comme le prouve le fait que tu te sois trouvée là.

Jondalar réprima un bâillement en ôtant la tunique que sa mère lui avait offerte à sa fête d’union, vêtement qu’elle avait tissé avec du lin qu’elle avait elle-même filé. Elle avait demandé à quelqu’un d’autre de la décorer, mais sans la surcharger, de sorte que la tunique était légère et confortable. Elle en avait donné une semblable à Ayla, assez ample pour que la jeune femme pût la porter pendant sa grossesse. Jondalar avait aussitôt enfilé le nouvel habit mais Ayla gardait le sien pour plus tard.

— Je n’avais jamais entendu la Première parler aussi ouvertement de la Zelandonia, dit-il en se glissant sous leurs fourrures de couchage. C’était intéressant. Je ne me rendais pas compte que le statut de doniate pouvait être aussi difficile, mais je me rappelle l’avoir entendue dire, chaque fois qu’elle rencontrait des difficultés, que ces épreuves avaient leurs compensations. Je me demande lesquelles.

Allongés, ils demeurèrent un moment silencieux. Ayla prit conscience de sa fatigue, une fatigue si profonde qu’elle avait du mal à penser clairement. Entre l’accident de Matagan, la veille, et la fête de célébration ce jour-là, elle avait très peu dormi et était restée presque constamment sous tension. Les tempes douloureuses, elle songea à se lever pour se préparer une infusion d’écorce de saule puis renonça : elle était trop lasse.

— Et mère... poursuivit Jondalar en une sorte de prolongement de ses pensées. J’avais toujours cru que Dalanar et elle avaient simplement décidé un jour de se séparer. Je crois qu’on ne voit jamais sa mère que comme une mère. Quelqu’un qui vous aime et s’occupe de vous.

— La séparation n’a pas dû être facile pour elle, dit Ayla. Je suppose qu’elle aimait beaucoup Dalanar. Je comprends pourquoi : tu lui ressembles beaucoup.

— Pas en tout. Je n’ai jamais eu envie de devenir chef. Sentir une pierre dans mes mains me manquerait. Il n’y a rien de plus satisfaisant qu’arracher des éclats à un silex et en voir surgir une lame parfaite, correspondant à celle que l’on cherchait.

— Dalanar est un fin tailleur de silex, lui aussi.

— Le meilleur, mais il n’a plus beaucoup le temps d’exercer son talent. Le seul qui puisse rivaliser avec lui, c’est Wymez, et il est toujours au Camp du Lion, où il fabrique de belles pointes pour les lances des chasseurs de mammouths. C’est dommage, ils ne se rencontreront jamais. Ils auraient pris plaisir à échanger leurs connaissances.

— Mais toi, tu les as rencontrés tous les deux, et tu comprends la pierre mieux que quiconque. Ne peux-tu montrer à Dalanar ce que Wymez t’a appris ?

— J’ai commencé. Dalanar s’y intéresse autant que moi. Je suis content qu’on ait retardé les Matrimoniales jusqu’à l’arrivée des Lanzadonii. Et je suis heureux que Joplaya et Echozar se soient unis en même temps que nous. C’est un lien particulier. J’ai toujours éprouvé pour ma cousine une affection profonde. Elle semblait contente, elle aussi.

— Je suis sûre qu’elle a toujours voulu partager avec toi une cérémonie d’union, dit Ayla.

C’est ce qui se rapproche le plus de ce qu’elle désirait vraiment, pensa-t-elle. Toute désolée qu’elle était pour Joplaya, elle devait s’avouer qu’elle se félicitait de l’interdiction faite aux cousins proches de s’unir.

— Echozar paraît très heureux, ajouta-t-elle.

— Il n’arrive pas encore à y croire. D’autres non plus, pour des raisons différentes, répondit Jondalar, qui passa un bras autour des épaules de sa compagne et enfouit le visage au creux de son cou.

— Il l’aime au-delà de la raison. Un tel amour compense beaucoup de choses, dit Ayla tout en luttant pour rester éveillée.

— Il n’est pas si laid, une fois qu’on s’habitue.

— Je ne le trouve pas laid du tout. Il me rappelle Rydag et Durc. Je les trouve beaux, les hommes du Clan.

— Je le sais, et tu as raison. Ils sont beaux, à leur manière. Toi aussi, tu es plutôt belle, femme.

Il lui mordilla le cou, l’embrassa et sentit naître son désir pour elle mais se rendit compte qu’elle dormait presque. Il savait qu’elle ne le repousserait pas s’il insistait, mais ce n’était pas le moment. Ce serait meilleur quand elle serait reposée, de toute façon. Ayla roula sur le côté et il se pressa contre elle en disant :

— J’espère que Matagan s’en sortira. Elle se retourna.

— J’ai oublié de te dire que Zelandoni, la doniate de la Cinquième Caverne et moi avons parlé à sa mère. Il fallait la prévenir qu’il ne remarcherait peut-être pas.

— Ce serait terrible. Il est si jeune.

— Nous n’en savons rien, bien sûr, mais, même s’il remarche, il boitera peut-être. Zelandoni a demandé à sa mère s’il avait montré de l’intérêt pour une activité quelconque. La seule chose qui lui soit venue à l’esprit, hormis la chasse, c’est qu’il aimait fabriquer lui-même les pointes de ses sagaies. Cela m’a fait penser aux jeunes S’Armunaï mutilés par Attaroa. Souviens-toi, tu apprenais à l’un d’eux à tailler le silex pour qu’il puisse subvenir lui-même à ses besoins. J’ai dit à la mère de Matagan que, si son fils le souhaitait, je t’en parlerais.

— Il est de la Cinquième Caverne ? fit Jondalar, réfléchissant à la suggestion.

— Oui, mais il pourrait venir vivre quelque temps à la Neuvième. Danug n’a-t-il pas passé un an environ dans un autre camp mamutoï pour élargir ses connaissances ? Nous pourrions proposer la même chose à Matagan.

— C’est juste. Quand nous l’avons rencontré, Danug venait de passer une année dans un camp de mineurs de silex, pour puiser de nouvelles connaissances à la source même, comme j’ai puisé les miennes à la mine de Dalanar. Il n’aurait pu avoir de meilleur maître que Wymez dans cet art, mais un bon tailleur doit aussi connaître la pierre elle-même.

Le font plissé, Jondalar pesait les implications éventuelles.

— Je ne sais pas, poursuivit-il. Je serais heureux de lui apprendre la taille mais je dois d’abord en parler à Joharran. Il faudrait trouver à ce garçon un foyer où vivre. Joharran devra en discuter avec la Cinquième Caverne... enfin, à supposer que ce soit le désir de Matagan. Il fabriquait peut-être lui-même ses pointes de sagaie parce qu’il ne trouvait personne d’autre pour s’en charger. Nous verrons, Ayla. C’est une possibilité. S’il reste infirme, il devra apprendre une autre activité que la chasse.

Ils trouvèrent tous deux une position propice au sommeil mais, malgré sa fatigue, Ayla ne parvint pas à s’endormir immédiatement. Elle pensait à son avenir et à celui du bébé qu’elle portait. Si c’était un garçon, et si l’idée lui venait un jour d’aller tourmenter un rhinocéros ? S’il lui arrivait quelque chose ? Et Loup, que devenait-il ? Il était presque comme un fils pour elle et elle ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours. Lorsqu’elle finit par trouver le sommeil, elle rêva de bébés, de loups, de tremblements de terre. Elle détestait les tremblements de terre. Non seulement ils l’effrayaient mais ils étaient pour elle comme un présage de mauvaise nouvelle.

— Je n’arrive pas à croire que certains s’opposent encore à l’union de Joplaya et Echozar, s’énervait Zelandoni. C’est fait. Ils sont unis. Ils ont passé leur période d’isolement, leur union a été confirmée. C’est terminé. Ils ont même eu leur fête d’union. Il n’y a plus rien à ajouter.

La doniate buvait une dernière tisane avant de regagner la hutte de la Zelandonia, après avoir passé la nuit au camp de la Neuvième Caverne. Plusieurs autres Zelandonii finissaient leur repas du matin autour de la large fosse du feu.

— Ils parlent de repartir bientôt, dit Marthona.

— Ce serait dommage, après un aussi long voyage, observa Jondalar.

— Ils ont obtenu ce pour quoi ils étaient venus, intervint Willamar. Joplaya et Echozar sont unis, et leur Caverne a maintenant sa Zelandoni, ou plutôt sa Lanzadoni.

— J’espérais passer quelque temps avec eux, reprit Jondalar. Je crois que nous ne les reverrons pas de sitôt.

— Je nourrissais le même espoir, dit Joharran. J’ai discuté avec Dalanar de sa décision d’établir les Lanzadonii comme un groupe séparé. Ce n’est pas uniquement parce qu’ils vivent loin d’ici. Il a quelques idées intéressantes.

— Il en a toujours eu, commenta Marthona. Folara se mêla à la conversation :

— Echozar et Joplaya n’ont aucun plaisir à se rendre au camp principal car ils attirent tous les regards... des regards pas spécialement amicaux.

— Ils sont peut-être très sensibles après les objections formulées pendant les Matrimoniales, avança Proleva.

— Je les ai soigneusement considérées, ces objections, marmonna la Première. Aucune ne tient. C’est Brukeval qui a commencé, mais tout le monde connaît son problème. Quant à Marona, elle cherche simplement à créer des ennuis aux Lanzadonii parce qu’ils sont apparentés à Jondalar et qu’elle lui en veut toujours.

— Cette femme semble n’avoir rien d’autre à faire qu’entretenir ses rancœurs, dit Proleva. Si elle avait un enfant, elle penserait peut-être à autre chose.

— Je ne souhaiterais à aucun enfant de l’avoir pour mère, déclara Salova.

— Doni semble partager ton sentiment, remarqua Ramara. Marona n’a jamais été honorée, autant que nous sachions.

— Elle ne t’est pas apparentée ? demanda Folara. Vous avez les mêmes cheveux blond clair.

— C’est une cousine éloignée.

— Proleva a raison, dit Marthona. Marona a besoin d’une occupation, mais cela ne signifie pas qu’il lui faut un bébé. Elle pourrait apprendre une activité ou se consacrer à quelque chose qui en vaille la peine. Elle ne songerait plus à ennuyer les autres sous prétexte que sa vie n’est pas comme elle l’avait rêvée. Chacun devrait exercer une activité, une chose qu’il ait plaisir à faire, et à bien faire. Si Marona n’en trouve pas, elle continuera à causer des ennuis pour attirer l’attention. Solaban émit une réserve :

— Cela ne suffirait peut-être pas. Regardez Laramar, il a une activité, un talent reconnu et même envié. Il fait un bon barma, et cela ne l’empêche pas de créer des difficultés. Il soutient Brukeval dans son hostilité à l’union de Joplaya et d’Echozar, et cela lui vaut aussi l’attention des Zelandonii. Je l’ai entendu dire à des membres de la Cinquième Caverne que le foyer de Jondalar ne devait pas figurer parmi les plus élevés, parce qu’il s’est uni à une étrangère de rang inférieur. Je crois qu’il n’a toujours pas accepté qu’Ayla n’ait pas été placée derrière lui pour l’enterrement de Shevonar. Il feint l’indifférence mais je pense qu’il n’apprécie pas d’occuper le dernier rang de la Caverne.

— Alors, il devrait tenter quelque chose pour s’élever ! s’exclama Proleva avec colère. Comme de prendre soin des enfants de son foyer.

— Le foyer de Jondalar occupe exactement le rang qui lui revient, déclara Marthona avec un infime sourire de satisfaction. La situation était exceptionnelle, la décision a été prise par les chefs de la Zelandonia, comme il se devait. Laramar n’a pas son mot à dire.

— C’est peut-être la chose à faire, estima la Première. Je vais proposer à Dalanar de réunir la Zelandonia et les chefs pour discuter de l’union de Joplaya et d’Echozar, poser le problème devant tout le monde et donner la possibilité à ceux qui ont des objections d’exprimer leurs sentiments.

— Ce serait peut-être l’occasion pour Jondalar et Ayla de parler de leur expérience avec les Têtes Plates... le Clan, comme elle les appelle, dit Joharran. J’ai l’intention d’en discuter avec les autres chefs, de toute façon.

— Nous pourrions aller lui en parler maintenant, proposa Zelandoni. Je dois retourner à la hutte. J’ai un problème. Un membre de la Zelandonia fait circuler des informations qui devraient rester confidentielles. En partie des renseignements très personnels sur certains Zelandonii, en partie des connaissances qui ne devraient pas sortir de la Zelandonia. Je dois trouver qui, ou du moins arrêter les fuites.

Ayla avait écouté la conversation et continua à y réfléchir lorsque les autres se levèrent et partirent dans diverses directions. Les Zelandonii lui évoquaient un fleuve agité de courants contraires sous une surface d’un calme apparent. Marthona et Zelandoni devaient en savoir plus long que la plupart des autres sur ce qui se passait en eau profonde, mais même ces deux femmes puissantes ne savaient pas tout. Ayla avait noté des expressions, des postures, des inflexions de voix qui fournissaient des indices sur ce qui se déroulait en réalité, mais à la question des fuites succéderait un autre problème. Les courants profonds tournoyaient et changeaient de sens sans qu’une ride apparaisse à la surface. Il en serait ainsi tant qu’il y aurait des êtres humains.

— Je passe voir les chevaux, annonça-t-elle à Jondalar. Tu m’accompagnes ?

— Je viens avec toi, mais attends un peu. Je vais chercher le lance-sagaie que j’ai fabriqué pour Lanidar. Je suis trop grand pour l’essayer ; toi, tu pourrais peut-être. Je sais qu’il sera petit pour toi mais tu sentiras s’il peut lui convenir.

— Je suis sûre qu’il lui conviendra parfaitement mais je veux bien essayer. C’est Lanidar qui est le mieux placé pour le savoir. Encore devra-t-il attendre d’avoir acquis quelque pratique. J’ai l’impression que tu vas faire le bonheur de ce garçon.

Le soleil approchait de son zénith lorsqu’ils commencèrent à rassembler leurs affaires. Ils avaient étrillé les chevaux, et Ayla les examinait avec soin. A la saison chaude, des insectes volants tentaient souvent de déposer des œufs dans les coins humides et chauds des yeux de divers herbivores, cerfs et chevaux en particulier. Iza lui avait appris à faire usage du liquide clair de la plante blanc-bleu qui poussait dans les forêts ombreuses et ressemblait à une chose morte. Elle tirait sa subsistance du bois pourrissant, et sa surface cireuse noircissait quand on la touchait. Il n’existait pas meilleur traitement pour les yeux irrités ou enflammés que le liquide frais suintant de sa tige cassée.

Ayla avait essayé le petit lance-sagaie, qu’elle jugeait parfait pour Lanidar. Jondalar avait aussi fabriqué plusieurs projectiles et il décida d’en faire d’autres lorsqu’il avisa un boqueteau de jeunes aulnes au tronc mince et droit, d’un diamètre adéquat pour de petites sagaies. Il en coupa quelques-uns. Ayla ne sut jamais ce qui la poussa à pénétrer dans le bois baigné par le ruisseau, derrière l’enclos de Whinney et Rapide.

— Où vas-tu ? l’appela son compagnon. Il faut rentrer, je dois aller au camp principal cet après-midi.

— Je ne serai pas longue, assura-t-elle.

Jondalar la suivit des yeux à travers le rideau d’arbres et se demanda si elle avait vu quelque chose bouger là-bas. Peut-être un danger qui menaçait les chevaux. Peut-être aurais-je dû l’accompagner, pensait-il quand il l’entendit s’écrier :

— Non ! Oh, non !

Il courut aussi vite que le lui permettaient ses longues jambes, fendit les broussailles, se cogna à une branche basse. Quand il eut rejoint Ayla, il poussa lui aussi un cri de refus et tomba à genoux.

35

Sur la berge boueuse du petit cours d’eau, Jondalar se pencha vers Ayla. Allongée près du loup couché sur le flanc, elle tenait entre ses mains la tête de l’animal, qui essayait de lui lécher le visage. Une de ses oreilles, déchirée, saignait.

— C’est Loup ! Il est blessé, gémit-elle.

Ses larmes traçaient des sillons blancs dans la tache boueuse qui lui maculait la joue.

— Que lui est-il arrivé ?

— Je ne sais pas mais nous devons le secourir, répondit-elle en se redressant. Il nous faut une litière pour le porter au camp. Loup tenta d’imiter Ayla et retomba dans la boue.

— Reste avec lui, dit Jondalar. Je vais fabriquer une civière avec les aulnes que je viens de couper.

Quand Ayla et Jondalar regagnèrent le camp, plusieurs Zelandonii se pressèrent autour d’eux et proposèrent leur aide, ce qui fit comprendre à Ayla que beaucoup de membres de la Neuvième Caverne s’étaient pris d’affection pour Loup.

— Je lui prépare un coin dans la hutte, dit Marthona en partant devant.

— Qu’est-ce que je peux faire ? s’enquit Joharran, qui venait de rentrer au camp.

— Tu pourrais aller voir si Zelandoni a de la consoude, ainsi que des pétales de souci. Je crois qu’il s’est battu avec d’autres loups et les morsures peuvent donner de vilaines plaies. On doit les nettoyer avec soin et appliquer de puissants remèdes.

— Faut-il faire bouillir de l’eau ? demanda Willamar. La voyant acquiescer, il reprit :

— J’allume un feu. Par chance, nous venons de rapporter du bois.

Joharran revint, accompagné de Folara et Proleva, et annonça que Zelandoni les suivait. Avant longtemps, toute la Réunion d’Été sut que le loup d’Ayla était blessé, et nombreux furent ceux qui exprimèrent leur inquiétude.

Jondalar demeura auprès de sa compagne pendant qu’elle examinait l’animal et comprit à son expression que les blessures étaient graves. Certaine que Loup avait été attaqué par toute une meute, Ayla s’étonnait qu’il fût encore en vie. Elle se fit apporter par Proleva un morceau de viande d’aurochs, la gratta comme elle l’avait fait pour Lorala, la mélangea à du datura et la glissa dans le gosier de l’animal pour l’aider à se détendre et à s’endormir.

— Jondalar, peux-tu me donner un peu de la peau du petit qui était dans le ventre de la femelle aurochs que j’ai tuée ? Il me faut quelque chose d’absorbant pour laver ses blessures.

Marthona la regarda mettre des racines et des poudres dans divers bols d’eau très chaude puis lui tendit un morceau de tissu en disant :

— Zelandoni s’en sert souvent.

Ayla examina la chose. Ce n’était pas une peau ; cela ressemblait davantage au matériau finement tissé dont était faite la tunique que la mère de Jondalar lui avait offerte. Ayla le trempa dans l’un des bols et vit qu’il absorbait rapidement l’eau.

— Cela ira très bien. Merci, Marthona.

Zelandoni arriva au moment où Jondalar et Joharran retournaient Loup pour qu’Ayla puisse soigner son autre flanc. La Première aida la jeune femme à nettoyer une blessure particulièrement profonde. Ayla surprit ensuite une partie des Zelandonii en glissant un filament de nerf dans le trou de son tire-fil et en l’utilisant pour refermer les plaies les plus graves à l’aide de quelques nœuds judicieusement placés. Elle avait montré l’ingénieux outil à plusieurs personnes mais nul ne l’avait vue s’en servir pour coudre de la chair vivante. Elle recousit même l’oreille décollée, qui garderait cependant un bord déchiqueté.

— Alors, c’est ce que tu m’as fait, murmura Jondalar avec un sourire.

— Apparemment, cela aide la plaie à se refermer, dit Zelandoni. As-tu appris cela aussi auprès de la guérisseuse du Clan, Ayla ?

— Non, Iza ne le faisait jamais. Les membres du Clan ne cousent pas vraiment, ils nouent des choses ensemble. Ils utilisent le petit os pointu qui se trouve dans le bas de la patte avant du cerf pour percer des trous dans une peau ; ils y passent ensuite des nerfs en partie séchés et à l’extrémité durcie, puis ils les nouent. Ils font aussi des récipients en écorce de bouleau, avec cette méthode. C’est quand les plaies de Jondalar s’écartaient et se rouvraient malgré mes efforts pour en rapprocher les bords en les bandant que je me suis demandé si quelques nœuds ne maintiendraient pas la peau et les muscles en place. J’ai essayé. Cela semblait marcher mais j’ignorais à quel moment ôter les fils. Il ne fallait pas laisser les nœuds s’incruster dans la chair. J’ai peut-être attendu trop longtemps avant de les couper. Jondalar a probablement eu un peu plus mal qu’il n’aurait dû quand je les ai enfin retirés.

— Tu veux dire que c’était la première fois que tu recousais une plaie ? s’étonna Jondalar. Tu ne savais pas si cela marcherait, et tu as essayé sur moi ? (Il s’esclaffa.) Je suis content que tu l’aies fait. A part les cicatrices, je n’ai gardé aucune trace de la patte de lion qui m’a lacéré.

— Seul quelqu’un possédant de grandes capacités et une aptitude naturelle à soigner pouvait avoir une telle idée, déclara la Première. Ayla, ta place est dans la Zelandonia.

— Je ne souhaite pas en faire partie, rétorqua la jeune femme, consternée. Je... j’apprécie... je me sens honorée, mais je désire seulement être la compagne de Jondalar, avoir un bébé de son esprit et être une bonne Zelandonii.

— Ne te méprends pas, je te prie, répondit la doniate. Ce n’était pas une offre lancée à la légère, comme une invitation à partager un repas. J’ai eu le temps d’y songer. Une femme de ta compétence doit être associée à d’autres personnes de même niveau. Tu aimes soigner, n’est-ce pas ?

— Je suis guérisseuse. Je n’y peux rien changer.

— Bien sûr que tu l’es, là n’est pas la question. Mais chez les Zelandonii, seuls les membres de la Zelandonia soignent les autres. Personne ne fera appel à toi quand on aura besoin d’une guérisseuse si tu n’appartiens pas à la Zelandonia. Pourquoi résistes-tu ?

— Tu m’as expliqué tout ce qu’il faut apprendre, et le temps que cela exige. Comment pourrais-je prendre soin de mes enfants et être une bonne compagne pour Jondalar si je passe mes journées à devenir une Zelandoni ?

— Certaines de Celles Qui Servent la Mère ont un compagnon et des enfants. Tu m’as parlé toi-même de celle qui vit de l’autre côté du glacier, et tu as rencontré Zelandoni de la Deuxième Caverne. Il y en a d’autres – Pas beaucoup.

Zelandoni observa la jeune femme et se convainquit qu’il y avait une autre raison à son entêtement. Ce refus de devenir doniate n’était pas dans son caractère. Curieuse de tout, Ayla apprenait vite et y prenait manifestement plaisir. Elle ne négligerait jamais ni son compagnon ni ses enfants, et si elle devait parfois s’absenter, il y aurait toujours quelqu’un pour l’aider. Si on pouvait lui reprocher quelque chose, c’était d’être presque trop soucieuse des autres. Malgré toute l’attention qu’elle prodiguait à ses animaux, elle était toujours disponible, toujours prête à aider, elle accomplissait toujours plus que sa part du travail.

La Première avait été impressionnée par la façon dont elle avait persuadé les jeunes mères d’aider Lanoga à s’occuper de sa petite sœur et des autres enfants. Par la manière aussi dont elle aidait le jeune garçon au bras difforme. C’était le genre de choses que faisait une bonne Zelandoni. Ayla avait naturellement assumé ce rôle. La doniate résolut de découvrir le véritable problème d’Ayla, parce que, d’une façon ou d’une autre, la jeune femme devait rejoindre Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère. La stabilité de la Zelandonia serait menacée si une personne aussi savante demeurait en dehors de son influence.

Les Zelandonii souriaient en voyant le loup entouré de bandages traverser le camp principal en marchant à côté d’Ayla. Il avait presque l’air habillé et ne ressemblait plus guère à un féroce carnassier. Beaucoup s’arrêtaient pour s’enquérir de sa santé ou affirmer qu’il semblait remis. Mais l’animal ne quittait plus les jambes d’Ayla. La première fois qu’elle l’avait laissé un moment, il s’était mis à hurler, il avait rompu le lien qui l’attachait et l’avait retrouvée. Les conteurs avaient commencé à concocter des histoires sur le loup qui aimait une femme.

Ayla avait dû lui réapprendre à rester là où elle le lui ordonnait. Au bout de quelque temps, il avait commencé à se sentir mieux lorsqu’elle le confiait à Jondalar, Marthona ou Folara. Il continuait cependant à défendre comme son territoire le camp de la Neuvième Caverne, et elle devait l’empêcher de menacer les visiteurs. Les Zelandonii, en particulier ceux qui étaient proches d’Ayla, s’étonnaient de la patience infinie qu’elle montrait envers l’animal mais ils en constataient les résultats. Cela leur fit aussi comprendre que le pouvoir qu’elle exerçait sur lui n’avait rien de magique.

Ayla commençait à se rassurer en voyant Loup se montrer moins mal à l’aise avec les inconnus quand un jeune homme – elle avait entendu qu’on le présentait comme Lenadar de la Onzième Caverne – rendit visite à Tivonan, l’apprenti de Willamar. L’animal s’approcha de lui, se mit à gronder et découvrit ses crocs. Ayla dut le forcer à se coucher, et, même alors, il continua à grogner. Le jeune homme recula, effrayé ; Ayla se confondit en excuses. Willamar, Tivonan et plusieurs autres Zelandonii observaient la scène avec perplexité.

— Je ne sais pas ce qu’il a, dit-elle. Je pensais qu’il avait perdu cette manie de défendre son territoire. Il ne se conduit pas de cette façon, d’habitude, mais il a eu des ennuis et il ne s’en est pas tout à fait remis.

— Il paraît qu’il a été blessé, fit le jeune homme. Elle remarqua alors qu’il avait autour du cou un collier de crocs et qu’il portait un sac décoré d’une peau de loup.

— Je peux te demander d’où te vient cette fourrure ?

— Eh bien... la plupart des gens s’imaginent que j’ai tué un loup, mais je vais t’avouer la vérité. Ce loup, je l’ai trouvé mort. J’en ai trouvé deux, en fait. Ils avaient dû se battre férocement parce qu’ils étaient couverts de blessures. L’un était une femelle noire, l’autre un mâle au pelage gris. J’ai pris d’abord les dents, puis j’ai décidé de sauver aussi ce qui restait de leur fourrure.

— Et c’est celle du mâle gris qui orne ton sac. Je comprends, maintenant. Loup a dû se battre contre sa meute. Je savais qu’il avait trouvé une amie, probablement la femelle noire. Comme il est encore jeune, il ne devait pas s’accoupler avec elle. Il compte moins de deux ans, mais ils apprenaient à se connaître. Elle était la femelle de rang inférieur de la meute locale, ou une louve solitaire.

— Comment le sais-tu ? demanda Tivonan.

— Les loups aiment que les loups ressemblent à des loups. Ceux qui sortent de l’ordinaire parce qu’ils sont tout noirs, tout blancs ou mouchetés sont moins bien acceptés. Sauf que des amis mamutoï m’ont raconté que là où il y a de la neige toute l’année, les loups blancs sont les plus nombreux. Les bêtes différentes, comme cette femelle noire, occupent souvent le dernier rang de la meute. Elle avait probablement quitté la sienne pour devenir une louve solitaire. Les animaux esseulés vivent en général entre les territoires de deux meutes et, s’ils croisent un autre solitaire, ils essaient de fonder leur propre meute. Je dirais que les loups de cette région défendaient leur territoire contre les deux intrus. Et, bien que grand et fort, Loup était désavantagé. Il ne connaît que les hommes, il n’a pas grandi parmi les loups, il n’a pas eu de frères ni de sœurs, d’oncles ni de tantes pour lui apprendre ce qu’il devrait savoir.

— D’où tiens-tu ces connaissances ? dit Lenadar.

— Je les ai observés pendant de nombreuses années. Quand j’ai appris à chasser, je ne m’en prenais qu’aux mangeurs de viande. J’ai une faveur à te demander, Lenadar. Accepterais-tu de m’échanger cette peau ? Je crois que Loup gronde et te menace parce qu’il sent l’odeur de la bête contre laquelle il s’est battu – l’une d’elles, tout au moins – et qu’il a probablement tuée. Mais le reste de la meute a tué son amie et a failli lui faire subir le même sort.

— Je te la donne, répondit le jeune homme. Ce n’est qu’un méchant morceau de fourrure mal cousu sur mon sac. Je ne veux pas rester dans les chants et les contes comme celui qui a été attaqué par le loup qui aimait une femme. Je peux garder les dents ? Elles ont de la valeur.

— Garde-les, mais je te suggère de les laisser tremper quelques jours dans une infusion légèrement colorée. En outre, pourrais-tu me montrer où tu as trouvé les loups ?

Après que Lenadar eut remis la dépouille à Ayla, elle la lança au loup, qui la saisit dans sa gueule, la secoua, chercha à la déchirer. La scène aurait fait sourire les Zelandonii s’ils n’avaient connu la gravité de ses blessures et appris que sa compagne avait été tuée. Ils s’identifièrent à l’animal, lui prêtant les sentiments qu’ils auraient éprouvés en pareille situation.

— Je suis content de ne plus avoir cette peau sur le dos, murmura Lenadar.

Ayla et lui convinrent de se retrouver plus tard pour se rendre à l’endroit où il avait découvert les corps : ils avaient tous deux d’autres projets dans l’immédiat. Ayla ne savait pas au juste ce qu’elle s’attendait à trouver. Les charognards avaient probablement fait place nette, mais elle voulait savoir sur quelle distance Loup s’était traîné, grièvement blessé, pour la rejoindre. Après le départ de Lenadar, elle songea aux chants et contes sur le loup qui aimait une femme.

Elle avait visité le camp des Conteurs et Musiciens, endroit animé et haut en couleur. Même leurs vêtements semblaient avoir des teintes plus vives. Ils ne venaient pas d’un même lieu, ils n’avaient pas d’abri à eux, ils ne possédaient que leurs tentes et leurs huttes de voyage. Ils allaient d’une Caverne à l’autre, ils se connaissaient tous et avaient le sentiment d’appartenir à une même famille. Il y avait toujours des enfants autour d’eux. Comme pendant le reste de l’année, ils rendaient visite aux Cavernes, mais cette fois dans leur camp d’été. Ils donnaient aussi des spectacles pour tous les participants à la Réunion d’Été sur le terrain plat où l’on avait célébré les Matrimoniales.

Ayla savait que les Conteurs avaient commencé à parler des animaux de la Neuvième Caverne. Ils expliquaient que ces bêtes pouvaient être utiles, comme les chevaux qui portaient de lourdes charges ou le loup qui aidait la femme à chasser en débusquant le gibier pour elle. Il existait une nouvelle histoire sur la façon dont il l’avait amenée à découvrir la grotte blanche et, d’une manière générale, ces récits comportaient un élément surnaturel ou magique. Dans leurs histoires, Loup ne chassait pas parce qu’elle l’avait dressé pour cela mais parce qu’un lien particulier les unissait. L’histoire du loup qui aimait une femme était déjà devenue celle de l’homme qui était devenu loup en explorant le Monde des Esprits et avait oublié de se transformer de nouveau en homme lorsqu’il était retourné dans ce monde.

Ces histoires avaient déjà été racontées maintes fois et étaient en passe de s’intégrer aux légendes des Zelandonii. Certains conteurs en inventaient d’autres sur des animaux gardés par des hommes ou les tournaient parfois de manière que les hommes soient gardés par les animaux. Ceux-ci devenaient alors des Esprits animaux qui aidaient les humains. Selon toute vraisemblance, ces histoires, transmises de génération en génération, entretiendraient l’idée que l’on pouvait apprivoiser, dresser et garder des animaux, et non plus seulement les chasser.

— Loup sera très bien avec Folara, affirmait Jondalar. Il se conduit normalement avec les visiteurs, maintenant, et ceux-ci ont la prudence de prévenir de leur venue. Il ne se jettera pas sur quelqu’un. Nous savons pourquoi il s’est montré agressif envers Lenadar. Loup a subi une dure épreuve qui ne peut manquer de le changer, mais il reste ce Loup que tu aimes et à qui tu apprends des choses depuis que tu l’as recueilli tout petit. Je pense toutefois qu’il vaut mieux ne pas l’emmener à la réunion. Tu sais comme les gens s’énervent et laissent libre cours à leurs rancœurs. Loup n’aimerait pas les voir s’emporter, surtout s’il a l’impression qu’ils te menacent.

— Qui sera présent ? demanda Ayla.

— Surtout les chefs et les Zelandonia, ainsi que ceux qui se sont exprimés contre Echozar.

— Ce qui signifie Brukeval, Laramar et Marona. Ce ne sont pas des amis.

— Ce n’est pas tout. Le Zelandoni de la Cinquième Caverne et Madroman, son acolyte, qui ne figure certes pas au rang de mes meilleurs amis, seront aussi présents. Ainsi que Denanna de la Vingt-Neuvième Caverne, bien que je ne sache pas trop pourquoi elle se plaint.

— Je crois que l’idée que des animaux puissent vivre chez les hommes ne lui plaît pas, avança Ayla. Rappelle-toi, quand nous avons fait halte chez elle en venant ici, elle n’a pas voulu que les chevaux montent jusqu’à son abri. Pour ma part, j’étais tout aussi contente de camper en bas dans la prairie.

Lorsqu’ils arrivèrent à la hutte de la Zelandonia, le rideau s’écarta avant même qu’ils manifestent leur présence. Ayla se demanda comment s’y prenaient les doniates pour savoir à chaque fois quand elle arrivait, qu’elle fût attendue ou non.

— Avez-vous fait la connaissance du nouveau membre de la Neuvième Caverne ? dit Zelandoni.

Elle s’adressait à une femme au visage agréable et au sourire bienveillant, en qui Ayla devina une force sous-jacente.

— J’ai assisté aux Présentations, bien sûr, ainsi qu’aux Matrimoniales, mais nous ne nous sommes pas rencontrées directement, répondit la femme.

La Première procéda aux présentations :

— Voici Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, compagne de Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Ordonne de la Neuvième Caverne, anciennement Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion, Fille du Foyer du Mammouth, choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, et protégée de l’Ours des Cavernes. Ayla, voici Zelandoni de la Vingt-Neuvième Caverne.

La compagne de Jondalar fut étonnée d’une présentation aussi brève, qui indiquait cependant l’essentiel. En sa qualité de Zelandoni, cette femme avait renoncé à son identité personnelle pour devenir l’incarnation de la Vingt-Neuvième Caverne des Zelandonii. Si elle l’avait souhaité, la présentation aurait pu inclure les noms et les liens de la personne qu’elle avait été.

Ayla songea aux noms et liens qu’elle avait récemment acquis. Elle aimait la façon dont Zelandoni l’avait présentée. Elle était devenue Ayla des Zelandonii, compagne de Jondalar, c’était ce qui venait en premier, mais elle avait été Ayla des Mamutoï, et elle gardait avec ce peuple des liens qui comptaient beaucoup pour elle. Elle était toujours choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes et protégée de l’Ours des Cavernes : elle appréciait que même son totem et ses relations avec le Clan eussent été gardés.

Lorsqu’elle avait entendu pour la première fois les longues récitations de noms et liens, Ayla s’était demandée, à part elle, pourquoi les Zelandonii procédaient à ces présentations quasi interminables. Ils auraient pu simplifier en donnant seulement les noms usuels : Jondalar, Marthona, Proleva. Mais l’énumération de ses liens familiers lui avait procuré un tel plaisir qu’elle se félicitait maintenant de cette coutume d’inclure les références passées. Elle s’était autrefois considérée comme Ayla d’Aucun Peuple, vivant avec un cheval et un lion pour toute compagnie. A présent, elle était liée à de nombreuses personnes, elle était unie à un homme et attendait un enfant.

Une autre pensée fugitive lui vint juste avant qu’elle reporte son attention sur l’assistance. Elle aurait voulu pouvoir ajouter « mère de Durc du Clan » à ses noms et liens, mais, compte tenu de l’objet de la réunion et de ce qui s’était passé le soir de la cérémonie d’union, elle doutait de pouvoir révéler un jour aux Zelandonii l’existence de son fils.

Le silence se fit quand la Première se plaça au centre de la hutte.

— Je commencerai en précisant que cette réunion ne changera rien, prévint-elle. Joplaya et Echozar sont unis ; eux seuls peuvent mettre fin à leur union. Il m’a cependant semblé percevoir un courant de rumeurs et de malveillance à leur égard que je trouve indigne. Je ne suis pas fière d’être la Zelandoni de gens qui se sont montrés aussi cruels envers un jeune couple qui vient d’entamer sa vie commune. Dalanar et moi avons décidé d’aborder ce problème de front. Si des Zelandonii ont à se plaindre, qu’ils le fassent savoir, c’est le moment.

Une partie de l’assistance remua les pieds en évitant de regarder directement la doniate. A l’évidence, les propos de la Première avaient suscité une certaine gêne, en particulier chez ceux qui avaient prêté l’oreille aux ragots ou qui les avaient colportés. Même les chefs temporels et spirituels n’étaient pas au-dessus de ces faiblesses humaines. Personne ne semblant souhaiter aborder le sujet, la Première s’apprêtait à passer à l’autre raison de la réunion.

Sentant que le moment pour lequel il s’était allait passer, Laramar intervint :

— C’est vrai, non, que la mère d’Echozar était une Tête Plate ? Zelandoni lui lança un regard où le dédain se conjuguait à l’irritation.

— Il ne l’a jamais nié.

— Ça veut dire qu’il est un enfant d’esprit mêlé, et un enfant d’esprit mêlé, c’est une abomination. Ça fait de lui une abomination, riposta-t-il.

— Qui t’a dit qu’un esprit mêlé était une abomination ? Laramar fronça les sourcils, regarda autour de lui.

— Ben, tout le monde le sait.

— Comment tout le monde le sait-il ?

— Parce que les gens le disent.

— Qui le dit ?

— Tout le monde.

— Si tout le monde disait que le soleil ne se lèvera pas demain, ce serait vrai ?

— Ça, non. Mais les gens ont toujours dit que c’était une abomination.

— Je crois me souvenir d’avoir entendu la Zelandonia l’affirmer, lâcha quelqu’un dans l’assistance.

La Première se tourna pour regarder celle qui venait de parler et dont elle avait reconnu la voix.

— Soutiendrais-tu, Marona, que la Zelandonia enseigne qu’un esprit mêlé est une abomination ?

— Oui, répondit la jeune femme sur un ton de défi. Je suis sûre d’avoir entendu la Zelandonia tenir ce propos.

— Sais-tu que la plus belle des femmes devient laide quand elle ment ? répliqua la doniate.

Marona rougit, lança à la Première un regard mauvais. Plusieurs participants se retournèrent pour voir si Zelandoni disait vrai, et quelques-uns d’entre eux convinrent que l’expression haineuse du visage de la jeune femme détruisait en partie sa beauté. Détournant les yeux, Marona maugréa à voix basse :

— Qu’est-ce que tu en sais, vieille outre !

Ses voisins les plus proches l’entendirent et furent consternés par cette insulte à la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère. Ayla se trouvait à l’autre bout de la vaste hutte mais elle avait l’ouïe très fine. D’autres encore avaient entendu Marona, et notamment Zelandoni, qui répliqua :

— Regarde-la bien, cette vieille outre, et souviens-toi que, comme toi, elle passait autrefois pour la plus belle femme de la Réunion d’Été. La beauté est au mieux un Don fugace. Uses-en sagement tant que tu la garderas, car une fois qu’elle se sera envolée, tu seras très malheureuse s’il ne te reste rien d’autre. Je n’ai jamais regretté la perte de ma beauté parce que ce que j’ai gagné en savoir et en expérience faisait plus que la compenser. Elle poursuivit, s’adressant aux autres :

— Marona a affirmé, et Laramar a insinué, que la Zelandonia enseignait que les enfants nés du mélange de l’esprit de l’un de nous avec celui d’un de ceux que nous appelons Têtes Plates étaient une abomination. Ces derniers jours, je suis entrée dans une méditation profonde, je me suis remémoré toutes les Histoires et Légendes Anciennes, y compris celles uniquement connues de la Zelandonia, pour tenter de découvrir d’où vient cette idée, parce que Laramar a raison sur un point : c’est une chose que « tout le monde » croit « savoir ».

Elle marqua une pause avant d’assener :

— Cette idée n’a jamais été un enseignement de la Zelandonia.

Les doniates avaient gardé le silence quand ils l’avaient vue méditer en solitaire, le pectoral retourné de manière à cacher les gravures et les décorations et à ne montrer que la face lisse, ce qui signifiait qu’elle ne voulait pas être dérangée. Ils savaient maintenant pourquoi. Un courant de murmures parcourut la hutte :

— Mais ce sont des animaux.

— Ils ne sont même pas humains.

— Ils sont apparentés aux ours.

Zelandoni de la Quatorzième Caverne déclara à voix haute :

— La Mère est horrifiée par un tel mélange.

— C’est une abomination, soutint Denanna, chef de la Vingt-Neuvième Caverne. Nous l’avons toujours su.

— Denanna a raison, glissa Madroman au Zelandoni de la Cinquième Caverne. Les esprits mêlés sont mi-humains, mi-animaux.

La Première attendit que le calme fût totalement revenu pour reprendre :

— Tâchez de vous rappeler où vous avez entendu ces choses. Tâchez de retrouver un seul passage des Histoires et des Légendes Anciennes qui dise expressément que les enfants d’esprit mêlé sont une abomination ou même que les Têtes Plates sont des animaux. Je ne parle pas de sous-entendus ou d’insinuations mais d’affirmations précises.

La doniate laissa son auditoire réfléchir un moment et poursuivit :

— En fait, si vous considérez la question en toute lucidité, vous conclurez qu’il est impossible que la Mère soit horrifiée, ou qu’Elle veuille nous faire voir ces esprits mêlés comme des abominations. Ce sont des Enfants de la Mère, comme nous. Car, après tout, qui choisit l’esprit d’un homme pour qu’il se mêle à l’esprit d’une femme ? Cela n’arrive pas souvent, nous ne frayons guère avec les Têtes Plates, mais, si la Mère décide parfois de créer une vie nouvelle en conjuguant l’élan d’une Tête Plate à celui d’un Zelandonii, c’est Son choix. Il n’appartient pas à Ses enfants de dénigrer cette progéniture. La Grande Terre Mère a résolu de les créer, peut-être pour une raison particulière. Echozar n’est pas une abomination. Il est né d’une femme, comme nous tous. Que sa mère ait été une femme du Clan n’empêche pas qu’il soit lui aussi un Enfant de la Mère. Si Joplaya et lui se sont choisis, Doni est satisfaite, et nous devrions l’être aussi.

Il y eut un autre brouhaha, puis, n’entendant aucune véritable objection, la Première passa à la suite :

— Autre motif de cette réunion, Joharran désire nous parler de ceux que nous appelons les Têtes Plates. Je crois cependant qu’il conviendrait au préalable d’en apprendre un peu plus sur leur compte en écoutant quelqu’un qui les connaît bien. Ayla a été élevée par ceux auxquels nous donnons le nom de Têtes Plates et qu’elle-même appelle le Clan. Ayla, veux-tu venir nous parler d’eux ?

Ayla se leva, rejoignit la doniate. La jeune femme avait l’estomac noué, la bouche sèche. Elle n’était pas habituée à prendre la parole devant un groupe et, ne sachant comment entamer son récit, elle commença simplement là où commençaient ses souvenirs.

— J’avais cinq ans, je crois, autant que je puisse savoir, quand j’ai perdu la famille qui m’a vue naître. Je ne m’en souviens pas très bien mais je crois que c’est un tremblement de terre qui les a tués. J’en rêve encore quelquefois. J’ai dû errer seule un moment, je ne savais probablement ni où aller ni quoi faire. J’ignore depuis combien de temps j’étais seule quand j’ai été pourchassée par un lion des cavernes. Je crois que je me suis réfugiée dans un trou, une anfractuosité si petite que l’animal pouvait juste y passer une patte pour essayer de m’atteindre. Il m’a lacéré la jambe. J’ai encore les cicatrices, quatre traits tracés dans ma chair par ses griffes. Mon premier vrai souvenir, c’est d’avoir ouvert les yeux et découvert Iza, une femme de ce peuple que vous appelez les Têtes Plates. J’ai hurlé en la voyant. Elle a réagi en me serrant dans ses bras jusqu’à ce que je me calme.

Les Zelandonii furent aussitôt captivés par l’histoire de cette orpheline qui ne comptait que cinq années. Ayla expliqua que l’abri du Clan qui l’avait trouvée avait été détruit par ce même tremblement de terre, et que ses membres cherchaient une nouvelle grotte quand ils étaient tombés sur elle. Ils savaient qu’elle n’était pas du Clan et faisait partie des Autres, mot par lequel ils désignaient ceux qui étaient comme la fillette. Elle avait été adoptée par la guérisseuse du Clan de Brun et par le frère de cette femme, Creb, qui était lui-même un grand Mog-ur, l’équivalent d’un Zelandoni.

A mesure qu’elle avançait dans son récit, Ayla oubliait sa nervosité et parlait avec aisance, émotion et sincérité de sa vie chez ceux qui se donnaient le nom de Clan de l’Ours des Cavernes.

Elle n’omit rien, ni les problèmes qu’elle avait eus avec Broud, le fils de la compagne du chef, Brun, ni la joie qu’elle avait éprouvée à suivre l’enseignement d’Iza. Elle parla de son amour pour Creb et Iza, ainsi que pour Uba, sa sœur du Clan. Elle raconta comment elle avait appris seule à se servir d’une fronde et ce qui en avait découlé quelques années plus tard. Elle n’hésita que lorsque vint le moment de parler de son fils. Malgré l’argumentation logique et convaincante de la Première, selon laquelle les membres du Clan étaient aussi des Enfants de la Mère, Ayla pouvait voir, aux expressions et aux postures de plusieurs participants, en particulier ceux qui s’étaient opposés à l’union de Joplaya et Echozar, que leurs sentiments n’avaient pas changé. Ils jugeaient néanmoins préférable de les garder provisoirement pour eux. Ayla estima donc plus raisonnable de s’abstenir de parler de Durc.

Elle raconta qu’elle avait été contrainte de quitter le Clan quand Broud était devenu chef et, malgré ses efforts pour expliquer aux participants ce qu’était une malédiction, elle sentit qu’ils n’en comprenaient pas pleinement la force. La malédiction causait la mort du membre du Clan qui n’avait plus un seul endroit où aller et dont même les êtres chers refusaient de reconnaître l’existence. Elle mentionna le temps passé dans sa vallée, évoqua plus longuement Rydag, l’enfant mêlé adopté par Nezzie, la compagne du chef du Camp du Lion.

— A la différence d’Echozar, il n’avait pas la force physique du Clan et était également faible en lui-même. Comme ceux du Clan, il était incapable d’émettre certains sons. Je lui ai appris – ainsi qu’à Nezzie, à Jondalar et au reste du Camp du Lion – à communiquer par signes. Nezzie a été très heureuse la première fois qu’il l’a appelée mère, conclut Ayla.

Jondalar s’avança ensuite et raconta comment lui et son frère Thonolan avaient rencontré des hommes du Clan peu après avoir traversé le glacier des hauteurs de l’Est. Il poursuivit par l’histoire plutôt drôle du jour où il n’avait péché qu’une moitié de poisson parce qu’il avait partagé sa prise avec un jeune homme du Clan. Il exposa aussi les circonstances qui les avaient conduits, Ayla et lui, à passer quelques jours avec un couple du Clan, Guban et Yorga, à leur « parler » dans la langue des signes qu’Ayla lui avait enseignée.

— S’il y a une chose que j’ai apprise pendant mon Voyage, poursuivit-il, c’est que ceux que nous avons toujours traités de Têtes Plates sont des êtres humains, des êtres intelligents. Ce ne sont pas plus des animaux que vous et moi. Leurs coutumes sont différentes, leur intelligence aussi, peut-être, mais elle n’est pas moindre. Simplement différente. Il y a des choses que nous pouvons faire, et eux pas, mais aussi des choses qu’ils peuvent faire, et nous pas.

Quand son frère eut terminé, Joharran se leva, exprima ses préoccupations et souligna la nécessité d’établir de nouveaux rapports avec les membres du Clan. Enfin, Willamar évoqua la possibilité de faire du troc avec eux. Il y eut ensuite de nombreuses questions et la discussion se poursuivit longuement. C’était pour les Zelandonia et les chefs des Cavernes une véritable révélation. Certains avaient du mal à y croire mais tous écoutaient avec une grande ouverture d’esprit. Le récit d’Ayla était manifestement vrai ; même le conteur le plus talentueux n’aurait pu inventer une histoire aussi convaincante. Elle mettait en lumière le caractère humain des membres du Clan, même si certains des participants refusaient toujours d’y croire. Rien n’était résolu mais la discussion avait donné matière à réfléchir.

La Première se leva pour mettre fin à la réunion.

— Je crois que nous avons tous appris des choses importantes, et je remercie Ayla d’avoir accepté de venir ici et de nous avoir parlé si librement de ses expériences insolites. Elle nous a permis de voir la vie d’hommes et de femmes qui peuvent nous paraître étranges mais qui n’ont pas hésité à recueillir une enfant qu’ils savaient différente et à la traiter comme l’une des leurs. Il est arrivé à certains d’entre nous d’avoir peur en apercevant un Tête Plate lors d’une chasse ou d’une cueillette. Il semble que cette peur soit infondée, si le Clan est disposé à recueillir un Zelandonii égaré.

— Alors, tu crois qu’ils auraient recueilli cette femme de la Neuvième Caverne qui s’est perdue voilà si longtemps ? demanda la Zelandoni aux cheveux blancs de la Dix-Neuvième Caverne. Je me souviens qu’elle était grosse, à son retour. La Mère avait peut-être décidé de lui accorder un enfant quand elle était chez les Têtes Plates, et d’utiliser l’esprit de l’un d’entre eux pour...

— Non ! s’écria Brukeval. Ce n’est pas vrai. Ma mère n’était pas une abomination !

— Tu as raison, répondit Ayla. Ta mère n’était pas une abomination. C’est précisément ce que nous avons essayé d’expliquer. Un esprit mêlé n’est pas une abomination.

— Ma mère n’était pas un esprit mêlé ! Voilà pourquoi elle n’était pas une abomination, rétorqua-t-il.

Il fixait Ayla avec une telle haine qu’elle tourna la tête pour échapper à la violence de son regard. Puis il sortit, le dos raide d’indignation.

La discussion s’arrêta là, les participants se levèrent et commencèrent à partir. En sortant, Marona lança à la Première un regard insolent, et la doniate entendit Laramar dire au Zelandoni de la Cinquième Caverne et à Madroman, son acolyte :

— Comment ça se fait que le foyer de Jondalar est dans les premiers, alors ? Ils avaient pris pour excuse que cette femme avait un rang élevé chez les Mamutoï, le peuple d’où elle dit qu’elle vient, et qu’il ne fallait pas le rabaisser ici, mais elle ne sait même pas chez quel peuple elle est née vraiment. Si elle a été élevée par des Têtes Plates, elle est plus Tête Plate que Mamutoï. C’est quoi, le rang d’un Tête Plate ? Elle aurait dû être dernière et elle est maintenant parmi les premiers. Je ne trouve pas ça juste.

Après la longue et éprouvante réunion qui s’était terminée par un éclat aussi véhément, Ayla se sentit exténuée. Elle supposait qu’il devait être troublant d’apprendre que des créatures qu’on avait toujours considérées comme des bêtes étaient en fait des êtres humains capables de penser et d’aimer. C’était un changement radical, et le changement ne s’opérait jamais facilement, mais la réaction de Brukeval était déraisonnable, et son regard si haineux qu’il l’avait effrayée.

Jondalar suggéra une longue chevauchée pour échapper aux autres après les événements qui avaient conclu la réunion. Ayla fut heureuse de voir Loup bondir de nouveau près d’eux, sans bandages, bien qu’il ne fût pas complètement guéri.

— Je me suis efforcée de ne pas le montrer, dit-elle, mais j’étais furieuse contre ceux qui s’opposaient à l’union de Joplaya et d’Echozar parce que sa mère était du Clan. Je crois que la réunion réclamée par Zelandoni et Dalanar n’a rien réglé. Aux Matrimoniales, certains ont approuvé uniquement parce que le couple n’était pas Zelandonii mais lanzadonii. Tu peux m’expliquer la différence, Jondalar ? Moi, je n’en vois aucune.

— Zelandonii signifie simplement ce que nous sommes, les Enfants de la Grande Terre Mère, mais Lanzadonii aussi. Le vrai sens de Zelandonii serait : les Enfants de la Terre du Sud-Ouest, et celui de Lanzadonii : les Enfants de la Terre du Nord-Est.

— Alors pourquoi Dalanar ne continue-t-il pas à se dire Zelandonii et à faire de son peuple une autre Caverne avec un mot à compter plus élevé ?

— Je ne sais pas. Je ne lui ai jamais posé la question. Peut-être parce qu’ils vivent très loin d’ici. On ne se rend pas chez eux en un après-midi, ni même en un jour ou deux. Il sait que, malgré les nombreux liens qui nous uniront toujours, les Lanzadonii seront un jour un peuple différent du nôtre. Maintenant qu’ils ont leur Zelandoni, ou plutôt Lanzadoni, ils ont encore moins de raisons de parcourir un long chemin pour participer à nos Réunions d’Été. La Zelandonia continuera à former leurs doniates pendant quelque temps, mais, à mesure que la Caverne se développera, ils commenceront à les former eux-mêmes.

— Ils seront comme les Losadunaï, observa Ayla. Leur langue et leurs coutumes sont si proches de celles des Zelandonii qu’ils ont dû appartenir à un même peuple, autrefois.

— Je crois que tu as raison et que c’est peut-être pour cela que nous avons des rapports aussi amicaux avec eux. Ils ne sont pas cités dans nos noms et liens mais il fut sans doute un temps où ils y figuraient.

— Je me demande si cela remonte à loin. Les différences sont nombreuses, maintenant, même dans les paroles du Chant de la Mère.

Ayla et Jondalar chevauchèrent un moment en silence puis elle reprit :

— Si les Zelandonii et les Lanzadonii sont un même peuple, pourquoi ceux qui s’opposaient à l’union de Joplaya et Echozar ont-ils fini par l’accepter ? Uniquement parce que leur nom signifie qu’ils vivent au nord-est ? Ce n’est pas logique. Il faut dire que leurs objections ne l’étaient pas non plus.

— Regarde qui est derrière tout cela. Laramar ! Pourquoi cherche-t-il à créer des problèmes ? Tu n’as rien fait d’autre qu’aider sa famille. Lanoga t’adore, et Lorala ne serait probablement plus de ce monde sans ton intervention. Je me demande si cette union le préoccupe vraiment ou s’il veut juste attirer l’attention. Je crois que c’était la première fois qu’il participait à une réunion de ce genre, avec tous les Zelandonii de haut rang, dont plusieurs, notamment la Première, se sont adressés directement à lui et à quelques autres qui protestaient. Maintenant qu’il y a goûté, je crains qu’il ne continue à créer des ennuis pour demeurer au centre de l’attention. En revanche, je ne comprends toujours pas Brukeval. Il connaît Dalanar et Joplaya, il leur est même apparenté.

— Sais-tu que la mère de Matagan m’a confié que Brukeval est allé au camp de la Cinquième Caverne pour tenter de persuader certains de ses membres de s’opposer à l’union de Joplaya avant les Matrimoniales ? Il éprouve une profonde aversion pour le Clan. Pourtant, quand on les voit ensemble, Echozar et lui, la ressemblance est frappante. Il a des traits qui évoquent le Clan, de façon moins marquée qu’Echozar mais indéniable. Il me hait parce que j’ai dit que sa mère était née d’esprits mêlés, mais j’essayais juste de démontrer que les esprits mêlés ne sont pas une abomination.

— Il doit encore penser le contraire. C’est pourquoi il nie si farouchement ses origines. Ce doit être terrible de détester ce que l’on est. C’est drôle, Echozar déteste le Clan, lui aussi. Pourquoi haïssent-ils un peuple dont ils sont issus ?

— Peut-être parce que d’autres les insultent en raison de ces origines et qu’ils ne peuvent les cacher, parce qu’ils ont vraiment l’air différents. Le regard que Brukeval m’a lancé avant de partir m’a effrayée. Il me rappelle un peu Attaroa. Comme s’il avait quelque chose de difforme en lui, pas un bras comme Lanidar, quelque chose à l’intérieur.

— Un esprit mauvais s’est peut-être introduit en lui, hasarda Jondalar. Ou alors son élan est tordu. Tu devrais peut-être te méfier de lui. Il n’est pas impossible qu’il cherche encore à t’attirer des ennuis.

36

L’été avançait, les journées devenaient plus chaudes. Dans la plaine, les épis croissaient et prenaient une teinte dorée. Au bout des tiges, les têtes ployaient sous le poids des grains, promesse d’une vie nouvelle. Le corps d’Ayla s’alourdissait aussi de la vie nouvelle d’un enfant à naître. Elle peinait à côté de Jondalar, détachant les grains d’avoine, quand elle sentit un mouvement en elle pour la première fois. Elle se figea, porta une main à son ventre gonflé.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta aussitôt son compagnon.

— Je viens de sentir le bébé bouger. C’est la première fois ! Elle prit la main de Jondalar, la posa sur le renflement de sa taille.

— Il va peut-être encore remuer, murmura-t-elle.

Plein d’espoir, il attendit mais ne perçut aucun mouvement.

— Je ne sens rien, dit-il.

Au même moment, quelque chose frémit sous sa main, une onde à peine perceptible.

— Je l’ai senti ! s’exclama-t-il. J’ai senti le bébé.

— Il bougera davantage plus tard. N’est-ce pas merveilleux ? Qu’est-ce que tu voudrais ? Un garçon ou une fille ?

— Peu importe. Je veux juste que le bébé soit en bonne santé et que tu enfantes sans souffrir. Toi, tu voudrais quoi ?

— Je crois que j’aimerais avoir une fille, mais un garçon me rendrait tout aussi heureuse, répondit-elle. C’est sans importance. Je veux juste un bébé, ton bébé. Il est le tien aussi.

— Eh, vous deux, la Cinquième Caverne est sûre de gagner si vous continuez à paresser comme ça !

Ils se retournèrent et virent approcher un jeune homme de taille moyenne, de constitution robuste. Il tenait une béquille sous un bras et une outre sous l’autre.

— Vous voulez de l’eau ? leur proposa-t-il.

— Salutations, Matagan ! lui lança Jondalar. Il fait chaud, cette eau est la bienvenue.

Il prit l’outre, la souleva au-dessus de sa tête et laissa le filet de liquide couler dans sa bouche. Passant ensuite l’outre à Ayla, il demanda :

— Et ta jambe ?

— Plus solide chaque jour, répondit Matagan. Je pourrai jeter ce bâton avant longtemps. J’étais censé porter de l’eau uniquement à la Cinquième Caverne mais j’ai aperçu ma guérisseuse préférée et j’ai eu envie de tricher un peu. Comment te sens-tu, Ayla ?

— Très bien. Le bébé pousse. Qui est en tête, d’après toi ?

— Difficile à dire. La Quatorzième a déjà rempli plusieurs paniers, mais la Troisième vient de dénicher un autre coin très fourni.

— Et la Neuvième ? demanda Jondalar.

— Je crois qu’elle a une chance, mais je parierais sur la Cinquième, répondit le jeune homme.

— Tu n’es pas objectif, s’esclaffa Jondalar. Tu veux des prix pour ta Caverne. Qu’est-ce que la Cinquième a donné, cette année ?

— La viande séchée de deux aurochs tués à la première chasse, une douzaine de sagaies, une grande écuelle en bois décorée par notre meilleur graveur. Et la Neuvième ?

— Une grosse outre du vin de Marthona, cinq lance-sagaies en bouleau gravés, cinq pierres à feu, deux des grands paniers de Salova, l’un rempli de noisettes, l’autre de pommes.

— C’est le vin de Marthona que j’aimerais avoir si la Cinquième gagne. J’espère que les osselets me porteront chance. Une fois que je me serai débarrassé de ce bâton, dit Matagan en levant sa béquille, je retournerai dans la tente des hommes. Je crois même que je pourrais y aller dès maintenant, bâton ou pas, mais ma mère refuse. Elle a été remarquable, personne n’aurait pu mieux me soigner, mais ça commence à faire un peu trop. Depuis mon accident, elle s’imagine que j’ai cinq ans.

— Tu ne peux pas le lui reprocher, dit Ayla.

— Je ne le lui reproche pas. Je comprends. Je veux seulement retourner dans la tente des hommes. Je t’inviterais même pour la fête qu’on s’offrira avec le vin de Marthona si tu n’étais pas uni, Jondalar.

— Merci, mais j’ai eu mon content de tente d’hommes. Un jour, quand tu seras plus âgé, tu découvriras qu’être uni n’est pas aussi triste que tu le penses.

— Tu as déjà pris la femme que je voulais, geignit le jeune homme en lançant à Ayla un coup d’œil taquin. Si j’étais son compagnon, moi aussi je laisserais tomber la tente des hommes. Quand je l’ai vue à vos Matrimoniales, j’ai pensé que c’était la plus belle femme du monde. Tous les hommes auraient voulu être à ta place, Jondalar.

Timide au début, Matagan avait perdu sa gêne en présence d’Ayla après avoir appris à la connaître pendant les nombreuses journées qu’elle avait passées dans la hutte de la Zelandonia pour participer aux soins. Il avait laissé libre cours à son aisance naturelle, à sa cordialité et à son charme naissant.

— Écoutez-le, railla la jeune femme en tapotant le renflement de son corps. Quelle beauté je fais ! Une vieille femme au ventre plein.

— Ça t’embellit encore. Et j’aime les femmes âgées. J’en prendrai peut-être une pour compagne un jour si j’en trouve une comme toi.

Jondalar sourit au jeune homme, qui lui rappelait Thonolan. Ce serait un séducteur plus tard, et il aurait bien besoin de ce charme s’il était affligé d’une boiterie permanente. Jondalar ne voyait pas d’objection à ce qu’il s’entraîne un peu sur Ayla, dont il s’était entiché. Lui aussi avait été amoureux d’une femme plus âgée.

— En plus tu es ma guérisseuse attitrée, ajouta Matagan, dont l’expression se fit plus sérieuse. J’ai repris plusieurs fois connaissance quand on me portait sur la litière et j’ai cru rêver quand je t’ai vue : une magnifique donii venue me conduire à la Grande Mère ! Tu m’as sauvé la vie, Ayla, et sans toi je n’aurais jamais remarché.

— Je me trouvais là, j’ai fait ce que j’ai pu.

— Peut-être, mais sache que si tu as besoin de quoi que ce soit... Il baissa les yeux, le visage écarlate, reprit en bredouillant :

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à demander.

— Je me rappelle un temps où je prenais moi aussi Ayla pour une donii, dit Jondalar afin de dissiper l’embarras du jeune homme. Sais-tu qu’elle m’a recousu la peau ? Pendant notre Voyage, tout un camp de S’Armunaï croyait qu’elle était la Mère en personne, une donii vivante venue aider Ses enfants. C’est peut-être ce qu’elle est, finalement, à voir la façon dont les hommes tombent amoureux d’elle.

— Jondalar ! protesta Ayla. Arrête de lui bourrer la tête de bêtises. Et remettons-nous au travail, sinon la Neuvième Caverne perdra. Je voudrais aussi garder un peu de ce grain pour deux chevaux et peut-être un poulain. Je suis contente que nous ayons cueilli beaucoup de seigle quand il était mûr, mais les chevaux préfèrent l’avoine.

Elle regarda dans le panier qu’elle portait accroché à son cou pour avoir les mains libres, estima la quantité de grains qu’il contenait déjà puis reprit sa tâche. D’une main, elle saisit une poignée de tiges, de l’autre elle pressa une pierre ronde un peu en dessous des épis mûrs puis, d’un mouvement souple, elle tira sur les tiges de manière que la pierre dure fit tomber les grains dans sa paume. Elle la vida dans le panier et recommença l’opération.

C’était un travail lent et méticuleux, mais assez facile une fois qu’on avait attrapé le rythme. La pierre permettait d’égrener les tiges plus efficacement et plus vite. Quand Ayla avait demandé qui en avait eu l’idée, personne n’avait pu lui répondre : aussi loin que la mémoire des Zelandonii remontât, ils avaient toujours procédé ainsi.

Tandis que Matagan s’éloignait en claudiquant, Jondalar murmura à sa compagne :

— Tu as un admirateur fervent à la Cinquième Caverne, et beaucoup d’autres pensent comme lui. Tu t’es fait beaucoup d’amis à cette Réunion. La plupart des Zelandonii te considèrent comme une doniate. Ils n’ont pas l’habitude de voir une guérisseuse qui ne soit pas aussi Zelandoni.

— Matagan est un gentil garçon. La veste à capuche doublée de fourrure que sa mère a tenu à me donner est superbe, et assez ample pour que je puisse la porter cet hiver. Elle m’a invitée à leur rendre visite après notre retour, cet automne. Ne sommes-nous pas passés devant leur abri en venant ici ?

— Si, il se trouve en aval d’un petit affluent de la Rivière. Nous y ferons peut-être halte au retour. A propos, j’irai chasser avec Joharran et plusieurs autres dans quelques jours. Nous resterons peut-être au loin un moment, prévint Jondalar en s’efforçant d’adopter un air détaché.

— J’imagine que je ne peux pas vous accompagner ? fit Ayla d’un ton de regret.

— Je crains que tu ne doives renoncer à la chasse pour quelque temps. Tu sais toi-même – et l’accident de Matagan l’a encore prouvé – que la chasse peut-être dangereuse, surtout quand on n’est pas aussi alerte que d’ordinaire. Lorsque le bébé sera né, tu devras le nourrir et t’occuper de lui.

— J’ai chassé après la naissance de Durc. L’une des femmes lui donnait le sein à ma place si je ne rentrais pas à temps pour l’allaiter.

— Tu ne restais pas absente plusieurs jours d’affilée.

— Non, je chassais uniquement de petits animaux avec ma fronde, reconnut Ayla.

— Ça, tu pourras peut-être le faire, mais sans partir pour de longues expéditions. De toute façon, je suis ton compagnon, maintenant. Il m’appartient de m’occuper de toi et de tes enfants. Je m’y suis engagé le jour de notre union. Si un homme ne pourvoit pas aux besoins de sa compagne et des enfants, à quoi sert-il ? A quoi servent les hommes si les femmes ont des enfants et pourvoient aussi à leurs besoins ?

Ayla n’avait jamais entendu Jondalar tenir ces propos. Tous les hommes réagissent-ils ainsi ? se demanda-t-elle. Ont-ils besoin de justifier leur existence parce que ce ne sont pas eux qui enfantent ? Elle tenta d’imaginer ce qu’elle éprouverait si la situation était inverse, si ce n’était pas elle qui enfantait et si sa contribution se réduisait à subvenir à leurs besoins. Elle se tourna vers son compagnon.

— Ce bébé ne serait pas en moi si tu n’étais pas là, déclara-t-elle en posant les mains sur le renflement de son corps. Il est autant à toi qu’à moi. Sans ton essence, il n’aurait pas commencé à vivre.

— Tu n’en sais rien, repartit-il. C’est ce que tu penses, mais personne n’est de ton avis, pas même Zelandoni.

Ils se faisaient face au milieu des épis, pas vraiment hostiles mais animés de certitudes contradictoires. Jondalar remarqua que des mèches blondes éclaircies par le soleil s’étaient échappées de la lanière en cuir qui retenait la chevelure d’Ayla et fouettaient son visage dans le vent. Elle était pieds nus, bras et seins hâlés découverts au-dessus du vêtement de cuir simple qui enveloppait sa taille et tombait jusqu’aux genoux pour la protéger des tiges sèches et piquantes. Son regard était résolu, rempli d’un défi presque rageur, mais elle paraissait en même temps si vulnérable que l’expression de Jondalar s’adoucit.

— C’est sans importance, de toute façon. Je t’aime, Ayla. Je veux prendre soin de toi et de ton bébé, dit-il en la prenant dans ses bras.

— Notre bébé, corrigea-t-elle. Notre bébé, Jondalar. Quand elle se pressa contre lui, il sentit sa poitrine nue, son ventre rond, et fut content de l’un et de l’autre.

— D’accord, Ayla. Notre bébé. Il avait envie d’y croire.

Une fraîcheur perceptible régnait au-dehors quand ils sortirent de la hutte. Dans les boqueteaux proches, les feuilles des arbres avaient viré au jaune ou au rouge ; autour du camp, l’herbe qui n’avait pas été piétinée était brune, desséchée. Tout le bois mort et toutes les broussailles sèches de la région avaient brûlé depuis longtemps, et les bosquets s’étaient considérablement éclaircis.

Jondalar souleva les paquets posés par terre, près de l’ouverture de la hutte.

— Avec les perches à tirer, les chevaux nous aideront à rapporter les provisions d’hiver. La saison a été bonne, dit-il à Ayla.

Loup courut vers eux, la langue pendante. L’une de ses oreilles tombait un peu et avait un bord déchiqueté, ce qui lui donnait un air canaille.

— Je crois qu’il sait que nous partons, dit Ayla. Je suis heureuse qu’il soit revenu vivre auprès de nous, même s’il a fallu pour cela qu’il soit grièvement blessé. Il m’aurait manqué. Je suis impatiente de retourner à la Caverne, mais je me souviendrai toujours de cette Réunion d’Été. La Réunion où nous nous sommes unis.

— J’y ai pris plaisir moi aussi, cela faisait longtemps que je n’avais pas participé à une Réunion, mais, maintenant que nous partons, je suis pressé de rentrer.

Jondalar sourit en songeant à la surprise qui attendait sa compagne. Elle remarqua un changement dans son expression, un côté mystérieux dans son air réjoui, et eut le sentiment qu’il lui cachait quelque chose. Quoi ? Elle n’en avait aucune idée.

— Je suis content que les Lanzadonii soient venus, poursuivit-il. Ils ont fait un long voyage mais Dalanar a maintenant la doniate qu’il voulait, et Joplaya s’est unie à Echozar dans le respect des traditions. Les Lanzadonii sont encore peu nombreux mais ils ne tarderont pas à fonder une deuxième Caverne. Ils ont eu beaucoup d’enfants et, par chance, la plupart ont survécu.

— Je me réjouis que Joplaya soit enceinte. La Mère l’avait honorée avant même leur union ; pourtant, je ne crois pas qu’on y ait prêté grande attention pendant les Matrimoniales.

— Certains avaient d’autres choses en tête. En tout cas, je suis ravi pour eux. Joplaya me paraît changée, un peu triste, curieusement. C’est peut-être d’un bébé qu’elle a besoin.

— Dépêchons-nous. Joharran tient à ce que nous partions de bonne heure.

Elle ne voulait pas parler de la tristesse de Joplaya, parce qu’elle en connaissait la raison, et ne voulait pas non plus mentionner la longue conversation qu’elle avait eue avec Jerika. La mère de Joplaya désirait obtenir d’elle des renseignements précis. Elle avait expliqué les difficultés qu’elle avait eues elle-même en accouchant et voulait apprendre d’Ayla tout ce qui pouvait faciliter un enfantement qui s’annonçait délicat. Elle voulait aussi connaître cette médecine qui empêchait la vie de germer et les moyens de provoquer une fausse couche si elle n’avait pas fait effet. Jerika craignait pour la vie de son unique enfant et aurait préféré se passer de petits-enfants plutôt que de courir le risque de perdre sa fille. Mais, comme Joplaya était déjà enceinte et déterminée à avoir le bébé, Jerika était résolue, elle, à ce qu’il n’y ait plus d’autres grossesses si sa fille survivait à l’accouchement.

La Onzième Caverne avait apporté tous ses radeaux, et Joharran avait pris des dispositions pour qu’une partie des vivres fût transportée par ce moyen. Bord de Rivière ne possédait cependant qu’un nombre limité d’embarcations et toutes les Cavernes voulaient les utiliser. La Neuvième chargea le plus grand nombre possible de paquets de viande séchée et de paniers pleins de graines et de plantes sur les travois et le dos de Whinney et de Rapide. Les huttes qui avaient abrité les Zelandonii pendant l’été furent démontées ; les parties récupérables et réutilisables furent également chargées sur les chevaux. Chacun portait aussi un sac plein sur le dos, et certains Zelandonii, s’inspirant des travois, assemblèrent des perches qu’ils traîneraient eux-mêmes. Ayla songea à fabriquer un travois pour Loup mais elle ne lui avait pas encore appris à en tirer un. L’année suivante, peut-être, il assumerait lui aussi sa part du fardeau.

Joharran parcourait tout le camp, incitant chacun à se presser, lançant des suggestions, veillant à ce que tout fût en ordre. Quand il se fut assuré que la Neuvième Caverne avait tout emballé et était prête, il donna le signal du départ et se plaça en tête de la colonne. Il tenait une sagaie à la main, en un geste plus symbolique que nécessaire. Ils marcheraient de jour, formant un groupe nombreux, et tant qu’ils resteraient ensemble aucun prédateur ne se risquerait à s’approcher d’eux. Toutefois, au moindre signe de danger, Joharran serait prêt à faire usage de son lance-sagaie. Il s’était entraîné avec l’instrument pendant tout l’été et avait acquis une certaine adresse. Une demi-douzaine d’autres Zelandonii avaient été désignés pour protéger les flancs de la colonne, cependant que Solaban et Rushemar fermaient la marche. Cette garde serait relevée par d’autres Zelandonii, qui, pour le moment, contribuaient à porter le riche butin d’été à la Neuvième Caverne.

Ayla contempla une dernière fois le site de la Réunion d’Été. Des monticules d’os et de détritus jonchaient la petite vallée. Plusieurs Cavernes étaient déjà parties, laissant de vastes espaces vides entre les camps de celles qui étaient encore là. Des poteaux, des cadres en rondins demeuraient debout ; des cercles et des rectangles noirs marquaient les endroits où avaient brûlé les feux. Une tente trop usée pour servir encore avait été abandonnée, et un pan de cuir déchiré claquait dans le vent qui faisait rouler un vieux panier. Sous les yeux d’Ayla, on abattait les dernières huttes. Le camp de la Réunion d’Été prenait un air désolé.

Les détritus venaient de la terre et y retourneraient. Au printemps suivant, il resterait peu de traces des Cavernes qui avaient séjourné en ce lieu. La terre se remettrait de leur invasion.

Le voyage de retour fut ardu. Les Zelandonii, lourdement chargés, avançaient à pas lents sous leur fardeau, s’écroulaient sur leur couche le soir, épuisés. Au début, Joharran avait imprimé un rythme rapide à leur marche puis il avait ralenti pour permettre aux plus faibles de suivre. A tous il tardait de retrouver leur foyer, et ils avaient bon moral. Les charges qu’ils transportaient constituaient leurs chances de survivre pendant les durs mois d’hiver.

Lorsqu’ils approchèrent de l’abri de la Neuvième Caverne, le paysage familier les encouragea à accélérer l’allure. Impatients de retrouver le surplomb protecteur, ils puisèrent dans leurs dernières forces pour éviter de passer encore une nuit dehors. Les premières étoiles scintillaient dans le ciel quand la falaise de la Pierre qui Tombe leur apparut. Ils traversèrent la Rivière des Bois au Gué, gênés autant par leurs fardeaux que par le jour déclinant, puis remontèrent le sentier conduisant à leur abri. Quand ils parvinrent enfin à la terrasse, il faisait presque nuit.

Il incombait à Joharran d’allumer le premier feu et d’y enflammer une torche avant de pénétrer dans l’abri, et il se félicita de disposer de pierres à feu. Puis les Zelandonii attendirent que la Première déplaçât la petite statue qu’on avait installée devant l’abri pour le protéger. Après avoir remercié la Mère d’avoir veillé sur leurs foyers en leur absence, ils allumèrent d’autres torches. Toute la Caverne se mit en file derrière Zelandoni, qui remit la donii à sa place, derrière le grand foyer, au fond de l’espace couvert. Puis ils s’égaillèrent, chacun regagnant son habitation pour y laisser tomber son sac avec soulagement.

La première inévitable corvée consistait à effacer les dégâts que des créatures maraudeuses avaient pu causer pendant qu’ils se trouvaient à la Réunion d’Été. Quelques crottes salissaient le sol, quelques pierres de foyer avaient été dérangées, un panier ou deux renversés, mais les dommages s’arrêtaient là. Ils allumèrent les foyers intérieurs, rangèrent les provisions, étendirent les fourrures sur les plates-formes familières. La Neuvième Caverne des Zelandonii était rentrée.

Comme Ayla empruntait le chemin de l’habitation de Marthona, Jondalar l’entraîna dans une autre direction. Loup suivit. Tenant une torche d’une main et la main d’Ayla de l’autre, Jondalar la mena un peu plus loin, vers une autre construction qu’elle ne se rappelait pas avoir vue. Il s’arrêta, écarta le rideau qui couvrait l’entrée et fit signe à sa compagne de pénétrer à l’intérieur.

— Cette nuit, tu dors dans ta propre demeure, Ayla.

— Ma propre demeure ? fit-elle, si émue qu’elle pouvait à peine parler.

Loup se glissa derrière elle quand elle entra ; Jondalar suivit, levant la torche pour qu’Ayla pût mieux voir.

— Ça te plaît ? demanda-t-il.

Elle regarda autour d’elle. L’intérieur était à peu près nu mais il y avait des étagères contre un des murs et une plate-forme, au fond, pour les fourrures de couchage. Le sol était pavé de pierres calcaires plates et lisses, jointoyées par de l’argile de rivière durcie. Du bois garnissait le foyer, et la niche située juste en face de l’entrée abritait une figurine petite et grasse.

— Ma propre demeure... répéta Ayla. (Les yeux brillants, elle tournoya au centre de l’habitation vide.) Rien que pour nous deux ?

Assis sur son arrière-train, le loup la regardait. L’endroit était nouveau, mais son foyer, c’était partout où Ayla se trouvait. Le visage de Jondalar se fendit d’un sourire béat, un peu ridicule.

— Nous trois, corrigea-t-il en tapotant le ventre de sa compagne. C’est un peu vide, ici.

— J’aime cette habitation. Je l’aime. Elle est magnifique.

Il était si content de la joie d’Ayla qu’il sentit des larmes monter à ses yeux et qu’il dut trouver quelque chose à faire pour les refouler. Tendant la torche à sa compagne, il lui dit :

— Alors tu dois allumer la lampe. Pour signifier que tu l’acceptes. J’ai de la graisse fondue, je la porte sur moi depuis que nous avons quitté notre dernier campement.

Il tira de sa tunique une petite poche formée d’une vessie de cerf, placée dans une autre poche plus grande taillée dans la peau de l’animal, le pelage à l’intérieur. Quoique presque étanche, la vessie suintait un peu parfois, surtout dans les endroits chauds. La seconde enveloppe servait à recueillir ce qui s’en échappait, les poils constituant une couche supplémentaire pour absorber la graisse. Le haut de la vessie était fixé par un filament de tendon autour d’une vertèbre de cerf qu’on avait taillée pour lui donner une forme circulaire. L’orifice naturel par lequel passait normalement la moelle épinière servait de goulot. Il était obturé par une lanière de cuir nouée plusieurs fois, qui faisait office de bouchon.

Jondalar tira sur l’extrémité de la lanière pour extraire le nœud et versa un peu de graisse liquide dans une lampe de pierre neuve. Il y trempa une mèche absorbante, faite de lichen prélevé sur des branches au camp de la Réunion d’Été, et en approcha la torche. Une flamme s’éleva aussitôt. Quand la graisse fut chaude, Jondalar prit un paquet de mèches obtenues en découpant un champignon spongieux en bandes qu’on laissait ensuite sécher. Il aimait ces mèches, qui brûlaient plus longtemps et donnaient une lumière plus chaude. Il poussa la première mèche vers le bord de la cupule[4], la fit légèrement dépasser, en ajouta une deuxième puis une troisième, afin que cette seule lampe éclairât autant que trois.

Il remplit ensuite une autre lampe et tendit la torche à Ayla, qui l’approcha de la mèche. Une flamme s’éleva, crachota, finit par trouver sa taille et émettre une douce lumière. Jondalar porta la lampe à la niche qui contenait la donii, la plaça devant la petite statue féminine. Ayla le suivit. Quand il se retourna, elle leva les yeux vers lui.

— Cette demeure est maintenant tienne, Ayla. Si tu m’autorises à y allumer mon foyer, tous les enfants qui y naîtront seront nés de mon foyer. Le permets-tu ?

— Oui. Naturellement.

Il lui prit la torche, se dirigea vers le foyer délimité par un cercle de pierres, où s’entassaient des branches prêtes à flamber. Il approcha la flamme, regarda le feu s’étendre des brindilles aux branches les plus grosses. Il ne voulait pas courir le risque que le feu s’éteignît avant d’avoir bien pris. En se retournant, il vit Ayla qui l’observait avec amour. Il se releva, la serra dans ses bras.

— Jondalar, je suis si heureuse ! dit-elle.

Sa voix se brisa, des larmes emplirent ses yeux.

— Alors pourquoi pleures-tu ?

— Parce que je suis heureuse ! répondit-elle en s’accrochant à lui. Jamais je n’aurais osé rêver que je serais un jour si heureuse. Je vais avoir un bébé, je suis ta compagne. Oui, surtout, je suis ta compagne. Je t’aime, Jondalar, je t’aime tellement...

— Je t’aime aussi, Ayla. Voilà pourquoi j’ai construit cette habitation pour toi. Il pencha la tête pour embrasser les lèvres qui se tendaient vers les siennes, sentit le goût salé de ses larmes.

— Mais quand l’as-tu fait ? demanda-t-elle lorsqu’ils s’écartèrent enfin l’un de l’autre. Comment ? Nous étions tous à la Réunion d’Été.

— Tu te souviens de cette expédition de chasse pour laquelle je suis parti avec Joharran et quelques autres ? Nous n’avons pas seulement chassé, nous sommes revenus ici et nous avons construit cette demeure.

— Tu as fait tout ce chemin pour cela ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Je voulais te faire la surprise, répondit-il, heureux de sa stupeur ravie.

— C’est la plus belle surprise qu’on m’ait jamais faite, dit-elle, de nouveau au bord des larmes.

— Tu sais, Ayla, reprit-il, l’air soudain grave, si tu disperses un jour les pierres de mon foyer, je devrai retourner chez Marthona ou ailleurs. Cela signifiera que tu romps le lien de notre union.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Jamais je ne ferai cela !

— Si tu étais née zelandonii, je n’aurais pas à le dire. Tu le saurais. Je voulais simplement m’assurer que tu as bien compris : cette demeure est à toi et à tes enfants. Seul le foyer m’appartient.

— Comment pourrait-elle être à moi ? C’est toi qui l’as bâtie.

— Si je veux que tes enfants naissent à mon foyer, j’ai le devoir de vous fournir, à toi et à eux, un endroit où vivre. Un lieu qui vous appartiendra, quoi qu’il arrive.

— Tu veux dire que tu étais tenu de construire une habitation pour moi ?

— Pas exactement. J’étais tenu de veiller à ce que tu aies un endroit où vivre, mais j’ai voulu que tu possèdes ta propre demeure. Nous aurions pu habiter chez ma mère, ce qui n’est pas rare pour un jeune couple. Ou, si tu étais née zelandonii, nous aurions pu loger chez ta mère ou chez un autre de tes parents, jusqu’à ce que je puisse te donner un endroit à toi. En ce cas, j’aurais eu une dette envers ta famille, bien sûr.

— Je n’avais pas compris que tu prenais autant d’engagements envers moi quand nous nous sommes unis.

— Ce n’est pas uniquement pour la femme, c’est pour les enfants. Ils ne peuvent pas se débrouiller seuls, il faut subvenir à leurs besoins. Certains couples passent toute leur existence chez un parent, souvent la mère de la femme. Quand la mère meurt, l’habitation revient à tous ses enfants mais, si l’un d’eux a vécu chez elle, il a priorité. Si une femme reçoit la demeure de sa mère, son compagnon n’est pas tenu de lui en fournir une, mais il peut avoir des obligations envers les frères et sœurs de sa compagne. Si la demeure de la mère va au fils, il aura une dette envers ses propres frères et sœurs.

— Je crois que j’ai encore beaucoup à apprendre sur les Zelandonii !

— Moi, j’ai encore beaucoup à apprendre sur toi, dit-il en l’enlaçant de nouveau.

Elle était plus que consentante. Pendant qu’ils s’embrassaient, il sentit son propre désir s’éveiller et celui d’Ayla qui lui répondait.

— Attends, dit-il.

Il sortit et revint avec leurs fourrures de couchage, les étendit sur la plate-forme. Loup l’observa depuis le milieu de la pièce vide puis leva la tête et se mit à hurler.

— Je crois qu’il est perturbé, remarqua Ayla. Il voudrait savoir où il est censé dormir.

— Je fais un saut chez ma mère pour rapporter sa couverture et son écuelle, décida Jondalar.

Il revint bientôt avec un vieux vêtement d’Ayla qui servait de couverture à Loup et le posa près de l’entrée. L’animal le renifla, tourna sur lui-même puis s’y allongea.

Jondalar s’approcha de la jeune femme qui l’attendait près du feu, la souleva et la porta à la plate-forme, la coucha sur les fourrures. Comme il commençait à la déshabiller, elle dénoua un lacet pour l’aider.

— Non, laisse, dit-il. Cela fait partie de mon plaisir.

La main d’Ayla retomba. Il continua à la déshabiller lentement, délicatement, ôta ensuite ses propres vêtements. Et, avec une tendresse exquise, il lui fit l’amour pendant la moitié de la nuit.

La Caverne reprit ses habitudes sans tarder. L’automne était magnifique, les épis mûrissaient en vagues dorées agitées par le vent ; les arbres au bord de la Rivière flamboyaient de jaunes et de rouges. Les branches des buissons ployaient sous les baies gonflées de jus ; les pommes, rosés mais aigres, attendaient la première gelée pour devenir sucrées. Comme le temps restait beau, les Zelandonii occupaient leurs journées à puiser dans l’abondance de fruits, de noix, de baies, de racines et d’herbes de la saison. Quand il se mit à geler la nuit, des groupes partirent chasser pour ajouter des réserves de viande fraîche à la viande séchée de l’été.

Peu après leur retour, pendant les dernières journées de chaleur, ils avaient inspecté les fosses froides et en avaient creusé de nouvelles dans le sol amolli par l’été, sous le niveau du permafrost, puis en avaient couvert le fond de pierres. La viande des bêtes abattues était découpée et exposée au froid toute une nuit, sur des plates-formes surélevées, hors de portée des animaux maraudeurs. Au matin, on la plaçait dans les fosses afin qu’elle ne dégèle pas avec la chaleur de la journée. Dans des fosses moins profondes, les Zelandonii gardaient les fruits et les légumes pendant la première partie de l’automne. Plus tard, quand l’hiver s’annonçait et que le sol gelait, ils portaient fruits et légumes à l’intérieur de l’abri.

Les saumons remontant la Rivière étaient péchés au filet, fumés ou congelés, ainsi que d’autres variétés de poissons capturés selon une méthode nouvelle pour Ayla : les nasses de la Quatorzième Caverne. Elle s’était rendue à Petite Vallée pendant la saison de pêche et Brameval lui avait expliqué que les poissons pénétraient facilement dans les pièges d’osier alourdis de pierre mais n’arrivaient pas à en ressortir. Cet homme s’était toujours montré très cordial avec elle. Elle avait aussi revu Tishona et Marsheval avec plaisir. Bien qu’elle eût manqué de temps pour mieux les connaître pendant les Matrimoniales, le fait que leurs couples se fussent unis en même temps créait un lien entre eux.

D’autres péchaient avec un hameçon. Brameval lui remit l’un de ces petits morceaux d’os, pointu aux deux extrémités, attaché en son milieu à une corde fine mais solide, et l’amena au bord de la Rivière en lui disant de capturer son repas. Tishona et Marsheval demeuraient près d’elle, au cas où elle aurait eu besoin d’aide, mais aussi pour profiter de sa compagnie. Jondalar lui avait montré comment se servir d’un hameçon. Elle utilisait des vers et de petits bouts de poisson en guise d’appâts ; elle commença par enfiler un ver sur l’os pointu puis jeta sa ligne. Quand elle sentit une saccade indiquant qu’un poisson avait avalé l’hameçon, elle tira sur la corde d’un coup sec en espérant que l’os pointu se coincerait en travers du gosier de l’animal. Elle sourit en tirant sa prise de l’eau.

Elle fit halte à la Onzième Caverne sur le chemin du retour. Kareja était absente mais Ayla vit le doniate de la Caverne en compagnie de son grand et bel ami, et bavarda un moment avec eux. Elle les avait rencontrés plusieurs fois à la Réunion d’Été et avait deviné qu’ils étaient plus que des amis l’un pour l’autre, presque des compagnons, bien qu’ils n’aient pas eu de Matrimoniales. En fait, la cérémonie d’union était avant tout célébrée dans l’intérêt d’éventuels enfants. En plus de ceux qui étaient attirés par les représentants du même sexe, un grand nombre de Zelandonii choisissaient de vivre ensemble sans passer par une cérémonie d’union, en particulier des couples âgés qui n’avaient plus l’âge d’avoir des enfants ou des femmes qui avaient eu des enfants sans prendre de compagnon et décidaient plus tard de vivre avec un ami ou deux.

Ayla accompagnait souvent Jondalar quand il partait chasser mais, lorsque le groupe allait chercher au loin le gros gibier, elle restait à proximité de la caverne, se servant de sa fronde ou s’exerçant au bâton à lancer. Des lagopèdes et des grouses vivaient dans les plaines de part et d’autre de la Rivière. Ayla savait qu’elle aurait pu les abattre avec sa fronde mais elle voulait acquérir la même habileté avec un bâton à lancer. Elle voulait aussi apprendre à le fabriquer. C’était difficile de détacher d’un gros rondin un morceau de bois plat et mince. On le faisait généralement avec des coins. Il fallait ensuite du temps pour donner forme au bâton et le polir. Il était encore plus ardu d’apprendre à le lancer en lui imprimant un mouvement particulier pour qu’il tournoie horizontalement dans l’air. Elle avait vu un jour une Mamutoï lancer un bâton de forme semblable vers un vol d’oiseaux et en abattre trois ou quatre. Ayla aimait chasser avec des armes qui exigeaient de l’adresse.

Elle se sentait moins seule, maintenant qu’elle avait une nouvelle arme avec laquelle s’entraîner, et elle commençait à savoir se servir du bâton à lancer. Il était rare qu’elle revînt à l’abri sans un oiseau ou deux. Elle emportait toujours sa fronde et rapportait souvent un lièvre ou un petit rongeur en plus. Cela lui procurait une certaine indépendance. Elle était contente de l’aspect de son habitation – les nombreux cadeaux qu’elle avait reçus pour son union avec Jondalar y trouvaient leur place – mais elle apprenait le troc et échangeait les plumes de ses oiseaux et quelquefois leur chair contre des objets qu’elle voulait installer chez elle. Même les os creux des volatiles pouvaient être coupés pour devenir des perles ou transformés en instruments de musique, des flûtes au son aigu. Les os d’oiseau entraient également dans la fabrication de divers outils ou ustensiles.

Ayla gardait toutefois pour elle une grande partie des peaux des lapins et des lièvres qu’elle chassait avec sa fronde ou des oiseaux qu’elle abattait avec son bâton. Elle projetait d’en faire des vêtements pour le bébé quand le temps tournerait au froid et qu’elle devrait rester dans l’abri.

Un matin de fin d’automne, Ayla mettait de l’ordre dans son habitation, préparait un endroit pour le bébé et ses affaires. Elle retrouva le vêtement de garçon que Marona lui avait donné, le tint contre elle. Il y avait longtemps qu’elle était devenue trop ronde pour pouvoir l’enfiler mais elle avait l’intention de le porter plus tard. C’était une tenue confortable. Je devrais peut-être m’en fabriquer une semblable, un peu plus ample en haut, avec les peaux de daim qu’il me reste, se dit-elle. Elle plia le vêtement et le rangea.

Ayla avait promis de passer voir Lanoga ce jour-là et décida de lui apporter quelque chose à manger. Elle s’était prise d’affection pour la fillette et le bébé, à qui elle rendait fréquemment visite, bien que cela l’obligeât à parler à Laramar et Tremeda plus souvent qu’elle ne l’aurait voulu. Elle avait aussi noué des rapports avec les autres enfants, en particulier Bologan, mais la conversation avec l’adolescent demeurait assez empruntée.

Elle le découvrit en arrivant à l’habitation de Tremeda. Il avait commencé à apprendre à faire du barma avec l’homme de son foyer, et Ayla avait sur ce point des sentiments partagés. Il était bon qu’un homme enseigne des choses aux enfants de son foyer, mais les Zelandonii qui traînaient toujours à proximité pour boire le barma de Laramar n’étaient pas la compagnie qu’elle aurait souhaitée pour Bologan.

— Salutations, Bologan, dit-elle. Lanoga est là ?

Bien qu’elle l’eût salué plusieurs fois depuis leur retour à la Neuvième Caverne, il semblait encore étonné par sa courtoisie et avait du mal à trouver ses mots.

— Salutations, Ayla. Elle est à l’intérieur, répondit-il en se tournant déjà pour s’éloigner.

Sans doute parce qu’elle venait de ranger ses vêtements, elle se souvint d’une promesse qu’elle lui avait faite.

— Tu as eu de la chance, cet été ? demanda-t-elle.

— De la chance ? Qu’est-ce que tu veux dire ? fit-il, dérouté.

— Plusieurs garçons de ton âge ont tué leur premier gros gibier à la Réunion d’Été. Je voulais savoir si tu as eu de la chance à la chasse.

— Un peu. J’ai abattu deux aurochs à la première chasse.

— Tu as encore les peaux ?

— J’en ai troqué une contre de quoi faire du barma. Pourquoi ?

— J’avais promis de te coudre un sous-vêtement d’hiver si tu m’aidais, rappela-t-elle. Je pourrais me servir de ta peau d’aurochs, si tu veux, mais une peau de daim conviendrait mieux. Tu devrais peut-être l’échanger.

— J’avais prévu de l’échanger aussi contre de quoi faire du barma, répondit Bologan. Je croyais que tu avais oublié ta promesse. Tu l’as faite il y a longtemps, presque à ton arrivée ici.

— Il y a longtemps, oui, mais je m’apprête à fabriquer des vêtements pour moi, et j’ai pensé que je pourrais en profiter pour tenir ma promesse en même temps. J’ai quelques peaux de daim en réserve. Il faudrait que tu viennes pour que je prenne tes mesures.

Il la regarda un moment avec une expression étrange, intriguée.

— Tu aides beaucoup Lorala. Lanoga aussi. Pourquoi ?

Ayla réfléchit avant de répondre :

— D’abord parce que Lorala est un bébé et qu’elle a besoin d’attention. Et puis je me suis prise d’affection pour elle et pour Lanoga.

Bologan resta un moment silencieux avant d’acquiescer :

— D’accord. Si tu y tiens, j’ai une peau de daim, aussi.

Jondalar était parti pour une longue expédition avec Joharran, Solaban, Rushemar et Jacsoman, qui avait récemment quitté la Septième Caverne pour s’installer à la Neuvième avec sa compagne, Dynoda. Ils avaient pour mission de repérer des rennes, non pas tant pour les chasser dans l’immédiat que pour découvrir l’endroit où se trouvait le troupeau et le moment où sa migration le ferait passer près de la Neuvième Caverne, en vue d’une grande chasse. Ayla avait accompagné les chasseurs un moment puis avait fait demi-tour. Loup avait débusqué deux lagopèdes qu’elle avait prestement tués. Leur plumage n’était pas encore totalement blanc mais presque.

Willamar était parti, lui aussi, pour ce qui serait sans doute sa dernière expédition de troc de la saison. Il avait pris la direction de l’ouest afin de se procurer du sel auprès du peuple qui vivait près des Grandes Eaux. Ayla invita Marthona, Folara et Zelandoni à partager avec elle les lagopèdes en précisant qu’elle les préparerait comme elle le faisait autrefois pour Creb. Elle creusa une petite fosse dans la Vallée des Bois, au pied du sentier menant à la corniche, la tapissa de pierres et y alluma un bon feu. Pendant que le bois brûlait, elle pluma les lagopèdes – y compris les pattes, que leurs plumes empêchaient d’enfoncer dans la neige – puis prit une brassée de foin pour les envelopper.

Si elle avait trouvé des œufs, elle en aurait farci les volatiles, mais ce n’était pas la saison. Les oiseaux n’essayaient pas d’avoir des petits à l’entrée de l’hiver. Elle les remplaça par une ou deux poignées d’herbes aromatiques, et Marthona lui offrit un peu de ce qu’il lui restait de sel, ce dont elle lui fut reconnaissante. Pendant que les lagopèdes cuisaient dans le four, Ayla passa quelque temps à s’occuper des chevaux puis chercha d’autres activités.

Elle décida d’aller voir si elle pouvait aider Zelandoni. La doniate lui dit qu’elle avait besoin d’ocre rouge et Ayla répondit qu’elle se ferait un plaisir d’aller en chercher. Elle reprit donc le chemin de la Vallée des Bois, siffla pour appeler Loup, qu’elle avait laissé en train de renifler de nouveaux trous intéressants, et marcha vers la Rivière. Elle creusa pour trouver l’argile colorée, repéra sur la berge une pierre ronde qui lui servirait de pilon. Puis elle rappela Loup et commença à remonter le sentier sans prêter attention à la personne qui le descendait.

Elle fut stupéfaite quand elle faillit heurter Brukeval. Il l’évitait depuis la réunion de la Zelandonia concernant Echozar et le Clan, mais il l’épiait de loin. Il observait avec plaisir la progression de sa grossesse et imaginait que l’enfant qu’elle portait était de son esprit. Tout homme pouvait croire que n’importe quelle femme enceinte portait un enfant de son esprit, et la plupart se demandaient parfois si c’était le cas de telle ou telle femme mais, pour Brukeval, c’était devenu une obsession. La nuit, lorsqu’il ne trouvait pas le sommeil, il se voyait passant toute une vie avec Ayla, reproduisant pour l’essentiel ce qu’il la voyait faire avec Jondalar, mais quand il se retrouva face à elle dans le sentier, il ne sut quoi dire. Impossible cette fois de l’éviter.

— Brukeval, commença-t-elle en ébauchant un sourire, justement, j’avais l’intention de te parler.

— Eh bien, c’est le moment.

— Je veux que tu saches que je n’ai pas cherché à t’insulter, à la réunion. Jondalar m’a raconté que certaines personnes te taquinaient en te traitant de Tête Plate, jusqu’à ce que tu les fasses taire. J’admire ton courage. Tu n’es pas un Tête Plate... pas un membre du Clan. Tu n’arriverais jamais à vivre chez eux. Tu fais partie des Autres, comme tous les Zelandonii.

L’expression de Brukeval se radoucit.

— Je suis content que tu le reconnaisses.

— Tu dois cependant comprendre que, pour moi, les membres du Clan sont des êtres humains, s’empressa-t-elle de poursuivre. Je ne les ai jamais considérés autrement. Ils m’ont trouvée seule et blessée, ils m’ont recueillie, élevée. Sans eux, je ne serais pas vivante aujourd’hui. Je les juge admirables. Je n’avais jamais pensé que tu te sentirais injurié lorsque j’ai suggéré que ta grand-mère avait peut-être vécu parmi eux quand elle s’est perdue.

— Tu ne pouvais pas savoir, répondit-il en souriant.

Soulagée, elle lui rendit son sourire et tenta de rendre ses explications plus claires.

— Tu me rappelles quelqu’un que j’ai connu au Clan, un petit garçon que j’aimais beaucoup...

— Arrête ! Tu persistes à penser que j’ai quelque chose du Clan en moi ? Tu viens pourtant de dire que je ne suis pas un Tête Plate.

— Ni toi ni Echozar. Ce n’est pas parce que sa mère était du Clan qu’il l’est lui-même. Il n’a pas été élevé par eux et toi non plus...

— Mais tu crois toujours que ma mère était une abomination ! Ce n’est pas vrai ! Ni ma mère ni ma grand-mère n’ont quoi que ce soit à voir avec ces bêtes répugnantes. Et moi non plus, tu m’entends ? vociféra-t-il, cramoisi de colère. Je ne suis pas un Tête Plate ! Ce n’est pas parce que tu as été élevée par ces animaux que tu peux me rabaisser.

Loup montrait les dents, prêt à sauter sur l’homme qui semblait vouloir s’en prendre à Ayla.

— Loup ! Non ! ordonna-t-elle. Elle avait encore tout gâché. Pourquoi ne s’était-elle pas tue quand il avait commencé à sourire ? En tout cas, il n’avait pas le droit de traiter les membres du Clan de « bêtes répugnantes », parce que c’était faux.

— Tu penses aussi que ce loup est humain ? lança Brukeval d’un ton méprisant. Tu ne sais même pas faire la différence entre les humains et les animaux. Ce n’est pas normal pour un loup de se conduire de cette façon.

Il ne se rendait pas compte que ses braillements l’exposaient aux crocs de Loup mais, même s’il en avait eu conscience, cela n’aurait rien changé : Brukeval était hors de lui.

— Laisse-moi te dire une chose, continua-t-il. Si ces bêtes n’avaient pas attaqué ma grand-mère, elle n’aurait pas été effrayée au point de donner naissance à une femme faible, et ma mère aurait vécu pour prendre soin de moi et pour m’aimer. Ces immondes Têtes Plates ont tué ma grand-mère, et ma mère aussi. Ils méritent la mort ! S’il ne tenait qu’à moi, je les exterminerais !

Il avançait vers Ayla en criant, la faisait reculer. Elle retenait Loup par la peau du cou pour l’empêcher de bondir sur lui. Enfin, Brukeval passa sur le côté en la bousculant et dévala le sentier en toute hâte. Jamais il n’avait été habité d’une telle rage, non seulement parce que cette femme avait insinué qu’il descendait des Têtes Plates, mais aussi parce que, dans sa colère, il avait dévoilé ses sentiments les plus profonds. Enfant, il aurait voulu plus que tout avoir une mère auprès de laquelle se réfugier lorsque les autres le tourmentaient. Mais la femme qui avait hérité du petit en même temps que des biens de sa mère n’éprouvait aucun amour pour le bébé auquel elle donnait le sein avec répugnance. Il était un fardeau pour elle, elle le trouvait repoussant. Elle avait plusieurs enfants à elle, dont Marona, ce qui l’incitait encore davantage à négliger Brukeval. Mais, même avec ses propres enfants, ce n’était pas une bonne mère, et c’était d’elle que Marona tenait son insensibilité.

Tremblante, Ayla tenta de se ressaisir en montant le sentier et pénétra d’un pas chancelant dans l’habitation de Zelandoni. La doniate leva la tête à son entrée et comprit aussitôt qu’il se passait quelque chose de grave.

— Qu’y a-t-il ? On dirait que tu viens de voir un Esprit malfaisant.

— Je crois que c’est exactement ça. Je viens de croiser Brukeval sur le sentier. J’ai essayé de lui expliquer que je n’avais pas voulu l’insulter à la réunion, mais avec lui je finis toujours par dire ce qu’il ne faut pas, semble-t-il.

— Assieds-toi, raconte-moi.

Une fois qu’Ayla lui eut relaté l’altercation, Zelandoni réfléchit un moment en silence puis lui prépara une infusion. Ayla allait mieux : parler de l’incident l’avait aidée à recouvrer son calme.

— J’observe Brukeval depuis longtemps, reprit la Première. Il y a de la fureur en lui. Il veut se venger d’un monde qui lui a infligé tant de souffrances et il a décidé d’en faire porter la responsabilité aux Têtes Plates, au Clan. Il voit en eux la cause de ses malheurs. Il hait tout ce qui a trait aux Têtes Plates. Le pire que tu pouvais faire, c’était laisser entendre qu’il leur est lié d’une certaine façon. C’est regrettable, mais je crains que tu ne te sois fait un ennemi. Nous n’y pouvons plus rien, maintenant.

— Je le sais. Je l’ai senti. Pourquoi les déteste-t-on ? Qu’est-ce qu’ils ont de si terrible ? Zelandoni considéra Ayla d’un air pensif puis parut prendre une décision.

— Lorsque j’ai déclaré à la réunion que j’avais longuement médité pour me remémorer les Histoires et Légendes Anciennes, c’était vrai, dit-elle. J’ai fait usage de tous les moyens que je connais pour faire resurgir dans mon esprit ce que j’avais mémorisé. C’est un exercice que je devrais pratiquer plus souvent, il est éclairant.

« Le drame, je crois, c’est que nous nous sommes établis sur leurs terres. Au début, cela n’a pas causé trop de difficultés. Il y avait de la place, de nombreux abris vides. Nous pouvions facilement partager avec eux. Ils avaient tendance à garder leurs distances et nous les évitions. A l’époque, nous ne les traitions pas d’animaux, nous les appelions Têtes Plates, terme plus descriptif que désobligeant.

« Mais à mesure que le temps passait et que d’autres enfants naissaient, il nous a fallu plus de place. Certains se sont emparés des abris des Têtes Plates, parfois par la force. Ils se battaient contre eux, ils les tuaient ou se faisaient tuer. Nous vivions alors depuis longtemps dans la région, elle était devenue aussi la nôtre. Les Têtes Plates l’avaient certes occupée les premiers mais nous avions besoin d’endroits où vivre. Nous avons pris les leurs.

« Lorsque des hommes en maltraitent d’autres, ils doivent justifier leur conduite à leurs propres yeux pour pouvoir continuer à se supporter. Nous nous inventons des excuses. Là, nous avons argué que la Grande Mère nous avait donné la Terre, « ainsi que l’eau, le sol, toute la création ». Cela signifiait que les plantes et les animaux étaient à notre disposition. Nous nous sommes ensuite convaincus que les Têtes Plates étaient des bêtes, et que, puisqu’ils étaient des bêtes, nous pouvions leur voler leurs abris.

— Ce sont des êtres humains, rappela Ayla.

— Oui. Tu as raison. Mais nous l’avons oublié, par commodité. La Mère a dit également, en parlant de la Terre, que nous pouvions « en user, jamais en abuser ». Les Têtes Plates sont aussi des Enfants de la Terre. C’est l’autre chose que j’ai apprise de ma méditation. Si Elle mêle leurs esprits aux nôtres, c’est qu’ils doivent être humains, eux aussi. Je pense toutefois que cela n’aurait pas changé grand-chose si nous les avions considérés comme tels. Nous aurions agi de la même façon. Doni a rendu la chose plus facile pour les autres créatures qui tuent pour vivre. Ton loup ne se soucie pas des lapins qu’il égorge. Il est né pour les tuer. Sans eux, il ne pourrait survivre, et Doni anime chaque créature du désir de continuer à vivre.

« Aux êtres humains, Elle a donné en plus la capacité de penser. C’est ce qui nous permet d’apprendre et de nous développer. C’est aussi ce qui nous fait comprendre que la coopération et l’entente sont nécessaires à notre survie. C’est enfin ce qui a conduit à la compassion, mais ce sentiment a un double aspect. La compassion que nous éprouvons pour notre espèce s’étend parfois aux autres créatures vivantes. Si nous refusions de tuer un cerf ou tout autre animal, nous ne pourrions survivre très longtemps. Comme le désir de vivre est le plus fort, nous apprenons à ressentir une compassion sélective. Nous la limitons. Ayla écoutait, fascinée.

— La difficulté consiste à savoir comment juguler ce sentiment sans le pervertir, poursuivit Zelandoni. C’est ce qui est la racine des préoccupations de Joharran devant les révélations que tu nous as faites. Tant que la plupart des Zelandonii croyaient que les Têtes Plates n’étaient que des animaux, ils pouvaient les massacrer sans réfléchir. C’est plus difficile de tuer des êtres humains. La compassion est alors si forte que l’esprit doit inventer de nouvelles raisons. Si nous lions l’acte de tuer à notre survie, l’esprit opère les contorsions nécessaires pour le justifier. Nous excellons dans cet exercice. Mais il change les hommes. Ils apprennent à haïr. Ton loup n’a pas besoin de haïr ce qu’il croque. Ce serait plus facile si nous pouvions tuer sans scrupule, comme ton animal, mais alors nous ne serions pas humains.

— Maintenant je comprends pourquoi tu es la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère, dit Ayla après un silence. Je sais combien c’est difficile de tuer. Je me souviens du premier animal que j’ai tué avec ma fronde. C’était un porc-épic. J’avais tellement de remords que je ne suis pas retournée chasser avant un long moment et que j’ai dû me trouver une raison. J’ai décidé de m’en prendre uniquement aux carnivores parce qu’ils volaient parfois la viande du Clan et chassaient eux aussi les bêtes dont nous tirions notre subsistance.

— C’est à ce moment-là que nous perdons notre innocence, Ayla. Quand nous découvrons ce que nous devons faire pour vivre. Voilà pourquoi la première bête abattue par un jeune chasseur est si importante. Il ne s’agit pas seulement des changements physiques qui font de lui un adulte. La première chasse est la plus difficile. Outre l’obligation de surmonter sa peur, l’adolescent doit montrer qu’il est capable d’accomplir l’acte indispensable pour survivre. C’est aussi pour cela que nous célébrons certaines cérémonies afin d’honorer les Esprits des animaux que nous tuons. C’est une façon d’honorer Doni. Nous devons nous rappeler que la vie de ces créatures est sacrifiée afin que nous puissions vivre, et nous devons en éprouver de la gratitude. Sinon, nous courons le risque de trop nous endurcir, et cela pourrait se retourner contre nous.

« Nous devons toujours exprimer notre gratitude pour ce que nous prenons ; nous devons aussi honorer les Esprits des arbres, des plantes et des autres nourritures qui poussent. Nous devons traiter avec respect tous les Dons de la Mère. Si nous ne le faisons pas, Elle pourrait se fâcher et reprendre la vie qu’Elle nous a donnée. Si nous oublions un jour notre Grande Terre Mère, Elle ne pourvoira plus à nos besoins. Si Elle décide de tourner le dos à Ses enfants, nous n’aurons plus d’endroit où vivre.

— Zelandoni, tu me rappelles Creb de maintes façons. Il était bon et je l’aimais, mais surtout, il comprenait les gens. Je pouvais toujours compter sur lui. J’espère que je ne t’offense pas, je n’en avais pas l’intention.

La doniate sourit.

— Je ne suis pas offensée. Je voudrais l’avoir connu, au contraire. Et tu peux toujours compter sur moi, j’espère que tu le sais, Ayla.

La compagne de Jondalar repensa à sa conversation avec la Première en s’apprêtant à préparer la terre rouge. Lorsqu’elle entreprit le dur labeur consistant à écraser les morceaux de minerai de fer avec sa pierre ronde, elle s’efforça de se concentrer sur sa tâche pour oublier l’incident avec Brukeval. L’effort contribua à diminuer sa tension nerveuse, mais le caractère répétitif du travail lui laissait l’esprit libre, et Zelandoni lui avait donné à réfléchir.

Elle a raison, se dit-elle. Je me suis fait un ennemi de Brukeval. Qu’y puis-je, maintenant ? Pas un instant elle n’avait songé à mentir en déclarant qu’elle ne pensait pas qu’il avait l’aspect d’un homme du Clan. C’eût été faux. Elle était convaincue qu’il était un esprit mêlé. Ayla songea à la grand-mère de Brukeval, la femme qui s’était perdue. A son retour, elle avait raconté qu’elle avait été attaquée par des animaux, mais ces animaux ne pouvaient être que ceux qu’elle appelait Têtes Plates. Comment aurait-elle survécu si longtemps si elle n’avait pas été recueillie par eux ? S’ils l’avaient recueillie et nourrie, ils avaient forcément exigé d’elle qu’elle travaille, comme leurs propres femmes. Et tout homme du Clan s’était alors senti autorisé à user d’elle pour assouvir ses désirs. Si elle avait résisté, l’un d’eux l’avait peut-être forcée, comme Broud. Il était impensable qu’une femme du Clan résiste. Ils l’auraient remise à sa place.

Ayla tenta d’imaginer la réaction d’une femme née Zelandonii dans une telle situation. Pour les Zelandonii, le Don des Plaisirs venait de la Grande Terre Mère, il ne devait jamais être imposé. Il devait être partagé, mais uniquement quand l’homme et la femme le souhaitaient. La grand-mère de Brukeval s’était sans doute sentie agressée. Comment réagit-on lorsqu’on est assaillie par un être que l’on considère comme un animal ? Lorsqu’on est forcée de partager le Don avec une telle créature ? Cette violence avait-elle affecté l’esprit de la grand-mère de Brukeval ? Peut-être. Les femmes Zelandonii n’avaient pas l’habitude de recevoir des ordres. Elles étaient indépendantes, aussi indépendantes que les hommes.

Ayla cessa de moudre l’ocre rouge. Un homme du Clan avait forcé la grand-mère de Brukeval à s’accoupler avec lui, puisqu’elle était enceinte à son retour. C’était ce qui avait fait naître la vie en elle et amené la naissance de la mère de Brukeval. Elle était faible, disait Jondalar. Rydag lui aussi l’était. Peut-être y avait-il quelque chose dans les mélanges qui causait la faiblesse des rejetons.

Durc n’était pas faible, pourtant, et Echozar non plus. Ni les S’Armunaï. Ils n’étaient pas faibles et beaucoup d’entre eux avaient l’aspect du Clan. Peut-être les faibles mouraient-ils jeunes, comme Rydag ; peut-être seuls les forts survivaient-ils. Se pouvait-il que le peuple des S’Armunaï fût le résultat d’un mélange qui avait commencé longtemps auparavant ? Les mélanges ne les préoccupaient pas beaucoup, peut-être parce qu’ils en avaient l’habitude. Ils ressemblaient aux Autres mais présentaient certaines caractéristiques du Clan.

Était-ce pour cette raison que le compagnon d’Attaroa avait essayé de dominer les femmes avant qu’elles le tuent ? L’attitude des hommes du Clan à l’égard des femmes avait-elle été transmise en même temps que certains de leurs traits physiques ? Il existait cependant beaucoup d’aspects positifs chez les S’Armunaï. Bodoa la S’Armuna avait découvert comment transformer en pierre l’argile d’une rivière en la chauffant, et son acolyte était un habile sculpteur. Quant à Echozar, il était à part. Comme les Zelandonii, les Lanzadonii pensaient que c’était le mélange d’esprits qui lui donnait les caractéristiques des deux peuples, mais sa mère avait été agressée par un homme des Autres.

Ayla se remit à écraser la terre rouge. Quelle ironie ! pensa-t-elle. Brukeval hait ceux qui ont fait germer la vie dont il est issu. Ce sont les hommes qui font naître la vie à l’intérieur des femmes, j’en suis sûre. Pas étonnant que la Caverne des S’Armunaï ait été en passe de disparaître quand Attaroa se trouvait à sa tête. Elle ne pouvait pas amener les esprits des femmes à se mêler pour créer la vie. Seules les femmes qui rendaient visite aux hommes, en cachette, la nuit, avaient des bébés.

Ayla songea à la vie qui croissait en elle. Le bébé serait autant à Jondalar qu’à elle. Cela avait commencé quand ils avaient quitté le glacier, elle en était certaine. Elle n’avait pas préparé son infusion spéciale, celle qui avait empêché la vie de germer en elle pendant leur long Voyage. La dernière fois qu’elle avait saigné, c’était peu avant que Jondalar et elle entament la traversée du glacier. Elle n’avait presque pas eu de nausées, cette fois, contrairement à l’époque où elle était enceinte de Durc. Les mélanges infligeaient apparemment plus de difficultés aux mères, ainsi qu’à certains bébés. Cette fois, elle se sentait bien la plupart du temps. Aurait-elle une fille ou un garçon ? Et Whinney aurait-elle un poulain ou une pouliche ?

37

La Neuvième Caverne construisit un abri pour les chevaux sous le surplomb rocheux, dans la partie sud moins fréquentée de la terrasse, près du pont menant à En-Aval. Ayla avait demandé à Joharran si quelqu’un s’opposait à ce que Jondalar et elle installent un enclos pour les animaux. Elle avait envisagé une construction sommaire qui les protégerait simplement de la pluie et de la neige. Mais, à la réunion que Joharran avait convoquée pour consulter les Zelandonii, tous décidèrent de s’y mettre et de bâtir un véritable abri pour les chevaux, avec des murets de pierre surmontés de panneaux arrêtant le vent. Il n’y avait cependant pas de rideau à l’entrée ni de barrière pour fermer.

Les animaux avaient toujours été libres d’aller et venir à leur gré. Whinney avait partagé la grotte d’Ayla dans la vallée, les chevaux s’étaient habitués à l’appentis que les membres du Camp du Lion avaient construit pour eux contre leur longue hutte. Une fois qu’Ayla eut montré l’abri à la jument et à l’étalon et qu’elle leur eut donné du foin, de l’avoine et de l’eau, ils parurent comprendre que l’endroit leur était destiné. Du moins, ils y retournèrent souvent, passant par le chemin plus direct qui partait du bord de la Rivière. Ils utilisaient rarement le sentier qui traversait la partie fréquentée de la terrasse, devant les habitations, à moins qu’Ayla ne les conduisît elle-même.

Une fois l’abri construit, Ayla et Jondalar décidèrent de fabriquer une auge en utilisant la technique avec laquelle les Sharamudoï faisaient leurs boîtes rainurées. Cela leur demanda plusieurs jours, encore qu’il y eût beaucoup de Zelandonii pour les aider, et plus encore pour les observer. Ils durent d’abord trouver l’arbre adéquat et portèrent leur choix sur un grand pin qui poussait au milieu d’un épais bosquet. La proximité des autres arbres obligeait chaque pin à atteindre une haute taille pour recevoir la lumière du soleil et diminuait le nombre des branches basses, ce qui évitait les nœuds.

Ils durent abattre l’arbre avec des haches de silex qui ne tranchaient pas le bois en profondeur et détachaient de minces éclats.

Une fois l’abattage terminé, la souche donnait l’impression d’avoir été grignotée par des castors. Le tronc fut coupé une seconde fois, juste en dessous des branches les plus basses. Le reste de l’arbre ne serait pas perdu : les sculpteurs et les fabricants d’outils lorgnaient déjà sur cette abondance de bois, et les menus morceaux alimenteraient les feux. Selon la coutume sharamudoï, des pignes furent enterrées près de l’arbre abattu pour remercier la Grande Mère, et Zelandoni fut impressionnée par cette cérémonie simple.

Ayla et Jondalar montrèrent aux autres comment tirer des planches du tronc, à l’aide de coins et de maillets. Les plaques de bois obtenues, qui s’amincissaient de l’extérieur vers le centre, trouvaient de nombreuses utilisations, notamment comme étagères. Les boîtes rainurées étaient une idée ingénieuse. Avec un burin de silex ou un outil comparable, ressemblant à un ciseau, ils aplanirent une planche sur toute sa longueur puis tracèrent des rainures en travers, à trois endroits. Passée à la vapeur, la planche fut ensuite pliée à l’endroit des rainures pour former une boîte rectangulaire.

Pour le fond, ils aplanirent une autre planche, la taillèrent au couteau et la polirent à la pierre pour qu’elle vînt se loger dans une rainure creusée sur le bord inférieur de la boîte. Trempé dans l’eau, le bois gonflait, ce qui rendait la boîte étanche et permettait d’y conserver des liquides ou des graisses. Il était probable que beaucoup de ces boîtes seraient fabriquées plus tard.

Marthona regardait Ayla gravir le sentier. Les joues rouges, la jeune femme exhalait un nuage blanc à chacune de ses expirations. Elle avait chaussé des mocassins à semelle épaisse, surmontés de sortes de guêtres qui lui entouraient le mollet par-dessus ses jambières, et portait la veste doublée de fourrure que la mère de Matagan lui avait offerte. Le vêtement ne cachait pas sa grossesse, encore soulignée par la ceinture nouée haut, à laquelle pendaient son couteau et quelques bourses. La capuche était rabattue, la chevelure emprisonnée en un chignon dont quelques mèches s’échappaient, fouettées par le vent.

Ayla continuait à utiliser son sac mamutoï, de préférence à la poche de style zelandonii. Elle s’était habituée au sac porté sur une épaule et l’emportait souvent dans ses petites chasses. Il laissait une épaule libre pour le gibier abattu. Ce jour-là, trois lagopèdes blancs attachés par leurs pattes duveteuses faisaient contrepoids dans son dos aux deux lièvres blancs de bonne taille qui ballottaient sur sa poitrine.

Loup trottait derrière elle. Ayla l’emmenait souvent quand elle sortait. Non seulement il excellait à débusquer les oiseaux et d’autres animaux, mais il lui montrait aussi où les petites bêtes blanches étaient tombées dans la neige.

— Je ne sais pas comment tu fais, dit Marthona en lui emboîtant le pas quand elle atteignit le bord de la corniche. Quand j’étais aussi avancée que toi dans ma grossesse, je me sentais énorme, malhabile. L’idée de continuer à chasser ne me serait jamais venue. Toi, tu chasses et tu rapportes presque toujours quelque chose.

— Je me sens énorme et malhabile, répondit Ayla en souriant, mais lancer un bâton ou utiliser une fronde n’exige pas beaucoup d’efforts, et Loup m’aide plus que tu ne peux l’imaginer. Je serai coincée ici bien assez tôt.

Marthona sourit à l’animal qui marchait entre elles à pas feutrés. Bien qu’elle se fût inquiétée pour lui lorsqu’il avait été attaqué par une meute, elle aimait bien son oreille un peu tombante, maintenant. Cela permettait en outre de le reconnaître plus facilement. Elle attendit qu’Ayla eût déposé le gibier devant son habitation, sur un bloc de calcaire parfois utilisé comme siège.

— Je n’ai jamais été très bonne pour chasser de petits animaux, lui confia Marthona, sauf avec un piège. Il fut un temps où je prenais plaisir à me joindre à un groupe pour une grande chasse. Je n’ai pas chassé depuis si longtemps que je dois avoir tout oublié, mais j’avais l’œil, autrefois, pour repérer une trace. Je n’y vois plus très bien, comme tu le sais.

— Regarde ce que je rapporte d’autre, dit Ayla en ouvrant son sac.

Elle avait trouvé un pommier dépourvu de feuilles mais encore décoré de petites pommes rouge vif, moins dures et moins acides après les premières gelées.

Les deux femmes se dirigèrent vers l’abri des chevaux. Ayla ne s’attendait pas à les y rencontrer au milieu de la journée ; elle vérifia qu’ils avaient de l’eau. En hiver, quand il gelait pendant de longues périodes, elle faisait fondre de la neige pour eux, même si les autres chevaux se débrouillaient seuls pour trouver de l’eau. Elle fit tomber quelques pommes dans la mangeoire puis alla au bord de la terrasse et regarda la Rivière bordée d’arbres et de broussailles. Comme elle n’apercevait pas les chevaux, elle émit le sifflement auquel ils étaient habitués à répondre. Elle ne dut pas attendre longtemps pour voir Whinney escalader le sentier abrupt, suivie de Rapide. Loup frotta son museau contre le chanfrein de la jument quand elle parvint à la terrasse ; Rapide le salua d’un hennissement auquel il répondit par un jappement enjoué.

Confrontée à des preuves aussi patentes du pouvoir d’Ayla sur ces animaux, Marthona avait encore peine à y croire. Elle s’était accoutumée à Loup, qui passait une grande partie de son temps à la Caverne et répondait à ses caresses. Les chevaux étaient plus ombrageux, moins amicaux, plus farouches, et ressemblaient davantage aux chevaux sauvages qu’elle chassait autrefois.

En les menant à l’abri, Ayla leur parla avec les sons que Marthona l’avait entendue utiliser quand elle les étrillait. La langue des chevaux, pensa la mère de Jondalar. La jeune femme leur tendit des pommes qu’ils mangèrent dans sa main tandis qu’elle continuait à s’adresser à eux, à sa manière étrange. Marthona essaya de distinguer les sons que prononçait Ayla. Ce n’est pas tout à fait une langue, se dit-elle, bien que cela sonne un peu comme certains mots qu’Ayla a employés quand elle nous a fait une démonstration du langage des Têtes Plates.

— Tu as un gros ventre, Whinney, disait Ayla en tapotant la panse de la jument. Comme moi. Tu mettras bas au printemps, quand le temps se sera un peu réchauffé. D’ici là, j’aurai certainement eu mon bébé. J’aimerais aller me promener sur ton dos mais ma grossesse est trop avancée, je crois. Zelandoni dit que ce ne serait pas bon pour le bébé. Je me sens bien mais je ne veux pas prendre de risques. Quant à toi, Rapide, Jondalar te montera à son retour.

C’était ce qu’elle voulait dire aux chevaux, ce qu’elle leur disait dans sa tête, et pourtant la combinaison de signes, de mots du Clan et d’autres sons de cette langue personnelle n’aurait pas été traduite en ces termes... si quelqu’un avait pu la traduire. C’était sans importance. Les chevaux comprenaient la voix bienveillante, les caresses, ainsi que certains sons et signes.

L’hiver arriva sans prévenir. Tard dans l’après-midi, de petits flocons blancs se mirent à tomber, puis ils grossirent et, le soir, un blizzard tourbillonnant s’abattit sur la Caverne. Tous poussèrent un soupir de soulagement quand les chasseurs partis le matin regagnèrent l’abri avant la nuit, bredouilles mais sains et saufs.

— Joharran a décidé de faire demi-tour lorsqu’il a vu les mammouths remonter vers le nord, expliqua Jondalar après avoir salué Ayla. Tu connais le dicton : « Ne pas marcher encore quand le mammouth va vers le nord. » Cela annonce la neige. Ils vont dans le Nord, là où il fait plus froid mais plus sec, où la neige ne s’accumule pas en couches aussi épaisses qu’ici. Ils s’embourbent dans la neige profonde et humide. Joharran n’a pas voulu courir de risques mais ces nuages noirs sont apparus si vite que même les mammouths ont dû se retrouver pris dans le blizzard. Le vent a tourné au nord, la neige s’est mise à tomber si dru qu’on y voyait à peine. On enfonce déjà jusqu’aux genoux, dehors. Nous avons dû mettre les chausses à neige pour rentrer.

Le blizzard souffla toute la nuit, le lendemain et la nuit suivante. On ne voyait rien hormis le rideau blanc ondulant, pas même l’autre berge de la Rivière. Ayla était contente que le surplomb protecteur de la Caverne s’étendît jusqu’à l’abri des chevaux. La première nuit, elle s’était inquiétée car elle ne savait pas si les animaux avaient réussi à rentrer avant que la neige devienne trop épaisse. S’ils avaient trouvé un autre abri, ils risquaient d’être coupés de la Caverne et de demeurer prisonniers du manteau blanc.

La jeune femme avait été rassurée d’entendre un hennissement lorsqu’elle s’était approchée de leur abri, le lendemain matin, et avait poussé un soupir de soulagement en découvrant les deux chevaux. Pourtant elle les avait sentis nerveux : ils n’avaient pas l’habitude d’une telle quantité de neige. Ayla avait résolu de rester un moment avec eux, de les peigner avec des capitules de cardère, ce qui d’ordinaire les réconfortait.

Que font les autres chevaux ? s’était-elle demandé en les étrillant. Migrent-ils vers les régions plus froides et plus sèches du Nord, où la neige, moins épaisse, ne recouvre pas l’herbe séchée qui leur sert de nourriture l’hiver ? Elle se félicitait d’avoir prévu des réserves d’herbe en plus du grain habituel. C’était Jondalar qui en avait eu l’idée. Il savait que la couche de neige serait épaisse, Ayla non. Elle n’était plus certaine que cela suffirait. Les chevaux étaient accoutumés au froid, elle ne s’inquiétait pas pour cela, leur pelage s’était épaissi et allongé, leur corps robuste et trapu était protégé par un duvet lui-même recouvert de longs poils, mais auraient-ils assez de foin ?

Dans la région où vivait le peuple de Jondalar, l’hiver était froid et humide, caractérisé par une neige lourde qui formait une couche dense. Ayla n’avait pas vu autant de neige depuis qu’elle avait quitté le Clan. Elle s’était habituée aux steppes de lœss sèches et gelées qui absorbaient l’humidité de l’atmosphère, plus à l’intérieur des terres, dans sa vallée et sur le territoire des chasseurs de mammouths. Ici, le climat était soumis aux influences maritimes des Grandes Eaux de l’Ouest. L’hiver, plus neigeux, rappelait un peu celui de l’endroit où elle avait grandi, la pointe montagneuse d’une péninsule s’avançant dans une mer intérieure, loin à l’est.

La neige entassée au bord de la corniche formait une barrière qui brillait la nuit dans les reflets dorés des feux allumés sous le surplomb. Ayla comprenait maintenant pourquoi les Zelandonii avaient planté de gros poteaux pour soutenir les cadres tendus de peaux qui protégeaient le passage menant à l’enclos extérieur, utilisé en hiver à la place des fosses.

Le deuxième jour après le début du blizzard, Ayla découvrit en s’éveillant le visage souriant de Jondalar, qui, agenouillé près de la plate-forme de couchage, la secouait doucement. Il avait les joues rouges de froid, et des flocons s’accrochaient encore à ses lourds vêtements d’extérieur. Il lui tendit une infusion chaude en disant :

— Debout, paresseuse. Je me souviens d’un temps où tu te levais longtemps avant moi. Il reste encore à manger. Il s’est arrêté de neiger. Habille-toi chaudement et viens dehors. Tu devrais peut-être mettre le sous-vêtement que t’ont offert Marona et ses amies.

Ayla se redressa, but une gorgée.

— Tu es déjà sorti ? marmonna-t-elle. On dirait que j’ai besoin de davantage de sommeil, ces temps-ci.

Résistant à son envie de trop la presser, il attendit qu’elle se débarbouille, qu’elle avale rapidement le repas du matin et commence à se vêtir.

— Je n’arrive pas à fermer le pantalon sur mon ventre, se plaignit-elle. Et le haut n’ira jamais. Tu es sûr que tu veux que je porte ça ? Je risque de l’élargir.

— Le pantalon est indispensable. Tant pis si tu ne peux pas le fermer complètement, tu porteras d’autres vêtements par-dessus, de toute façon. Tiens, voilà tes bottes. Où est ta veste à capuche ?

En sortant de l’abri, Ayla vit qu’un soleil radieux éclairait la corniche. D’autres Zelandonii s’étaient levés tôt : le sentier de la Rivière des Bois avait été déneigé et l’on avait répandu du gravier sur la pente pour la rendre moins glissante. De chaque côté, la neige montait à hauteur de poitrine, mais, quand Ayla regarda au-dehors, pardessus les congères, elle eut le souffle coupé.

La vue était transformée. Le manteau blanc avait adouci les contours du paysage et le ciel semblait plus bleu par contraste avec ce blanc si éclatant qu’il faisait mal aux yeux. Le froid plus vif rendait la neige craquante sous les pieds d’Ayla. Elle repéra plusieurs personnes dans la plaine, de l’autre côté de la Rivière.

— Fais attention en descendant, cela peut être dangereux, l’avertit Jondalar. Donne-moi la main.

Parvenus en bas, ils traversèrent le cours d’eau gelé et se dirigèrent vers les silhouettes qui leur adressaient des signes et avançaient à leur rencontre.

— Je croyais que tu ne te lèverais jamais, Ayla ! cria Folara. Il y a un endroit où nous allons chaque année mais il faut marcher la moitié de la matinée pour y arriver. Jondalar dit que c’est trop loin pour toi dans ton état. Quand la neige se sera un peu tassée, nous installerons un siège sur un traîneau et nous te tirerons à tour de rôle. Normalement, les traîneaux servent à transporter du bois ou de la viande, mais quand on n’en a pas besoin pour cela, on peut s’en servir, expliqua la jeune fille, tout excitée.

— Parle moins vite, Folara, lui enjoignit son frère.

La neige était si épaisse que, lorsque Ayla voulut ébaucher un pas, elle perdit l’équilibre, s’agrippa à Jondalar et le fit tomber avec elle. Ils se retrouvèrent assis tous deux dans la neige, riant si fort qu’ils n’arrivaient pas à se remettre debout. Folara était hilare, elle aussi.

— Ne reste pas plantée là, lui lança Jondalar. Aide-moi plutôt à relever Ayla.

A eux deux, ils réussirent à la remettre sur pied.

Une boule blanche fendit l’air, s’écrasa sur le bras de Jondalar. Il leva la tête, vit Matagan qui le taquinait. Jondalar saisit de la neige dans ses deux mains, en fit rapidement une boule qu’il lança sur le jeune homme, qu’il envisageait de choisir comme apprenti. Matagan déguerpit en boitant, assez vite toutefois pour que le projectile manquât sa cible.

— Bon, cela suffit pour aujourd’hui, je crois, dit Jondalar. Ayla avait caché une boule de neige derrière son dos et la jeta sur lui quand il s’approcha.

— Ah, tu veux jouer à ça ! menaça-t-il.

Il ramassa une poignée de neige, essaya de la glisser sous la veste de sa compagne. Ayla se débattit pour lui échapper, et bientôt ils roulèrent tous deux sur la couche molle, riant aux éclats. Quand ils finirent par se redresser, ils étaient tous deux couverts de neige des pieds à la tête. Ils retournèrent à la rivière gelée, la traversèrent et grimpèrent le sentier pour regagner l’abri. En retournant à leur habitation, ils passèrent devant celle de Marthona, qui les avait entendus approcher.

— Jondalar, tu crois vraiment que c’était raisonnable d’emmener Ayla dehors, dans son état ? s’exclama-t-elle. Et si elle était tombée ? Si le bébé était venu trop tôt ?

Jondalar était consterné : il n’avait pas pensé à cela.

— Tout va bien, Marthona, intervint Ayla. La neige était molle, je ne me suis pas blessée et je n’ai pas fait trop d’efforts. Je ne savais pas que cela pouvait être aussi amusant, la neige, dit-elle, les yeux pétillants d’excitation. Jondalar m’a aidée à descendre et à remonter. Je me sens très bien.

— Non, ma mère a raison, reconnut Jondalar d’un air contrit. Tu aurais pu te faire mal, je n’ai pas réfléchi. J’aurais dû être plus prudent. Tu vas bientôt enfanter.

A partir de ce jour, Jondalar montra une telle sollicitude qu’Ayla se sentait presque confinée. Il ne voulait pas qu’elle quitte l’abri ni qu’elle descende le sentier. Elle se rendait parfois au bord de la terrasse et contemplait le paysage avec mélancolie, mais quand son ventre grossit tellement qu’il lui devint impossible de voir ses pieds et qu’elle dut cambrer le dos pour contrebalancer le poids qu’elle portait devant elle, Ayla n’eut plus guère envie de quitter la sécurité de la Neuvième Caverne pour la neige et la glace du dehors.

Elle restait volontiers près du feu, souvent avec des amies, dans son habitation ou dans la leur, ou encore sur l’aire de travail toujours animée sous la protection du surplomb massif, à préparer des vêtements pour le bébé. L’attention tournée vers l’intérieur d’elle-même, elle avait restreint le champ de son intérêt.

Chaque jour, elle allait voir les chevaux pour les câliner et s’assurer qu’ils avaient assez d’eau et de nourriture. Ils étaient moins actifs, eux aussi, même s’ils descendaient souvent jusqu’à la rivière gelée et la traversaient pour gagner le pré. Ils savaient creuser la neige pour trouver à manger – sans avoir toutefois l’efficacité du renne – et leur appareil digestif s’accommodait d’aliments frustes : paille des tiges d’herbe jaunes et gelées, écorce de bouleau et brindilles de broussailles. Sous la couche de neige isolante, près des tiges apparemment mortes, ils découvraient les bourgeons et les brins prêts à croître avec le renouveau. Les chevaux parvenaient à se remplir l’estomac mais les grains et le foin qu’Ayla leur donnait les maintenaient en bonne santé.

Loup sortait plus souvent que Whinney et Rapide. La saison, si dure pour les herbivores, était souvent une aubaine pour les carnassiers. Il s’aventurait loin, restait parfois parti toute la journée puis revenait passer la nuit sur la pile de vieux vêtements d’Ayla. Elle l’avait installé près de la plate-forme de couchage et se tracassait chaque soir jusqu’à ce qu’il rentre, parfois très tard. Certains jours, il ne sortait pas du tout et demeurait près d’elle, sommeillant ou jouant avec des enfants.

Le temps libre des membres de la Caverne pendant l’oisiveté relative des mois d’hiver était consacré aux activités personnelles de chacun. Si les Zelandonii allaient encore parfois à la chasse, recherchant plus particulièrement le renne pour les riches réserves de graisse que cet animal adapté au froid emmagasinait jusque dans ses os, ils possédaient assez de vivres pour subsister, assez de bois qui leur tiendrait chaud, les éclairerait et cuirait leurs aliments. Pendant toute l’année, ils mettaient de côté les matériaux dont ils auraient besoin pour les travaux d’hiver. C’était le moment de traiter les peaux, de les assouplir, de les teindre, de les polir pour les rendre luisantes et imperméables, de fabriquer des vêtements, de les orner de perles et de broderies. C’était aussi le moment d’apprendre une nouvelle activité ou de cultiver un talent.

Ayla était fascinée par le tissage. Les poils perdus par les animaux muant au printemps étaient ramassés sur le sol ou décrochés des buissons épineux et gardés jusqu’à l’hiver. Il y avait toute une variété de laines, du mouflon au bouquetin. Le duvet qui poussait chaque automne sous les poils extérieurs d’animaux comme le mammouth, le rhinocéros et le bœuf musqué était très apprécié en raison de sa douceur. Le pelage permanent, plus long et plus rêche, était récupéré une fois l’animal abattu, par exemple les poils extérieurs des animaux laineux et les longues queues des chevaux. Les Zelandonii utilisaient aussi les fibres de nombreuses espèces végétales, transformées en cordes et en fils qu’ils pouvaient laisser bruts ou teindre puis feutrer ou tisser afin d’en faire des vêtements ou des nattes, des tapis à accrocher pour arrêter les courants d’air et couvrir les parois rocheuses.

Ils évidaient des blocs de bois afin d’obtenir des bols, les polissaient, les peignaient, les gravaient ; ils tissaient des paniers de toutes formes et de toutes dimensions. Ils fabriquaient des bijoux avec des perles en ivoire, des dents d’animaux, des coquillages et des pierres exceptionnelles. L’os, le bois d’andouiller, la corne et l’ivoire étaient métamorphosés en écuelles et en plats, en manches de couteau, en pointes de sagaie, en tire-fil, en une quantité d’autres outils, ustensiles et objets décoratifs. Avec un grand souci du détail, les Zelandonii gravaient des représentations d’animaux pour décorer des objets sculptés dans n’importe quel matériau, bois ou os, ivoire ou pierre. Ils créaient aussi des figurines de femme, les donii. Même les parois de l’abri étaient gravées et peintes.

L’hiver était aussi la saison où les Zelandonii fabriquaient des instruments de musique et en jouaient, notamment des percussions et des flûtes. Ils dansaient, chantaient, contaient des histoires. Certains pratiquaient la lutte ou le tir sur cible ; beaucoup s’adonnaient à des jeux de toutes sortes sur lesquels ils pariaient.

Les jeunes apprenaient certains tours de main indispensables et ceux qui montraient une aptitude ou un penchant pour une activité particulière trouvaient toujours quelqu’un pour leur servir de maître. Un sentier fréquenté reliait la Neuvième Caverne à En-Aval, et un grand nombre des artisans qui venaient de leur abri pour y travailler passaient quelques nuits, à la Caverne.

Zelandoni enseignait les mots à compter à ceux qui le souhaitaient, ainsi que les Histoires et Légendes, mais elle avait rarement du temps de reste. Les Zelandonii attrapaient des rhumes, ils avaient mal à la tête, aux oreilles, au ventre, aux dents. Les douleurs de l’arthrite et des rhumatismes étaient toujours plus vives pendant la saison froide, et il existait d’autres maladies, plus graves. En cas de mort, on plaçait le corps dans les couloirs froids de certaines grottes, où il resterait jusqu’au printemps puisque la neige et le froid empêchaient de l’enterrer. Quelquefois – rarement – on l’y laissait à titre définitif.

Il y avait aussi des naissances. Le solstice d’hiver étant passé, Zelandoni avait montré à Ayla la position où le soleil se couchait le plus à gauche sur l’horizon, position qui demeurait la même quelques jours avant que l’astre se déplace imperceptiblement vers la droite. La Caverne avait organisé un festin, une cérémonie et une fête pour marquer ce tournant de l’année et égayer la monotonie des journées d’hiver.

A dater de ce jour, le soleil couchant continuerait à glisser chaque jour vers la droite jusqu’au solstice d’été, où il parviendrait à son extrême, position qu’il garderait quelques jours. La position intermédiaire marquait les équinoxes, début du printemps à l’aller, début de l’automne au retour. Zelandoni indiqua un creux entre les collines, à l’horizon, qui correspondait à cette période.

Au cœur de l’hiver, l’époque la plus froide, la plus dure de l’année, la neige n’invitait plus à de joyeuses promenades. Même les brèves sorties pour aller chercher de la viande gelée ou rapporter du bois constituaient une épreuve. Les cairns surmontant les caches et les fosses froides gelaient souvent, et il fallait alors les disloquer. Les fruits et légumes avaient été transférés depuis longtemps au fond de l’abri, dans des fosses tapissées de pierres, mais il fallait un œil vigilant et de nombreux pièges pour empêcher les animaux d’en prélever une trop grosse part. Les rongeurs, en particulier, vivaient du travail des hommes et réussissaient toujours à partager leur grotte.

Les enfants jouaient à jeter des pierres à ces petites créatures agiles et les adultes les y encourageaient. Non seulement ce jeu contribuait à la lutte permanente contre les nuisibles mais il développait l’adresse dont les enfants auraient besoin plus tard pour devenir de bons chasseurs. Ayla se mit à utiliser sa fronde dans la Caverne, et avant longtemps elle apprit aux jeunes à se servir de son arme préférée. Loup se révéla aussi un atout précieux pour maintenir à un niveau bas la population de rongeurs.

Les fosses extérieures semblaient moins touchées et on y gardait les vivres au frais le plus longtemps possible. Quand le gel menaçait d’en détruire la qualité, on les rentrait dans l’abri. Une fois gelés, les légumes n’étaient plus consommés qu’après cuisson, comme la plupart des aliments séchés.

Ayla était passée par une période où elle débordait d’énergie, puis elle s’était sentie de plus en plus lourde, mal à l’aise, sombrant dans des crises de larmes qui consternaient Jondalar. Le bébé remuant la réveillait parfois la nuit. A l’approche du terme, sa peur croissait, mais ces derniers temps elle devenait si impatiente d’avoir son bébé qu’elle était prête à affronter l’accouchement.

Certaine que c’était pour bientôt, Zelandoni lui avait déclaré :

— La Grande Terre Mère, dans sa sagesse, a rendu délibérément les derniers jours de la grossesse très inconfortables afin que les femmes surmontent leur peur d’accoucher dans le seul but d’en avoir terminé.

Ayla avait fini de ranger une fois de plus les affaires du bébé et le reste de son habitation. Elle décida de préparer un bon repas à Jondalar et l’envoya chercher les légumes et la viande dont elle avait besoin. Quand il revint, elle n’avait pas bougé, et son visage avait adopté une expression étrange, mélange de joie et de frayeur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en posant son panier.

— Je crois que le bébé est prêt à naître.

— Là, tout de suite ? Allonge-toi, je vais chercher Zelandoni. Ma mère aussi, peut-être. Ne fais rien avant que je revienne avec Zelandoni, ajouta-t-il, soudain inquiet.

— Non, pas tout de suite. Calme-toi, Jondalar. Il ne viendra pas avant un moment. Attendons d’être sûrs avant d’appeler Zelandoni.

Elle prit les légumes, les porta près du foyer, commença à les tirer du panier.

— Laisse-moi m’en occuper, conseilla Jondalar. Repose-toi, plutôt. Tu ne veux vraiment pas que j’aille chercher Zelandoni ?

— Jondalar, tu as déjà vu des bébés naître, non ? Tu n’as pas à t’inquiéter.

— Qui dit que je m’inquiète ? répondit-il en tâchant d’avoir l’air serein.

Elle se figea, posa une main sur son ventre.

— Ayla, tu ne crois pas qu’il vaut mieux que j’aille prévenir Zelandoni ?

— D’accord. Mais seulement si tu promets de lui dire que je n’en suis qu’au début. Rien ne presse.

Jondalar sortit en trombe et revint en tirant quasiment la doniate derrière lui.

— Je t’avais dit que rien ne pressait, lui reprocha-t-elle. Zelandoni, je suis désolée qu’il t’ait appelée si tôt. Cela vient à peine de commencer.

— Jondalar pourrait aller passer un moment chez Joharran et avertir Proleva que j’aurai peut-être besoin d’elle plus tard. Je n’ai rien d’important à faire, je reste pour te tenir compagnie, Ayla. Aurais-tu une infusion à m’offrir ?

— Je peux en préparer une. Zelandoni a raison, Jondalar. Va donc chez Joharran.

— En passant, préviens aussi Marthona, mais ne la ramène pas ici, dit la Première.

Après le départ de Jondalar, elle ajouta :

— A la naissance de Folara, il a assisté à l’accouchement avec le plus grand calme. Mais c’est toujours différent quand c’est la compagne qui enfante.

Ayla se figea de nouveau, attendit que la contraction passe puis commença à préparer l’infusion. Zelandoni l’avait observée en notant le temps pendant lequel elle était restée immobile. Puis la doniate s’assit sur un large tabouret qu’Ayla lui réservait, sachant qu’elle n’aimait pas s’installer par terre ou sur des coussins si elle pouvait l’éviter. Ayla l’utilisait aussi ces derniers temps.

Après avoir bu une infusion et bavardé pendant qu’Ayla avait d’autres contractions, Zelandoni suggéra à la jeune femme de s’étendre pour qu’elle puisse l’examiner. Ayla s’exécuta. La Première attendit la contraction suivante, palpa le ventre et annonça :

— Ce ne sera peut-être pas si long, finalement.

Ayla se leva de sa couche, fit un pas pour aller s’asseoir sur un coussin, changea d’avis et retourna près du foyer, but une gorgée d’infusion, sentit une autre contraction. Elle se demanda si elle devait retourner sur sa couche : tout se passait plus vite qu’elle n’avait cru. Zelandoni l’examina de nouveau puis la regarda dans les yeux.

— Ce n’est pas ton premier bébé, n’est-ce pas ?

Ayla attendit la fin d’un nouveau spasme pour répondre.

— Non. J’ai eu un fils.

La doniate se demanda pourquoi l’enfant n’était pas auprès d’elle. N’avait-il pas survécu ? S’il était mort-né ou s’il avait succombé peu après la naissance, c’était important à savoir.

— Qu’est-il devenu ?

— J’ai dû le laisser. Je l’ai confié à ma sœur, Uba. Il vit encore avec le Clan, du moins je l’espère.

— L’accouchement avait été très difficile ?

— Oui. J’ai failli mourir en lui donnant le jour. Ayla parlait d’une voix neutre en tâchant de ne montrer aucune émotion, mais la Première décela de la peur dans ses yeux.

— Quel âge a-t-il ? Ou plutôt quel âge avais-tu quand tu as accouché ?

— Je ne comptais pas encore douze ans.

Une autre contraction la fit grimacer. Elles se succédaient plus vite, à présent.

— Et maintenant ? demanda Zelandoni quand la contraction fut passée.

— J’en compterai vingt après cet hiver. C’est vieux pour avoir un bébé.

— Non, mais tu étais très jeune quand tu as eu le premier. Trop jeune. Pas étonnant que l’accouchement ait été aussi difficile. Tu dis que tu l’as laissé avec ton Clan...

La doniate s’interrompit, réfléchit à la façon de formuler sa question et finit par demander :

— Ton fils, c’est un esprit mêlé ?

Ayla ne répondit pas immédiatement. Elle regarda Zelandoni puis se plia soudain de douleur.

— Oui, murmura-t-elle, effrayée, quand la contraction fut passée.

— Je crois que cela aussi a contribué à rendre l’accouchement difficile. Les enfants d’esprit mêlé posent des problèmes à cause de leur tête. Elle est trop grosse, elle a une forme différente. Elle passe moins bien. Cette fois, ce ne sera peut-être pas aussi douloureux pour toi. Tu te débrouilles très bien, tu sais.

Zelandoni avait senti la tension d’Ayla croître avec le dernier spasme. Si elle se crispe, cela ne fera qu’aggraver les choses, pensa-t-elle, mais je crains qu’elle garde un terrible souvenir de son premier accouchement. Elle aurait dû m’en parler, j’aurais peut-être pu faire quelque chose. Je regrette de ne pas avoir appelé Marthona tout de suite. Ayla a besoin de quelqu’un auprès d’elle pour la rassurer mais je voudrais lui préparer une infusion pour l’aider à se calmer. Évoquer son fils lui fera peut-être oublier sa peur.

— Tu veux me parler de lui ?

— D’abord ils l’ont trouvé difforme, ils ont dit qu’il serait un fardeau pour le Clan. Au début, il n’arrivait même pas à tenir sa tête droite, puis il est devenu fort. Tout le monde a fini par l’aimer. Grod lui a même fabriqué un épieu, juste à sa taille. Et il courait très vite malgré son jeune âge.

Les larmes aux yeux, Ayla souriait à ce souvenir, et la doniate comprit tout à coup que la jeune femme avait aimé cet enfant, qu’elle avait été fière de lui, esprit mêlé ou non. Certains Zelandonia se souvenaient encore de la grand-mère de Brukeval et, sans jamais l’admettre publiquement, la plupart d’entre eux étaient sûrs que la fille dont elle avait accouché était un esprit mêlé. Personne n’avait vraiment voulu d’elle après la mort de sa mère, et Brukeval avait connu un sort identique. Il avait les mêmes traits que sa mère, moins marqués, peut-être, mais c’était un mélange, lui aussi, Zelandoni en était persuadée. Elle ne l’aurait cependant pas reconnu devant quiconque, encore moins devant lui.

Se pouvait-il qu’Ayla eût tendance à attirer leurs esprits parce qu’elle avait été élevée par eux ? Ce bébé était-il aussi un mélange ? Et dans ce cas, que faire ? Le plus sage serait peut-être de mettre discrètement fin à sa vie avant qu’elle ne commence vraiment. Ce serait facile, et personne ne saurait qu’il n’était pas mort-né. Cela épargnerait des souffrances à tout le monde, y compris au bébé. Ce serait regrettable que la Caverne compte un enfant non désiré et mal aimé de plus, comme Brukeval et sa mère.

Mais si Ayla aimait son premier bébé, n’aimera-t-elle pas également celui-ci ? raisonna la Première. C’est étonnant de la voir avec Echozar, j’ai l’impression qu’elle se sent à l’aise avec lui. Cela pourrait aller si Jondalar...

— Jondalar m’a dit que le travail avait commencé, lança Marthona en pénétrant dans l’habitation. Il a pris soin de préciser que ce n’était que le début, que je ne devais pas me presser, mais il m’a quasiment poussée hors de chez moi tant il était impatient.

— C’est aussi bien que tu sois là, répondit Zelandoni. Je voudrais lui préparer quelque chose.

— Pour hâter l’accouchement ? Les premiers bébés peuvent être longs à venir, dit la mère de Jondalar en souriant à Ayla.

— Non, répondit Zelandoni.

Elle marqua une pause, indécise, puis reprit :

— Quelque chose pour l’aider à se détendre. Cela progresse bien, plus vite que je ne l’aurais cru, mais elle est pleine d’appréhension.

Ayla remarqua que la doniate n’avait pas détrompé Marthona quand celle-ci avait parlé d’un premier bébé. Dès le début, Ayla avait senti que Zelandoni connaissait beaucoup de choses, beaucoup de secrets qu’elle gardait pour elle. Il valait peut-être mieux que la doniate fût la seule à savoir qu’elle avait un fils.

On frappa à l’entrée et Proleva apparut sans attendre.

— Jondalar dit qu’Ayla est en travail. Je peux vous aider ? La compagne de Joharran portait un nouveau-né sur son dos, dans une couverture.

— Bien sûr, répondit la Première.

Elle s’était arrogée le droit d’accorder ou de refuser l’accès à l’habitation et Ayla lui en était reconnaissante. Savoir qui devait ou non se trouver là était bien la dernière chose à laquelle elle avait envie de réfléchir entre ses contractions. La doniate remarqua qu’Ayla s’était raidie pour lutter contre la douleur et s’empêcher de crier.

— Tiens compagnie à Ayla pendant que Marthona fait bouillir de l’eau, dit-elle à Proleva. Je dois aller chercher un remède.

Zelandoni sortit d’un pas vif. Elle était capable de se déplacer rapidement malgré sa corpulence. Folara approcha de l’habitation au moment où la doniate laissait le rideau retomber derrière elle.

— Je peux entrer, Zelandoni ?

La Première réfléchit le temps d’un battement de cour.

— Oui, vas-y. Tu aideras Proleva à rassurer Ayla.

Au retour de la doniate, Ayla s’agitait dans les affres d’une nouvelle contraction mais ne criait toujours pas. Marthona et Proleva se tenaient de part et d’autre de la couche, inquiètes. Folara ajouta une autre pierre brûlante à l’eau, et son expression reflétait celle de sa mère. Il y avait de la peur dans le regard d’Ayla.

Zelandoni s’approcha d’elle :

— Tout ira bien. Il faut simplement que tu te calmes un peu. Je vais te préparer quelque chose pour t’aider à te sentir mieux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ayla quand la douleur s’estompa.

La Première la dévisagea, comprit que ce n’était pas la peur mais l’intérêt qui motivait sa question. Si cela pouvait la détourner un moment de ses craintes...

— De l’écorce de saule et des feuilles de framboisier, pour l’essentiel, répondit-elle en jetant un coup d’œil vers le foyer pour voir si l’eau bouillait. Plus quelques fleurs de tilleul et un tout petit peu de pomme épineuse.

Ayla hocha la tête.

— L’écorce de saule est un léger calmant contre la douleur, la feuille de framboisier aide à se détendre pendant le travail, les fleurs de tilleul donnent un goût sucré et la pomme épineuse – qu’on appelle datura, je crois – supprime la douleur et fait dormir mais peut aussi arrêter les contractions. Une petite quantité serait utile, cependant.

— C’est ce que j’ai pensé, dit la doniate.

En se hâtant d’ajouter les plantes et l’écorce à l’eau dont Folara s’occupait, Zelandoni songea que le fait de laisser Ayla s’intéresser au traitement pouvait l’apaiser autant que les remèdes eux-mêmes. Pendant que le mélange infusait, Ayla eut plusieurs autres contractions et, lorsque Zelandoni le lui porta enfin, la compagne de Jondalar était plus que prête à l’avaler. Elle se redressa, but une première gorgée, ferma les yeux, hocha la tête.

— Plus de feuilles de framboisier que d’écorce de saule, et juste assez de tilleul pour couvrir le goût amer du datura... de la pomme épineuse.

Elle but le reste et se rallongea pour attendre le nouvel accès de douleur.

Une repartie sarcastique traversa l’esprit de Zelandoni : « Alors, tu approuves le traitement ? » Elle la garda néanmoins pour elle et s’étonna même d’y avoir songé. Elle n’avait pas l’habitude qu’on émette des commentaires sur ses remèdes, mais à la place d’Ayla n’aurait-elle pas fait de même ? Ayla ne la critiquait pas, elle mettait simplement ses propres connaissances à l’épreuve. La doniate sourit, certaine de savoir ce qu’Ayla était en train de faire, parce qu’elle l’aurait fait elle-même. Elle utilisait son corps pour vérifier l’efficacité de la médecine, elle guettait ses réactions, cherchait à savoir combien il faudrait de temps au remède pour agir et quel effet il aurait. Comme Zelandoni l’avait supposé, cela détachait son esprit de sa peur et l’aidait à se détendre.

Elles attendaient toutes, parlant à voix basse. L’épreuve semblait se dérouler un peu mieux. La Première ignorait si c’était à cause du remède ou d’un allégement des craintes d’Ayla – probablement les deux – mais la future mère ne s’agitait plus. Ayla se concentrait au contraire sur ce qu’elle éprouvait, comparait mentalement cette naissance avec la précédente et concluait que celle-ci semblait plus facile. Elle suivait la progression qu’elle avait observée chez d’autres femmes ayant un accouchement normal. Elle avait assisté à celui de Proleva et elle sourit en la voyant allaiter sa petite fille.

— Marthona, tu sais où est sa couverture d’enfantement ? questionna Zelandoni. Je crois que ce ne sera plus long.

— Déjà ? fit Proleva, reposant son bébé. Je ne pensais pas que cela irait si vite, d’autant qu’Ayla avait beaucoup de difficultés au début.

— Elle se maîtrise bien, maintenant, dit Marthona. Je vais chercher la couverture. Elle est toujours à l’endroit que tu m’as montré, Ayla ?

— Oui, haleta la jeune femme, qui sentait venir une autre contraction.

Ensuite, Zelandoni demanda à Proleva et à Folara d’étendre sur le sol la couverture de cuir, ornée de dessins et de symboles, puis adressa un signe à Marthona.

— Il faut l’aider, maintenant. Ayla, tu dois te lever et laisser la Grande Terre Mère tirer pour aider le bébé à sortir. Tu pourras ?

— Oui, répondit Ayla, pantelante. Je crois.

Elle avait poussé fort à chaque douleur et avait envie de pousser encore mais essayait de se retenir. Les trois femmes l’obligèrent à se lever, la menèrent à la couverture. Proleva lui indiqua la position accroupie qu’elle devait prendre puis se plaça à sa gauche pour la soutenir, Folara faisant de même à sa droite. Marthona s’installa devant et lui apporta le soutien moral de son sourire. Zelandoni se tint derrière Ayla et, l’entourant de ses bras, la pressa contre sa poitrine plantureuse.

Ayla se sentit enveloppée par la douceur et la chaleur de l’énorme femme. C’était réconfortant de se laisser aller contre elle. Zelandoni était comme la Mère, comme toutes les mères réunies en une seule, comme le sein moelleux de la Terre. Il y avait autre chose, aussi. Une force gigantesque se cachait sous les montagnes de chair. Ayla songeait que cette femme pouvait passer par toutes les humeurs de la Grande Terre Mère Elle-Même, de la douceur d’un soir d’été à la fureur du blizzard. Selon ses sentiments, elle pouvait frapper avec la puissance dévastatrice de l’orage ou réconforter et nourrir comme une bruine.

— A la prochaine douleur, je veux que tu pousses, dit-elle.

— Je la sens venir, murmura Ayla.

— Alors pousse !

Ayla prit une longue inspiration, poussa de toutes ses forces. Elle sentit la doniate l’aider, pousser le bébé avec elle. De l’eau tiède inonda la couverture.

— Bien, fit Zelandoni.

— Je me demandais quand elle allait rompre les eaux, dit Proleva. Je perds les miennes si tôt que je suis presque sèche quand vient le bébé. Là, c’est mieux.

— Encore une fois, Ayla, dit Zelandoni.

Ayla poussa de nouveau, sentit un mouvement.

— Je vois la tête, dit Marthona. Je suis prête à attraper le bébé.

Elle s’agenouilla plus près de la compagne de son fils au moment où une autre contraction commençait. Ayla inspira à fond, poussa.

— Le voilà ! dit Marthona.

Ayla sentit passer la tête et le reste fut facile. Quand le bébé glissa hors de sa mère, Marthona le recueillit dans ses mains.

Ayla baissa les yeux, vit le nouveau-né mouillé dans les bras de Marthona et sourit. Zelandoni sourit à son tour.

— Une dernière fois, pour faire sortir l’après-naissance.

Une masse spongieuse et sanguinolente tomba sur la couverture.

Zelandoni lâcha Ayla, passa devant. Proleva et Folara soutinrent l’accouchée pendant que la Première prenait le bébé, le retournait et tapotait le petit dos. Il y eut quelques bruits de hoquet. La doniate frappa sur les pieds du nouveau-né, le regarda ouvrir la bouche en réaction et aspirer sa première bouffée d’air. Il émit un petit cri, à peine plus qu’un miaulement au début, mais qui s’amplifia à mesure que les poumons prenaient leur rythme pour affronter la vie.

Marthona garda l’enfant dans ses bras tandis que la doniate lavait sommairement la mère, essuyant le sang et l’eau, puis Proleva et Folara aidèrent Ayla à retourner à sa couche. Zelandoni noua un morceau de nerf autour du cordon ombilical – à la demande d’Ayla, il avait été teint en rouge avec de l’ocre – pour empêcher que le sang coule par le tube encore engorgé. Avec une lame de silex tranchante, elle coupa le cordon entre le nœud et le placenta, séparant le nouveau-né du tissu qui l’avait nourri et abrité pendant qu’il se développait. L’enfant d’Ayla était devenu une entité distincte, un être humain unique et singulier.

Marthona et Zelandoni nettoyèrent le bébé avec une peau de lapin d’une grande douceur qu’Ayla avait préparée à cette intention. Marthona tenait prête une petite couverture, très douce elle aussi, taillée dans la peau d’un fœtus de cerf presque à terme. Zelandoni avait expliqué à Jondalar qu’afin de porter chance à l’enfant de son foyer il devait se procurer ce type de peau pour la naissance. Son frère et lui avaient quitté l’abri malgré l’âpreté de l’hiver et s’étaient mis en quête d’une biche pleine.

Ayla avait aidé son compagnon à faire de la peau du faon mort-né une couverture. Il avait toujours été étonné de la souplesse des cuirs qu’elle obtenait et savait qu’elle tenait cette technique du Clan. Zelandoni posa le bébé sur la couverture, Marthona l’en enveloppa et le porta à Ayla.

38

— Tu vas être contente, dit Marthona en donnant l’enfant à la mère. C’est une petite fille parfaite. Ayla regarda la minuscule image d’elle-même.

— Comme elle est belle ! s’exclama-t-elle.

Elle écarta les pans de la couverture pour examiner son bébé, craignant à demi, malgré les paroles rassurantes de Marthona, de découvrir une difformité.

— Elle est magnifique. As-tu jamais vu un aussi bel enfant ?

La mère de Jondalar se contenta de sourire. Bien sûr qu’elle en avait vu d’aussi beaux : ses propres bébés. Mais celui-ci, la fille du foyer de son fils, n’avait rien à leur envier.

— L’accouchement n’a pas été difficile du tout, déclara Ayla à Zelandoni quand elle les rejoignit. Tu m’as beaucoup aidée, mais ce n’était pas vraiment dur. Je suis contente que ce soit une fille. Regarde, elle cherche mon sein.

Ayla aida le bébé à happer le mamelon – avec l’habileté d’une mère pleine d’expérience, nota Zelandoni.

— Jondalar peut venir la voir ? reprit Ayla. Je trouve qu’elle lui ressemble beaucoup. Pas toi, Marthona ?

— Il pourra venir bientôt, répondit la Première. (Elle examina l’accouchée, plaça une peau absorbante entre ses cuisses.) Il n’y a pas eu de déchirure, aucun dommage. Rien que du sang servant à nettoyer. C’était un bon accouchement. Tu as un nom pour ta fille ?

— Oui, j’y ai réfléchi depuis que tu m’as expliqué que je devrais choisir le nom de mon bébé.

— Bien. Dis-le-moi. Je dessinerai un symbole sur cette pierre et je l’échangerai contre ceci, dit la doniate en prenant la couverture de naissance qui enveloppait le placenta. Puis j’irai l’enterrer avant que l’esprit qui s’y trouve encore ne tente de s’incarner près de la vie qui vient de s’en séparer. Je dois agir vite. Ensuite, je dirai à Jondalar de venir.

— J’ai décidé de l’appeler...

— Non ! Pas à voix haute. Murmure-le à mon oreille.

Après le départ de Zelandoni, Marthona, Proleva et Folara s’assirent près de la jeune mère et bavardèrent tout en admirant le bébé. Ayla se sentait fatiguée mais heureuse : rien de comparable avec la douleur et l’épuisement qu’elle avait éprouvés après la naissance de Durc. Elle somnola un peu, s’éveilla quand Zelandoni revint et lui remit la petite pierre qui portait maintenant des marques énigmatiques peintes en rouge et noir.

— Mets-la en lieu sûr, lui recommanda la Première. Peut-être dans la niche, derrière ta donii.

Ayla acquiesça, vit une autre tête apparaître.

— Jondalar !

Il s’agenouilla près de la plate-forme.

— Comment te sens-tu ?

— Très bien. L’accouchement s’est beaucoup mieux passé que je ne m’y attendais. Tu as vu le bébé ? dit Ayla, écartant de nouveau les plis de la couverture. Elle est parfaite !

— Tu as la fille que tu désirais. Elle est si menue... Regarde, elle a même de tout petits ongles. Quel nom lui as-tu donné ? Elle se tourna vers Zelandoni.

— Je peux le lui dire ?

— Oui, il n’y a plus de risques, maintenant.

— Je l’ai appelée Jonayla, parce qu’elle est issue de nous deux. Elle est aussi ta fille.

— Jonayla... J’aime ce nom. Jonayla, répéta-t-il.

Marthona l’aimait, elle aussi. Proleva et elle avaient eu un sourire indulgent en entendant Ayla : il n’était pas rare que les mères cherchent à convaincre leur compagnon que l’enfant venait de son esprit. Bien qu’Ayla n’eût pas prononcé le mot « esprit », elles étaient sûres d’avoir compris. Zelandoni l’était moins : Ayla avait pour habitude de s’exprimer clairement. Quant à Jondalar, il n’avait aucun doute : il savait fort bien ce que sa compagne avait voulu dire.

Ce serait tellement beau si c’était vrai, pensa-t-il en contemplant la petite fille. Exposée à l’air frais, elle commençait à s’éveiller.

— Elle est superbe. Elle sera tout à fait comme toi, Ayla. Je le vois déjà.

— Elle te ressemble aussi, Jondalar. Tu veux la prendre ?

— Je ne sais pas, répondit-il en reculant un peu. Elle a l’air si fragile...

— Pas au point que tu ne puisses la prendre dans tes bras, intervint Zelandoni. Je vais t’aider. Assieds-toi confortablement.

Elle enveloppa de nouveau le bébé dans sa couverture, le déposa dans les bras de Jondalar en lui montrant comment le tenir.

L’enfant avait les yeux ouverts et semblait le regarder. Es-tu ma fille ? se demanda-t-il. Tu es si petite, tu auras besoin de quelqu’un pour veiller sur toi jusqu’à ce que tu grandisses. Il la serra un peu plus contre lui et, à son grand étonnement, sentit monter en lui une bouffée soudaine et totalement inattendue d’amour protecteur. Jonayla, pensa-t-il. Ma fille, Jonayla.

Le lendemain, Zelandoni passa voir Ayla. Elle avait surveillé l’habitation et guetté les allées et venues pour s’assurer que la jeune femme serait seule. Installée par terre sur un coussin, Ayla donnait le sein à sa fille. La doniate s’assit à côté d’elle et s’enquit :

— Comment va Jonayla ?

— Très bien. C’est un bébé sage. Elle m’a réveillée la nuit dernière mais elle dort presque tout le temps.

— Je voulais te dire qu’elle sera acceptée après-demain comme Zelandonii née au foyer de Jondalar et que la Caverne sera informée de son nom.

— Tout sera alors en ordre.

— Es-tu au courant pour Relona ? La compagne de Shevonar, le chasseur piétiné par un bison peu après ton arrivée ? fit la Première d’un ton anodin.

— Non.

— Elle et Ranokol, le frère de Shevonar, s’uniront l’été prochain. Il lui venait en aide pour compenser la perte de son compagnon et ils ont fini par s’éprendre l’un de l’autre. Je crois que cela fera un bon couple.

— J’en suis heureuse. Ranokol était bouleversé par la mort de Shevonar, il s’en tenait presque pour responsable.

Il y eut un silence et Ayla se demanda si la doniate n’était pas venue pour une raison qu’elle n’avait pas encore révélée.

— Je voulais aussi te voir pour autre chose, avoua Zelandoni. J’aimerais en savoir plus sur ton fils. Je comprends pourquoi tu n’as pas mentionné son existence, en particulier après les problèmes soulevés par l’union d’Echozar. Si tu acceptes de parler de lui, il y a certaines choses sur lesquelles tu pourrais m’éclairer.

— Cela ne me dérange pas. En fait, j’ai parfois besoin de parler de lui.

Ayla évoqua longuement devant la doniate le fils qu’elle avait quand elle vivait avec le Clan, commença par les nausées qui avaient duré pendant presque toute sa grossesse et l’accouchement qui lui avait arraché des hurlements de douleur. Elle avait déjà oublié ce qu’elle avait éprouvé de désagréable en donnant naissance à Jonayla, mais elle se rappelait encore les souffrances du premier accouchement. Elle expliqua qu’aux yeux du Clan l’enfant était difforme, qu’elle s’était réfugiée dans une grotte pour lui sauver la vie et qu’elle avait fini par revenir tout en craignant encore de le perdre. Elle raconta sa joie quand il avait été accepté et que Creb avait choisi son nom, Durc, d’après une légende du Clan. Elle décrivit leur existence, son bonheur en découvrant que son fils pouvait rire et émettre des sons comme elle, le langage qu’ils avaient inventé rien que pour eux. Enfin, elle parla du jour où elle avait dû laisser Durc à sa sœur, quand le Clan l’avait forcée à partir. Au terme de son récit, elle avait la voix étranglée par l’émotion.

— Zelandoni, dit-elle en levant vers la doniate des yeux pleins de larmes, une idée m’est venue quand je me cachais avec lui dans la grotte, et plus j’y réfléchis, plus je la croîs vraie. Je pense que ce n’est pas le mélange d’esprits qui fait naître une vie nouvelle. La vie commence quand un homme et une femme s’accouplent. Ce sont les hommes qui font germer la vie à l’intérieur des femmes.

L’hypothèse avancée par la jeune femme était sidérante, d’autant que personne n’avait jamais tenu de tels propos devant la Première, mais cela n’était pas totalement nouveau, bien que l’unique personne qui eût envisagé aussi cette possibilité ne fût autre qu’elle-même.

— J’y ai longuement pensé depuis lors, poursuivit Ayla, et je suis maintenant plus convaincue encore que la vie commence lorsqu’un homme introduit son membre à l’intérieur d’une femme, là où naissent les bébés, et y laisse son essence. C’est cela qui fait germer la vie, pas le mélange des esprits.

— Tu veux dire quand ils partagent le Don des Plaisirs de la Grande Terre Mère ?

— Oui.

— Laisse-moi te poser quelques questions. Un homme et une femme partagent souvent le Don des Plaisirs. Or il ne naît pas autant d’enfants que de fois où ils le font. Si la vie germait chaque fois qu’ils partagent les Plaisirs, il y aurait beaucoup plus d’enfants, argua Zelandoni.

— J’y ai songé. Il est évident qu’une nouvelle vie ne commence pas chaque fois qu’ils partagent le Don ; il doit donc y avoir autre chose en plus des Plaisirs. Peut-être faut-il les partager de nombreuses fois ou à des moments particuliers. Peut-être est-ce la Mère qui décide. Mais ce ne sont pas leurs esprits qu’Elle mêle, c’est l’essence de l’homme et peut-être aussi une essence spéciale de la femme. Je suis sûre que Jonayla a été créée juste après que nous sommes descendus du glacier, Jondalar et moi, le matin où nous avons partagé les Plaisirs à notre réveil.

— Tu dis que tu y as longuement pensé, mais comment l’idée t’est-elle venue au départ ?

— Elle m’est venue quand je me cachais dans la petite grotte avec Durc. Les membres du Clan m’avaient ordonné de l’abandonner dehors, parce qu’il était difforme. Mais je l’ai regardé avec attention et j’ai vu qu’il n’avait pas le corps déformé, poursuivit-elle, le regard embué. Il ne leur ressemblait pas, il ne me ressemblait pas. Il leur ressemblait et il me ressemblait. Il avait une tête allongée, épaisse derrière, des arcades sourcilières proéminentes, comme les leurs, mais un front haut, comme le mien. Plus tard, il n’est jamais devenu aussi trapu que les autres garçons du Clan. Il avait des jambes longues et droites, pas arquées comme celles d’Echozar.

— Echozar est un mélange mais sa mère appartenait au Clan. Quand aurait-elle partagé les Plaisirs avec un homme semblable à nous ? Pourquoi un homme semblable à nous aurait-il eu envie de partager les Plaisirs avec une Tête Plate ?

— Echozar m’a raconté que sa mère avait été maudite parce que son compagnon avait perdu la vie en essayant de la protéger d’un homme des Autres. Quand les membres du Clan ont découvert qu’elle était enceinte, ils l’ont autorisée à rester jusqu’à la naissance d’Echozar. Jonayla avait rejeté le téton et geignait un peu. Ayla la mit sur son épaule et lui tapota le dos.

— Tu veux dire qu’un homme comme nous avait forcé la mère d’Echozar ? J’imagine que ces choses-là se produisent, mais je ne puis les comprendre.

— C’est arrivé à l’une des femmes que j’ai rencontrées au Rassemblement du Clan. Elle avait une fille qui était un mélange. Elle m’a confié qu’elle avait été forcée par des hommes des Autres, des hommes qui me ressemblaient, m’a-t-elle dit. Enceinte, elle avait souhaité avoir une fille, ce qui avait provoqué la colère de son compagnon : les femmes du Clan sont censées ne vouloir que des garçons mais beaucoup, en secret, préféreraient une fille. Quand l’enfant est née déformée, l’homme a obligé la mère à la garder pour lui donner une leçon.

— Quelle triste histoire ! fit la doniate. Être traitée aussi durement par son compagnon après avoir été forcée...

— Elle m’avait demandé de parler à Brun, le chef de mon Clan, pour arranger une union entre sa fille Ura et mon Durc. Elle craignait que sa fille ne trouve jamais de compagnon, autrement. L’idée m’a plu. Durc était difforme lui aussi, pour les membres du Clan, et il aurait autant de difficultés à se choisir une compagne. Brun a accepté. Maintenant Ura est promise à Durc. Après le prochain Rassemblement, elle rejoindra le Clan de Brun... non, celui de Broud, à présent. Je ne crois pas qu’il sera très gentil avec elle. Ayla se tut, songea aux épreuves que rencontrerait la jeune femme.

— Ce sera dur pour elle de quitter une mère qui l’aime pour s’installer dans un clan où elle ne sera peut-être pas bien accueillie, reprit-elle. J’espère que Durc est devenu un garçon capable de l’aider. Elle soupira, secoua la tête. Entendant le bébé faire son rot, elle sourit, le laissa un moment encore sur son épaule.

— Pendant notre Voyage, Jondalar et moi avons entendu d’autres histoires de jeunes gens des Autres forçant des femmes du Clan. Je crois que c’est une sorte de défi qu’ils se lancent entre eux.

— J’ai bien peur que tu n’aies raison. Certains jeunes hommes prennent apparemment plaisir à ce qu’ils ne sont pas censés faire. Mais forcer une femme, même une femme du Clan, cela me préoccupe encore plus.

— Je ne suis pas sûre que tous les mélanges soient le résultat de l’accouplement forcé d’une femme du Clan avec un homme des Autres, ou d’une femme des Autres avec un homme du Clan. Rydag était un mélange, lui aussi.

— L’enfant recueilli par la compagne du chef des Mamutoï avec qui tu as vécu.

— Oui. Sa mère appartenait au Clan et, comme les autres membres, elle ne savait pas parler, à part quelques sons que personne ne comprenait. Rydag était un enfant faible. Il en est mort. Nezzie disait que sa mère errait seule quand ils l’avaient trouvée et qu’elle les avait suivis. Cela ne ressemble pas aux femmes du Clan. Elle avait dû être maudite pour une raison quelconque, sinon elle n’aurait pas été seule, surtout avec une grossesse aussi avancée. Elle avait sans doute aussi rencontré quelqu’un des Autres qui l’avait bien traitée : cela expliquerait qu’elle ne se soit pas cachée et qu’elle ait suivi les Mamutoï. Peut-être l’homme qui avait mis en elle la vie de Rydag.

— Peut-être, fit Zelandoni. Et la mère d’Echozar ? Elle avait été maudite elle aussi, m’as-tu dit. Je ne suis pas sûre de comprendre ce que cela signifie exactement.

— Mise à l’écart, chassée. On disait qu’elle portait malheur parce que son compagnon était mort quand elle avait été attaquée, on l’a dit plus encore après qu’elle eut donné naissance à un enfant « difforme ». Le Clan n’aime pas non plus les mélanges. Un dénommé Andovan l’a trouvée sur le point de mourir avec son enfant. D’après Echozar, c’était un homme âgé, qui vivait seul pour une raison quelconque. Il a recueilli la mère et le bébé. Je pense qu’il était un S’Armunaï, mais il habitait une grotte à la lisière du territoire des Zelandonii et il parlait leur langue. Il avait peut-être échappé à Attaroa. Il a élevé Echozar, il lui a enseigné à parler Zelandonii et s’armunaï. Sa mère lui a montré les signes du Clan. Andovan a dû les apprendre, lui aussi, parce qu’elle ne pouvait pas parler. Echozar le pouvait, lui. Il était comme Durc.

Ayla s’interrompit, les larmes aux yeux.

— Durc aurait parlé s’il avait eu un S’Armunaï auprès de lui, poursuivit-elle. Il prononçait déjà certains sons avant mon départ et il savait rire. Comment les membres du Clan avaient-ils pu s’imaginer qu’il leur ressemblerait, puisqu’il était mon bébé ? Né de mon ventre... Mais il ne me ressemblait pas non plus, pas comme Jonayla. Rien d’étonnant si c’était Broud qui l’avait fait germer en moi.

— Qui est ce Broud ?

— Le fils d’Ebra, la compagne de Brun. Brun était le chef du Clan, un bon chef. Broud est celui qui m’a chassée du Clan quand il est devenu chef. J’ai grandi entourée de sa haine.

— C’est lui qui aurait fait germer Durc en toi ? Tu penses pourtant que cela vient du partage des Plaisirs. Pourquoi les aurait-il partagés avec toi s’il te haïssait ?

— Il n’y avait aucun Plaisir pour moi. Broud me forçait. Je ne sais pas pourquoi il l’a fait la première fois, mais c’était horrible. Il m’a fait mal. Je détestais ça, et je détestais Broud à cause de ça. Il a senti que cela me dégoûtait, c’est pour cette raison qu’il a continué.

— Et ton Clan le permettait !

— Les femmes du Clan doivent accepter l’accouplement chaque fois qu’un homme le souhaite, chaque fois qu’il leur fait le signal. On les a élevée comme ça.

— Je ne comprends pas. Comment un homme pourrait-il vouloir d’une femme si elle ne veut pas de lui ?

— Je crois que cela ne dérangeait pas trop les femmes du Clan. Elles connaissaient même certaines façons d’inciter un homme à leur faire le signal. Iza me les avait apprises mais je n’ai jamais voulu y avoir recours. En tout cas, pas avec Broud. Je détestais tellement ça que je n’arrivais plus à manger. Je ne voulais plus me lever le matin, je refusais de quitter le foyer de Creb. Mais, quand je me suis aperçue que j’allais avoir un bébé, j’étais tellement heureuse que je ne me souciais même plus de Broud. Je le subissais sans réagir. Du coup, il a cessé. Ce n’était plus drôle pour lui si je ne résistais pas.

— Tu dis que tu ne comptais que douze ans quand ton fils est né ? C’est très jeune. La plupart des filles ne sont pas encore des femmes à cet âge.

— Ce n’était pas jeune pour le Clan. Certaines filles du Clan deviennent femmes à sept ans, et la plupart à dix ans. Les hommes du Clan pensaient que je ne deviendrais jamais femme. Puis ils ont dit que je n’aurais jamais d’enfants, parce que mon totem était trop fort.

— Tu en as eu un, pourtant.

Ayla garda un moment le silence, l’air songeuse.

— Seules les femmes donnent le jour, dit-elle. Mais si c’est le mélange d’esprits qui les féconde, pourquoi Doni a-t-Elle créé les hommes ? Uniquement pour la compagnie ou les Plaisirs ? Je crois qu’il doit y avoir une autre raison. Les femmes peuvent se tenir compagnie, s’entraider – elles peuvent même partager les Plaisirs ensemble.

« Attaroa des S’Armunaï haïssait les hommes, elle les gardait enfermés. Elle ne leur permettait pas de partager le Don. Les femmes vivaient avec d’autres femmes. Attaroa pensait que, si elle se débarrassait des hommes, les esprits des femmes seraient contraints de se mêler et ne donneraient que des filles, mais ce n’est pas ce qui est arrivé. Si certaines femmes partageaient les Plaisirs ensemble, elles ne pouvaient pas s’accoupler et mêler leurs essences. Très peu d’enfants naissaient.

— Il en naissait quand même ?

— Quelques-uns. Ce n’étaient pas tous des filles, et Attaroa avait mutilé deux des garçons. La plupart des femmes ne pensaient pas comme elle. Certaines allaient voir leur ancien compagnon en cachette, avec l’aide de celles qu’Attaroa avait chargées de garder les hommes. Les femmes pourvues d’enfants furent celles qui eurent un homme avec qui partager leur feu le jour où ils furent libérés. C’étaient celles qui étaient unies ou souhaitaient l’être. Elles avaient des enfants parce qu’elles avaient rejoint les hommes la nuit. Ce n’était pas parce qu’elles avaient partagé un foyer assez longtemps avec l’un d’eux pour que son esprit soit choisi. Elles les voyaient rarement, et juste assez longtemps pour s’accoupler. C’était dangereux. Attaroa les aurait fait exécuter si elle l’avait appris. Je suis sûre que c’est l’accouplement qui rend les femmes enceintes. Zelandoni hocha la tête.

— Ton raisonnement est intéressant, Ayla. Nous, on nous apprend que c’est le mélange d’esprits, et cela semble répondre à la plupart des questions sur l’origine des enfants. Les Zelandonii ne mettent pas cette explication en doute, ils l’acceptent. Toi, tu as eu une enfance différente, tu es plus encline à t’interroger, mais à ta place, je choisirais avec soin ceux à qui je parlerais de mon idée. Certains seraient atterrés. Je me suis moi-même demandé pourquoi Doni avait créé les hommes. C’est vrai que les femmes pourraient prendre soin d’elles et subvenir à leurs besoins si elles le devaient. Je me suis même demandé pourquoi la Mère avait créé des animaux mâles. Les femelles élèvent souvent seules leurs petits. Mâles et femelles ne passent pas beaucoup de temps ensemble, excepté à certaines périodes de l’année, quand ils partagent les Plaisirs.

Ayla se sentit encouragée à poursuivre son argumentation :

— Quand j’étais chez les Mamutoï, il y avait un homme du Camp du Lion appelé Ranec qui vivait au foyer de Wymez, le tailleur de silex.

— Celui dont parle souvent Jondalar ?

— Oui. Wymez était parti pour un très long Voyage quand il était jeune, il comptait dix années de plus à son retour. Il était allé au sud de la Grande Mer en la contournant par l’est. Il s’était uni à une femme qu’il avait rencontrée là-bas et avait essayé de la ramener, avec son fils, chez les Mamutoï, mais elle était morte en chemin. Seul le fils de sa compagne le suivait à son retour. Wymez m’avait raconté que cette femme et son peuple avaient la peau presque aussi noire que la nuit. Elle avait eu Ranec après leur union, et il était différent de tous les autres enfants de là-bas parce qu’il avait la peau plus claire. A moi, elle paraissait sombre, pourtant, d’un brun presque aussi foncé que le pelage de Rapide, et il avait des cheveux noirs très bouclés.

— Tu penses que cet homme était de couleur brune parce que sa mère était presque noire et que son compagnon avait la peau claire ? Cela pourrait aussi être dû à un mélange d’esprits, avança Zelandoni.

— Cela pourrait, admit Ayla. C’est ce que les Mamutoï croyaient, mais si tout le monde là-bas était noir, sauf Wymez, n’y aurait-il pas eu beaucoup plus d’esprits noirs avec lesquels l’esprit de la mère aurait pu se mêler ? Ils étaient unis, ils partageaient forcément les Plaisirs.

Ayla jeta un coup d’œil à son bébé, revint à la doniate.

— Il aurait été intéressant de voir quelle couleur auraient eue mes enfants si je m’étais unie à Ranec.

— C’est à lui que tu devais t’unir ?

— Il avait des yeux rieurs, dit Ayla en souriant. Il était intelligent, drôle, il me faisait rire, et c’était le meilleur graveur que j’aie jamais vu. Il avait sculpté une donii spéciale pour moi et gravé un dessin de Whinney. Il m’aimait. Il disait qu’il désirait vivre avec moi plus qu’il n’avait jamais désiré quoi que ce soit. Il ne ressemblait à personne, il était différent. Même ses traits étaient différents. Il me fascinait. Si je n’avais pas aimé Jondalar, j’aurais pu aimer Ranec.

— S’il était tout cela, je ne te le reproche pas, répondit Zelandoni en lui rendant son sourire. Certaines rumeurs font état d’êtres à la peau sombre qui vivraient dans une Caverne au sud, au-delà des montagnes de la côte de la Grande Mer. Un jeune homme et sa mère, dit-on. Je n’y ai jamais cru, on ne sait jamais quelle est la part de vérité dans ces histoires, et cela semblait tellement incroyable... Maintenant, je m’interroge.

— Ranec ressemble à Wymez, malgré leur couleur et leurs traits différents. Ils ont la même taille, le même corps, et ils marchent exactement de la même façon.

— Pas besoin d’aller si loin pour trouver des ressemblances, dit Zelandoni. Beaucoup d’enfants ressemblent au compagnon de leur mère, mais il y en a qui ressemblent à d’autres hommes de la Caverne, dont certains connaissent à peine la mère.

— Cela aurait pu se passer pendant une fête ou une cérémonie pour honorer Doni. Je crois savoir qu’à cette occasion de nombreuses femmes partagent les Plaisirs avec des hommes qui ne sont pas leur compagnon.

La Première réfléchit en silence.

— Ayla, ton idée mérite examen et considération. Je ne sais si tu en saisis les implications. Si elle est juste, elle causera des changements que ni toi ni moi ne pouvons imaginer. Une révélation aussi fracassante ne peut venir que de la Zelandonia. Personne ne l’acceptera à moins qu’elle ne vienne de quelqu’un par qui parle la Grande Terre Mère. Avec qui en as-tu déjà discuté ?

— Uniquement avec Jondalar. Et toi, maintenant.

— Je suggère que tu n’en dises rien à personne d’autre pour le moment. Je parlerai à Jondalar, je lui ferai comprendre la nécessité de garder le secret.

Elles se turent, s’abîmèrent un moment dans leurs pensées.

— Zelandoni, t’es-tu jamais demandé ce que tu ressentirais si tu étais un homme ?

— C’est une étrange question.

— Je songeais à ce que Jondalar m’a répondu un jour que je voulais aller chasser, pendant la Réunion d’Été. Il n’était pas d’accord. Je sais que c’était en partie parce qu’il projetait de revenir ici pour construire notre habitation, mais il y avait autre chose. Il a parlé de la nécessité d’avoir un but dans la vie. « A quoi sert un homme si les femmes peuvent aussi subvenir aux besoins de leurs enfants ? » C’est ainsi qu’il l’a formulé. Je n’avais jamais pensé à cela. Quel effet cela me ferait-il de savoir que ma vie n’a pas de sens ?

— Tu peux même porter l’interrogation plus loin, Ayla. Tu sais que ton rôle est en partie de faire naître la génération suivante, mais à quoi sert-il d’avoir une autre génération ? Quel est le sens de la vie ?

— Je ne sais pas. Quel est le sens de la vie ?

Zelandoni s’esclaffa.

— Si je pouvais répondre à cette question, je serais l’égale de la Grande Terre Mère. Elle seule connaît la réponse. Beaucoup pensent que nous sommes sur terre pour L’honorer. Peut-être sommes-nous là seulement pour vivre et prendre soin de la génération suivante afin qu’elle puisse vivre à son tour. C’est peut-être la meilleure façon d’honorer Doni. Le Chant de la Mère dit qu’Elle nous a créés parce qu’Elle se sentait seule, qu’Elle voulait qu’on La reconnaisse et qu’on se souvienne d’Elle. D’autres affirment que la vie n’a pas de sens. Je doute qu’on puisse répondre à cette question dans ce monde. Je ne suis même pas sûre qu’on puisse y répondre dans le Monde d’Après.

— Au moins, les femmes savent que, sans elles, il n’y aurait pas de génération suivante. Mais comment vivre quand on sait que l’on ne sert même pas à cela ? Comment supporter l’idée que la vie se poursuivrait de la même façon, que l’on soit là ou non ?

— Je n’ai pas eu d’enfants. Dois-je considérer que ma vie n’a pas eu de sens ?

— Ce n’est pas la même chose. Tu es quand même une femme. Tu appartiens au genre qui donne la vie.

— Nous sommes tous des êtres humains. Hommes et femmes maintiennent la vie jusqu’à la génération suivante. Les femmes ont autant de garçons que de filles.

— Justement. Ce sont les femmes qui ont autant de garçons que de filles. Qu’est-ce que les hommes ont à voir là-dedans ? Si tu pensais que toi et ton genre ne contribuez pas à créer une autre génération, te sentirais-tu aussi humaine ? Ou te sentirais-tu moins importante ? Un être inutile, ajouté au dernier moment ?

Dans le feu de la discussion, Ayla s’était penchée en avant. La Première réfléchit, regardant le visage grave de la jeune femme qui tenait le bébé endormi dans ses bras.

— Ta place est parmi les Zelandonia, déclara la doniate. Tu argumentes aussi bien que n’importe lequel d’entre eux.

Ayla se redressa.

— Je ne veux pas être Zelandoni.

— Pourquoi ? repartit la Première en la considérant d’un œil attentif.

— Je veux simplement être une mère, et la compagne de Jondalar.

— Tu ne souhaites pas continuer à être guérisseuse ? Tu as autant de capacités que les autres, moi comprise. Ayla plissa le front.

— Si, répondit-elle. Je veux continuer.

— Tu as aidé quelquefois Mamut dans ses autres tâches, m’as-tu dit. Tu ne les as pas trouvées captivantes ?

— C’était captivant, concéda Ayla. Mais c’était effrayant, aussi.

— Cela n’aurait-il pas été plus effrayant si tu avais été seule, et pas du tout préparée ? Ayla tu es la fille du Foyer du Mammouth. Mamut avait une bonne raison de t’adopter. Je la vois ; je crois que tu la vois aussi. Regarde en toi. As-tu déjà été effrayée par quelque chose d’étrange quand tu étais seule ?

Ayla détourna les yeux pour échapper au regard de Zelandoni mais finit par acquiescer d’un léger hochement de tête.

— Tu sais qu’il y a quelque chose de différent en toi, poursuivit la doniate. Tu essaies de l’ignorer, de le chasser de ton esprit, mais c’est quelquefois difficile, n’est-ce pas ?

Ayla leva les yeux. Zelandoni la fixait, la forçant à soutenir son regard comme lors de leur première rencontre.

— Oui, murmura-t-elle. C’est quelquefois difficile.

— Personne ne devient Zelandoni sans se sentir appelé, dit l’énorme femme avec douceur. Mais que se passerait-il si tu te sentais appelée sans avoir été préparée ? Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux acquérir une certaine formation, à tout hasard ? Tu as beau la nier, cette possibilité existe.

— S’y préparer ne la rendrait-elle pas plus probable ? objecta Ayla.

— Si. Mais l’expérience pourrait être utile. Je serai franche avec toi. J’ai besoin d’une acolyte. Je n’ai plus tellement d’années devant moi. Je souhaite que celle qui me succédera soit formée par moi. La Neuvième est ma Caverne. Je veux le meilleur pour elle. Je suis la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère. Je ne le dis pas souvent mais je ne le suis pas sans raison. Personne ne peut former mieux que moi une personne douée. Tu es douée, Ayla. Peut-être plus douée que moi. Tu pourrais devenir Première.

— Et Jonokol ?

— Tu devrais connaître la réponse. Jonokol est un artiste exceptionnel. Il se satisfaisait de rester acolyte. Avant que tu lui montres cette grotte, il n’avait aucune envie d’être Zelandoni. Tu sais bien qu’il sera parti l’été prochain. Il s’installera là-bas dès qu’il aura convaincu la Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne de l’accepter et inventera une excuse pour me quitter. Il veut cette grotte, Ayla, et je pense qu’il doit l’avoir. Non seulement il la rendra belle, mais il y fera vivre le Monde des Esprits.

— Regarde ça, Ayla ! s’exclama Jondalar en montrant une pointe de sagaie. J’ai chauffé le silex comme le fait Wymez. J’ai su que j’avais réussi quand il s’est refroidi, parce que la pierre était brillante et lisse, presque comme si on l’avait huilée. Je l’ai ensuite retouchée sur les deux faces en utilisant les techniques de pression qu’il a mises au point. Je n’atteins pas encore la même qualité que lui mais avec de la pratique je m’en approcherai peut-être. Cela ouvre toutes sortes de possibilités. Je peux maintenant détacher de longs éclats minces et donc obtenir des pointes presque aussi fines que je le désire ou donner à un couteau un long tranchant droit, sans cette courbure qu’il a toujours quand on commence avec une lame détachée d’un rognon. Je peux même redresser les lames courbes plus facilement en retouchant le bord intérieur aux deux extrémités. Je peux tailler toutes les encoches que je veux. Je peux fabriquer des pointes avec une embase ou une soie pour les emmancher. Tu n’imagines pas la maîtrise que cela me donne ! C’est presque comme si je pliais la pierre à mon gré. Ce Wymez est un génie ! Ayla sourit.

— Wymez est peut-être un génie mais tu es aussi bon que lui, assura-t-elle.

— Si seulement c’était vrai ! Il a mis au point le procédé, je me contente de l’imiter. Dommage qu’il vive aussi loin ! En tout cas, je lui suis reconnaissant du temps que j’ai passé auprès de lui. Je regrette que Dalanar ne soit pas ici. Lui aussi devait essayer de chauffer le silex cet hiver, j’aurais aimé pouvoir en discuter avec lui.

Jondalar examina la lame d’un œil critique puis leva les yeux et sourit à sa compagne.

— J’oubliais de te dire que j’ai décidé de garder Matagan comme apprenti après cet hiver. Pendant sa visite à la Caverne, j’ai pu juger de ses capacités. J’en ai discuté avec sa mère et son compagnon, et Joharran est d’accord.

— J’aime bien Matagan. Je suis heureuse de savoir que tu le formeras. Tu as une patience infinie et tu es le meilleur tailleur de silex de la Neuvième Caverne, probablement même de tous les Zelandonii.

Le compliment le fit sourire. Une compagne fait toujours des comparaisons flatteuses, se dit-il, mais au fond de lui il pensait que c’était peut-être vrai.

— Tu crois qu’il pourrait loger chez nous ? demanda-t-il.

— J’en serais contente. Nous avons tellement de place dans la pièce principale que nous pourrions lui en réserver une partie où il installerait sa couche. J’espère que le bébé ne le dérangera pas. Jonayla se réveille encore la nuit.

— Les jeunes gens ont le sommeil profond. Je suis sûr qu’il ne l’entendra même pas.

— Je voulais te parler d’une proposition que Zelandoni m’a faite... commença Ayla.

Jondalar trouva qu’elle paraissait un peu troublée mais se dit que c’était probablement un effet de son imagination.

— Elle veut que je devienne son acolyte, débita-t-elle d’un trait.

Il releva soudain la tête.

— Je ne savais pas que tu songeais à entrer dans la Zelandonia.

— Je n’y songeais pas, et je ne suis même pas sûre d’y songer maintenant. Elle m’avait déjà dit que j’y avais ma place mais, la première fois qu’elle m’a demandé d’être son acolyte, c’était tout de suite après la naissance de Jonayla. Elle a besoin de quelqu’un et j’ai déjà des connaissances dans l’art de guérir. En tout cas, être acolyte n’implique pas nécessairement de devenir un Zelandoni. Jonokol a été acolyte longtemps...

Elle se tut, baissa les yeux vers les légumes qu’elle coupait. Jondalar s’approcha d’elle et lui releva le menton pour la regarder dans les yeux. Elle avait l’air hésitante.

— Ayla, tout le monde sait que, si Jonokol est l’acolyte de Zelandoni, c’est en raison de son talent de peintre. Il a l’art de saisir l’Esprit des animaux, Zelandoni a besoin de lui pour les cérémonies. Il ne sera jamais doniate.

— Si, peut-être. Zelandoni dit qu’il veut rejoindre la Dix-Neuvième Caverne.

— C’est à cause de cette grotte que tu as trouvée, n’est-ce pas ? S’il quelqu’un doit la décorer, c’est bien lui. Mais si tu deviens acolyte, tu deviendras aussi Zelandoni, non ?

Ayla demeurait incapable de refuser de répondre à une question directe ou de proférer un mensonge.

— Je pense qu’un jour je deviendrai Zelandoni, si j’entre dans la Zelandonia. Mais pas tout de suite...

— C’est ce que tu veux ? Ou Zelandoni a-t-elle réussi à te convaincre d’accepter parce que tu es guérisseuse ?

— Elle dit que je suis déjà Zelandoni, en un sens. Elle a peut-être raison, je ne sais pas. D’après elle, dans mon intérêt, il vaudrait mieux que je sois formée. Ce serait très dangereux pour moi si je me sentais appelée sans y avoir été préparée.

Ayla n’avait pas révélé à Jondalar les choses étranges qui lui arrivaient parfois, et cette omission lui pesait comme un mensonge. Elle ne pouvait cependant se résoudre à lui en parler.

Ce fut à lui d’avoir l’air troublé.

— Je ne peux pas dire grand-chose, dans un sens ou dans un autre. A toi de choisir, Ayla. Il vaut sans doute mieux que tu sois préparée. Tu ne soupçonnes pas à quel point j’ai eu peur quand Mamut et toi avez fait cet étrange Voyage. Je te croyais morte, j’ai imploré la Grande Mère de te ramener à la vie. Je crois que je n’avais jamais autant supplié... J’espère que tu ne recommenceras pas.

— Je me suis doutée que c’était toi. Pas tout de suite mais plus tard. Mamut a dit que quelqu’un nous avait rappelés avec une force irrésistible. J’ai cru te voir en revenant à moi et puis tu as disparu.

— Tu étais promise à Ranec. Je ne voulais pas être un obstacle entre vous, dit Jondalar, se souvenant de la terrible nuit.

— Tu m’aimais. Si tu ne m’avais pas aimée autant, mon esprit serait peut-être encore perdu dans le grand vide. (Elle s’agrippa soudain à lui.) Pourquoi moi ? Pourquoi faut-il que je devienne Zelandoni ?

Il la prit dans ses bras. Oui, pourquoi elle ? pensa-t-il. Il se rappela les propos de la Première sur les responsabilités des doniates et les dangers qu’ils couraient. Il comprenait maintenant pourquoi elle avait été aussi franche : elle s’efforçait de les préparer. Elle savait depuis le début, depuis le jour où ils étaient arrivés, tout comme Mamut avait su, lui aussi. C’était la raison pour laquelle il avait adopté Ayla dans son foyer. Puis-je être le compagnon d’une Zelandoni ? se demanda Jondalar. Il pensa à sa mère et à Dalanar. Ils s’étaient séparés parce qu’il n’avait pas supporté que fût Femme Qui Ordonne, disait-elle. Les exigences de la fonction de Zelandoni étaient encore plus grandes.

Son extraordinaire ressemblance avec Dalanar prouvait sans l’ombre d’un doute qu’il était fils de son esprit, mais selon Ayla il ne s’agissait pas seulement d’esprits. Elle affirme que Jonayla est ma fille, pensa-t-il. Si elle a raison, je dois être le fils de Dalanar ! Cette idée le sidérait. Pouvait-il être le fils de Dalanar comme il était celui de Marthona ? En ce cas, lui ressemblait-il au point de ne pouvoir supporter, lui non plus, de vivre avec une femme exerçant des responsabilités importantes ? Cette pensée le dérangeait au plus haut point.

Sentant sa compagne frémir dans ses bras, il baissa les yeux.

— Qu’y a-t-il, Ayla ?

— J’ai peur. C’est pour cela que je ne veux pas accepter. J’ai peur d’être Zelandoni, sanglota-t-elle. Elle se calma, s’écarta de lui.

— J’ai peur parce qu’il m’est arrivé des choses dont je ne t’ai jamais parlé, avoua-t-elle.

— Quel genre de choses ? demanda-t-il, le front barré d’un pli soucieux.

— Je ne t’en ai jamais parlé parce que je ne savais pas comment te les expliquer. Je ne suis toujours pas sûre d’en être capable mais je vais essayer. Quand je vivais avec le Clan de Brun, j’ai accompagné ses membres à un Rassemblement, tu le sais. Iza était trop malade pour s’y rendre, elle est morte peu après notre retour.

Les yeux d’Ayla s’emplirent de larmes à ce souvenir.

— En sa qualité de guérisseuse, elle était censée préparer la potion destinée aux Mog-ur, continua-t-elle. Personne d’autre ne savait le faire. Uba était trop jeune, elle n’était pas encore femme et la potion devait être préparée par une femme. Iza m’a expliqué comment procéder, avant notre départ. Je ne pensais pas que les Mog-ur m’y autoriseraient – ils soutenaient que je n’appartenais pas au Clan – mais Creb est venu me voir et m’a enjoint de me tenir prête. C’est le même breuvage que j’ai préparé plus tard pour Mamut et moi quand nous avons fait notre étrange Voyage.

« Comme il en restait et que je craignais qu’on me reproche d’en avoir trop préparé, j’ai bu le reste. Je ne savais même pas où j’allais quand je suis retournée dans la grotte. La drogue était si puissante que je me trouvais peut-être déjà dans le Monde des Esprits. J’ai vu les Mog-ur, je me suis cachée pour les observer, mais Creb savait que j’étais là. C’était un puissant sorcier. Il était comme un Zelandoni, comme le Premier. Il était le Mog-ur. Il dirigeait tout et, je ne sais pour quelle raison, mon esprit s’est joint aux leurs. Ensemble, nous sommes remontés au temps des origines. Je ne puis expliquer comment, mais j’y étais. Quand nous sommes revenus dans le présent, je me suis retrouvée ici. Je sais que c’était ici, j’ai reconnu la Pierre qui Tombe. Le Clan y avait vécu pendant des générations, je ne saurais te dire combien. Il y a très longtemps, nous appartenions au même peuple, mais nous avons changé. Le Clan est resté derrière quand nous sommes allés de l’avant. Jondalar écoutait, fasciné malgré lui.

— Si puissant qu’il fût, Creb n’arrivait pas à me suivre, mais il a vu quelque chose, reprit Ayla. Ou il a senti quelque chose. Il m’a ordonné ensuite de sortir de la grotte. C’était comme si je l’entendais en moi, dans ma tête, comme s’il me parlait. Les autres Mog-ur ignoraient ma présence, ils m’auraient tuée s’ils avaient su. Les femmes n’avaient pas le droit de prendre part à ce genre de cérémonie.

« A partir de ce jour, Creb n’a plus été le même. Son pouvoir s’amenuisait, et je crois qu’il ne prenait plus plaisir à dominer les esprits des membres du Clan. Je ne sais comment, je lui avais fait mal, et lui aussi m’avait fait quelque chose. Depuis, je suis différente. Mes rêves sont différents et je me sens parfois étrange, comme si je me retrouvais en un autre lieu. Il m’arrive – comment dire ? — de savoir ce que les gens pensent. Non, pas exactement, plutôt ce qu’ils sentent. Ce n’est pas cela non plus. Ce qu’ils sont, peut-être. Je ne trouve pas les mots, Jondalar. De toute façon, je bloque mes visions la plupart du temps. Quelquefois, certaines réussissent à passer, en particulier quand ce sont des sentiments violents, comme ceux de Brukeval.

Jondalar la scruta avec perplexité.

— Tu sais ce que je pense en ce moment ? Ce que j’ai dans la tête ?

— Non, répondit-elle. Je ne connais pas les pensées. Mais je sais que tu m’aimes. Voyant l’expression de son compagnon changer, elle s’alarma :

— Cela te préoccupe, n’est-ce pas ? Je n’aurais peut-être rien dû te dire.

L’inquiétude de Jondalar pesait sur elle comme un poids. Elle avait toujours été réceptive à ce qu’il éprouvait. Elle baissa la tête, laissa ses épaules s’affaisser. Devant l’abattement d’Ayla, le malaise de Jondalar s’évanouit. Il la prit dans ses bras, lui releva la tête et la regarda dans les yeux. Ils avaient cette lueur ancestrale qu’il leur avait vue quelquefois, mêlée à une tristesse ineffable.

— Je n’ai rien à te cacher, dit-il. Cela m’est égal que tu saches ce que je pense ou ce que je sens. Je t’aime. Je ne cesserai jamais de t’aimer.

Des larmes de soulagement et d’amour coulèrent des yeux d’Ayla. Elle approcha ses lèvres de celles de Jondalar quand il se pencha pour l’embrasser. Il la serra contre lui pour la protéger de tout ce qui pourrait la blesser. Elle se blottit dans ses bras. Tant qu’elle avait Jondalar, rien d’autre ne comptait. Ce fut alors que Jonayla se mit à pleurer.

— Je désire seulement être une mère et ta compagne, dit-elle en allant prendre l’enfant. Je ne veux pas devenir Zelandoni.

Elle est effrayée, pensa-t-il, mais qui ne le serait pas ? Moi qui n’aime déjà pas longer un site mortuaire, je n’ose même pas penser à me rendre dans le Monde des Esprits. Il la regarda revenir vers lui, le bébé dans les bras, les yeux encore mouillés de larmes, et sentit une soudaine bouffée d’amour protecteur pour la femme et l’enfant. Même si elle devenait Zelandoni, elle resterait Ayla pour lui, elle aurait toujours besoin de lui.

— Tout ira bien, assura Jondalar.

Il s’empara de la petite fille, la cala au creux de son bras. Jamais il n’avait été aussi heureux que depuis qu’ils s’étaient unis, en particulier depuis que Jonayla était née. Il baissa les yeux vers l’enfant et sourit. Je crois qu’elle est aussi ma fille, pensa-t-il.

— C’est à toi de choisir, Ayla. Tu as raison : si tu acceptes d’être acolyte, cela ne t’oblige pas à devenir Zelandoni, mais si tu le décides, ce sera bien aussi. J’ai toujours su que je prenais pour compagne quelqu’un d’exceptionnel. Non seulement une femme belle, mais un être pourvu d’un don rare. Tu as été choisie par la Mère, c’est un honneur. Elle l’a montré en t’accordant un enfant avant même notre union. Maintenant, tu as une magnifique petite fille. Non, nous avons une magnifique petite fille. Tu as bien dit qu’elle est aussi de moi, n’est-ce pas ? fit-il, tâchant d’apaiser les craintes d’Ayla.

Elle recommença à pleurer mais sourit à travers ses larmes.

— Oui. Jonayla est ta fille et ma fille.

Elle éclata de nouveau en sanglots. Jondalar l’enlaça avec son autre bras, tint à la fois contre lui la mère et l’enfant.

— Si tu ne m’aimais plus, Jondalar, je ne sais pas ce que je ferais, murmura-t-elle. Je t’en supplie, aime-moi toujours.

— Je ne cesserai jamais de t’aimer. Rien ne pourra m’en empêcher, jura-t-il, sentant son amour au fond de son cœur, espérant qu’il y resterait toujours.

L’hiver s’acheva enfin. Les congères fondirent ; les fleurs violettes et blanches des premiers crocus montrèrent leur tête entre les derniers vestiges de neige. Les pointes de glace accrochées aux rochers gouttèrent jusqu’à disparaître et les premiers bourgeons verts apparurent. Ayla passait beaucoup de temps avec Whinney. Le bébé attaché dans le dos par une couverture, elle marchait auprès de la jument ou la montait à la même allure. Rapide se sentait plus fringant, et même Jondalar avait du mal à le diriger, mais c’était un défi agréable à relever.

Whinney hennit en la voyant. Ayla projetait de retrouver Jondalar et quelques autres dans un petit abri-sous-roche situé en aval. Ils voulaient recueillir de la sève de bouleau, dont une partie, réduite par ébullition, donnerait un épais sirop. Ils laisseraient fermenter le reste pour en faire une boisson alcoolisée. Le bosquet n’était pas très loin mais Ayla avait décidé de monter Whinney car elle voulait rester près de la jument. Elle était presque arrivée lorsqu’il se mit à pleuvoir. Accélérant l’allure, elle remarqua que Whinney semblait avoir peine à respirer. Au moment où elle posait une main sur le flanc de l’animal, la jument eut une contraction.

— Whinney ! s’exclama-t-elle. Ton tour est venu, n’est-ce pas ? Nous ne sommes plus très loin de l’abri où les autres nous attendent. J’espère que cela ne te gênera pas d’avoir d’autres personnes autour de toi.

En arrivant au camp, Ayla demanda à Joharran si elle pouvait mener Whinney sous le surplomb : la jument allait avoir un petit. Il acquiesça aussitôt, et une vague d’excitation parcourut le groupe. Ce serait une expérience intéressante. Aucun d’eux n’avait jamais vu une jument mettre bas.

Jondalar la rejoignit et lui demanda si elle souhaitait de l’aide.

— Je ne crois pas que Whinney ait besoin de moi mais je tiens à rester près d’elle, répondit Ayla. Si tu veux bien t’occuper de Jonayla, je viens de lui donner la tétée. Elle devrait être tranquille un moment.

Il se pencha vers la petite fille qui, découvrant son visage, lui adressa un sourire béat. Elle savait sourire depuis peu et accueillait l’homme de son foyer par ce signe de reconnaissance.

— Tu as le sourire de ta mère, Jonayla, dit-il en la prenant dans ses bras.

Le bébé le dévisagea, émit un gazouillis, sourit de nouveau. Jondalar sentit son cœur fondre. Sa fille dans les bras, il rejoignit le groupe, à l’autre bout de la corniche.

Whinney semblait contente d’être à l’abri de la pluie. Ayla la brossa, la conduisit à un endroit sec, aussi loin que possible des compagnons de Jondalar. Ils semblaient avoir compris qu’Ayla souhaitait qu’ils restent à l’écart, mais l’abri n’était pas grand et ils pouvaient facilement observer la scène. Jondalar se retourna pour regarder lui aussi. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait Whinney pouliner mais l’événement demeurait fascinant. Si les naissances leur étaient familières, ils n’en étaient pas moins impressionnés chaque fois qu’une vie nouvelle était sur le point d’apparaître. Humaine ou animale, c’était le plus grand Don de la Mère. Ils attendirent tous en silence.

Au bout d’un moment, quand il sembla que Whinney n’était pas encore tout à fait prête mais installée aussi confortablement que possible, Ayla approcha du feu autour duquel les autres s’étaient regroupés. Ils lui proposèrent une infusion et elle retourna la boire après avoir apporté de l’eau à sa jument.

— Ayla, je ne me souviens pas de t’avoir entendue dire comment tu as trouvé ces chevaux. Qu’est-ce qui fait qu’ils n’ont pas peur des hommes ? demanda Dynoda.

Ayla sourit. Elle s’habituait à conter des histoires et parlait volontiers des chevaux. Elle expliqua comment elle avait pris au piège la mère de Whinney et sauvé son petit des hyènes, comment elle avait ramené la pouliche à sa grotte, comment elle l’avait nourrie et élevée. Ayla se prit au jeu et, sans qu’elle s’en aperçût, rendit son récit plus prenant en faisant appel à l’art, appris au Clan, d’exprimer un sentiment par une expression du visage ou un geste.

Gardant un œil sur Whinney, elle dramatisa inconsciemment sa narration, et les membres du groupe, dont plusieurs appartenaient à des Cavernes voisines, l’écoutèrent, captivés. Son accent exotique, son habileté incroyable à imiter les cris d’animaux ajoutaient encore à l’intérêt de cette histoire singulière. Même Jondalar, qui en connaissait pourtant les circonstances, était sous le charme. Jamais il n’avait entendu Ayla la raconter de cette manière. On lui posa des questions, elle décrivit sa vie dans la vallée mais, lorsqu’elle parla du bébé lion qu’elle avait recueilli et élevé, les regards se firent sceptiques. Jondalar s’empressa de confirmer. Qu’ils y crussent totalement ou non, l’histoire de la femme, de la jument et du lion qui vivaient ensemble dans une grotte perdue était agréable à entendre. Un cri de Whinney interrompit Ayla.

Elle se leva d’un bond, courut à la jument, qui était maintenant allongée sur le flanc. La tête d’un petit coiffé d’une membrane apparut. Pour la seconde fois, Ayla servit de sage-femme à Whinney. Avant même que les jambes ne fussent totalement sorties, le nouveau-né au poil mouillé essaya de se mettre debout. Whinney tourna la tête pour voir le résultat de ses efforts, hennit doucement en direction de son bébé. Allongée, la minuscule pouliche approcha en se tortillant de la tête de sa mère, s’arrêta pour essayer de téter. Quand son petit fut près d’elle, la jument commença aussitôt à le nettoyer de sa langue. Lavée, la pouliche essaya de se lever. Elle tomba sur le nez, entreprit une deuxième tentative et réussit cette fois à se tenir debout, quelques instants seulement après être sortie du ventre de sa mère. Un courageux petit cheval, pensa Ayla.

Dès que le bébé fut sur ses pattes, Whinney se leva à son tour. Aussitôt la pouliche passa la tête sous sa mère pour téter et ne trouva pas le mamelon. Au deuxième essai, Whinney mordilla doucement son rejeton pour le mettre dans la bonne direction. Cela suffit. Sans aucune aide, la jument avait donné naissance à sa pouliche.

Le groupe avait regardé en silence, témoin pour la première fois que la Grande Terre Mère avait donné à Ses créatures animales la connaissance nécessaire pour qu’elles sachent s’occuper de leur progéniture. Pour que survivent les petits du cheval, et de la plupart des autres bêtes qui passaient en grand nombre dans les steppes, il fallait qu’ils puissent se tenir sur leurs pattes et courir presque aussi vite que leur mère peu après la naissance. Sans cette capacité, ils auraient été une proie facile pour les prédateurs et l’espèce n’aurait pas survécu. Whinney semblait heureuse de sentir son bébé téter.

La naissance de la pouliche avait offert aux Zelandonii un spectacle rare, une histoire que tous les témoins raconteraient à l’envi. Plusieurs posèrent des questions et se livrèrent à des commentaires une fois que les deux bêtes furent confortablement installées.

— Je n’avais jamais remarqué que les petits des chevaux savaient marcher dès leur naissance. A nos bébés, il faut au moins un an. Est-ce qu’ils grandissent vite ?

— Oui, répondit Ayla. Rapide est né le lendemain du jour où j’ai trouvé Jondalar blessé. C’est maintenant un étalon, et il ne compte que trois années.

— Il faudra que tu donnes un nom au petit, lui rappela son compagnon.

— Je vais y réfléchir.

Jondalar comprit qu’elle voulait d’abord voir à quoi il ressemblerait. Il était vrai que la jument louvette avait déjà donné naissance à un poulain de couleur différente. Il était vrai aussi que parmi les chevaux des steppes de l’Est, près du territoire des Mamutoï, on trouvait des chevaux au pelage marron foncé, comme Rapide. Jondalar ignorait quelle serait la couleur de la pouliche, mais ce ne serait pas celle de sa mère.

Loup les découvrit peu après. Comme s’il savait qu’il devait s’approcher doucement de la nouvelle famille, il alla d’abord vers Whinney. Malgré son instinct, la jument avait appris qu’il n’était pas un carnivore à redouter. Ayla les rejoignit, et après que Whinney, rassurée par la présence de la jeune femme, se fut une nouvelle fois convaincue que ce loup était bien une exception, elle lui permit de renifler son bébé et laissa la pouliche s’habituer à son odeur.

La robe de la pouliche se révéla grise.

— Je crois que je vais l’appeler Grise, dit Ayla à Jondalar. Ce sera le cheval de Jonayla, et nous devrons apprendre à l’une à monter et à l’autre à l’accepter.

Le lendemain, quand ils regagnèrent l’abri des chevaux, sous le surplomb, Rapide accueillit sa petite sœur avec une vive curiosité, sous la stricte surveillance de Whinney. Se tournant vers la zone des habitations, Ayla vit Zelandoni approcher. Elle s’étonna de l’intérêt que manifestait la doniate envers la pouliche puisque la Première n’avait jamais pris la peine de venir voir les chevaux ; elle la présenta cependant à Grise.

— Jonokol m’a annoncé qu’il quitterait la Neuvième Caverne à la prochaine Réunion d’Été, dit Zelandoni après un bref coup d’œil à la pouliche.

— Tu t’y attendais, fit Ayla, sur ses gardes.

— Sais-tu maintenant si tu veux devenir mon nouvel acolyte ? demanda la doniate sans tergiverser.

Ayla baissa la tête puis la releva. La Première attendit, fixa la jeune femme dans les yeux.

— Je crois que tu n’as pas le choix. Tu sais que tu entendras l’appel un jour, peut-être plus tôt que tu ne le penses. Je serais désolée de voir tes capacités détruites, à supposer que tu parviennes à survivre sans soutien et sans formation.

Ayla tenta d’échapper au regard impérieux. Puis, dans les profondeurs de son être ou les chemins de son cerveau, elle trouva des ressources nouvelles. Elle sentit une force croître en elle et sut qu’elle n’était plus dominée par la doniate, que c’était elle au contraire qui avait pouvoir sur Celle Qui Était la Première. Elle soutint son regard avec un sentiment de puissance et d’autorité qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant.

Quand Ayla le lui permit, Zelandoni détourna un instant les yeux. Lorsqu’elle les ramena sur la jeune femme, l’impression d’être sous l’emprise d’une force gigantesque avait disparu, mais Ayla la regardait avec un sourire entendu. Le bébé s’agita dans ses bras comme si quelque chose le contrariait, et Ayla reporta son attention sur l’enfant.

Quoique ébranlée, Zelandoni recouvra rapidement sa maîtrise d’elle-même. Elle fit mine de partir mais revint sur ses pas et considéra de nouveau Ayla, non plus avec ce regard qui avait débouché sur un choc de deux volontés, mais d’une manière directe et pénétrante.

— Viens me dire maintenant que tu n’es pas Zelandoni, murmura la doniate.

Ayla rougit, regarda autour d’elle d’un air incertain comme si elle cherchait une échappatoire. Quand elle posa de nouveau les yeux sur la doniate, Zelandoni était redevenue la présence imposante qu’elle avait toujours connue.

— Je vais prévenir Jondalar, dit-elle avant de baisser la tête vers son bébé.

Le Chant de la Mère

Des ténèbres, du Chaos du temps

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère

La Mère était seule. La Mère était la seule.

De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’Autre,

Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère.

Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer et chérir

Et quand Elle fut prête, ils décidèrent de s’unir.

Il tournait autour d’Elle constamment, son pâle amant.

Ayla se rendit compte que le chant racontait une histoire familière que tout le monde connaissait et attendait. Captivée, elle voulut en savoir davantage et écouta avec attention tandis que Zelandoni chantait un autre couplet et que la communauté tout entière lui répondait dans le dernier vers.

De ce seul compagnon Elle se contenta d’abord

Puis devint agitée et inquiète en Son cœur.

Elle aimait Son pâle ami blond, cher complément d’Elle-Même

Mais Son amour sans fond demeurait inemployé

La Mère Elle était, quelque chose Lui manquait.

Elle défia le grand vide, le Chaos, les ténèbres

De trouver l’antre froid de l’étincelle source de vie.

Le tourbillon était effroyable, l’obscurité totale.

Le Chaos glacé chercha Sa chaleur.

La Mère était brave, le danger était grave.

Elle tira du Chaos froid la source créatrice

Et conçut dans ce Chaos. Elle s’enfuit avec la force vitale

Grandit avec la vie qu’Elle portait en Son sein,

Et donna d’Elle-Même avec amour, avec fierté.

La Mère portait Ses fruits, Elle partageait Sa vie.

Le vide obscur et la vaste Terre nue

Attendaient la naissance.

La vie but de Son sang, respira par Ses os.

Elle fendit Sa peau et scinda Ses roches.

La Mère donnait. Un autre vivait.

Les eaux bouillonnantes de l’enfantement emplirent rivières et mers

Inondèrent le sol donnèrent naissance aux arbres.

De chaque précieuse goutte naquirent herbes et feuilles

Jusqu’à ce qu’un vert luxuriant renouvelle la Terre.

Ses eaux coulaient. Les plantes croissaient.

Dans la douleur du travail crachant du feu,

Elle donna naissance à une nouvelle vie.

Son sang séché devint la terre d’ocre rouge.

Mais l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance.

Un bonheur si grand, un garçon resplendissant.

Les roches se soulevèrent, crachant des flammes de leurs crêtes.

La Mère nourrit Son fils de Ses seins montagneux.

Il tétait si fort, les étincelles volaient si haut

Que le lait chaud traça un chemin dans le ciel.

La Mère allaitait, Son fils grandissait.

Il riait et jouait, devenait grand et brillant.

Il éclairait les ténèbres à la joie de la Mère.

Elle dispensa Son amour, le fils crût en force,

Mûrit bientôt et ne fut plus enfant.

Son fils grandissait, il Lui échappait.

Elle puisa à ta source pour la vie qu’Elle avait engendrée.

Le vide froid attirait maintenant son fils.

La Mère donnait l’amour, mais le jeune avait d’autres désirs.

Connaître, voyager, explorer.

Le. Chaos La faisait souffrir, le fils brûlait de partir.

Il s’enfuit de Son flanc pendant que la Mère dormait

Et que le Chaos sortait en rampant du vide tourbillonnant.

Par ses tentations aguichantes l’obscurité le séduisit.

Trompé par le tourbillon, l’enfant tomba captif.

Le noir l’enveloppa, le jeune fils plein d’éclat.

L’enfant rayonnant de la Mère, d’abord ivre de joie,

Fut bientôt englouti par le vide sinistre et glacé.

Le rejeton imprudent, consumé de remords,

Ne pouvait se libérer de la force mystérieuse.

Le Chaos refusait de lâcher le fils coupable de témérité.

Mais au moment où les ténèbres l’aspiraient dans le froid

La Mère se réveilla, et se ressaisit.

Pour L’aider à retrouver Son fils resplendissant,

La Mère fit appel à Son pâle ami.

Elle tenait bon, Elle ne perdait pas de vue Son rejeton.

Elle rappela auprès d’elle Son amour d’antan.

Le cœur serré, Elle lui conta Son histoire.

L’ami cher accepta de se joindre au combat

Pour arracher l’enfant à son sort périlleux.

Elle parla de Sa douleur, et du tournoyant voleur.

La Mère était épuisée, Elle devait se reposer.

Elle relâcha Son étreinte sur Son lumineux amant

Qui, pendant Son sommeil, affronta la force froide,

Et la refoula un moment vers sa source.

Son esprit était puissant, mais trop long l’affrontement.

Le pâle ami lutta de toutes ses forces

Le combat était âpre, la bataille acharnée.

Sa vigilance déclina, il ferma son grand œil.

Le noir l’enveloppa, lui vola sa lumière.

Du pâle ami exténué, la lumière expirait.

Quand les ténèbres furent totales, Elle s’éveilla avec un cri.

Le vide obscur cachait la lumière du ciel.

Elle se jeta dans la mêlée, fit tant et si bien

Qu’elle arracha Son ami à l’obscurité.

Mais de la nuit le visage terrible gardait Son fils invisible.

Prisonnier du tourbillon, le fils ardent de la Mère

Ne réchauffait plus la Terre. Le Chaos froid avait gagné.

La vie fertile et verdoyante n’était plus que glace et neige.

Un vent mordant soufflait sans trêve.

La Terre était abandonnée, aucune plante ne poussait plus.

Bien que lasse et épuisée de chagrin, la Mère tenta encore

De reprendre la vie qu’Elle avait enfantée.

Elle ne pouvait renoncer, il fallait qu’Elle se batte

Pour que renaisse la lumière de Son fils.

Elle poursuivit Sa quête guerrière pour ramener la lumière.

Son lumineux ami était prêt à combattre

Le voleur qui gardait captif l’enfant de Ses entrailles.

Ensemble ils luttèrent pour le fils qu’Elle adorait.

Leurs efforts aboutirent, sa lumière fut restaurée.

Sa chaleur réchauffait, sa splendeur rayonnait.

Les lugubres ténèbres s’accrochaient à l’éclat du fils

La Mère ripostait, refusait de reculer.

Le tourbillon tirait, Elle ne lâchait pas.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu.

Elle repoussait l’obscurité, mais Son fils demeurait prisonnier.

Quand Elle repoussait le tourbillon et faisait fuir le Chaos,

La lumière de Son fils brillait de plus belle.

Quand Ses forces diminuaient, le néant noir prenait le dessus,

Et l’obscurité revenait à la fin du jour.

Elle sentait la chaleur de Son fils, mais le combat demeurait indécis.

La Grande Mère vivait la peine au cœur

Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés.

Se languissant de Son enfant perdu,

Elle puisa une ardeur nouvelle dans Sa force de vie

Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré.

Quand Elle fut prête, Ses eaux d’enfantement

Ramenèrent sur la Terre nue une vie verdoyante.

Et Ses larmes, abondamment versées,

Devinrent des gouttes de rosée étincelantes.

Les eaux apportaient la vie, mais Ses pleurs n’étaient pas taris.

Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se fendirent

Et par la caverne qui s’ouvrit dessous

Elle fut de nouveau mère,

Donnant vie à toutes les créatures de la Terre.

D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était épuisée.

Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres grands.

Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, d’autres rampaient.

Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet.

Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter.

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.

Les oiseaux, les poissons, les autres animaux,

Tous restèrent cette fois auprès de l’Eplorée.

Chacun d’eux vivait là où il était né

Et partageait le domaine de la Mère.

Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait.

Ils étaient Ses enfants, ils La remplissaient de fierté

Mais ils sapaient la force de vie qu’Elle portait en Elle.

Il Lui en restait cependant assez pour une dernière création,

Un enfant qui se rappellerait qui l’avait créé,

Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à protéger.

Première Femme naquit adulte et bien formée,

Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre.

La Vie fut le premier, et comme la Terre Mère,

Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix.

Première Femme était née, première de sa lignée.

Vint ensuite le Don de Perception, d’apprendre,

Le désir de connaître, le Don de Discernement.

Première Femme reçut le savoir qui l’aiderait à vivre

Et qu’elle transmettrait à ses semblables.

Première Femme saurait comment apprendre, comment croître

La Mère avait presque épuisé Sa force vitale.

Pour transmettre l’Esprit de la Vie,

Elle fit en sorte que tous Ses enfants procréent,

Et Première Femme reçut aussi le Don d’enfanter.

Mais Première Femme était seule, elle était la seule.

La Mère se rappela Sa propre solitude,

L’amour de Son ami, sa présence caressante.

Avec la dernière étincelle, Son travail reprit,

Et, pour partager la vie avec Femme, Elle créa Premier Homme.

La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait.

Femme et Homme la Mère enfanta

Et pour demeure, elle leur donna la Terre,

Ainsi que l’eau, le sol, toute la création,

Pour qu’ils s’en servent avec discernement.

Ils pouvaient en user, jamais en abuser.

Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda

Le Don de Survivre, puis Elle décida

De leur offrir celui des Plaisirs

Qui honore la Mère par la joie de l’union.

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.

Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés,

La Mère leur apprit l’amour et l’affection.

Elle insuffla en eux le désir de s’unir,

Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère.

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi.

Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait se reposer.

Fin provisoire de la Saga

[1]Techn. Orifice percé dans la paroi d'un réservoir ou d'une canalisation pour permettre l'écoulement d'un fluide. (NScan)

[2]Le pin cembro (Pinus cembra), également pin des Alpes, arolle (ou arole), est l'arbre symbolique de la haute montagne, car il se développe entre 1 700 et 2 400 mètres d'altitude, là où les hivers sont très longs et les températures rigoureuses. (NScan)

[3]Chant alterné dans l'office liturgique romain. (NScan)

[4]Organe écailleux soutenant ou enveloppant les fruits des arbres de l'ordre des cupulifères. (NScan)

Jean M. Auel

Le Pays des Grottes Sacrées

******

Les Enfants de la Terre

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jacques Bommarlat

La Vénus de Willendorf en Autriche

Du même auteur

Chez le même éditeur

Le Clan de l’Ours des Cavernes *

La Vallée des chevaux **

Les Chasseurs de mammouths ***

Le Grand Voyage ****

Les Refuges de pierre *****

À Raeann,
Première née, dernière citée, toujours aimée
Et à Frank qui se tient à son côté
Et aussi à Amelia, Bret, Alecia et Emory
qui font honneur à leurs parents,
Avec tout mon amour.

1

Le groupe de voyageurs avait emprunté le sentier courant entre les eaux étincelantes de la Rivière des Prairies et la paroi calcaire blanche veinée de noir, le long de la rive droite. Les uns à la suite des autres, ils longeaient la courbe où la roche surplombait le bord de l’eau. Devant eux, un sentier plus étroit filait en direction du gué, où l’eau s’étalait, moins profonde, et bouillonnait entre des affleurements de rochers.

La jeune femme qui ouvrait la marche s’arrêta brusquement et, les yeux écarquillés, regarda devant elle. Elle esquissa un mouvement du menton et murmura, apeurée :

— Là-bas ! Des lions !

Joharran, le chef, leva un bras pour indiquer au groupe de faire halte. Au-delà de l’endroit où le sentier se divisait, ils découvrirent des lions des cavernes au pelage marron clair paressant dans l’herbe haute. Celle-ci leur offrait un couvert si dense que les voyageurs ne les auraient pas repérés si tôt sans le regard perçant de Thetford. La femme de la Troisième Caverne avait une vue exceptionnelle. Son talent, décelé précocement, avait été encouragé par les membres de sa Caverne dès l’enfance. Elle était leur meilleure guetteuse.

À l’arrière du groupe, Ayla et Jondalar, que suivaient trois chevaux, levèrent la tête pour voir ce qui se passait.

— Je me demande pourquoi on s’est arrêtés, s’interrogea Jondalar, le front plissé.

Ayla observa le chef et ceux qui l’entouraient, puis protégea instinctivement de la main l’enfant qu’elle portait contre sa poitrine dans une souple couverture de cuir. Après sa tétée, Jonayla s’était endormie, mais elle remua en sentant les doigts de sa mère. Ayla possédait une capacité remarquable à interpréter le langage corporel, acquise dans sa jeunesse quand elle vivait avec le Clan. Elle sut que Joharran était en alerte et Thefona, effrayée.

À l’instar de Thefona, Ayla possédait une vue perçante. Elle pouvait également capter des sons inaudibles pour les autres, et son odorat était très aiguisé. Comme elle ne se comparait jamais à personne, elle ne se rendait pas compte de la qualité extraordinaire de ses facultés sensorielles. Cette acuité avait sans nul doute contribué à la maintenir en vie après qu’elle eut perdu ses parents et le monde auquel elle appartenait, à l’âge de cinq ans. Pendant des années, elle avait développé ses aptitudes naturelles grâce à son observation des animaux, les carnivores en particulier, et avait appris seule l’art de la chasse.

Dans le silence, elle distinguait le rugissement faible mais familier des lions, elle détectait leur odeur dans la brise. Soudain les félins cachés par l’herbe haute jaillirent. Ayla compta deux jeunes et trois ou quatre adultes. Se remettant à marcher, elle prit d’une main le propulseur attaché à une boucle de sa ceinture, de l’autre une sagaie dans l’étui suspendu à son dos.

— Où vas-tu ? lui demanda Jondalar.

Elle s’arrêta.

— Des lions, devant nous, fit-elle à voix basse. Juste après l’endroit où la piste bifurque.

Jondalar tendit la main vers ses armes.

— Reste ici avec Jonayla.

Ayla baissa les yeux sur son bébé endormi puis regarda de nouveau son compagnon.

— Tu sais manier le lance-sagaie, mais il y a au moins deux lionceaux et trois lions, probablement plus. S’ils croient leurs petits en danger et décident d’attaquer, tu auras besoin d’aide et tu sais que je suis meilleure que n’importe qui, toi excepté.

Il plissa de nouveau le front puis hocha la tête.

— Et les chevaux ?

— Ils ont senti les lions. Regarde-les.

Les trois bêtes, y compris Grise, la toute jeune pouliche, gardaient les yeux braqués en direction des félins.

— Ils savent rester à l’écart des lions, poursuivit Ayla. Mais où est Loup ? Je vais le siffler…

— Pas la peine, répondit Jondalar, tendant le bras. Le voilà. Il a dû sentir quelque chose lui aussi.

Ayla se retourna, vit le loup courir vers elle. C’était un animal magnifique, plus gros que la plupart de ses congénères. Une oreille coupée lors d’un combat contre d’autres loups lui donnait un air à nul autre pareil. Elle lui adressa le signal de ralliement qu’elle utilisait lorsqu’ils chassaient ensemble. Jondalar et Ayla se portèrent rapidement à l’avant du groupe, tâchant de faire le moins de bruit possible. Joharran eut un hochement de tête satisfait quand il les vit apparaître silencieusement, leur lance-sagaie à la main.

— Combien sont-ils ? s’enquit Ayla.

— Plus que je ne pensais, répondit Thefona, tentant de cacher sa peur. Quand je les ai aperçus, j’ai cru qu’ils étaient trois ou quatre, mais maintenant qu’ils se sont mis en mouvement, je pense qu’il y en a davantage. C’est une grande troupe.

— Et ils sont sûrs d’eux, ajouta Joharran.

— Comment le sais-tu ? demanda Thefona.

— Ils ne se préoccupent pas de nous.

— Ayla connaît bien les lions des cavernes, fit remarquer Jondalar. On devrait peut-être lui demander son avis.

Joharran se tourna vers la jeune femme, l’air interrogateur.

— Tu as raison, dit-elle, ils savent que nous sommes là, ils savent combien nous sommes. Nous ne leur paraissons peut-être pas plus dangereux qu’un troupeau de chevaux ou d’aurochs et ils doivent se croire capables d’isoler le plus faible d’entre nous. Ils ne sont pas d’ici.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda Joharran, étonné comme toujours par l’étendue du savoir d’Ayla.

— Ils ne nous connaissent pas, voilà pourquoi ils sont sûrs d’eux. Si c’était une troupe de la région, vivant près des Cavernes, nous les aurions chassés plusieurs fois et ils seraient moins confiants.

— Alors, il faut leur donner une raison de s’inquiéter, conclut Jondalar.

Joharran fronça les sourcils d’une façon qui accentua sa ressemblance avec son frère, plus jeune par l’âge mais plus grand par la taille.

— Il serait peut-être plus sage de les éviter, déclara-t-il.

— Je ne crois pas, dit Ayla en baissant les yeux.

Elle avait toujours des difficultés à contredire un homme en public, surtout un chef. Si cette attitude était tout à fait acceptable pour les Zelandonii – dont plusieurs chefs étaient des femmes, comme l’avait été un temps la mère de Jondalar et Joharran –, elle n’aurait pas été tolérée dans le Clan, où Ayla avait grandi.

— Pourquoi ? demanda Joharran.

— Ces lions se trouvent trop près du foyer de la Troisième Caverne. S’ils se sentent en sécurité, ils reviendront et finiront par prendre pour proies ceux d’entre nous qui seront à leur portée, en particulier les enfants ou les aînés. Ils seront un danger pour ceux qui vivent au Rocher des Deux Rivières et pour les Cavernes voisines, y compris la Neuvième.

Joharran regarda son frère aux cheveux blonds.

— Ta compagne a raison, et toi aussi. Le moment est peut-être venu de leur montrer qu’ils ne sont pas les bienvenus si près de nos foyers.

— Ce serait aussi l’occasion d’utiliser les lance-sagaies pour chasser à une distance plus sûre, souligna Jondalar. Plusieurs d’entre nous s’y sont exercés.

C’était une des raisons pour lesquelles il avait voulu revenir auprès des siens : leur montrer l’arme qu’il avait mise au point.

— Nous n’aurons peut-être pas à en tuer un, ajouta-t-il. Il suffira d’en blesser deux ou trois pour leur apprendre à se tenir à l’écart.

— Jondalar… commença Ayla.

Elle était maintenant capable d’exprimer un avis différent du sien, ou tout au moins de lui soumettre un argument à considérer. Elle n’avait pas peur de lui dire ce qu’elle pensait, mais elle voulait le faire avec respect.

— Un lance-sagaie est une très bonne arme, convint-elle. Il permet de lancer d’une distance moins dangereuse qu’à la main. Mais « plus sûr », ce n’est pas « tout à fait sûr ». Un animal blessé est imprévisible. Quand il a la force et la rapidité d’un lion des cavernes, la douleur le rend capable de tout. Si tu décides d’utiliser ces armes contre ces lions, ce ne doit pas être pour blesser mais pour tuer.

— Elle a raison, approuva Joharran.

— C’est vrai, admit Jondalar avec un sourire penaud. Mais, si redoutables que soient les lions des cavernes, je répugne toujours à en abattre un quand je n’y suis pas contraint. Ils sont splendides, agiles et gracieux dans leurs mouvements. Ils n’ont pas grand-chose à craindre. Leur force leur donne confiance.

Il regarda sa compagne avec fierté et amour.

— J’ai toujours pensé que le Lion des Cavernes était un totem parfait pour toi.

Gêné de révéler des sentiments aussi profonds, il s’empourpra.

— Je pense quand même que c’est le moment d’utiliser les lance-sagaies, conclut-il.

Joharran remarqua que la plupart des membres du groupe s’étaient rapprochés.

— Combien d’entre nous sont capables de s’en servir ? demanda-t-il à son frère.

— Eh bien, il y a toi, moi, et Ayla, bien sûr. Rushemar s’est beaucoup exercé et il devient habile. Solaban a passé plus de temps à faire des manches d’ivoire pour nos outils, mais il en connaît les rudiments.

— J’ai essayé deux ou trois fois, dit Thefona. Je ne suis pas très douée, mais je sais lancer à la main.

— Merci de me le rappeler, répondit Joharran. C’est vrai que tout le monde ou presque est capable de jeter une sagaie, y compris les femmes.

Il s’adressa ensuite à tout le groupe :

— Que ceux qui veulent chasser ces lions d’ici, avec ou sans lance-sagaie, se préparent.

Ayla entreprit de détacher la couverture dans laquelle elle portait son bébé.

— Folara, tu veux bien garder Jonayla pour moi ? demanda-t-elle à la jeune sœur de Jondalar. À moins que tu ne préfères chasser les lions…

— J’ai participé à des battues mais je n’ai jamais été bonne avec une sagaie et je ne fais pas beaucoup mieux avec un lanceur. Je m’occuperai de Jonayla.

L’enfant était à présent réveillée et elle sourit à sa tante quand celle-ci lui tendit les bras.

— Je l’aiderai, dit Proleva.

La compagne de Joharran avait elle aussi un bébé, plus âgé de quelques jours que Jonayla, ainsi qu’un garçon remuant qui comptait six années.

— Il vaudrait mieux mettre tous les enfants à l’abri, suggéra Proleva. Peut-être derrière le rocher en saillie, ou là-haut dans la Troisième Caverne.

— Excellente idée, estima Joharran. Les chasseurs restent ici, les autres retournent à la caverne, mais sans précipitation. Pas de mouvements brusques. Il faut faire croire aux lions que nous ne faisons que passer, comme un troupeau d’aurochs. Une fois que nous nous serons séparés, nul ne devra s’écarter de son groupe. Les lions en profiteraient pour s’attaquer à toute personne seule.

Ayla ramena son regard sur les chasseurs à quatre pattes, les observa et nota quelques traits distinctifs qui l’aidèrent à les recenser. Elle vit une puissante femelle se retourner tranquillement… Un mâle, se corrigea-t-elle quand elle remarqua ses parties génitales. Un instant, elle avait oublié que les mâles de cette région n’avaient pas de crinière. Les lions des cavernes de sa vallée, à l’est – notamment un dont elle se souvenait particulièrement –, avaient des crins clairsemés autour de la tête et du cou. C’est une troupe nombreuse, pensa-t-elle, plus de deux fois les doigts des deux mains, peut-être trois en comptant les jeunes.

Sous ses yeux, le lion fit quelques pas à découvert puis disparut de nouveau dans l’herbe haute.

Si les dents et les os des lions des cavernes – retrouvés plus tard dans les grottes qui leur servirent de tanières – avaient la même forme que ceux de leurs descendants, qui parcourraient un jour les terres d’un continent situé loin au sud, leur taille était une fois et demie plus grande et, pour certains, deux fois. En hiver, ils se couvraient d’un épais pelage presque blanc, camouflage idéal sur fond de neige pour des prédateurs chassant en toute saison. Leur pelage d’été, quoique toujours clair, tirait sur le beige et, aux saisons intermédiaires, leur robe prenait un aspect tacheté entre deux mues.

Ayla regarda les femmes et les enfants se détacher des chasseurs et repartir en direction de la falaise, escortés de jeunes gens armés de sagaies, sur ordre de Joharran. Remarquant la nervosité des chevaux, elle appela Loup tout en se dirigeant vers les bêtes pour les calmer.

Whinney parut apaisée à leur vue. La jument n’avait pas peur de Loup, qu’elle avait aidé à élever alors qu’il n’était qu’une petite boule de poils. Pour le moment, Ayla voulait que les chevaux accompagnent les femmes et les enfants. Si elle disposait de nombreux mots et de signes pour se faire obéir des équidés, elle ne savait pas comment demander à Whinney de rejoindre les autres et non de la suivre.

Rapide, qui semblait très agité, hennit à son approche. Elle salua l’étalon brun d’un mot affectueux, tapota et gratta le dos de la pouliche grise puis entoura de ses bras le cou de la jument louvette qui avait été sa seule amie pendant les années de solitude après son départ du Clan.

Whinney pressa sa tête contre l’épaule d’Ayla. Celle-ci lui parla dans le mélange de signes, de mots du Clan et de cris d’animaux qu’elle avait créé spécifiquement pour Whinney, jeune pouliche à l’époque, avant que Jondalar lui apprenne sa langue. Elle lui intima l’ordre d’accompagner Folara et Proleva. Que la bête eût compris ou qu’elle sentît simplement que ce serait moins dangereux pour elle et Grise, elle prit le chemin de la falaise avec les autres mères quand Ayla lui indiqua cette direction.

Rapide se montra encore plus nerveux après le départ de la jument. Quoique adulte, le jeune étalon avait l’habitude de suivre sa mère, en particulier quand Ayla et Jondalar chevauchaient ensemble. Il n’en fit rien cette fois, secouant sa crinière avec un hennissement. Jondalar l’entendit, se dirigea vers lui. Le jeune cheval se cabra à son approche. Jondalar se demanda si Rapide, qui avait maintenant deux femelles dans sa petite « troupe », ne commençait pas à manifester un instinct protecteur d’étalon. Il lui parla, le caressa, le flatta pour le calmer puis lui ordonna d’accompagner Whinney en lui donnant une tape sur la croupe. Cela suffit pour le lancer dans la bonne direction.

Ayla et Jondalar retournèrent auprès des chasseurs. Joharran et ses deux conseillers, ses amis Solaban et Rushemar, se tenaient au centre du groupe restant.

— Nous avons discuté de la meilleure tactique à adopter, expliqua Joharran. Faut-il essayer de les cerner ou les pousser dans une certaine direction ? Je sais chasser pour la viande : cerf, bison, aurochs ou même mammouth. Avec l’aide d’autres Zelandonii, j’ai tué un ou deux lions parce qu’ils rôdaient trop près de notre camp, mais je ne suis pas un chasseur de ces animaux, encore moins de toute une troupe.

— Demandons à Ayla son avis, proposa Thefona.

La plupart d’entre eux avaient entendu parler du lionceau blessé qu’elle avait recueilli et élevé jusqu’à l’âge adulte. Et qui lui obéissait au doigt et à l’œil, comme Loup.

— Qu’en penses-tu, Ayla ? dit Joharran.

— Vous voyez comme ils nous regardent ? De la même façon que nous : avec des yeux de chasseurs. Cela risque de les surprendre d’être des proies, pour une fois.

Après une pause, Ayla poursuivit :

— Nous devons rester groupés et marcher vers eux en criant pour les faire reculer. Tout en restant prêts à lancer nos sagaies s’ils font mine de nous attaquer.

— Les approcher de front ? s’étonna Rushemar, les sourcils froncés.

— Ça pourrait se révéler la bonne méthode, jugea Solaban. Et en restant groupés, nous nous protégeons les uns les autres.

— Le plan me paraît bon, déclara Joharran.

— J’avancerai en tête, dit Jondalar en montrant son propulseur. Avec ça, je peux lancer une sagaie vite et loin.

— Je n’en doute pas, mais il vaut mieux attendre que nous soyons tous assez près pour les atteindre.

— D’accord. Ayla me servira de soutien en cas d’imprévu.

— Bonne idée, acquiesça Joharran. Ceux qui lanceront en premier auront tous un soutien au cas où ils manqueraient leur cible et où les lions nous attaqueraient au lieu de fuir. À chaque paire de décider qui attaquera en premier. Il y aurait moins de confusion si tous attendaient un signal pour lancer ensemble.

— Quel genre de signal ? demanda Rushemar.

Joharran réfléchit.

— Nous regarderons Jondalar, dit-il enfin. Quand il lancera sa sagaie, ce sera le signal.

— Je serai ton soutien, si tu veux, proposa Rushemar à Joharran.

Le chef accepta d’un hochement de tête.

— Qui sera le mien ? demanda Morizan. Je ne sais pas si je suis capable de manier correctement un lance-sagaie, mais je me suis exercé.

Ayla se rappela qu’il était le fils de la compagne de Manvelar.

— Moi, répondit une voix de femme. Je suis entraînée.

Ayla se retourna, reconnut Galeya, l’amie aux cheveux roux de Folara. Jondalar la regarda, lui aussi. Bonne façon de devenir proche du fils de la compagne de l’Homme Qui Commande, pensa-t-il. Il jeta un coup d’œil à Ayla – avait-elle pensé la même chose ?

— Je peux être le soutien de Thefona si elle est d’accord, suggéra Solaban. Moi non plus je ne me servirai pas d’un lanceur.

La jeune femme sourit, contente d’être associée à un chasseur mûr et chevronné.

— Moi, j’ai pratiqué le lance-sagaie, dit Palidar.

C’était un ami de Tivonan, l’apprenti de Willamar, le Maître du Troc.

— Nous pouvons faire équipe, mais je lance seulement à la main, répondit Tivonan.

— Je ne suis pas si bon que cela, tempéra Palidar.

Ayla sourit aux deux jeunes gens. Tivonan deviendrait probablement le prochain Maître du Troc de la Neuvième Caverne. Palidar était revenu avec Tivonan après une brève visite que ce dernier avait faite à sa Caverne pour une mission de troc. C’était Palidar qui avait découvert l’endroit où Loup avait livré son terrible combat. Il y avait conduit Ayla. Elle le considérait comme un ami.

— Je n’ai pas vraiment essayé le lanceur, mais je sais manier une sagaie, déclara Mejera.

C’était l’acolyte de la Zelandoni de la Troisième Caverne. Ayla se rappela que la jeune femme se trouvait avec eux la première fois qu’elle avait pénétré dans la Profonde des Rochers de la Fontaine pour chercher la force de vie du jeune frère de Jondalar et tenté d’aider son élan à trouver le Monde des Esprits.

— Tous les autres se sont déjà associés, il ne reste que nous deux, lui répondit Jalodan. Je n’ai aucune idée du maniement de l’arme de Jondalar.

Cousin de Morizan, fils de la sœur de Manvelar, Jalodan était en visite à la Troisième Caverne et avait l’intention d’accompagner ses membres à la Réunion d’Été pour retrouver ceux de sa propre Caverne.

Voilà. Douze hommes et femmes allaient chasser un nombre égal de lions, des animaux féroces, plus forts et plus rapides qu’eux. Ayla commença à douter. Comment douze êtres humains si frêles pouvaient-ils songer à attaquer une troupe de lions ? Du coin de l’œil, elle vit un autre carnivore, qu’elle connaissait bien, celui-là, et lui fit signe de rester auprès d’elle. Douze humains et un loup, pensa-t-elle.

— Allons-y, dit Joharran.

Les douze chasseurs de la Troisième et de la Neuvième Caverne des Zelandonii se mirent à avancer d’un même pas vers les énormes bêtes. Ils étaient armés de sagaies terminées par des pointes de silex, d’os ou d’ivoire. Ceux qui étaient équipés de propulseurs permettant de lancer plus loin, avec plus de force et de vitesse, allaient avoir l’occasion d’éprouver la nouvelle arme de Jondalar mais aussi leur propre courage.

— Allez-vous-en ! cria Ayla aux lions quand le groupe s’ébranla. Nous ne voulons pas de vous ici !

D’autres reprirent l’injonction, lui ajoutèrent des variantes, hurlant en direction des félins pour les faire fuir.

Les fauves, jeunes et adultes, se contentèrent d’abord de les regarder approcher. Puis plusieurs d’entre eux retournèrent dans l’herbe haute qui les cachait si bien, avant d’en ressortir, comme indécis sur la conduite à tenir. Ceux qui s’étaient repliés avec les lionceaux réapparurent sans eux.

— Ils se demandent qui nous sommes, remarqua Thefona qui se tenait au milieu des chasseurs.

Ceux-ci prirent de l’assurance mais lorsque le grand mâle grogna soudain dans leur direction ils sursautèrent et tous s’immobilisèrent.

— Ce n’est pas le moment d’arrêter, leur enjoignit Joharran.

Ils repartirent, d’abord en ordre dispersé, puis se regroupèrent en marchant. Les lions hésitaient, quelques-uns leur tournèrent le dos et disparurent dans l’herbe, mais le grand mâle grogna de nouveau, fit face aux intrus et rugit. Plusieurs de ses congénères se postèrent derrière lui. Ayla sentait l’odeur de la peur des chasseurs humains et était certaine que les lions la sentaient également. Elle avait peur, elle aussi, mais elle savait que la frayeur peut être maîtrisée.

— Préparons-nous, dit Jondalar. Ce mâle semble hargneux et il a des renforts.

— Tu peux l’atteindre d’ici ? lui demanda Ayla.

— Sans doute, mais je préfère m’approcher, pour plus de sûreté.

— Moi, je ne suis pas certain de le toucher à cette distance, avoua Joharran. Avançons encore.

Les chasseurs continuaient à émettre des cris. Ayla remarqua néanmoins que leurs vociférations se faisaient moins assurées à mesure que le danger se rapprochait. Les lions des cavernes, à présent immobiles, regardaient avancer la troupe de ces êtres étranges qui ne se comportaient pas en proies.

Soudain, le grand mâle poussa un rugissement assourdissant et se mit à courir dans leur direction. Lorsqu’il fut sur le point de bondir, Jondalar lança sa sagaie.

Ayla surveillait la femelle qui se tenait à droite du lion avant qu’il s’élance. Quand Jondalar jeta sa sagaie, la lionne se mit à courir vers eux à son tour.

Ayla recula, visa. L’arrière du propulseur s’éleva quand elle ramena le bras en avant, d’un mouvement quasi automatique. Elle n’avait pas besoin d’y penser. Jondalar et elle avaient si souvent utilisé cette arme pendant leur long voyage de retour chez les Zelandonii que c’était devenu un geste naturel.

La sagaie d’Ayla atteignit la lionne en plein saut. Le projectile se planta dans sa gorge. Le sang jaillit avec force et la bête s’effondra.

Ayla prit aussitôt une autre sagaie dans son étui, la plaça sur le propulseur et regarda autour d’elle. Elle vit la sagaie de Joharran fendre l’air, suivie d’une autre. Rushemar avait le bras tendu devant lui, dans la posture d’un homme qui vient de lancer. Une deuxième lionne s’écroula, touchée deux fois. Quand une troisième attaqua, Ayla projeta sa sagaie en avant et s’aperçut qu’un autre chasseur avait fait de même juste avant elle.

Elle posa un nouveau projectile sur le propulseur, s’assura qu’il était bien en place : la hampe dans la rainure, le crochet de l’arrière du propulseur dans le trou à l’extrémité de la sagaie opposée à la pointe.

Le grand mâle remuait encore, il saignait abondamment. La femelle ne bougeait plus.

Les autres lions se dispersèrent dans l’herbe, l’un d’eux au moins laissant derrière lui une traînée de sang. Les chasseurs humains se regardèrent et ébauchèrent un sourire.

— Je crois que nous avons gagné, dit Palidar.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’Ayla entendit le grondement menaçant de Loup. En quelques bonds, l’animal s’éloigna des chasseurs, Ayla sur ses talons. Le grand lion s’était relevé. Avec un rugissement, il sauta.

Au moment où Loup se jetait sur lui, Ayla lança sa sagaie de toutes ses forces. Un autre chasseur l’imita. Les deux traits atteignirent leur cible, le lion et le loup s’écroulèrent ensemble, couverts de sang. Ayla tressaillit. Se pouvait-il que Loup soit mortellement atteint ?

2

La lourde patte du lion bougeait… Comment pouvait-il être encore en vie, transpercé par trois sagaies ? Ayla vit alors la tête ensanglantée de Loup émerger sous l’énorme membre et elle courut vers lui. Loup parvint à se dégager, saisit la patte entre ses crocs et la secoua avec une telle vigueur qu’Ayla comprit que le sang qui recouvrait son pelage était celui du lion. Jondalar la rejoignit devant le cadavre.

— Je suis désolé que nous ayons dû le tuer, dit-il à mi-voix. C’était un animal magnifique et il ne faisait que défendre les siens.

— Je le regrette également. Il m’a rappelé Bébé, mais nous devions défendre les nôtres, nous aussi. Pense à ce que nous ressentirions si l’un de ces animaux avait tué un enfant.

— Nous pouvons tous deux le réclamer comme proie, seules nos sagaies l’ont atteint. Et tu as aussi tué seule la lionne qui se tenait à côté de lui, ajouta Jondalar.

— Il me semble que j’en ai touché une autre, mais je ne revendiquerai aucune part sur celle-là. Prends ce que tu veux du mâle. De la femelle, je ne demande que la peau et la queue, ainsi que les griffes et les dents, en souvenir de cette chasse.

Ils gardèrent un moment le silence, puis Ayla ajouta :

— J’aimerais leur rendre hommage d’une manière ou d’une autre, manifester mon respect à l’Esprit du Lion des Cavernes et exprimer ma gratitude à mon totem.

— Il est de coutume, quand nous tuons une proie, de demander à son esprit de remercier la Grande Terre Mère de la nourriture qu’Elle nous laisse prendre. Demandons cette fois à l’Esprit du Lion des Cavernes de La remercier de nous avoir permis d’abattre ces lions pour protéger nos familles. Nous pouvons donner de l’eau à ce lion pour que son esprit n’arrive pas assoiffé dans le Monde d’Après. Certains enterrent aussi le cœur, le rendent à la Mère. Je crois que nous devrions faire les deux pour ce grand lion qui a donné sa vie pour défendre sa troupe.

— J’agirai de même pour la lionne qui s’est battue à ses côtés, promit Ayla. Je crois que mon totem m’a protégée, moi et peut-être nous tous. La Mère aurait pu laisser l’Esprit du Lion des Cavernes prendre l’un de nous pour compenser la perte infligée à la troupe. Je Lui suis reconnaissante de ne pas l’avoir fait…

— Ayla, tu avais raison !

La jeune femme se retourna, sourit en voyant le chef de la Neuvième Caverne approcher.

— Tu nous avais avertis : « Un animal blessé est imprévisible. » Nous n’aurions pas dû croire qu’il ne se relèverait pas, fit observer Joharran au reste des chasseurs.

— Ce qui m’a étonné, c’est le loup, dit Palidar.

Il regardait l’animal encore couvert de sang assis aux pieds d’Ayla, la langue pendante.

— Jamais je n’aurais imaginé qu’un loup puisse s’en prendre à un lion des cavernes, blessé ou non.

— Loup protège Ayla, expliqua Jondalar avec un sourire. Quel que soit celui qui la menace, il attaquera.

— Même si c’est toi ?

— Oui.

Le groupe observa un silence gêné, puis Joharran demanda :

— Combien de lions avons-nous abattus ?

— J’en compte cinq, répondit Ayla.

— Ceux qui ont été touchés par plusieurs chasseurs seront partagés.

— Les sagaies plantées dans le grand mâle et dans la femelle à côté appartiennent à Ayla et à moi, déclara Jondalar. Nous les réclamons et nous voulons honorer leurs esprits.

Les autres chasseurs exprimèrent leur accord.

Ayla s’approcha de la lionne qu’elle avait tuée et détacha une outre de sa ceinture. Elle était faite d’une panse de cerf soigneusement lavée dont on avait ligaturé la sortie. L’entrée avait été resserrée autour d’une vertèbre de cerf au pourtour taillé et attachée avec un tendon. Le trou central naturel de ce tronçon d’épine dorsale faisait un embout commode. Le bouchon était une mince lanière de cuir nouée plusieurs fois au même endroit et enfoncée dans la vertèbre. Ayla le défit, prit une gorgée d’eau, s’agenouilla près de la tête de l’animal, écarta les mâchoires et recracha l’eau dans la gueule du fauve.

— Nous te remercions, Doni, Mère de Toutes Choses, et nous remercions l’Esprit du Lion des Cavernes, entonna-t-elle.

Avec les mains, elle fit les signes de la langue rituelle des membres du Clan, celle qu’ils utilisaient lorsqu’ils s’adressaient au Monde des Esprits, et les traduisit à voix haute :

— Cette femme remercie l’Esprit du Grand Lion des Cavernes, son totem, d’avoir permis que quelques créatures vivantes de l’Esprit tombent sous les lances des Zelandonii. Cette femme souhaite exprimer son chagrin pour cette perte. La Mère et l’Esprit du Lion des Cavernes savent qu’elle était nécessaire pour la sécurité des humains, mais cette femme veut quand même témoigner sa reconnaissance.

Les chasseurs qui l’observaient trouvaient que le rite n’était pas accompli exactement de la façon qui leur était familière, mais il leur semblait juste. Il leur faisait aussi comprendre pourquoi leur Zelandoni Qui Était la Première avait fait de cette étrangère son acolyte.

Ayla se tourna vers eux et annonça :

— Je prendrai la peau et la queue, les griffes et les dents.

— Et la viande ? demanda Palidar. Tu n’en veux pas ?

— Non. En ce qui me concerne, les hyènes peuvent s’en repaître. Je n’aime pas le goût de la chair des mangeurs de chair, en particulier celle du lion des cavernes.

— Je n’ai jamais mangé de lion, dit alors Palidar.

— Moi non plus, reconnut Morizan de la Troisième Caverne, qui avait fait équipe avec Galeya.

— Aucune de vos lances n’a atteint sa cible ? leur demanda Ayla.

Elle les vit secouer la tête et reprit :

— Vous pourrez prendre la viande de cette lionne une fois que j’aurai enterré son cœur, mais je vous conseille de ne pas manger son foie.

— Pourquoi ? voulut savoir Tivonan.

— Les membres du Clan qui m’ont élevée pensaient que le foie des carnivores pouvait tuer comme un poison. Ils racontaient l’histoire d’une femme égoïste qui avait dévoré le foie d’un lynx et en était morte. Nous devrions peut-être enfouir le foie avec le cœur.

— Le foie de tous les animaux qui mangent de la viande est mauvais ? demanda Galeya.

— Pas celui des ours, je crois. Ils mangent de la viande mais aussi plein d’autres choses. Les ours des cavernes ont bon goût. J’ai connu des gens qui mangeaient leur foie sans tomber malades.

— Cela fait des années que je n’ai pas vu un ours des cavernes, dit Solaban. Il n’y en a plus beaucoup par ici. Tu en as vraiment mangé ?

— Oui, répondit Ayla.

Elle songea à mentionner que la viande d’ours des cavernes était sacrée pour le Clan, réservée uniquement aux fêtes rituelles, mais se dit que sa remarque susciterait d’autres questions auxquelles il lui faudrait trop de temps pour répondre.

Considérant de nouveau le corps de la lionne, elle soupira : la bête était énorme, l’écorcher demanderait du temps et elle aurait volontiers accepté de l’aide. Les quatre jeunes gens qui l’interrogeaient n’avaient touché aucune bête avec leurs sagaies mais ils avaient pris part à la chasse et s’étaient mis en danger. Elle leur sourit.

— Je vous donnerai une griffe à chacun si vous m’aidez à la dépouiller, promit-elle.

— Je suis d’accord, firent Palidar et Tivonan presque en même temps.

— Moi aussi, enchaîna Morizan.

— Je crois que nous n’avons pas échangé les présentations rituelles, lui dit Ayla.

Elle se tourna vers le jeune homme et tendit les deux bras, les paumes tournées vers le haut, geste de franchise et d’amitié.

— Je suis Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Acolyte de Zelandoni, Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère, compagne de Jondalar, Maître Tailleur de Silex et frère de Joharran, l’Homme Qui Commande la Neuvième Caverne des Zelandonii, anciennement fille du Foyer du Mammouth du Camp du Lion des Mamutoï, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, Protégée par l’Ours des Cavernes, amie des chevaux Whinney, Rapide et Grise, ainsi que de Loup, le chasseur à quatre pattes…

Cela suffit, pensa-t-elle. Elle avait conscience que la première partie de l’énumération de ses noms et liens était écrasante – ils lui conféraient un haut rang parmi les Zelandonii – et que le reste n’aurait rien évoqué pour le jeune homme.

Il tendit les mains lui aussi et commença à réciter :

— Je suis Morizan, de la Troisième Caverne des Zelandonii…

Il s’interrompit, parut hésiter, puis :

— Fils de Manvelar, l’Homme Qui Commande la Troisième Caverne, cousin…

Ayla se rendit compte qu’il était jeune, peu habitué aux nouvelles rencontres et aux présentations rituelles. Pour lui faciliter les choses, elle conclut :

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, je te salue, Morizan de la Troisième Caverne des Zelandonii… et je te remercie de ton aide.

— Moi aussi, je veux t’aider, dit Galeya. J’aimerais avoir une griffe en souvenir de cette chasse. Même si je n’ai abattu aucune de ces bêtes, c’était excitant. Un peu effrayant mais excitant.

Ayla eut un hochement de tête compréhensif.

— Alors, commençons. Faites attention en arrachant les griffes ou les dents. Il faut les faire cuire avant de pouvoir y toucher sans danger. Si elles vous égratignent, la blessure peut enfler, suppurer et dégager une odeur nauséabonde.

Levant les yeux, elle vit au loin quelques personnes apparaître devant la roche en saillie. Elle reconnut plusieurs membres de la Troisième Caverne qui ne faisaient pas partie du groupe à l’origine, notamment Manvelar, vieux et vigoureux chef de cette Caverne. Lorsqu’ils eurent rejoint les chasseurs, il s’approcha de Joharran et tendit les deux bras.

— Je te salue, Joharran, Homme Qui Commande la Neuvième Caverne des Zelandonii, au nom de Doni, la Grande Terre Mère.

Prenant les deux mains de Manvelar dans les siennes, Joharran lui adressa en retour la formule habituelle entre chefs :

— Au nom de la Grande Terre Mère Doni, je te salue, Manvelar, Homme Qui Commande la Troisième Caverne.

— Ceux que tu nous as renvoyés, Joharran, nous ont raconté ce qui se passait. Nous avions repéré les lions, ils venaient régulièrement par ici et nous nous demandions quoi faire. Le problème est résolu. Je vois quatre… non, cinq bêtes abattues en comptant le mâle. Les femelles devront en trouver un autre, maintenant. Ou plusieurs, si elles se séparent. La troupe en sera totalement transformée. Je ne crois pas qu’ils reviendront nous ennuyer de sitôt. Nous vous remercions.

— Nous ne pouvions pas passer devant ces lions sans courir de risques et ils menaçaient aussi les Cavernes voisines. Nous avons décidé de les faire déguerpir, d’autant que nous avions parmi nous plusieurs chasseurs capables d’utiliser un lance-sagaie. Heureusement, d’ailleurs. Gravement blessé, le grand mâle a continué à nous attaquer.

— La chasse au lion des cavernes est dangereuse. Qu’allez-vous faire de ces bêtes ?

— Chacun a réclamé sa part des peaux, des dents et des griffes. Certains veulent goûter leur chair.

Manvelar plissa le nez.

— Elle est forte. Nous vous aiderons à les écorcher, mais cela prendra du temps. Passez donc la nuit chez nous, nous enverrons un messager prévenir la Septième Caverne de votre retard.

— Je te remercie, Manvelar.

La Troisième Caverne offrit un repas aux visiteurs de la Neuvième avant qu’ils repartent, le lendemain matin. Joharran, Proleva, Jaradal et Sethona, le fils et le bébé de Proleva, étaient assis avec Jondalar, Ayla et leur enfant sur la plate-forme rocheuse ensoleillée et admiraient la vue en mangeant.

— Morizan semble s’intéresser à l’amie de Folara, Galeya, chuchota Proleva, qui regardait le groupe de jeunes gens non encore unis avec l’œil indulgent d’une sœur aînée déjà mère.

— Elle lui a servi de soutien hier pendant la chasse, souligna Jondalar avec un sourire. Chasser ensemble et dépendre de l’autre peut rapidement créer un lien particulier. Ils ont aidé Ayla à écorcher sa lionne et elle leur a donné une griffe à chacun. Ils ont eu si vite fini qu’ils sont venus m’aider et je leur ai aussi donné une petite griffe.

— Alors c’est de cela qu’ils étaient si fiers, hier soir, autour du panier à cuire, dit Proleva.

— Je peux avoir une griffe, moi aussi ? demanda le petit Jaradal.

— Ce sont des souvenirs de chasse, lui répondit sa mère. Quand tu seras assez grand pour chasser, tu en auras.

— Je lui en offrirai une, dit Joharran en souriant au fils de sa compagne. J’ai abattu une lionne, moi aussi.

— C’est vrai ? s’exclama le garçon de six ans. Et je peux avoir une griffe ? Oh, quand je la montrerai à Robenan !

— Fais-la cuire avant de la lui donner, intervint Ayla.

— C’est ce que Galeya et les autres ont fait hier soir, expliqua Jondalar. Ayla y tenait absolument.

— Pourquoi ça ? demanda Proleva.

— Quand j’étais petite, avant d’être recueillie par le Clan, j’ai été griffée par un lion des cavernes. C’est de là que viennent les cicatrices sur ma jambe. Je me souviens que ma jambe est longtemps restée douloureuse et enflée. Le Clan aimait aussi garder des dents et des griffes d’animaux. L’une des premières choses qu’Iza m’a recommandées quand elle m’apprenait à devenir femme-médecine, c’est de les faire cuire avant de les manipuler. D’après Iza, elles étaient pleines d’esprits mauvais et la chaleur de la cuisson les en chassait.

— Rien d’étonnant quand on pense à ce que ces animaux font de leurs griffes, commenta Proleva. Je veillerai à faire cuire la griffe de Jaradal.

— Cette chasse au lion a fait la preuve de l’efficacité de ton arme, dit Joharran à son frère. Ceux qui n’avaient que des sagaies auraient probablement su se défendre si les lions s’étaient approchés davantage, mais les seules bêtes abattues l’ont été par des lance-sagaies. Je crois que cela en encouragera d’autres à s’en servir.

Manvelar les rejoignit.

— Vous pouvez laisser les peaux de lion ici, vous les prendrez à votre retour, suggéra-t-il. Nous les garderons au fond de l’abri inférieur, il y fait assez frais pour qu’elles se conservent quelques jours. Vous les traiterez lorsque vous serez rentrés chez vous.

La haute falaise calcaire devant laquelle ils étaient passés avant la chasse – appelée Rocher des Deux Rivières parce qu’elle s’élevait au confluent de la Rivière des Prairies et de la Rivière – présentait, l’une au-dessus de l’autre, trois corniches découpées formant des surplombs protecteurs. La Troisième Caverne utilisait les trois refuges de pierre mais vivait surtout dans le grand abri du milieu, qui offrait un vaste panorama sur les deux cours d’eau et les environs de la falaise. Les deux autres servaient principalement de resserres.

— Cela nous aiderait, répondit Joharran. Nous avons beaucoup à porter, avec les bébés et les enfants, et nous avons déjà pris du retard. Si ce voyage au Rocher à la Tête de Cheval n’avait pas été prévu depuis quelque temps, nous ne l’aurions pas entrepris. Après tout, nous verrons tout le monde à la Réunion d’Été et nous avons encore beaucoup à faire avant de partir. Mais la Septième Caverne tenait absolument à la visite d’Ayla, et Zelandoni voulait lui montrer la Tête de Cheval. Comme c’est tout près, le groupe veut aussi aller au Foyer Ancien rendre visite à la Deuxième Caverne et voir les ancêtres gravés dans la paroi de leur grotte inférieure.

— Où est la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère ? s’enquit Manvelar.

— Elle est déjà là-bas depuis quelques jours. Elle s’entretient avec plusieurs membres de la Zelandonia d’une question liée à la Réunion d’Été.

— À ce propos, vous pensez partir quand ? Nous pourrions voyager ensemble.

— J’aime partir tôt. Avec une Caverne aussi nombreuse, il faut du temps pour trouver un endroit où camper. Et nous devons aussi penser aux animaux, maintenant. Je me suis déjà rendu à la Vingt-Sixième Caverne, mais je ne connais pas vraiment la région.

— C’est une vaste étendue plate au bord de la Rivière de l’Ouest, dit Manvelar. Elle peut accueillir de nombreux abris d’été, mais je ne crois pas que ce soit un bon endroit pour des chevaux.

— Le lieu que nous avions choisi l’année dernière me plaisait, même s’il était loin de toutes les activités, mais je ne sais pas ce que nous trouverons cette année. J’avais envisagé de partir plus tôt en reconnaissance, puis nous avons eu les fortes pluies de printemps et je n’ai pas voulu patauger dans la boue, expliqua Joharran.

— Si cela ne vous dérange pas d’être un peu à l’écart, il y a peut-être un endroit tranquille plus près de Vue du Soleil, le refuge de la Vingt-Sixième Caverne. Il est situé près de la rive de l’ancien lit de la rivière, un peu en retrait du lit actuel.

— Nous pouvons essayer. J’enverrai un messager une fois que nous aurons fixé le jour du départ. Si la Troisième Caverne veut nous accompagner, nous voyagerons ensemble. Tu as de la famille là-bas, non ? Tu as un itinéraire en tête ? Je sais que la Rivière de l’Ouest coule dans la même direction que la Rivière, ce n’est pas difficile à trouver. Il suffit de descendre vers le sud jusqu’à la Grande Rivière puis de marcher vers l’ouest jusqu’à la Rivière de l’Ouest et de la suivre en allant vers le nord, mais si tu connais un chemin plus direct…

— J’en connais un, répondit Manvelar. Tu sais que ma compagne était de la Vingt-Sixième Caverne et nous visitions souvent sa famille quand les enfants étaient plus jeunes. Je n’y suis pas retourné depuis sa mort et j’attends avec impatience la Réunion d’Été pour retrouver des parents que je n’ai pas vus depuis un moment. Morizan, son frère et sa sœur ont des cousins là-bas.

— Nous en reparlerons lorsque nous reviendrons prendre les peaux de lion. Merci pour l’hospitalité de la Troisième, Manvelar, dit Joharran en se tournant pour partir. Nous devons nous mettre en route. La Deuxième Caverne nous attend et Zelandoni Qui Est la Première connaît une grotte qu’elle veut montrer à Ayla.

Les premières pousses du printemps avaient apporté une touche émeraude à la terre brune en train de dégeler. À mesure que la saison courte avançait, que croissaient les tiges et les feuilles, de riches prairies remplaçaient les couleurs froides dans les plaines d’inondation des rivières. Ondulant au vent chaud du début de l’été, le vert de la pousse rapide faisant place à l’or de la maturité, les prés qui donnaient leur nom aux rivières s’étendaient devant eux.

Le groupe de voyageurs de la Neuvième Caverne et quelques-uns de la Troisième longèrent la Rivière des Prairies en revenant sur leurs pas de la veille. L’un derrière l’autre, ils contournèrent le rocher en saillie en suivant le sentier passant entre l’eau claire de la Rivière des Prairies et la falaise. Un peu plus loin, ils purent avancer à deux ou trois de front.

Ils prirent le sentier qui menait au gué et qu’on appelait déjà « le Lieu de la Chasse aux Lions ». La disposition naturelle des rochers ne permettait pas de traverser facilement. C’était une chose pour des jeunes gens de sauter d’une pierre glissante à une autre, c’en était une autre pour une femme enceinte ou portant un enfant contre sa poitrine, ou des ballots de vivres, de vêtements, d’outils, ou pour des hommes et des femmes plus âgés. On avait donc placé d’autres rochers entre ceux que l’eau basse ne recouvrait pas pour raccourcir les espaces à enjamber. Après qu’ils furent tous passés de l’autre côté de l’affluent, ils purent de nouveau marcher à deux ou trois de front.

Morizan attendit Jondalar et Ayla, qui fermaient la marche devant les chevaux. Après un bref échange de salutations, le jeune homme dit à Jondalar :

— Je ne me doutais pas que ton lance-sagaie pouvait être aussi utile. Je m’étais exercé, mais voir Ayla et toi vous en servir m’a révélé son efficacité.

— C’est Manvelar qui t’avait conseillé de t’y mettre, ou l’idée venait de toi ?

— Elle est venue de moi, mais une fois que j’ai commencé il m’a encouragé. Il a dit que je donnais le bon exemple. Pour être franc, je m’en fichais un peu, j’avais juste envie d’apprendre à me servir de cette arme.

Jondalar lui sourit. Il avait pensé que les jeunes seraient peut-être les premiers à adopter le lance-sagaie et la réaction de Morizan correspondait exactement à ce qu’il espérait.

— C’est bien. Plus tu t’entraîneras, plus tu deviendras adroit. Ayla et moi l’utilisons depuis longtemps : pendant le long voyage de retour et plus d’une année avant ça. Comme tu l’as constaté, les femmes peuvent aussi s’en servir habilement.

Ils remontèrent un moment la Rivière des Prairies, parvinrent à un affluent appelé la Petite Rivière des Prairies. Tandis qu’ils continuaient à se diriger vers l’amont, Ayla nota un changement dans l’air, une fraîcheur humide chargée d’odeurs fortes. L’herbe elle-même était d’un vert plus foncé et par endroits le sol devenait mou. Le sentier contourna une région marécageuse de roseaux et de joncs tandis qu’ils traversaient la vallée luxuriante et approchaient d’une falaise calcaire.

Plusieurs personnes attendaient devant, notamment deux jeunes femmes auxquelles Ayla sourit quand elle les découvrit. Elles s’étaient toutes unies aux mêmes Matrimoniales à la Réunion d’Été de l’année précédente et elle se sentait particulièrement proche d’elles.

— Levela ! Janida ! J’avais hâte de vous revoir, dit-elle en se dirigeant vers elles. J’ai appris que vous aviez toutes deux décidé d’aller vivre à la Deuxième Caverne…

— Ayla ! s’écria Levela. Sois la bienvenue au Rocher à la Tête de Cheval. Nous sommes venues ici avec Kimeran pour ne pas avoir à attendre que tu rendes visite à la Deuxième. Quelle joie de te revoir !

— Oh, oui, approuva Janida. Moi aussi, je suis heureuse de te retrouver.

Elle était beaucoup plus jeune que Levela et plutôt timide, mais son sourire était chaleureux.

Les trois jeunes femmes s’étreignirent, en prenant cependant quelques précautions. Ayla et Janida portaient leurs bébés contre leurs poitrines et Levela était enceinte.

— Il paraît que tu as eu un garçon, dit Ayla à Janida.

— Oui, je l’ai appelé Jeridan, répondit Janida en montrant son bébé.

— Moi, c’est une fille, elle s’appelle Jonayla.

L’enfant s’était réveillée et Ayla la tira de la couverture à porter puis regarda l’autre bébé.

— Oh, il est magnifique. Je peux le prendre ?

— Bien sûr, et moi, je veux prendre ta fille dans mes bras.

— Donne-moi ton bébé, Ayla, proposa Levela. Tu pourras prendre Jeridan et je donnerai ensuite… Jonayla, c’est ça ? à Janida.

Les deux femmes échangèrent leurs enfants et les câlinèrent.

— Tu sais que Levela est enceinte, n’est-ce pas ? dit Janida.

— Je le vois. Quand à peu près accoucheras-tu ? J’aimerais être auprès de toi, et Proleva aussi, j’en suis sûre.

— Je ne sais pas au juste, encore quelques lunes. Je serais très contente que tu sois là, et ma sœur aussi, répondit Levela. Mais tu n’auras pas à venir ici, nous serons toutes probablement à la Réunion d’Été.

— Tu as raison. Zelandoni la Première y sera aussi et elle sait remarquablement aider une femme à accoucher.

— Cela fera peut-être trop, remarqua Janida. Tu ne voudras peut-être pas que je sois là aussi, je n’ai pas beaucoup d’expérience. J’aimerais quand même être auprès de toi, Levela, comme tu l’as été pour moi. Mais je comprendrai si tu préfères quelqu’un que tu connais depuis plus longtemps.

— Bien sûr que je te veux auprès de moi, Janida. Et Ayla aussi. Nous avons eu les mêmes Matrimoniales, cela crée un lien.

Ayla comprenait les sentiments que Janida avait exprimés et s’était demandée elle aussi si Levela ne souhaitait pas la présence d’amies plus anciennes pour son accouchement. Elle éprouva une vague d’affection pour la jeune femme et sentit les larmes qu’elle retenait lui picoter les yeux. En grandissant, Ayla n’avait pas eu beaucoup d’amies. Les filles du Clan s’unissaient très jeunes et Oga, celle dont elle aurait pu être proche, était devenue la compagne de Broud. Il ne l’avait pas laissée nouer une amitié avec une fille de ces Autres qu’il en était venu à haïr. Ayla aimait beaucoup Uba, la fille d’Iza, sa sœur de Clan, mais Uba était tellement plus jeune qu’Ayla que c’était plus une fille pour elle qu’une amie. Et si les autres femmes avaient fini par l’accepter, et même par l’aimer, elles ne l’avaient jamais comprise. Ce n’était qu’en allant vivre chez les Mamutoï et en faisant la connaissance de Deegie qu’elle avait connu la joie d’avoir une amie de son âge.

— À propos de Matrimoniales et de compagnons, où sont Jondecam et Peridal ? demanda Ayla. Jondalar se sent également uni à eux par un lien spécial et il se réjouit de les revoir.

— Eux aussi, répondit Levela. Jondalar et son lance-sagaie : ils ne parlent que de ça depuis que nous avons appris que vous viendriez.

— Vous savez que Tishona et Marsheval vivent à la Neuvième Caverne, maintenant ? dit Ayla, faisant référence à un autre couple qui s’était uni en même temps qu’elles. Ils ont essayé de vivre à la Quatorzième mais Marsheval était si souvent à la Neuvième – ou dois-je dire à En-Aval ? – pour apprendre à sculpter l’ivoire de mammouth qu’ils ont décidé de s’y installer.

Les Zelandonia restaient à l’écart tandis que le trio continuait à bavarder. La Première remarqua la facilité avec laquelle Ayla participait à la conversation, comparait les bébés et parlait avec enthousiasme de tout ce qui intéressait les jeunes femmes qui avaient des enfants ou en attendaient un. Elle avait commencé à enseigner à Ayla les rudiments du savoir qui lui serait nécessaire pour devenir une Zelandoni à part entière et la jeune femme était sans nul doute une élève appliquée et douée, mais la Première se rendait compte maintenant qu’Ayla pouvait se laisser aisément détourner de l’essentiel. Jusqu’ici, la Première l’avait laissée profiter de sa nouvelle vie de mère et de compagne. Le moment était peut-être venu de la soumettre à une pression plus forte, de l’impliquer davantage pour qu’elle choisisse de son plein gré de consacrer plus de temps à son apprentissage.

— Il faut y aller, Ayla, dit la Première. Je voudrais te montrer la grotte avant que nous soyons trop prises par les repas, les visites et les rencontres.

— C’est juste. J’ai laissé Loup et les trois chevaux à Jondalar, mais nous devons leur trouver un endroit. Je suis sûr qu’il a des gens à voir, lui aussi.

Elles se dirigèrent vers la paroi calcaire à pic. Le soleil couchant la baignait de sa lumière, rendant presque invisible le feu allumé à proximité de l’entrée de la grotte. Chacun des Zelandonia prit une des torches appuyées contre la roche et l’alluma. Ayla pénétra à leur suite dans le trou sombre et frissonna lorsque l’obscurité l’enveloppa. L’air était soudain devenu frais et humide mais ce n’était pas le brusque changement de température qui causait ses frissons. Ayla éprouvait toujours un peu d’appréhension quand elle entrait dans une grotte inconnue.

L’ouverture n’était pas large mais suffisamment haute pour qu’on ne soit pas obligé de se baisser pour la franchir. Ayla avait elle aussi allumé une torche dehors et la tenait devant elle de la main gauche, s’appuyant de la droite à la roche rugueuse pour garder l’équilibre. Contre sa poitrine, Jonayla était toujours éveillée et Ayla écarta la main de la paroi pour la tapoter et la rassurer.

Regardant autour d’elle, elle constata que la grotte, quoique peu étendue, était naturellement divisée en plusieurs espaces.

— C’est dans la salle suivante, dit la Zelandoni de la Deuxième Caverne, une grande femme blonde un peu plus âgée qu’Ayla.

La Zelandoni Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère laissa Ayla prendre le sillage de la femme qui les précédait.

— Passe devant, suggéra la Première en écartant sa masse considérable. Je l’ai déjà vue.

Un homme âgé fit de même.

— Moi aussi, je l’ai vue, dit-il. De nombreuses fois.

Ayla remarqua combien le vieux Zelandoni de la Septième Caverne ressemblait à la femme qui ouvrait la marche. Il était grand, lui aussi, un peu voûté, et ses cheveux étaient plus blancs que blonds.

La doniate de la Deuxième Caverne tenait haut sa torche pour éclairer le chemin. Ayla l’imita. Elle crut distinguer au passage des dessins sur les parois, mais comme personne ne s’était arrêté pour les lui montrer, elle n’en était pas sûre. Quelqu’un se mit à chanter et Ayla reconnut la voix profonde et mélodieuse de la Première. Elle résonna dans la petite salle et plus encore quand ils eurent pénétré dans la suivante. Bouche bée, Ayla contempla la paroi éclairée par les torches.

Elle ne s’attendait pas à tant de beauté. Le profil de tête de cheval gravé dans la roche semblait en jaillir et l’animal était représenté de manière si réaliste qu’il paraissait presque vivant. C’était une tête plus grande que nature ou appartenant à une bête beaucoup plus grande que toutes celles qu’Ayla avait vues, mais elle connaissait bien les chevaux et les proportions étaient parfaites. La forme de la mâchoire, l’œil, l’oreille, les naseaux frémissants : tout était exactement comme dans la réalité. Et à la lumière tremblotante des torches l’animal semblait bouger, respirer.

Ayla expira bruyamment : elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait retenu sa respiration.

— Ce cheval est parfait, sauf qu’il n’y a que la tête ! s’exclama-t-elle.

— C’est pour ça qu’on appelle la Septième Caverne le Rocher à la Tête de Cheval, expliqua le vieil homme, qui se tenait juste derrière elle.

Ayla fixa un moment l’image avec émerveillement, tendit la main pour la toucher, sans même se demander si elle pouvait le faire. Elle était fascinée. Elle posa la paume sur le côté de la mâchoire, comme elle l’aurait fait avec un cheval vivant. Au bout d’un moment, la pierre froide se réchauffa, comme si l’image voulait devenir vivante et surgir de la paroi. Ayla laissa retomber sa main et la Première cessa de chanter.

— Qui l’a gravée ? demanda Ayla.

— Nul ne le sait, répondit la Première, entrée après le Zelandoni de la Septième Caverne. C’était il y a si longtemps que personne ne s’en souvient. Un des Anciens, bien sûr, mais nous n’avons aucune Légende ou Histoire pour nous dire qui.

— Il s’agit peut-être du graveur qui a fait la Mère du Foyer Ancien, hasarda la Zelandoni de la Deuxième Caverne.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? répliqua le vieillard. Les deux images sont totalement différentes. L’une représente une femme tenant dans la main une corne de bison, l’autre une tête de cheval.

— Je les ai étudiées, la technique est comparable, assura-t-elle. Tu vois comme le nez, la bouche, la mâchoire de ce cheval sont soigneusement gravés ? Lorsque tu iras là-bas, regarde les hanches de la Mère, la forme du ventre. Je connais des femmes qui ont exactement ce corps-là, surtout celles qui ont eu des enfants. Comme cette tête de cheval, la femme gravée qui représente Doni dans la grotte du Foyer Ancien reproduit fidèlement la vie.

— Ta remarque est très perspicace, la complimenta Celle Qui Était la Première. Quand nous irons au Foyer Ancien, nous suivrons ton conseil.

Ils demeurèrent un moment encore en silence devant la tête de cheval puis la Première reprit :

— Nous devons y aller. Il y a d’autres gravures dans cette grotte mais nous les verrons plus tard. Je voulais qu’Ayla voie la tête de cheval avant que nous soyons prises par les obligations de la visite.

— Je suis contente de ta décision, dit Ayla. Jamais je n’aurais imaginé qu’une gravure dans la pierre puisse paraître si vraie.

3

— Vous voilà ! s’exclama Kimeran.

Il se leva d’un siège en pierre sur la corniche s’étendant devant l’abri de la Septième Caverne pour accueillir Ayla et Jondalar, qui venaient de gravir le sentier. Loup suivait et Jonayla, éveillée, était calée contre la hanche de sa mère.

— Nous avons appris que vous étiez arrivés et puis personne ne savait plus où vous étiez passés.

Kimeran, chef du Foyer Ancien, Deuxième Caverne des Zelandonii, attendait impatiemment son vieil ami Jondalar. De haute taille, les cheveux blonds, il lui ressemblait vaguement. Si de nombreux Zelandonii étaient grands – plus de six pieds –, Jondalar et Kimeran avaient tous deux une tête de plus que leurs camarades du même âge lors de leurs rites de puberté. Éprouvant de la sympathie l’un pour l’autre, ils étaient rapidement devenus amis. Kimeran était aussi le frère de la Zelandoni de la Deuxième Caverne et l’oncle de Jondecam, mais il le considérait plus comme un frère. Sa sœur, plus âgée que lui, l’avait élevé après la mort de leur mère, en même temps que ses propres fils et fille. Lorsque son compagnon était lui aussi passé dans le Monde d’Après, elle avait commencé à se former pour la Zelandonia.

— La Première voulait montrer la tête de cheval à Ayla et nous avons dû ensuite nous occuper de nos chevaux, expliqua Jondalar.

— Votre pré leur plaira, l’herbe y est verte et tendre, ajouta Ayla.

— Nous l’appelons Douce Vallée. La Petite Rivière des Prairies la traverse en son milieu et sa plaine d’inondation s’est élargie en un vaste espace. Il devient parfois marécageux au printemps avec la fonte des neiges, ou en automne avec les pluies, mais en été, quand tout est desséché, il reste frais et vert, expliqua Kimeran tandis qu’ils continuaient à avancer vers la plate-forme située sous le surplomb rocheux. Un grand nombre d’animaux viennent alors y brouter, ce qui rend la chasse facile. La Deuxième et la Septième Caverne y postent toujours un guetteur.

Ils approchèrent d’un groupe.

— Vous vous souvenez de Sergenor, l’Homme Qui Commande la Septième, n’est-ce pas ? dit Kimeran au couple en indiquant un homme mûr aux cheveux bruns qui se tenait en retrait et fixait le loup d’un œil méfiant.

— Bien sûr, répondit Jondalar, qui remarqua son appréhension et pensa que cette visite serait une bonne occasion d’aider les membres de la Caverne à s’habituer à Loup. Je me rappelle que Sergenor venait prendre conseil auprès de Marthona juste après avoir été choisi pour être l’Homme Qui Commande la Septième… Tu connais Ayla, je crois, dit-il en s’avançant vers le chef.

— J’ai été l’un de ceux, nombreux, à qui elle a été présentée l’année dernière à votre arrivée, mais je n’ai pas eu l’occasion de la rencontrer personnellement, dit Sergenor.

Il tendit les deux mains, les paumes tournées vers le haut.

— Au nom de Doni, je te souhaite la bienvenue à la Septième Caverne des Zelandonii, Ayla de la Neuvième Caverne. Je sais que tu as bien d’autres noms et liens, dont certains tout à fait insolites, mais je dois l’avouer, je ne me les rappelle plus.

Elle prit les mains de Sergenor dans les siennes.

— Je suis Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Acolyte de la Zelandoni de la Neuvième Caverne, Première parmi Ceux Qui Servent… commença-t-elle.

Elle hésita à poursuivre, se demanda combien de liens de Jondalar mentionner. Aux Matrimoniales de l’été précédent, tous les noms et liens de Jondalar avaient été ajoutés aux siens et leur énumération prenait du temps, mais c’était uniquement pour les grandes cérémonies que toute la liste était requise. Comme il s’agissait de sa présentation au chef de la Septième Caverne, elle voulait lui donner un caractère officiel mais sans s’y attarder.

Elle décida de citer les plus proches des liens de Jondalar et poursuivit avec les siens propres, y compris ceux du Clan, terminant par les appellations d’une veine plus légère mais qu’elle aimait utiliser :

— Amie des chevaux Whinney, Rapide et Grise, ainsi que de Loup, le chasseur à quatre pattes. Au nom de la Grande Mère de Tous, je te salue, Sergenor, Homme Qui Commande la Septième Caverne des Zelandonii, et je te remercie de nous avoir invités au Rocher à la Tête de Cheval.

Ce n’est pas une Zelandonii, pensa-t-il en l’entendant parler. Elle a peut-être les noms et les liens de Jondalar, mais c’est une étrangère aux manières singulières, surtout avec les animaux. Baissant les mains, il lorgna le loup qui s’était approché.

Ayla remarqua son appréhension. Elle avait noté que Kimeran ne semblait pas tout à fait à l’aise non plus, même s’il avait été présenté à Loup l’année d’avant, peu après leur arrivée, et qu’il l’avait croisé plusieurs fois. Aucun des chefs n’était habitué à voir un prédateur carnivore évoluer parmi les leurs. Comme Jondalar, elle pensait que c’était une bonne occasion de les accoutumer à sa présence.

Les habitants de la Septième Caverne faisaient maintenant cercle pour voir le couple dont tout le monde parlait. Dès le lendemain du retour de Jondalar après un voyage de plus de cinq années, les Cavernes voisines de la Neuvième avaient appris qu’il était revenu. Son arrivée sur un cheval avec une étrangère avait contribué à répandre la nouvelle. Le couple avait rencontré la plupart des membres des Cavernes proches de la Neuvième, mais c’était la première fois qu’il rendait visite à la Septième et à la Deuxième.

Ayla et Jondalar avaient prévu de s’y rendre à l’automne et ne l’avaient pas fait. Ces Cavernes n’étaient pas si éloignées de la leur mais il y avait toujours eu un contretemps, puis l’hiver était venu et la grossesse d’Ayla avançait. Tous ces retards, cette attente, avaient accru l’importance de leur visite, d’autant que la Première avait décidé d’en profiter pour rencontrer la Zelandonia locale.

— Celui ou celle qui a gravé la tête de cheval de la grotte d’en dessous devait connaître les chevaux. C’est admirablement fait, dit Ayla.

— Je l’ai toujours pensé mais j’apprécie la remarque dans la bouche de quelqu’un qui connaît aussi bien ces bêtes que toi, répondit Sergenor.

Loup, assis sur son derrière, la langue pendant d’un côté de la gueule, regardait l’homme d’un air satisfait. Ayla savait qu’il attendait d’être présenté.

— Je tiens aussi à te remercier de m’avoir permis d’amener Loup. Il est malheureux quand il ne peut pas être près de moi et il éprouve maintenant les mêmes sentiments pour Jonayla. Il adore les enfants.

— Ce loup aime les enfants ? s’étonna Sergenor.

— Il n’a pas grandi parmi d’autres loups, il a été élevé avec les enfants mamutoï du Camp du Lion. Il considère les humains comme sa meute et tous les loups aiment les jeunes de leur meute. Il m’a vue te saluer, il attend de faire ta connaissance. Il a appris à accepter toutes les personnes à qui je le présente.

Sergenor plissa le front, regarda Kimeran et le vit sourire. Le jeune chef se rappelait sa propre présentation à Loup et bien que le carnivore le rendît encore un peu nerveux, il s’amusait de l’embarras de Sergenor.

Ayla fit signe à Loup d’approcher et s’agenouilla pour passer un bras autour de son cou puis elle prit la main de Sergenor. Celui-ci se dégagea brusquement.

— Il a seulement besoin de la sentir, argua-t-elle. Pour que tu lui deviennes familier. C’est ainsi que les loups font connaissance entre eux.

— Tu l’as fait, toi ? demanda Sergenor à Kimeran.

— Oui. L’été dernier, quand Ayla et Jondalar sont allés chasser à la Troisième Caverne, avant la Réunion d’Été. Après quoi, chaque fois que je rencontrais le loup à la Réunion, j’avais l’impression qu’il me reconnaissait, même s’il ne s’intéressait pas à moi.

Sentant sur lui tous les regards, Sergenor fut contraint de s’exécuter pour que nul ne pense qu’il avait peur de faire ce qu’un chef plus jeune avait déjà fait. Lentement, avec hésitation, il tendit la main vers l’animal. Ayla la prit de nouveau et l’approcha du nez de Loup. Les narines palpitantes et les mâchoires serrées, il découvrit ses crocs de carnassier en ce que Jondalar appelait son « sourire content de lui ». Mais ce n’était pas ce que Sergenor voyait. Sa main tremblait et Ayla sentait l’odeur de sa peur. Elle savait que Loup la sentait aussi.

— Il ne te fera aucun mal, je te le promets, murmura-t-elle avec douceur.

Sergenor se força à ne pas bouger tandis que le loup approchait encore sa gueule aux dents énormes. Il renifla la main, la lécha.

— Qu’est-ce qu’il fait ? s’alarma Sergenor. Il veut connaître le goût de ma chair ?

— Non, je crois qu’il essaie de te rassurer, comme il le ferait avec un louveteau. Caresse-lui la tête.

Elle écarta la main des crocs acérés et poursuivit, d’une voix apaisante :

— As-tu déjà touché la fourrure d’un loup vivant ? Tu sens que derrière les oreilles et autour du cou elle est un peu plus épaisse et plus rêche ? Il aime qu’on le gratte derrière les oreilles.

Lorsqu’elle lui lâcha enfin la main, Sergenor l’écarta et l’enserra dans son autre main.

— Maintenant, il te reconnaîtra, dit-elle.

Elle n’avait jamais vu un homme avoir une telle peur de Loup, ni un tel courage pour surmonter cette peur. Elle eut une intuition :

— As-tu déjà eu affaire à un loup ?

— Une fois. Quand j’étais tout petit, un loup m’a mordu. J’ai encore la cicatrice mais je ne m’en souviens pas vraiment. C’est ma mère qui me l’a raconté.

— Cela signifie que l’Esprit du Loup t’a choisi. Le Loup est ton totem, comme diraient ceux qui m’ont élevée.

Ayla savait que les Zelandonii n’avaient pas la même idée des totems que le Clan. Tout le monde n’avait pas un totem et ceux qui en avaient un le considéraient comme une chance.

— Je me suis fait griffer par un lion des cavernes quand j’étais toute jeune, je comptais sans doute cinq ans. Il m’arrive encore d’en rêver. Ce n’est pas facile de vivre avec un puissant totem comme celui du Lion ou du Loup, mais le mien m’a beaucoup aidée, il m’a beaucoup appris.

Intrigué presque malgré lui, Sergenor demanda :

— Qu’as-tu appris d’un lion des cavernes ?

— À affronter mes peurs, pour commencer. Je crois que tu l’as aussi appris. Ton totem du Loup t’a peut-être aidé à ton insu.

— Peut-être. Mais comment savoir si on a reçu l’aide d’un totem ? L’Esprit du Lion des Cavernes t’a vraiment secourue ?

— Plus d’une fois. Les quatre griffures que la patte du lion a laissées sur ma jambe sont pour le Clan la marque totémique du Lion des Cavernes. Généralement, seul un homme bénéficie d’un totem aussi puissant, mais la marque était si claire que l’Homme Qui Commande le Clan m’a acceptée, même si j’étais née chez les Autres – c’est le nom qu’ils nous donnent. J’étais très jeune quand j’ai perdu les miens. Si le Clan ne m’avait pas recueillie et élevée, je ne serais pas vivante aujourd’hui.

— Intéressant. Mais tu as dit « plus d’une fois ».

— Plus tard, alors que j’étais devenue femme et que le nouvel Homme Qui Commande m’avait forcée à partir, j’ai longtemps marché en cherchant les Autres, comme Iza, ma mère de Clan, me l’avait conseillé avant de mourir. Ma recherche a été vaine et il me fallait absolument trouver un endroit où m’abriter avant le début de l’hiver. Mon totem a envoyé une troupe de lions qui m’a fait changer de direction et c’est ainsi que je suis arrivée dans une vallée où j’ai pu survivre. C’est même mon Lion des Cavernes qui m’a conduite à Jondalar.

Ceux qui se tenaient autour d’eux l’écoutaient, fascinés. Même Jondalar ne l’avait jamais entendue expliquer ainsi son totem. L’un d’eux intervint :

— Ces êtres qui t’ont accueillie et que tu appelles le Clan, ce ne sont pas en réalité des Têtes Plates ?

— Vous les surnommez ainsi. Pour eux, ils sont le Clan, le Clan de l’Ours des Cavernes parce qu’ils vénèrent son Esprit. Il est le totem de tous, le totem du Clan.

Une femme qui venait d’arriver déclara :

— Je crois qu’il est temps de montrer à ces voyageurs où ils peuvent étendre leurs fourrures de couchage et s’installer avant de partager notre repas.

Elle était séduisante, agréablement potelée, avec de l’intelligence et de l’entrain dans le regard.

Sergenor sourit avec affection.

— Voici ma compagne, Jayvena de la Septième Caverne des Zelandonii, dit-il. Jayvena, je te présente Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Elle a beaucoup d’autres noms et liens, mais elle te les récitera elle-même.

— Pas maintenant, déclina Jayvena. Au nom de la Mère, sois la bienvenue, Ayla de la Neuvième Caverne. Je suis sûre que tu préfères d’abord t’installer.

Alors que le couple s’apprêtait à partir, Sergenor toucha le bras d’Ayla et lui glissa à voix basse :

— Je rêve quelquefois de loups.

Une jeune femme voluptueuse aux cheveux châtains s’approcha avec deux enfants dans les bras, un garçon brun et une fille blonde. Elle sourit à Kimeran, qui lui effleura la joue de la sienne et se tourna vers les visiteurs.

— Vous avez rencontré ma compagne l’été dernier, je crois ? dit-il avec une pointe de fierté. Ainsi que son fils et sa fille, les enfants de mon foyer ?

Ayla se souvint d’avoir croisé cette femme l’année d’avant, mais sans vraiment avoir l’occasion de la connaître. Elle savait que Beladora avait donné naissance à ses deux nés-ensemble à la Réunion d’Été, au moment de la première Matrimoniale, quand elle s’était unie à Jondalar. Tout le monde en parlait. Les enfants compteraient donc bientôt un an.

— Oui, bien sûr, répondit Jondalar.

Il adressa un sourire à la femme et aux jumeaux puis, sans vraiment en être conscient, laissa son regard s’attarder sur la jeune mère. Kimeran se rapprocha d’elle et lui passa un bras autour de la taille.

Ayla était habile à lire le langage du corps, mais tout le monde avait interprété sans doute ce qui venait de se passer. Jondalar trouvait Beladora attirante et n’avait pas pu s’empêcher de le montrer, comme elle n’avait pas pu cacher qu’elle le trouvait séduisant. Il ne se rendait pas compte de son charisme mais le compagnon de Beladora, lui, en avait parfaitement conscience. Sans dire un mot, il s’était avancé et avait fait valoir ses droits.

Ayla observait la scène sans éprouver de jalousie. Elle savait au fond d’elle-même que son compagnon ne désirait pas autre chose que regarder. Mais il y avait en lui un autre côté qu’il montrait rarement, même à elle, et uniquement lorsqu’ils étaient seuls. Il avait toujours eu des émotions trop fortes, qu’il ne réussissait à contrôler qu’en les gardant pour lui. C’était pour cette raison qu’il ne montrait jamais en public son amour pour elle, si fort cependant qu’il le submergeait parfois quand ils étaient seuls.

Tournant la tête, Ayla vit que Zelandoni la Première la regardait et comprit que celle-ci tentait d’estimer sa réaction. Ayla lui adressa un sourire entendu puis reporta son attention sur son bébé qui s’agitait dans sa couverture en cherchant à téter. Elle s’approcha de la jolie jeune mère qui se tenait près de Jayvena.

— Je te salue, Beladora. Je suis contente de te voir avec tes enfants. Jonayla s’est souillée. J’ai apporté de quoi la changer, tu peux me montrer où je peux le faire ?

La femme, qui portait un bébé sur chaque hanche, sourit.

— Suis-moi, dit-elle.

Les femmes se dirigèrent vers l’abri.

Beladora avait entendu parler de l’accent d’Ayla mais n’avait jamais vraiment eu de conversation avec elle. Elle était en gésine aux Matrimoniales pendant lesquelles Jondalar s’était uni à cette étrangère. Bien qu’Ayla parlât parfaitement zelandonii, elle ne parvenait pas à prononcer correctement certains sons. Beladora venait elle-même d’une région située loin au sud et si sa façon de parler n’était pas aussi inhabituelle que celle d’Ayla, elle avait elle aussi un accent.

Ayla sourit en l’entendant et lui dit :

— Je crois que tu n’es pas née zelandonii, toi non plus.

— Mon peuple porte le nom de Giornadonii. Nous sommes voisins d’une Caverne de Zelandonii qui vivent dans le Sud, là où il fait beaucoup plus chaud. J’ai rencontré Kimeran alors qu’il accompagnait sa sœur dans son Périple de Doniate.

Ayla se demanda ce qu’était un « Périple de Doniate ». Manifestement, c’était en rapport avec le fait d’être Zelandoni puisque « doniate » était un autre mot pour « Ceux Qui Servent la Grande Mère » mais elle décida de poser la question plus tard à la Première.

Les flammes vives du feu projetaient une lueur rougeâtre rassurante au-delà de la fosse oblongue qui les contenait et baignaient d’une lumière dansante les parois calcaires de l’abri. La corniche s’étendant au-dessus la reflétait et donnait aux visages un air radieux. Les visiteurs et leurs hôtes achevaient un succulent repas commun auquel de nombreuses personnes avaient consacré beaucoup de temps et d’efforts, notamment pour faire rôtir un cuissot de mégacéros sur une solide broche reposant sur deux branches fourchues au-dessus de l’âtre. À présent, les membres de la Septième Caverne des Zelandonii, ainsi que leurs nombreux parents de la Deuxième et les visiteurs de la Neuvième et de la Troisième se détendaient.

Des boissons circulèrent : plusieurs sortes de tisanes, un vin fruité et un breuvage alcoolique appelé « barma », fait avec de la sève de bouleau, des grains, du miel ou des fruits. Une coupe à la main, chacun chercha un endroit où s’asseoir près du feu. Les visites causaient toujours une certaine animation mais l’étrangère, avec ses animaux et ses histoires insolites, promettait d’être passionnante.

Ayla et Jondalar se trouvaient au milieu d’un groupe réunissant Joharran et Proleva, Sergenor et Jayvena, Kimeran et Beladora, les chefs des Neuvième, Septième et Deuxième Cavernes, ainsi que quelques autres, notamment les jeunes Levela et Janida et leurs compagnons, Jondecam et Peridal. Les chefs discutaient du moment où les visiteurs devaient quitter le Rocher à la Tête de Cheval pour aller au Foyer Ancien, avec des remarques facétieuses illustrant l’amicale rivalité entre les deux Cavernes.

— Le Foyer Ancien jouit d’un rang et d’un prestige supérieurs du fait même de son ancienneté, déclara Kimeran avec un sourire taquin. Nous devons donc garder les visiteurs plus longtemps.

— Dois-je comprendre que je dois avoir la préséance sur toi parce que je suis plus âgé ? riposta Sergenor, souriant lui aussi. Je m’en souviendrai.

Ayla écoutait avec intérêt et profita d’une pause dans la conversation pour glisser une question qu’elle se posait depuis longtemps :

— Puisqu’on parle de l’ancienneté des Cavernes, il y a une chose que j’aimerais savoir.

— Tu n’as qu’à demander, dit Kimeran avec une courtoisie exagérée suggérant autre chose.

Il avait bu plusieurs coupes de barma et était sensible au charme de la compagne de son ami.

— L’été dernier, Manvelar m’a donné des explications sur les mots à compter de chaque Caverne, mais c’est encore confus dans ma tête. En nous rendant à la Réunion d’Été, l’année dernière, nous avons passé une nuit à la Vingt-Neuvième Caverne. Ses membres vivent dans trois abris différents autour d’une large vallée, chacun avec son Homme Qui Commande et son Zelandoni, mais ils portent tous les trois le même mot à compter : la Vingt-Neuvième. La Deuxième Caverne est étroitement liée à la Septième et vous n’êtes séparés que par une vallée, alors pourquoi avez-vous un mot à compter différent ? Pourquoi ne faites-vous pas partie de la Deuxième Caverne ?

— C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre, avoua Kimeran. Adresse-toi à l’Homme Qui Commande plus ancien.

Sergenor sourit, réfléchit.

— Pour être franc, je ne sais pas non plus. Je n’y ai jamais pensé. Et je ne connais aucune Histoire ni Légende des Anciens qui en parle. Certaines portent sur les habitants originels de la région, la Première Caverne des Zelandonii, mais ils ont disparu depuis longtemps. Personne ne sait exactement où se trouvait leur abri.

— Mais tu sais que la Deuxième Caverne des Zelandonii est la plus ancienne qui existe encore ? dit Kimeran d’une voix un peu pâteuse. C’est pour cette raison qu’on l’appelle le Foyer Ancien.

— Oui, je le sais, répondit Ayla en se demandant s’il aurait besoin du « breuvage du lendemain » qu’elle avait concocté pour Talut, le chef mamutoï du Camp du Lion.

— Je vais vous dire ce que je pense, reprit Sergenor. Lorsque les familles de la Première et de la Deuxième Caverne furent devenues trop nombreuses pour leurs abris, plusieurs d’entre elles – certaines leur appartenant à l’origine, d’autres venues d’ailleurs – partirent plus loin et prirent les mots à compter suivants quand elles fondèrent une nouvelle Caverne. Lorsque le groupe de la Deuxième qui créa notre Caverne décida de partir à son tour, le mot à compter suivant était sept. Il était essentiellement composé de jeunes familles et de couples récemment unis, enfants de la Deuxième Caverne, et comme ils voulaient rester près de leurs parents, ils s’installèrent ici, de l’autre côté de Douce Vallée. Même si les deux Cavernes étaient si étroitement liées que c’était comme si elles n’en faisaient qu’une, ils choisirent un nouveau mot à compter parce que la coutume le veut. Ainsi, nous sommes devenus deux Cavernes séparées : le Foyer Ancien, Deuxième Caverne des Zelandonii, et le Rocher à la Tête de Cheval, Septième Caverne. Nous sommes toujours des branches différentes d’une même famille.

Sergenor marqua une pause et poursuivit :

— La Vingt-Neuvième est une Caverne plus récente. Je pense que lorsque les familles qui la quittèrent s’installèrent dans leurs nouveaux abris, elles voulurent toutes garder le même mot à compter, car plus il est bas, plus le foyer est ancien. Un mot à compter bas confère un certain prestige et je présume qu’aucun de ceux qui fondèrent les nouvelles Cavernes ne voulait d’un mot plus élevé encore. Ils décidèrent donc de s’appeler les Trois Rochers, Vingt-Neuvième Caverne des Zelandonii, et d’utiliser les noms qu’ils avaient déjà donnés aux lieux pour expliquer la différence.

« Le foyer d’origine s’appelle le Rocher aux Reflets parce que de certains endroits on peut se voir dans l’eau en contrebas. C’est l’un des rares abris qui fait face au nord, ce qui le rend difficile à chauffer, mais il présente de nombreux autres avantages. C’est la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne, ou Partie Sud des Trois Rochers. La Face Sud est devenue la Partie Nord et le Camp d’Été est devenu la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne. Je trouve cela compliqué et déroutant, mais c’est leur choix.

— Si la Deuxième Caverne est la plus ancienne, celle qui l’est presque autant doit être le Rocher des Deux Rivières, Troisième Caverne des Zelandonii, où nous avons dormi hier, avança Ayla.

— C’est exact, confirma Proleva.

— Il n’y a pas de Quatrième Caverne ?

— Il y en a eu une, répondit Proleva, mais personne ne sait ce qui lui est arrivé. Les Légendes parlent d’une catastrophe qui aurait frappé plus d’une Caverne et la Quatrième a peut-être disparu à cette époque. C’est une période sombre mentionnée aussi dans les Histoires. Il y aurait eu des combats contre les Têtes Plates.

— La Cinquième Caverne, appelée la Vieille Vallée, située en aval de la Rivière, est la suivante après la Troisième, dit Jondalar. Nous devions lui rendre visite l’année dernière en allant à la Réunion d’Été, mais ils étaient déjà partis, tu te souviens ?

Ayla acquiesça de la tête.

— Ils ont plusieurs abris des deux côtés de la vallée de la Courte Rivière, certains où ils vivent, d’autres qui leur servent de remises, mais ils ne leur donnent pas de mots à compter séparés. Toute la Vieille Vallée, c’est la Cinquième Caverne.

Sergenor prit le relais :

— La Sixième Caverne a disparu, elle aussi. Les Histoires diffèrent sur ce qui serait arrivé. La plupart des gens pensent qu’une maladie l’a décimée. D’autres croient à une lutte entre groupes hostiles. Quelle que soit la version, les Histoires indiquent que les familles qui composaient autrefois la Sixième rejoignirent d’autres Cavernes. Nous sommes donc la suivante, Septième Caverne. Il n’y a pas de Huitième non plus, ce qui fait que votre Caverne, la Neuvième, vient après la nôtre.

Il y eut un moment de silence pendant lequel l’auditoire intégra l’information puis Jondecam, changeant de sujet, demanda à Jondalar s’il voulait bien examiner le lance-sagaie qu’il avait fabriqué, et Levela annonça à sa sœur aînée, Proleva, qu’elle songeait à aller à la Neuvième Caverne pour avoir son bébé. Ce qui suscita un sourire. Les Zelandonii entamèrent des conversations privées et se scindèrent bientôt en plusieurs groupes.

Jondecam n’était pas le seul à vouloir parler du lance-sagaie, surtout après la chasse de la veille. Jondalar avait mis cette arme au point alors qu’il vivait avec Ayla dans sa vallée de l’Est et en avait fait la démonstration peu après son retour à la Neuvième Caverne. Il en avait aussi expliqué l’utilité à la Réunion d’Été de l’année précédente.

Plus tôt dans l’après-midi, pendant que Jondalar attendait qu’Ayla revienne de sa visite de la grotte à la tête de cheval, plusieurs jeunes gens s’étaient entraînés avec des propulseurs qu’ils avaient fabriqués en prenant pour modèle ceux de Jondalar et il leur avait prodigué instructions et conseils. Un autre groupe, composé majoritairement d’hommes mais comprenant aussi des femmes, se rassemblait maintenant autour de lui, posait des questions sur les techniques de fabrication du propulseur et sur les lances légères qu’il rendait si efficaces.

De l’autre côté de l’âtre, près de la paroi qui contribuait à garder la chaleur, plusieurs femmes, dont Ayla, bavardaient en berçant, allaitant ou surveillant leurs enfants.

Dans un coin plus éloigné de l’abri, Zelandoni Qui Était la Première s’entretenait avec les autres Zelandonia et leurs acolytes, un peu contrariée qu’Ayla, qui était le sien, ne les ait pas rejoints. Certes, la Première avait poussé la jeune femme à entrer dans la Zelandonia mais Ayla était déjà une guérisseuse accomplie à son arrivée et possédait en outre d’autres talents remarquables comme celui de se faire obéir des animaux. Sa place était dans la Zelandonia !

Le Zelandoni de la Septième Caverne avait posé une question à la Première et attendait patiemment une réponse. Il avait remarqué l’air agacé de la doniate de la Neuvième et en avait deviné la raison. Lorsque les Zelandonia et leurs acolytes se rendaient visite, ils en profitaient pour inculquer aux novices une partie du savoir et des coutumes qu’ils devaient mémoriser et le sien n’était pas là. Mais en prenant pour acolyte une femme qui avait un compagnon et un bébé, pensait-il, la Première devait savoir que cette femme n’accorderait pas toute son attention à la Zelandonia.

— Excusez-moi un instant, dit la Première en se levant de la natte posée sur un rebord rocheux.

Elle se dirigea vers le groupe de jeunes mères en train de bavarder et dit en souriant :

— Ayla, désolée de t’interrompre, mais le Zelandoni de la Septième Caverne vient de me poser une question sur la remise en place d’os brisés et j’ai pensé que tu pourrais nous aider à lui répondre.

— Bien sûr. Je prends Jonayla et j’arrive.

Ayla se leva et hésita quand elle baissa les yeux vers son enfant endormie. Loup la regarda, battit le sol de la queue en gémissant. Il était couché près du bébé, dont il se sentait responsable. Loup avait été le dernier survivant de la portée d’une louve solitaire qu’Ayla avait abattue – sans savoir que c’était une mère allaitante – parce qu’elle volait les proies prises dans ses pièges. Ayla avait suivi ses traces jusqu’à son repaire, avait trouvé le louveteau encore en vie et l’avait emmené. Il avait grandi dans l’espace confiné d’un abri d’hiver mamutoï. Loup était si jeune quand elle l’avait recueilli – il ne comptait que quatre semaines environ – que par un phénomène d’empreinte il s’était identifié aux humains. Depuis, il adorait leurs enfants, en particulier le bébé d’Ayla.

— Cela m’embête de la déranger, elle vient de s’endormir, plaida Ayla. Elle n’a pas l’habitude des visites, elle était surexcitée, ce soir.

— Nous la garderons, dit Levela. Du moins, nous aiderons Loup à le faire, corrigea-t-elle avec un sourire. Il ne la quitte pas des yeux. Si elle se réveille, nous te l’apporterons mais je crois que, maintenant qu’elle s’est calmée, elle dormira un bon moment.

— Merci, Levela. Tu es bien la sœur de Proleva. Tu sais à quel point tu lui ressembles ?

— Je sais qu’elle me manque depuis qu’elle s’est unie à Joharran. Nous étions très proches. Proleva a été une deuxième mère pour moi.

Ayla suivit Celle Qui Était la Première pour rejoindre Ceux Qui Servaient la Mère et remarqua que presque toute la Zelandonia locale était présente. En plus de la Première, appartenant à la Neuvième Caverne, et bien entendu des Zelandonia de la Deuxième et de la Septième, il y avait ceux de la Troisième et de la Onzième. La Zelandoni de la Quatorzième n’était pas venue mais elle avait envoyé son acolyte. Ayla enregistra la présence d’autres acolytes, reconnut deux jeunes femmes et un jeune homme de la Deuxième et de la Septième Caverne. Elle sourit à Mejera, de la Troisième, et salua le Zelandoni de la Septième, puis la femme qui était la petite-fille du foyer de ce vieil homme, ainsi que la Zelandoni de la Deuxième, mère de Jondecam. Ayla aurait voulu mieux la connaître. Peu de Zelandonia avaient des enfants et celle-là en avait élevé deux, ainsi que son jeune frère Kimeran après la mort de leur mère.

— Ayla a une grande expérience de remise en place des os, dit la Première au Zelandoni de la Septième Caverne. Pose-lui ta question.

Elle se rassit et indiqua à Ayla la natte voisine de la sienne.

— Je sais que si un os brisé est tout de suite remis en place, il reste droit en guérissant, commença le vieillard. Je l’ai vu maintes fois. Mais quelqu’un m’a demandé si on peut faire quelque chose quand l’os n’a pas été bien replacé et qu’il est resté tordu.

Il ne s’intéressait pas seulement à la réponse, il avait tellement entendu la Première vanter les qualités d’Ayla qu’il voulait savoir si elle serait troublée qu’un homme de son âge et de son expérience lui pose une question.

Ayla venait de s’asseoir d’un mouvement dont il avait remarqué la souplesse et la grâce. Elle le regardait d’une façon à la fois franche et indirecte qui témoignait de son respect pour lui. Bien qu’elle s’attendît sans doute à être présentée aux autres acolytes et qu’elle dût être déconcertée d’être aussi vite interrogée, elle répondit sans hésitation :

— Cela dépend de la cassure et du temps écoulé. Si elle est ancienne, on ne peut pas faire grand-chose. Un os guéri, même tordu, est souvent plus solide qu’un os qui n’a pas été brisé. Si on essaie de le recasser pour le redresser, on risque d’abîmer l’os davantage. Mais si la cassure commence seulement à se refermer, on peut quelquefois briser de nouveau l’os et le redresser…

— Tu l’as fait ? demanda-t-il.

Il était un peu déconcerté par la façon étrange dont elle parlait, différente de celle de la jolie compagne de Kimeran, qui accentuait agréablement certains sons. L’étrangère qu’avait ramenée Jondalar les avalait presque, au contraire.

— Oui, répondit Ayla.

Elle avait le sentiment qu’on la mettait à l’épreuve, un peu comme le faisait Iza lorsqu’elle l’interrogeait sur les pratiques de guérisseuse et l’usage des plantes.

— En venant ici, nous avons fait halte pour rendre visite à un peuple que Jondalar avait rencontré auparavant, les Sharamudoï. Près d’une lune avant notre arrivée, une femme qu’il connaissait avait fait une mauvaise chute et s’était cassé le bras. Il avait mal guéri et était si tordu qu’elle ne pouvait pas s’en servir et qu’elle souffrait beaucoup. Leur guérisseuse était morte au début de l’hiver, ils ne l’avaient pas encore remplacée et personne d’autre ne savait comment faire. J’ai réussi à casser de nouveau l’os et à le remettre en place. Ce n’était pas parfait, mais la femme pourrait se servir de son bras et il ne lui faisait plus mal quand nous sommes repartis.

— Elle a souffert quand tu as recassé l’os ? voulut savoir une des jeunes femmes.

— Je ne crois pas. Je lui avais donné une plante pour la faire dormir et détendre ses muscles. Je la connais sous le nom de datura…

— Datura ? l’interrompit le vieil homme, surpris de nouveau par son accent.

— Les Mamutoï la désignent par un mot qui signifie « pomme épineuse » en zelandonii, parce qu’elle porte un fruit qu’on peut décrire de cette façon. C’est une grande plante au parfum puissant, avec de grandes fleurs blanches s’évasant à partir de la tige.

— Je crois la connaître, dit le vieux Zelandoni de la Septième Caverne.

— Comment savais-tu ce qu’il fallait faire ? demanda la jeune femme assise à côté de lui, visiblement étonnée qu’un simple acolyte puisse détenir un tel savoir.

— Bonne question, approuva le doniate de la Septième. D’où tiens-tu ton expérience ? Tu sembles connaître beaucoup de choses, malgré ta jeunesse.

Ayla se tourna vers la Première, qui avait l’air ravie.

— Celle qui m’a recueillie et élevée quand j’étais petite était une femme-médecine de son peuple, une guérisseuse, répondit Ayla. Elle m’a formée pour que j’en devienne une. Les hommes du Clan chassent avec une lance différente de celle des Zelandonii. Elle est plus longue, plus épaisse. Généralement, ils ne la lancent pas, ils frappent pour l’enfoncer dans leur proie, ce qui les oblige à s’en approcher. C’est plus dangereux et ils sont souvent blessés. Parfois, les hommes du Clan chassaient au loin et si l’un d’eux se brisait un os ils ne pouvaient pas toujours rentrer immédiatement et l’os commençait à guérir sans avoir été remis en place. J’ai plusieurs fois assisté Iza quand elle a dû recasser des os et j’ai aussi aidé les femmes-médecine à faire la même chose au Rassemblement du Clan.

— Ce peuple que tu appelles le Clan, ce ne sont pas les Têtes Plates ? demanda le jeune homme.

Ayla avait déjà entendu cette question, posée par ce même jeune homme, lui sembla-t-il. Elle lui fit la même réponse :

— C’est ainsi que vous les appelez.

— J’ai peine à croire qu’ils ont de telles capacités.

— Pas moi. J’ai vécu avec eux.

Après un silence gêné, la Première changea de sujet :

— Je crois le moment tout indiqué pour que les acolytes apprennent – ou, pour certains d’entre eux, revoient – les mots à compter, leurs usages et significations. Vous connaissez tous les mots à compter, mais comment faire lorsque les choses à compter sont très nombreuses ? Zelandoni de la Deuxième Caverne, peux-tu nous l’expliquer ?

L’intérêt d’Ayla s’accrut. Soudain captivée, elle se pencha en avant. Elle savait que compter pouvait être plus complexe et plus fort que les simples mots à compter si on comprenait la façon de le faire. La Première nota avec satisfaction le regain d’attention de son acolyte.

— On peut utiliser ses mains, dit la femme. Avec la droite, on compte sur ses doigts en prononçant les mots jusqu’à cinq.

Elle ferma le poing, leva chacun de ses doigts l’un après l’autre en commençant par le pouce.

— On compte ensuite sur sa main gauche jusqu’à dix et on ne peut pas aller plus loin. Mais au lieu d’utiliser la main gauche pour compter une deuxième série de cinq, on peut plier un doigt, le pouce, pour retenir la première série de cinq…

Elle leva la main gauche, la paume vers le bas.

— Puis on compte de nouveau sur la main droite et on replie le deuxième doigt de la main gauche pour retenir.

Elle en fit la démonstration, de sorte qu’elle avait tous les doigts tendus sauf l’index et le pouce de la main gauche.

— Cela veut dire dix. Si j’abaisse le doigt suivant, quinze. Vingt avec le suivant encore et vingt-cinq avec le dernier.

Ayla était stupéfaite. Elle avait immédiatement compris l’idée, pourtant plus ardue que les mots à compter que Jondalar lui avait appris. Elle se rappela la première fois qu’elle avait compté. C’était Creb, le Mog-ur du Clan, qui le lui avait montré mais il ne pouvait guère aller plus loin que dix. Elle était encore une petite fille quand il avait placé chacun de ses doigts sur cinq pierres différentes, puis – comme on lui avait amputé un bras sous le coude – il avait répété l’opération en imaginant que c’était sa main manquante. Avec de gros efforts, il parvenait à forcer son imagination pour compter jusqu’à vingt, et il avait été abasourdi et bouleversé quand elle était allée aisément jusqu’à vingt-cinq.

Elle n’utilisait pas des mots comme Jondalar. Elle montrait vingt-cinq à Creb en plaçant cinq fois ses cinq doigts sur cinq cailloux. Il lui avait recommandé de n’en parler à personne. Il savait qu’elle n’était pas semblable aux membres du Clan mais il n’avait saisi qu’à ce moment-là l’ampleur de la différence et devinait qu’elle les inquiéterait, en particulier Brun et les hommes, peut-être assez pour qu’ils la chassent du foyer.

Pour la plupart des membres du Clan, compter se réduisait à un, deux, trois et beaucoup, avec toutefois des gradations dans « beaucoup », et d’autres façons d’estimer des quantités. Par exemple, ils n’avaient pas de mots à compter pour les années de vie d’un enfant mais ils savaient qu’un enfant dans son année de naissance était plus jeune qu’un enfant dans son année d’apprentissage de la marche ou dans son année de sevrage. D’ailleurs, Brun n’avait pas besoin de compter les membres du Clan. Il connaissait le nom de chacun et pouvait, d’un coup d’œil, constater s’il manquait quelqu’un et savoir qui c’était. Les autres partageaient cette aptitude à des degrés divers.

Ayla n’avait donc parlé à personne de sa capacité à compter mais ne l’avait pas oubliée. Elle l’avait utilisée pour elle, en particulier quand elle vivait seule dans sa vallée. Elle avait consigné le passage du temps en gravant chaque jour une marque sur un bâton. Elle savait combien de saisons et d’années elle avait passées dans la vallée sans même avoir de mots à compter, mais, quand Jondalar la rencontra, il se montra capable de compter les marques sur ses bâtons et de lui dire avec des mots combien de temps elle y avait vécu. Pour elle, cela avait été comme de la magie. Maintenant qu’elle comprenait comment il avait fait, elle brûlait d’en savoir davantage.

— Il y a des façons de compter plus loin encore, mais c’est compliqué, dit la femme de la Deuxième Caverne. Comme beaucoup de choses associées à la Zelandonia, ajouta-t-elle en souriant.

Ceux qui l’écoutaient lui rendirent son sourire.

— La plupart des signes ont plus d’un sens, poursuivit-elle. Les deux mains peuvent vouloir dire dix ou vingt-cinq mais il est possible de préciser quand on en parle : pour dix, on tourne les paumes vers l’extérieur, pour vingt-cinq on les tourne vers soi. Dans cette position, on peut compter plus loin, mais cette fois on utilise la main gauche et on se sert de la droite pour retenir.

Elle fit de nouveau une démonstration et les acolytes l’imitèrent.

— Avec la seconde méthode, le pouce replié signifie trente mais lorsqu’on retient trente-cinq, on ne garde pas le pouce baissé, on replie seulement le doigt suivant. Pour quarante, on replie le doigt du milieu, pour quarante-cinq le suivant. Pour cinquante, seul le petit doigt de la main droite est replié, tous les autres doigts des deux mains sont tendus. On utilise quelquefois la main droite seulement avec les doigts repliés pour montrer ces mots à compter élevés. On peut même montrer des mots à compter plus élevés encore en repliant plus d’un doigt.

Ayla avait du mal à replier uniquement le petit doigt et à garder cette position. Manifestement, les autres avaient plus d’entraînement qu’elle mais elle n’avait aucune difficulté à comprendre. Voyant l’expression étonnée et ravie de son acolyte, la Première hocha la tête. C’est une bonne façon de la garder impliquée, pensa-t-elle.

— On peut marquer l’empreinte d’une main sur une surface dure comme un morceau de bois, la paroi d’une grotte ou même le bord d’un ruisseau, poursuivait la Zelandoni de la Deuxième Caverne. Une empreinte de main peut signifier un mot à compter ou quelque chose de totalement différent. Si vous voulez laisser cette empreinte, vous pouvez tremper votre main dans la couleur et l’appuyer, ou bien placer votre main sur une surface et souffler de la couleur dessus, ce qui donne une autre sorte d’empreinte. Si vous voulez signifier des mots à compter, trempez la main dans la couleur pour les plus bas, soufflez la couleur sur le dos de votre main pour les plus élevés. Une Caverne qui vit au sud-est d’ici laisse une marque de couleur en utilisant uniquement la paume, sans les doigts.

Ayla était transportée par l’idée de compter. Creb, le plus grand Mog-ur du Clan, parvenait à grand-peine à compter jusqu’à vingt. Elle, elle pouvait compter jusqu’à vingt-cinq et représenter ce nombre avec deux mains seulement, d’une manière que d’autres comprenaient, et aller plus loin encore. On pouvait montrer à quelqu’un combien de cerfs s’étaient rassemblés sur leur lieu de vêlage de printemps, combien de jeunes étaient nés : cinq, huit, vingt-cinq. Ce devait être plus difficile de compter tout un troupeau, mais tout pouvait être communiqué. Combien de morceaux de viande conserver pour permettre à tant de gens de survivre pendant l’hiver. Combien de cordes de racines séchées, combien de paniers de noisettes. Combien de jours pour se rendre au lieu de la Réunion d’Été, combien de participants. Les possibilités étaient incroyables. Les mots à compter avaient une importance extraordinaire, à la fois matérielle et symbolique.

Celle Qui Était la Première reprit la parole et Ayla dut s’arracher à ses réflexions.

— Cinq est un mot à compter important en soi, disait-elle. Il est le nombre de doigts de chaque main et d’orteils de chaque pied, naturellement, mais ce n’est que son sens superficiel. Cinq est aussi le mot à compter sacré de la Mère, nos mains et nos pieds ne font que nous le rappeler. La pomme aussi nous le rappelle.

La Première leur montra une petite pomme encore dure.

— Si vous la tenez sur le côté et que vous la coupez en deux…

Elle le fit.

— … vous constatez que la disposition des pépins la divise en cinq parties. Voilà pourquoi la pomme est le fruit sacré de la Mère.

Elle tendit une des moitiés à Ayla pour qu’elle l’examine et poursuivit :

— Le mot à compter cinq a d’autres aspects importants. Comme vous l’apprendrez, on peut voir chaque année dans le ciel cinq étoiles qui se déplacent au hasard, et il y a cinq saisons : le printemps, l’été, l’automne et les deux saisons froides : le début et la fin de l’hiver. La plupart des gens pensent que l’année commence par le printemps, quand la végétation se remet à pousser, mais la Zelandonia sait que le début de l’année est marqué par le jour court de l’hiver qui sépare sa première et sa deuxième partie. L’année commence en fait par la fin de l’hiver, puis viennent le printemps, l’été, l’automne et le début de l’hiver…

— Les Mamutoï comptent aussi cinq saisons, intervint Ayla. À vrai dire trois saisons principales – printemps, été, hiver – et deux saisons mineures : automne et milieu de l’hiver, qu’on devrait peut-être appeler fin de l’hiver.

Plusieurs des autres acolytes furent surpris qu’elle se permette une remarque alors que la Première expliquait une notion fondamentale, mais celle-ci sourit en elle-même, ravie de voir Ayla aussi intéressée.

— Ils considèrent que trois est un mot à compter fondamental parce qu’il représente la femme, de même que le triangle avec la pointe en bas représente la femme et la Grande Mère. Lorsqu’ils ajoutent aux trois saisons principales les deux autres, automne et milieu de l’hiver, qui annoncent un changement, cela fait cinq. Mamut disait que cinq est le mot à compter de l’autorité cachée de la Mère.

— C’est très intéressant, Ayla, reprit la Première. Nous, nous disons que cinq est Son mot à compter sacré. Nous pensons aussi que trois est un nombre important, pour des raisons semblables. J’aimerais en savoir plus sur ce peuple que tu appelles les Mamutoï et sur leurs coutumes. Peut-être à la prochaine réunion de la Zelandonia.

Ayla était sous le charme. La Première avait une voix qui retenait l’attention, qui l’exigeait, même, mais ce n’était pas seulement pour ça. Les connaissances qu’elle transmettait étaient stimulantes, captivantes. Ayla voulait en savoir plus.

— Il y a aussi Cinq Couleurs et Cinq Éléments Sacrés, mais il se fait tard et nous verrons cela la prochaine fois, promit Celle Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère.

Ayla fut déçue, elle aurait bien écouté toute la nuit, mais en relevant la tête elle vit Folara approcher avec Jonayla. Son bébé s’était réveillé.

4

L’impatience de partir pour la Réunion d’Été s’accrut après que la Neuvième Caverne fut revenue de sa visite aux Septième et Deuxième. Tout le monde se préparait dans la fièvre et l’excitation était quasi palpable. Chaque famille effectuait ses propres préparatifs et les chefs avaient pour tâche d’organiser le départ pour toute la Caverne. C’était parce qu’ils acceptaient d’assumer cette responsabilité et qu’ils s’en acquittaient qu’ils étaient chefs.

Les chefs de toutes les Cavernes zelandonii étaient nerveux avant une Réunion d’Été, mais Joharran plus que d’autres. Si la plupart des Cavernes comptaient de vingt-cinq à cinquante personnes, quelques-unes soixante-dix ou quatre-vingts, généralement apparentées, sa Caverne faisait exception : près de deux cents Zelandonii appartenaient à la Neuvième.

C’était un défi de diriger tant de gens, mais Joharran était à même de le relever. Non seulement sa mère, Marthona, avait mené la Neuvième Caverne mais Joconan, le premier homme à qui elle s’était unie et au foyer duquel il était né, l’avait fait avant elle. Jondalar, le frère de Joharran, né au foyer de Dalanar, l’homme auquel Marthona s’était unie après la mort de Joconan, s’était spécialisé dans une activité pour laquelle il montrait de l’inclination et de l’habileté. Comme Dalanar, on le reconnaissait pour un Maître Tailleur de Silex parce que c’était ce qu’il faisait le mieux. Joharran avait grandi entre des parents exerçant les fonctions de chef et avait une propension naturelle à prendre ces responsabilités. C’était ce qu’il faisait le mieux.

Les Zelandonii n’avaient pas de procédure officielle pour choisir leurs dirigeants mais ils vivaient ensemble, ils apprenaient qui était le mieux à même de les aider à résoudre un conflit ou régler un problème, et ils avaient tendance à suivre ceux qui prenaient en charge l’organisation d’une activité et le faisaient bien.

S’ils décidaient par exemple d’aller chasser, ils ne choisissaient pas forcément de suivre le meilleur chasseur mais plutôt celui qui dirigerait le groupe d’une façon qui garantirait une chasse fructueuse pour tous. Souvent – pas toujours –, le plus apte à résoudre un problème était aussi le meilleur organisateur. Parfois, deux ou trois personnes connues pour des savoir-faire particuliers travaillaient ensemble. Au bout d’un moment, celui qui gérait les conflits le plus efficacement était reconnu pour chef, non par une procédure structurée mais par un accord tacite.

Ceux qui accédaient à une position de commandement acquéraient un statut supérieur mais ils gouvernaient par la persuasion et l’influence, ils ne détenaient aucun pouvoir coercitif. Il n’existait ni règles ni lois exigeant obéissance, ni de moyens de l’imposer, ce qui rendait la tâche de gouverner plus difficile, mais la pression du groupe pour faire accepter les suggestions du chef était forte. La Zelandonia avait encore moins d’autorité contraignante mais peut-être plus de pouvoir persuasif : les chefs religieux étaient extrêmement respectés et un peu craints. Leur connaissance de l’inconnu et leur familiarité avec le monde terrifiant des esprits, élément important de la vie de la communauté, leur valaient une grande considération.

L’excitation d’Ayla augmentait à mesure que la date du départ approchait. Elle n’avait pas éprouvé une telle impatience l’année précédente, sans doute parce que Jondalar et elle étaient arrivés chez les Zelandonii peu avant le rassemblement annuel et que devoir faire leur connaissance et apprendre leurs manières l’avait rendue nerveuse. Cette année, elle sentait son enthousiasme monter depuis le printemps et l’effervescence des autres la gagner. Les préparatifs demandaient d’autant plus de travail qu’ils ne resteraient jamais longtemps à un même endroit et voyageraient toute la saison.

La Réunion d’Été était le moment où les Zelandonii se rassemblaient, après la longue saison froide, pour resserrer leurs liens, trouver une compagne ou un compagnon, échanger des objets et des informations. Une sorte de camp de base d’où de petits groupes partaient pour pratiquer la chasse ou la cueillette, explorer leur terre et voir ce qui avait changé, rendre visite à d’autres membres des Cavernes pour retrouver des parents ou des amis éloignés. L’été était la saison nomade, les Zelandonii n’étaient essentiellement sédentaires qu’en hiver.

Ayla avait fini de donner le sein à Jonayla et l’avait recouchée. Loup était parti un peu plus tôt chasser ou rôder dans le voisinage. Elle venait de dérouler leur fourrure de couchage pour voir s’il fallait la raccommoder quand elle entendit frapper au poteau de l’autre côté du rideau qui fermait l’entrée de leur habitation. Celle-ci se trouvait vers le fond de l’abri de pierre mais près de la partie sud-est, côté aval, de l’espace à vivre puisqu’elle faisait partie des nouvelles constructions. Elle se leva, écarta le rideau et découvrit avec plaisir Celle Qui Était la Première.

— Je suis contente de te voir, Zelandoni, dit Ayla en souriant. Entre.

Ayla perçut un mouvement dehors et jeta un regard à l’autre abri que Jondalar et elle avaient construit un peu plus loin pour les chevaux. Elle remarqua que Whinney et Grise venaient de revenir de la berge herbeuse de la Rivière.

— J’allais me faire une tisane, en veux-tu une aussi ? proposa-t-elle.

— Oui, merci, répondit la lourde femme.

Elle se dirigea vers un bloc de calcaire qu’ils avaient porté à l’intérieur et recouvert d’un épais coussin pour lui servir de siège. C’était à la fois solide et confortable.

Ayla plaça des pierres à cuire sur les braises rouges du foyer et ajouta du bois. Puis elle prit une outre – une panse d’aurochs lavée avec soin –, versa de l’eau dans un panier au tressage serré, y disposa des morceaux d’os pour protéger le fond des pierres brûlantes.

— Tu veux une infusion particulière ? s’enquit-elle.

— Peu importe, choisis. Quelque chose de calmant, peut-être.

Le bloc de roche et son coussin avaient été installés dans leur foyer peu après leur retour de la Réunion d’Été, l’année précédente. La Première n’en avait pas fait la demande et elle ignorait si l’idée venait d’Ayla ou de Jondalar, mais elle savait qu’ils l’avaient fait à son intention et elle leur en était reconnaissante. Zelandoni avait deux autres sièges en pierre à elle, l’un dans son habitation, l’autre près de l’espace de travail commun. Joharran et Proleva avaient aussi chez eux un siège robuste où elle pouvait s’installer confortablement. Bien qu’elle pût encore s’asseoir sur le sol en cas de nécessité, elle avait de plus en plus de mal à se relever, du fait des années et de son poids sans cesse croissant. Puisque la Grande Terre Mère m’a choisie pour être la Première, Elle a une raison de me faire chaque année plus semblable à Elle, présumait-elle. Tous les Zelandonia qui accédaient au rang de Premier n’étaient pas obèses, mais elle était sûre que la plupart des gens aimaient sa corpulence. Elle lui donnait de la présence et de l’autorité. Un peu moins de mobilité n’était qu’un faible prix à payer.

À l’aide de pinces, Ayla prit une pierre brûlante. Elles étaient faites d’une mince bande de bois détachée d’un arbre, juste sous l’écorce, et repliée à la vapeur. Le bois jeune gardait son élasticité plus longtemps, mais pour ne pas faire mourir l’arbre on ne prélevait la bande que d’un côté du tronc. Elle tapota la pierre contre un des rochers entourant le feu pour en faire tomber les cendres, la laissa tomber dans l’eau, faisant s’élever un panache de vapeur. Une seconde pierre porta l’eau à une brève ébullition. Les morceaux d’os empêchaient les pierres chaudes de brûler le fond du panier et lui assuraient une plus longue durée.

Ayla passa en revue sa réserve de plantes et d’herbes séchées. La camomille avait toujours un effet calmant mais c’était une infusion banale, elle voulait autre chose. Elle remarqua une plante qu’elle avait cueillie récemment et sourit. La mélisse n’avait pas encore totalement séché mais on pouvait déjà l’utiliser. En en ajoutant un peu à la camomille, ainsi que du tilleul pour édulcorer le goût, elle obtiendrait un breuvage apaisant. Elle mit les feuilles dans l’eau, laissa infuser un moment, remplit deux bols et en tendit un à la doniate.

Zelandoni souffla sur la tisane, but une gorgée, inclina la tête sur le côté en tentant d’identifier son goût.

— De la camomille, bien sûr, mais… Laisse-moi réfléchir. De la mélisse, avec peut-être des fleurs de tilleul ?

Ayla sourit. C’était exactement ce qu’elle faisait lorsqu’elle goûtait à un breuvage inconnu : elle s’efforçait d’en analyser la composition. Et bien sûr, Zelandoni connaissait les ingrédients.

— Oui, acquiesça Ayla. J’ai trouvé la mélisse il y a quelques jours seulement. Je suis contente qu’il en pousse à proximité.

— Pourrais-tu en cueillir aussi pour moi, la prochaine fois ? Elle nous serait utile à la Réunion d’Été.

— Avec plaisir. Je peux même y aller aujourd’hui. Elle pousse sur le plateau, près de la Pierre qui Tombe.

Ayla faisait allusion à une colonne de basalte très ancienne que l’érosion avait dégagée du calcaire et qui donnait l’impression de choir alors qu’elle était encore solidement encastrée dans la paroi de la falaise.

— Que sais-tu de l’usage de ces plantes ? demanda la doniate.

— La camomille détend, et si on la prend le soir elle aide à s’endormir. La mélisse calme quand on se sent nerveux et tendu. Elle apaise les maux d’estomac que cause parfois la nervosité et fait dormir. Elle a un goût agréable avec la camomille. Le tilleul soulage le mal de tête, en particulier lorsqu’on est tendu, et sert aussi d’édulcorant.

Ayla pensa à Iza, qui lui posait des questions semblables pour vérifier qu’elle avait mémorisé les connaissances qu’elle lui transmettait.

— Oui, cette infusion pourrait servir de calmant léger, approuva la Première.

— Lorsque quelqu’un est très excitable et n’arrive pas à dormir, il faut quelque chose de plus fort. Des racines de valériane bouillies, par exemple.

— Surtout le soir, pour faciliter le sommeil, mais si l’estomac est également perturbé, des fleurs et des feuilles de verveine conviennent peut-être mieux, suggéra la Zelandoni.

— J’ai souvent utilisé de la verveine pour quelqu’un qui relevait d’une longue maladie, mais il ne faut pas en donner à une femme enceinte. Elle peut provoquer le travail et même l’écoulement du lait.

Les deux femmes se turent, se regardèrent et rirent.

— Tu n’imagines pas combien je suis heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler de remèdes, dit Ayla. Surtout quelqu’un qui possède un tel savoir.

— Je crois que tu en sais autant que moi. Plus, peut-être, pour certaines choses, et c’est un plaisir d’échanger des idées avec toi. J’attends beaucoup de nos discussions futures.

Zelandoni regarda autour d’elle, tendit le bras vers la fourrure de couchage étendue sur le sol.

— Tu te prépares pour le voyage, à ce que je vois.

— Je vérifiais qu’il ne faut pas la recoudre. Il y a un moment que nous ne l’avons pas utilisée. Elle convient pour voyager par tous les temps.

La fourrure de couchage se composait de plusieurs peaux cousues ensemble pour accueillir quelqu’un d’aussi grand que Jondalar. Elle était fermée aux pieds et des lanières amovibles passées dans des trous sur les côtés pouvaient être serrées ou laissées lâches, ou même enlevées quand il faisait particulièrement chaud. On utilisait des peaux épaisses pour l’extérieur du dessous afin d’obtenir un coussin isolant du sol dur et souvent froid. De nombreuses fourrures convenaient, mais on choisissait généralement celles d’un animal tué pendant la saison froide. Pour celle-là, Ayla avait pris la fourrure d’hiver extrêmement dense d’un renne. Le dessus, plus léger, provenait de peaux d’été de mégacéros, ce qui, du fait de leur grande taille, permettait de ne pas avoir à coudre beaucoup de pièces. Si le temps fraîchissait, on ajoutait une fourrure par-dessus et, s’il faisait vraiment froid, à l’intérieur aussi, et on laçait les côtés.

— Je suis justement venue te parler de la Réunion d’Été, dit la Première. Ou plutôt de ce que nous pourrions faire après les premières cérémonies. Je te suggère d’emporter ce qu’il faut pour continuer à voyager une fois là-bas. Il y a dans cette région des sites sacrés que tu dois absolument voir. Plus tard, dans quelques années, je t’en montrerai d’autres et je te présenterai à des membres de la Zelandonia qui vivent au loin.

Ayla sourit. Elle aimait l’idée de découvrir de nouveaux endroits s’ils n’étaient pas trop éloignés. Elle avait fait assez de longs voyages. Se rappelant que Whinney et Grise venaient de rentrer, elle songea à un moyen de faciliter les déplacements de la Première.

— Avec les chevaux, nous irions plus vite.

La doniate secoua la tête, but une gorgée.

— Jamais je ne parviendrai à monter sur un cheval.

— Tu n’aurais pas à le faire. Tu serais sur les perches à tirer, derrière Whinney. Nous pourrions installer dessus un siège confortable.

Ayla songeait depuis un moment à un moyen d’aménager le travois pour transporter des personnes, en particulier Zelandoni.

— Qu’est-ce qui te fait croire que ce cheval pourrait tirer quelqu’un de mon poids sur tes perches ?

— Whinney a transporté des fardeaux bien plus lourds que toi. C’est une jument très puissante. Elle pourrait te tirer, toi, tes affaires et tes médecines. En fait, je m’apprêtais à te demander si tu voulais qu’elle porte tes remèdes avec les miens à la Réunion d’Été. Nous ne monterons pas les chevaux pour aller là-bas. Nous avons promis à plusieurs personnes que Whinney et Rapide porteraient certaines choses. Joharran aimerait nous confier des poteaux pour construire les abris d’été de la Neuvième Caverne. Et Proleva souhaiterait que nous nous chargions de ses grands paniers à cuire spéciaux pour les fêtes et les repas en commun. Jondalar voudrait aussi alléger le fardeau de Marthona.

— Tu feras apparemment bon usage de tes chevaux, approuva la Première, qui élaborait déjà un plan dans sa tête.

Elle projetait divers voyages pour Ayla. Elle voulait lui faire rencontrer des Zelandonii de Cavernes éloignées et peut-être aussi des peuples voisins vivant près des limites de leur territoire. Mais la Première avait le pressentiment que la jeune femme, après avoir parcouru tant de chemin pour venir chez son compagnon, ne serait pas intéressée par le long voyage qu’elle envisageait pour elle. Elle ne lui avait pas encore parlé du Périple de Doniate que tous les acolytes devaient accomplir.

Elle se dit que si elle acceptait de se faire tirer par la jument, cela encouragerait Ayla à voyager avec elle. La Première n’avait aucune envie de s’asseoir sur ces perches et, pour être franche avec elle-même, elle devait avouer que cela l’effrayait, mais elle avait affronté de pires craintes dans sa vie.

— Nous verrons peut-être un jour si Whinney peut me tirer, dit-elle.

Un sourire s’élargit sur le visage de la jeune femme.

— Pourquoi pas aujourd’hui ? suggéra Ayla, qui voulait profiter de l’humeur conciliante de Zelandoni avant qu’elle change d’avis.

Elle vit une expression stupéfaite apparaître sur les traits de la Première. À cet instant précis, le rideau de l’entrée s’écarta et Jondalar entra. Il remarqua la mine étonnée de Zelandoni et se demanda ce qui l’avait causée.

Ayla se leva et Jondalar la salua en la prenant brièvement dans ses bras et en effleurant sa joue de la sienne, mais les sentiments profonds qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre sautaient aux yeux et n’échappèrent pas à la visiteuse. Jondalar tourna la tête vers le bébé, remarqua qu’il dormait puis s’approcha de la Première et la salua de la même manière en continuant à s’interroger sur ce qui l’avait déconcertée.

— Jondalar pourra nous aider, ajouta Ayla.

— Vous aider en quoi ?

— Zelandoni parlait de rendre visite cet été à des Cavernes lointaines et j’ai pensé que ce serait plus facile et plus rapide avec les chevaux.

— Sûrement, mais tu crois que Zelandoni pourrait apprendre à monter ?

— Ce ne serait pas nécessaire. Nous pourrions installer un siège confortable sur les perches et Whinney la tirerait.

Jondalar réfléchit, le front plissé, puis approuva de la tête.

— Pourquoi pas ?

— Zelandoni serait prête à essayer un jour et je lui ai proposé de le faire aujourd’hui.

La Première décela une lueur amusée dans les yeux de Jondalar et, cherchant une échappatoire, s’adressa à Ayla :

— Tu disais qu’il faudrait fabriquer un siège…

— C’est vrai, mais je te propose de faire un essai pour te convaincre que, contrairement à ce que tu penses, Whinney peut parfaitement te tirer. Pas besoin de siège pour ça. Moi je n’en doute pas, mais ça te rassurerait et nous réfléchirions ensuite à la façon de fabriquer un siège.

Zelandoni sentit que, toute à son ardeur à faire accomplir à Ayla son Périple de Doniate, elle s’était fait prendre au piège. Avec un long soupir, elle se leva.

— Bon, allons-y.

Lorsqu’elle vivait dans sa vallée, Ayla avait trouvé un moyen de transporter des choses volumineuses et lourdes, comme le corps d’un animal abattu et aussi, un jour, Jondalar, blessé et inconscient. Il s’agissait de deux perches attachées aux épaules du cheval par une sorte de harnais fait de lanières tendues en travers de son poitrail. Les autres extrémités des perches s’écartaient et reposaient sur le sol derrière la bête. Du fait de leur surface de frottement très réduite, elles étaient relativement faciles à tirer, même sur un terrain rocailleux, pour des chevaux vigoureux. Reliant les deux perches, une plate-forme en bois, en peau d’animal ou en vannerie permettait de transporter des fardeaux, mais Ayla n’était pas certaine qu’elle ne plierait pas et ne toucherait pas le sol sous le poids de la Première.

— Finis ton infusion, dit-elle à Zelandoni. Il faut d’abord que je trouve Folara ou quelqu’un d’autre pour garder Jonayla. Je ne veux pas la réveiller.

Ayla revint peu de temps après mais pas avec Folara. Ce fut Lanoga, la fille de Tremeda, qui entra dans l’habitation en portant sa jeune sœur Lorala. Depuis son arrivée, Ayla s’était efforcée d’aider Lanoga et le reste des enfants de ce foyer. Jamais elle n’avait éprouvé une colère aussi grande que lorsqu’elle avait découvert la négligence du couple, mais elle n’avait rien pu faire – personne d’autre non plus –, excepté aider les petits.

— Nous ne serons pas partis longtemps, dit-elle à Lanoga, nous allons seulement à l’abri des chevaux. Il y a de la soupe avec de bons morceaux de viande qui restent et des légumes si vous avez faim, ta sœur ou toi.

— Lorala, peut-être. Elle n’a rien pris depuis que je l’ai emmenée téter Stelona ce matin, répondit Lanoga.

— Mange, toi aussi, lui recommanda Ayla en partant.

Elle était sûre que la fillette n’avait rien avalé depuis le matin. Lorsqu’ils furent assez loin pour ne pas être entendus, Ayla donna enfin libre cours à son indignation :

— Il va falloir que je passe voir chez Tremeda s’il y a de la nourriture pour les enfants.

— Tu leur en as apporté il y a deux jours, rappela Jondalar. Il doit en rester.

— Sache que Tremeda et Laramar la mangent aussi, l’informa Zelandoni. Tu ne peux pas les en empêcher. Et si tu leur apportes des grains ou des fruits, ou quoi que ce soit qui fermente, Laramar l’ajoute à sa sève de bouleau pour son barma. Au retour, j’irai chez eux prendre les enfants, je trouverai bien quelqu’un pour leur donner le repas du soir. Il ne faut pas que tu sois la seule à les nourrir, Ayla. Nous sommes suffisamment nombreux à la Neuvième Caverne pour que ces enfants aient à manger.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’abri des chevaux, Ayla et Jondalar consacrèrent un peu de leur attention à Whinney et à Grise. Puis Ayla décrocha d’un poteau le harnais spécial et conduisit la jument dehors. Jondalar, qui se demandait où était Rapide, s’approcha du bord de la plate-forme rocheuse pour regarder en direction de la Rivière, ne l’aperçut pas. Il avança les lèvres pour siffler, changea d’avis : il n’avait pas besoin de l’étalon pour le moment. Il le chercherait plus tard, une fois qu’ils auraient fait asseoir la Zelandoni sur les perches.

Ayla promena les yeux autour de l’abri des chevaux, remarqua des planches détachées d’un rondin à l’aide de coins et d’une masse. Elle avait prévu d’en faire de nouvelles mangeoires pour les chevaux, mais Jonayla était née et elle avait continué à se servir des anciennes. Comme les planches étaient restées sous le surplomb, protégées du mauvais temps, elles semblaient encore utilisables.

— Ce qu’il nous faudrait, c’est une plate-forme moins souple. Tu crois qu’on pourrait fixer ces planches en travers des perches ? demanda Ayla à son compagnon.

Il considéra les perches et les planches puis la femme au corps si abondamment enveloppé. Son front se creusa de plis familiers.

— L’idée est bonne, mais les perches sont peut-être trop flexibles.

Il y avait toujours des lanières et des cordes dans l’abri des chevaux et le couple s’en servit pour attacher les planches sur les perches. Puis ils reculèrent pour examiner leur travail.

— Qu’en penses-tu, Zelandoni ? dit Jondalar. Les planches penchent un peu mais ça peut s’arranger. Tu crois que tu pourrais t’asseoir dessus ?

— C’est peut-être un peu haut pour moi.

Pendant qu’Ayla et son compagnon s’efforçaient de remédier au problème, la Première observait l’assemblage qu’ils préparaient et se demanda s’il conviendrait. Jondalar avait fabriqué pour Whinney un licou semblable à celui qu’il utilisait pour Rapide, mais Ayla s’en servait rarement. Elle dirigeait généralement sa jument – qu’elle montait sur une simple couverture en cuir souple – par la pression de ses genoux, mais dans des circonstances particulières, notamment en présence d’autres personnes, ce licou lui donnait plus de maîtrise encore sur l’animal.

Pendant qu’elle le passait à la jument, Jondalar et Zelandoni s’approchèrent du travois renforcé. Les planches étaient effectivement un peu hautes pour la Première et il l’aida à se hisser dessus. Les perches se courbèrent sous son poids, assez pour qu’elle puisse toucher le sol du pied, et cela lui donna l’impression qu’elle pourrait descendre facilement. Finalement, ce n’était pas si terrible.

— Tu es prête ? lui demanda Ayla.

— Autant que je le serai jamais.

Ayla fit avancer Whinney au pas en direction d’En-Aval. Jondalar suivit en adressant à la Zelandoni un sourire encourageant. Puis Ayla amena la jument sous le surplomb, la fit tourner jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face à la direction opposée et poursuivit vers le bord est de la corniche, vers les habitations.

— Arrête-toi, maintenant, réclama la Première.

Ayla retint aussitôt la jument.

— Tu n’es pas bien installée ?

— Si, mais tu as bien dit que vous feriez un siège pour moi ?

— Oui.

— Alors, il vaudrait mieux que je sois assise dessus la première fois que les gens me verront, pour qu’ils soient impressionnés.

Ayla et Jondalar demeurèrent un moment interloqués puis il répondit :

— Tu as probablement raison.

Aussitôt, sa compagne enchaîna :

— Cela veut dire que tu acceptes de voyager sur les perches ?

— Oui, je pense que je m’y ferai. Ce n’est pas comme si je ne pouvais pas descendre à tout moment, déclara la Première.

Ayla n’était pas la seule à se préparer pour le voyage. Tous les membres de la Caverne inspectaient leur équipement dans leur habitation ou dehors, sur les espaces de travail. Il fallait raccommoder les fourrures de couchage, vérifier les tentes et certains éléments des abris d’été, même si la plupart des matériaux pour les construire seraient disponibles à l’emplacement du camp. Ceux qui avaient fabriqué des objets pour les offrir ou les troquer, en particulier ceux qui excellaient dans certaines activités, devaient choisir lesquels prendre et en quelle quantité. Ils ne pouvaient en emporter beaucoup puisque cela s’ajouterait à la nourriture pour le voyage et les festins sur place, aux vêtements, aux fourrures de couchage et autres objets indispensables.

Ayla et Jondalar avaient déjà décidé de fabriquer de nouvelles perches pour Whinney et Rapide : les extrémités en contact avec le sol s’usaient rapidement, en particulier quand on transportait de lourdes charges. Ils avaient proposé l’aide des chevaux à leurs parents et amis proches, mais même les bêtes les plus vigoureuses ont leurs limites.

Dès le début du printemps, la Caverne avait fait provision de viande, de baies, de fruits, de noix, de champignons, de feuilles et de racines comestibles, de grains, et même de lichen et d’écorce d’arbre. Les Zelandonii n’emporteraient qu’une petite quantité de nourriture fraîche, le reste serait séché. La nourriture séchée se conservait longtemps et pesait moins lourd, ce qui leur permettrait d’en emporter davantage pour le voyage et les premiers jours après leur arrivée, jusqu’à ce qu’ils s’organisent pour chasser sur les lieux de la Réunion d’Été.

Le site changeait chaque année selon un cycle régulier d’endroits adéquats. Il n’y avait qu’un nombre restreint de lieux pouvant accueillir une Réunion d’Été et après chaque utilisation il fallait attendre quelques années avant d’y revenir. Avec autant de personnes rassemblées – entre mille et deux mille – les ressources locales étaient épuisées à la fin de l’été et il fallait laisser la terre se reposer. L’année précédente, ils avaient suivi la Rivière en direction du nord sur une quarantaine de kilomètres. Cette année, ils se dirigeraient vers l’ouest jusqu’à la Rivière de l’Ouest, dont le cours était à peu près parallèle à celui de la Rivière.

Joharran et Proleva finissaient de prendre le repas de midi chez eux, avec Solaban et Rushemar. Ramara, la compagne de Solaban, et son fils Robenan venaient de partir avec Jaradal, le fils de Proleva, deux garçons comptant six années chacun. Sethona, son bébé, s’était endormi dans les bras de Proleva et elle venait de le coucher. Lorsqu’on frappa au panneau de cuir brut jouxtant l’entrée, Proleva crut que Ramara avait oublié quelque chose et fut surprise en voyant entrer une femme beaucoup plus jeune.

— Galeya ! s’exclama-t-elle, un peu surprise.

Si Galeya était une amie d’enfance de Folara, la sœur de Joharran, et leur rendait souvent visite, elle le faisait rarement seule.

— Tu es déjà de retour ? dit Joharran à la jeune fille.

Il fournit aux autres une explication :

— Comme elle excelle à la course, je l’ai envoyée tôt ce matin à la Troisième Caverne pour savoir quand Manvelar compte partir.

— Lorsque je suis arrivée là-bas, il s’apprêtait à t’envoyer un messager, répondit Galeya.

Un peu essoufflée, elle avait les cheveux humides de sueur après son effort.

— Manvelar dit que la Troisième est prête, poursuivit-elle. Il veut partir demain matin. Si la Neuvième est prête aussi, il aimerait voyager avec nous.

— C’est un peu plus tôt que je ne le prévoyais, je comptais partir dans un jour ou deux, fit Joharran avec une expression préoccupée. Vous pourriez être prêts demain matin ? demanda-t-il aux autres.

— Moi oui, répondit Proleva sans hésiter.

— Nous pourrions probablement aussi, dit Rushemar. Salova a fini de préparer le dernier des paniers qu’elle veut emporter. Nous n’avons pas encore fait les ballots, mais tout est prêt.

— Je suis encore en train de faire un choix de manches, expliqua Solaban. Marsheval est venu hier discuter de ce qu’il doit emporter. Il semble être doué lui aussi pour travailler l’ivoire et il s’améliore, ajouta-t-il dans un sourire.

Solaban fabriquait des manches pour couteaux, ciseaux et autres outils. S’il utilisait du bois ou du bois de cerf, il aimait particulièrement l’ivoire des défenses de mammouth et avait commencé à s’en servir pour faire d’autres objets comme des perles ou des statuettes, surtout depuis que Marsheval était devenu son apprenti.

— Peux-tu être prêt à partir demain matin ? insista Joharran.

Il savait que Solaban se torturait jusqu’au dernier moment pour choisir quels manches emporter à la Réunion d’Été.

— Je crois que oui, répondit l’artisan. Oui, répéta-t-il d’un ton plus décidé. Et Ramara aussi, j’en suis sûr.

— Bien, approuva Joharran, mais je dois savoir pour le reste de la Caverne avant d’envoyer un messager à Manvelar. Rushemar, Solaban, prévenez tout le monde que j’aimerais avoir une courte réunion, le plus tôt possible. Vous pourrez préciser pour quoi si on vous pose la question et prévenez que la personne représentant son foyer devra être en mesure de prendre une décision pour tous ses membres.

Il jeta les restes de son bol à manger personnel dans le feu puis l’essuya, ainsi que son couteau, avec une peau de daim humide avant de les ranger dans un sac accroché à sa ceinture. Il les passerait à l’eau à la première occasion. En se levant, il dit à Galeya :

— Je ne crois pas qu’il faille que tu retournes là-bas, j’enverrai un autre messager.

Soulagée, elle sourit.

— Palidar est rapide. Nous avons couru ensemble hier et il m’a presque battue.

Joharran dut fouiller sa mémoire – ce nom ne lui était pas familier – et se souvint au bout d’un moment de la chasse aux lions. Galeya avait fait équipe avec un jeune homme de la Troisième Caverne et Palidar les avait accompagnés.

— N’est-ce pas un ami de Tivonan, le jeune que Willamar a plusieurs fois emmené faire du troc ?

— Si. La dernière fois, il est rentré avec eux et a décidé qu’il pouvait aussi bien se rendre avec nous à la Réunion d’Été et y retrouver sa Caverne.

Joharran ne savait pas encore s’il prendrait pour messager ce jeune ou un membre de la Neuvième Caverne, mais il comprit que Palidar intéressait Galeya, l’amie de Folara, et que le jeune homme avait trouvé une raison de rester. S’il devait un jour appartenir à la Neuvième, Joharran voulait en savoir plus à son sujet, mais il avait d’autres questions plus urgentes à régler.

Joharran savait qu’une personne au moins de chaque foyer serait présente à la réunion et quand il vit les Zelandonii commencer à sortir de leurs habitations, il comprit que tout le monde ou presque voulait apprendre pourquoi le chef avait convoqué une réunion. Lorsqu’ils furent rassemblés sur l’espace de travail, il monta sur la grosse pierre plate qui y avait été installée pour que chacun pût voir le chef ou quiconque avait quelque chose à dire.

— J’ai parlé il y a peu à Manvelar, commença-t-il sans préambule. Comme vous le savez, la Réunion d’Été se déroulera cette année dans le grand pré qui s’étend près de la Rivière de l’Ouest et d’un de ses affluents, non loin de la Vingt-Sixième Caverne. La compagne de Manvelar vient de cette Caverne et lorsque ses enfants étaient jeunes Manvelar et elle s’y rendaient souvent. Je sais comment y aller en descendant jusqu’à la Grande Rivière puis en prenant à l’ouest jusqu’à un autre cours d’eau qui se jette dans la Rivière de l’Ouest, et en la suivant en direction du nord jusqu’au lieu de la Réunion d’Été. Mais Manvelar connaît une route plus directe en partant de la Rivière des Bois et en tournant ensuite vers l’ouest. Nous arriverions plus vite et j’espérais faire le voyage avec la Troisième Caverne, seulement, ils partent demain matin.

Un murmure monta de l’auditoire mais, avant que quiconque puisse prendre la parole, Joharran continua :

— Je sais que vous appréciez d’être prévenus quelques jours avant le départ et je m’efforce généralement de le faire. Je suis certain cependant que la plupart d’entre vous sont presque prêts à partir. Si vous pouvez l’être tous demain matin, nous accompagnerons la Troisième Caverne et nous arriverons plus vite. Plus tôt nous serons là-bas, plus nous aurons de chances de trouver un bon endroit où établir notre camp.

Çà et là dans la foule s’engagèrent des conversations dont il saisit des bribes : « Je ne sais pas si nous pouvons être prêts pour demain », « Nous n’avons pas encore fait nos sacs », « Il ne peut pas nous attendre un jour ou deux ? »… Le chef laissa la discussion se poursuivre un moment avant de reprendre :

— Je ne crois pas que ce serait juste de demander à la Troisième de retarder son départ pour nous. Ils veulent eux aussi trouver un bon endroit. Il me faut une réponse pour pouvoir renvoyer un messager à Manvelar. Le représentant de chaque foyer doit prendre une décision maintenant. Si la plupart d’entre vous pensent pouvoir être prêts, nous partirons demain. Que ceux qui sont de cet avis se rangent à ma droite.

Après un temps d’hésitation, Solaban et Rushemar s’approchèrent et se placèrent à la droite de Joharran. Jondalar regarda Ayla, qui hocha la tête en souriant. Il rejoignit les deux hommes à la droite de son frère. Marthona fit de même, d’autres aussi. Personne ne se plaça à la gauche du chef pour exprimer son opposition, mais plusieurs demeuraient immobiles.

Chaque fois qu’un Zelandonii de plus se joignait au groupe, Ayla prononçait à voix basse le mot à compter correspondant et se tapait la cuisse de l’index en même temps.

— Dix-neuf, vingt, vingt et un… Combien y a-t-il de foyers ?

Lorsqu’elle parvint à trente, il était évident que la plupart approuvaient les arguments du chef. Après que cinq personnes de plus eurent encore grossi le groupe, elle compta les foyers qui restaient. Il n’y avait que sept ou huit indécis.

— Et ceux qui ne seront pas prêts demain ? demanda l’un d’eux.

— Ils partiront seuls plus tard, répondit Joharran.

— Mais nous y allons toujours tous ensemble, protesta un autre. Je ne veux pas y aller seul…

— Alors, arrange-toi pour être prêt demain, lui conseilla Joharran avec un sourire. Comme tu le vois, la plupart d’entre nous ont décidé de partir demain. Je vais envoyer un messager à Manvelar pour l’informer que nous rejoindrons la Troisième Caverne demain matin.

Pour une Caverne aussi nombreuse que la Neuvième, il y avait toujours quelques personnes dans l’incapacité de partir, du moins à un moment donné, les malades ou les blessés, par exemple. Joharran désigna quelques Zelandonii qui resteraient afin de prendre soin d’eux et de chasser pour les nourrir. Ils seraient remplacés par d’autres après une demi-lune afin qu’ils ne manquent pas totalement la Réunion d’Été.

Les membres de la Neuvième Caverne restèrent debout beaucoup plus tard que d’habitude et le lendemain matin, quand ils commencèrent à se rassembler, quelques-uns étaient manifestement fatigués et grincheux. Manvelar et la Troisième Caverne étaient arrivés tôt et attendaient sur l’espace découvert situé juste après les habitations, vers En-Aval, non loin de l’endroit où Ayla et Jondalar vivaient. Déjà prêts, Marthona, Willamar et Folara étaient venus chez le jeune couple pour faire transporter une partie de leurs affaires par les chevaux.

Ils avaient aussi apporté à manger pour partager le repas du matin avec Manvelar et quelques autres. La veille, Marthona avait suggéré à ses fils de recevoir le chef de la Troisième Caverne et sa famille dans l’habitation d’Ayla – ainsi appelée parce que Jondalar l’avait construite pour elle – pour permettre ainsi à Joharran et à Proleva d’organiser plus tranquillement le reste de la Caverne pour la longue marche jusqu’à Vue du Soleil, le foyer de la Vingt-Sixième Caverne des Zelandonii, lieu de la Réunion d’Été.

5

Ce fut un groupe imposant – près de deux cent cinquante personnes – qui se mit en branle plus tard dans la matinée. Manvelar et la Troisième Caverne ouvrirent la marche dans la descente commençant à l’extrémité est de l’abri de pierre. Le sentier qui partait de la corniche de la Neuvième Caverne menait à un petit affluent de la Rivière, qu’on appelait la Rivière des Bois parce que sa vallée, protégée du vent, comptait un nombre d’arbres inhabituel.

Les régions boisées étaient rares à la période glaciaire. La limite des grands glaciers couvrant un quart de la surface de la Terre n’était pas très loin au nord, ce qui créait des conditions de permafrost dans les régions proches. En été, la couche supérieure du sol dégelait jusqu’à des profondeurs variables selon les endroits. Dans les zones ombragées couvertes de mousse ou autre végétation isolante, le sol ne dégelait que sur quelques centimètres de profondeur, mais là où la terre était directement exposée au soleil il se ramollissait suffisamment pour laisser pousser une herbe abondante.

D’une manière générale, les conditions ne favorisaient pas les arbres, aux racines plus profondes. Mais dans les endroits protégés des vents froids et des grands gels, le sol pouvait dégeler sur un mètre de profondeur, ce qui permettait aux arbres de prendre racine. Des forêts-galeries poussaient souvent le long des rivières aux berges saturées d’eau.

La vallée de la Rivière des Bois était l’une de ces exceptions, avec une abondance relative de conifères et de feuillus, notamment des noyers et divers arbres fruitiers. Cette vallée constituait une réserve étonnamment riche en bois de chauffage pour ceux qui vivaient à proximité, mais elle n’était pas couverte d’une forêt épaisse. Elle ressemblait plutôt à un vaste espace vert, avec des prés et des clairières entre des parties plus fortement boisées.

Le groupe se dirigea vers le nord-ouest en suivant la vallée sur une dizaine de kilomètres de terrain en pente douce, un début très agréable pour le voyage. Lorsque les Zelandonii arrivèrent à un affluent de la Rivière des Bois qui dévalait une colline en cascadant, sur la gauche, Manvelar fit halte. C’était le moment de se reposer et de laisser les retardataires les rattraper. On fit de petits feux pour les infusions, les parents nourrirent les enfants et puisèrent dans les provisions emportées pour le voyage, lanières de viande ou morceaux de fruits séchés, noix restant de la récolte de l’année précédente. Quelques-uns mangèrent les gâteaux spéciaux que presque tout le monde préparait, un mélange de viande séchée réduite en poudre, de baies ou de petits morceaux de fruits séchés et de graisse, moulés en petits pâtés et enveloppés de feuilles comestibles. C’était une nourriture bourrative et riche en calories mais longue à préparer et la plupart des marcheurs la gardèrent pour plus tard, quand ils voudraient parcourir rapidement de longues distances ou traquer un gibier et se sustenter sans allumer de feu.

— C’est ici que nous tournons, annonça Manvelar. Si nous prenons plein ouest à partir de maintenant, lorsque nous parviendrons à la Rivière de l’Ouest, nous devrions être près de la Vingt-Sixième Caverne et de sa plaine d’inondation, là où se tiendra la Réunion d’Été.

Il était assis en compagnie de Joharran et de quelques autres qui regardaient les collines s’élevant sur la rive ouest et l’affluent tumultueux descendant la pente.

— Doit-on camper ici cette nuit ? demanda Joharran.

Il leva les yeux pour voir où le soleil en était de son parcours dans le ciel et poursuivit :

— Il est un peu tôt mais nous sommes partis tard ce matin et la montée paraît rude. Nous en viendrions peut-être plus facilement à bout après une nuit de repos.

— La pente est forte sur quelque distance seulement puis le terrain devient plus ou moins plat, répondit Manvelar. J’essaie d’habitude de grimper d’abord puis de faire halte et d’établir le camp pour la nuit.

— Tu as probablement raison, approuva Joharran. Il vaut mieux laisser cette difficulté derrière nous et repartir frais demain matin, mais je crains que la montée ne pose problème à certains.

Il se tourna vers son frère puis coula un regard à leur mère, qui venait d’arriver et semblait soulagée de pouvoir s’asseoir et se reposer. Il avait remarqué qu’elle peinait plus que d’habitude à avancer.

Jondalar saisit le message muet et dit à Ayla :

— Nous pourrions rester ici pour attendre les retardataires et leur indiquer la bonne direction.

— Bonne idée, répondit-elle. De toute façon, les chevaux préfèrent être derrière.

Elle souleva Jonayla et lui tapota le dos. L’enfant avait fini de téter mais semblait vouloir jouer avec le sein de sa mère. Parfaitement réveillée, elle gloussa en direction de Loup, assis derrière le groupe. Il s’avança, lécha le visage du bébé, qui gloussa de nouveau. Ayla avait elle aussi capté le message adressé à Jondalar et, comme Joharran, elle avait remarqué que Marthona ralentissait l’allure. Zelandoni, qui venait d’arriver, avait également pris du retard mais Ayla ne savait pas si c’était par fatigue ou si elle avait décidé d’attendre Marthona.

— Il y a de l’eau chaude pour une infusion ? s’enquit la Première en les rejoignant.

Elle décrocha le sac dans lequel elle gardait ses remèdes et s’activa.

— As-tu déjà bu, Marthona ?

Avant même que la mère de Jondalar secoue la tête, la doniate ajouta :

— Je vais te préparer une infusion en même temps que la mienne.

Ayla les observa attentivement. Elle ne tarda pas à comprendre que Zelandoni avait elle aussi remarqué la fatigue de Marthona et lui préparait une médecine. La mère de Jondalar le savait aussi. Nombreux étaient ceux qui se faisaient du souci pour elle mais ils se gardaient de le manifester. Ayla sentait cependant que leur inquiétude était grande. Elle décida d’aller voir ce que faisait Zelandoni.

— Jondalar, tu peux t’occuper de Jonayla ? Elle a mangé et elle a envie de jouer, dit-elle en lui tendant le bébé.

Jonayla agita les bras en souriant à Jondalar, qui lui rendit son sourire et la prit. De toute évidence, il adorait ce bébé, cet enfant de son foyer. Cela ne le dérangeait jamais de la garder. Il semblait à Ayla qu’il montrait avec sa fille plus de patience qu’elle-même. Jondalar était un peu surpris de la force de ses sentiments pour Jonayla et se demandait si c’était parce qu’il avait longtemps douté d’avoir un jour un enfant de son foyer. Il croyait avoir offensé la Grande Terre Mère quand il était jeune en voulant s’unir à sa femme-donii et craignait que la Mère ne refuse à jamais de mêler une partie de son esprit à l’esprit d’une femme pour créer une nouvelle vie.

C’était ce qu’on lui avait appris. La création de la vie résultait de l’union de l’esprit des femmes à l’esprit des hommes avec l’aide de Doni, et la plupart des gens qu’il connaissait, y compris ceux qu’il avait rencontrés pendant son voyage, pensaient en gros la même chose… sauf Ayla. Elle était convaincue qu’il y avait autre chose qu’une fusion d’esprits ; elle lui avait assuré que ce n’était pas seulement son esprit qui s’était conjugué au sien pour créer un nouvel être mais son essence, lorsqu’ils avaient partagé les Plaisirs. Elle affirmait que Jonayla était autant l’enfant de Jondalar que le sien et il avait envie de la croire même s’il n’était pas sûr qu’elle eût raison.

Il savait qu’Ayla avait acquis cette conviction alors qu’elle vivait avec le Clan, alors même que ses membres pensaient autrement, eux aussi. Ils croyaient que des esprits de totem créaient une nouvelle vie en grandissant à l’intérieur d’une femme, le totem mâle prenant le dessus sur le totem femelle. Ayla pensait qu’il fallait quelque chose de plus que les esprits. Pourtant elle était acolyte, elle se formait pour devenir une Zelandoni et c’était la Zelandonia qui expliquait Doni, la Grande Terre Mère, à Ses enfants. Jondalar se demandait ce qui se passerait lorsque le temps viendrait pour Ayla d’expliquer la création d’une nouvelle vie. Répéterait-elle, comme la Zelandonia, que la Mère choisissait l’esprit d’un homme pour l’unir à l’esprit d’une femme, ou soutiendrait-elle que l’essence d’un homme était nécessaire, et qu’en dirait alors la Zelandonia ?

En approchant des deux femmes, Ayla vit que Zelandoni fouillait dans son sac d’herbes médicinales tandis que Marthona se reposait, assise sur un rondin à l’ombre d’un arbre près de la Rivière des Bois. La mère de Jondalar avait vraiment l’air épuisée mais tentait de ne pas en faire cas. Elle souriait et bavardait alors qu’elle n’avait sans doute qu’une seule envie : fermer les yeux et se reposer.

Après avoir salué Marthona et les autres, Ayla rejoignit Celle Qui Était la Première.

— Tu as tout ce qu’il te faut ? lui demanda-t-elle à voix basse.

— Oui. J’aurais voulu avoir le temps de concocter dans les règles un remède à la digitale mais je dois me contenter de la préparation séchée que j’ai emportée.

Ayla avait remarqué que Marthona avait les jambes un peu gonflées.

— Il faut qu’elle se repose, n’est-ce pas ? Au lieu de faire la conversation à ces gens qui veulent juste être aimables. Je ne saurais pas aussi bien que toi leur faire comprendre, sans l’embarrasser, qu’ils feraient mieux de la laisser tranquille. Explique-moi comment lui préparer cette infusion.

La doniate sourit et murmura :

— Tu es perspicace, Ayla. Ce sont des amis de la Troisième Caverne qu’elle n’a pas vus depuis longtemps.

Elle montra rapidement à Ayla comment procéder et se dirigea vers le groupe en train de bavarder.

Ayla se concentra sur les instructions qu’elle avait reçues et, lorsqu’elle releva la tête, elle constata que la Première s’éloignait avec les amis de Marthona et que celle-ci avait fermé les yeux. Cela découragera d’autres retardataires de s’arrêter pour lui parler, pensa-t-elle. Elle attendit que le breuvage refroidisse et au moment où elle l’apportait à la mère de Jondalar, Zelandoni revint. Les deux femmes se placèrent de manière à dissimuler Marthona aux autres pendant qu’elle buvait. Au bout d’un moment, l’infusion sembla faire effet et Ayla se promit d’interroger plus tard Zelandoni à ce sujet.

Lorsque Manvelar repartit, ouvrant la marche vers le haut de la colline, la Première le suivit mais Ayla resta près de Marthona. Willamar les avait rejointes et s’était assis de l’autre côté de sa compagne.

— Reste avec nous et laisse Folara partir devant, suggéra Ayla. Jondalar s’est proposé pour attendre les retardataires jusqu’au dernier et les mettre dans la bonne direction. Proleva a promis de nous garder quelque chose à manger lorsque nous arriverons au camp.

— D’accord, répondit Willamar sans hésiter. D’après Manvelar, il faut marcher plein ouest pendant quelques jours. Combien ? Cela dépendra de l’allure. Il n’y a aucune raison de se presser. En tout cas, c’est une bonne chose que quelqu’un reste derrière pour aider ceux qui seraient blessés ou auraient un problème…

— Ou pour attendre une vieille femme trop lente, enchaîna Marthona. Un jour viendra où je n’irai plus aux Réunions d’Été.

— C’est vrai pour chacun de nous, lui répondit Willamar. Mais tu n’en es pas encore là.

— Il a raison, dit Jondalar, le bébé de son foyer endormi au creux du bras.

Il venait de parler à un groupe familial comprenant plusieurs jeunes enfants et lui avait indiqué la direction à prendre.

— Peu importe que nous prenions du retard, nous ne serons pas les seuls, argua-t-il en montrant la famille qui commençait à gravir la pente. Et quand nous arriverons, les gens auront encore besoin de ton aide et de tes conseils, mère.

— Tu veux que je porte Jonayla dans ma couverture ? proposa Ayla. Je crois que nous sommes les derniers, maintenant.

— Non, ça va, elle s’est endormie. Il faudrait trouver un chemin plus facile pour les chevaux.

— C’est aussi ce qu’il me faut. Je devrais peut-être les suivre, dit Marthona, ne plaisantant qu’à demi.

— Le problème, ce n’est pas tellement les chevaux, ils grimpent bien. C’est d’arriver là-haut avec les perches et les charges sur leur dos, précisa Ayla.

— Si je ne me trompe pas, nous sommes passés devant un chemin moins raide en venant ici, nous pourrions revenir sur nos pas pour essayer de le retrouver, suggéra Willamar.

— Puisque Jondalar ne demande pas mieux que de s’occuper du bébé, il peut rester et me tenir compagnie, dit Marthona.

Et aussi veiller sur elle, pensa Ayla en s’éloignant avec Willamar. Des animaux pourraient passer par hasard et la prendre pour proie : des lions, des ours, des hyènes, qui sait quoi encore. Loup, qui se reposait, allongé par terre, la tête entre les pattes, se redressa et parut hésiter quand il vit que Jonayla restait et qu’Ayla partait.

— Tu restes là ! lui intima-t-elle en ponctuant son ordre d’un signe. Avec Jondalar, Jonayla et Marthona.

L’animal se recoucha mais garda la tête et les oreilles dressées, au cas où Ayla lui adresserait un autre mot ou un autre signe.

— Si nous n’avions pas chargé les chevaux aussi lourdement, Marthona aurait pu monter la colline sur les perches, dit Ayla à Willamar au bout d’un moment.

— Si tant est qu’elle ait été d’accord. J’ai remarqué quelque chose d’intéressant dans son attitude envers tes bêtes. Elle n’a absolument pas peur de ton loup, un chasseur puissant qui pourrait facilement la tuer, mais elle n’aime pas s’approcher des chevaux. Elle les craint beaucoup plus, alors qu’ils ne mangent que de l’herbe.

— Peut-être parce qu’elle ne les connaît pas aussi bien. En plus, ils ont une masse imposante et ils peuvent devenir ombrageux, ou nerveux, lorsque quelque chose les surprend. Les chevaux ne s’approchent jamais de son habitation. Peut-être que si elle passait plus de temps avec eux, elle aurait moins d’appréhension.

— Peut-être, convint Willamar. Mais il faudrait d’abord l’en persuader, et quand elle s’est mis en tête qu’elle ne veut pas faire quelque chose… C’est une femme de caractère.

— Oh, je n’en doute pas, répondit Ayla.

Lorsque Willamar et Ayla revinrent, Jonayla s’était réveillée et souriait à présent dans les bras de son aïeule. Jondalar était avec les chevaux, il vérifiait que leurs charges étaient bien attachées.

— Nous avons trouvé un meilleur chemin, annonça Willamar. Par endroits, il est un peu raide mais ça pourra aller.

— Donne-moi la petite, dit Ayla en se dirigeant vers Marthona. Elle s’est sûrement souillée et ça ne doit pas sentir bon. C’est son habitude quand elle se réveille, l’après-midi.

— C’est ce qu’elle a fait, confirma Marthona, qui tenait l’enfant assise sur son giron, face à elle. Je n’ai pas oublié comment on s’occupe d’un enfant, hein, Jonayla ?

Elle la fit sauter doucement et lui sourit, reçut en échange un sourire et un doux gazouillis.

— Elle est adorable, dit-elle en rendant le bébé à sa mère.

Ayla l’installa confortablement dans la couverture à porter. Marthona semblait reposée et ragaillardie quand elle se leva. Ils repartirent le long de la Rivière des Bois, tournèrent et s’engagèrent sur l’autre chemin. Une fois au sommet de la colline, ils marchèrent de nouveau vers le nord jusqu’au petit affluent puis prirent à l’ouest. Le soleil, bas sur l’horizon, dardait ses rayons presque directement dans leurs yeux lorsqu’ils parvinrent au camp établi par la Troisième et la Neuvième Caverne. Proleva guettait leur arrivée et fut soulagée de les voir enfin.

— J’ai gardé de la nourriture au chaud près du feu. Pourquoi avez-vous tant tardé ? leur demanda-t-elle en les conduisant à la tente de voyage qu’ils partageraient.

Elle se montra particulièrement empressée avec la mère de Joharran.

Jondalar lui donna l’explication et ajouta :

— Garde la nourriture au chaud un peu plus longtemps. Nous devons d’abord décharger les chevaux et leur trouver un endroit où ils pourront brouter.

— S’il reste un os avec de la viande pour Loup, il appréciera, dit Ayla.

Il faisait sombre quand ils revinrent enfin manger. Tous ceux qui partageaient la tente de voyage se rassemblèrent autour du feu : Marthona, Willamar et Folara ; Joharran, Proleva et ses deux enfants, Jaradal et Sethona ; Jondalar, Ayla, Jonayla et Loup ; et Zelandoni. Bien qu’elle ne fît pas vraiment partie de la famille du chef, elle y avait sa place quand ils voyageaient parce qu’elle n’avait elle-même pas de famille à la Neuvième Caverne.

— Combien de temps nous faudra-t-il pour arriver au lieu de la Réunion d’Été ? demanda Ayla à Joharran.

— Cela dépend de notre allure, mais probablement pas plus de trois ou quatre jours, d’après Manvelar.

Une pluie intermittente les accompagna une bonne partie du chemin et tous furent heureux quand, l’après-midi du troisième jour, ils aperçurent des tentes devant eux. Manvelar, Joharran et ses deux proches conseillers, Rushemar et Solaban, partirent devant pour trouver un lieu où installer leurs camps. Manvelar choisit un endroit au bord d’un affluent de la Rivière de l’Ouest, près du confluent, et le revendiqua en y posant son sac à dos. Puis il trouva le chef de Vue du Soleil et il y eut un échange général de salutations rituelles abrégées que Joharran conclut en ces termes :

— Au nom de Doni, je te salue, Stevadal, Homme Qui Commande Vue du Soleil, Vingt-Sixième Caverne des Zelandonii.

— Soyez les bienvenus au Lieu de Rassemblement de notre Caverne, répondit Stevadal en lâchant les mains de Joharran.

— Nous sommes contents d’être ici mais j’aimerais avoir ton avis sur l’endroit où nous pourrions nous installer. Tu sais que nous sommes nombreux et maintenant que mon frère est revenu de son Voyage avec… des compagnons inhabituels, il nous faut un endroit où ils n’inquiéteront pas les voisins et où ils ne se sentiront pas menacés par des gens qu’ils ne connaissent pas encore.

— J’ai vu le loup et les deux chevaux, l’année dernière. Des « compagnons inhabituels », en effet, dit Stevadal en souriant. Ils ont même des noms, je crois.

— La jument s’appelle Whinney, c’est elle qu’Ayla monte généralement. L’étalon de Jondalar a pour nom Rapide, il est le rejeton de la jument, à qui la Grande Terre Mère a accordé aussi une pouliche. Ils l’appellent Grise, d’après la couleur de son pelage.

— Tu vas te retrouver avec toute une troupe de chevaux dans ta Caverne ! s’exclama Stevadal.

J’espère bien que non, pensa Joharran, qui se contenta de sourire.

— Quel genre d’endroit cherches-tu exactement ? reprit Stevadal.

— L’année dernière, rappelle-toi, nous avions trouvé un lieu un peu écarté. J’avais d’abord pensé qu’il était peut-être trop loin de toutes les activités, mais finalement, le choix s’est révélé judicieux. Les chevaux pouvaient brouter et le loup demeurer à distance des membres des autres Cavernes. Ayla sait parfaitement s’en faire obéir et il m’écoute même parfois, mais je ne voulais pas qu’il effraie qui que ce soit. De plus, nous avons tous apprécié de pouvoir nous étaler un peu.

— Si je me souviens bien, vous aviez eu aussi du bois de chauffage jusqu’à la fin de la saison. Nous étions même venus vous en prendre, les derniers jours.

— Nous avons eu de la chance, nous n’avions même pas pensé à ça. Manvelar m’a dit que vous auriez peut-être une place pour nous un peu plus près de Vue du Soleil. Une petite vallée herbeuse, je crois ?

— Oui, nous allons quelquefois y faire des cueillettes avec les Cavernes voisines. On y trouve des noisettes et des myrtilles. Elle est à proximité d’une grotte sacrée. C’est un peu loin d’ici, mais cela vous conviendrait. Vous voulez aller voir ?

Joharran fit signe à Rushemar et Solaban et les trois hommes suivirent Stevadal.

— Dalanar et ses Lanzadonii étaient avec vous l’année dernière, n’est-ce pas ? Ils viennent, cette année ? demanda Stevadal en marchant.

— Nous n’avons pas de nouvelles, répondit Joharran. Comme il ne nous a pas envoyé de messager, j’en doute.

Plusieurs membres de la Neuvième qui avaient prévu de partager l’abri de parents ou d’amis d’une autre Caverne quittèrent le groupe pour aller les retrouver. La Première se rendit à la vaste habitation toujours installée au centre de tout pour la Zelandonia. Les autres attendaient au bord du pré où la plupart des Cavernes s’étaient rassemblées et saluaient les amis qui venaient les accueillir. Il se mit à pleuvoir.

À son retour, Joharran s’adressa à eux :

— Je crois que j’ai trouvé un bon endroit pour notre camp avec l’aide de Stevadal. Comme l’année dernière, il est un peu écarté mais je crois qu’il nous conviendra.

— C’est loin ? demanda Willamar.

Il songeait à Marthona, que la longue marche avait éprouvée.

— On le voit d’ici, si on sait où regarder.

— Eh bien, allons-y, décida Marthona.

Plus de cent cinquante Zelandonii prirent le sillage de leur chef. Lorsqu’ils arrivèrent, la pluie avait cessé et le soleil brillait sur une riante petite vallée fermée à un bout, assez grande pour accueillir tous ceux qui camperaient avec la Neuvième Caverne, du moins pour le début de la Réunion d’Été. Après les premières cérémonies marquant les retrouvailles, la vie estivale itinérante de chasse et de cueillette, d’exploration et de visites, commencerait.

Le territoire zelandonii se prolongeait bien au-delà des environs immédiats. Le nombre de ceux qui se disaient zelandonii avait tellement augmenté qu’ils avaient dû l’étendre. Il y avait d’autres Réunions d’Été de Zelandonii et des personnes, des familles ou même des Cavernes entières ne se rendaient pas aux mêmes réunions chaque année. Ils participaient parfois à des rassemblements plus lointains, en particulier s’ils avaient des objets à troquer ou des parents à voir. C’était une façon de maintenir le contact. Certaines Réunions d’Été regroupaient des Zelandonii et des peuples voisins vivant près des limites mal définies de leur territoire.

Parce qu’ils formaient un peuple nombreux et prospère, comparé aux autres, les Zelandonii jouissaient d’un prestige auquel beaucoup voulaient être associés. Même ceux qui ne se considéraient pas comme des Zelandonii revendiquaient une parenté avec eux dans leurs noms et liens. Mais si leur population semblait importante en regard de celle d’autres groupes, elle était insignifiante compte tenu de l’étendue de leur territoire.

Les humains constituaient une minorité parmi les habitants de ces terres froides. Les animaux étaient beaucoup plus nombreux et diversifiés : la liste des différentes sortes de créatures vivantes était longue. Si certaines, comme le cerf ou l’élan, vivaient seules ou en petits groupes familiaux dans les rares bois ou forêts dispersés, la plupart occupaient d’immenses espaces – plaines, steppes ou prairies – en grand nombre. À certaines périodes de l’année, dans des régions qui n’étaient pas si éloignées l’une de l’autre, des mammouths, des mégacéros et des chevaux se rassemblaient par centaines, des bisons, des aurochs et des rennes par milliers. Les oiseaux migrateurs assombrissaient parfois le ciel pendant des journées entières.

Les conflits étaient rares entre les Zelandonii et leurs voisins, en partie parce que les terres étaient si vastes et les populations si faibles, également parce que leur survie en dépendait. Lorsqu’une Caverne devenait trop peuplée, un petit groupe la quittait mais n’allait pas plus loin que le lieu accueillant le plus proche. Peu voulaient s’établir très loin de la famille ou des amis, non seulement à cause des liens d’affection mais aussi parce qu’ils voulaient rester près de ceux sur qui ils pouvaient compter dans l’adversité. Là où la terre était riche et capable de les nourrir, ils avaient tendance à vivre en groupes nombreux, mais il existait de grandes étendues inhabitées où ils n’allaient que pour des expéditions de chasse ou de cueillette.

Le monde de l’âge glaciaire, avec ses glaciers étincelants, ses rivières aux eaux claires, ses cascades grondantes, ses troupeaux gigantesques, était d’une beauté spectaculaire mais terriblement dur, et les rares êtres humains qui y vivaient avaient conscience de la nécessité absolue de maintenir des liens puissants. Vous aidiez quelqu’un aujourd’hui parce que vous auriez probablement besoin d’aide demain. Voilà pourquoi s’étaient développés des coutumes, des usages, des traditions qui tendaient à atténuer l’hostilité entre personnes, à apaiser les ressentiments et à maîtriser les émotions. Le groupe décourageait la jalousie et la vengeance en infligeant des punitions qui donnaient satisfaction aux parties lésées et calmaient leur colère ou leur souffrance tout en restant justes envers tous. L’égoïsme, la tromperie, la non-assistance à quelqu’un dans le besoin étaient considérés comme des crimes et le groupe trouvait des moyens de châtier les criminels avec subtilité et inventivité.

Les membres de la Neuvième Caverne décidèrent rapidement des emplacements individuels de leurs huttes d’été et commencèrent à construire ces habitations semi-permanentes. Ils avaient reçu assez de pluie, ils voulaient un endroit où ils pourraient se sécher. Les poteaux et les pieux qui en constituaient les éléments principaux, ils les avaient apportés avec eux après les avoir fabriqués à partir de branches soigneusement choisies, coupées et taillées. Une grande partie avait déjà servi pour les tentes de voyage. Ils disposaient aussi d’abris plus petits, plus légers, plus faciles à porter, pour les chasses de deux jours ou autres expéditions.

Les huttes d’été étaient toutes faites de la même façon. Circulaires, elles offraient suffisamment d’espace autour du poteau central pour plusieurs personnes debout. Un toit s’inclinait vers les murs extérieurs, près desquels on disposait les fourrures de couchage. L’extrémité du poteau central de la tente de voyage présentait une longue section en biseau sur laquelle on posait l’extrémité d’un autre poteau semblable au biseau inversé. Puis on les attachait solidement l’un à l’autre avec une corde pour obtenir un poteau plus grand.

Ils utilisèrent un morceau de corde pour tracer la distance du poteau central au mur circulaire extérieur et, s’en servant comme guide, édifièrent une clôture avec les poteaux de la tente, auxquels il en ajoutèrent d’autres.

Des panneaux faits de joncs ou de roseaux tressés, de cuir brut ou autres matériaux, certains apportés de la Caverne, d’autres fabriqués sur place, furent attachés à l’extérieur et à l’intérieur des poteaux afin de constituer une double cloison avec une couche d’air isolante. La natte de sol montait de quelques centimètres seulement sur la cloison intérieure mais cela suffisait pour arrêter les courants d’air. L’humidité de la fraîcheur du soir se condenserait sur la cloison extérieure, la cloison intérieure restant sèche.

Le toit était fait de minces branches de jeunes sapins ou d’arbres à petites feuilles, saules ou bouleaux, reliant le poteau central à la cloison extérieure. Ces branches étaient attachées entre elles et recouvertes d’une couche d’herbe et de roseaux. Comme il ne devait durer qu’une saison, le toit était juste assez épais pour ne laisser passer ni la pluie ni le vent et il fallait généralement le colmater plus d’une fois avant la fin de l’été.

Lorsque le gros des huttes fut construit et que les affaires furent disposées à l’intérieur, l’après-midi s’achevait et il allait bientôt faire noir, mais cela n’empêcha pas les Zelandonii de la Neuvième de se diriger vers le camp principal pour voir qui était déjà là, saluer parents et amis. Ayla et Jondalar devaient encore s’occuper des chevaux. Comme l’année précédente, ils fabriquèrent un enclos à quelque distance du camp avec des poteaux qu’ils avaient apportés et de jeunes arbres qu’ils déterrèrent et replantèrent. Ils les relièrent par des branches ou de la corde. Les chevaux auraient pu passer par-dessus ou les briser, mais l’enclos servait davantage à délimiter leur espace, à la fois pour eux et pour les visiteurs curieux.

Ayla et Jondalar furent parmi les derniers à quitter le camp de la Neuvième Caverne. Lorsqu’ils partirent enfin pour le camp principal, ils passèrent devant la petite Lanoga, âgée de onze ans, et son frère Bologan, treize ans, qui s’échinaient à construire une petite hutte d’été à la lisière du camp. Comme personne ne voulait loger avec Laramar, Tremeda et leurs enfants, elle était destinée à abriter uniquement leur famille, mais Ayla remarqua qu’aucun des parents n’était là pour aider les enfants.

— Lanoga, où est ta mère ? Où est Laramar ?

— Je ne sais pas. À la Réunion d’Été, je suppose.

— Tu veux dire qu’ils sont partis et vous ont laissés construire seuls votre hutte ?

6

Ayla était consternée. Les quatre autres enfants plus jeunes se tenaient autour d’elle et la regardaient avec des yeux ronds, l’air effrayé.

— Qui a construit votre hutte, l’année dernière ? demanda Jondalar.

— Laramar et moi, répondit Bologan. Et deux de ses amis, à qui il avait promis du barma.

— Pourquoi ne le fait-il pas, cette année ?

Le garçon haussa les épaules. Ayla se tourna vers Lanoga.

— Laramar s’est disputé avec ma mère, expliqua la fillette. Il a dit qu’il logerait dans une des lointaines, avec les hommes. Il a pris ses affaires, il est parti. Ma mère lui a couru après et elle n’est pas revenue.

Ayla et Jondalar échangèrent un regard, hochèrent la tête sans dire un mot. Ayla posa Jonayla sur sa couverture à porter et le couple se mit à l’ouvrage avec les enfants. Jondalar se rendit bientôt compte qu’ils utilisaient les poteaux de leur tente de voyage, ce qui ne suffirait pas pour construire une hutte. Mais ils ne purent pas non plus monter la tente parce que la peau de bête humide était trouée, les nattes de sol en lambeaux. Ils devaient tout fabriquer – les panneaux, les nattes et le toit – avec des matériaux trouvés sur place.

Jondalar commença par chercher des poteaux, en récupéra deux près de leur hutte puis abattit quelques arbres. Lanoga n’avait jamais vu quelqu’un tresser des nattes et des panneaux comme Ayla, ni aussi vite, mais la fillette apprit rapidement d’Ayla comment s’y prendre. Trelara, âgée de neuf ans, et Lavogan, sept ans, apportèrent eux aussi leur contribution après qu’on leur eut donné des instructions, mais ils aidèrent surtout Lanoga à s’occuper de Lorala, un an et demi, et de son frère Ganamar, trois ans. Bologan remarqua sans faire de commentaires qu’avec la technique de Jondalar la hutte était bien plus solide que celle qu’il avait essayé de construire auparavant.

Ayla s’arrêta pour donner le sein à Jonayla ainsi qu’à Lorala puis fit manger les autres enfants avec ses provisions puisque, apparemment, leurs parents n’en avaient pas apporté. Jondalar et elle durent allumer deux feux afin d’y voir assez pour finir le travail. Lorsqu’ils eurent presque terminé, des Zelandonii revenaient du camp principal. Ayla était retournée à sa hutte pour couvrir Jonayla plus chaudement car il commençait à faire frais. Elle venait de poser le bébé sur une natte lorsqu’elle vit un groupe approcher. Proleva, portant Sethona sur la hanche, marchait en compagnie de Marthona et de Willamar, qui tenait une torche d’une main et guidait Jaradal de l’autre.

— Où étais-tu, Ayla ? demanda Proleva. Je ne t’ai pas vue au camp principal.

— Nous n’y sommes pas allés. Nous avons aidé Bologan et Lanoga à construire leur hutte.

— Bologan et Lanoga ? s’étonna Marthona.

Ayla expliqua la situation sans cacher sa colère.

— Où est leur hutte ? demanda Willamar.

— À la lisière du camp, près des chevaux, répondit Ayla.

— Je m’occupe des enfants, dit Marthona à Proleva. Willamar et toi, allez donc voir ce que vous pouvez faire. Ayla, je m’occupe de Jonayla, si tu veux.

— Elle est presque endormie, dit Ayla en indiquant l’endroit où se trouvait le bébé. Les enfants de Tremeda auraient besoin de plus de nattes, d’autant qu’ils n’ont pas assez de fourrures de couchage. Quand je suis partie, Jondalar et Bologan terminaient le toit.

Le trio se dirigea vers la petite habitation et entendit Lorala pleurer. Pour Proleva, c’étaient les vagissements d’un bébé qui était épuisé et avait peut-être faim. Lanoga la tenait dans ses bras et s’efforçait de la calmer.

— Laisse-moi voir si elle veut téter, proposa Proleva.

— Je viens de la changer, je lui ai mis de la laine de mouton pour la nuit, dit Lanoga en tendant la petite à la compagne de Joharran.

Quand on lui offrit le mamelon, l’enfant l’aspira goulûment. Depuis que le sein de sa mère s’était tari, un an plus tôt, plusieurs femmes se relayaient pour l’allaiter et elle avait pris l’habitude de téter toutes les femmes qui se proposaient. Elle mangeait aussi quelques aliments solides qu’Ayla avait appris à Lanoga à préparer. Malgré un départ difficile dans la vie, Lorala était une enfant heureuse, sociable et en pleine santé, quoiqu’un peu sous-développée. Les femmes qui la nourrissaient en tiraient fierté car elles savaient qu’elles y avaient contribué. Elles l’avaient maintenue en vie mais Proleva savait que c’était Ayla qui en avait eu l’idée après avoir découvert que Tremeda n’avait plus de lait.

Ayla, Proleva et Marthona trouvèrent des peaux et des fourrures dont elles acceptèrent de se séparer pour les enfants et leur donnèrent des provisions. Willamar, Jondalar et Bologan ramassèrent du bois pour eux.

La hutte était presque finie quand Jondalar vit Laramar approcher. Celui-ci s’arrêta à quelque distance, regarda le petit abri d’été et fronça les sourcils.

— D’où ça vient ? demanda-t-il à Bologan.

— On l’a construit, répondit le garçon.

— Vous n’avez pas fait ça tout seuls.

— Non, nous les avons aidés, intervint Jondalar. Puisque tu n’étais pas là pour le faire.

— Personne ne t’a demandé de t’en mêler, répliqua Laramar.

— Ces enfants n’avaient pas d’endroit où dormir ! s’indigna Ayla.

— Où est Tremeda ? Ce sont ses enfants, c’est elle qui doit s’occuper d’eux.

— Ce sont les enfants de ton foyer, rétorqua Jondalar avec dégoût en tâchant de maîtriser sa colère. Tu en es responsable et tu les as laissés sans abri.

— Ils avaient la tente de voyage, se défendit Laramar.

— Le cuir en est pourri, il s’est déchiré une fois mouillé, et ils n’avaient pas de quoi manger non plus, accusa Ayla.

— J’ai cru que Tremeda leur apporterait quelque chose, se justifia Laramar.

— Et tu te demandes pourquoi tu occupes le dernier rang de la Caverne ? lui lança Jondalar avec mépris.

Loup perçut la tension entre les membres de sa meute et cet homme qu’il n’aimait pas. Le nez froncé, il se mit à gronder en direction de Laramar, qui fit un bond en arrière pour se mettre hors de portée.

— Qui es-tu pour me dire ce que je dois faire ? riposta-t-il. Je ne devrais pas être au rang le plus bas. C’est de ta faute. Tu es soudain revenu de ton Voyage avec une étrangère, et ta mère et toi, vous avez comploté pour la placer devant moi ! Je suis né ici, pas elle. C’est elle qui devrait avoir le rang le plus bas. Certains la trouvent peut-être exceptionnelle mais moi je pense que quelqu’un qui a vécu chez les Têtes Plates est une abomination, et je ne suis pas le seul. Je n’ai pas à te supporter, Jondalar, ni toi ni tes insultes.

Il se retourna et s’éloigna à pas pesants.

Après son départ, Ayla et Jondalar se regardèrent.

— Il y a du vrai dans ce qu’il dit ? demanda-t-elle. Je dois être rangée au plus bas parce que je suis une étrangère ?

— Non, tu as apporté ta dot, souligna Willamar. À elle seule ta robe de Matrimoniale te placerait parmi ceux ayant le statut le plus élevé de n’importe quelle Caverne, mais tu as aussi prouvé ta propre valeur. Si tu avais commencé au rang inférieur d’étrangère, tu n’y serais pas restée longtemps. Ne te soucie pas des propos de Laramar sur ta place parmi nous, tout le monde connaît son statut. Laisser ces enfants se débrouiller seuls sans nourriture ni abri en apporte la confirmation.

Au moment où ceux qui avaient construit l’abri d’été se préparaient à regagner leur propre hutte, Bologan toucha le bras de Jondalar. Le compagnon d’Ayla se retourna, vit le garçon baisser les yeux et son visage devenir d’un rouge profond perceptible même à la lueur du feu.

— Je… euh… je voulais juste dire… C’est une belle hutte, la meilleure qu’on ait jamais eue, bredouilla Bologan avant de rentrer prestement dans l’abri.

Sur le chemin du retour, Willamar murmura à Jondalar :

— Je crois qu’il essayait de te remercier. Je ne suis pas sûr qu’il ait déjà remercié quelqu’un avant. Ni même qu’il sache comment faire.

— En tout cas, il s’en est bien tiré.

La journée s’annonçait claire et ensoleillée. Après le repas du matin, après avoir vérifié que les chevaux ne manquaient de rien, Ayla et Jondalar eurent envie d’aller au camp principal voir qui était arrivé. Elle enveloppa Jonayla dans sa couverture, la cala sur sa hanche, fit signe à Loup de les accompagner et ils se mirent en route.

Dès qu’ils approchèrent du camp, on commença à les saluer et elle prit plaisir à reconnaître un grand nombre de visages, contrairement à l’année précédente, où elle ne connaissait quasiment personne. Parce que la Neuvième Caverne changeait régulièrement de lieux pour les Réunions d’Été et que d’autres groupes de Zelandonii faisaient de même, la participation était différente d’une année à l’autre en un endroit donné.

Ayla croisa des gens qu’elle était sûre de n’avoir jamais vus. Ceux-là regardaient fixement Loup mais, d’une manière générale, l’animal était accueilli par un sourire, surtout par les enfants. Il restait près d’Ayla, qui portait le bébé à qui il était profondément attaché. Les groupes nombreux comprenant des inconnus le mettaient mal à l’aise. L’instinct qui le poussait à protéger sa meute s’était renforcé à mesure qu’il prenait de l’âge et que divers incidents avaient marqué sa vie. En un sens, la Neuvième Caverne était devenue sa meute, et le territoire qu’elle habitait le sien, mais il ne pouvait pas protéger tout le groupe, encore moins les nombreuses autres personnes qu’Ayla lui avait « présentées ». Il avait appris à ne pas les traiter avec hostilité mais ils étaient trop nombreux pour correspondre à sa notion instinctive de meute. Il avait donc décidé que ceux qui étaient proches d’Ayla étaient sa meute, ceux qu’il devait protéger, en particulier le petit jeune, qu’il adorait.

Bien qu’elle leur eût rendu visite peu de temps avant le départ, Ayla fut heureuse de voir Janida, qui portait son bébé, et Levela. Les deux jeunes femmes bavardaient avec Tishona. Marthona lui avait dit que des liens spéciaux se nouaient entre les couples qui s’étaient unis aux mêmes Matrimoniales et c’était vrai. Les trois femmes accueillirent Ayla et Jondalar en les prenant dans leurs bras et en pressant une joue contre la leur. Tishona avait tellement l’habitude de voir Loup qu’elle le remarqua à peine mais les deux autres, encore un peu effrayées, le saluèrent de manière démonstrative sans toutefois tenter de le toucher.

Janida et Ayla échangèrent des compliments sur leurs bébés : comme ils étaient beaux, comme ils avaient grandi. Ayla remarqua que Levela s’était transformée, elle aussi.

— Il semble que tu ne tarderas pas à avoir le tien, lui dit-elle.

— Je l’espère, répondit Levela. Je suis prête.

— Je t’assisterai, si tu veux. Et ta sœur Proleva aussi.

— Notre mère est là également, j’ai été contente de la voir. Tu connais Velima, je crois ?

— Pas très bien.

— Où sont Jondecam, Peridal et Marsheval ? demanda Jondalar.

— Marsheval est allé avec Solaban voir une vieille femme qui sait beaucoup de choses sur la sculpture de l’ivoire, répondit Tishona.

— Jondecam et Peridal vous cherchent, dit Levela. Ils ne vous ont pas trouvés, hier soir.

— Rien d’étonnant, nous n’étions pas là, dit Jondalar.

— Vraiment ? Mais j’ai vu beaucoup de gens de la Neuvième Caverne.

— Nous sommes restés à notre camp, expliqua Jondalar.

— Pour aider Bologan et Lanoga à construire une hutte d’été, ajouta Ayla.

Jondalar fut légèrement contrarié qu’elle parle aussi ouvertement de ce qu’il considérait comme un sujet confidentiel pour leur Caverne. Il n’y avait rien de mal à les évoquer, mais il avait été élevé par un chef et il savait que la plupart des chefs se sentaient personnellement responsables des difficultés internes de leur Caverne qu’ils n’avaient pas réussi à résoudre. Cela faisait quelque temps que Laramar et Tremeda posaient un problème à la Neuvième Caverne et ni Marthona ni Joharran n’avaient pu y faire quoi que ce soit. Le couple y vivait depuis de nombreuses années, il était parfaitement en droit d’y rester. Comme il s’y attendait, les propos d’Ayla suscitèrent la curiosité des jeunes femmes.

— Bologan et Lanoga ? fit Levela. Ce ne sont pas les enfants de Tremeda ? Pourquoi vous êtes-vous occupés de leur hutte ?

— Où étaient Laramar et Tremeda ? demanda Tishona.

Ayla résuma la situation :

— Ils se sont disputés, Laramar a décidé de s’installer dans une lointaine. Tremeda l’a suivi et elle n’est pas revenue.

— Je crois que je l’ai vue, dit Janida.

— Où ?

— À la lisière du camp, près d’une des lointaines, en compagnie de quelques hommes qui jouaient et buvaient du barma.

Janida parlait à voix basse et semblait gênée. Elle releva son bébé et le regarda un moment avant de poursuivre :

— Il y avait aussi deux autres femmes. J’ai été surprise de la voir parce que je sais qu’elle a de jeunes enfants. Je ne crois pas que c’était le cas pour les deux autres.

— Tremeda en a six, dont le plus jeune ne compte qu’un an et demi.

— Vous leur avez construit une hutte rien qu’avec ce que vous avez trouvé sur place ? fit Tishona, admirative.

— Une petite, précisa Jondalar avec un sourire. Juste pour leur famille. Personne ne veut habiter avec eux.

— Rien d’étonnant, déclara Levela. Quelle honte ! Ces enfants ont vraiment besoin d’aide.

— La Caverne les aide, fit valoir Tishona pour défendre la Neuvième, à laquelle elle appartenait. Les autres mères se relaient même pour nourrir le bébé.

— Je me posais justement la question quand tu as dit que Tremeda n’était pas revenue et que le dernier ne compte qu’un an et demi, dit Levela.

— Tremeda n’a plus de lait depuis un an, expliqua Ayla.

C’est ce qui arrive quand on ne donne pas le sein assez souvent, pensa-t-elle. Il y a des raisons, parfois bonnes, pour que le sein d’une mère se tarisse. Elle se rappela qu’à la mort d’Iza, sa mère de Clan, elle avait eu tant de chagrin qu’elle avait négligé son propre fils. Les autres mères allaitantes du clan de Brun avaient accepté de nourrir Durc, mais au fond d’elle-même, Ayla se sentait encore coupable.

Les autres femmes du Clan avaient compris mieux qu’elle que c’était plutôt la faute de Creb. Lorsque Durc pleurait parce qu’il avait faim, au lieu de le mettre dans les bras de sa mère affligée, il le portait à l’une des autres mères. Elles savaient que l’intention était bonne, qu’il ne voulait pas tourmenter davantage Ayla dans son chagrin et elles ne pouvaient pas refuser. Mais, faute de donner le sein, elle avait eu une fièvre lactée et, le temps qu’elle se rétablisse, elle n’avait plus de lait. Ayla serra un peu plus Jonayla dans ses bras.

— Ah, te voilà ! s’exclama Proleva en approchant avec quatre autres femmes.

Ayla reconnut Beladora et Jayvena, les compagnes des chefs de la Deuxième et de la Septième Caverne, leur adressa un signe de tête. Elles lui rendirent son salut. Ayla se demanda si les deux autres avaient aussi un chef pour compagnon. Elle crut reconnaître l’une, l’autre recula en voyant Loup.

— Zelandoni te cherche, poursuivit Proleva, et plusieurs jeunes te réclament, Jondalar. Je leur ai dit que si je te voyais je t’enverrais les retrouver à la hutte de Manvelar, au camp de la Troisième Caverne.

— Où se trouve celle de la Zelandonia ? demanda Ayla.

— Pas loin du camp de la Troisième, juste à côté de celui de la Vingt-Sixième, répondit Proleva en tendant le bras.

— Je ne savais pas que la Vingt-Sixième avait établi un camp, dit Jondalar.

— Stevadal aime être là où les choses se passent. Toute sa Caverne n’est pas au camp principal, mais il y a deux huttes pour ceux qui restent tard et veulent un endroit où dormir. Je suis sûre qu’il y aura beaucoup d’allées et venues, du moins jusqu’aux Premières Matrimoniales.

— Elles sont prévues pour quand ? demanda Jondalar.

— Je ne sais pas, je crois que la décision n’a pas encore été prise. Ayla pourra poser la question à Zelandoni, répondit Proleva en s’éloignant avec les autres femmes.

Ayla et Jondalar partirent eux aussi pour les camps où on les attendait. Lorsqu’ils approchèrent de celui de la Troisième Caverne, Ayla reconnut la grande hutte de la Zelandonia, flanquée de ses annexes. En ce moment, pensa-t-elle en se rappelant la Réunion d’Été précédente, les jeunes femmes qu’on préparait aux Rites des Premiers Plaisirs étaient regroupées dans l’une des huttes spéciales tandis qu’on choisissait pour elles des hommes appropriés. Dans l’autre se trouvaient les femmes qui avaient résolu de porter la frange rouge, de devenir femmes-donii pour cette saison. Elles avaient décidé de s’occuper des jeunes hommes portant la ceinture de puberté, de leur apprendre à comprendre le désir d’une femme.

Les Plaisirs étaient un Don de la Mère et la Zelandonia considérait comme un devoir sacré de veiller à ce que la première expérience des jeunes gens soit appropriée et éducative. Elle estimait que les jeunes hommes et les jeunes filles devaient apprendre correctement à apprécier le Don de la Mère et que des adultes plus expérimentés devaient leur montrer, leur expliquer, en partageant le Don avec eux pour la première fois sous le regard discret mais vigilant de la Zelandonia. C’était un rite de passage trop important pour être abandonné à des rencontres de hasard.

Les deux huttes annexes étaient étroitement gardées car elles exerçaient sur la plupart des hommes une attirance quasi irrésistible. Certains ne pouvaient même pas regarder en direction de l’une ou de l’autre sans se sentir excités. Les jeunes qui avaient déjà été initiés mais n’avaient pas encore de compagne, et d’autres plus âgés, rôdaient autour, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose. Presque tous les hommes disponibles voulaient être choisis pour les Premiers Rites d’une jeune femme, même si cela n’allait pas sans une certaine angoisse. Ils savaient qu’ils seraient observés, ils craignaient de ne pas être à la hauteur mais ils éprouvaient quand même une vive satisfaction quand le choix se portait sur eux. La plupart des hommes gardaient aussi un souvenir extraordinaire de la femme-donii qui les avait initiés.

Des restrictions s’imposaient à ceux à qui on confiait la tâche importante de partager et d’enseigner le Don des Plaisirs. Ni les hommes choisis ni les femmes-donii ne devaient avoir de rapports étroits avec les jeunes gens pendant l’année qui suivait la cérémonie. Ceux-ci étaient jugés trop impressionnables, trop vulnérables, et non sans raison. Il n’était pas rare qu’une jeune femme ayant eu une première expérience agréable avec un homme plus âgé veuille la renouveler, malgré l’interdiction. Après les Premiers Rites, elle pouvait avoir tous les hommes qu’elle voulait – et qui voulaient d’elle –, mais cela ne faisait que rendre le premier partenaire plus attirant. Jondalar avait été souvent choisi avant qu’il entreprenne son Voyage et il avait appris à se dérober avec douceur aux invites des jeunes entêtées avec qui il avait partagé une tendre première expérience, et qui essayaient de se retrouver seules avec lui. C’était en un sens plus facile pour les hommes que pour les femmes-donii. Cela se réduisait pour eux à un événement unique, à une seule nuit de Plaisir particulier.

On attendait des femmes-donii qu’elles soient disponibles tout l’été ou plus, surtout si elles étaient acolytes. Les jeunes hommes éprouvaient des désirs fréquents et il fallait du temps pour leur apprendre que ceux des femmes étaient différents, et leur assouvissement plus varié. Mais les femmes-donii devaient faire en sorte que les jeunes hommes ne s’attachent pas durablement, ce qui était parfois difficile.

Jondalar avait eu pour femme-donii la Première, quand on l’appelait encore Zolena, et elle lui avait bien appris les Plaisirs. Plus tard, lorsqu’il était retourné à la Neuvième Caverne après avoir passé plusieurs années dans le foyer de Dalanar, il avait souvent été choisi. Mais à l’époque de sa puberté il était tellement épris de Zolena qu’il refusait toute autre femme-donii. Il voulait en outre qu’elle devienne sa compagne, malgré la différence d’âge. L’ennui, c’était qu’elle éprouvait elle aussi des sentiments pour le beau jeune homme charismatique aux cheveux blond clair et aux yeux d’un bleu exceptionnel, et cela leur avait causé des problèmes à tous deux.

Parvenus à la hutte de Manvelar, ils frappèrent à un panneau de bois proche de l’entrée et, d’une voix forte, s’annoncèrent. Il les invita à entrer.

— Loup est avec nous, prévint Ayla.

— Il peut venir, dit Morizan en écartant le rideau faisant office de porte.

Ayla n’avait pas beaucoup vu le fils du foyer de Manvelar depuis la chasse aux lions et elle lui adressa un sourire chaleureux. Après l’échange de salutations, elle déclara :

— Je dois aller à la hutte de la Zelandonia. Jondalar, tu peux garder Loup ? Sa présence est parfois perturbante. J’aimerais consulter Zelandoni avant de l’amener là-bas.

Jondalar tourna vers Morizan et les autres occupants de la hutte un regard interrogateur.

— Si cela ne dérange personne…

— Il peut rester, décida Manvelar.

Ayla se baissa, regarda l’animal.

— Reste avec Jondalar, lui dit-elle, accompagnant l’ordre du signe équivalent.

Loup approcha son museau de Jonayla, qui se mit à glousser, puis il s’assit. Avec un gémissement, il regarda Ayla partir avec le bébé mais ne la suivit pas.

Arrivée à l’imposante hutte de la Zelandonia, elle cogna au panneau et annonça :

— C’est moi, Ayla.

— Entre, répondit la voix familière de la Première.

Un acolyte écarta le rideau pour laisser la visiteuse entrer. Malgré les lampes à huile allumées, il faisait sombre à l’intérieur et elle resta un moment immobile. Lorsque que ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, elle vit un groupe assis près de la masse imposante de la Première.

Au moment où Ayla se dirigeait vers elle, Jonayla se mit à s’agiter. Le changement de lumière l’avait perturbée. Deux des acolytes s’écartèrent et la jeune femme s’assit entre eux mais, avant de porter son attention sur ce qui se passait dans la hutte, elle devait calmer son bébé. Elle dénuda sa poitrine, en approcha l’enfant. Tout le monde attendait. Lorsque Jonayla cessa de pleurnicher, la Première dit à Ayla :

— Je suis contente que tu sois venue. Nous ne t’avons pas vue, hier soir.

— Nous ne sommes pas allés au camp principal, répondit-elle.

Ceux qui ne l’avaient pas encore rencontrée furent surpris par la façon dont elle prononçait certains mots. Ils n’avaient aucune difficulté à la comprendre, elle parlait parfaitement la langue et avait une agréable voix grave, mais ces mots résonnaient curieusement dans sa bouche.

— Ton bébé était malade ? hasarda la Première.

Une fois de plus, Ayla expliqua ce qui s’était passé et un homme qu’elle ne connaissait pas s’exclama, étonné :

— Tu leur as construit une hutte ?

— Pas aussi grande que celle-ci, répondit-elle avec un sourire en indiquant de la main l’abri particulièrement vaste de la Zelandonia.

Jonayla cessa de téter et Ayla la souleva, la posa sur son épaule et lui tapota le dos.

— C’était vraiment gentil de ta part, lança une voix d’un ton moqueur.

Ayla tourna la tête, vit que c’était la Zelandoni de la Quatorzième qui avait parlé, une vieille femme maigre dont le chignon laissait toujours s’échapper des mèches grises. Madroman, assis à côté d’elle avec le Zelandoni de la Cinquième Caverne, posait sur Ayla un regard condescendant. C’était l’homme à qui Jondalar avait cassé les dents de devant dans une bagarre lorsqu’ils étaient plus jeunes. Elle savait que Jondalar ne l’aimait pas et se doutait que c’était réciproque. Elle le trouvait antipathique, elle aussi. Avec sa capacité à interpréter les attitudes et les expressions, elle décelait de la fausseté dans ses salutations mielleuses, de l’hypocrisie dans ses protestations d’amitié, mais elle s’efforçait toujours de le traiter poliment.

— Ayla a pris à cœur le sort des enfants de cette famille, intervint la Première en cachant son exaspération.

La Zelandoni de la Quatorzième était pour elle un sujet de contrariété depuis qu’elle avait accédé au rang de Première. Cette femme était toujours en train de provoquer quelqu’un, elle en particulier. La doniate de la Quatorzième estimait que c’était elle qui aurait dû devenir Première et n’avait toujours pas admis que la Zelandoni de la Neuvième, plus jeune qu’elle, ait été choisie à sa place.

— Ils semblent en avoir besoin, dit l’homme qui avait parlé avant elle.

Jonayla s’était endormie sur l’épaule d’Ayla. Celle-ci prit sa couverture à porter, l’étendit par terre, posa l’enfant dessus.

— Je crois que tout le monde n’a pas encore fait la connaissance de mon nouvel acolyte, dit la Première. Des présentations s’imposent.

— Qu’est devenu Jonokol ? demanda le Zelandoni de la Cinquième.

— Il est maintenant à la Dix-Neuvième. C’est la Grotte Blanche trouvée l’année dernière qui l’a incité à aller là-bas. Il veut être sûr que ce qu’on en fera sera approprié. Cette Grotte Blanche a renforcé sa vocation plus que n’importe quelle formation aurait pu le faire.

— Où est la Dix-Neuvième ? Elle vient, cette année ?

— Je crois que oui mais ils ne sont pas encore arrivés, répondit la Première. Je serai heureuse de revoir Jonokol. Ses talents me manquent mais par bonheur Ayla nous est arrivée, avec ses talents particuliers. Elle est déjà une remarquable guérisseuse et nous apporte de nouvelles connaissances intéressantes. Je suis ravie qu’elle ait entamé sa formation. Ayla, veux-tu te lever, que je puisse procéder aux présentations rituelles ?

Ayla se mit debout et fit quelques pas pour se placer devant la Première, qui attendit d’avoir l’attention de tous avant de commencer :

— Je vous présente Ayla des Zelandonii, mère de Jonayla, Protégée de Doni, Acolyte de Zelandoni de la Neuvième Caverne, Celle Qui Est la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère. Elle a pour compagnon Jondalar, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Commande de la Neuvième Caverne, et frère de Joharran, son Homme Qui Commande actuel. Auparavant, elle était une Mamutoï du Camp du Lion, les Chasseurs de Mammouths qui vivent loin à l’est, et Acolyte de Mamut, qui l’avait adoptée comme fille du Foyer du Mammouth, leur Zelandonia. Elle a aussi été Choisie et marquée dans sa chair par l’Esprit du Lion des Cavernes, son totem, et elle est Protégée de l’Ours des Cavernes. Elle est l’amie des chevaux Whinney et Rapide, de la pouliche Grise et du chasseur à quatre pattes qu’elle appelle Loup.

Ayla ne savait pas si elle avait été acolyte du Mamut du Foyer du Mammouth, mais il l’avait effectivement admise dans son foyer et l’avait formée. La Première n’avait pas mentionné qu’elle avait aussi été adoptée par le Clan, ceux que les Zelandonii appelaient Têtes Plates. Elle y avait fait simplement allusion en disant qu’elle était protégée par l’Esprit de l’Ours des Cavernes. Ayla doutait que la Première comprît pleinement que cela signifiait qu’elle avait appartenu au Clan, du moins jusqu’à ce que Broud la répudie, la maudisse et la force à partir.

L’inconnu qui avait parlé s’approcha des deux femmes et déclara, en tendant les mains :

— Je suis Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne et au nom de Doni je te souhaite la bienvenue à cette Réunion d’Été dont nous sommes les hôtes.

Ayla lui prit les mains.

— Au nom de la Grande Mère de Tous, je te salue, Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne.

— Nous avons trouvé une nouvelle profonde. Elle résonne merveilleusement quand nous y chantons, expliqua-t-il avec un enthousiasme évident. Il faut ramper pour y pénétrer et on ne peut s’y tenir qu’à trois ou quatre. Je pense que l’entrée est trop étroite pour la Première, j’en suis désolé, mais c’est à elle d’en décider. J’ai promis à Jonokol de la lui montrer dès qu’il arrivera. Comme tu es maintenant acolyte de la Première, Ayla, tu aimerais peut-être la voir aussi.

D’abord surprise par l’invitation, Ayla sourit et répondit :

— Volontiers.

7

La Zelandoni Qui Était la Première avait des sentiments mêlés sur cette nouvelle grotte. Découvrir de nouveaux accès au Monde Souterrain Sacré de la Mère était toujours exaltant et l’idée qu’elle puisse en être exclue pour des raisons purement physiques la navrait, même si la perspective de ramper sur le sol pour pénétrer dans un espace exigu ne la séduisait pas particulièrement. Elle était satisfaite, en revanche, qu’Ayla soit suffisamment acceptée par la Zelandonia pour qu’on lui fasse cette offre. Cela signifiait, espérait-elle, que son choix d’une nouvelle venue comme acolyte était déjà considéré comme normal. Bien sûr, le fait que cette femme possédant des pouvoirs aussi inhabituels soit désormais placée sous l’autorité de la Zelandonia devait en soulager plus d’un. Qu’elle fût par ailleurs une jeune mère normale et séduisante facilitait aussi son acceptation.

— Excellente idée, approuva-t-elle. J’ai prévu qu’elle entamerait son Périple de Doniate à la fin de l’été, après les Matrimoniales et les Rites des Premiers Plaisirs. Cette visite constituerait une bonne initiation et lui offrirait l’occasion de comprendre comment la Zelandonia découvre les lieux sacrés. Et puisqu’on parle d’initiation, je vois ici plusieurs des nouveaux acolytes. Le moment me paraît bien choisi pour leur révéler des connaissances dont ils auront besoin. Qui peut me dire combien il y a de saisons ?

— Il y en a trois, répondit un jeune homme.

— Non, le contredit une jeune femme. Il y en a cinq.

La Première sourit.

— Pour l’un, c’est trois, pour l’autre cinq, quelqu’un peut me dire qui a raison ?

Un moment, tous demeurèrent silencieux puis l’acolyte assis à la gauche d’Ayla répondit :

— Les deux, je crois.

Zelandoni sourit de nouveau.

— C’est exact. Il y a trois ou cinq saisons, selon la façon dont on les compte. Qui peut m’expliquer pourquoi ?

Nouveau silence. Ayla se rappelait les enseignements du Mamut, mais elle hésitait à prendre la parole. Finalement, quand le silence devint gênant, elle se lança :

— Les Mamutoï aussi ont trois et cinq saisons. Pour les Zelandonii, je ne sais pas, mais je peux vous soumettre ce que Mamut m’a appris.

— Ce serait très intéressant, je crois, dit la Première.

Elle regarda autour d’elle, constata les hochements de tête approbateurs des autres membres de la Zelandonia.

— Le triangle pointe en bas est un symbole très important pour les Mamutoï, commença Ayla. Il symbolise la femme et il est fait de trois traits, donc trois est le mot à compter du pouvoir de… je ne connais pas le nom, d’être mère, de donner naissance, de créer une nouvelle vie, et il est sacré pour Mut, pour la Mère. Mamut disait aussi que les trois côtés du triangle représentent les trois saisons principales : printemps, été, hiver. Mais les Mamutoï distinguent aussi deux autres saisons, celles qui signalent le changement, l’automne et le milieu de l’hiver, ce qui fait cinq saisons. Pour Mamut, cinq est le mot à compter sacré caché de la Mère.

Non seulement les jeunes acolytes étaient stupéfaits mais les Zelandonia plus âgés étaient captivés par les propos d’Ayla. Même ceux qui l’avaient rencontrée l’année d’avant et l’avaient déjà entendue parler. Pour ceux qui la voyaient pour la première fois, en particulier s’ils étaient jeunes et avaient peu voyagé, sa voix paraissait tout à fait singulière. La plupart des membres de la Zelandonia ne connaissaient pas les éléments qu’elle venait de leur livrer mais ils correspondaient en gros à leur façon de penser et confirmaient leurs propres convictions. Ayla en retira un surcroît de crédibilité et de prestige : elle avait voyagé, elle possédait de vastes connaissances, elle n’était pas vraiment menaçante.

— Je ne me rendais pas compte que les voies de la Mère étaient si semblables à d’aussi grandes distances, dit la Zelandoni de la Troisième Caverne. Nous aussi nous parlons de trois saisons principales – printemps, été et hiver – mais la plupart des gens en comptent cinq : printemps, été, automne, début et fin de l’hiver. Nous pensons aussi que le triangle renversé représente la femme et que trois est le mot à compter du pouvoir d’engendrer mais que cinq est un symbole plus puissant.

— C’est vrai. Les voies de la Grande Terre Mère sont remarquables, dit la Première avant de reprendre la formation des nouveaux : Nous avons déjà parlé du mot à compter cinq, des cinq parties de la pomme, des cinq doigts de chaque main, des cinq orteils à chaque pied, de la façon spéciale d’utiliser les mains et les mots à compter. Il y a aussi cinq couleurs principales ou sacrées. Toutes les autres ne sont que des aspects des cinq principales. La première est le rouge. C’est la couleur du sang, de la vie. Mais tout comme la vie ne dure pas, le rouge reste rarement semblable à lui-même. Lorsque le sang sèche, il s’assombrit, il devient marron ou brun, parfois très foncé.

« Le marron est un aspect du rouge parfois appelé “vieux rouge”. C’est la couleur du tronc et des branches de nombreux arbres. Les ocres rouges de la terre sont le sang séché de la Mère, et si certains peuvent être très brillants et sembler presque neufs, ils sont tous considérés comme de vieux rouges. Certains fruits, certaines fleurs ont la couleur authentique du rouge mais les fleurs sont éphémères, comme la couleur rouge des fruits. Une fois séchés, les fruits rouges tels que les fraises deviennent vieux rouge. Pouvez-vous me citer quelque chose d’autre qui a pour couleur un aspect du rouge ?

— Certaines personnes ont les cheveux bruns, répondit un acolyte assis derrière Ayla.

— Et certaines ont les yeux marron, ajouta-t-elle.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un qui a des yeux marron. Les yeux de tous ceux que je connais sont bleus ou gris, parfois avec un peu de vert, déclara le jeune acolyte qui venait de parler.

— Les membres du Clan qui m’ont élevée avaient tous les yeux marron, reprit Ayla. Ils trouvaient mes yeux étranges parce qu’ils étaient clairs.

— Tu parles des Têtes Plates, non ? Ce ne sont pas vraiment des personnes. D’autres animaux ont des yeux marron et beaucoup ont une fourrure brune.

Ayla sentit sa colère s’embraser.

— Comment peux-tu dire ça ? Ce ne sont pas des animaux, ce sont des humains ! Tu en as déjà vu un ?

La Première intervint pour étouffer la dispute naissante :

— Acolyte de la Zelandoni de la Vingt-Neuvième Caverne, il est vrai que certaines personnes ont des yeux marron. Tu es jeune et tu manques manifestement d’expérience. Voilà pourquoi, avant de devenir pleinement Zelandoni, tu dois faire un Périple de Doniate. Lorsque tu descendras dans le Sud, tu rencontreras des gens aux yeux marron. Mais tu devrais peut-être répondre à la question d’Ayla. As-tu déjà vu un de ces « animaux » que tu appelles Têtes Plates ?

— Euh… non, mais tout le monde raconte qu’ils ressemblent à des ours.

— Enfant, Ayla a vécu parmi ceux auxquels les Zelandonii donnent le nom de Têtes Plates. Pour elle, ils sont le Clan. Après la perte de ses parents, ils lui ont sauvé la vie en prenant soin d’elle, en l’élevant. Je pense qu’elle les connaît mieux que toi. Tu peux aussi interroger Willamar, le Maître du Troc, qui a eu plus de contacts avec eux que la plupart d’entre nous. Selon lui, ils paraissent peut-être un peu différents mais ils se comportent comme des personnes et il est convaincu qu’ils ne sont pas des animaux. Avant d’avoir été toi-même en contact direct avec eux, range-toi à l’avis de ceux qui les connaissent personnellement, conclut la Première d’un ton sévère et réprobateur.

Le jeune homme fut pris d’un accès de colère. Il n’aimait pas se faire sermonner, il n’aimait pas que les idées d’une étrangère trouvent plus de crédit que celles qu’il avait entendues toute sa vie. Mais après que sa Zelandoni lui eut adressé un signe de tête négatif, il renonça à contester Celle Qui Était la Première.

— Nous parlions des Cinq Couleurs Sacrées, rappela-t-elle. Zelandoni de la Quatorzième Caverne, peux-tu nous dire quelle est la suivante ?

— La deuxième couleur principale est le vert, répondit la doniate de la Quatorzième. Le vert est la couleur des feuilles et de l’herbe. C’est aussi la couleur de la vie, bien sûr, de la vie végétale. En hiver, de nombreux arbres et plantes sont marron, ce qui montre que leur vraie couleur est vieux rouge, couleur de la vie. En hiver, les plantes se reposent, elles reprennent des forces pour leur nouvelle pousse de printemps. Comme les fleurs et les fruits, les plantes montrent aussi la plupart des autres couleurs…

Ayla trouva que le débit était plat et bien que le sujet fût en lui-même passionnant cette femme le rendait ennuyeux. Rien d’étonnant à ce que le reste de la Zelandonia ne l’ait pas choisie pour Première. Par scrupule, Ayla se demanda cependant si elle ne pensait pas cela uniquement parce qu’elle savait que cette doniate déplaisait à sa Zelandoni.

— Le Zelandoni dont la Caverne accueille cette Réunion d’Été pourrait peut-être nous parler de la couleur sacrée suivante ? intervint la Première au moment où la vieille femme reprenait sa respiration pour poursuivre.

Étant donné les circonstances, elle ne put protester.

— Oui, bien sûr, dit le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne. La troisième couleur sacrée est le jaune, couleur du soleil, Bali, et couleur du feu, quoiqu’il y ait aussi beaucoup de rouge dans les deux, ce qui montre qu’ils ont une vie propre. C’est surtout le matin et le soir qu’on peut voir le rouge du soleil. Il nous donne lumière et chaleur, mais il peut être dangereux. Trop de soleil brûle la peau, dessèche les plantes et les points d’eau. Nous n’avons aucun contrôle sur le soleil. Même Doni, la Mère, n’a pas su maîtriser Son fils Bali. Nous ne pouvons qu’essayer de nous en protéger en ne nous mettant pas sur son chemin. Le feu peut être encore plus dangereux que le soleil. Nous savons le maîtriser un peu et il est très utile mais nous devons toujours nous méfier de lui.

« Tout ce qui est jaune ne brûle pas. Il y a de la terre jaune, il y a des ocres jaunes en plus des ocres rouges. Certaines personnes ont des cheveux jaunes, dit-il en regardant Ayla, et naturellement, c’est la vraie couleur de nombreuses fleurs. Elles finissent toujours par devenir marron, qui est un aspect du rouge. Voilà pourquoi certains soutiennent que le jaune est un aspect du rouge et non une couleur sacrée en soi, mais la plupart des autres s’accordent à estimer que c’est une couleur principale qui attire le rouge, couleur de la vie.

Ayla était captivée par le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne, qu’elle examina plus attentivement. Il était grand, musclé, avec une chevelure blonde, presque châtain, striée de mèches plus claires, et des sourcils bruns qui se perdaient dans son tatouage de Zelandoni. Le dessin n’en était pas aussi orné que d’autres mais très précis. Sa barbe était brune avec des reflets roux, courte et bien taillée. Il devait se servir d’un éclat de silex très tranchant. Il approchait de la maturité et son visage avait du caractère, mais il demeurait jeune et plein de vigueur, parfaitement maître de lui.

Elle se dit que la plupart des gens devaient le trouver beau. Pour sa part, elle le trouvait superbe, même si elle ne faisait pas entièrement confiance à son goût en matière de beauté pour ceux que le Clan appelait les « Autres ». Ses notions en ce domaine étaient fortement influencées par les critères de ceux qui l’avaient élevée. Pour elle, les membres du Clan étaient beaux, mais la plupart des Autres n’étaient pas de cet avis, même si beaucoup d’entre eux n’en avaient jamais vu, et si ceux qui en avaient vu n’avaient fait que les apercevoir de loin. Elle observa les jeunes acolytes femmes, estima qu’elles étaient attirées par l’homme qui parlait. Les femmes plus âgées semblaient l’être aussi. En tout cas, il avait un vrai talent pour transmettre le savoir. La Première devait le penser également puisqu’elle lui demanda de poursuivre. Ce qu’il fit :

— La quatrième couleur principale est le clair. Le clair est la couleur du vent, la couleur de l’eau. Le clair peut montrer toutes les couleurs, par exemple quand on regarde la surface d’une eau tranquille, ou que des gouttes de pluie brillent de toutes les couleurs lorsque le soleil reparaît. Le bleu et le blanc sont des aspects du clair. Regardez le vent, il est clair, mais regardez le ciel, vous voyez du bleu. L’eau d’un lac ou des Grandes Eaux à l’ouest est souvent bleue, et l’eau des glaciers est d’un bleu profond.

Comme les yeux de Jondalar, pensa Ayla. Elle se rappela que c’était pendant leur traversée du glacier qu’elle avait vu pour la première fois un bleu de la même couleur que ses yeux. Elle se demanda si le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne avait déjà marché sur un glacier.

— Certains fruits sont bleus, disait-il. Les baies, par exemple, et les fleurs aussi, quoique rarement. La plupart des gens ont les yeux bleus, ou d’un bleu mêlé de gris, et le gris est aussi un aspect du clair. La neige est blanche, comme le sont les nuages dans le ciel, gris quand ils sont mêlés de sombre et chargés de pluie, mais leur vraie couleur est le clair. La glace est claire même si elle paraît blanche et on peut voir la vraie couleur de la neige et de la glace dès qu’elles fondent, ainsi que celle des nuages quand ils se transforment en pluie. Il y a de nombreuses fleurs blanches et on trouve de la terre blanche, du kaolin, dans certains endroits. Non loin de la Neuvième Caverne, par exemple, précisa-t-il en regardant Ayla, mais c’est encore un aspect du clair.

La Première prit le relais :

— La cinquième couleur sacrée est le sombre, parfois appelé « noir ». C’est la couleur de la nuit, du charbon de bois après que le feu a dévoré la vie des branches. Avec le temps, le sombre prend le dessus sur le rouge, couleur de la vie. Certains prétendent que le noir est l’aspect le plus sombre du rouge mais c’est inexact. Le sombre est absence de lumière, absence de vie. C’est la couleur de la mort. Il n’a même pas une vie éphémère : il n’y a pas de fleurs noires. Les grottes profondes montrent la couleur sombre dans son aspect le plus authentique.

Quand elle eut terminé, elle regarda les acolytes assemblés.

— Des questions ?

Il s’ensuivit un silence hésitant, pendant lequel plusieurs d’entre eux gigotèrent, remuèrent les pieds, mais aucun ne se décida à parler. Elle savait qu’ils avaient probablement des questions à poser mais personne ne voulait être le premier, montrer qu’il n’avait pas saisi les explications alors que tous les autres avaient compris, apparemment du moins. C’était sans importance, les questions viendraient plus tard. Comme ils étaient nombreux et attentifs, la Première se demanda si elle ne devait pas poursuivre, mais elle savait qu’il est difficile de retenir trop de choses à la fois et que l’attention peut faiblir.

— Vous voulez en savoir plus ?

Ayla jeta un coup d’œil à son bébé, constata qu’il dormait toujours.

— Moi, oui, répondit-elle à voix basse.

Des murmures, pour la plupart approbateurs, parcoururent le groupe.

— Quelqu’un peut-il expliquer l’autre raison pour laquelle nous savons que cinq est un symbole puissant ? s’enquit la Première.

— On peut voir cinq étoiles qui se déplacent dans le ciel, dit le Zelandoni de la Septième Caverne.

— C’est exact.

La Première sourit au vieil homme de haute taille et ajouta, pour les autres :

— Zelandoni de la Septième est celui qui les a découvertes et nous les a montrées. Il faut du temps pour les voir et la plupart d’entre vous n’y parviendront pas avant leur Année des Nuits.

— Qu’est-ce que l’Année des Nuits ? demanda Ayla.

Plusieurs autres acolytes semblèrent contents qu’elle ait posé la question.

— L’année pendant laquelle vous devrez rester éveillés la nuit et dormir le jour, répondit la Première. C’est une des épreuves que vous affronterez durant votre formation, mais c’est plus encore. Il y a des choses que vous devez connaître et qu’on ne peut voir que la nuit, comme l’endroit où le soleil se lève et se couche, en particulier au milieu de l’été et au milieu de l’hiver, quand ce point s’arrête et change de direction, ou comme les levers et les couchers de la lune. Le Zelandoni de la Cinquième Caverne est celui qui connaît le mieux le sujet. Il l’a observé pendant une demi-année.

Ayla aurait voulu savoir quelles autres épreuves elle aurait à subir pendant sa formation mais elle s’abstint de le demander. Elle le découvrirait bien assez tôt.

— Qu’est-ce qui nous montre encore la puissance du cinq ? insista la Première.

— Les Cinq Éléments Sacrés, répondit le Zelandoni de la Vingt-Sixième.

— Bien ! le complimenta la femme obèse en changeant de position sur son siège. Commence, si tu veux.

— Il vaut toujours mieux parler des Couleurs Sacrées avant de parler des Éléments Sacrés, parce la couleur est une de leurs propriétés. Le premier des éléments – qu’on appelle aussi principes ou essences – est la terre. La terre est solide, elle a de la substance ; c’est le sol et les rochers. On peut prendre de la terre dans la main. La couleur qui lui est le plus souvent associée est le vieux rouge. En plus d’être un élément en soi, la terre est l’aspect matériel des quatre autres, qu’elle peut contenir ou qui peuvent l’altérer d’une manière ou d’une autre.

Il se tourna vers la Première pour savoir si elle souhaitait qu’il poursuive mais elle regardait déjà une autre doniate.

— Zelandoni de la Deuxième, continue, s’il te plaît.

— Le Deuxième Élément est l’eau, dit la femme en se levant. L’eau tombe parfois du ciel, reste à la surface de la terre ou coule dessus, ou s’infiltre jusqu’aux grottes souterraines. Elle est parfois absorbée et fait alors partie de la terre. Sa couleur est généralement claire ou bleue, même quand elle paraît boueuse. Quand l’eau est brune, c’est à cause de la couleur de la terre qui s’est mélangée à elle. On peut la voir et la sentir, l’avaler, mais pas la prendre avec les doigts. On peut cependant la garder au creux des paumes, dit la doniate en joignant les mains pour former une coupe.

Ayla prenait plaisir à l’observer parce qu’elle accompagnait ses paroles de gestes, même si ce n’était pas intentionnel comme chez les membres du Clan.

— L’eau doit toujours être contenue dans quelque chose : un bol, une outre, votre corps. Le corps a besoin de contenir de l’eau, vous le découvrirez pendant une de vos épreuves. Toutes les choses vivantes ont besoin d’eau, les plantes comme les animaux, conclut la Zelandoni de la Deuxième avant de se rasseoir.

— Quelqu’un veut ajouter quelque chose ? demanda le chef de la Zelandonia.

— L’eau peut être dangereuse, on peut se noyer dedans, dit le jeune acolyte femme assis de l’autre côté de Jonayla.

Elle parlait à voix basse et d’un ton triste qui amena Ayla à se demander si elle n’évoquait pas un événement personnel.

— C’est vrai, approuva Ayla. Pendant notre voyage, Jondalar et moi avons dû traverser de nombreuses rivières dangereuses.

— J’ai connu quelqu’un qui est passé à travers la glace d’une rivière et en est mort, intervint le Zelandoni de Face Sud, partie de la Vingt-Neuvième Caverne.

Sentant qu’il allait détailler l’histoire de cette noyade, la Zelandoni principale de la Vingt-Neuvième le coupa :

— Nous savons que l’eau peut être dangereuse mais le vent aussi, et c’est le Troisième Élément.

C’était une femme très agréable dont le sourire dissimulait une force sous-jacente et elle estimait que le moment n’était pas aux digressions. Comprenant ce qu’elle venait de faire, la Première lui sourit et suggéra :

— Parle-nous de ce Troisième Élément.

— Pas plus que l’eau, on ne peut contenir le vent. On ne peut pas non plus le voir mais on peut constater ses effets. Quand le vent s’arrête, on ne le sent plus, mais il peut avoir une telle puissance qu’il déracine les arbres. Quand il souffle fort, il vous empêche d’avancer. Il est partout, y compris dans les grottes les plus profondes, même s’il y est généralement immobile. On sait qu’il est présent parce qu’on peut le faire bouger en agitant quelque chose. Le vent bouge aussi à l’intérieur d’un corps vivant. On le sent quand on prend son souffle ou qu’on le rejette. Le vent est indispensable à la vie. Les humains et les animaux en ont besoin pour vivre. Quand leur souffle s’arrête, on sait qu’ils sont morts.

Ayla vit que son bébé commençait à gigoter et comprit qu’il se réveillerait bientôt. La Première remarqua aussi les mouvements de l’enfant et l’agitation de l’auditoire. Il fallait mettre rapidement fin à la réunion.

— Le Quatrième Élément est le froid, enchaîna-t-elle. Pas plus que le vent, on ne peut saisir ou contenir le froid mais on le sent. Le froid cause des changements, il rend les choses plus dures, plus lentes. Il peut durcir la terre et durcir l’eau, la transformer en glace et l’empêcher de couler, il peut changer la pluie en neige ou en glace. La couleur du froid est le clair ou le blanc. Certains disent que c’est le sombre qui produit le froid. Il fait effectivement plus frais quand vient l’obscurité de la nuit. Le froid aussi peut être dangereux. Il peut aider le sombre à épuiser la vie mais le sombre n’est pas affecté par le froid et les choses qui sont en partie sombres sont moins affectées par le froid. Il peut être utile : si vous mettez de la nourriture dans une fosse froide ou dans l’eau recouverte de glace, le froid l’empêche de pourrir. Lorsque le froid s’arrête, les choses claires redeviennent comme avant : la glace redevient eau, par exemple. Les choses ou les éléments vieux rouge retrouvent généralement leur état antérieur après le froid, comme la terre ou l’écorce des arbres, mais pas les choses vertes, jaunes ou vrai rouge.

La Première décida de ne pas inviter son auditoire à poser des questions et passa aussitôt à la suite :

— Le Cinquième Élément est la chaleur. On ne peut ni saisir ni contenir la chaleur mais on la sent, elle aussi. On sait quand on touche quelque chose de chaud. La chaleur change aussi les choses mais alors que le changement est lent avec le froid, il est rapide avec la chaleur. Le froid épuise la vie, la chaleur la ranime. Le feu et le soleil produisent de la chaleur. La chaleur du soleil amollit la terre durcie par le froid et change la neige en pluie, ce qui aide les plantes à pousser. Elle change la glace en eau et la fait couler de nouveau. La chaleur du feu fait cuire la nourriture, viande et légumes, elle chauffe l’intérieur d’un abri mais elle peut être dangereuse. Elle peut également aider le sombre. La couleur de la chaleur est le jaune, souvent mêlé de rouge mais parfois de sombre. La chaleur peut aider le vrai rouge de la vie mais trop de chaleur encourage le sombre qui détruit la vie.

La Première avait bien estimé le temps qui lui restait : au moment précis où elle terminait, Jonayla s’éveilla avec un vagissement sonore. Ayla la prit aussitôt, la berça pour la calmer.

— Je veux que vous réfléchissiez tous à ce que vous avez appris aujourd’hui, dit la Première. Essayez de garder en mémoire les questions que vous pourriez avoir pour que nous puissions en discuter à la prochaine réunion. Ceux qui veulent partir maintenant le peuvent.

— J’espère qu’elle aura bientôt lieu, dit Ayla en se levant. C’était passionnant, je suis impatiente d’apprendre encore.

— J’en suis contente, Acolyte de la Zelandoni de la Neuvième Caverne, répondit la Première.

Elle appelait toujours tout le monde par son titre officiel quand elle se trouvait dans la hutte de la Zelandonia aux Réunions d’Été.

— Proleva, j’ai quelque chose à te demander, dit Ayla, mal à l’aise.

— Je t’écoute.

Tous ceux qui partageaient la hutte prenaient leur repas du matin et ils tournèrent vers elle des regards brillants de curiosité.

— Il y a une grotte sacrée non loin du foyer de la Vingt-Sixième Caverne et son Zelandoni m’a demandé de la visiter puisque je suis l’acolyte de la Première. L’entrée en est étroite et la Première aimerait que j’y aille pour la représenter.

Jondalar regarda autour de lui et vit Willamar frissonner. Le Maître du Troc aimait parcourir de longues distances mais n’était pas attiré par les lieux confinés. Il pouvait se forcer à pénétrer dans une grotte quand c’était nécessaire, surtout quand elle n’était pas trop exiguë, mais il préférait les espaces découverts.

— J’ai besoin de quelqu’un pour garder Jonayla et l’allaiter au besoin, poursuivit Ayla. Je la ferai téter avant mon départ mais je ne sais pas combien de temps je serai partie. Je ne peux pas l’emmener, il faut ramper sur le sol pour pénétrer dans cette grotte. Je crois que Zelandoni est heureuse qu’on me l’ait proposé.

Proleva réfléchit. Elle était toujours très occupée aux Réunions d’Été : la Neuvième était une Caverne nombreuse et la femme du chef avait beaucoup à faire. Elle ne savait pas si elle aurait le temps de s’occuper d’un autre bébé en plus du sien.

— Je l’allaiterais volontiers, répondit-elle, mais je dois voir plusieurs personnes aujourd’hui et je ne pense pas que je pourrai m’occuper d’elle.

— J’ai une idée, déclara Marthona.

Tout le monde se tourna vers l’ancien chef de la Caverne.

— Nous pouvons trouver quelqu’un qui accompagnera Proleva, gardera Jonayla et Sethona quand elle sera occupée et lui amènera les bébés quand ils auront faim.

Marthona adressa un coup d’œil à Folara, lui donna discrètement un coup de coude. La jeune fille saisit le message. Elle avait déjà songé à se porter volontaire mais elle n’était pas sûre de vouloir passer toute la journée à garder les bébés. D’un autre côté, elle les adorait et il serait peut-être intéressant de voir qui Proleva devait rencontrer.

— Je m’en charge, proposa-t-elle.

Et sur une inspiration elle ajouta :

— Si Loup m’aide.

Cela attirerait sur elle l’attention de tout le camp.

Ayla réfléchit. Elle n’était pas totalement sûre que Loup obéirait à la jeune femme au lieu de réunion du camp, parmi de nombreux inconnus, même s’il serait probablement ravi d’accompagner les enfants.

Les loups adultes se dévouaient pour leurs petits, ils les gardaient à tour de rôle pendant que le reste de la meute chassait, mais une meute ne pouvait élever plus d’une portée. Les animaux adultes devaient chasser non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour de jeunes louveteaux en pleine croissance et affamés. En plus du lait de la mère et pour aider à sevrer la portée, les chasseurs rapportaient de la viande qu’ils avaient mâchée et avalée, régurgitaient la nourriture en partie digérée, ainsi plus facile à manger pour les petits. La femelle dominante veillait à ce qu’aucune autre louve de la meute ne puisse s’accoupler quand venait la saison et interrompait souvent son propre accouplement pour éloigner les mâles des autres femelles afin qu’elle seule ait une portée.

Loup avait transféré cet amour instinctif des petits sur les bébés humains de sa meute. Quand elle était jeune, Ayla avait observé des loups et c’était la raison pour laquelle elle comprenait si bien le sien. Tant que personne ne menacerait les petites, il ne causerait aucun problème, et qui menacerait des bébés en pleine Réunion d’Été ?

— D’accord, Folara. Loup t’aidera, mais Jondalar viendra voir régulièrement si tout se passe bien. Tu pourras, Jondalar ? Je crois que Loup acceptera la présence de Folara, mais il cherche tellement à protéger les enfants qu’il pourrait empêcher quiconque de les approcher. Il t’obéit toujours quand je ne suis pas là.

— J’avais prévu de rester près de notre camp ce matin pour fabriquer des outils, répondit-il. J’en dois à plusieurs personnes qui m’ont aidé à construire notre habitation à la Neuvième Caverne. Il y a une aire de taille à la lisière du camp principal, on l’a recouverte de pierres pour l’empêcher de devenir boueuse. Je pourrai travailler là-bas et aller voir de temps en temps comment Folara et Loup se débrouillent. Je dois aussi rencontrer des gens dans l’après-midi. Après la chasse aux lions, ceux que le lance-sagaie intéresse sont plus nombreux mais je m’arrangerai pour les retrouver à un endroit d’où je pourrai garder un œil sur Loup et Folara.

— J’espère que je serai de retour dans l’après-midi, dit Ayla.

Peu de temps après, ils se mirent tous en route pour le camp principal et se séparèrent quand ils y parvinrent. Ayla, Proleva et leurs deux enfants, Folara, Jondalar et le loup passèrent d’abord à la grande hutte de la Zelandonia. Le doniate de la Vingt-Sixième Caverne attendait déjà devant, en compagnie d’un acolyte qu’Ayla n’avait pas vu depuis quelque temps.

— Jonokol ! s’exclama-t-elle en se précipitant vers l’homme qui avait été avant elle acolyte de la Première et que les Zelandonii considéraient comme l’un de leurs plus talentueux artistes. Quand es-tu arrivé ? As-tu déjà vu Zelandoni ? lui demanda-t-elle après l’avoir serré dans ses bras en pressant sa joue contre la sienne.

— Nous sommes arrivés hier juste avant la nuit. La Dix-Neuvième Caverne est partie tard et la pluie nous a ralentis. Et, oui, j’ai vu la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère. Elle a l’air en pleine forme.

Les autres Zelandonii de la Neuvième accueillirent chaleureusement l’homme qui naguère encore était un membre estimé de leur Caverne et un ami cher. Loup lui-même vint le renifler pour lui montrer qu’il le reconnaissait et Jonokol, en retour, le gratta derrière les oreilles.

— Es-tu déjà devenu Zelandoni ? voulut savoir Proleva.

— Si je réussis l’épreuve, je le serai peut-être à cette Réunion d’Été. Zelandoni de la Dix-Neuvième ne va pas bien. Elle n’est pas venue cette année, elle n’avait pas la force de marcher autant.

— J’en suis désolée, dit Ayla. Je me faisais une joie de la revoir.

— Elle a été un bon maître et j’ai rempli un grand nombre de ses tâches, dit Jonokol. Tormaden et la Caverne voudraient que j’assume aussi le reste de ses fonctions dès que possible et je crois qu’elle n’y serait pas opposée.

Il regarda les « fardeaux » qu’Ayla et Proleva avaient dans leurs couvertures à porter et ajouta :

— Je vois que vous avez vos bébés avec vous. Des filles, à ce que j’ai entendu dire, les Protégées de Doni. J’en suis heureux pour vous. Je peux les voir ?

— Bien sûr, répondit Proleva, qui tira l’enfant de la couverture et le tint en l’air. Elle s’appelle Sethona.

— Et voici Jonayla, dit Ayla en montrant elle aussi son bébé.

— Elles sont nées à quelques jours l’une de l’autre et ce seront de grandes amies, prédit Folara. C’est moi qui m’occuperai d’elles aujourd’hui, avec l’aide de Loup.

Jonokol se tourna vers Ayla.

— Je crois savoir que nous visitons une grotte sacrée, ce matin.

— Tu viens aussi ? C’est formidable, dit Ayla.

Elle se tourna vers le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne et lui demanda :

— As-tu une idée du temps que cela prendra ? J’aimerais être de retour dans l’après-midi.

— Nous devrions être rentrés, assura-t-il.

Il avait observé les retrouvailles de l’acolyte artiste avec son ancienne Caverne et les réactions qu’elles avaient suscitées. Il s’était demandé comment Ayla visiterait une grotte d’accès difficile avec un bébé et avait rapidement compris qu’elle avait pris des dispositions pour le faire garder, ce qui était sage. Il n’était pas le seul à s’étonner qu’une jeune mère se destine à remplir les fonctions d’une Zelandoni. Elle le ferait apparemment avec l’aide de parents et d’amis de la Neuvième Caverne. Il y avait une bonne raison pour que si peu de membres de la Zelandonia choisissent de s’unir et d’avoir des enfants. Dans un an ou deux, lorsque la petite serait sevrée, ce serait plus facile pour Ayla… à moins que Doni ne lui accorde un autre enfant. En tout cas, il serait intéressant de suivre l’évolution de cette séduisante jeune femme, pensa-t-il.

Après avoir promis de revenir bientôt, Ayla partit avec les autres membres de la Neuvième pour accompagner Proleva à sa réunion. Le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne leur emboîta nonchalamment le pas. Ayla donna son sein à téter à Jonayla mais l’enfant était repue. Elle sourit à sa mère, du lait coulant du coin de sa bouche, et tenta de se redresser. Ayla la remit à Folara puis s’approcha de Loup et se tapota le torse juste en dessous des épaules. L’animal sauta, posa ses grosses pattes à l’endroit indiqué tandis qu’Ayla se préparait à soutenir son poids.

La démonstration qui suivit provoqua une stupeur incrédule chez ceux qui ne la connaissaient pas encore. Ayla leva le menton pour offrir son cou au prédateur. Il le lécha avec une grande douceur puis le prit délicatement entre ses crocs, reconnaissant ainsi le dominant de sa meute. Elle lui retourna le geste en aspirant dans sa bouche un repli de peau couvert de fourrure puis le tint par le cou et le regarda dans les yeux. Il retomba quand elle le lâcha et elle se baissa pour se mettre à son niveau.

— Je pars pour un moment, murmura-t-elle.

Elle répéta le message dans la langue des signes du Clan, avec tant de discrétion cependant que ceux qui les observaient ne le remarquèrent pas. Parfois, Loup semblait comprendre les signes mieux que les mots, mais Ayla utilisait généralement les deux lorsqu’elle voulait lui communiquer quelque chose d’important.

— Folara s’occupera de Jonayla et de Sethona. Tu peux rester avec les bébés et les garder aussi, mais tu devras faire ce que Folara te dira. Jondalar ne sera pas loin.

Elle se redressa, serra son bébé dans ses bras et dit au revoir aux autres. Jondalar la pressa brièvement contre lui avant qu’elle parte. Elle ne prétendait jamais, pas même en elle-même, que Loup comprenait vraiment tout ce qu’elle disait, mais quand elle lui parlait de cette façon, il l’écoutait attentivement et semblait suivre ses instructions. Elle avait remarqué que le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne les avait suivis et qu’il l’avait vue s’adresser à Loup. Son visage exprimait encore sa surprise, bien qu’elle ne fût pas perceptible à tout le monde. Ayla avait l’habitude d’interpréter des nuances subtiles, c’était nécessaire dans le Clan, et elle avait appris à appliquer ce talent à ceux de son espèce.

L’homme garda le silence lorsqu’ils regagnèrent ensemble la hutte de la Zelandonia. La Vingt-Sixième Caverne s’était rendue à une autre Réunion d’Été l’année précédente et il n’avait pas croisé Ayla et son loup à leur arrivée. Il avait d’abord été surpris de voir une bête carnivore approcher calmement avec les membres de la Neuvième Caverne, puis il avait été étonné par la taille de l’animal. Dressé sur ses pattes de derrière, il était presque aussi grand que cette femme.

Il avait entendu dire que le nouvel acolyte de la Première savait s’y prendre avec les animaux et qu’un loup la suivait partout, mais il savait que les gens exagéraient parfois et s’il ne niait pas ce que tout le monde disait, il n’était pas sûr non plus d’y croire tout à fait. On avait peut-être simplement aperçu un loup à proximité de la Réunion et, pour une raison ou une autre, on avait cru qu’il la suivait, avait-il pensé. Mais il devait maintenant reconnaître que ce n’était pas une bête rôdant autour d’un groupe. Il y avait de la communication, de la confiance, entre ce loup et cette femme. Jamais le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne n’avait vu une chose pareille et cela avait stimulé son intérêt pour Ayla. Jeune mère ou pas, elle avait sa place dans la Zelandonia.

La matinée était avancée lorsque le petit groupe s’approcha de la grotte apparemment quelconque s’enfonçant dans une paroi calcaire basse. Ils étaient quatre : le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne, son acolyte, un jeune homme taciturne nommé Falithan, Jonokol, l’artiste talentueux qui avait été l’acolyte de la Première un an plus tôt, et Ayla.

Pendant le trajet, elle avait pris plaisir à bavarder avec Jonokol et avait constaté qu’il avait beaucoup changé. Lorsqu’elle avait fait sa connaissance, il était plus artiste qu’acolyte et était entré dans la Zelandonia parce que cela lui permettait d’exercer librement son talent. Il ne tenait pas absolument à devenir Zelandoni, il était satisfait de son rang d’acolyte. Cela avait changé. Elle le trouvait maintenant plus sérieux. Il voulait peindre dans la Grotte Blanche qu’elle – ou plutôt que Loup – avait découverte l’été précédent, mais pas uniquement pour le plaisir d’exercer son art. Il savait que c’était un lieu saint, un refuge sacré créé par la Mère et dont les parois de calcite blanche constituaient une extraordinaire invitation à en faire un endroit où communier avec le Monde des Esprits. Il voulait connaître cette grotte en tant que doniate afin de rendre justice à son caractère sacré en peignant des images du Monde d’Après qui lui parleraient. Jonokol abandonnerait bientôt son nom pour devenir Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne.

L’entrée de la grotte était à peine assez large pour laisser passer une seule personne et Ayla eut l’impression qu’elle se rétrécissait encore à mesure qu’on avançait. Pourquoi vouloir pénétrer dans une grotte aussi exiguë ? pensa-t-elle. Elle entendit alors un bruit qui fit se hérisser les poils de sa nuque et lui donna la chair de poule. C’était une sorte de ululement haut perché, une plainte qui parut emplir toute la grotte. En se retournant, elle vit que c’était Falithan qui l’émettait. Un étrange écho assourdi semblant né des profondeurs de la roche leur parvint. Le Zelandoni de la Vingt-Sixième souriait.

— Un son remarquable, non ? dit-il.

— En effet, répondit Ayla. Mais pourquoi ton acolyte fait-il cela ?

— C’est une façon d’évaluer la grotte. Lorsque quelqu’un chante ou joue de la flûte ou émet un son comme Falithan dans une grotte, si elle répond par un son distinct et net, cela signifie que la Mère nous entend, qu’elle nous dit qu’on peut pénétrer dans le Monde des Esprits par cet endroit. Nous savons alors qu’il est sacré.

— Est-ce que toutes les grottes sacrées répondent ?

— Pas toutes mais la plupart, et parfois seulement dans certains endroits, mais les lieux sacrés ont tous quelque chose de spécial.

— Je suis sûre que la Première aimerait évaluer une telle grotte, elle a une voix belle et pure, dit Ayla.

Aussitôt, elle fronça les sourcils et poursuivit :

— Mais comment faire quand on ne sait pas chanter ni jouer de la flûte, ni émettre un son comme Falithan ? Je ne sais rien faire de tout cela.

— Tu sais sûrement chanter un peu…

— Non, intervint Jonokol. Elle ne sait que prononcer d’une voix monocorde les mots du Chant de la Mère.

— Il faut pouvoir évaluer un lieu sacré par le son, souligna le doniate de la Vingt-Sixième Caverne. C’est une partie importante de la fonction de Zelandoni. Et il faut que ce soit un son particulier, pas simplement un cri.

L’homme semblait préoccupé et Ayla abattue.

— Et si je n’y arrive pas ? demanda-t-elle, prenant conscience en cet instant qu’elle voulait vraiment devenir un jour Zelandoni.

Jonokol paraissait aussi dépité qu’elle. Il aimait beaucoup cette étrangère que Jondalar avait ramenée de son Voyage et estimait avoir une dette envers elle. Non seulement elle avait découvert cette nouvelle grotte mais elle avait fait en sorte qu’il soit parmi les premiers à la voir, et elle avait accepté de devenir acolyte de la Première pour lui permettre de rejoindre la Dix-Neuvième Caverne, qui en était proche.

— Mais tu sais faire d’autres sons, Ayla, dit-il soudain. Tu sais siffler comme un oiseau, je t’ai entendue. Et tu sais imiter beaucoup d’animaux. Tu hennis comme un cheval, tu rugis même comme un lion !

— J’aimerais entendre ça, dit le doniate.

— Montre-lui, Ayla.

Elle ferma les yeux et se concentra, ramena ses pensées au temps où elle vivait dans sa vallée, élevant un lionceau et une jeune pouliche comme s’ils étaient ses enfants. Elle se rappela la première fois que Bébé avait rugi à pleine gorge. Elle avait décidé de s’exercer elle aussi à rugir et, quelques jours plus tard, elle lui avait répondu par un rugissement. Il n’était pas aussi puissant que celui de Bébé mais il avait paru l’approuver. Comme l’aurait fait son lion, Ayla commença par une série de grognements, unkh, unkh, unkh, chaque fois plus forts, puis elle ouvrit grand la bouche et lâcha le plus tonitruant des rugissements qu’elle put. Après un silence, la grotte le renvoya, comme si un lion avait répondu, loin au cœur de la roche et même au-delà.

— Tu peux aussi hennir comme un cheval ? lui demanda le jeune acolyte de la Vingt-Sixième lorsque l’écho mourut.

C’était un son facile. C’était celui qui l’avait inspirée quand elle avait donné à sa jument le nom de Whinney, lorsqu’elle n’était encore qu’une pouliche. Ayla émit le son par lequel elle saluait sa jument quand elle ne l’avait pas vue depuis un moment : un joyeux Whiiinneeey.

Cette fois, le doniate de la Vingt-Sixième Caverne éclata de rire.

— J’imagine que tu peux aussi imiter un oiseau.

Ravie, Ayla sourit, siffla comme elle avait appris à le faire lorsqu’elle vivait seule dans sa vallée pour attirer les oiseaux, qui venaient manger dans sa main. Les trilles et les gazouillis furent là encore renvoyés par la grotte en un étrange écho assourdi.

— Si j’avais encore eu des doutes sur le caractère sacré de ce lieu, tu les aurais dissipés. Tu n’auras pas de problème pour évaluer une grotte, Ayla, même si tu ne sais ni chanter ni jouer de la flûte. Comme Falithan, tu as ta façon de le faire, dit le Zelandoni.

Il fit signe à son acolyte, qui tira de son sac quatre petites coupes munies de poignées qu’on avait taillées dans un bloc de calcaire.

L’acolyte prit ensuite ce qui ressemblait à une espèce de saucisse blanche : un morceau d’intestin d’animal bourré de graisse. Il en dénoua une extrémité et fit tomber dans la coupe de chaque lampe de la graisse figée, y planta une mince lanière de bolet séché. Puis il s’assit et entreprit de faire du feu. Ayla l’observa et faillit lui proposer l’une de ses pierres à feu mais la Première avait insisté, l’année précédente, pour faire la démonstration de leur usage dans le cadre d’une cérémonie, et même si un grand nombre de Zelandonii savaient maintenant s’en servir, Ayla ignorait comment sa doniate voulait cette fois les montrer à ceux qui ne les avaient pas encore vues.

Avec les matériaux qu’il avait apportés, Falithan ne tarda pas à allumer un petit feu et, à l’aide d’une autre bande de champignon séché qu’il enflamma, il fit fondre un peu de la graisse pour qu’elle soit plus facilement absorbée puis alluma les mèches de bolet.

Lorsqu’une flamme se fut élevée de chaque lampe, le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne suggéra :

— Allons visiter cette petite grotte. Ayla, tu vas devoir maintenant imiter le serpent. Tu crois que tu peux te glisser à l’intérieur ?

Elle acquiesça de la tête, malgré quelques doutes.

La poignée de sa lampe à la main, le Zelandoni passa d’abord la tête dans l’ouverture, se mit à genoux, appuyé sur une main, s’allongea finalement sur le ventre. Poussant la lampe devant lui, il se tortilla pour pénétrer dans l’espace exigu. Ayla suivit, puis Jonokol et enfin Falithan, chacun avec sa lampe. Ayla comprenait maintenant pourquoi le Zelandoni avait découragé la Première de tenter cette visite. Même si Ayla avait plusieurs fois été étonnée par tout ce dont cette femme corpulente était capable quand elle le désirait vraiment, cette grotte était vraiment trop étroite pour elle.

Les parois, plus ou moins perpendiculaires avec le sol, s’incurvaient vers le plafond et semblaient faites de roche recouverte de terre humide. Le sol, mou et argileux, collant, les aida en fait à passer dans certains des endroits les plus exigus mais il ne fallut pas longtemps pour que cette boue froide imprègne leurs vêtements. Consciente que ses seins étaient gorgés de lait, Ayla s’efforçait de s’appuyer sur les mains pour ne pas faire porter tout son poids sur eux, mais ce n’était pas facile avec la lampe à la main. Lorsqu’elle se retrouva bloquée dans un coude, elle éprouva un début de panique.

— Reste calme, Ayla, tu peux y arriver, l’encouragea Jonokol.

Elle sentit qu’il lui poussait les pieds par-derrière et, avec son aide, elle passa.

La grotte n’était pas uniformément étroite. Après le coude, elle s’évasa. Ils purent s’asseoir, tenir leur lampe en hauteur et se voir. Ils s’accordèrent une halte et Jonokol ne put y tenir : avec un éclat de silex pris dans une poche accrochée à sa ceinture, il grava un cheval en quelques coups rapides sur l’une des parois, puis un autre en face.

Ayla était toujours sidérée par son habileté. Lorsqu’il vivait encore à la Neuvième Caverne, elle l’avait souvent regardé s’exercer sur une paroi calcaire, sur une plaque de roche détachée, ou sur une peau brute, avec un morceau de charbon de bois. Il le faisait si souvent et avec tant de facilité qu’il semblait presque gaspiller son talent. Mais de même qu’elle avait dû s’exercer pour devenir habile avec sa fronde ou avec le lance-sagaie de Jondalar, Jonokol, elle le savait, avait eu besoin de pratique pour atteindre son niveau d’excellence. Pour Ayla, la capacité de se représenter une créature vivante et de reproduire son image sur une surface lisse était tellement extraordinaire qu’elle ne pouvait être qu’un don étonnant de la Mère. Elle n’était pas la seule à le penser.

Après qu’ils se furent reposés un moment, le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne repartit, toujours en tête. Ils durent franchir d’autres passages difficiles avant d’atteindre un point où de gros rochers barraient leur chemin : c’était le fond de la grotte, ils ne pouvaient pas aller plus loin.

— J’ai vu que tu n’as pas pu t’empêcher de dessiner sur les parois de cette grotte, fit observer le Zelandoni en souriant à Jonokol.

L’artiste n’aurait pas tout à fait exprimé en ces mots ce qu’il avait fait mais il acquiesça.

— Je pense que Vue du Soleil devrait célébrer une cérémonie pour cet endroit, reprit le doniate. Je suis plus persuadé que jamais de son caractère sacré et je voudrais le faire reconnaître. Ce pourrait être un lieu où les jeunes, voire les tout jeunes, viendraient mettre leur courage à l’épreuve.

— Tu as raison, approuva l’artiste acolyte. C’est une grotte difficile mais droite. On ne risque pas de s’y perdre.

— Participeras-tu à la cérémonie, Jonokol ?

Ayla devina que le Zelandoni souhaitait que le peintre fasse d’autres dessins dans cette grotte sacrée si proche de sa Caverne et se demanda si cela rehausserait encore son statut.

— Je pense qu’il faudrait y marquer une limite, pour montrer qu’on ne peut pas aller plus loin… dans ce monde, répondit Jonokol. Le lion d’Ayla a rugi du Monde d’Après. Fais-moi savoir quand tu tiendras cette cérémonie.

Le Zelandoni et son acolyte Falithan exprimèrent tous deux leur satisfaction par un sourire.

— Tu seras également la bienvenue, Ayla, déclara le doniate.

— Je dois d’abord savoir ce que la Première a prévu pour moi.

— Bien sûr.

Ils firent demi-tour et Ayla ne fut pas mécontente de rebrousser chemin. Ses vêtements étaient trempés, couverts de boue, et elle commençait à avoir froid. Le retour ne parut pas aussi long et elle ne resta pas de nouveau bloquée. Parvenue près de l’entrée, Ayla poussa un soupir de soulagement. Sa lampe s’était éteinte juste avant qu’ils aperçoivent la lumière du jour. Cette grotte était peut-être sacrée mais elle n’avait rien d’agréable, surtout parce qu’on devait y avancer en rampant la plupart du temps.

— Veux-tu venir à Vue du Soleil, Ayla ? proposa Falithan. Ce n’est pas loin.

— Je suis désolée. Une autre fois, ce sera avec plaisir, mais j’ai promis à Proleva de rentrer dans l’après-midi. C’est elle qui garde Jonayla.

Ayla n’ajouta pas que ses seins lui faisaient mal et qu’il fallait absolument qu’elle allaite.

8

À son retour, Ayla trouva Loup qui l’attendait à la lisière du camp central comme s’il savait qu’elle venait.

— Où est Jonayla ? lui dit-elle. Cherche-la pour moi.

L’animal bondit en avant, se retourna pour s’assurer qu’elle le suivait. Il la conduisit directement à Proleva, qui donnait le sein à Jonayla au camp de la Troisième Caverne.

— Te voilà ! s’exclama la compagne de Joharran. Si j’avais su que tu arrivais, je n’aurais pas nourri ta fille. Elle est rassasiée, maintenant, j’en ai peur.

Ayla prit son bébé et lui tendit le mamelon mais l’enfant n’avait plus faim.

— Sethona aussi a tété ? demanda-t-elle. J’ai les seins tellement gonflés qu’ils sont douloureux.

— Stelona m’a proposé de lui donner à manger pendant que je discutais des Matrimoniales avec Zelandoni. Comme je savais que je devrais allaiter Jonayla après, cela me convenait parfaitement. J’ignorais quand tu rentrerais.

— Moi aussi, répondit Ayla. Je vais voir si je trouve quelqu’un d’autre qui a besoin de lait. En tout cas, merci d’avoir gardé Jonayla.

En se dirigeant vers la hutte de la Zelandonia, Ayla vit Lanoga qui portait Lorala sur la hanche. Son frère Ganamar, trois ans, s’accrochait d’une main à sa tunique, le pouce de l’autre main dans la bouche. Au grand soulagement d’Ayla, Lanoga cherchait justement quelqu’un pour allaiter sa petite sœur.

Elles s’assirent sur l’un des troncs d’arbres abattus et recouverts de coussins qu’on avait disposés autour d’un cercle noirci par le feu devant la grande hutte et Ayla échangea Lorala contre sa fille. Loup s’assit près de Jonayla et Ganamar se laissa tomber à côté de lui. Tous les enfants du foyer de Laramar se sentaient à l’aise avec l’animal, même si Laramar ne l’était pas. Il se raidissait et reculait lorsque l’énorme bête s’approchait de lui.

Avant de donner la tétée, Ayla dut essuyer son sein sali par la boue. Alors qu’elle allaitait, Jondalar revint d’une séance d’entraînement au lance-sagaie. Lanidar, le jeune garçon qui l’accompagnait, adressa à Ayla un sourire timide et salua Lanoga avec plus d’aisance. Il avait douze ans maintenant, bientôt treize, et il avait beaucoup grandi depuis la Réunion d’Été précédente. Ayla remarqua qu’il semblait plus sûr de lui. Il portait à son bras droit difforme un harnais spécial auquel était accroché un propulseur. Son carquois contenait plusieurs lances, plus courtes et plus légères que celles qu’on lançait à la main et qui ressemblaient plutôt à de longues flèches munies d’une pointe de silex. Son bras gauche, bien développé, était presque aussi musclé que celui d’un adulte et Ayla devina qu’il devait s’entraîner beaucoup.

Lanidar portait aussi une ceinture de puberté à franges rouges, étroite bande faite de matériaux divers aux couleurs variées : lin ivoire, aconit beige, ortie taupe. Il y avait aussi des poils de fourrure d’hiver d’animaux tels que le mouflon blanc, l’ibex gris, le mammouth roux, et des crins noirs de queue de cheval. Certains avaient gardé leur couleur naturelle, d’autres avaient été teints. Non seulement cette ceinture signifiait qu’il avait atteint la puberté et qu’il était prêt pour une femme-donii, mais ses motifs indiquaient aussi ses liens. Ayla reconnut le symbole qui proclamait son appartenance à la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii, mais elle n’était pas encore capable d’identifier ses noms et liens par leurs motifs respectifs.

La première fois qu’elle avait vu une ceinture de puberté, elle l’avait trouvée belle. Elle ignorait totalement ce qu’elle signifiait lorsque Marona, la jeune femme qui avait espéré s’unir à Jondalar, avait cherché à la ridiculiser en l’incitant à la porter avec des sous-vêtements de jeune garçon. Ayla trouvait encore ces ceintures très jolies même si elles lui rappelaient cet incident déplaisant. Elle avait gardé le vêtement en peau de daim dont Marona lui avait fait « cadeau » car elle n’était pas née zelandonii et n’avait pas, enraciné en elle, le sentiment qu’il n’était pas approprié. Il était souple et doux et il avait suffi de retoucher les jambières et la tunique pour les adapter à ses formes féminines.

Les Zelandonii de la Neuvième Caverne l’avaient regardée avec perplexité la première fois qu’elle avait porté ces sous-vêtements pour aller chasser, puis ils s’étaient habitués. Au bout de quelque temps, plusieurs autres jeunes femmes l’avaient imitée et Marona avait été furieuse que la farce n’ait pas été appréciée comme telle par les membres de la Caverne. Ils avaient pensé au contraire qu’elle leur avait fait honte en traitant aussi méchamment l’étrangère appelée à devenir l’une d’entre eux. Exaspérer Marona n’avait pas été l’intention d’Ayla lorsqu’elle avait porté pour la première fois les sous-vêtements mais elle n’avait pas manqué de remarquer la réaction de la jeune femme.

Au moment où Ayla et Lanoga échangeaient de nouveau les bébés, plusieurs jeunes garçons approchèrent en riant. La plupart portaient des ceintures de puberté et certains d’entre eux des lance-sagaies. Jondalar attirait les gens partout où il allait, mais les jeunes en particulier avaient du respect pour lui et aimaient le suivre. Elle remarqua avec plaisir qu’ils saluèrent Lanidar de manière amicale. Depuis qu’il se montrait habile avec la nouvelle arme, son bras difforme n’incitait plus les autres jeunes garçons à l’éviter. Elle remarqua aussi que Bologan se trouvait parmi eux, même s’il n’avait pas de ceinture de puberté ni de lance-sagaie à lui. Elle savait que Jondalar en avait fabriqué plusieurs pour permettre aux Zelandonii de s’entraîner.

Les femmes comme les hommes participaient aux séances d’entraînement que Jondalar avait commencé à tenir et si les uns avaient vivement conscience de la présence des autres, les jeunes hommes fréquentaient de préférence des camarades de leur âge qui avaient hâte de passer les mêmes rites d’initiation, et les jeunes femmes préféraient éviter les « garçons à ceinture ». La plupart des jeunes hommes jetèrent un coup d’œil à Lanoga mais feignirent de ne pas la voir, exception faite de Bologan. Le frère et la sœur se regardèrent et s’ils ne se sourirent pas et n’échangèrent pas de signe de tête, c’était quand même une façon de se saluer.

Les garçons sourirent tous à Ayla, la plupart timidement, mais deux ou trois se montrèrent plus hardis dans leur façon d’apprécier la superbe femme adulte que Jondalar avait ramenée et prise pour compagne. Les femmes-donii étaient toujours plus âgées et savaient comment traiter de jeunes fanfarons essayant d’être des hommes, comment les contenir sans trop les décourager. Le sourire impudent de ceux qui ne la connaissaient pas encore fit place à une expression fugace de crainte quand Loup se leva sur un signe d’Ayla.

— As-tu discuté avec Proleva des plans pour ce soir ? lui demanda Jondalar.

Il sourit au bébé, le chatouilla et obtint en retour un gloussement ravi.

— Pas encore. Je viens de rentrer de la nouvelle grotte sacrée que la Première voulait me montrer. Je lui en parlerai après m’être changée.

Plusieurs jeunes gens, en particulier ceux que Loup rendait nerveux, furent surpris en entendant parler Ayla. Son accent proclamait ses origines lointaines.

— Je t’accompagne, décida Jondalar en prenant Jonayla dans ses bras.

Lorsque Ayla rejoignit Proleva, elle apprit que la Neuvième et la Troisième Caverne organisaient au camp de cette dernière une rencontre avec les chefs et conseillers des autres Cavernes présents à cette Réunion d’Été. Les familles les rejoindraient ensuite pour le repas du soir. Proleva s’était chargée de la préparation, qui incluait de trouver des gens pour garder les enfants afin que les mères puissent participer.

Ayla fit signe à Loup de l’accompagner. Elle remarqua qu’une ou deux femmes regardaient le carnivore avec appréhension mais constata avec plaisir que plusieurs autres l’accueillaient favorablement, sachant qu’il pouvait les aider à garder les petits. Lanoga resta pour s’occuper des enfants, Ayla repartit pour voir quelle tâche Proleva souhaitait lui confier.

Au cours de la soirée, elle s’interrompit afin de donner le sein à Jonayla mais il y avait tant à faire pour préparer le festin qu’elle ne put la garder un moment dans ses bras qu’après que tout le monde eut mangé et on la réclama alors à la hutte de la Zelandonia. Elle prit le bébé avec elle et fit signe à Loup de la suivre.

Il faisait nuit lorsqu’elle se rendit à la grande hutte par un sentier qu’on avait pavé de pierres plates. Bien que la lumière de plusieurs feux éclairât assez bien le chemin, Ayla avait emporté une torche, qu’elle laissa à l’entrée, contre une pile de pierres construite à cet effet. À l’intérieur, un petit feu brûlait au bord d’un grand cercle noirci et quelques lampes tremblotantes disposées çà et là projetaient une lumière chiche. On ne voyait pas grand-chose au-delà des flammes brillant dans le cercle. Ayla crut entendre quelqu’un ronfler doucement de l’autre côté de l’abri mais ne distingua que Jonokol et la Première. Assis dans le cercle de lumière, ils buvaient à petites gorgées une infusion fumante.

Sans interrompre sa conversation, la doniate fit signe à Ayla de les rejoindre. Heureuse d’avoir enfin l’occasion de se détendre dans un lieu calme et confortable, elle s’installa sur l’un des coussins rembourrés placés autour du feu et commença à donner le sein à son enfant. Loup s’allongea près d’elles. Il était la plupart du temps le bienvenu dans la hutte de la Zelandonia.

— Quelle impression la grotte t’a faite ? demanda la femme obèse au jeune homme.

— Elle est étroite, à peine assez large par endroits pour qu’on puisse passer, mais elle est longue. Elle est intéressante.

— Tu crois qu’elle est sacrée ?

— J’en suis convaincu.

La Première eut un hochement de tête satisfait. Elle n’avait pas douté des assertions du Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne mais elle appréciait d’en avoir confirmation.

— Et Ayla a trouvé sa Voix, ajouta Jonokol en souriant à la jeune femme qui les écoutait et se balançait inconsciemment pour bercer son bébé.

— Vraiment ? fit la doniate.

Il lui résuma ce qui s’était passé dans la grotte.

— Et toi, Ayla, qu’en penses-tu ? demanda la Première.

Elle avait rempli un bol d’infusion et le tendit à Jonokol pour qu’il le passe à Ayla. Le bébé avait cessé de téter et s’était endormi dans les bras de sa mère, un filet de lait coulant du coin de sa bouche.

— Elle est difficile d’accès, et longue, c’est vrai, mais pas très compliquée. Si les passages étroits peuvent être effrayants, on ne risque pas de s’y perdre.

— D’après la description que vous en faites, elle me paraît idéale pour de jeunes acolytes qui veulent éprouver leurs capacités et savoir si la vie de Zelandoni est vraiment faite pour eux. S’ils ont peur d’un lieu sombre sans danger, je doute qu’ils puissent affronter certaines des autres épreuves qui peuvent être réellement périlleuses.

Ayla se demanda de nouveau quelles pouvaient être ces épreuves. Elle avait déjà bravé tant de dangers dans sa vie qu’elle n’était pas pressée d’en connaître d’autres, mais il valait peut-être mieux attendre sans rien dire.

Le soleil n’était pas encore levé mais une bande écarlate dont les bords s’estompaient en violet annonçait l’aube. Une lueur rose faisait ressortir le banc de nuages qui surplombait l’horizon à l’ouest et reflétait le lever du jour rougeoyant. Bien qu’il fût très tôt, presque tout le monde se trouvait déjà au camp principal. Il avait plu par intermittence pendant quelques jours mais cette journée semblait prometteuse. Camper sous la pluie était supportable, jamais agréable.

— Dès que les cérémonies des Premiers Rites et des Matrimoniales auront pris fin, Zelandoni veut voyager un peu, dit Ayla en levant les yeux vers Jondalar. Elle souhaite que je commence mon Périple de Doniate par quelques-uns des sites sacrés les plus proches. Nous devons lui fabriquer ce siège pour les perches.

Ils étaient passés voir les chevaux en se dirigeant vers le lieu de rassemblement du camp pour le repas du matin. Loup les avait accompagnés mais quelque chose avait attiré son attention et il avait filé dans les broussailles.

— Ce voyage pourrait être intéressant, dit Jondalar, le front plissé, mais on parle d’organiser une grande chasse après les cérémonies. Peut-être un troupeau d’été, ce qui nous permettrait de commencer à sécher de la viande pour l’hiver. Joharran a fait observer que les chevaux seraient utiles pour encercler les proies et je pense qu’il compte sur notre aide. Comment choisir ?

— Si la Première ne veut pas aller très loin, nous pourrions faire les deux, répondit Ayla.

Elle tenait à visiter les lieux sacrés avec la doniate mais elle aimait aussi chasser.

— Peut-être. Nous devrions en parler à Joharran et à Zelandoni et les laisser décider, suggéra Jondalar. En tout cas, nous pouvons commencer à fabriquer le siège. Quand nous avons construit l’abri d’été pour Bologan, Lanoga et le reste de la famille, j’ai remarqué des arbres qui conviendraient.

— Nous pourrions faire ça quand ?

— Cette après-midi, peut-être. Je vais voir si je peux trouver quelques personnes pour nous aider.

— Salutations, Ayla et Jondalar ! lança une jeune voix familière.

C’était celle de Trelara, la sœur cadette de Lanoga.

Ils se retournèrent et découvrirent les six enfants sortant de la hutte. Bologan ferma le rabat de l’entrée puis les rejoignit. Ni Tremeda ni Laramar n’étaient avec eux. Ayla savait qu’ils dormaient parfois dans cet abri mais soit ils étaient déjà partis, soit, plus probablement, ils n’étaient pas rentrés la veille. Les enfants se rendaient sans doute au camp principal dans l’espoir de trouver quelque chose à manger. Il y avait toujours quelqu’un disposé à leur proposer des restes. On ne leur donnait pas les meilleurs morceaux mais ils repartaient rarement en ayant faim.

— Salutations, les enfants, répondit Ayla.

Tous lui sourirent sauf Bologan, qui s’efforçait d’être plus sérieux. Lorsqu’elle avait fait la connaissance de la famille, Bologan, l’aîné, passait le moins de temps possible dans son foyer et préférait la fréquentation de garçons de son âge, en particulier les plus bagarreurs. Mais Ayla avait l’impression que ces derniers temps il se montrait plus responsable envers ses frères et sœurs plus jeunes, notamment Lavogan, âgé de sept ans. Elle l’avait vu aussi plusieurs fois en compagnie de Lanidar, ce qui était bon signe. Bologan se dirigea vers Jondalar d’un pas mal assuré.

— Salutations, dit-il, les yeux baissés.

— Salutations, répondit Jondalar, qui se demandait ce que le garçon lui voulait.

— Je peux te demander quelque chose ?

— Bien sûr.

Bologan tira d’une poche de sa tunique une ceinture de puberté multicolore.

— Zelandoni me l’a donnée hier, mais je n’arrive pas à bien l’attacher.

Eh oui, il a treize ans maintenant, pensa Ayla en retenant un sourire. Normalement, c’était l’homme du foyer d’un garçon qui donnait la ceinture, généralement fabriquée par la mère. Bologan demandait en fait à Jondalar de remplacer l’homme qui aurait dû être là pour l’aider.

Le compagnon d’Ayla lui montra comment attacher la ceinture puis Bologan appela son frère et prit le chemin du camp principal, les autres suivant plus lentement. Ayla les regarda s’éloigner : Bologan, treize ans, accompagné par Lavogan, sept ans, Lanoga, onze ans, portant Lorala, un an et demi, sur sa hanche, et Trelara, neuf ans, tenant la main de Ganamar, trois ans. Elle se rappela qu’on lui avait raconté qu’un autre enfant, qui aurait maintenant cinq ans, était mort en bas âge. Ayla et Jondalar les aidaient, ainsi que d’autres familles de la Neuvième Caverne, mais pour l’essentiel ces enfants s’élevaient tout seuls. Ni leur mère ni l’homme de leur foyer ne s’occupaient vraiment d’eux. C’était Lanoga qui les maintenait ensemble, avec l’aide de Trelara et aussi maintenant de Bologan, comme Ayla le constata avec satisfaction.

Elle sentit Jonayla remuer dans la couverture à porter, qu’elle fit passer devant elle. Elle en tira le bébé, qui était nu, sans une couche de matière absorbante, et le tint en l’air pendant qu’il mouillait le sol. Jondalar sourit. Aucune autre femme de la Caverne ne faisait ça et quand il avait interrogé Ayla elle avait répondu que c’était la façon dont les mères du Clan réglaient souvent le problème. Elles ne le faisaient pas tout le temps mais cela leur épargnait d’avoir à nettoyer des vêtements ou à trouver des matières absorbantes. Et Jonayla s’y était tellement habituée qu’elle avait tendance à attendre qu’on la sorte de la couverture pour se soulager.

— Tu crois que Lanidar s’intéresse encore à Lanoga ? demanda Jondalar.

— Il lui a adressé un chaleureux sourire quand il l’a vue pour la première fois, cette année. Comment se débrouille-t-il avec le lance-sagaie ?

— Il est bon ! C’est étonnant de le voir. Il se sert un peu de son bras droit qu’il utilise pour placer la sagaie dans la rainure et il rabat le lanceur du bras gauche avec puissance et précision. Il est devenu bon chasseur, il a gagné le respect de sa Caverne et accédé à un statut supérieur. Même l’homme de son foyer, qui a quitté sa mère après sa naissance, montre maintenant de l’intérêt pour lui. Et sa mère et sa grand-mère n’insistent plus pour qu’il aille faire la cueillette avec elles, comme elles le faisaient lorsqu’elles avaient peur qu’il ne soit pas capable de subsister par un autre moyen. Elles lui ont fabriqué le harnais qu’il porte mais c’est lui qui leur a expliqué ce qu’il voulait. Elles te sont reconnaissantes de lui avoir appris à manier un lance-sagaie.

— Tu l’as aidé aussi, fit observer Ayla.

Au bout d’un moment, elle ajouta :

— Il est peut-être devenu bon chasseur mais je doute que la plupart des mères veuillent de lui pour leurs filles. Elles redouteraient que l’esprit mauvais qui a déformé son bras ne rôde encore autour de lui et n’inflige aux enfants de leurs filles le même sort. Quand il a déclaré, l’année dernière, qu’il voulait s’unir à Lanoga quand ils seraient grands et qu’il l’aiderait à élever ses frères et sœurs, Proleva a trouvé que ce serait une solution parfaite. Puisque Laramar et Tremeda occupent le rang le plus bas, aucune mère ne voudra que son fils s’unisse à Lanoga, mais je crois que personne ne verra d’objection à ce que ce soit Lanidar.

— Sûrement. Je crains cependant que Tremeda et Laramar ne trouvent un moyen de profiter de lui, dit Jondalar. J’ai remarqué que Lanoga n’est pas prête pour les Premiers Rites.

— Elle le sera bientôt, elle commence à montrer les signes. Peut-être avant la fin de l’été et les dernières cérémonies de la saison.

Ayla marqua une pause puis demanda, d’un ton détaché :

— On t’a sollicité pour les Premiers Rites, cette année ?

— Oui mais j’ai répondu que je n’étais pas prêt à prendre cette responsabilité pour le moment, répondit-il en lui adressant un grand sourire. Pourquoi ? Tu crois que je devrais ?

Ayla se tourna vers Jonayla pour que Jondalar ne puisse pas voir son visage.

— Uniquement si tu en as envie. Plusieurs jeunes femmes en seraient très heureuses. Peut-être même Lanoga.

— Pas Lanoga ! Ce serait comme partager les Premiers Rites avec l’enfant de mon foyer.

Elle se tourna de nouveau vers lui.

— Il est vrai que tu es probablement plus proche de ce foyer que Laramar. Tu as fait plus que lui pour cette famille.

Ils approchaient du camp principal et on commençait à les saluer.

— Tu crois qu’il faudra longtemps pour fabriquer ces perches avec un siège ? demanda Ayla.

— Si je trouve de l’aide et si nous commençons tôt dans la matinée, nous pourrions avoir fini dans l’après-midi. Pourquoi ?

— Alors, je peux demander à Zelandoni si elle aura le temps de l’essayer aujourd’hui ? Souviens-toi, elle veut le faire avant de s’en servir devant tout le monde.

— D’accord, pose-lui la question. Je demanderai à Joharran et à quelques autres de m’aider, nous aurons terminé. Ce sera intéressant de voir comment les autres réagiront en voyant les chevaux la tirer.

Jondalar était en train de couper un jeune arbre droit plus robuste que ceux qu’il choisissait d’ordinaire pour un travois. La pierre de sa hache avait été taillée pour que la partie épaisse se termine par une pointe et que la partie effilée ait un bord tranchant. Le manche en bois avait été percé pour recevoir la pointe de la pierre de manière qu’à chaque coup porté la pierre soit plus solidement fichée dans le bois. Puis les deux éléments avaient été liés ensemble avec une lanière de cuir brut mouillé qui avait rétréci en séchant.

On ne pouvait pas couper un arbre avec une hache de pierre en frappant droit. Le silex se serait brisé. Pour abattre un arbre avec un tel outil, il fallait faire des entailles en biais jusqu’à ce que le tronc se casse et la souche donnait souvent l’impression d’avoir été rongée par un castor. Même avec cette méthode, la partie coupante de la pierre s’émoussait et il fallait constamment lui redonner du tranchant. On le faisait avec un percuteur ou avec un os pointu frappé par un percuteur. Parce qu’il était un tailleur de silex habile, on demandait souvent à Jondalar de couper des arbres. Il savait manier une hache, il savait comment l’aiguiser.

Il venait d’abattre un deuxième arbre de même taille quand un groupe d’hommes le rejoignit : Joharran, accompagné de Solaban et de Rushemar ; Manvelar, le chef de la Troisième Caverne, et Morizan, le fils de sa compagne ; Kimeran, le chef de la Deuxième Caverne, et Jondecam, son neveu ; Willamar, le Maître du Troc, son apprenti Tivonan et son ami Palidar ; enfin Stevadal, le chef de la Vingt-Sixième Caverne, qui accueillait cette année la Réunion d’Été. Onze personnes venues pour faire un travois, douze avec Jondalar, pensa Ayla. Treize si elle se comptait aussi. Son premier travois, elle l’avait fabriqué seule.

Ils sont curieux, pensa-t-elle, c’est ce qui les a fait venir. La plupart d’entre eux connaissaient ces « perches à tirer » – comme elle les appelait – grâce auxquelles ses chevaux transportaient des objets lourds. On commençait par choisir deux arbres qui s’effilaient vers le sommet et dont on élaguait toutes les branches. Selon l’espèce, on enlevait parfois aussi l’écorce, surtout si elle se détachait aisément. Les extrémités étroites étaient reliées et attachées à un cheval au niveau du garrot par un harnais de cuir ou de corde. Les deux perches inclinées dépassaient un peu devant et beaucoup plus derrière, et seule l’extrémité de leur partie épaisse touchait le sol, ce qui limitait relativement les frottements et facilitait le transport de lourdes charges. Des traverses en bois, en cuir ou en corde – tout ce qui pouvait supporter un poids – reliaient les perches à l’arrière.

Jondalar expliqua à ceux qui étaient venus l’aider qu’il voulait construire un travois avec des traverses spéciales disposées d’une certaine manière. En peu de temps, ils abattirent d’autres arbres, émirent des suggestions et les essayèrent avant de trouver une solution qui leur parut adéquate. Ayla conclut qu’ils n’avaient pas besoin d’elle et décida de partir à la recherche de Zelandoni.

En marchant vers le camp principal avec Jonayla, elle songea aux adaptations apportées au travois et à celui que Jondalar et elle avaient fabriqué pendant le long voyage de retour au foyer de son compagnon. Parvenus un jour devant une large rivière qu’ils devaient traverser, ils avaient construit un bateau rond semblable à ceux des Mamutoï : une armature de bois courbée en forme de bol et recouverte à l’extérieur d’une peau d’aurochs bien graissée. C’était facile à faire mais difficile à manœuvrer sur l’eau. Jondalar lui avait décrit les bateaux que les Sharamudoï fabriquaient en évidant un tronc d’arbre, en l’effilant à l’avant et à l’arrière. Ces pirogues étaient plus difficiles à faire mais il était beaucoup plus facile de les diriger, avait-il expliqué.

La première fois qu’ils avaient traversé une large rivière, ils étaient montés dans le bateau rond, y avaient mis toutes leurs affaires et l’avaient fait avancer avec de courtes rames tandis que les chevaux nageaient derrière. Puis ils avaient remis leurs affaires dans des paniers et des sacs de selle et avait décidé de fabriquer un travois pour que Whinney puisse tirer le bateau. Plus tard, ils s’étaient rendu compte qu’ils pouvaient attacher l’embarcation entre les perches et laisser les chevaux traverser l’eau, Ayla et Jondalar sur leur dos ou nageant à côté d’eux. Le bateau rond était léger et maintenait leurs affaires au sec. Une fois sur l’autre rive, au lieu de le vider, ils avaient décidé d’y laisser leurs affaires. Si les perches et le bateau rendaient la traversée des larges rivières plus facile et ne posaient généralement pas de problème quand ils parcouraient des plaines, ils pouvaient les ralentir lorsqu’ils devaient passer par des régions boisées ou montagneuses exigeant des tournants brusques. Ils avaient failli plusieurs fois les abandonner mais ne l’avaient finalement fait qu’une fois beaucoup plus près du terme de leur voyage et pour une bien meilleure raison.

Comme Ayla l’avait prévenue de ce que Jondalar et elle préparaient, la Première était prête quand Ayla vint la chercher. Lorsqu’elles retournèrent au camp de la Neuvième Caverne, les hommes s’étaient rapprochés de l’enclos des chevaux et ne les remarquèrent pas. La Première se glissa dans la hutte de la famille de Jondalar avec le bébé endormi tandis qu’Ayla allait voir où en était le siège. Avec autant d’aide, il avait été rapidement fabriqué. C’était une sorte de banc profond, avec un dossier s’élevant entre les deux perches et un marchepied. Jondalar avait sorti Whinney de l’enclos et attachait les perches à la jument avec un harnais qui lui enserrait les épaules et passait devant son poitrail.

— Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça ? demanda Morizan, encore assez jeune pour poser directement la question.

Il n’était pas considéré comme courtois d’être aussi abrupt mais c’était ce que tous les autres auraient voulu savoir. Si une telle franchise n’eût pas été correcte chez un Zelandonii adulte, elle témoignait simplement de la naïveté et de la simplicité du jeune homme. Une personne plus expérimentée aurait montré plus de subtilité. Ayla avait toutefois l’habitude de la candeur. Chez les Mamutoï, il était fréquent et tout à fait convenable d’être franc et direct, même s’ils avaient leurs propres façons d’être subtils. Les membres du Clan savaient en outre déchiffrer le langage corporel aussi bien que leur langue de signes et si cela les rendait incapables de mentir, ils saisissaient les nuances et savaient être extrêmement discrets.

— J’ai une idée précise sur son utilisation mais je ne suis pas encore sûre que ça marchera, dit Ayla. Je veux d’abord l’essayer et si ça ne marche pas, je trouverai toujours un autre moyen d’employer ces perches.

Bien qu’elle n’eût pas vraiment répondu à la question, les hommes furent satisfaits. Ils comprenaient qu’elle ne tînt pas à expliquer une expérimentation qui risquait d’échouer. Personne n’aime annoncer ses échecs. Ayla était en fait à peu près certaine que cela marcherait, mais elle ne savait pas si la Première accepterait de s’asseoir sur le siège.

Jondalar prit lentement le chemin du camp en sachant que les autres le suivraient. Ayla alla à l’enclos pour calmer les chevaux, perturbés par la présence d’un aussi grand nombre d’humains. Elle tapota et caressa Grise en songeant qu’elle était devenue une superbe pouliche. Elle parla à Rapide en le grattant derrière les oreilles. Les chevaux étaient des animaux sociaux qui aimaient la compagnie. Rapide était à un âge où, s’il avait vécu avec des chevaux sauvages, il aurait quitté sa mère pour galoper avec une troupe de jeunes mâles. Mais comme Grise et Whinney étaient ses seuls compagnons équins, il était devenu très proche de Grise, sa jeune sœur, envers laquelle il se montrait un peu protecteur.

Ayla ressortit de l’enclos et s’approcha de Whinney, qui attendait patiemment avec les perches derrière elle. Lorsque la femme lui entoura le cou, la jument posa sa tête sur l’épaule d’Ayla en un geste familier révélant les liens étroits qui les unissaient. Jondalar avait passé un collier à l’animal pour le conduire plus facilement et Ayla, qui d’habitude s’en passait, jugea préférable de s’en servir pendant qu’elle ferait essayer à Zelandoni son nouveau moyen de transport. Prenant la longe attachée au collier, elle se dirigea vers leur abri d’été. Le temps qu’elle y parvienne, les hommes étaient en route pour le camp principal et Jondalar était retourné à la hutte, où il bavardait avec la Première, Jonayla dans les bras.

— On essaie ? proposa-t-il.

— Tous les autres sont partis ? demanda la forte femme.

— Il n’y a plus personne dans le camp, affirma Ayla.

— Alors, autant y aller maintenant.

Ils sortirent, regardèrent autour d’eux pour s’assurer qu’ils étaient seuls et s’approchèrent de Whinney. Ils passaient derrière la jument quand Ayla dit tout à coup :

— Attendez.

Elle retourna dans la hutte, revint avec un coussin qu’elle posa sur le siège fait de plusieurs rondins attachés ensemble par une corde solide. Un dossier étroit, également en rondins et perpendiculaire au fond, maintint le coussin en place. Jondalar confia le bébé à Ayla et se tourna vers Zelandoni pour l’aider.

Mais lorsque la doniate monta sur le marchepied proche du sol, les longues perches souples fléchirent un peu et Whinney fit un pas en avant. La Première recula précipitamment.

— Le cheval a bougé ! s’écria-t-elle.

— Je vais le tenir, dit Ayla.

Elle alla se placer devant sa jument pour la rassurer, tenant la longe d’une main et le bébé au creux du bras gauche. L’animal renifla le ventre de Jonayla, ce qui fit glousser l’enfant et sourire la mère. Whinney et Jonayla se connaissaient bien. Celle-ci était souvent montée sur la jument dans les bras d’Ayla ou dans la couverture à porter. Jondalar l’avait aussi mise avec précaution sur le dos de Grise, en la tenant bien, pour que la pouliche et l’enfant s’habituent l’une à l’autre.

— Essayez de nouveau, dit Ayla.

Jondalar tendit le bras à la Première pour qu’elle puisse s’y appuyer et lui adressa un sourire encourageant. Zelandoni n’avait pas l’habitude qu’on l’encourage ou qu’on la presse de faire quelque chose. C’était elle qui d’ordinaire avait cette attitude envers les autres et elle scruta le visage de Jondalar pour y déceler une éventuelle condescendance. En fait, elle ne voulait pas reconnaître sa peur et se demandait pourquoi elle avait accepté de se lancer dans cette histoire.

Les perches se courbèrent de nouveau quand la Première fit porter son poids sur le marchepied de rondins, mais l’épaule de Jondalar lui servit de soutien et Ayla empêcha la jument de bouger. Zelandoni tendit la main vers le siège, s’assit sur le coussin avec un soupir de soulagement.

— Prête ? demanda Ayla.

— Prête ? répéta Jondalar, plus doucement.

— Autant que je le serai jamais, je suppose.

— Alors, allons-y, fit-il d’une voix plus forte.

— Doucement, Whinney, dit Ayla.

Elle avança, la longe à la main, et la jument partit au pas, tirant derrière elle les perches et la Première. La doniate s’agrippa au siège quand elle se sentit bouger mais, une fois partie, elle trouva que ce n’était pas si terrible, même si elle ne lâcha pas le siège. Ayla se retourna pour voir comment cela se passait et remarqua que Loup, assis sur son derrière, les observait. Où étais-tu passé ? pensa-t-elle. On ne t’a pas vu de la journée.

La progression ne se fit pas sans à-coups, il y avait des bosses et des ornières sur le chemin. Un moment, une des perches se prit dans un fossé creusé par le débordement d’un ruisseau et la passagère fut projetée sur la gauche mais le siège se redressa quand Ayla fit légèrement tourner Whinney. Ils retournèrent vers l’enclos.

C’est une étrange sensation d’avancer sans se servir de ses jambes, pensa la Première. Bien sûr, les jeunes enfants portés par leur mère y étaient habitués mais cela faisait longtemps qu’elle n’était plus assez petite pour être portée par qui que ce soit et être assise sur ce siège mouvant, ce n’était pas la même chose. D’abord, elle était tournée vers l’arrière et regardait non pas où elle allait mais où elle avait été.

Avant d’arriver à l’enclos, Ayla entama un large virage qui les ramena au camp de la Neuvième Caverne. Elle avisa une piste qui partait dans une autre direction que celle qu’ils prenaient généralement pour se rendre au camp principal. Ayla l’avait déjà remarquée et s’était demandé où elle menait mais n’avait jamais eu le temps de l’explorer. L’occasion semblait bonne. Elle se retourna, capta l’attention de Jondalar, lui indiqua la piste inconnue d’un geste discret. Il hocha la tête presque imperceptiblement en espérant que leur passagère ne s’apercevrait pas du changement de direction et ne s’y opposerait pas. La Première ne remarqua rien et ne fit donc aucune objection quand Ayla obliqua vers la piste. Loup, qui trottait derrière Jondalar et fermait la marche, passa devant lorsque Ayla s’engagea dans le sentier.

Ayla mit Jonayla dans la couverture à porter et l’installa sur son dos, où elle pourrait regarder autour d’elle sans peser constamment sur le bras de sa mère. Le sentier menait au cours d’eau que la Neuvième Caverne appelait la Rivière de l’Ouest et le longeait sur une courte distance. Au moment même où Ayla se demandait si elle ne devait pas faire demi-tour, elle remarqua devant elle des silhouettes familières. Elle arrêta la jument, rejoignit Jondalar et Zelandoni.

— Je crois que nous sommes à Vue du Soleil, dit-elle à la doniate. Tu veux leur rendre visite, et si oui, tu veux rester sur le siège ?

— Puisque nous y sommes, autant leur rendre visite. Je n’aurai peut-être pas l’occasion de revenir ici avant longtemps. Et je veux descendre. On n’est pas trop mal sur ce siège mouvant mais on est un peu secoué de temps en temps.

La Première se leva et, prenant appui sur Jondalar, posa le pied par terre.

— Tu penses que ce serait pratique pour aller voir les lieux sacrés que tu veux montrer à Ayla ? demanda Jondalar.

— Jondalar, Ayla, Zelandoni ! s’exclama Willamar en se dirigeant vers eux, accompagné de Stevadal, le chef de la Vingt-Sixième Caverne.

— C’est gentil de nous rendre visite, dit celui-ci. Je me demandais si la Première trouverait le temps de venir à Vue du Soleil.

— Une Réunion d’Été est toujours chargée pour la Zelandonia mais je m’efforce de faire au moins une visite de courtoisie à la Caverne qui l’accueille, répondit la doniate. Nous vous sommes reconnaissants de votre hospitalité.

— C’est un honneur, assura le chef de la Vingt-Sixième.

— Et un plaisir, ajouta la femme qui venait de le rejoindre.

Ayla était certaine que c’était sa compagne mais elle ne l’avait pas encore rencontrée et ne se souvenait pas de l’avoir vue au camp principal. Elle ne l’en examina que plus attentivement. Plus jeune que Stevadal, elle semblait fragile et sa tunique flottait sur son corps maigre. Ayla se demanda si elle avait été malade ou si elle avait subi une perte cruelle.

— Je suis heureux que vous soyez là, reprit Stevadal. Danella espérait voir la Première et faire la connaissance de la compagne de Jondalar. Elle n’a pas encore pu se rendre au camp principal.

— Si tu m’avais prévenue qu’elle était malade, je serais venue plus tôt, dit la Première.

— Notre Zelandoni était là pour la soigner, je n’ai pas voulu te déranger. Je sais combien tu es prise pendant les Réunions d’Été.

— Pas au point de ne pas m’occuper de ta compagne.

— Plus tard, peut-être, quand tu auras vu tout le monde, dit Danella à la doniate.

Elle se tourna vers Jondalar et ajouta :

— En revanche, j’aimerais faire la connaissance de ta compagne. On m’a tellement parlé d’elle.

— Tu vas être satisfaite, répondit-il en adressant un signe à Ayla.

Elle s’approcha les bras tendus, les paumes tournées vers le haut, dans le geste de franchise traditionnel, pour montrer qu’elle n’avait rien à cacher, et Jondalar commença :

— Danella, de la Vingt-Sixième Caverne des Zelandonii, compagne de Stevadal, l’Homme Qui Commande, puis-je te présenter Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii…

Il poursuivit jusqu’à « Protégée de l’Esprit de l’Ours des Cavernes ».

— Tu as oublié « amie des chevaux et du chasseur à quatre pattes qu’elle appelle Loup », fit remarquer Willamar avec un petit rire.

Il avait rejoint le chef et sa compagne avec le reste des hommes venus aider à la fabrication des perches et du siège. Vue du Soleil étant proche, il avait proposé d’y passer et on les avait conviés à boire une infusion.

La plupart des membres de la Vingt-Sixième Caverne se trouvaient au camp principal mais quelques-uns étaient restés, notamment la compagne du chef, qui était manifestement souffrante. Ayla se demandait depuis combien de temps et quel était son mal. Elle échangea un regard avec Zelandoni et sut que celle-ci se posait les mêmes questions.

— Mes noms et liens sont loin d’être aussi fascinants, mais au nom de Doni, la Grande Terre Mère, sois la bienvenue, Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, dit Danella.

— Je te salue, Danella de la Vingt-Sixième Caverne des Zelandonii, répondit Ayla tandis qu’elles se prenaient les mains.

— Ta façon de parler est aussi intrigante que tes noms et liens. Elle évoque des lieux lointains. Tu dois avoir des histoires extraordinaires à raconter et j’aimerais en entendre au moins quelques-unes.

Ayla ne put s’empêcher de sourire. Elle était consciente d’avoir un accent. La plupart des Zelandonii s’efforçaient de ne pas réagir quand ils le remarquaient mais Danella avait des manières si aimables et si ouvertes qu’Ayla éprouva immédiatement de la sympathie pour elle. Danella lui rappelait les Mamutoï.

Elle s’interrogea de nouveau sur la maladie ou l’événement à l’origine d’une fragilité physique qui contrastait si fortement avec la personnalité engageante de cette femme. Un coup d’œil à la Première lui confirma qu’elle aussi voulait en connaître la raison et qu’elle comptait la découvrir avant de quitter le camp.

Jonayla s’agitait dans le dos d’Ayla, probablement parce qu’elle voulait voir ce qui se passait et à qui parlait sa mère. Ayla fit tourner la couverture pour appuyer le bébé contre sa hanche.

— Ce doit être ta « Protégée de Doni », Jonayla, dit Danella.

— Oui.

— C’est un beau nom. Tiré de celui de Jondalar et du tien ?

Ayla acquiesça.

— Elle est aussi jolie que son nom.

Ayla, qui savait capter les nuances du langage corporel, détecta de la tristesse dans le fugace plissement du front et le froncement des sourcils. Soudain, la raison de la faiblesse et de l’affliction de Danella lui apparut. La compagne de Stevadal avait récemment fait une fausse couche ou avait eu un bébé mort-né. Après une grossesse pénible et un accouchement sans doute très difficile, elle n’avait rien reçu en échange. Elle se remettait de la tension subie par son corps et pleurait son enfant perdu. Ayla regarda la Première, qui examinait discrètement la jeune femme et avait probablement tiré les mêmes conclusions.

Sentant Loup lui presser la jambe, Ayla baissa les yeux. Il la regardait en gémissant pour lui faire savoir qu’il voulait quelque chose. Il tourna la tête vers Danella, regarda de nouveau Ayla et se remit à gémir. Sentait-il quelque chose de particulier chez cette femme ?

Les loups décelaient toujours la faiblesse des autres. Lorsqu’ils chassaient, c’était généralement aux plus faibles d’un troupeau qu’ils s’attaquaient. Mais Loup, encore tout jeune, avait noué des liens étroits avec le faible enfant « mêlé », mi-mamutoï mi-Clan, que Nezzie avait adopté et, par un phénomène d’empreinte, il considérait les Mamutoï comme sa meute. Les loups aimaient les petits de leur meute et la meute de Loup, c’était des êtres humains. Ayla savait qu’il était attiré par les bébés et les enfants, par ceux dont son instinct lui révélait la faiblesse, non pour les chasser mais pour les protéger, comme les autres loups le faisaient avec leurs petits.

Comme Danella semblait un peu effrayée, Ayla lui expliqua :

— Je crois que Loup veut faire ta connaissance. As-tu déjà touché un loup vivant ?

— Non, bien sûr. Je n’en ai jamais approché un d’aussi près. Pourquoi penses-tu qu’il veut faire ma connaissance ?

— Il est parfois attiré par certaines personnes. Il aime les bébés, par exemple. Jonayla monte sur lui, tire sur ses poils, lui met les doigts dans les yeux ou dans les oreilles et il se laisse toujours faire. Le jour où nous sommes arrivés à la Neuvième Caverne, il s’est conduit de cette façon en voyant la mère de Jondalar. Il voulait simplement faire sa connaissance.

Ayla se demanda soudain si Loup n’avait pas senti que Marthona avait le cœur malade.

— Veux-tu faire sa connaissance ? demanda-t-elle à la compagne du chef.

— Que dois-je faire ?

Autour d’eux, ceux qui connaissaient Loup et son comportement souriaient, d’autres étaient intéressés mais Stevadal semblait inquiet.

— Je ne sais pas si c’est raisonnable… commença-t-il.

— Il ne lui fera aucun mal, assura Jondalar.

Ayla tendit Jonayla à son compagnon puis amena Loup près de Danella, prit la main de la femme et entama la présentation.

— C’est par l’odeur que Loup reconnaît les gens et il sait que lorsque je le présente à quelqu’un de cette façon, c’est pour qu’ils deviennent amis.

L’animal flaira les doigts de Danella, les lécha. Elle sourit.

— Sa langue est douce.

— Sa fourrure aussi, par endroits, dit Ayla.

— Il est chaud ! s’exclama Danella en passant ses doigts dans les poils de Loup. Jamais je n’avais touché de fourrure sur un corps chaud. Et là, on sent quelque chose palpiter.

Ayla se tourna vers le chef de la Vingt-Sixième Caverne des Zelandonii.

— Veux-tu faire sa connaissance aussi, Stevadal ?

— Tu devrais, l’encouragea Danella.

Ayla procéda à la même présentation mais Loup paraissait impatient de retrouver Danella et il trottina près d’elle quand les visiteurs repartirent vers Vue du Soleil. Ils trouvèrent des endroits où s’asseoir – rondins, rochers recouverts d’un coussin – et sortirent leur bol du sac accroché à leur ceinture. Les quelques personnes qui n’étaient pas allées au camp principal, notamment les mères de Danella et de Stevadal, leur offrirent une tisane. Loup se coucha près de Danella mais regarda d’abord Ayla, comme pour demander sa permission, puis posa sa tête sur ses pattes allongées devant lui. Danella se surprit à le caresser de temps à autre.

Zelandoni avait pris place à côté d’Ayla qui, après avoir bu son infusion, donna le sein à Jonayla. Plusieurs personnes vinrent bavarder avec la Première et son acolyte mais, lorsqu’elles furent enfin seules, elles se mirent à parler de Danella à voix basse.

— Loup semble lui apporter un peu de réconfort, souligna la doniate.

— Elle en a grand besoin, répondit Ayla. Elle est encore très faible. Je crois qu’elle a fait un bébé avant la naissance ou qu’elle a accouché d’un enfant mort-né.

La Première parut impressionnée.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Sa maigreur, sa fragilité. J’ai aussi remarqué sa tristesse quand elle a regardé Jonayla. Elle a sûrement eu une grossesse difficile et elle a perdu l’enfant.

— Je pense comme toi. Nous devrions peut-être interroger sa mère. Il faudrait que j’examine Danella pour m’assurer qu’elle se remet bien. Il y a des médecines qui pourraient l’aider. Qu’est-ce que tu suggérerais ?

— La luzerne est bonne contre la fatigue et la douleur cuisante quand on se vide de son eau, répondit Ayla.

Elle marqua une pause et reprit :

— Il y a une plante aux baies rouges, dont je ne connais pas le nom, qui est souveraine pour les femmes. Elle pousse au ras du sol et ses feuilles restent vertes toute l’année. On peut en prendre contre les maux de ventre qui accompagnent les saignements lunaires, ou pour faciliter les naissances.

— Je la connais. Elle forme parfois un épais tapis qui recouvre le sol et les oiseaux aiment ses baies. Certains les appellent d’ailleurs « baies des oiseaux ». Une infusion de luzerne peut en effet aider à reprendre des forces, de même qu’une décoction de racines et d’écorce de sureau…

La Première sourit en voyant l’expression intriguée d’Ayla.

— C’est un arbrisseau aux baies violettes, avec des petites fleurs d’un blanc verdâtre. Je te le montrerai. Il peut aider si le sac qui contient le bébé dans le ventre d’une femme descend trop. C’est pour savoir quoi lui donner que je voudrais examiner Danella. Zelandoni de la Vingt-Sixième est un bon guérisseur pour les maladies en général mais il ne connaît peut-être pas aussi bien celles des femmes. Il faudra que je lui parle avant notre départ.

Après être restés le temps exigé par la courtoisie, les hommes venus aider Jondalar à fabriquer les perches et le siège se levèrent pour partir. La Première arrêta Joharran, qui était en compagnie de Jondalar.

— Peux-tu aller à la hutte de la Zelandonia pour voir si le doniate de la Vingt-Sixième s’y trouve ? demanda-t-elle à voix basse. La compagne de Stevadal a été très malade et j’aimerais savoir si nous pouvons l’aider. C’est un bon guérisseur et il a peut-être déjà fait tout ce qui était possible, mais j’aimerais lui parler. Je crois qu’il s’agit d’un problème de femme, et nous sommes des femmes…

Sans aller plus loin dans son explication, elle conclut :

— Demande-lui de venir ici, nous l’attendrons.

— Je reste avec vous ? demanda Jondalar aux deux femmes.

— Tu ne projetais pas de retourner au lieu d’entraînement ? fit Joharran.

— Si, mais je ne suis pas obligé.

— Vas-y, Jondalar, suggéra Ayla en pressant sa joue contre la sienne. Nous te rejoindrons plus tard.

Les deux femmes retournèrent auprès du groupe formé par Danella, les deux mères et quelques autres. Voyant que la Première et son acolyte ne partaient pas, Stevadal resta, lui aussi. La doniate connaissait l’art de soutirer des renseignements et elle découvrit bientôt que Danella avait été grosse et que le bébé était mort-né, comme Ayla et elle l’avaient deviné, mais elle sentit que les deux vieilles femmes ne disaient pas tout, peut-être à cause de la présence de Danella et de Stevadal. Il faudrait attendre le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne. Les femmes se mirent à bavarder, à se passer Jonayla. Danella hésita d’abord à la prendre dans ses bras puis la garda un long moment. Loup restait à côté d’elle et de l’enfant.

Ayla défit les perches de Whinney et l’emmena brouter. Lorsqu’elle revint, on lui posa des questions hésitantes sur l’animal et la façon dont elle s’en était faite l’amie. La Première l’encouragea à répondre. Ayla devenait une bonne conteuse qui captivait son auditoire, ce qu’elle fit encore cette fois, surtout quand elle ajouta à son récit les effets sonores de hennissements et de rugissements. Au moment où elle terminait, le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne apparut.

— J’ai cru entendre un cri de lion familier, dit-il dans un grand sourire.

— Ayla nous a expliqué comment elle a adopté Whinney, répondit Danella. Je savais bien qu’elle avait des histoires extraordinaires à raconter. Et maintenant que j’en ai entendu une, j’en veux d’autres.

Bien qu’elle ne voulût pas le montrer, la doniate était pressée de partir. Pour la Première, une visite au chef de la Caverne qui accueillait la Réunion d’Été était tout à fait indiquée, mais elle avait des choses à régler. Les Rites des Premiers Plaisirs auraient lieu le surlendemain, puis suivraient les premières Matrimoniales de la saison. Il y aurait une autre cérémonie d’union vers la fin de l’été pour ceux qui souhaitaient concrétiser leur décision avant le retour, mais la première était invariablement la plus importante et réunissait le plus de monde. Il y avait encore de nombreux plans à établir.

Pendant que les hôtes s’affairaient pour préparer une autre tisane – les visiteurs avaient tout bu –, la Première et son acolyte parvinrent à prendre le Zelandoni de la Vingt-Sixième à part.

— Nous avons appris que Danella a accouché d’un enfant mort-né, murmura la Première, mais il a dû se passer autre chose, j’en suis persuadée.

L’homme fronça les sourcils et poussa un long soupir.

9

— Tu as raison, bien sûr, dit le doniate. Ce n’était pas seulement un enfant mort-né. Il y avait – ou il y aurait eu – deux nés-ensemble, mais plus que nés-ensemble, ils étaient joints.

Ayla se rappela qu’une femme du Clan avait elle aussi accouché de deux bébés collés l’un à l’autre et formant un être monstrueux. Elle éprouva une vive compassion pour Danella.

— L’un était de taille normale, l’autre beaucoup plus petit et pas entièrement formé, avec des parties de son corps attachées à celui du premier, poursuivit le Zelandoni. Par chance, ils n’avaient pas de souffle, sinon j’aurais dû le leur ravir. Cela aurait été trop dur pour Danella. Elle a déjà terriblement souffert comme ça. Elle a beaucoup saigné et je suis étonné qu’elle ait survécu. Sa mère, la mère de Stevadal et moi avons décidé de le cacher au couple. Un enfant mort-né leur causerait déjà assez d’angoisse si Danella était de nouveau grosse. Tu peux l’examiner si tu veux, mais c’est arrivé il y a quelque temps déjà, à la fin de l’hiver. Elle a bien guéri, il faut seulement qu’elle recouvre des forces et qu’elle surmonte son chagrin. Votre visite y a peut-être contribué. Je l’ai vue tenir le bébé Jonayla dans ses bras, c’est bon signe. Elle semble s’être prise d’amitié pour toi, Ayla, et aussi pour ton loup. Elle aura peut-être envie de participer à la Réunion d’Été, maintenant.

— Jondalar ! s’écria Ayla quand elle arriva au camp de la Neuvième Caverne avec Zelandoni. Qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais au camp principal.

— J’y vais, répondit-il. Je suis simplement allé voir Rapide et Grise. Je n’ai pas passé beaucoup de temps avec eux et ils aiment la compagnie. Et toi, pourquoi es-tu venue ?

— Je voulais que Whinney nourrisse Grise pendant que je donnerais le sein à Jonayla et j’allais la laisser ici et puis nous avons pensé que ce serait peut-être le bon moment pour que Zelandoni entre dans le camp tirée par les perches.

— Alors, j’attendrai, dit Jondalar. Ou bien je pourrais vous accompagner monté sur Rapide, peut-être.

— Il faudrait emmener Grise aussi, fit observer Ayla.

Elle plissa le front puis sourit.

— Nous pourrions utiliser le petit collier que tu as fabriqué pour elle, elle s’habitue à le porter. Ce serait une bonne chose qu’elle s’habitue aussi à être parmi des gens qu’elle ne connaît pas.

— Nous ferions grosse impression, estima Zelandoni. Mais cela me plaît : j’aime mieux faire partie d’un spectacle qu’être la seule qu’on regarde bouche bée.

— Ajoutons Loup aussi, suggéra Ayla. La plupart des Zelandonii ont vu les animaux mais pas ensemble. Il en reste quelques-uns qui n’arrivent pas à croire que Whinney laisse Loup s’approcher de sa pouliche. S’ils voient qu’il n’est pas un danger pour Grise, cela les aidera à comprendre qu’il n’est pas dangereux pour eux non plus.

— À moins que quelqu’un ne tente de vous faire du mal, à toi ou à Jonayla, précisa Jondalar.

Jaradal et Robenan, qui jouaient devant la hutte du chef de la Septième Caverne, se ruèrent à l’intérieur.

— Wiimar ! Thona ! Venez voir ! cria Jaradal.

— Oui, venez vite ! fit Robenan en écho.

— Ils ont amené leurs chevaux, et Loup, et même Zelandoni est montée dessus ! s’exclama Jaradal.

— Du calme, les garçons, répondit Marthona en se demandant ce que Jaradal voulait dire.

Il ne lui semblait pas possible que la Première puisse se jucher sur un cheval.

— Venez voir, venez voir ! braillèrent ensemble les deux enfants tandis que Jaradal tentait de faire lever son aïeule du coussin sur lequel elle était assise.

Il se tourna vers Willamar.

— Viens, Wiimar !

Marthona et Willamar rendaient visite à Sergenor et Jayvena pour discuter de leur rôle dans la cérémonie à laquelle participeraient tous les chefs et, dans une moindre mesure, les anciens chefs. Ils avaient emmené Jaradal avec eux pour qu’il ne soit pas dans les jambes de sa mère : Proleva, comme d’habitude, prenait une part active à la préparation du festin accompagnant l’événement. Ramara, la compagne de Solaban, enceinte, et son fils Robenan, camarade de Jaradal et à peu près du même âge, étaient venus aussi pour que les deux enfants puissent jouer.

— Nous y allons, dit Willamar en aidant sa compagne à se lever.

Sergenor écarta le rideau qui fermait l’entrée et tous sortirent. Un spectacle étonnant les attendait : avançant lentement vers la grande hutte, Jondalar, monté sur Rapide, précédait Grise et Ayla, assise sur Whinney et portant Jonayla dans sa couverture. La jument tirait des perches sur lesquelles la Première avait pris place. Pour la plupart des Zelandonii, des humains sur des chevaux constituaient encore une vision insolite, sans parler du loup qui trottinait à côté d’eux. Mais voir la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère installée sur un siège tiré par un cheval était parfaitement stupéfiant.

La procession passa près du camp de la Septième Caverne et, bien qu’habitués aux animaux d’Ayla, Marthona, Willamar et les autres membres de la Neuvième Caverne étaient eux aussi sidérés. Marthona croisa le regard de la Première et, malgré l’expression sérieuse de la doniate, la mère de Jondalar décela une lueur de plaisir malicieux dans ses yeux. Plus qu’un défilé, c’était un spectacle. Quand ils parvinrent devant l’entrée de la hutte, Jondalar s’arrêta pour laisser Ayla et Whinney passer devant, puis il descendit de Rapide et tendit le bras pour aider la Première. En dépit de sa corpulence, elle se leva de son siège d’un mouvement gracieux et, parfaitement consciente qu’on l’observait, pénétra dans la hutte avec une extrême dignité.

— Alors, c’était pour Zelandoni, ces perches que nous avons aidé à fabriquer… murmura Willamar, abasourdi. Il faudra que je demande à Zelandoni quelle impression cela fait d’être tiré par un cheval.

— C’est courageux de sa part, souligna Jayvena. Je ne suis pas sûre que j’aurais accepté de m’asseoir là-dessus.

— Moi si ! s’exclama Jaradal, les yeux brillants. Thona, tu crois qu’Ayla me laissera essayer ?

— Moi aussi, réclama Robenan.

— Les jeunes sont toujours prêts à essayer quelque chose de nouveau, commenta Ramara.

— Si elle autorise Jaradal à le faire, tous les autres garçons du camp réclameront la même faveur, prédit Sergenor.

— Et quelques filles aussi, ajouta Marthona.

— Si j’étais Ayla, j’attendrais que nous soyons de retour à la Caverne, reprit Ramara. Ce ne serait pas alors très différent des petits tours qu’elle fait déjà faire à un ou deux enfants sur Whinney.

— C’est quand même très impressionnant, objecta Willamar. Je me souviens de ma réaction quand j’ai vu pour la première fois Ayla et Jondalar sur ces bêtes. Cela peut avoir quelque chose d’effrayant. D’ailleurs, ne nous a-t-il pas raconté que les gens s’enfuyaient à leur approche pendant son voyage de retour ?

La démonstration des perches et du siège n’avait pas ravi tout le monde. Marona, qui aimait être au centre de l’attention, sentit la jalousie monter en elle. Elle se tourna vers sa cousine.

— Je ne comprends pas qu’on puisse supporter d’être tout le temps autour de ces sales bêtes. Ayla sent le cheval et il paraît qu’elle dort avec ce loup. C’est répugnant.

— Elle dort aussi avec Jondalar, rappela Wylopa, et j’ai entendu dire qu’il refuse de partager les Plaisirs avec qui que ce soit d’autre.

— Ça ne durera pas, affirma Marona en lançant à Ayla un regard venimeux. Je le connais. Il me reviendra, je peux te le jurer.

Brukeval entendit la conversation des deux jeunes femmes et éprouva des sentiments contradictoires. Il aimait Ayla d’un amour sans espoir et voulait la protéger de la méchanceté de Marona, sa cousine : il avait été lui aussi sa cible et savait combien elle pouvait être cruelle. Mais il craignait qu’Ayla ne lui rappelle de nouveau qu’il était une Tête Plate et il ne pouvait le supporter, même s’il savait qu’elle ne le faisait pas pour le blesser, comme la plupart des autres. Il ne se regardait jamais dans une plaque de bois noirci et poli, mais il lui arrivait de surprendre son reflet dans l’eau et il haïssait ce qu’il voyait. Il savait pourquoi on lui donnait ce nom abominable et l’idée qu’il pût être justifié lui faisait horreur.

Madroman posait également un regard mauvais sur Jondalar et sa compagne. Il acceptait mal que la Première accorde autant de son attention à Ayla. Il ne trouvait pas juste que celle qui avait pour tâche de diriger tous les acolytes en favorise un aussi ouvertement alors qu’ils étaient rassemblés à une Réunion d’Été. Et bien sûr, Jondalar se retrouvait encore en bonne place. Pourquoi était-il revenu, celui-là ? Tout allait bien quand ce grand lourdaud était loin, surtout après que le Zelandoni de la Cinquième Caverne avait décidé de le prendre, lui, Madroman, comme acolyte, même s’il estimait qu’il devrait être lui-même Zelandoni, maintenant. Mais que pouvait-il espérer tant que la Grosse resterait à la tête de la Zelandonia ? Je trouverai un moyen, se promit-il.

Laramar tourna le dos à ces stupidités et s’éloigna en roulant ses propres pensées. Il avait assez vu ces chevaux et ce loup, surtout le loup. Il estimait que ces bêtes vivaient trop près de son abri à la Neuvième Caverne, elles prenaient toute la place, elles l’envahissaient. Avant leur arrivée, il pouvait passer par l’endroit qu’elles occupaient. À présent, pour rentrer chez lui, il devait faire un détour pour éviter le loup. Les rares fois où il s’en était approché, l’animal avait montré ses crocs, le poil hérissé, comme si tout le refuge de pierre lui appartenait.

En plus, cette femme se mêlait de tout, elle apportait des provisions ou des couvertures, comme par gentillesse, mais c’était en fait pour le surveiller. Il n’avait même plus une hutte à lui, maintenant. Les enfants se conduisaient comme si elle leur appartenait. Mais c’était son foyer, et ce qu’il faisait dans son foyer ne regardait personne.

Enfin, il y avait quand même les lointaines. À vrai dire, il aimait vivre là-bas. Il n’était pas réveillé la nuit par un des gosses en train de pleurer, ou par sa compagne qui rentrait ivre et lui cherchait querelle. Dans la lointaine où il dormait, les autres hommes étaient pour la plupart âgés et n’embêtaient personne. Ce n’était pas bruyant et agité comme dans les lointaines des jeunes, même si aucun de ses compagnons de hutte ne refusait de boire avec lui quand il leur offrait de son barma. Dommage qu’il n’y ait pas de lointaines à la Neuvième Caverne, pensa-t-il.

Ayla fit faire à Whinney le tour de la hutte de la Zelandonia avec les perches puis reprit la direction du camp principal. Jondalar la suivait, avec Rapide et Grise. L’endroit où se déroulait la Réunion d’Été, appelé Vue du Soleil d’après le nom de la Caverne proche, était souvent utilisé comme lieu de rassemblement. Quand il pleuvait, on apportait des pierres de la rivière pour recouvrir le sol boueux. Chaque année, on en ajoutait de nouvelles et l’emplacement du camp était maintenant défini par cette vaste zone pavée.

Lorsqu’ils furent légèrement à l’extérieur du camp, au-delà des pierres, au milieu d’un pré situé dans la plaine inondable de la rivière, Ayla fit halte.

— Enlevons les perches de Whinney et laissons les chevaux ici un moment pour qu’ils puissent brouter, proposa-t-elle. Je ne pense pas qu’ils s’éloigneront et s’ils le font, nous sifflerons pour les faire revenir.

— Bonne idée, approuva Jondalar. La plupart des gens savent qu’il vaut mieux ne pas les embêter lorsque nous ne sommes pas à proximité pour intervenir. Je vais enlever aussi leurs colliers.

Alors qu’ils s’occupaient des chevaux, ils virent approcher Lanidar avec son harnais spécial pour son lance-sagaie. Il leur fit signe puis siffla et obtint en retour un hennissement de bienvenue de Whinney et de Rapide.

— J’avais envie de voir les chevaux, dit-il. L’année dernière, j’ai pris plaisir à les garder et j’ai appris à les connaître. Cet été, je n’ai pas encore eu l’occasion de passer un peu de temps avec eux et je ne connais pas du tout la pouliche de Whinney. Vous croyez qu’ils se souviendront de moi ?

— Bien sûr, dit Ayla. Ils ont répondu à ton sifflement, non ?

Lanidar avait apporté quelques quartiers de pomme séchée dans un pli de sa tunique et il les offrit sur sa paume au jeune étalon puis à la jument, s’accroupit ensuite pour tendre un morceau de fruit à la pouliche. Grise demeura d’abord près des jambes arrière de sa mère. Bien qu’elle tétât encore, elle avait commencé à mâchonner de l’herbe pour imiter Whinney et, de toute évidence, elle était curieuse. Lanidar fut patient et au bout d’un moment Grise s’approcha lentement de lui.

La jument observait sa progéniture sans l’encourager ni la dissuader. Finalement, la curiosité fut la plus forte et Grise flaira la main ouverte du jeune garçon, regarda ce qu’elle contenait. Elle prit un quartier de pomme dans sa bouche, le laissa tomber. Lanidar le ramassa, fit un nouvel essai. Malgré son manque d’expérience, Grise sut utiliser sa langue et ses lèvres souples pour faire glisser le morceau de fruit dans sa bouche. Cette fois, elle mordit dedans. Le goût était nouveau mais elle était bien plus intéressée par Lanidar. Lorsqu’il la caressa et la gratta, elle fut conquise et il se redressa avec un sourire radieux.

— Nous allons les laisser un moment ici et nous reviendrons les voir de temps en temps, annonça Jondalar.

— Je serai heureux de les garder, comme l’année dernière, assura Lanidar. En cas de problème, j’irai vous chercher ou je sifflerai.

Ayla et Jondalar se regardèrent puis sourirent à leur tour.

— Je t’en serais reconnaissante. Je veux les laisser ici pour que les gens s’habituent à les voir et qu’eux-mêmes se sentent plus à l’aise avec les gens, en particulier Grise. Si tu es fatigué ou si tu dois partir, siffle pour nous prévenir.

— D’accord.

Ils quittèrent le pré plus tranquilles et lorsqu’ils revinrent, au soir, pour inviter Lanidar à partager le repas de leur Caverne, ils découvrirent que plusieurs jeunes hommes et quelques jeunes femmes, notamment Lanoga, portant sa sœur cadette Lorala, lui tenaient compagnie. Lorsqu’il avait gardé les chevaux, l’année précédente, c’était à l’enclos et au pré voisin proches du camp de la Neuvième Caverne, situé à quelque distance du camp principal. Peu de gens étaient venus et Lanidar n’avait alors aucun camarade, mais il avait appris depuis à utiliser un lance-sagaie et chassait régulièrement, ce qui avait élevé son statut. Il avait à présent des amis et même, semblait-il, quelques admirateurs.

Absorbés par leur conversation, les jeunes gens ne virent pas le couple approcher. Jondalar constata avec satisfaction que Lanidar se comportait de façon responsable en ne laissant pas le groupe de jeunes se presser autour des bêtes, en particulier de Grise. Il leur permettait de les caresser et de les gratter, mais un ou deux à la fois seulement. Il semblait sentir quand les chevaux, las de toute cette attention, souhaitaient paître en paix, et signifiait alors fermement aux visiteurs de les laisser tranquilles. Le couple ignorait qu’un peu auparavant il avait chassé quelques garçons tapageurs en les menaçant de prévenir Ayla qui, leur avait-il rappelé, était l’acolyte de la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère.

C’était à la Zelandonia qu’on demandait aide et secours, on respectait ses membres, on les révérait et on les aimait, souvent, ces sentiments étant toujours tempérés par une légère crainte. Les Zelandonia connaissaient intimement le Monde d’Après, le Monde des Esprits, l’endroit effrayant où l’on passait quand l’elan – la force de vie – quittait le corps. Ils avaient aussi d’autres pouvoirs extraordinaires. Les jeunes gens colportaient des rumeurs et les garçons en particulier aimaient se faire mutuellement peur en racontant ce qu’un Zelandoni pouvait infliger aux parties viriles de ceux qui suscitaient leur courroux.

Ils savaient tous qu’Ayla était une femme normale, nantie d’un compagnon et d’un bébé, mais elle était aussi un acolyte, un membre de la Zelandonia, et une étrangère. Sa façon de parler soulignait son étrangeté et leur rappelait qu’elle venait d’ailleurs, d’un lieu lointain, d’une contrée où aucun d’eux n’avait jamais voyagé, excepté Jondalar. Ayla montrait en outre des capacités stupéfiantes, comme celle de se faire obéir d’un cheval et d’un loup. De quoi était-elle encore capable ? Certains regardaient même avec méfiance Jondalar, qui, bien que né zelandonii, avait acquis des façons bizarres pendant son absence.

— Salutations, Ayla, Jondalar et Loup, dit Lanidar.

Il savait, lui, qu’ils approchaient, il avait remarqué un changement dans le comportement des chevaux. Faute de les voir dans le jour déclinant, les bêtes avaient senti leur approche et s’étaient dirigées vers eux.

— Salutations, Lanidar, répondit Ayla. Ta mère et ton aïeule sont au camp de la Septième Caverne, avec une grande partie de la Neuvième. Tu es convié à partager leur repas.

— Qui gardera les chevaux ? s’enquit le garçon en se baissant pour caresser Loup, qui l’avait rejoint.

— Nous avons déjà mangé, répondit Jondalar. Nous les ramènerons à notre camp.

— Merci, Lanidar, reprit Ayla. J’apprécie ton aide.

— Je le fais avec plaisir, déclara Lanidar.

C’était sincère. Non seulement il aimait les chevaux, mais l’attention que cela lui valait ne lui déplaisait pas. Quand il les gardait, il recevait la visite de jeunes garçons curieux… et aussi de jeunes filles.

Avec l’arrivée de la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère, le camp de la Réunion d’Été connut bientôt l’activité fiévreuse coutumière en cette saison. Les Rites des Premiers Plaisirs entraînèrent quelques problèmes, somme toute habituels, mais aucun aussi compliqué que celui que Janida avait posé l’année d’avant, quand elle s’était révélée enceinte avant la cérémonie. D’autant que la mère de Peridal avait fait obstacle à l’union de son fils avec la jeune femme. L’opposition de la mère n’était pas entièrement déraisonnable puisque son fils n’avait que treize ans et demi et Janida seulement treize.

Ce n’était pas uniquement leur jeunesse qui était en cause. Même si la mère de Peridal se refusait à l’admettre, la Première était sûre qu’elle rejetait cette union parce qu’une jeune femme qui partageait les Plaisirs avant les Rites perdait de son statut. Janida avait cependant élevé aussi son statut parce qu’elle était enceinte. Quelques hommes plus âgés s’étaient déclarés disposés à lui offrir leur foyer et à accueillir l’enfant, mais c’était avec Peridal qu’elle avait partagé les Plaisirs et c’était lui qu’elle voulait. Elle l’avait fait non seulement parce qu’il l’en avait pressée mais aussi parce qu’elle l’aimait.

Après les Rites des Premiers Plaisirs, la première Matrimoniale de l’été aurait dû avoir lieu, mais les Zelandonii repérèrent alors un vaste troupeau de bisons à proximité et les chefs décidèrent qu’il fallait faire passer la chasse avant la cérémonie. Joharran en discuta avec Zelandoni et elle fut d’accord pour reporter la Matrimoniale.

Il était impatient de voir Jondalar et Ayla utiliser les chevaux pour aider à pousser les bisons vers le piège construit pour enfermer les bêtes. Les chasseurs feraient la démonstration des avantages des lance-sagaies en abattant celles qui parviendraient à s’échapper. Le chef de la Neuvième Caverne tenait à ce que tous les Zelandonii puissent constater qu’on pouvait lancer une sagaie plus loin et avec plus de sécurité avec cet instrument. Les lance-sagaies devenaient l’arme préférée de la plupart de ceux qui avaient eu l’occasion de les voir utilisés. L’histoire de la chasse aux lions avait déjà fait le tour de la Réunion d’Été puisque ceux qui y avaient participé racontaient avec flamme cette dangereuse confrontation.

Les jeunes, en particulier, étaient enthousiasmés par la nouvelle arme. Un bon nombre de ceux qui n’étaient pas tout à fait convaincus se trouvaient parmi ceux qui savaient lancer habilement à la main. Ils se sentaient à l’aise en chassant comme ils l’avaient toujours fait et ne souhaitaient pas apprendre une nouvelle méthode à un stade avancé de leur vie.

Le jour de la cérémonie, le temps s’annonçait beau et clair et une impatience fébrile s’était emparée de tout le camp, pas seulement de ceux qui s’uniraient. C’était une célébration que tous attendaient et à laquelle tous prendraient part. La cérémonie incluait l’approbation des nouvelles unions par toutes les personnes présentes. Ces unions provoquaient des changements dans les noms et liens au-delà des nouveaux couples et de leurs familles, le statut de chacun ou presque s’en trouvant modifié à des degrés divers.

Les Matrimoniales de l’année précédente avaient été un moment éprouvant pour Ayla, non seulement parce que c’était sa Cérémonie d’Union mais surtout parce qu’elle venait d’arriver à la Neuvième Caverne et qu’elle était au centre de l’attention. Elle voulait se faire aimer et accepter par le peuple de Jondalar et s’efforçait d’y trouver sa place. La plupart des Zelandonii la lui accordèrent mais pas tous.

Cette année, les chefs et anciens chefs, ainsi que la Zelandonia, occupaient des positions stratégiques pour pouvoir répondre lorsque la Première demanderait l’avis des personnes présentes, ce qui pour elle signifiait leur approbation. La doniate n’avait pas été enchantée par les hésitations d’une partie de la foule, l’année précédente, lorsqu’elle avait réclamé son accord sur l’union de Jondalar et d’Ayla et elle ne voulait pas que cela devienne une habitude. Elle aimait mener rondement ses cérémonies.

La fête qui accompagnait une Matrimoniale était très attendue. Les Zelandonii préparaient leurs meilleurs plats et revêtaient leurs plus beaux habits : ce n’était pas seulement un jour heureux pour ceux qui s’unissaient, c’était aussi l’occasion de célébrer une Fête de la Mère. Tout le monde était encouragé à honorer la Grande Terre Mère en partageant le Don des Plaisirs, en s’accouplant le plus de fois qu’on pouvait avec ceux qu’on choisissait, à la condition que le choix fût réciproque.

On était encouragé à honorer ainsi la Mère mais on n’y était pas tenu. Certaines parties du camp étaient réservées à ceux qui ne souhaitaient pas participer. On n’incitait jamais les enfants à y prendre part et si certains se collaient çà et là l’un à l’autre pour imiter les adultes, ils suscitaient généralement des sourires indulgents. Il y avait aussi des adultes qui n’avaient pas envie de participer, notamment ceux qui étaient malades ou blessés, ou simplement fatigués, ou des femmes qui venaient de donner naissance ou qui avaient leur période de saignement lunaire. Les membres de la Zelandonia qui passaient des épreuves incluant l’abstinence des Plaisirs pendant un temps se portaient volontaires pour garder les enfants et aider les autres.

La Première se trouvait dans l’abri de la Zelandonia, assise sur un tabouret. Elle avala le reste de son infusion de fleurs d’aubépine et de cataire et annonça :

— Il est temps.

Elle tendit sa coupe vide à Ayla, se leva et se dirigea vers le fond de la hutte, percée d’une autre ouverture dissimulée en partie à l’extérieur par un bûcher où l’on entreposait du bois.

Ayla renifla machinalement la coupe, remarqua tout aussi machinalement les ingrédients de l’infusion et conclut que la Première avait sans doute sa période lunaire. La cataire, plante vivace aux feuilles duvetées, aux fleurs verticillées blanches, roses ou violettes, était un léger sédatif qui calmait la tension et les maux de ventre. Ayla s’interrogea cependant sur la présence d’aubépine. Les fleurs d’aubépine avaient un goût particulier qui plaisait peut-être à la Première mais la doniate les utilisait aussi pour préparer la médecine destinée à Marthona. Ayla savait maintenant que les remèdes que Zelandoni donnait à la mère de Jondalar soignaient son cœur, ce muscle de la poitrine qui pompait le sang. Elle avait vu ce muscle dans le corps d’animaux qu’elle avait abattus et ensuite dépecés. L’aubépine l’aidait à pomper plus vigoureusement et sur un meilleur rythme. Ayla reposa la coupe et sortit par l’entrée principale.

Loup, qui attendait dehors, leva vers elle des yeux pleins d’attente. Elle sourit, changea la position de Jonayla endormie dans la couverture à porter et s’accroupit devant l’animal. Lui prenant la tête à deux mains, elle le regarda dans les yeux.

— Loup, je suis si heureuse de t’avoir trouvé, dit-elle en ébouriffant son poil touffu.

Elle pressa son front contre le sien et poursuivit :

— Tu m’accompagnes à la Matrimoniale ?

L’animal continua à la regarder.

— Tu peux venir si tu veux, mais je pense que tu t’ennuieras. Pourquoi n’irais-tu pas plutôt chasser ?

Elle se releva.

— Va, Loup, tu peux. Va chasser pour toi, dit-elle en tendant la main vers la lisière du camp.

Il la regarda un moment encore puis s’éloigna en trottant.

Ayla avait mis le vêtement qu’elle avait porté quand elle s’était unie à Jondalar, la tenue de Matrimoniale qu’elle avait gardée dans un sac pendant le voyage d’une année du pays des Mamutoï, loin à l’est, à celui du peuple de Jondalar, les Zelandonii, dont le territoire s’étendait jusqu’aux Grandes Eaux, à l’ouest. Cette tenue rappelait à de nombreuses personnes la cérémonie de l’année précédente mais, pour Zelandoni, elle évoquait les objections que certains avaient soulevées. Même s’ils ne l’avaient pas exprimé franchement, la Première savait que c’était avant tout parce que Ayla était une étrangère, et une étrangère aux capacités troublantes.

Cette année, Ayla serait simple spectatrice et elle se faisait une joie d’assister à la cérémonie. Se remémorant sa propre Matrimoniale, elle savait que les promis étaient regroupés dans la petite hutte voisine, vêtus de leurs plus beaux atours, à la fois nerveux et pleins de joie. Leurs témoins et invités se regroupaient sur le devant du lieu de rassemblement, le reste du camp prenant place derrière.

À son arrivée, Ayla scruta la foule, repéra des visages familiers de la Neuvième Caverne et se dirigea vers eux. Plusieurs l’accueillirent par un sourire, notamment Jondalar et Joharran.

— Tu es particulièrement belle ce soir, la complimenta son compagnon. Je n’avais pas vu ces vêtements depuis l’été dernier.

Il portait la tunique de cuir blanc, uniquement ornée de queues d’hermines, qu’Ayla lui avait faite pour leur Matrimoniale. Sur lui, elle était d’une beauté époustouflante.

— Cet habit mamutoï te va bien, lui dit son frère.

Il était sincère et comprenait aussi la richesse dont ce vêtement témoignait. Nezzie, la compagne du chef du Camp du Lion, celle qui l’avait persuadé d’adopter Ayla, l’avait offert à la jeune femme mais il avait été fabriqué à la demande du Mamut, l’homme le plus respecté du camp, qui l’avait accueillie comme fille du Foyer du Mammouth. À l’origine, elle aurait dû le porter pour son union avec Ranec, fils de la compagne de Wymez, le frère de Nezzie. Dans sa jeunesse, Wymez avait voyagé loin au sud, s’était uni à une femme à la peau sombre et était revenu au bout de dix ans, après avoir malheureusement perdu cette compagne pendant son retour.

Il avait rapporté des histoires extraordinaires, de nouvelles techniques de taille du silex, et un étonnant enfant à la peau brune, aux cheveux noirs et très frisés, que Nezzie avait élevé comme le sien. Parmi ses frères et sœurs à la peau blanche et aux cheveux blonds, Ranec avait été un enfant exceptionnel qui provoquait toujours un trouble excitant. Il était devenu un homme plein d’esprit, aux yeux sombres et rieurs, que les femmes trouvaient irrésistible, et doué d’un remarquable talent pour la gravure.

Comme les autres, Ayla avait été fascinée par la couleur inhabituelle de Ranec et par son charme. Lui aussi avait trouvé la belle étrangère séduisante et il l’avait montré, ce qui avait provoqué chez Jondalar une jalousie qu’il ne se connaissait pas. Le grand homme blond aux yeux bleus envoûtants ne comptait plus ses conquêtes féminines et il n’avait pas su comment maîtriser un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Ayla n’avait pas compris le comportement déconcertant de Jondalar et avait finalement promis de prendre Ranec pour compagnon parce qu’elle pensait que Jondalar ne l’aimait plus et que le graveur à la peau sombre et aux yeux rieurs lui plaisait beaucoup. Les Mamutoï avaient appris à aimer Ayla et Jondalar pendant l’hiver qu’ils avaient passé au Camp du Lion et ils avaient tous conscience du problème sentimental des trois jeunes gens.

Nezzie en particulier avait noué des liens très forts avec Ayla en raison de la tendresse et de la compréhension que celle-ci montrait à l’enfant différent que Nezzie avait adopté, un être faible physiquement, incapable de parler. Ayla avait soigné son cœur malade et lui avait rendu la vie moins difficile. Elle avait aussi appris à Rydag la langue des signes du Clan, et la facilité et la vitesse avec lesquelles il l’avait acquise avaient fait comprendre à Ayla qu’il gardait dans son esprit des souvenirs du Clan. Elle avait enseigné à tout le Camp du Lion une forme plus simple de cette langue sans mots afin que Rydag puisse communiquer avec eux, ce qui avait comblé Nezzie de joie. Ayla s’était rapidement mise à aimer Rydag, non seulement parce qu’il lui rappelait son propre fils, qu’elle avait dû abandonner, mais plus encore pour ce qu’il était, même si, finalement, elle n’avait pas réussi à le sauver.

Lorsque Ayla avait décidé de suivre Jondalar au lieu de rester pour s’unir à Ranec, Nezzie, bien que sachant le chagrin que ce départ causerait au neveu qu’elle avait élevé, avait offert à la jeune femme les magnifiques habits qui avaient été faits pour elle et lui avait dit de les porter quand elle s’unirait à Jondalar. Ayla ne s’était pas vraiment rendu compte de la richesse et du statut que cette tenue matrimoniale impliquait mais Nezzie en connaissait la valeur, ainsi que le Mamut, le perspicace vieux chef spirituel. À son port et à ses manières, ils avaient deviné que Jondalar jouissait d’un statut élevé parmi les siens et qu’Ayla aurait besoin de quelque chose qui ferait aussi impression quand elle vivrait là-bas.

Si Ayla ne saisissait pas tout à fait le statut que cette tenue représentait, elle comprenait la qualité du travail qu’elle avait exigée. La tunique et les jambières étaient en peau de cerf et d’antilope saïga et avaient une couleur jaune doré presque assortie à celle de ses cheveux. On l’avait obtenue en partie avec le type de bois utilisé pour fumer les peaux, en partie avec le mélange d’ocres jaune et rouge qu’on leur avait appliqué. Il avait fallu longuement les gratter pour les rendre souples mais, au lieu de leur donner le fini velouté de la peau de daim, on avait poli le cuir, on l’avait frotté avec de l’ocre mêlée de graisse en utilisant un outil en ivoire qui compactait la peau, lui donnait un lustre éclatant et la rendait quasiment imperméable.

La longue tunique, assemblée par de fines coutures, tombait en formant derrière un triangle pointant vers le bas. Elle s’ouvrait devant et sous les hanches, les pans s’évasaient, de sorte qu’en les rapprochant on obtenait un autre triangle pointe en bas. Les hautes jambières étaient ajustées, sauf aux chevilles, où on pouvait les retrousser légèrement ou les passer sous le talon selon les chausses qu’on avait choisi de porter. Mais l’excellence du matériau servait uniquement de base à ce vêtement exceptionnel. La décoration qu’on y avait ajoutée en faisait une création d’une beauté et d’une valeur rares.

La tunique et la partie inférieure des jambières étaient couvertes de motifs géométriques faits essentiellement de perles d’ivoire, certains vides, d’autres pleins, rehaussés par des broderies de couleur. Cela commençait par des triangles pointe en bas qui horizontalement devenaient des zigzags et verticalement prenaient la forme de losanges et de chevrons puis se transformaient en figures complexes telles que des spirales aux angles droits et des rhomboïdes concentriques. Les perles d’ivoire étaient mises en valeur par des perles d’ambre, parfois plus claires, parfois plus sombres que le cuir mais de la même couleur. Plus de cinq mille perles d’ivoire taillées dans une défense de mammouth, puis polies et percées à la main, étaient cousues sur le vêtement.

Une ceinture tressée aux dessins géométriques semblables fermait la tunique à la taille. Comme les broderies, elle était faite de fibres dont la couleur naturelle se passait de teinture : poils de mammouth laineux d’un roux profond, laine de mouflon ivoire, duvet brun de bœuf musqué et longs poils de rhinocéros laineux allant du noir au rougeâtre. Ces fibres étaient appréciées non seulement pour leurs couleurs mais parce qu’elles provenaient d’animaux dangereux et difficiles à chasser.

La qualité du travail requise pour fabriquer cette tenue éclatait dans chaque détail. Tout Zelandonii connaisseur devinait que quelqu’un s’était procuré les matériaux les plus précieux et les avait confiés à des artisans accomplis.

Lorsque la mère de Jondalar l’avait vue pour la première fois, l’année d’avant, elle avait compris que la personne qui était à l’origine de cette tenue jouissait d’un grand respect et d’une très haute position au sein de sa communauté. À l’évidence, il avait fallu beaucoup de temps et de travail pour la réaliser et on l’avait cependant offerte à Ayla lorsqu’elle était partie. Ayla disait qu’elle avait été adoptée par un vieux chef spirituel appelé Mamut, homme qui possédait un tel pouvoir et un tel prestige – une telle « richesse », en un sens – qu’il pouvait se permettre de faire cadeau de la tenue matrimoniale et de la valeur qu’elle représentait. Cela, Marthona le comprenait mieux que personne.

Ayla avait en fait apporté elle-même une dot qui lui conférait le statut nécessaire pour que son union n’abaisse pas la position de Jondalar et de sa famille. Marthona s’était fait un devoir d’en parler à Proleva, qui ne manqua pas d’en faire part à son fils aîné.

Joharran fut heureux de revoir cette tenue précieuse dont il saisissait à présent pleinement la valeur. Il se rendait compte que si on en prenait grand soin – et il n’en doutait pas – ce vêtement durerait très longtemps. Les ocres utilisées pour lustrer le cuir faisaient plus que lui ajouter de la couleur et le rendre imperméable, elles le préservaient aussi des insectes et de leurs œufs. Il serait probablement porté par les enfants d’Ayla et peut-être par leurs enfants, et lorsque le cuir se serait enfin dégradé, les générations suivantes réutiliseraient les perles d’ambre et d’ivoire.

Joharran connaissait la valeur des perles d’ivoire. Il avait eu récemment l’occasion d’en troquer pour lui-même et plus particulièrement pour sa compagne, et en se rappelant la transaction il considérait le somptueux vêtement d’un œil neuf. Il regarda autour de lui et remarqua que de nombreux Zelandonii observaient Ayla à la dérobée.

L’année précédente, lorsqu’elle avait porté cette tenue pour sa Matrimoniale, tout en Ayla paraissait étrange et inhabituel. Les Zelandonii s’étaient maintenant habitués à elle, à la façon dont elle parlait, aux animaux dont elle se faisait obéir. Son appartenance à la Zelandonia rendait son étrangeté plus « normale », si tant était qu’un Zelandoni pût être normal. Cette tenue la distinguait à nouveau, rappelait ses origines étrangères mais aussi le statut et la richesse qu’elle apportait avec elle.

Marona et Wylopa faisaient partie de ceux qui l’observaient.

— Regarde-la se pavaner, maugréa Marona, les yeux pleins d’envie. Tu sais, cette tenue aurait dû m’appartenir. Jondalar m’était promis. Il aurait dû s’unir à moi à son retour et m’en faire cadeau.

Après une pause, elle ajouta, d’un ton méprisant :

— Elle est trop large de hanches pour porter ça, de toute façon.

Tandis qu’Ayla et les autres se frayaient un chemin vers l’endroit que la Neuvième Caverne s’était réservé pour assister aux cérémonies, Joharran et Jondalar remarquèrent le regard malveillant de Marona. Le premier se pencha vers le second et lui glissa à mi-voix :

— Tu sais, si Marona en a un jour la possibilité, elle causera du tort à Ayla.

— Tu as raison et c’est de ma faute, reconnut Jondalar. Elle est persuadée que j’avais promis de m’unir à elle. C’est faux mais je comprends pourquoi elle le pense.

— Ce n’est pas de ta faute. Chacun doit pouvoir faire ses choix. Tu es parti longtemps. Elle n’avait aucun droit sur toi et n’aurait rien dû attendre. Après tout, elle a pris un compagnon et s’en est séparée pendant ton absence. Tu as fait un meilleur choix, elle le sait. Elle ne supporte pas que tu aies ramené quelqu’un qui a plus qu’elle à offrir. Voilà pourquoi elle essaiera de vous causer des ennuis un jour.

— C’est possible, répondit Jondalar.

Il ne voulait toutefois pas y croire, il préférait accorder à Marona le bénéfice du doute.

La cérémonie commença et retint l’attention des deux frères, qui ne songèrent plus à la femme jalouse. Ils n’avaient pas remarqué que d’autres yeux fixaient aussi Ayla : ceux de leur cousin Brukeval. Celui-ci avait admiré la façon dont Ayla avait affronté les rires moqueurs de la Caverne quand Marona était parvenue par rouerie à lui faire porter des sous-vêtements de garçon le jour de son arrivée. Dans la soirée, lorsque Ayla avait fait la connaissance de Brukeval, elle avait perçu ses origines de Clan et s’était sentie à l’aise avec lui. Elle l’avait traité avec une gentillesse à laquelle il n’était pas habitué, surtout de la part de jolies femmes.

Plus tard, lorsque Charezal, un étranger d’une Caverne zelandonii lointaine, s’était moqué de lui en le traitant de Tête Plate, Brukeval avait été pris d’un accès de rage. Aussi loin que sa mémoire remontait, les autres enfants de la Caverne l’avaient toujours taquiné avec ce nom et Charezal en avait visiblement eu vent. Il avait aussi entendu dire que pour provoquer ce cousin du chef à l’aspect étrange il suffisait de faire des insinuations sur sa mère. Brukeval ne l’avait pas connue, elle était morte peu après sa naissance, mais c’était pour lui une raison supplémentaire de l’idéaliser. Elle n’était pas comme ces animaux ! Et lui non plus ! C’était impossible.

Il savait qu’Ayla était la compagne de Jondalar et qu’il ne pourrait jamais la ravir à son superbe cousin grand et blond, mais, lorsqu’il l’avait vue braver les rires, il était instantanément tombé amoureux d’elle. Bien que Jondalar l’eût toujours bien traité et ne se soit jamais joint à ceux qui le tourmentaient, Brukeval éprouvait en cet instant de la haine envers lui, et aussi envers Ayla, parce qu’il ne pourrait jamais l’avoir.

S’ajoutant aux blessures qu’on lui avait constamment infligées, les remarques cruelles du jeune homme qui avait tenté de détourner Ayla de lui avaient fait naître en Brukeval une colère incontrôlable. Par la suite, Ayla s’était montrée plus distante et ne s’était plus adressée à lui avec la même aisance.

Jondalar n’avait pas parlé à Brukeval du changement d’attitude d’Ayla après son accès de violence mais Ayla avait expliqué à son compagnon que la colère du jeune homme lui avait rappelé trop vivement Broud, le fils du chef du Clan. Broud l’avait détestée d’emblée et lui avait causé plus de souffrances et de chagrin qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Elle avait appris à le haïr autant qu’il la haïssait, et à le craindre, pour de bonnes raisons. C’était à cause de lui qu’elle avait finalement dû quitter le Clan et abandonner son fils.

Fort du sentiment de douce chaleur qu’il avait éprouvé à leur première rencontre, Brukeval avait continué à contempler Ayla de loin chaque fois qu’il en avait l’occasion, et plus il la contemplait, plus il en était amoureux. Lorsqu’il la voyait avec Jondalar, il s’imaginait à la place de son cousin. Il suivait même le couple quand il se rendait dans des endroits écartés pour partager les Plaisirs, et lorsqu’il avait vu Jondalar goûter au lait d’Ayla, il avait été pris d’un violent désir de faire de même.

Mais il craignait aussi qu’elle ne le traite encore de Tête Plate, ou du nom qu’elle donnait à ces créatures, le Clan. Ce seul nom de Tête Plate l’avait tant fait souffrir dans son enfance qu’il ne supportait plus de l’entendre. Ayla ne lui donnait pas le même sens méprisant que la plupart des gens, il le savait, mais c’était encore pire. Elle parlait d’eux avec affection, parfois avec amour, alors qu’il les haïssait. Brukeval se sentait écartelé dans ses sentiments pour elle : il l’aimait et il la détestait.

La partie cérémonielle de la Matrimoniale fut interminable. C’était une des rares occasions où l’on récitait la liste complète des noms et liens de chaque promis. Les membres de leur Caverne approuvaient de vive voix leur union puis tous les Zelandonii présents faisaient de même. Enfin, chaque couple était uni physiquement par une lanière ou une corde, attachée en général au poignet droit de la femme et au poignet gauche de l’homme, ou parfois l’inverse, ou même aux deux poignets gauches ou droits. Une fois nouée, la corde restait en place jusqu’à la fin des festivités de la soirée.

Parents et amis souriaient toujours des nouveaux couples qui trébuchaient et se cognaient, et si le spectacle pouvait être drôle, beaucoup observaient avec attention comment les jeunes gens réagissaient, avec quelle rapidité ils apprenaient à s’accommoder l’un de l’autre. C’était la première épreuve du lien qu’ils venaient de nouer et les anciens échangeaient en murmurant leurs impressions sur la qualité et la longévité des diverses unions en se fondant sur la façon dont ces jeunes s’habituaient à être physiquement attachés l’un à l’autre. La plupart souriaient ou riaient d’eux-mêmes, attendaient patiemment d’être seuls pour défaire – et en aucun cas trancher – le nœud.

Si c’était difficile pour un couple, ce l’était plus encore pour ceux qui avaient choisi une union à trois – ou plus rarement à quatre –, mais cette difficulté était opportune puisqu’une telle union demanderait une plus grande adaptation pour réussir. Chacun devait avoir au moins une main libre et c’était donc généralement les mains gauches qu’on attachait ensemble dans le cas des unions multiples. Se rendre d’un endroit à un autre, remplir un plat de nourriture et manger, évacuer l’eau de son corps, ou une matière solide : tout devait être synchronisé, que l’on soit deux ou plus. Parfois, une personne ne pouvant supporter cette entrave était envahie de frustration et de colère, ce qui n’augurait jamais bien de son union. Rarement, le nœud était tranché pour rompre la relation avant qu’elle ait vraiment commencé. Un nœud tranché signifiait toujours la fin d’une union, de même que le moment où on nouait la corde symbolisait son début.

10

La Matrimoniale commençait dans l’après-midi ou en début de soirée pour laisser un long moment à la fête tandis que la nuit tombait. Le Chant de la Mère, récité ou chanté, concluait toujours la cérémonie et signalait le début du repas et des autres festivités.

Ayla assista avec Jondalar à toute la Matrimoniale et fut, bien qu’elle refusât de l’admettre, gagnée par l’ennui avant la fin. En voyant des gens aller et venir pendant toute l’après-midi, elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas la seule à être lasse de la longue énumération des noms et des liens, de la répétition des formules rituelles, mais elle savait combien cette cérémonie était importante pour chacun des couples et leurs familles. En outre, tous les membres de la Zelandonia devaient rester jusqu’à la fin et elle en faisait désormais partie.

Ayla avait compté dix-huit cérémonies individuelles quand elle vit la Première rassembler tous les couples. On avait annoncé une vingtaine d’unions, voire davantage, mais plusieurs n’étaient pas certaines. Une cérémonie pouvait être reportée, surtout à la première Matrimoniale de la saison, pour des raisons diverses allant de l’indécision – les promis n’étaient pas prêts à s’engager – au retard d’un membre éminent de la famille. La Matrimoniale de la fin de l’été serait toujours là pour les décisions tardives, les parents en retard, les arrangements non encore conclus, ou les nouvelles liaisons de l’été.

Ayla sourit quand elle entendit le timbre riche de la Première entamant le Chant de la Mère :

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie,

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère.

La Mère était seule, la Mère était la seule.

Ayla avait adoré la Légende de la Mère la première fois qu’elle l’avait entendue, et elle l’aimait particulièrement quand elle était interprétée par la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère. Le reste des Zelandonii se joignit à elle, les uns chantant, les autres récitant. Les joueurs de flûte ajoutèrent leurs harmonies et une Zelandonii exécuta une fugue en contrepoint.

Ayla entendait Jondalar, qui se tenait près d’elle. Bien qu’il eût une belle voix, il chantait rarement, et presque toujours en groupe. Elle, en revanche, était incapable de reproduire une mélodie, elle n’avait jamais appris à le faire et n’avait apparemment aucun penchant naturel pour le chant. Le mieux qu’elle pouvait faire, c’était psalmodier d’une voix monocorde, mais elle avait mémorisé les paroles et les prononçait avec ferveur. Elle s’identifiait en particulier à la Mère dans le passage où Elle avait un fils, un « enfant radieux », puis le perdait. Ayla avait les larmes aux yeux chaque fois qu’elle l’entendait :

La Grande Mère vivait la peine au cœur

Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés.

Se languissant de Son enfant perdu,

Elle puisa une ardeur nouvelle dans Sa force de vie.

Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré.

Puis venait le passage où la Mère engendrait tous les animaux, qui étaient aussi Ses enfants, et le moment où Elle donnait naissance à Première Femme et Premier Homme.

Femme et Homme la Mère enfanta

Et pour demeure Elle leur donna la Terre,

Ainsi que l’eau, le sol, toute la création,

Pour qu’ils s’en servent avec discernement.

Ils pouvaient en user, jamais en abuser.

Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda

Le Don de Survivre puis Elle décida

De leur offrir celui des Plaisirs

Qui honore la Mère par la joie de l’union.

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.

Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés,

La Mère leur apprit l’amour et l’affection.

Elle insuffla en eux le désir de s’unir,

Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère.

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi.

Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait se reposer.

C’étaient les mots que tous attendaient. Ils signifiaient que la cérémonie officielle était terminée, qu’il était temps de festoyer.

Les participants se mirent à aller et venir en attendant que le repas soit servi. Jonayla, qui avait dormi paisiblement tant qu’Ayla était demeurée sans bouger, s’était mise à gigoter lorsque tous les Zelandonii avaient chanté en chœur. Elle se réveilla quand sa mère se leva et fit quelques pas. Ayla la tira de la couverture à porter et la tint au-dessus du sol pour qu’elle lâche son eau. L’enfant avait rapidement appris que plus vite elle se soulageait, plus vite elle échappait au froid et se retrouvait de nouveau contre un corps chaud.

— Laisse-moi la prendre, dit Jondalar, les bras tendus.

— Enveloppe-la dans sa couverture, recommanda Ayla en lui donnant la souple peau de cerf dans laquelle elle portait sa fille. Il commence à faire frais et Jonayla est encore toute chaude de sommeil.

Ils prirent le chemin du camp de la Troisième Caverne. Ses membres avaient étendu l’espace qu’on leur avait alloué pour faire de la place à leurs voisins au lieu de rassemblement principal. Les membres de la Neuvième avaient construit deux abris pour leur propre usage, en particulier dans la journée, mais en parlaient toujours comme du camp de la Troisième. Les deux Cavernes avaient aussi tendance à partager les repas et à se rassembler pour les fêtes, même si les Matrimoniales étaient toujours préparées et partagées par tous les Zelandonii.

Le couple rejoignit le reste des parents et amis de Jondalar qui apportaient de la nourriture au lieu de rassemblement du Camp d’Été, près de la hutte de la Zelandonia. Proleva, comme d’habitude, assurait l’organisation, assignait les tâches et confiait à tel ou tel la responsabilité d’un aspect de la fête. De tous côtés on apportait les plats du grand festin. Chaque camp avait mis au point une façon particulière de faire cuire la nourriture abondante et variée disponible dans la région.

Les prairies et les forêts-galeries bordant les rivières fournissaient leur pâture à de nombreuses espèces de gros herbivores tels l’aurochs, le bison, le cheval, le mammouth, le rhinocéros laineux, le mégacéros, le renne, le daim et d’autres cervidés encore. Certains animaux, comme le bouquetin, le mouflon et le chamois, qui en d’autres périodes se réfugiaient dans la montagne, passaient des saisons dans les plaines froides. L’antilope saïga vivait dans la steppe toute l’année. Au cœur de l’hiver apparaissait le bœuf musqué. Il y avait aussi des petits animaux que les Zelandonii prenaient au piège, et du gibier à plume qu’ils abattaient avec des pierres ou un bâton de jet, notamment le lagopède, qu’Ayla appréciait particulièrement.

La région offrait également une large variété de légumes, y compris des racines comme la carotte, des rhizomes de jonc, des oignons savoureux, des noix de hickory au goût épicé et plusieurs sortes de racines de fougères et d’arachides qu’on déterrait avec un bâton à fouir et qu’on mangeait crues, cuites ou séchées. Les tiges de chardon, qu’il fallait tenir par la fleur, pour ne pas se faire érafler par les épines, et gratter avant de les couper, étaient délicieuses une fois légèrement cuites. Les tiges de bardane ne demandaient pas de précautions particulières mais devaient être jeunes. Les feuilles vertes de l’ansérine étaient bonnes, et les orties encore meilleures, mais il fallait les saisir avec une large feuille d’une autre plante pour protéger sa main de leur suc irritant, qui disparaissait à la cuisson.

Il y avait aussi abondance de noix, de fruits, en particulier des baies, et de plantes à infusion. On trempait les feuilles, les tiges et les fleurs dans l’eau très chaude, ou on les laissait simplement macérer un moment au soleil, pour obtenir un breuvage ayant le goût et les propriétés souhaités. Mais cela ne suffisait pas pour extraire les composants de substances organiques plus dures : écorces, graines et racines devaient être bouillies pour obtenir une décoction appropriée.

Pendant le festin, on consommerait d’autres boissons, comme des jus de fruits, y compris fermentés. La sève des arbres, notamment celle du bouleau, était réduite par ébullition pour donner un sucre qu’on laissait fermenter. Les grains et le miel pouvaient aussi donner une boisson alcoolique. Marthona fit don d’une quantité limitée de son vin de fruits, Laramar de son barma, et quelques autres offrirent d’autres breuvages au degré d’alcool varié. La plupart des convives apportaient leurs propres coupes et ustensiles, mais on proposait des plats en bois ou en os gravés et des bols en fibres tressées à ceux qui en faisaient la demande.

Ayla et Jondalar déambulèrent en saluant des amis, en goûtant les mets préparés par les différentes Cavernes. Jonayla était souvent au centre de l’attention. Certains étaient curieux de voir si l’étrangère qui avait grandi chez les Têtes Plates, qu’ils considéraient encore comme des animaux, avait donné naissance à un enfant normal. Les amis et les parents étaient ravis que Jonayla soit une jolie petite fille, heureuse et en parfaite santé, avec de fins cheveux presque blancs et légèrement bouclés. Tout le monde constatait immédiatement que c’était l’esprit de Jondalar que la Mère avait choisi pour le mêler à celui d’Ayla afin de créer sa fille : l’enfant avait les mêmes extraordinaires yeux bleus.

Ils passaient devant un groupe de personnes qui avaient établi leur camp au bord de la vaste partie commune quand Ayla crut reconnaître plusieurs d’entre elles.

— Est-ce que ce ne sont pas des conteurs itinérants ? demanda-t-elle à Jondalar. Je ne savais pas qu’ils venaient à notre Réunion d’Été.

— Moi non plus. Allons les saluer.

Ils se dirigèrent vers le groupe d’un pas vif et Jondalar s’exclama :

— Galliadal ! Je suis content de te voir.

Un homme se retourna et sourit.

— Jondalar ! Ayla ! dit-il en s’approchant d’eux, les bras tendus.

Il s’empara des mains de Jondalar et poursuivit :

— Au nom de la Grande Terre Mère, je te salue.

Galliadal était presque aussi grand que Jondalar, un peu plus âgé, et il avait la peau aussi sombre que celle de Jondalar était blanche. La chevelure du compagnon d’Ayla était blonde, celle du conteur brune avec des mèches plus claires, et peu fournie sur le dessus. Ses yeux n’étaient pas d’un bleu aussi saisissant que celui des yeux de Jondalar, mais le contraste avec son teint basané les rendait intrigants. Sa peau n’est pas brune comme celle de Ranec, pensa Ayla. Il passe sans doute beaucoup de temps au soleil mais je ne crois pas qu’elle s’éclaircisse vraiment en hiver.

— Au nom de Doni, sois le bienvenu à notre Réunion d’Été, ainsi que le reste de ta Caverne Itinérante, répondit Jondalar. J’ignorais votre venue. Vous êtes ici depuis quand ?

— Nous sommes arrivés avant midi mais nous avons partagé le repas de la Deuxième Caverne avant de nous installer. La compagne de leur Homme Qui Commande est une de mes lointaines cousines. Je ne savais pas qu’elle avait eu deux nés-ensemble.

— Tu es parent de Beladora ? Kimeran et moi sommes compagnons d’âge, nous avons passé ensemble nos Rites de Puberté. J’étais le plus grand en taille et je me suis senti embarrassé jusqu’à ce que Kimeran arrive. J’étais vraiment soulagé qu’il soit là.

— Je comprends ce que tu ressentais, d’autant que tu es encore plus grand que moi, dit Galliadal.

Il se tourna vers Ayla, prit ses mains tendues.

— Je te salue.

— Au nom de la Mère, sois le bienvenu, répondit-elle.

— Et qui est ce ravissant bébé ?

— C’est Jonayla.

— Jon-Ayla ! Ta fille, avec les yeux de Jondalar : le nom est bien choisi. J’espère que tu viendras ce soir. J’ai un conte spécialement pour toi.

— Pour moi ? fit-elle, étonnée.

— Oui. C’est l’histoire d’une femme qui a un don avec les animaux. Partout où je l’ai racontée, elle a beaucoup plu.

— Tu connais une femme qui comprend les animaux ? J’aimerais la rencontrer.

— Tu la connais déjà.

— Mais à part moi je ne…

Ayla s’interrompit et rougit en comprenant.

— Je ne pouvais pas laisser passer une histoire aussi formidable, se justifia Galliadal. Mais je ne prononce jamais ton nom et j’ai changé plusieurs choses. Quand on me demande si c’est de toi qu’il s’agit, je ne réponds jamais. Cela rend l’histoire encore plus captivante. Je la raconterai ce soir lorsque nous aurons une nombreuse assistance. Viens donc.

— Oh, nous viendrons, promit Jondalar.

Il avait observé Ayla et, à en juger par son expression, elle n’était pas particulièrement ravie qu’un conteur concocte des histoires sur elle et les raconte à toutes les Cavernes. Il savait que beaucoup d’autres auraient adoré toute cette attention, mais pas Ayla. Elle trouvait déjà excessif l’intérêt qu’on lui portait. Jondalar ne pouvait cependant en faire reproche à Galliadal : il était conteur et l’histoire d’Ayla était fabuleuse.

— Le conte parle de toi aussi, Jondalar, je ne pouvais pas te laisser de côté, dit Galliadal avec un clin d’œil. C’est toi qui, au terme d’un voyage de cinq années, as ramené cette femme chez toi.

Jondalar ne fut pas très heureux de l’apprendre. Ce n’était pas la première fois qu’on racontait des histoires sur lui, et ce n’étaient pas toujours celles qu’il aurait voulu qu’on connaisse. Mais il valait mieux ne pas se plaindre, cela ne faisait que les répandre plus rapidement. Les conteurs aimaient raconter des histoires sur des personnes connues et les gens adoraient les entendre. Parfois, le conteur leur laissait leur vrai nom ; parfois, en particulier lorsqu’il voulait enjoliver l’histoire, il inventait un nom pour obliger les gens à deviner de qui il s’agissait. Jondalar avait grandi bercé par ces histoires, il les adorait lui aussi, mais il leur préférait les Légendes des Anciens des Zelandonii. Il avait entendu de nombreuses histoires sur sa mère quand elle était chef de la Neuvième Caverne, et le grand amour de Marthona et Dalanar avait été si souvent conté qu’il était presque devenu une légende.

Après avoir bavardé un moment avec Galliadal, Ayla et Jondalar marchèrent nonchalamment vers le camp de la Troisième Caverne, s’arrêtant en chemin pour parler à diverses connaissances. L’obscurité s’épaississait. Ayla leva les yeux : c’était la nouvelle lune et comme sa faible clarté n’atténuait pas l’éclat des étoiles, celles-ci resplendissaient dans le ciel de nuit, étincelante profusion qui inspirait à la fois crainte et admiration.

— Le ciel est si… si plein… Je ne connais pas le mot exact, dit Ayla, avec une pointe d’agacement contre elle-même. Il est magnifique, mais plus que ça. Il me fait me sentir toute petite et bien en même temps. Il est plus grand que nous, plus grand que tout.

— Les étoiles offrent une vision merveilleuse quand elles brillent de cette façon, convint Jondalar.

Si les étoiles ne dispensaient pas autant de lumière que l’aurait fait la pleine lune, elles éclairaient suffisamment le chemin avec le renfort de grands feux, de torches et de lampes placés entre les camps. Lorsqu’ils arrivèrent à celui de la Troisième Caverne, ils y trouvèrent Proleva et sa sœur Levela, en compagnie de leur mère Velima.

— Comme Jonayla a grandi en quelques lunes ! s’émerveilla Levela. Et elle est si belle. Elle a les yeux de Jondalar mais elle te ressemble.

Ayla sourit du compliment adressé à son bébé et rejeta celui qui lui était destiné :

— Je trouve qu’elle ressemble à Marthona, pas à moi. Je ne suis pas jolie.

— Tu ne sais pas de quoi tu as l’air, intervint Jondalar. Tu ne te regardes jamais dans une plaque de bois poli ni dans une eau immobile. Tu es ravissante.

Ayla changea de sujet :

— On voit vraiment maintenant que tu es enceinte, Levela. Comment te sens-tu ?

— Depuis que je n’ai plus de nausées le matin, je me sens bien. Forte et vigoureuse. Quoique, ces derniers temps, je me fatigue vite. J’aime dormir tard et faire la sieste dans la journée, et si je reste longtemps debout j’ai mal au dos.

— C’est à peu près normal, tu ne crois pas ? dit Velima en souriant à sa fille.

— Nous organisons un endroit où garder les enfants pour que les mères et leurs compagnons puissent aller à la fête et se détendre, annonça Proleva. Vous pouvez y laisser Jonayla, si vous voulez. Il y aura des chants et des danses, et certains avaient déjà trop bu quand je suis partie.

— Tu sais que les conteurs itinérants sont là ? lui demanda Jondalar.

— J’avais entendu dire qu’ils venaient mais j’ignorais qu’ils étaient arrivés.

— Nous avons bavardé avec Galliadal, il veut que nous venions les écouter. Il a une histoire qui parle d’Ayla sans la nommer mais laisse deviner qu’il s’agit d’elle. Nous devrions y aller pour savoir de quoi les gens parleront demain.

— Tu y vas, toi, Proleva ? demanda Ayla.

— C’est une grande fête et je travaille à son succès depuis des jours, répondit la compagne de Joharran. Je crois que je vais rester ici avec quelques femmes pour garder les enfants. Ce sera plus reposant. J’ai eu ma part de Fêtes de la Mère.

— Je pourrais peut-être rester, moi aussi, suggéra Ayla.

— Non, vas-y. Ces fêtes sont encore nouvelles pour toi et tu dois apprendre à les connaître si tu veux devenir Zelandoni. Donne-moi ton bébé, cela fait longtemps que je ne l’ai pas câliné.

— Laisse-moi d’abord la nourrir. J’ai les seins pleins de lait, de toute façon.

— Levela, tu devrais l’accompagner puisque les conteurs itinérants sont là. Et toi aussi, mère, dit Proleva.

— Ils sont là pour de nombreux jours, je les verrai plus tard, répondit Velima. Moi aussi, j’ai eu ma part de Fêtes de la Mère. Tu as été tellement occupée que nous n’avons pas eu beaucoup le temps de parler. J’aime mieux rester avec toi. Mais vas-y, Levela.

— Je ne sais pas trop. Jondecam est déjà là-bas et je dois aller le retrouver, mais je me sens déjà fatiguée. Je ferai peut-être juste un saut pour entendre les conteurs.

— Joharran aussi est là-bas, dit Proleva. Il est quasiment obligé, pour tenir à l’œil certains jeunes hommes. J’espère qu’il en profitera quand même pour s’amuser. Préviens-le de l’arrivée des conteurs itinérants, Jondalar, il aime les écouter.

— J’essaierai de le trouver.

Jondalar se demanda si Proleva restait pour laisser son compagnon profiter de la fête. Si chacun se savait libre d’avoir pendant la fête d’autres partenaires que sa compagne ou son compagnon, certains ne souhaitaient pas nécessairement le voir s’accoupler avec quelqu’un d’autre. Il savait que lui-même n’aimerait pas ça. Ce serait très dur pour lui de regarder Ayla s’éloigner avec un autre. Plusieurs hommes avaient déjà montré leur intérêt pour elle, notamment le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne, et même Galliadal, le conteur. La jalousie était mal vue, mais il ne pouvait s’empêcher d’en éprouver et il espérait qu’il parviendrait à la dissimuler.

Lorsqu’ils retournèrent au lieu de rassemblement, Levela ne tarda pas à repérer Jondecam et pressa le pas mais Ayla s’arrêta pour observer la foule un moment. Presque tous ceux qui participaient à cette Réunion d’Été étaient arrivés et elle ne se sentait pas encore tout à fait à l’aise parmi tant de gens. Jondalar le comprit et l’attendit.

À première vue, l’endroit semblait envahi par une masse informe roulant comme les eaux d’un fleuve. En l’observant plus attentivement, Ayla s’aperçut que la foule se divisait en plusieurs groupes, généralement autour d’un grand feu ou à proximité. Dans une partie proche du camp des conteurs itinérants, de nombreux Zelandonii étaient attroupés devant trois ou quatre personnes qui parlaient avec des gestes exagérés, juchés sur une plate-forme en bois et en cuir brut qui les élevait un peu au-dessus de la foule afin qu’on puisse mieux les voir. Les Zelandonii les plus proches de la plate-forme étaient assis par terre ou sur des troncs d’arbres et des rochers traînés spécialement à cet endroit. À l’autre bout du lieu de rassemblement, d’autres dansaient et chantaient au son de flûtes, de tambours et autres instruments à percussion. Ayla se sentait attirée par les deux spectacles et ne savait lequel choisir.

Dans une troisième zone, des gens jouaient avec des jetons et, à côté, d’autres se faisaient resservir une coupe de leur boisson préférée. Elle remarqua que Laramar distribuait son barma avec un sourire faux.

— Il s’assure des faveurs pour plus tard, dit Jondalar comme s’il avait deviné les pensées de sa compagne.

Elle n’avait pas conscience de l’expression de dégoût qui s’était peinte sur son visage quand elle avait découvert le personnage.

Tremeda faisait partie de ceux qui faisaient la queue pour le barma, mais Laramar ne lui en offrait pas. Elle se tourna alors vers le groupe voisin, occupé à piocher dans ce qui restait de nourriture, récupérée après le festin et proposée à ceux qui voulaient encore manger.

D’un bout à l’autre du vaste espace, les Zelandonii parlaient et riaient, passaient d’un endroit à un autre sans but apparent. Ayla ne remarqua pas tout de suite ce qui se passait sur les bords plus sombres du lieu de rassemblement. Puis elle avisa une jeune femme aux cheveux roux en qui elle reconnut Galeya, l’amie de Folara. Elle s’éloignait en compagnie du jeune homme de la Troisième Caverne qui s’était joint à eux pour la chasse aux lions. Ils avaient choisi de faire équipe pour se protéger mutuellement.

Ayla vit le jeune couple se diriger vers un coin obscur, s’arrêter pour s’étreindre. Elle se sentit gênée, elle n’avait pas voulu les surprendre dans un moment d’intimité. Elle s’aperçut alors que d’autres couples, à l’écart de la foule, semblaient eux aussi se livrer à des activités intimes et elle se sentit rougir.

Jondalar sourit. Il avait suivi des yeux le regard de sa compagne. Les Zelandonii évitaient eux aussi d’observer ce genre de scène. Ce n’était pas une question de gêne : les rapports intimes étaient chose courante, on s’arrangeait simplement pour ne pas les voir. Il avait voyagé, il savait que les coutumes étaient différentes d’un peuple à l’autre, mais Ayla aussi. Elle avait forcément déjà vu des couples en action, les habitations étaient si proches l’une de l’autre dans la Caverne que c’était inévitable. Elle avait sans doute vu aussi des choses semblables à la Réunion d’Été de l’année d’avant et il ne comprenait pas ce qui embarrassait Ayla. Il allait le lui demander quand Levela et Jondecam revinrent et il décida de remettre sa question à plus tard.

Le malaise d’Ayla provenait des années qu’elle avait passées avec le Clan. On lui avait alors fermement inculqué que certaines choses qu’on pouvait observer n’étaient pas censées être vues. Les pierres qui délimitaient chaque foyer dans la caverne du clan de Brun étaient comme des murs invisibles. On ne devait pas voir au-delà, on ne devait pas regarder dans le foyer d’autrui. Les membres du Clan détournaient les yeux ou leur regard se perdait dans le vide : tout pour éviter de lorgner la zone entourée de pierres. Et d’une manière générale ils veillaient à ne pas regarder fixement. Un regard fixe faisait partie de la langue des signes du Clan et était chargé de significations précises. Un regard appuyé du chef, par exemple, avait valeur de réprimande.

Lorsqu’elle s’était rendu compte de ce qu’elle voyait, Ayla avait aussitôt regardé dans une autre direction. Levela et Jondecam les rejoignirent, elle les salua chaleureusement, comme si elle ne les avait pas vus depuis longtemps.

— Nous allons écouter les conteurs, dit Levela.

— Justement, j’hésitais entre la musique et les histoires. Si vous allez voir les conteurs, je pourrais peut-être vous accompagner, proposa Ayla.

— Moi aussi, décida Jondalar.

Lorsqu’ils arrivèrent, il y avait apparemment une interruption dans le spectacle. Un conte venait de s’achever, le suivant n’avait pas encore commencé. Les gens bougeaient, certains partaient, d’autres s’installaient, d’autres encore changeaient de place. La plate-forme basse, pour le moment déserte, était assez grande pour accueillir trois ou quatre conteurs et leur permettre de se déplacer. Deux fosses à feu à peu près rectangulaires avaient été creusées de chaque côté de l’estrade pour fournir de la lumière plus que de la chaleur. Entre les deux et de chaque côté, on avait disposé en rangées des troncs d’arbres et de gros rochers, tous recouverts de coussins pour qu’on puisse s’y installer confortablement. Devant s’étendait un espace où les spectateurs étaient assis par terre, sur une natte ou une peau de bête.

Quelques personnes qui occupaient un tronc se levèrent et s’éloignèrent. D’un pas décidé, Levela marcha dans cette direction et prit place sur l’un des coussins. Jondecam la rejoignit aussitôt et ils réservèrent le reste du tronc pour leurs amis, retardés par quelqu’un qui les saluait. Pendant que le couple et l’ami échangeaient des plaisanteries, Galliadal s’approcha.

— Tu es venue, dit-il en se penchant vers Ayla.

Il pressa sa joue contre celle de la jeune femme, un peu trop longtemps au goût de Jondalar. Elle sentit son souffle chaud sur son cou, son odeur agréable d’homme, différente de celle qui lui était familière. Elle remarqua que, malgré son sourire, Jondalar contractait les muscles de ses mâchoires.

D’autres Zelandonii approchèrent et Ayla supposa qu’ils cherchaient à capter l’attention du conteur. Elle avait remarqué qu’il attirait les gens, en particulier les jeunes femmes, et plusieurs d’entre elles le contemplaient comme si elles attendaient quelque chose. Cela ne plut pas à Ayla.

— Levela et Jondecam nous retiennent des places devant, nous devons les rejoindre, argua Jondalar.

Ayla sourit à son compagnon et ils repartirent mais, lorsqu’ils arrivèrent, d’autres personnes s’étaient assises sur le tronc d’arbre et occupaient une partie de la place que Levela et Jondecam avaient gardée pour eux. Ils se tassèrent tous un peu et attendirent.

— C’est bien long, se plaignit Jondecam, qui perdait patience.

Jondalar remarqua que d’autres personnes arrivaient.

— Je crois qu’on attend que tout le monde soit installé. Les conteurs n’aiment pas que les gens bougent une fois qu’ils ont commencé, cela perturbe la narration. Et puis les gens n’aiment pas non plus arriver au milieu d’une histoire, ils préfèrent l’entendre depuis le début.

Galliadal et plusieurs autres conteurs étaient montés sur l’estrade. Ils attendirent que les gens les remarquent et, lorsque toutes les conversations cessèrent, le grand homme brun attaqua :

— Tout là-bas au pays du soleil levant…

— C’est ainsi que toutes les histoires commencent, murmura Jondalar à Ayla.

— … vivaient une femme, son compagnon et ses trois enfants. L’aîné s’appelait Kimacal.

Quand Galliadal prononça ce nom, un jeune homme qui se tenait lui aussi sur la plate-forme s’avança et s’inclina pour faire comprendre qu’il s’agissait de lui.

— Venait ensuite une fille nommée Karella, poursuivit le conteur.

Une jeune femme fit une pirouette qui se termina par un profond salut.

— Le troisième était un garçon appelé Loupal.

Un autre jeune homme se désigna fièrement avec un grand sourire.

Un murmure et quelques rires s’élevèrent de l’assistance, certains ayant fait la liaison entre le nom du cadet et celui du chasseur à quatre pattes d’Ayla.

Sans avoir à crier, Galliadal faisait porter sa voix suffisamment loin pour que tous l’entendent. Il avait une façon de parler claire et puissante, expressive. Ayla se rappela sa visite de la grotte avec le Zelandoni de la Vingt-Sixième Caverne et son acolyte, les sons qu’ils avaient tous trois émis avant de se couler à l’intérieur. Il lui vint à l’esprit que Galliadal aurait pu entrer dans la Zelandonia s’il l’avait voulu.

— Même s’ils en avaient l’âge, aucun des jeunes gens ne s’était encore uni. Leur Caverne était peu nombreuse et ils étaient tous étroitement apparentés à la plupart des membres de leur âge. Leur mère commençait à craindre qu’ils ne doivent partir chercher une compagne ou un compagnon et qu’elle ne les revoie plus. Elle avait entendu parler d’une vieille Zelandoni qui vivait seule dans une grotte en amont de la rivière, loin au nord. Certains murmuraient qu’elle était capable d’exaucer des souhaits mais qu’elle pouvait exiger de lourdes contreparties. La mère décida d’aller la voir.

« Le lendemain de son retour, elle envoya ses trois enfants chercher des racines de jonc sur la berge d’un cours d’eau. Lorsqu’ils y arrivèrent, ils rencontrèrent trois autres jeunes gens : une fille à peu près de l’âge de Kimacal, un garçon à peu près de l’âge de Karella, une fille à peu près de l’âge de Loupal.

Sur l’estrade, le premier jeune homme eut un sourire aguichant quand on mentionna la fille plus âgée, la jeune femme prit une posture bravache et l’autre jeune homme un air timide. Des rires fusèrent dans l’assistance, Ayla et Jondalar échangèrent un sourire.

— Les trois nouveaux venus étaient des étrangers récemment arrivés d’une contrée du Sud, reprit Galliadal. Selon l’usage qu’on leur avait enseigné, ils se saluèrent et se présentèrent tous en récitant leurs noms et liens. « Nous sommes venus chercher de la nourriture », dit le conteur en contrefaisant sa voix pour incarner une des filles tout juste arrivées. « Les joncs poussent en abondance sur cette rive, nous pouvons les partager », répondit Karella par le biais de Galliadal.

Galliadal lui répondit avec sa première voix de femme et poursuivit son récit :

— Ils se mirent tous à déraciner des joncs sur la berge boueuse : Kimacal aida l’étrangère la plus âgée, Karella montra au cadet où creuser et Loupal déterra quelques joncs pour la jeune timide, mais celle-ci ne voulut pas les prendre. Loupal remarqua que son frère et sa sœur appréciaient la compagnie des deux étrangers et que leurs rapports devenaient très amicaux.

Les rires redoublèrent. Non seulement les sous-entendus étaient évidents mais le jeune homme le plus âgé et la jeune femme s’étreignaient sur l’estrade avec une fougue exagérée tandis que le plus jeune les regardait avec envie. Galliadal changeait de voix pour chaque personnage et les trois autres mimaient ses propos.

— « Ces joncs sont bons, pourquoi ne veux-tu pas les manger ? » demanda Loupal à la belle étrangère. « Je ne peux pas, je ne peux manger que de la viande », répondit-elle. Loupal ne savait pas quoi faire. « Je peux chasser pour toi, si tu veux », proposa-t-il, même s’il se savait très mauvais chasseur. Il accompagnait les autres quand ils allaient à la chasse mais comme il était un peu paresseux, il ne faisait pas de gros efforts. Il retourna à la Caverne et dit à sa mère : « Kimacal et Karella partagent des joncs avec une femme et un homme du Sud. Ils ont trouvé une compagne et un compagnon mais celle que je veux ne peut pas manger de joncs, elle ne mange que de la viande et je ne suis pas très bon chasseur. Comment puis-je trouver de la nourriture pour elle ? »

Ayla se demanda si « partager des joncs » n’avait pas un autre sens qu’elle ne connaissait pas puisque le conteur associait à chaque fois les joncs à une union.

— « Il y a une vieille Zelandoni qui vit seule dans une grotte près de la rivière, dit Galliadal avec la voix de la mère. Elle pourra peut-être t’aider. Mais prends garde à ce que tu lui demanderas. Tu obtiendras exactement ce que tu auras souhaité. » Loupal se mit en route, marcha vers le nord pendant des jours, regarda dans toutes les grottes qu’il vit en chemin mais ne trouva pas la doniate. Il était sur le point de renoncer quand il avisa un trou sombre au loin dans une paroi rocheuse et décida que ce serait la dernière grotte qu’il visiterait. Il s’approcha, découvrit une vieille femme assise devant l’entrée. Elle semblait dormir et il en profita pour l’examiner soigneusement.

« Ses vêtements étaient ordinaires, informes et râpés, mais elle portait de nombreux colliers de perles et de coquillages, de dents et de griffes d’animaux percées, des statuettes sculptées dans l’ivoire, l’os, le bois de cerf ou d’arbre, la pierre et l’ambre, des médaillons sur lesquels des animaux étaient gravés. Plus impressionnants encore étaient ses tatouages faciaux, complexes et si nombreux qu’on voyait à peine sa peau entre les carrés, les spirales et les volutes. C’était sans aucun doute une Zelandoni de grande envergure et Loupal, un peu effrayé, hésitait à la déranger avec sa requête sans importance.

La femme de l’estrade s’était assise et bien qu’elle n’eût pas changé de vêtements elle s’en enveloppait maintenant de manière à ressembler à la vieille en guenilles que Galliadal venait de décrire.

— Loupal résolut de partir mais au moment où il se retournait, il entendit : « Que veux-tu de moi, mon garçon ? »

Le conteur avait pris une voix de femme non pas grêle et chevrotante mais puissante, profonde.

— Il avala sa salive, se retourna, se présenta selon la coutume et dit : « Ma mère dit que tu pourrais m’aider. – Quel est ton problème ? – J’ai rencontré une femme venue du sud. J’ai voulu partager des joncs avec elle mais elle ne peut manger que de la viande. Je l’aime tant que je suis prêt à chasser pour elle mais je ne suis pas très bon chasseur. Peux-tu m’aider à devenir un bon chasseur ? – Es-tu sûr qu’elle veuille que tu chasses pour elle ? Si elle ne veut pas de tes joncs, elle ne voudra peut-être pas non plus de ta viande. Tu lui as demandé ? – Quand je lui ai offert les joncs, elle n’a pas dit qu’elle ne voulait pas mais qu’elle ne pouvait pas en manger, et quand j’ai proposé de chasser pour elle, elle n’a pas dit non. »

La voix que Galliadal prenait pour Loupal était pleine d’espoir et l’expression du jeune homme qui l’incarnait sur la plate-forme allait de pair.

— « Sais-tu que pour devenir un bon chasseur il suffit de s’entraîner souvent ? – Oui, je sais. J’aurais dû m’entraîner plus. »

Sur l’estrade, le jeune homme baissa les yeux, l’air contrit.

— « Mais tu ne l’as pas fait. Et maintenant, parce qu’une jeune femme t’intéresse, tu veux d’un seul coup devenir chasseur, c’est bien ça ? »

Galliadal avait donné à la vieille Zelandoni un ton réprobateur.

— « Oui. Je l’adore. – Il faut toujours mériter ce qu’on reçoit. Si tu refuses de faire des efforts en t’entraînant, tu dois payer d’une autre façon. Qu’es-tu prêt à donner ? – Je donnerai n’importe quoi ! »

Sachant que c’était la réponse qu’il ne fallait pas faire, les spectateurs retinrent leur souffle.

— « Tu peux encore prendre le temps de t’entraîner et d’apprendre à chasser. – Mais elle n’attendra pas ! Je l’adore, je veux lui apporter de la viande pour qu’elle m’aime. Ah, si seulement j’étais né chasseur ! »

Soudain un brouhaha s’éleva de l’assistance.

11

Loup s’était glissé dans la foule, effleurant au passage les jambes des spectateurs mais s’éloignant avant qu’ils aient pu se rendre compte de ce qui les avait touchés. Si la plupart des Zelandonii connaissaient maintenant l’animal, sa vue suscitait encore parfois un sursaut ou un cri de frayeur. Il surprit même Ayla quand il apparut d’un coup, avant de s’asseoir devant elle et de lever les yeux vers son visage.

— Loup ! Te voilà. Je commençais à me demander où tu étais. Tu as sûrement passé la journée à explorer la région, dit-elle en le grattant derrière les oreilles.

Il se redressa pour lui lécher le cou et le menton puis posa la tête sur le giron de la jeune femme et parut apprécier ses caresses de bienvenue. Lorsqu’elle s’arrêta, il se coucha à ses pieds, détendu mais vigilant.

Galliadal, qui l’observait de la plate-forme, sourit.

— Ce spectateur inhabituel arrive à point nommé dans l’histoire, dit le conteur.

Puis il reprit la voix de la vieille Zelandoni :

— « Est-ce là ce que tu veux ? Être un chasseur-né ? – Exactement ! – Alors, viens dans ma grotte. »

Le ton de l’histoire passa de drôle à inquiétant.

— Dès que Loupal pénétra dans la grotte, il se sentit fatigué. Il s’assit sur une pile de peaux de loup et s’endormit aussitôt. Lorsqu’il se réveilla, il eut l’impression que son sommeil avait duré longtemps. La grotte était vide, sans aucun signe qu’elle eût jamais été habitée. Il se précipita dehors.

Le jeune homme traversa l’estrade à quatre pattes.

— Le soleil brillait haut dans le ciel et Loupal avait soif, poursuivit Galliadal. En se dirigeant vers la rivière, il eut l’impression étrange de voir les choses sous un angle différent, comme s’il était plus près du sol. Lorsqu’il arriva sur la berge, il sentit la froideur de l’eau sur ses pieds, comme s’il n’avait pas de chausses. Baissant les yeux, il découvrit non des pieds mais des pattes. Des pattes de loup.

« D’abord, il fut totalement dérouté puis il comprit : la vieille Zelandoni lui avait accordé exactement ce qu’il avait demandé. Il voulait devenir un chasseur-né, il en était un à présent. Il s’était changé en loup. Ce n’était pas ce qu’il avait souhaité en demandant à devenir un bon chasseur mais il était trop tard.

« Loupal regrettait tellement ce qui lui arrivait qu’il aurait volontiers pleuré mais il n’avait pas de larmes. Il resta un moment au bord de l’eau et, immobile, remarqua d’autres changements. Il avait l’ouïe plus fine et sentait des odeurs qu’il ne connaissait même pas auparavant. En humant l’air, il décelait la présence de nombreuses choses et d’autres animaux. Lorsqu’il repéra un lièvre blanc, il se rendit compte qu’il avait faim. Mais maintenant, il savait exactement comment faire pour le chasser. Bien que le lièvre fût rapide et capable de changer brusquement de direction, Loupal anticipa ses mouvements et le captura sans peine.

Cette partie du conte fit sourire Ayla. La plupart des gens croyaient que les loups et autres carnassiers savaient en naissant comment traquer et tuer une proie, mais elle était convaincue du contraire. Après avoir appris en secret à se servir de sa fronde, elle avait voulu franchir le pas suivant en chassant, mais la chasse était interdite aux femmes du Clan. De nombreux animaux volaient souvent à Brun la viande qu’il convoitait, en particulier des petits carnivores comme l’hermine et la fouine, le chat et le renard, ou d’autres chasseurs de plus grande taille tels le glouton, le lynx, le loup et la hyène. Ayla avait justifié sa décision d’enfreindre le tabou par la promesse de ne chasser que des carnivores nuisibles à son clan et de laisser aux hommes les gros pourvoyeurs de nourriture. Non seulement elle n’avait pas tardé à devenir bonne chasseuse mais elle avait aussi beaucoup appris sur les proies qu’elle s’était choisies. Elle avait passé des années à les observer et savait que si l’instinct de chasse était fort chez les carnivores les jeunes apprenaient tous à chasser avec les adultes. Elle ramena son attention sur le conte de Galliadal :

— Le goût du sang chaud coulant dans son gosier était délicieux et Loupal dévora le lièvre. Il retourna à la rivière boire et nettoyer le sang tachant son pelage, chercha ensuite un endroit sûr. Lorsqu’il en eut trouvé un, il se coucha en rond, couvrit son visage de sa queue et s’endormit. Quand il se réveilla, il faisait sombre mais il y voyait mieux la nuit qu’auparavant. Il s’étira, leva une patte et aspergea un buisson avant de repartir en chasse.

Sur l’estrade, le jeune homme mimait avec talent les mouvements du loup et les spectateurs éclatèrent de rire quand il leva la jambe.

— Loupal vécut quelque temps dans la grotte abandonnée par la vieille femme, se nourrissant des animaux qu’il tuait et prenant plaisir à la chasse, mais il finit par se sentir seul. Le garçon était devenu loup mais il était aussi resté un garçon et il se languissait des siens, de la belle jeune femme venue du sud. Il prit le chemin de la Caverne de sa mère en courant avec l’aisance d’un loup. Quand il repéra un faon égaré, il se rappela que la femme du Sud aimait manger de la viande et décida de chasser pour elle.

« Ceux qui le virent approcher eurent peur et se demandèrent pourquoi un loup se dirigeait vers eux en traînant un faon. Loupal vit la jolie jeune femme et ne remarqua pas le grand homme aux cheveux blonds qui se tenait à côté d’elle, avec à la main une nouvelle arme permettant de lancer des sagaies vite et loin, mais au moment où l’homme ramenait le bras en arrière Loupal laissa tomber le faon aux pieds de la femme. Puis il s’assit et leva les yeux vers elle. Il aurait voulu lui dire qu’il l’aimait mais il ne pouvait plus parler. Il ne pouvait montrer son amour que par son regard.

Tous les spectateurs se tournèrent vers Ayla et le loup étendu à ses pieds. Certains se mirent à rire, d’autres à frapper leur genou de leur main pour manifester leur plaisir. Bien que Galliadal n’eût pas eu l’intention d’arrêter là l’histoire, la réaction de son auditoire le convainquit que c’était une bonne fin.

Gênée d’être l’objet de tant d’attention, Ayla regarda Jondalar. Il souriait lui aussi et se frappait les genoux.

— C’est une bonne histoire, estima-t-il.

— Mais rien n’est vrai.

Il baissa les yeux sur Loup qui se levait et prenait une position protectrice devant Ayla.

— Ça au moins c’est vrai, dit-il. Un loup qui aime une femme.

Elle tendit le bras pour caresser l’animal.

— Je crois que tu as raison.

— La plupart des histoires des conteurs ne sont pas vraies, mais elles renferment souvent une vérité ou satisfont un désir d’avoir une réponse. Reconnais-le, c’est un merveilleux conte. Et à tous ceux qui ignorent que tu as recueilli Loup quand il était tout petit et seul dans sa tanière, après avoir perdu sa mère et toute sa meute, l’histoire de Galliadal donne une explication, même s’ils la soupçonnent de n’être probablement pas vraie.

Ayla regarda son compagnon, approuva de la tête et se tourna vers l’estrade où Galliadal et les autres se tenaient encore. Le conteur les salua en s’inclinant. Le public se levait et partait ; les conteurs descendirent de la plate-forme pour céder la place à d’autres et rejoignirent le groupe qui s’était formé autour d’Ayla et de Loup.

— L’apparition de ton animal a eu un effet incroyable, dit le jeune homme qui avait incarné Loupal. Il est arrivé juste quand il fallait. Cela n’aurait pas été mieux si nous l’avions organisé. Je suppose que tu n’accepterais pas de l’amener tous les soirs ?

Galliadal répondit pour Ayla :

— Je ne crois pas que ce serait une bonne idée, Zanacan. Si cela se répétait, l’effet ne serait pas aussi extraordinaire que ce soir. Et je sais qu’Ayla a d’autres choses à faire. Elle est mère, acolyte de la Première.

Le jeune homme s’empourpra, parut embarrassé.

— Tu as raison, bien sûr. Je m’excuse.

— Tu n’as pas à t’excuser, intervint Ayla. C’est vrai, j’ai trop de choses à faire et Loup n’apparaîtrait pas toujours au moment où vous le voudriez. Mais je souhaiterais en savoir plus sur la façon dont vous racontez vos histoires. Si cela ne dérange personne, j’aimerais venir vous voir répéter…

— J’adore ta façon de parler ! s’exclama Zanacan.

— Jamais je n’avais entendu un accent comme le tien, déclara la jeune femme.

— Tu dois venir de très loin, hasarda l’autre jeune homme.

Ayla se sentait généralement un peu mal à l’aise lorsqu’on mentionnait son accent, mais les trois jeunes gens semblaient si sincères qu’elle ne put que sourire.

— Elle vient de très loin, confirma Jondalar. Plus loin encore que tu ne peux l’imaginer.

— Nous serions ravis que tu viennes nous voir chaque fois que tu en auras envie, assura la jeune femme. Est-ce que cela t’ennuierait que nous essayions d’apprendre ta façon de parler ?

Elle se tourna vers Galliadal pour solliciter son approbation.

— Notre camp n’est pas toujours ouvert aux visiteurs, Gallara le sait, dit-il en regardant Ayla, mais nous serions effectivement heureux que tu nous rendes visite.

— Nous pourrions inventer un nouveau conte merveilleux, suggéra Zanacan, la voix toujours pleine d’excitation. L’histoire d’une femme qui vient de très loin, plus loin encore peut-être que le pays du soleil levant…

— Peut-être, le coupa Galliadal, mais je doute qu’il soit aussi merveilleux que la réalité.

Pour Ayla et Jondalar, il ajouta :

— Les enfants de mon foyer s’emballent parfois pour de nouvelles idées et vous leur en avez donné beaucoup.

— J’ignorais que Zanacan et Gallara étaient les enfants de ton foyer, dit Jondalar.

— Et Kaleshal aussi, précisa le conteur. Il est l’aîné. Nous devrions peut-être procéder aux présentations.

Les jeunes gens qui avaient incarné les personnages du conte parurent tout heureux de rencontrer les personnes réelles qui les avaient inspirés, en particulier lorsque Jondalar récita les noms et liens d’Ayla. Lorsqu’il en vint à l’endroit d’où elle venait, il apporta un léger changement :

— Elle était auparavant Ayla du Camp du Lion des Mamutoï, les Chasseurs de Mammouths qui vivent loin à l’est, au pays du soleil levant, adoptée comme fille du Foyer du Mammouth, ce qui correspond à leur Zelandonia. Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes, son totem, dont elle porte physiquement les marques, et Protégée par l’Esprit de l’Ours des Cavernes. Ayla est l’amie des chevaux Whinney et Rapide, ainsi que de la pouliche Grise, et elle est aimée du chasseur à quatre pattes qu’elle appelle Loup.

Zanacan écarquilla les yeux.

— Nous pourrions utiliser ça dans le nouveau conte ! dit-il. Les animaux. Pas exactement les mêmes, bien sûr, mais l’idée de foyers portant un nom d’animal, et de Cavernes aussi, peut-être, et les animaux avec lesquels elle voyage…

— Je vous l’ai dit, son histoire réelle est probablement meilleure que tout ce que nous pourrions inventer, les avertit Galliadal.

Ayla sourit à Zanacan.

— Aimeriez-vous être présentés à Loup, tous les trois ?

Les jeunes gens parurent sidérés et Zanacan écarquilla de nouveau les yeux.

— Comment est-ce possible ? Il a des noms et liens, lui aussi ?

— Pas exactement, répondit-elle. Nous, nous énumérons nos noms et liens pour faire mutuellement connaissance, n’est-ce pas ? Les loups découvrent une grande partie de leur monde par les odeurs. Si vous le laissez flairer votre main, il se souviendra de vous.

— Ce serait une bonne ou une mauvaise chose ? demanda Kaleshal.

— Si je te présente à lui, il te considérera comme un ami.

— Alors, faisons-le, résolut Gallara. Je ne voudrais pas être pour lui autre chose qu’une amie.

Lorsque Ayla prit la main de Zanacan et l’approcha des narines de Loup, elle sentit d’abord une légère résistance. Mais une fois que le jeune homme comprit qu’il ne lui arriverait rien, sa curiosité prit le dessus.

— Son nez est froid et humide, fit-il observer.

— Cela signifie qu’il est en bonne santé. Tu pensais qu’il serait comment ? Et sa fourrure ? Tu penses qu’elle est comment ?

Elle posa la main de Zanacan sur le cou puis sur le dos de Loup, renouvela le geste avec les deux autres jeunes gens.

— Sa fourrure est douce et rêche, son corps est chaud.

— Il est vivant. Les animaux vivants sont chauds, pour la plupart. Les oiseaux sont très chauds, les poissons froids, les serpents peuvent être l’un ou l’autre.

— Comment sais-tu autant de choses sur les animaux ? demanda Gallara.

Jondalar répondit à la place de sa compagne :

— Ayla est une chasseuse, elle a capturé presque toutes les sortes d’animaux. Elle est capable de tuer une hyène avec une pierre, d’attraper un poisson de ses mains nues. Elle attire les oiseaux en sifflant mais elle les laisse généralement repartir. Au printemps, elle a mené une chasse aux lions et en a tué au moins deux avec son lance-sagaie.

— Ce n’est pas moi, c’est Joharran qui a mené la chasse, rectifia-t-elle.

— Lui pense que c’est toi, insista Jondalar.

— Je croyais qu’elle était Zelandoni, pas chasseuse, dit Kaleshal.

— Elle n’est pas encore Zelandoni, précisa Galliadal. Elle est acolyte, mais je crois savoir qu’elle est déjà bonne guérisseuse.

— Comment a-t-elle accumulé un tel savoir ? demanda Kaleshal d’un ton dubitatif.

— Elle n’a pas eu le choix, elle a perdu tous les siens à cinq ans et elle a dû apprendre les usages des étrangers qui l’ont adoptée, expliqua Jondalar. Elle a ensuite vécu seule quelques années avant que je la trouve, ou qu’elle me trouve, devrais-je dire. J’avais été attaqué par un lion. Elle m’a sauvé, elle a soigné mes blessures. Lorsqu’on perd tout à un si jeune âge, il faut s’adapter et apprendre vite, sinon, on ne survit pas. Ayla est encore en vie parce qu’elle en a été capable.

Ayla gardait la tête baissée et caressait Loup en s’efforçant de ne pas entendre. Elle était toujours gênée lorsqu’on présentait ce qu’elle avait fait comme des exploits. Les autres devaient croire qu’elle se sentait importante et cela la mettait mal à l’aise. Elle ne se sentait pas importante et elle n’aimait pas qu’on la singularise. Elle était simplement une femme et une mère qui avait trouvé un homme à aimer et des gens semblables à elle dont la plupart l’avaient acceptée comme une des leurs. Naguère elle avait voulu être une femme du Clan, elle voulait maintenant être simplement une femme des Zelandonii.

Quelques instants plus tard, Levela apparut et annonça à Ayla :

— Des conteurs se préparent pour le conte suivant. Tu restes pour l’écouter ?

— Je ne crois pas. Jondalar a peut-être envie de rester, je vais lui demander. Moi, je reviendrai une autre fois. Tu restes, toi ?

— Je vais plutôt aller voir s’il y a encore quelque chose de bon à manger, répondit Levela. J’ai un peu faim, et je suis fatiguée, aussi. Je ne tarderai pas à rentrer.

— Je t’accompagne. Ensuite, il faudra que je passe reprendre Jonayla à ta sœur.

Ayla s’approcha de l’endroit où son compagnon et quelques autres bavardaient, attendit une pause dans la conversation pour demander à Jondalar :

— Tu restes pour écouter le conte suivant ?

— Qu’est-ce que tu veux faire, toi ?

— Je commence à être lasse, et Levela aussi. Nous rentrerons après avoir mangé un peu.

— Ça me va. Nous reviendrons voir les conteurs une autre fois. Jondecam vient aussi ?

— Je viens ! leur lança-t-il en se dirigeant vers eux. Où que vous alliez, je vous suis.

Ils quittèrent tous les quatre le camp des conteurs itinérants et gagnèrent l’endroit où on avait rassemblé les reliefs du festin. Tout était froid mais les tranches de venaison, bison et autres, même froides, étaient encore savoureuses. Des racines comestibles globulaires trempaient dans un bouillon auquel une fine couche de gras figé sur la surface ajoutait du goût. Le gras était relativement rare chez les animaux courant en liberté, et recherché : il était nécessaire pour survivre. Ils découvrirent, caché derrière des plats en os vides, un bol en fibre tressée contenant encore des baies rondes de couleur bleue, airelles et myrtilles, mêlées de busseroles et de groseilles, qu’ils se partagèrent avec plaisir. Ayla dénicha même deux os pour Loup.

Elle lui en donna un qu’il porta dans sa gueule jusqu’à ce qu’il trouve un endroit confortable où s’installer pour le ronger, près de sa meute. Ayla enveloppa l’autre – sur lequel il restait plus de viande – dans de larges feuilles dont on avait bordé un plat pour mieux présenter les mets. Puis elle le fourra dans la besace qu’elle utilisait pour porter notamment des affaires de Jonayla : un morceau de cuir brut que le bébé aimait mâchonner, des fibres douces et absorbantes comme de la laine de mouton qu’elle fourrait dans le vêtement de l’enfant, un bonnet et une couverture supplémentaires. Elle y mettait également son sac à feu – amadou et silex –, ses plats personnels et son couteau à manger. Ils s’installèrent sur des troncs d’arbres recouverts de coussins, manifestement traînés là pour qui voudrait s’asseoir.

— Je me demande s’il reste du vin de ma mère, dit Jondalar.

— Regardons, suggéra Jondecam.

Les convives n’en avaient pas laissé une goutte, mais Laramar s’empressa autour d’eux avec une outre de barma. Il remplit les coupes personnelles des deux hommes, les deux femmes déclarant qu’elles se contenteraient d’une gorgée prise à leur compagnon. Ayla ne tenait pas à bavarder longtemps avec le personnage. Au bout de quelques minutes, ils retournèrent aux troncs d’arbres disposés autour des reliefs du repas. Quand ils eurent terminé, ils gagnèrent d’un pas lent l’abri de Proleva, au camp de la Troisième Caverne.

— Vous rentrez tôt, remarqua-t-elle après avoir pressé sa joue contre la leur. Avez-vous vu Joharran ?

— Non, répondit Levela. Nous n’avons écouté qu’un seul conte. C’était plus ou moins l’histoire d’Ayla.

— De Loup, plutôt, corrigea Jondalar. Un garçon changé en loup qui aimait une femme.

— Jonayla dort, vous voulez boire une tisane ? proposa Proleva.

— Non, nous allons rentrer, répondit Ayla.

— Toi aussi ? dit Velima à Levela. Nous n’avons pas eu le temps de causer. Je veux que tu me dises comment se passe ta grossesse, comment tu te sens.

— Dormez donc ici cette nuit, dit Proleva, il y a de la place pour vous quatre. Et Jaradal serait ravi de voir Loup en se réveillant.

Levela et Jondecam acceptèrent. Le camp de la Deuxième Caverne était proche. L’idée de passer un moment avec sa mère et sa sœur plaisait à Levela et Jondecam n’y voyait pas d’inconvénient.

Ayla et Jondalar se regardèrent.

— Il faut vraiment que j’aille voir les chevaux, dit-elle. Nous sommes partis tôt et je ne sais pas si quelqu’un est resté au camp. Je veux simplement vérifier que tout va bien, surtout pour Grise. Elle pourrait tenter un chasseur à quatre pattes, même si Whinney et Rapide sont là pour la protéger. Je préfère rentrer.

— Je comprends. Elle est un peu comme ton bébé.

Ayla hocha la tête et sourit.

— Justement, il est où, mon bébé ?

— Jonayla dort avec Sethona. C’est bête de la réveiller, vous êtes sûrs que vous ne voulez pas rester ?

— Ce serait avec plaisir, répondit Jondalar, mais le problème, quand on a des chevaux pour amis, c’est qu’on se sent responsables d’eux, surtout s’ils se trouvent dans un enclos où peuvent pénétrer des mangeurs de viande. Ayla a raison, nous devons aller les voir.

Elle avait enveloppé son enfant dans sa couverture et l’avait calée sur sa hanche. Jonayla se réveilla mais se rendormit aussitôt dans la chaleur de sa mère.

— Merci de l’avoir gardée, dit Ayla. J’ai pu écouter et regarder le conte sans être dérangée.

— De rien, répondit Proleva. Les deux petites commencent à se connaître et à se faire des sourires, je crois qu’elles deviendront de grandes amies.

— C’est bien que des cousines proches passent du temps ensemble.

Ayla fit signe à Loup, qui récupéra son os, et le couple sortit de la hutte. Jondalar prit une des torches plantées dans le sol afin d’éclairer le sentier, la choisit assez longue pour qu’elle brûle jusqu’à ce qu’ils parviennent à leur camp.

Ils quittèrent la chaude lueur des feux du camp principal et s’engagèrent dans une obscurité si profonde qu’elle semblait absorber la lumière et avaler la flamme de la torche.

— Il n’y a pas de lune, ce soir, dit Ayla.

— Et des nuages cachent les étoiles.

— Des nuages ? Je ne les avais pas remarqués.

— Parce que tu avais les yeux pleins de la lumière du camp.

Ils firent quelques pas et Jondalar ajouta :

— Parfois, c’est de toi que mes yeux sont pleins et je regrette qu’il y ait tant de monde autour de nous.

Ayla tourna la tête vers son compagnon et lui sourit.

— Pendant notre voyage, quand nous n’étions qu’avec Whinney, Rapide et Loup, je ressentais souvent le manque d’autres personnes. Maintenant, nous avons de la compagnie mais je me souviens du temps où nous n’étions que toi et moi et où nous pouvions faire ce que nous voulions quand nous en avions envie.

— J’y pense aussi, dit Jondalar. Si te voir m’emplissait de désir, nous pouvions simplement faire halte et partager les Plaisirs. Je n’étais pas obligé d’accompagner Joharran pour rencontrer des gens, ou faire quelque chose pour notre mère. Il y a tellement de gens partout que je ne trouve plus d’endroit pour être seul avec toi.

— Je ressens la même chose. Je me souviens, je te regardais et j’éprouvais cette sensation que toi seul peux faire naître en moi, et je savais que si je t’adressais le bon signe tu me contenterais de nouveau parce que tu me connais mieux que moi-même. Et je n’avais pas à me soucier de prendre soin d’un bébé, ou de plusieurs en même temps, ou d’organiser un festin avec Proleva, ou d’aider Zelandoni à soigner un blessé ou un malade, ou d’apprendre à préparer de nouveaux remèdes, ou de me rappeler les Cinq Couleurs Sacrées, ou de savoir utiliser les mots à compter. Même si tout cela me plaît, tu me manques parfois, Jondalar, être seule avec toi me manque.

— Ce n’est pas Jonayla qui me gêne. J’aime te regarder t’occuper d’elle et quelquefois, cela me fait te désirer encore plus car je peux attendre qu’elle soit endormie. L’ennui, souvent, c’est que quelqu’un vient nous déranger.

Il s’arrêta pour l’embrasser tendrement puis ils se remirent à marcher en silence.

Le chemin n’était pas long mais, à l’approche du camp de la Neuvième Caverne, ils faillirent trébucher sur les restes d’un feu éteint. Il n’y avait de lumière nulle part, pas une seule braise en train de mourir, pas une lueur à l’intérieur d’une tente ni de rai passant entre les planches d’une hutte. Apparemment, tous les membres de la Caverne la plus nombreuse de la région étaient partis.

— Personne, fit Ayla, très étonnée. Ils doivent tous être au camp principal.

— Voici notre abri d’été, dit Jondalar. Du moins, je crois. Je vais faire un feu pour le réchauffer puis nous irons voir les chevaux.

Ils rentrèrent du bois et des bouses d’aurochs séchées, allumèrent un feu près de l’endroit où ils dormaient. Loup alla déposer son os le long d’une cloison tandis qu’Ayla palpait l’outre accrochée près du foyer.

— Il faudra aussi ramener de l’eau, il n’en reste plus beaucoup. Mais d’abord les chevaux. Ensuite je donnerai le sein à Jonayla, elle commence à remuer.

— Je ferais bien de prendre une autre torche, la nôtre s’éteindra bientôt, dit Jondalar. Demain, j’en préparerai quelques-unes.

Il alluma une nouvelle torche à l’ancienne, jeta ce qu’il restait de la première dans le feu. Lorsqu’ils sortirent de la hutte, Loup les suivit et Ayla l’entendit émettre un grondement quand ils approchèrent de l’enclos des chevaux.

— Il se passe quelque chose, s’alarma-t-elle en pressant le pas.

Jondalar leva la torche pour élargir le cercle de lumière qu’elle projetait. Presque au centre de l’enclos, ils virent une masse étrange et Loup gronda plus fort. Ils se rapprochèrent, découvrirent un pelage gris tacheté assez duveteux, une longue queue et une mare de sang.

— C’est un léopard, dit Ayla. Un jeune léopard des neiges, je crois. Piétiné à mort. Qu’est-ce qu’il faisait ici ? Ces animaux aiment la montagne.

Elle courut vers l’abri qu’ils avaient construit pour protéger les chevaux de la pluie mais il était vide.

— Whiiiinney ! Whiiinney ! appela-t-elle en un cri qui, pour Jondalar, était un véritable hennissement.

C’était le nom qu’elle avait donné à l’origine à la jument et qu’elle avait réduit à « Whinney » dans la langue des humains. Elle hennit de nouveau puis siffla très fort. Ils entendirent au loin un hennissement en réponse.

— Cherche Whinney, ordonna-t-elle à Loup.

L’animal s’élança en direction du cri, Ayla et Jondalar suivirent, sortirent par la brèche que les chevaux avaient faite dans la clôture pour s’échapper.

Ils les trouvèrent tous les trois près d’un ruisseau coulant derrière l’endroit où la Neuvième Caverne avait installé son camp. Loup fit halte, sans s’approcher d’eux davantage. Il sentait probablement qu’ils avaient eu très peur et que même leur ami carnassier leur semblerait menaçant en cet instant. Ayla se précipita vers Whinney et ralentit quand elle remarqua que la jument la regardait fixement, les oreilles dressées, en balançant légèrement la tête.

— Tu es encore effrayée, n’est-ce pas ? lui dit-elle doucement dans leur langue particulière. Je ne te le reproche pas. Je suis désolée de vous avoir laissés affronter seuls ce léopard, je suis désolée qu’il n’y ait eu personne pour entendre vos appels à l’aide.

Elle continua à avancer lentement jusqu’à ce qu’elle soit près de l’animal et elle enlaça de ses bras son cou vigoureux. La jument se calma, posa la tête contre l’épaule d’Ayla qui, de son côté, inclina la sienne dans la posture familière que la femme et l’animal adoptaient depuis les premiers temps, dans leur vallée, pour se réconforter.

Jondalar suivit l’exemple d’Ayla. Après avoir planté la torche dans le sol, il s’approcha de Rapide, le caressa et le gratta à ses endroits préférés. Grise rejoignit le groupe, téta un moment sa mère puis quémanda aussi des caresses d’Ayla. Ce fut seulement lorsqu’ils furent rassemblés tous les cinq – six en comptant Jonayla, qui s’était réveillée et se tortillait dans sa couverture – que Loup s’approcha.

Même si Whinney et Rapide l’avaient connu quand il n’était encore qu’un louveteau de quatre semaines et avaient aidé Ayla à l’élever, il émanait encore de lui une odeur de carnivore et ses cousins mangeurs de viande prenaient souvent des chevaux pour proies. Loup avait probablement senti l’odeur de leur peur et avait attendu qu’ils soient rassurés. Il fut accueilli chaleureusement par le groupe d’humains et de chevaux qui était la seule meute qu’il ait jamais connue.

Décidant alors que c’était son tour, Jonayla poussa un vagissement affamé. Ayla la tira de sa couverture et la tint devant elle pour qu’elle lâche son eau sur le sol. Quand elle eut terminé, elle la posa sur le dos de Grise, la maintint d’une main et dénuda un sein de l’autre. Bientôt l’enfant, de nouveau enveloppée dans la couverture, tétait joyeusement.

En rentrant, ils firent le tour de l’enclos en se disant que les chevaux n’y retourneraient jamais. Ayla se demandait s’il fallait en construire un autre. Pour le moment, elle n’avait aucune envie de les enfermer de nouveau et aurait volontiers donné les poteaux et les branches à qui les voulait, au moins pour faire du feu. Lorsqu’ils arrivèrent au camp, elle conduisit les chevaux à un endroit situé derrière leur hutte et peu fréquenté, où il poussait encore de l’herbe.

— On leur passe un licou et on les attache à un piquet ? proposa Jondalar. Pour les empêcher de s’éloigner.

— Whinney et Rapide se sentiraient mal de ne pas pouvoir aller et venir après la frayeur qu’ils ont éprouvée. Je pense qu’ils resteront près de nous à moins que quelque chose ne leur fasse de nouveau peur, et nous l’entendrions. Je laisserai Loup dehors pour les protéger, au moins cette nuit.

Elle s’approcha de l’animal et se pencha.

— Tu restes là pour garder Whinney, Rapide et Grise, dit-elle. Rester et garder.

Elle n’était pas sûre qu’il ait saisi mais quand il s’assit sur son train arrière et regarda les chevaux elle pensa que c’était probablement le cas. Elle prit l’os qu’elle avait emporté pour lui et le lui donna.

Dans la hutte, le petit feu s’était éteint depuis longtemps et ils en allumèrent un autre. Ayla remarqua alors que Jonayla ne s’était pas seulement vidée de son eau. Elle étala un petit tas de fibres de jonc absorbantes et posa dessus le derrière nu de l’enfant.

— Jondalar, tu veux bien m’apporter ce qui reste d’eau pour que je nettoie Jonayla ? Ensuite tu iras remplir les deux outres, la grosse et la petite.

— Elle empeste, cette coquine, dit son compagnon avec un sourire plein d’amour.

Il alla chercha le bol en osier qui servait à contenir des saletés diverses. On avait inséré sous le bord une cordelette teinte d’ocre rouge afin qu’on ne l’utilise pas par inadvertance pour boire de l’eau. Il l’apporta à Ayla et y mit l’eau qui restait dans la grosse outre presque vide, prit ensuite la petite, faite avec l’estomac d’un bouquetin, celui-là même qui avait fourni la peau pour la couverture à porter de Jonayla et le rideau de l’entrée. Il saisit une des torches entreposées dans la hutte, l’alluma au feu et sortit avec les deux outres.

Lorsqu’il revint, le bol rempli d’eau sale se trouvait à côté du panier de nuit près de la porte et Ayla donnait de nouveau le sein au bébé dans l’espoir de l’endormir.

— Je suppose que je dois aussi vider le bol et le panier de nuit, pendant que j’y suis, dit-il en plantant la torche allumée dans le sol.

— Si tu veux bien mais fais vite, répondit Ayla en lui adressant un sourire à la fois langoureux et mutin. Elle est presque endormie.

Jondalar sentit aussitôt une chaleur dans ses reins et lui rendit son sourire. Il accrocha la grosse outre à l’endroit habituel, une cheville fichée dans un des poteaux de la hutte, déposa l’autre près de l’endroit où ils dormaient.

— Tu as soif ? demanda-t-il en la regardant allaiter le bébé.

— Je veux bien un peu d’eau. J’avais envie de faire une infusion, mais ça attendra.

Jondalar lui donna à boire puis retourna à la porte. Il versa le contenu du bol dans le panier de nuit, reprit la torche et ressortit. Il vida le panier malodorant dans une des fosses servant de latrines. Se débarrasser des excréments était une corvée que personne n’aimait. Il alla ensuite à la rivière, descendit un moment la berge pour s’éloigner de l’endroit choisi comme point d’eau. Il rinça le bol et le panier puis, avec une omoplate d’animal au bord aminci servant de pelle et laissée là à cette fin, il remplit à moitié le panier de terre. Avec du sable propre pris sur la rive il se frotta soigneusement les mains. Enfin, reprenant la torche, le panier et le bol, il retourna à la hutte.

Il rangea le panier à sa place habituelle, posa le bol à côté et glissa la torche allumée dans un support installé près de l’entrée.

— C’est fait, dit-il en souriant à Ayla, qui tenait encore le bébé dans ses bras.

Il enleva d’un coup de pied les sandales en herbe tressée qu’il portait généralement l’été, s’assit à côté de sa compagne et s’appuya sur un coude.

— La prochaine fois, ce sera le tour de quelqu’un d’autre, promit-elle.

— L’eau était froide.

Elle lui prit les mains et répondit :

— Tes mains le sont aussi. Je vais devoir les réchauffer, ajouta-t-elle d’un ton suggestif.

Il la regarda au fond des yeux, ses pupilles dilatées par l’obscurité de la hutte et le désir.

12

Jondalar aimait regarder Jonayla, qu’elle tète sa mère, qu’elle joue avec ses pieds ou qu’elle mette des choses dans sa bouche. Il aimait même la regarder quand elle dormait. Cette fois, elle tentait de résister au sommeil. Elle commençait à lâcher le mamelon d’Ayla, le reprenait pour aspirer quelques goulées encore, le gardait un moment et le lâchait de nouveau. Au bout d’un moment, elle s’assoupit dans les bras de sa mère. Jondalar contemplait, fasciné, la goutte de lait qui s’était formée au bout du téton et finit par tomber.

— Je crois qu’elle dort, maintenant, murmura-t-il.

Ayla avait entouré les fesses de son bébé de laine de mouflon qu’elle avait lavée quelques jours plus tôt puis l’avait emmaillotée de ses vêtements de nuit. Elle se leva et la porta doucement dans un coin de la hutte. Ayla ne se séparait pas toujours de sa fille quand elle s’endormait mais, ce soir-là, elle tenait absolument à avoir la fourrure de couchage pour elle et Jondalar.

L’homme qui l’attendait la suivit des yeux lorsqu’elle se glissa à côté de lui. Elle le regarda elle aussi, ce qui lui demandait encore un effort de volonté. Il lui avait appris que dans son peuple – qui était aussi le sien – on jugeait impoli, voire sournois, de ne pas regarder en face la personne à qui on s’adressait.

En l’observant, elle se demanda comment les autres voyaient cet homme qu’elle aimait, comment ils appréciaient son aspect physique. Qu’est-ce qui les attirait avant même qu’il ait prononcé un mot ? Il était grand, avec des cheveux blonds plus clairs que les siens, un corps robuste et proportionné à sa taille. Ses yeux étaient du même bleu extraordinaire que les glaciers. Il était intelligent, habile à fabriquer des choses, comme les outils de silex qu’il taillait, mais surtout il avait un charme, une aura qui fascinait la plupart des gens, en particulier les femmes. Zelandoni aurait dit un jour que la Mère elle-même ne pouvait rien lui refuser.

Il n’avait pas vraiment conscience d’exercer cet attrait, mais il trouvait comme allant de soi qu’on lui fasse tout le temps bon accueil. Même son long voyage n’avait pas ébranlé sa certitude que partout où il allait on l’acceptait, on l’approuvait, on l’aimait. Il n’avait jamais cherché à se l’expliquer, il n’avait jamais eu à apprendre comment se faire pardonner un acte inconvenant ou inadmissible.

Lorsqu’il montrait du regret – généralement avec sincérité –, les gens le croyaient volontiers. Quand, jeune homme, il avait frappé Madroman, si violemment qu’il lui avait cassé les incisives, il n’avait pas eu à trouver les mots pour s’excuser. Sa mère s’était acquittée d’une lourde indemnité et l’avait envoyé vivre quelques années avec Dalanar, l’homme de son foyer, mais Jondalar n’avait rien dû faire lui-même pour réparer. Il n’avait pas eu à demander pardon ni à déclarer qu’il regrettait d’avoir commis une mauvaise action en blessant l’autre garçon.

Si la plupart des Zelandonii le trouvaient beau et viril, Ayla le voyait d’un œil un peu différent. Les hommes du peuple qui l’avait élevée, les hommes du Clan, avaient des traits plus rudes, avec de grandes orbites rondes, des nez volumineux et des arcades sourcilières saillantes. Le jour où elle l’avait vu pour la première fois, inconscient, presque mort après avoir été assailli par son lion, cet homme avait éveillé en elle le souvenir d’êtres auxquels elle n’avait pas pensé depuis des années, d’êtres semblables à elle. Aux yeux d’Ayla, Jondalar n’avait pas des traits aussi rugueux que les hommes du clan où elle avait grandi et ils étaient si parfaitement dessinés qu’il émanait d’eux une incroyable joliesse. Il lui avait expliqué qu’on n’appliquait généralement pas ce terme aux hommes, mais c’était celui qui venait toujours à l’esprit d’Ayla, même si elle ne le prononçait pas souvent.

Il la regarda assise près de lui et se pencha pour l’embrasser. Il sentit la douceur de ses lèvres, glissa lentement sa langue entre elles et Ayla les écarta pour l’accueillir.

— Tu es si belle, dit-il. J’ai beaucoup de chance.

— Moi aussi j’ai de la chance, répondit-elle.

Le sein qu’elle venait de donner au bébé était retombé à l’intérieur de sa tunique mais elle n’en avait pas renoué les lanières du haut. Jondalar le ressortit, fit courir sa langue sur le mamelon, l’aspira dans sa bouche.

— Je sens autre chose en moi lorsque c’est toi qui le fais, dit-elle. J’aime quand Jonayla me tète mais ce n’est pas la même sensation. Cela me donne envie que tu me touches à d’autres endroits.

— Tu me donnes envie de te toucher à d’autres endroits.

Il dénoua toutes les lanières et ouvrit grand la tunique, dénudant les deux seins. Une goutte de lait perla à l’un des mamelons, il la lécha.

— J’ai pris goût à ton lait mais je ne veux pas priver Jonayla de ce qui lui revient.

— Lorsqu’elle aura de nouveau faim, mes seins seront redevenus pleins.

Lâchant le téton, Jondalar fit remonter sa bouche le long du cou et embrassa à nouveau Ayla, avec plus de passion cette fois, et il fut pris d’un désir qu’il n’était pas sûr de pouvoir contrôler. Il s’arrêta, enfouit son visage au creux de l’épaule d’Ayla et tenta de se maîtriser. Elle tira sur la tunique de son compagnon pour la faire passer par-dessus sa tête.

— Cela faisait longtemps, murmura-t-il d’une voix rauque. Tu n’imagines pas à quel point je suis prêt.

— Vraiment ? dit-elle avec un sourire aguicheur.

— Je vais te montrer…

Agenouillé, il défit sa tunique, se leva et dénoua le cordon enroulé autour de sa taille, ôta son pantalon à jambes courtes. Il portait dessous une sorte de poche protectrice attachée aux hanches par de fines lanières et couvrant ses parties viriles. Généralement faites en peau de chamois ou de lapin, ces poches n’étaient portées qu’en été. Si le temps devenait très chaud ou si l’homme se livrait à un labeur particulièrement dur, il pouvait se défaire de tous ses autres vêtements et se sentir quand même protégé. La poche de Jondalar était gonflée par le membre qu’elle contenait. Il fit glisser les lanières pour libérer sa virilité entravée.

Ayla leva les yeux vers lui et un sourire monta lentement à ses lèvres. Jondalar avait connu un temps où la taille de son sexe faisait peur aux femmes, mais c’était avant qu’elles découvrent avec quelle douceur il s’en servait. La première fois, avec Ayla, il avait craint qu’elle ne soit effrayée mais ils avaient rapidement compris qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Parfois, il n’arrivait pas vraiment à croire à la chance qu’il avait. Chaque fois qu’il avait envie d’elle, elle était prête pour lui. Jamais elle ne se montrait timide ou indifférente. C’était comme si elle le désirait toujours autant qu’il la désirait.

Le feu qu’ils avaient allumé n’était pas encore éteint mais il ne donnait plus beaucoup de lumière, ni de chaleur. C’était sans importance. Jondalar s’agenouilla de nouveau à côté de sa compagne et entreprit de la déshabiller. Il ôta d’abord la longue tunique, prit le temps d’embrasser de nouveau les mamelons avant de dénouer les lanières qui entouraient la taille et retenaient les jambières. Il les fit descendre, promena les lèvres sur l’estomac d’Ayla, glissa jusqu’au nombril, jusqu’à la toison pubienne. Lorsque le haut de sa fente apparut, il y enfonça la langue, savoura le goût familier, chercha le petit bouton. Ayla poussa un cri de plaisir quand il le trouva.

Lorsqu’il eut défait complètement les jambières, il se pencha pour embrasser de nouveau sa bouche et ses seins, boire encore à sa source. Il écarta ses cuisses, entrouvrit les délicats pétales, trouva le bourgeon érigé, l’aspira, le titilla de la langue tout en glissant ses doigts en elle pour trouver d’autres endroits où s’affolaient les sens d’Ayla.

Elle cria de nouveau lorsque des vagues de feu la parcoururent. Presque trop vite, Jondalar sentit la liqueur d’Ayla sur ses lèvres et son envie de laisser libre cours à son désir devint si forte qu’il faillit ne plus pouvoir se dominer. Il se redressa, trouva la fente d’Ayla de son membre durci et la pénétra, heureux de ne pas avoir à craindre de lui faire mal, certain qu’elle pouvait le prendre totalement en elle.

Elle gémit à chaque fois qu’il ressortait d’elle, entrait de nouveau, et soudain il parvint au faîte. Avec un grognement, il se répandit en elle. Elle arqua le dos, poussa son corps contre le sien. Ils demeurèrent un moment ainsi, secoués de spasmes, puis retombèrent, pantelants. Il demeura sur elle, comme elle aimait, jusqu’à ce que, craignant de devenir trop lourd, il roule sur le côté.

— Je suis désolé que ce soit venu si vite.

— Moi pas, répondit-elle. J’étais aussi prête que toi, peut-être plus.

Au bout d’un moment, elle ajouta :

— J’ai envie de me baigner dans la rivière.

— Toi et tes bains froids, grommela-t-il. L’eau est gelée, ici. Tu te souviens, chez les Losadunaï ? L’eau chaude qui jaillissait du sol et les merveilleux bains qu’on prenait ?

— Merveilleux, convint-elle, mais après un bain dans l’eau froide on se sent frais, on a la peau qui picote. Moi, ça ne me dérange pas de me baigner dans l’eau froide.

— Et je m’y suis habitué. Allons-y. Remettons du bois dans le feu pour qu’il fasse chaud quand nous reviendrons.

À l’époque où les glaciers recouvraient la Terre, un peu plus au nord, les soirées pouvaient être fraîches, même en plein été, aux latitudes comprises entre le pôle et l’équateur. Ils emportèrent les peaux de chamois que leurs amis sharamudoï leur avaient offertes, s’en enveloppèrent et coururent jusqu’à la rivière, descendirent plus bas que le point d’eau désigné mais s’arrêtèrent avant l’endroit où on nettoyait les paniers de nuit.

— C’est glacé ! protesta Jondalar quand ils entrèrent dans l’eau.

Ayla s’accroupit pour que l’eau recouvre ses épaules et atteigne son cou. Elle s’aspergea le visage, se frotta tout le corps de ses mains sous la surface. Puis elle ressortit prestement de la rivière, enroula sa peau de chamois autour d’elle et courut vers leur hutte, suivie de près par Jondalar. Ils s’assirent devant le feu et se séchèrent rapidement, accrochèrent les peaux de chamois mouillées à une cheville, se glissèrent dans leur fourrure de couchage et se blottirent l’un contre l’autre. Lorsqu’ils se furent réchauffés, Ayla murmura à l’oreille de son compagnon :

— Si on le fait lentement, tu crois que tu pourras être de nouveau prêt ?

— Je crois que oui, si tu peux aussi.

Il l’embrassa, lui ouvrit la bouche de sa langue. Cette fois, il n’avait pas envie de précipiter l’issue. Il voulait s’attarder sur le corps d’Ayla, l’explorer, dénicher les endroits spéciaux qui lui donnaient du plaisir et la laisser trouver les siens. Il fit courir sa main le long de son bras, sentit la peau fraîche tiédir puis caressa un sein dont le mamelon durcit au creux de sa paume. Il l’agaça du pouce et de l’index, enfouit la tête sous la couverture pour le prendre dans sa bouche.

Un bruit au-dehors les fit se redresser et tendre l’oreille. Des voix se rapprochaient. Quelqu’un écarta le rabat servant de porte et plusieurs personnes entrèrent. Ayla et Jondalar écoutèrent en silence. Ils pourraient poursuivre leurs explorations si les nouveaux venus se couchaient immédiatement. Ni lui ni elle ne se sentaient tout à fait à l’aise pour partager les Plaisirs quand d’autres, parfaitement éveillés, bavardaient à proximité, même si certains semblaient s’en accommoder. Jondalar savait que ce n’était pas rare et il s’efforça de se rappeler ce qu’il faisait lorsqu’il était plus jeune.

Ayla et lui avaient pris l’habitude d’être seuls pendant leur long voyage mais il avait toujours aimé son intimité, même quand Zolena lui avait appris les Plaisirs. Surtout lorsque cela était allé au-delà de l’apprentissage d’un jeune homme auprès d’une femme-donii, qu’ils étaient véritablement devenus amants et qu’il avait voulu en faire sa compagne. Il reconnut alors la voix de l’ancienne Zolena, en plus de celles de sa mère et de Willamar. La Première les avait accompagnés au camp de la Neuvième Caverne.

— Je fais chauffer de l’eau pour préparer une tisane, dit Marthona. Je vais prendre du feu au foyer de Jondalar.

— Elle sait que nous ne dormons pas, chuchota Jondalar à Ayla. Nous allons devoir nous lever.

— Je crois que tu as raison.

— Je t’apporte du feu, mère, dit-il en repoussant la couverture et en tendant le bras vers sa poche pénienne.

— Oh, nous vous avons réveillés ?

— Non, non, pas du tout.

Il se leva, prit un long morceau de bois, le tint au-dessus des flammes jusqu’à ce qu’il s’embrase et l’apporta au foyer principal de la hutte.

— Prenez donc une infusion avec nous, suggéra sa mère.

— Pourquoi pas ? répondit-il, certain qu’ils savaient tous qu’ils avaient interrompu le jeune couple.

— Je voulais vous parler, de toute façon, dit Zelandoni.

— Je retourne juste passer un vêtement plus chaud.

Ayla était déjà rhabillée quand Jondalar revint à leur petit espace à dormir. Il enfila rapidement sa tunique et ils allèrent tous deux au foyer principal de la hutte avec leurs bols personnels.

— Je vois que tu m’as évité la corvée de remplir l’outre, dit Willamar à Jondalar.

— Ayla avait remarqué qu’elle était vide.

— J’ai vu Loup et les chevaux derrière l’abri, reprit le compagnon de Marthona.

— Il n’y avait personne au camp aujourd’hui et un léopard des neiges en a profité pour tenter de s’en prendre à Grise, dit Jondalar. Whinney et Rapide l’ont tué, mais ils ont détruit l’enclos.

— Loup les a découverts derrière le pré, près d’un ruisseau. Ils étaient terrifiés.

— Et pas question de les remettre dans l’enclos. Voilà pourquoi nous les avons amenés ici.

— Loup les garde en ce moment, mais nous devrons leur trouver un autre endroit. Demain, je m’occuperai de la carcasse de ce léopard et je donnerai le bois de la clôture à qui en voudra pour faire du feu, promit Ayla.

— Il y a de bons poteaux, fit observer Willamar. Ils peuvent servir à autre chose.

— Tu peux les prendre, je ne veux plus les revoir, dit Ayla en frissonnant.

Jondalar songea que le léopard des neiges avait effrayé Ayla plus encore que les chevaux, ce qui expliquait sa réaction.

— Vous êtes sûrs que c’était un léopard des neiges ? demanda le Maître du Troc. Ils ne descendent généralement pas jusqu’ici, et jamais en été.

— Ayla a reconnu sa longue queue duveteuse et sa fourrure d’un blanc tacheté, expliqua Jondalar.

— C’est convaincant, admit Willamar. Mais les léopards des neiges vivent sur les hauteurs, ils chassent le bouquetin, le chamois et le mouflon, pas les chevaux.

— D’après Ayla, c’était un jeune, probablement un mâle.

— Les prédateurs des montagnes descendent peut-être tôt cette année, avança Marthona. Cela pourrait annoncer un été court.

— Il faut en parler à Joharran, estima Willamar. La prudence conseille d’organiser rapidement de grandes chasses pour faire des réserves de viande. Un été court pourrait être suivi d’un long hiver rigoureux.

— Et nous ferions bien de cueillir tous les fruits mûrs que nous pourrons avant la venue du froid, suggéra Marthona. Avant même qu’ils soient mûrs, au besoin. Je me rappelle un été lointain, nous avions cueilli peu de fruits et nous avons dû ensuite déterrer des racines d’un sol presque gelé.

— Je m’en souviens aussi, dit Willamar. Je crois que c’était avant que Joconan devienne Homme Qui Commande.

— Oui. Nous ne nous étions pas encore unis mais nous étions attirés l’un par l’autre. Si ma mémoire est bonne, nous avons connu plusieurs mauvaises années de suite, à l’époque.

La Première n’en gardait aucun souvenir, elle n’était probablement alors qu’une enfant.

— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle.

— D’abord, personne n’a voulu croire que l’été pouvait finir aussi vite, répondit Willamar. Et puis tout le monde s’est hâté de faire des provisions pour l’hiver. Sage décision car la saison froide fut longue.

— Il faut prévenir les Cavernes, dit la Première.

— Comment être sûrs que l’été sera court ? objecta Jondalar. Après tout, ce n’est qu’un seul léopard des neiges.

Ayla partageait son avis mais elle garda le silence.

— Pas besoin d’être sûrs, argua Marthona. Si nous séchons plus de viande et de baies, si nous commençons plus tôt à faire des réserves de racines et de noix, ce ne sera pas perdu même si le froid tarde à venir. Nous les utiliserons plus tard. Mais si nos réserves ne sont pas suffisantes, nous connaîtrons la faim, ou pire.

— J’ai dit que je voulais te parler, Ayla, reprit la Première. J’ai réfléchi à ton Périple de Doniate. Je me demandais si nous devions partir tôt ou attendre la fin de l’été, peut-être même après la deuxième Matrimoniale. Je pense maintenant qu’il vaut mieux nous mettre en route dès que possible. Nous en profiterons pour avertir tout le monde de la possibilité d’un été court. Je suis sûre que la Zelandoni de la Quatorzième sera heureuse de conduire la Matrimoniale de fin de saison. Je ne crois pas que les couples seront nombreux, de toute façon. Il n’y aura que ceux qui se seront connus cet été et auront pris une décision tardive. Je connais deux couples qui ne savent pas encore s’ils veulent s’unir et un dont les Cavernes peinent à se mettre d’accord. Tu penses que vous pourriez être prêts à partir dans quelques jours ?

— J’en suis sûre, répondit Ayla. Et cela m’éviterait d’avoir à trouver un autre endroit pour les chevaux.

— Regardez cette foule, dit Danella en s’approchant des groupes rassemblés devant la grande hutte de la Zelandonia.

Elle marchait à côté de son compagnon Stevadal, le chef de Vue du Soleil, et de Joharran et Proleva. Les gens attendaient de voir qui allait sortir de l’abri mais ils avaient déjà de quoi satisfaire leur curiosité : les perches et le siège spécialement fabriqués pour la Première étaient attelés à la jument louvette de la compagne étrangère de Jondalar, et Lanidar, le jeune chasseur de la Dix-Neuvième Caverne au bras difforme, tenait une corde nouée à un licou, une lanière qu’Ayla avait passée autour de la tête de l’animal. Il avait aussi à la main une autre corde retenant le jeune étalon brun auquel on avait également attaché des perches chargées de ballots. La pouliche grise se pressait contre lui, comme pour rechercher sa protection. Le loup, assis à côté d’eux, fixait lui aussi l’entrée de la hutte.

— Est-ce que nos amis suscitent toujours autant d’intérêt, Joharran ? demanda Stevadal.

— Oui, chaque fois qu’ils chargent les chevaux.

— C’est une chose de voir ces bêtes à la lisière du camp principal – on finit par s’habituer –, mais quand Ayla et Jondalar leur attachent ces perches, quand ils leur demandent de tirer et qu’elles le font, c’est vraiment sidérant, expliqua Proleva.

La foule s’agita lorsque plusieurs personnes sortirent de la hutte. Les deux couples pressèrent le pas afin d’avoir le temps de faire leurs adieux. Lorsque Jondalar et Ayla apparurent, Loup se leva mais resta au même endroit. Suivirent Marthona, Willamar et Folara, plusieurs Zelandonia et enfin la Première. Joharran préparait déjà une grande chasse et Stevadal, quoique réticent à accepter l’éventualité d’un été court, ne demandait pas mieux que d’y prendre part.

— Reviendras-tu ici, Ayla ? dit Danella après avoir pressé sa joue contre celle de la jeune femme. J’ai à peine eu le temps de faire ta connaissance.

— Je l’ignore. Cela dépend de la Première.

Danella effleura également la joue de Jonayla de la sienne. Suspendue à la hanche de sa mère dans la couverture à porter, l’enfant était éveillée et semblait sentir l’excitation ambiante.

— J’aurais aimé la connaître mieux, elle aussi. Elle est si mignonne.

Jondalar et Ayla s’approchèrent des chevaux et prirent les longes.

— Merci de ton aide pour les bêtes, dit-elle à Lanidar. Elles te font confiance, elles se sentent bien avec toi.

— J’y ai pris plaisir. J’aime les chevaux et vous avez tant fait pour moi. Si vous ne m’aviez pas demandé de les garder l’année dernière, si vous ne m’aviez pas appris à me servir d’un lance-sagaie, je ne serais pas devenu chasseur. Je cueillerais encore des baies avec ma mère. Maintenant, j’ai des amis et un statut à offrir à Lanoga, quand elle aura l’âge.

— Tu songes toujours à t’unir à elle ? dit Ayla.

— Oui, nous faisons des projets.

Il se tut, parut hésiter à poursuivre, finit par se lancer :

— Je vous remercie pour l’abri d’été que vous avez construit pour elle et sa famille. Cela change tout. J’y ai dormi la plupart du temps pour l’aider à s’occuper des petits. Sa mère n’est rentrée que deux… non, trois fois. À peine capable de marcher. Laramar y a passé une nuit, il ne s’est même pas rendu compte que j’étais là. Au matin, il s’est levé et il est reparti tout de suite.

— Et Bologan ? Est-ce qu’il reste pour aider Lanoga ?

— Quelquefois. Il apprend à faire du barma et, les jours où il en fabrique, il dort avec Laramar. Il s’exerce aussi au lance-sagaie, je lui ai montré. L’été dernier, la chasse ne l’intéressait pas du tout mais cette année il a vu comme j’ai progressé et il veut montrer qu’il en est aussi capable.

— J’en suis heureuse. Si nous ne repassons pas ici après le Périple, j’espère te revoir l’année prochaine, dit-elle en le serrant dans ses bras.

Elle remarqua alors que les visages se tournaient vers Whinney : la femme massive qui était la Zelandoni de la Neuvième Caverne et la Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère se dirigeait vers le travois. Bien qu’Ayla la soupçonnât d’être nerveuse, elle marchait d’un air confiant. Jondalar, qui se tenait, souriant, près de la jument, tendit la main à la doniate pour l’aider. Ayla demeura près de Whinney pour la calmer lorsqu’elle sentirait le fardeau supplémentaire. Zelandoni monta sur le marchepied, qui s’abaissa sous son poids mais pas plus qu’il n’était normal. Appuyée au bras de Jondalar pour garder équilibre et assurance, elle se retourna et s’assit. Quelqu’un avait fabriqué des coussins confortables pour le siège et quand elle fut installée elle se sentit mieux. Elle remarqua les accoudoirs, auxquels elle pourrait se tenir après le départ, ce qui contribua aussi à atténuer son appréhension.

Une fois la Première assise, Jondalar retourna auprès d’Ayla et, joignant les mains, lui fit la courte échelle pour l’aider à monter sur Whinney : lorsqu’elle portait Jonayla dans sa couverture, il lui était difficile de sauter sur la jument comme elle le faisait d’habitude. Il attacha la longe de Grise à l’une des perches puis s’approcha de Rapide et grimpa dessus.

Ayla se mit en route, ouvrant la marche. Malgré les perches et le poids de la Zelandoni, Whinney n’entendait pas laisser son rejeton passer devant elle. Elle était la jument dominante, celle qui, dans un troupeau, galopait toujours en tête.

Rapide et Jondalar suivirent. Il était satisfait de fermer la marche, cela lui permettait de garder un œil sur Ayla et le bébé – sans parler de Zelandoni – pour s’assurer que tout allait bien. Comme la Première était tournée vers lui, il pouvait lui sourire et même, s’il se rapprochait, avoir une conversation avec elle ou tout au moins lui adresser quelques mots.

La doniate agita la main avec sérénité en direction des personnes rassemblées au camp principal et les regarda jusqu’à ce qu’elle soit trop loin pour les voir distinctement. Elle aussi était contente d’avoir Jondalar derrière elle. Elle était encore un peu effrayée de se trouver sur ce siège. Elle fut un peu secouée, en particulier lorsque le terrain devint rocailleux mais somme toute, ce n’était pas une façon de voyager désagréable, estima-t-elle.

Ayla reprit la direction par laquelle ils étaient venus jusqu’à un cours d’eau prenant sa source au nord. Arrivée à un endroit dont ils avaient discuté la veille, elle s’arrêta. Jondalar descendit du jeune étalon et courut vers sa compagne pour l’aider mais elle avait déjà passé la jambe par-dessus sa jument et se laissait glisser.

Leurs chevaux étaient des bêtes trapues, extrêmement robustes, avec un cou puissant surmonté d’une courte crinière hérissée. Ils avaient de solides sabots leur permettant d’avancer sur tous les terrains – pierres tranchantes, sol dur, sable mou – sans avoir besoin de protection. Ayla et Jondalar s’approchèrent de Zelandoni et lui tendirent tous deux la main pour l’aider à se lever.

— Ce n’est pas si difficile, finalement, dit-elle. On est un peu ballotté, quelquefois, mais les coussins amortissent les cahots et on peut se tenir aux accoudoirs. Je ne suis quand même pas mécontente d’être debout et de faire quelques pas.

Elle regarda autour d’elle et hocha la tête.

— À partir de maintenant, nous prenons au nord. Ce n’est pas très loin mais la pente est raide.

Loup, parti devant pour explorer les environs, fit demi-tour lorsqu’il vit qu’ils s’étaient arrêtés. Il les rejoignit au moment où ils remontaient sur les chevaux après avoir aidé Zelandoni à se rasseoir sur son siège. Ils traversèrent le cours d’eau et en longèrent la rive gauche. Ayla remarqua des entailles sur les arbres et en conclut que quelqu’un avait marqué la piste. En examinant l’une des encoches indiquant le chemin à suivre, elle remarqua qu’elle avait été taillée sur une autre marque plus ancienne et plus sombre, moins facile à repérer.

Elle avançait au pas pour ménager les bêtes. La Première bavardait avec Jondalar, qui était descendu de Rapide et allait à pied en menant l’étalon brun par le licou. La montée était rude, le paysage changea, les arbres feuillus faisant place à des broussailles ponctuées de hauts conifères. Loup s’enfonçait dans les fourrés puis réapparaissait, venant d’une autre direction.

La piste finit par les mener à l’entrée d’une large grotte située dans les collines de la ligne de partage des eaux entre la Rivière et la Rivière de l’Ouest. L’après-midi était bien avancée quand ils y parvinrent.

— Ce fut beaucoup plus facile qu’en marchant, déclara Zelandoni en descendant de son siège sans même attendre l’aide de Jondalar.

Il s’approcha de la grotte, regarda à l’intérieur.

— Quand veux-tu y entrer ? demanda-t-il.

— Pas avant demain, répondit Zelandoni. Elle est profonde, il nous faudra la journée pour aller au bout et revenir.

— Tu veux aller au bout ?

— Oh oui. Tout au bout.

— Alors, il vaut mieux installer notre camp ici puisque nous y passerons au moins deux nuits, conclut-il.

— Il est encore tôt, souligna Ayla. Une fois que nous serons installés, j’irai voir ce qui pousse par ici. Je trouverai peut-être quelque chose de bon pour le repas du soir.

— Je n’en doute pas.

— Tu veux m’accompagner ? Nous pouvons tous y aller.

— Non. En approchant, j’ai repéré des affleurements de silex et je me demande s’il y en a aussi dans la grotte. Je vais allumer une torche pour jeter un coup d’œil.

— Et toi, Zelandoni ? demanda Ayla. Tu viens ?

— Non plus. Je veux réfléchir un peu à cette grotte, estimer le nombre de torches et de lampes qu’il nous faudra, ainsi que tout ce que nous devrons emporter d’autre.

Ayla fit un pas à l’intérieur, scruta l’obscurité, leva les yeux vers la voûte.

— Elle a l’air immense.

Jondalar la rejoignit.

— Regarde, il y a un morceau de silex qui sort de la paroi, près de l’entrée. Je suis sûr que nous en trouverons d’autres plus loin, dit-il d’une voix excitée. Mais nous ne pourrons pas en rapporter beaucoup, ce serait trop lourd.

— La grotte est aussi haute sur toute sa longueur ? demanda Ayla à la Première.

— Oui, à peu près, sauf vers la fin. C’est plus qu’une grotte. C’est une immense caverne, avec de nombreuses salles et des galeries. Il y a même des niveaux inférieurs mais nous ne les explorerons pas cette fois. Des ours y viennent l’hiver, vous verrez les endroits où ils se vautrent et les traces de leurs griffes sur les parois.

— Est-ce assez haut pour que les chevaux puissent y entrer ? Avec des perches, nous pourrions peut-être porter dehors les silex de Jondalar…

— Je crois que oui.

— Il faudra laisser des marques à l’aller pour être sûrs de retrouver notre chemin au retour, conseilla Jondalar.

— Loup nous aiderait à sortir si nous nous égarions, assura Ayla.

— Il nous accompagnera ? s’enquit la Première.

— Si je le lui demande.

L’endroit avait manifestement déjà été visité : devant l’entrée, le sol avait été nivelé çà et là et on y avait fait du feu, comme le montraient des cercles noircis entourés de pierres. Ils en choisirent un, ajoutèrent des pierres prises à un autre pour caler des branches fourchues qui serviraient de support à la broche sur laquelle ils enfileraient des morceaux de viande. Puis Jondalar et Ayla détachèrent les chevaux et les conduisirent à un carré d’herbe proche.

Ils entreprirent ensuite d’installer une grande tente de voyage constituée de deux tentes ordinaires montées ensemble. Ils l’avaient essayée avant le départ pour s’assurer qu’elle serait assez spacieuse pour eux trois. Ils avaient emporté de la nourriture séchée ainsi que les restes de leur repas matinal et de la viande fraîche provenant d’un cerf abattu par Solaban et Rushemar. Avec les perches, Jondalar et Ayla fabriquèrent un haut trépied auquel ils suspendirent la nourriture enveloppée dans des peaux brutes pour la mettre hors de portée des animaux.

Ils firent ensuite provision de combustible pour le feu, en grande partie du bois mort d’arbres abattus et des broussailles mais aussi des brindilles et des branches desséchées de conifères, et des crottes séchées d’animaux se nourrissant d’herbe. Ayla alluma un feu et le couvrit afin d’avoir du charbon de bois pour plus tard. Ils firent un repas de restes et même Jonayla suçota l’extrémité d’un os après avoir tété. Ils s’attelèrent ensuite à leurs tâches respectives. Zelandoni chercha dans les ballots transportés sur le travois de Rapide les lampes et les torches, les sacs de graisse pour les lampes, le lichen, les lanières de champignon séché et autres matériaux à mèche. Jondalar prit son sac d’outils de tailleur de silex, tint une torche neuve au-dessus des flammes du feu et entra dans la grotte.

Ayla prit son sac mamutoï qui se portait à l’épaule et était plus souple que les sacs à dos zelandonii. Elle l’accrocha côté droit avec le carquois contenant son propulseur et ses sagaies. Elle attacha Jonayla dans son dos avec la couverture mais elle pouvait facilement la faire glisser sur sa hanche gauche. Devant, également sur la gauche, elle passa son bâton à fouir sous la lanière en cuir qui lui ceignait la taille et accrocha l’étui de son couteau à droite. Sa fronde lui entourait la tête et elle portait les pierres lui servant de projectiles dans un des sacs qui pendaient à sa ceinture. Un autre sac contenait un bol et une assiette, de quoi allumer un feu, un petit percuteur en pierre, un nécessaire de couture avec des fils de tailles diverses, minces tendons et cordelettes pouvant passer dans les chas de grosses aiguilles en ivoire. Il y avait aussi un rouleau de corde plus épaisse et diverses autres choses.

Enfin, elle portait son sac à remèdes sur la poitrine, attaché à une lanière. Il était en peau de loutre et elle s’en séparait rarement. Zelandoni n’en avait jamais vu de semblable et avait tout de suite compris que cet objet possédait un pouvoir spirituel. C’était celui qu’Iza, sa mère de Clan, avait fabriqué pour elle avec une peau de loutre entière. Au lieu d’ouvrir le ventre de l’animal comme on le faisait d’habitude, Iza avait incisé le cou, mais pas complètement, de façon que la tête, vidée du cerveau, reste attachée au dos par la peau. Les entrailles, la chair et les os, y compris la colonne vertébrale, avaient été délicatement sortis par l’ouverture, les pieds et la queue restant en place. Deux lacets teints en rouge faufilés autour du cou permettaient de fermer le sac, et la tête, séchée et aplatie, servait de rabat.

Ayla vérifia son carquois, compta quatre sagaies, puis prit son panier de cueillette, fit signe à Loup de l’accompagner et s’engagea sur la piste par laquelle ils étaient venus. En approchant de la grotte, elle avait repéré la plupart des plantes poussant le long du chemin et avait évalué leur utilité. C’était une habitude qu’elle avait prise dans son enfance et qui était devenue un réflexe. Elle était essentielle pour des êtres qui se nourrissaient de la terre, dont la survie dépendait de ce qu’ils pouvaient chasser, cueillir ou trouver lors de leurs expéditions quotidiennes. Ayla relevait toujours les qualités médicinales aussi bien que nutritives de ce qu’elle voyait. Iza, guérisseuse du Clan, s’était attachée à transmettre son savoir à sa fille adoptive en même temps qu’à sa propre fille. Mais Uba était née avec des souvenirs hérités de sa mère et il suffisait qu’Iza lui montre quelque chose une ou deux fois pour qu’elle le comprenne et s’en souvienne.

Comme Ayla n’avait pas les souvenirs du Clan, Iza avait eu beaucoup plus de mal à la former. La fille des Autres avait dû apprendre à force de répétitions. Mais elle avait ensuite étonné sa mère adoptive parce qu’une fois qu’elle savait elle avait une pensée différente sur les médecines qu’on lui avait enseignées. Par exemple, si une plante venait à manquer, elle ne tardait pas à en trouver une autre pour la remplacer ou à imaginer une combinaison de remèdes qui aurait un effet similaire. Elle excellait aussi à formuler un diagnostic, à déterminer ce qui n’allait pas quand un malade se présentait devant elle. Sans pouvoir l’expliquer, Iza avait le sentiment d’une différence entre les façons de penser du Clan et des Autres.

De nombreux membres du clan de Brun croyaient que la fille des Autres qui vivait en leur sein n’était pas très intelligente parce qu’elle n’avait pas une aussi bonne mémoire qu’eux. Iza s’était rendu compte qu’Ayla n’était pas moins intelligente mais qu’elle pensait différemment. Ayla elle-même en était venue à le comprendre. Lorsque des Zelandonii déclaraient que les Têtes Plates n’étaient pas très malins, elle s’efforçait d’expliquer qu’ils n’étaient pas moins intelligents mais d’une intelligence différente.

Elle remonta la piste jusqu’à un endroit dont elle se souvenait, où le sentier à travers les bois qu’ils avaient suivi s’élevait doucement et s’ouvrait sur une étendue d’herbe et de broussailles. Elle l’avait remarquée au passage et cette fois encore, en s’en approchant, elle détecta une délicieuse odeur de fraises mûres. Elle dénoua la couverture à porter et l’étendit par terre, posa Jonayla au milieu. Elle cueillit ensuite un fruit, l’écrasa un peu pour en exprimer le jus sucré et le glissa dans la bouche de son bébé. L’expression de surprise et de curiosité de l’enfant la fit sourire. Elle mangea quelques fraises, en donna une autre à sa fille puis chercha autour d’elle ce qu’elle pouvait rapporter au camp.

Elle repéra un bosquet de bouleaux proche et fit signe à Loup de garder Jonayla pendant qu’elle allait les examiner. Parvenue aux arbres, elle constata avec satisfaction que leur mince écorce commençait à se détacher par endroits. Elle en préleva plusieurs larges bandes et les emporta. De l’étui attaché à sa ceinture, elle tira un couteau neuf que Jondalar lui avait récemment offert. Il était fait d’une lame de silex qu’il avait taillée et fichée dans un superbe manche en vieil ivoire jaunissant sculpté par Solaban et orné de gravures de chevaux par Marsheval. Elle découpa l’écorce de bouleau en morceaux symétriques et les entailla pour pouvoir les plier plus facilement et en faire deux récipients munis de couvercles. Les fraises étaient si petites qu’il lui fallut longtemps pour en cueillir suffisamment pour trois personnes, mais elles étaient si délectables que cela en valait la peine. Du sac dans lequel elle portait sa coupe et son bol personnels, elle tira un morceau de corde, attacha les récipients ensemble et les mit dans son panier à cueillette.

Jonayla s’était endormie et Ayla rabattit sur elle un coin de la couverture en peau de daim qui commençait à se déchirer au bord. Loup était allongé près de l’enfant, les yeux mi-clos. Lorsque Ayla le regarda, il battit le sol de sa queue mais resta à côté du dernier membre de sa meute, qu’il adorait. Ayla se redressa, prit le panier et traversa l’étendue d’herbe en direction du bois qui la bordait.

La première chose qu’elle découvrit dans une haie recouvrant un talus, ce furent les verticilles étoilés des étroites feuilles de gratterons qui poussaient en abondance sur d’autres plantes grâce aux minuscules poils recourbés qui les recouvraient. Elle en déracina plusieurs en tirant sur leurs longues tiges et les roula ensemble. On pouvait s’en servir ainsi comme passoire, ce qui les rendait déjà utiles, mais ils avaient d’autres qualités, à la fois alimentaires et médicinales. Les jeunes feuilles composaient une agréable salade de printemps et les graines grillées fournissaient un breuvage foncé. En écrasant la plante et en la mélangeant à de la graisse, on obtenait un onguent utile pour les femmes aux seins gonflés de lait.

Attirée par un endroit d’herbe sèche exposé au soleil, Ayla flaira une fragrance aromatique et chercha la plante qui devait y pousser : la gratiole. C’était une des premières plantes qu’Iza lui avait fait découvrir et elle se rappelait fort bien en quelles circonstances. Celle-ci mesurait un pied de haut, avec d’étroites feuilles persistantes vert foncé regroupées le long de tiges ramifiées. Des fleurs d’un bleu intense entourant la tige parmi les feuilles du haut venaient d’apparaître et quelques abeilles bourdonnaient autour. Ayla se demanda où se trouvait leur ruche car le miel de gratiole était particulièrement savoureux.

Elle cueillit plusieurs tiges dans l’intention de faire avec les fleurs une tisane non seulement délicieuse mais excellente contre la toux, les enrouements et les maux de poitrine. Les feuilles écrasées soulageaient aussi les brûlures, les blessures et les contusions. Boire une infusion de ces feuilles ou y tremper les membres était un bon traitement des rhumatismes. Cela lui rappela soudain Creb et ce souvenir amena sur ses lèvres un sourire teinté de tristesse. L’une des autres guérisseuses lui avait expliqué à un Rassemblement du Clan qu’elle utilisait aussi la gratiole pour les jambes gonflées par un excès de liquide. Levant la tête, Ayla vérifia que Loup était toujours couché près du bébé endormi puis tourna et s’enfonça dans le bois.

Sur un talus à l’ombre près d’un bosquet d’épinettes, elle avisa des aspérules, petites plantes de dix pouces de haut aux feuilles poussant en cercles, comme les gratterons mais avec une tige plus mince. Elle s’agenouilla pour en cueillir une délicatement avec ses feuilles et ses petites fleurs blanches à quatre pétales. L’aspérule avait une odeur agréable – plus forte une fois séchée, Ayla le savait – et faisait de bonnes infusions. On pouvait appliquer ses feuilles sur les plaies et, une fois bouillies, elles guérissaient les maux d’estomac et autres douleurs internes. On pouvait l’utiliser pour masquer l’odeur parfois désagréable d’autres remèdes, mais Ayla aimait aussi en répandre dans son foyer et en bourrer des coussins à cause de son parfum naturel.

Un peu plus loin, elle vit une autre plante qui aimait les coins ombreux, celle-là haute de deux pieds : la benoîte. Les feuilles dentelées, ressemblant à de larges plumes et couvertes de petits poils, s’espaçaient le long de tiges souples. La forme et la taille de ces feuilles dépendaient de leur position : sur les branches basses, elles poussaient sur de longues tiges et leurs folioles étaient séparées par des espaces irréguliers, le dernier plus grand et plus rond. Les paires intermédiaires, plus petites, différaient aussi en forme et en taille. Les feuilles du haut étaient trilobées et étroites, celles du bas plus rondes. Les fleurs, qui ressemblaient assez à des boutons-d’or, possédaient cinq pétales jaune vif séparés par des sépales verts et paraissaient trop petites pour une plante aussi grande. Les fruits, qui apparaissaient en même temps que les fleurs, étaient plus visibles et mûrissaient dans les têtes épineuses de capsules rouge sombre.

C’est le rhizome de la plante qu’Ayla déterra. Elle voulait les petites radicelles qui avaient l’odeur et le goût du clou de girofle. Elles soignaient les maux de ventre, notamment les diarrhées, les inflammations de la gorge, la fièvre, les rhumes et même la mauvaise haleine, mais Ayla aimait s’en servir comme d’une épice légère pour assaisonner la nourriture.

À une certaine distance, elle vit ce qu’elle prit d’abord pour des violettes et qui, de plus près, se révéla être du lierre rampant. Les fleurs avaient des formes différentes et poussaient de la base de feuilles qui s’enroulaient en spires de trois ou quatre autour de la tige. Les feuilles réniformes aux dents arrondies, parcourues d’un réseau de veinules, étaient disposées de part et d’autre de longues tiges et restaient vertes toute l’année, mais leur couleur variait du vif au foncé. Ayla savait que le lierre avait un arôme puissant et elle le renifla pour avoir confirmation que c’en était bien. Au Clan, elle en avait préparé une infusion épaisse avec de la racine de réglisse pour calmer la toux et Iza l’avait aussi utilisée pour les yeux irrités. Au Rassemblement d’Été des Mamutoï, un Mamut avait recommandé le lierre rampant pour les plaies et les bourdonnements d’oreille.

Au sol humide succédèrent une zone marécageuse et une petite rivière bordée de jonchères. Les joncs, parfois hauts de plus de six pieds, figuraient parmi les plus utiles des plantes. Au printemps, on pouvait détacher du rhizome les nouvelles racines pour mettre à nu un jeune cœur tendre qu’on mangeait cru ou légèrement cuit. L’été était la saison des tiges vertes des fleurs, qui poussaient en haut des joncs. Bouillies et grignotées autour de la tige, elles étaient succulentes. Plus tard dans la saison, elles se transformaient en joncs bruns dont le long épi mûrissait, fournissant un pollen jaune riche en protéines. Puis le jonc éclatait en touffes de duvet blanc qu’on pouvait utiliser pour rembourrer les coussins ou comme de l’amadou pour allumer un feu. En été, on pouvait aussi cueillir les jeunes pousses s’élevant de l’épais rhizome souterrain car il y en avait une telle profusion que cela ne nuisait pas à la cueillette de l’année suivante.

Le rhizome fibreux était disponible toute l’année, même en hiver si le sol n’était pas gelé ou recouvert de neige. On en extrayait une farine blanche en l’écrasant dans un récipient en écorce, large et peu profond, la fécule plus lourde tombant au fond tandis que les fibres flottaient à la surface. On pouvait aussi laisser sécher le rhizome et l’écraser ensuite pour ôter les fibres et ne garder que la farine sèche. On tressait également les longues feuilles étroites pour en faire des nattes sur lesquelles s’asseoir ou des sacs en forme d’enveloppe, des cloisons étanches servant à fabriquer un abri temporaire, des paniers et des sacs qu’on remplissait de racines, de feuilles ou de fruits, qu’on mettait à cuire dans l’eau bouillante et qu’on récupérait facilement. La tige séchée provenant de la cueillette de l’année précédente servait à allumer un feu quand on la faisait rouler entre ses paumes, l’extrémité tournant sur une surface adéquate.

Ayla posa son panier de cueillette sur le sol sec, tira de sa ceinture son bâton à fouir taillé dans un bois de cerf et s’engagea dans le marais. Avec ses mains et son bâton, elle creusa la boue sur une dizaine de centimètres et déterra les longs rhizomes de plusieurs joncs. Le reste de la plante vint avec, y compris les pousses attachées à la racine et les épis verts épais d’un pouce et longs de six ; elle avait l’intention de préparer les uns et les autres pour le repas du soir. Elle entoura le tout d’un morceau de corde afin de pouvoir le porter plus aisément et retourna vers l’étendue d’herbe.

En passant près d’un frêne, elle se rappela qu’on en trouvait beaucoup dans le pays des Sharamudoï mais aussi dans la Vallée des Bois. Elle songea à faire cuire des samares à la façon des Sharamudoï, mais ce fruit à ailette devait être cueilli quand il était jeune et craquant, pas filandreux, et ceux qu’elle voyait étaient déjà trop avancés. L’arbre avait cependant de nombreuses qualités médicinales.

Parvenue au pré, elle s’alarma aussitôt. Debout près du bébé, Loup fixait un point dans l’herbe haute avec un grondement menaçant.

13

Elle pressa le pas en direction de l’enfant qui, réveillée et inconsciente du danger que le loup semblait sentir, s’était tournée sur le ventre et se soulevait pour regarder autour d’elle.

Ayla ne voyait pas ce que l’animal fixait mais elle entendit des grognements. Elle posa par terre le panier et les joncs, attacha son bébé dans son dos avec la couverture. Puis elle desserra les lacets du sac spécial dans lequel elle portait deux ou trois pierres rondes et défit la fronde enroulée autour de sa tête : il n’aurait servi à rien d’utiliser une sagaie sans avoir de cible visible, mais une pierre lancée dans la direction générale indiquée par Loup pouvait faire déguerpir l’animal menaçant.

Ayla lança une pierre, suivie d’une autre. La seconde toucha quelque chose avec un bruit sourd et la bête poussa un cri. Ayla décela un mouvement dans l’herbe. Penché en avant, Loup geignait, impatient de s’élancer.

— Va, lui dit-elle, faisant en même temps de la main le signe correspondant.

Loup partit en courant. Ayla rattacha la fronde autour de son front, tira le propulseur de son carquois et tendit la main vers une sagaie, tout en avançant elle aussi. Lorsqu’elle rejoignit Loup, il faisait face à un animal de la taille d’un ourson mais beaucoup plus dangereux. La fourrure brune barrée d’une bande plus claire courant sur les flancs jusqu’à la partie supérieure d’une queue touffue était celle d’un glouton. Ayla avait déjà affronté le plus gros membre de la famille des fouines et l’avait vu s’emparer de proies tuées par des carnivores bien plus gros que lui. Les carcajous étaient des prédateurs voraces capables d’avaler des quantités de nourriture incroyables pour un animal de leur taille, ce qui leur avait valu leur autre nom, et ils semblaient tuer par plaisir quand ils n’avaient pas faim. Loup était prêt à défendre Ayla et sa fille mais un glouton pouvait infliger une grave blessure, voire pire, à un loup solitaire. Mais Loup n’était pas seul, Ayla faisait partie de sa meute.

Avec sang-froid, elle posa une sagaie sur le propulseur et la lança sans hésiter mais, au même instant, Jonayla poussa un cri qui alerta le glouton. L’animal perçut le mouvement rapide de la femme au dernier moment et fit un écart. Il serait peut-être sorti totalement de la trajectoire de la sagaie s’il n’avait dû concentrer la presque totalité de son attention sur Loup. Le projectile s’enfonça dans le train arrière du glouton, lui portant une blessure qui n’était pas immédiatement mortelle. La pointe de silex attachée à un morceau de bois pointu fixé au bout d’une hampe plus longue s’en sépara comme elle était censée le faire.

Le carcajou se réfugia dans les broussailles avec cette pointe fichée en lui mais Ayla ne pouvait en rester là, elle devait l’achever. Elle ne voulait pas qu’il souffre inutilement. En outre, le glouton étant déjà féroce en temps normal, à quels ravages ne se livrerait-il pas, affolé par la douleur, peut-être dans leur camp même, qui n’était pas si éloigné ? Ayla voulait aussi récupérer la pointe de silex et voir si on pouvait la réutiliser. Enfin, elle voulait la fourrure de l’animal. Elle prit une autre sagaie dans l’étui, repéra l’endroit où la hampe de la première était tombée pour venir la reprendre plus tard.

— Trouve-le, Loup, ordonna-t-elle, cette fois uniquement par un geste.

Loup partit devant, ne tarda pas à flairer l’odeur du glouton et à le débusquer. Ayla retrouva son loup en arrêt, grondant en direction d’une masse brun et blanc en partie dissimulée par les broussailles.

Elle évalua rapidement la position du glouton avant de lancer avec force sa deuxième sagaie. Le projectile s’enfonça profondément, perça le cou de part en part. Un jet de sang indiqua qu’une artère avait été sectionnée. Le carcajou cessa de grogner et s’effondra.

Ayla détacha la hampe de la deuxième sagaie, envisagea de traîner l’animal sur l’herbe par la queue mais se dit aussitôt que ce serait plus facile dans le sens des poils. Elle remarqua alors d’autres benoîtes poussant à proximité et les déracina. Elle enroula les solides tiges épineuses autour de la tête et des mâchoires du glouton et le rapporta à la clairière en s’arrêtant au passage pour récupérer la hampe de la première sagaie.

Ayla tremblait quand elle parvint à l’endroit où elle avait posé son panier. Elle laissa le corps du carcajou un peu plus loin, desserra la couverture à porter et fit passer Jonayla devant. Les joues ruisselantes de larmes, elle pressa sa fille contre elle et laissa enfin sortir sa peur et sa colère. À n’en pas douter, c’était son bébé que le glouton avait choisi pour proie.

Même si Loup faisait bonne garde – et elle savait qu’il se serait battu à mort pour l’enfant – le carcajou retors et hargneux aurait pu le blesser et s’en prendre ensuite à Jonayla. Peu d’animaux se risquaient à affronter un loup, surtout un spécimen de la taille de celui d’Ayla. La plupart des grands félins auraient reculé ou auraient simplement passé leur chemin et c’était à ces prédateurs qu’elle avait pensé quand elle avait laissé Jonayla seule. Elle n’avait pas voulu réveiller son bébé endormi pour une cueillette aussi courte. Après tout, Loup la protégeait, et Ayla n’avait perdu l’enfant de vue que quelques instants, quand elle avait pénétré dans le marais pour déterrer les joncs. Elle n’avait pas pensé à un glouton. Il y a toujours plus d’une sorte de prédateur qui rôde, se dit-elle en secouant la tête.

Elle donna le sein au bébé, autant pour se réconforter elle-même que pour le nourrir, et félicita Loup en lui tapotant l’échine de sa main libre.

— Il faut que j’aille écorcher le glouton. J’aurais préféré tuer une bête qui se mange – encore que tu puisses t’en contenter – mais je veux sa fourrure. C’est le seul bon côté des gloutons. Sinon, ils sont mauvais, ils nous volent les animaux pris dans nos pièges et la viande mise à sécher, même à proximité des camps. Lorsqu’ils réussissent à s’introduire dans un abri, ils saccagent tout et répandent une odeur infecte. Leur fourrure fournit cependant la meilleure doublure de capuchon d’hiver. La glace ne s’y accroche pas quand on halète. Je ferai un capuchon pour Jonayla et un autre pour moi. Toi, tu n’en as pas besoin, Loup. La glace ne s’accroche pas non plus à ta fourrure. En plus, tu aurais l’air bizarre avec de la fourrure de glouton autour de la tête.

Ayla se rappela le carcajou qui avait importuné les femmes du clan de Brun alors qu’elles découpaient une bête abattue à la chasse. Il s’était précipité au milieu du groupe et avait dérobé des bandes de viande fraîchement coupées qu’elles avaient mises à sécher sur des cordes tendues près du sol. Même quand elles lui avaient jeté des pierres, il n’avait pas battu en retraite. Il avait finalement fallu qu’un des hommes s’occupe de lui. L’incident avait fourni à Ayla l’un de ses arguments pour justifier sa décision d’apprendre seule et secrètement à chasser avec sa fronde.

Ayla reposa sa fille sur la couverture en peau de daim, cette fois sur le ventre puisque l’enfant semblait aimer se soulever pour regarder autour d’elle. Ayla traîna ensuite le corps du glouton à l’écart et le retourna. Elle commença par extraire les deux pointes de silex restées dans la chair de l’animal. Celle qui s’était plantée dans l’arrière-train était intacte, il suffirait d’en laver le sang, mais l’autre avait l’extrémité brisée. Il faudrait la retailler et Jondalar le ferait bien mieux qu’elle, pensa Ayla.

Avec le couteau neuf qu’il lui avait récemment offert, elle sectionna les parties génitales du carcajou et, partant de l’anus, coupa en direction du ventre, s’arrêtant juste avant la glande à sécrétion nauséabonde. Pour marquer leur territoire, les gloutons s’accroupissaient au-dessus d’un rondin ou d’un buisson et le frottaient avec la substance produite par cette glande, qui pouvait gâcher une fourrure : impossible de porter autour du visage des poils imprégnés d’une odeur presque aussi forte que celle d’une moufette.

Écartant la peau pour éviter de percer le ventre et de toucher les intestins, Ayla cisailla autour de la glande, tâta de la main avec précaution, passa le couteau dessous et la coupa. Elle allait la jeter en direction des bois quand elle songea que Loup en décèlerait l’odeur et viendrait la prendre, ce qui risquait d’empuantir aussi son pelage. Elle prit délicatement la glande entre ses doigts, retourna à l’endroit où elle avait abattu le glouton, repéra une branche fourchue et la posa dessus. De retour près du carcajou, elle finit d’inciser la peau jusqu’à la gorge.

Elle revint ensuite à l’anus et enfonça son couteau à la fois dans la peau et la chair. Lorsqu’elle parvint à l’ilion, elle chercha le bord situé entre côté droit et côté gauche et sectionna le muscle jusqu’à l’os. Puis elle écarta les pattes de l’animal en forçant, chercha de nouveau le bon endroit, accentua encore sa pression et cassa l’os, coupant légèrement la membrane de l’abdomen. Après avoir élargi l’ouverture, elle put prélever l’intestin et le reste des entrailles. Une fois cette tâche délicate accomplie proprement, elle coupa la chair jusqu’au sternum.

Un couteau ne suffirait pas pour briser le sternum. Ayla savait qu’elle avait un petit percuteur dans le sac où elle rangeait son bol et sa coupe mais elle regarda d’abord autour d’elle pour trouver quelque chose d’autre. Elle aurait dû prendre la pierre arrondie avant de commencer à écorcher le glouton mais, un peu déconcentrée, elle avait oublié de le faire. Elle avait du sang sur les mains et ne voulait pas salir son sac. Elle vit une pierre dépassant du sol et se servit de son bâton à fouir pour la dégager mais elle se révéla trop grosse. Finalement, elle essuya ses mains dans l’herbe et prit le percuteur dans le sac.

Il lui fallait autre chose encore. Si elle frappait le dos de la lame de son nouveau couteau de silex avec une pierre, il s’ébrécherait. Elle avait besoin de quelque chose pour amortir le choc. Se rappelant alors qu’un bord de la couverture à porter était déchiré, elle se releva, retourna à l’endroit où Jonayla battait des pieds en tentant d’attraper Loup. Ayla lui sourit et coupa un morceau de cuir souple du coin abîmé. De retour près du glouton, elle plaça toute la longueur de la lame de silex sur le sternum, la recouvrit du morceau de cuir, ramassa le percuteur et frappa. Le couteau fit une entaille mais ne brisa pas l’os. Ayla frappa une deuxième et une troisième fois avant de sentir l’os céder. Lorsque le sternum fut ouvert, elle prolongea l’incision jusqu’à la gorge pour dégager la trachée.

Après avoir écarté la cage thoracique, elle libéra des parois le diaphragme séparant la poitrine du ventre. Saisissant la trachée glissante, elle entreprit d’extraire les viscères en utilisant son couteau pour les décoller de la colonne vertébrale. L’ensemble des organes internes reliés entre eux roula sur le sol. Ayla retourna la carcasse pour la laisser se vider.

La procédure était essentiellement la même pour tout animal, petit ou grand. Si sa chair devait être mangée, l’étape suivante consistait à la rafraîchir le plus rapidement possible en la rinçant à l’eau froide ou, si c’était en hiver, en la posant sur la neige. De nombreux organes internes d’herbivores comme le bison, l’aurochs, le cerf, le mammouth ou le rhinocéros étaient comestibles et savoureux – le foie, le cœur, les reins – et d’autres parties avaient une autre utilisation. On se servait presque toujours de la cervelle pour tanner les peaux. Une fois nettoyé, l’intestin était rempli de graisse ou de morceaux de viande auxquels on ajoutait parfois du sang. Bien lavés, l’estomac et la vessie faisaient d’excellentes outres pour l’eau ou d’autres liquides. Ils servaient aussi d’ustensiles de cuisson. On pouvait aussi cuire un aliment dans une peau fraîche enfoncée légèrement dans un trou creusé dans le sol. On ajoutait de l’eau, on la faisait bouillir avec des pierres chauffées dans le feu. Lorsqu’on les utilisait ainsi, les estomacs, les peaux et autres matières organiques rétrécissaient parce qu’ils cuisaient aussi et il ne fallait jamais trop les remplir d’eau.

Bien qu’elle sût que d’autres le faisaient, Ayla ne consommait jamais la viande des carnivores. Le clan qui l’avait élevée n’aimait pas manger la viande d’animaux qui mangeaient de la viande et les rares fois où elle avait essayé, elle avait trouvé le goût écœurant. Elle présumait qu’en des circonstances exceptionnelles elle aurait été capable de le supporter mais il aurait fallu qu’elle soit à demi morte de faim. Désormais, elle n’aimait même plus la viande de cheval, pourtant généralement très appréciée. Elle savait que c’était parce qu’elle se sentait très proche de ses chevaux.

Il était temps de retourner au camp. Elle remit les hampes de sagaie dans son carquois spécial avec le propulseur, jeta les pointes récupérées dans la carcasse du glouton. Puis elle rattacha Jonayla sur son dos avec la couverture, ramassa son panier et fourra les longues tiges de jonc sous un de ses bras. Elle saisit les benoîtes encore enroulées autour de la tête de l’animal et le tira derrière elle. Elle laissa les entrailles où elles étaient, l’une ou l’autre créature de la Mère se chargerait de les manger.

Lorsqu’elle arriva au camp, Jondalar et Zelandoni la regardèrent un instant avec étonnement.

— Tu n’as pas perdu ton temps, semble-t-il, souligna la doniate.

— Je ne pensais pas que tu chasserais, dit Jondalar en s’approchant de sa compagne pour la soulager de ses fardeaux. Encore moins un glouton.

— Ce n’était pas mon intention, répondit-elle avant de lui raconter ce qui s’était passé.

— Je me demandais pourquoi tu emportais des armes pour partir à la cueillette, reprit Zelandoni. Maintenant, je le sais.

— Généralement, les femmes y vont en groupe. Elles parlent, elles rient, elles chantent, elles font beaucoup de bruit. Parce qu’elles y prennent plaisir mais aussi parce que cela fait fuir les animaux, expliqua Ayla.

— Je n’y avais pas pensé mais tu as raison, dit Jondalar. À plusieurs, les femmes tiennent sûrement la plupart des animaux à l’écart.

— Nous conseillons toujours aux jeunes femmes de se faire accompagner chaque fois qu’elles quittent la Caverne, que ce soit pour faire une visite, cueillir des baies ou ramasser du bois, dit Zelandoni. Nous n’avons pas à leur recommander de bavarder et de rire, elles le font naturellement quand elles sont ensemble et cela contribue à leur sécurité.

— Au Clan, les femmes parlent peu et ne rient jamais, mais elles frappent leurs bâtons à fouir en cadence, elles crient ou émettent des sons sur ce rythme. Ce n’est pas chanter mais cela y ressemble.

Jondalar et Zelandoni se regardèrent sans savoir quoi dire. De temps à autre, Ayla émettait un commentaire qui leur donnait un aperçu de la vie qu’elle avait menée avec le Clan et les amenait à comprendre combien son enfance avait été différente de la leur. Cela leur faisait aussi prendre conscience que le peuple du Clan était à la fois semblable et différent d’eux.

— Avec la fourrure du glouton, je pourrai faire des doublures de capuchon, mais il faut que je m’en occupe tout de suite, dit Ayla à son compagnon. Tu veux bien garder Jonayla ?

— Mieux que ça. Je vais t’aider pour la fourrure et nous garderons Jonayla ensemble.

— Allez-y tous les deux, intervint Zelandoni, je m’occuperai du bébé. Ce ne serait pas la première fois que je garde un enfant. Et Loup m’aidera, ajouta-t-elle en regardant le prédateur. N’est-ce pas, Loup ?

Ayla traîna le corps du carcajou jusqu’à une clairière située à quelque distance pour ne pas attirer de charognards à proximité de leur camp. Elle prit dans la carcasse les pointes de silex récupérées et les tendit à Jondalar.

— Une seule est à retailler, lui expliqua-t-elle avant de narrer les détails de sa chasse.

— Ma journée a été beaucoup moins animée que la tienne, dit-il en commençant à écorcher le glouton.

Il coupa la peau de la patte arrière gauche jusqu’à l’incision qu’Ayla avait pratiquée dans le ventre.

— Tu as trouvé des silex dans la grotte, aujourd’hui ? lui demanda-t-elle en faisant la même chose sur la patte avant gauche.

— Il y en a beaucoup. Ils ne sont pas de première qualité, mais ils peuvent servir, au moins pour apprendre à tailler. Tu te souviens de Matagan ? Le garçon blessé à la jambe par un rhinocéros l’année dernière ? Celui dont tu as remis l’os en place ?

— Oui. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler mais je l’ai vu. Il boite mais il a l’air d’aller bien, répondit-elle en incisant la patte avant droite tandis que Jondalar passait à la patte arrière droite.

— J’ai discuté avec sa mère et le compagnon de cette femme, ainsi qu’avec plusieurs membres de leur Caverne. Si Joharran et la Neuvième sont d’accord – et je ne vois pas qui soulèverait une objection – il viendra vivre avec notre Caverne à la fin de l’été. Je lui montrerai comment tailler le silex, je verrai s’il a du talent ou du goût pour ça.

Il leva les yeux et demanda :

— Tu veux garder les pieds ?

— Les griffes sont acérées mais à quoi pourraient-elles me servir ?

— Tu peux toujours les troquer. Elles feraient une jolie décoration, cousues sur une tunique, ou assemblées en collier. Les dents aussi, d’ailleurs. Et que comptes-tu faire de cette superbe queue ?

— Je crois que je la garderai avec la peau. Quant aux griffes, je les troquerai… ou je m’en servirai pour percer des trous.

Ils coupèrent les pieds, disloquant les articulations et sectionnant les tendons, puis ils décollèrent la peau du côté droit de la colonne vertébrale en utilisant davantage leurs mains que leurs couteaux. À coups de poing, ils crevèrent la membrane séparant le corps de la peau quand ils parvinrent à la partie charnue des pattes. Puis ils retournèrent la carcasse et s’attaquèrent au côté gauche.

Tout en bavardant, ils continuèrent à décoller la peau en tirant pour faire le moins d’incisions possible.

— Où Matagan logera-t-il ? s’enquit Ayla. Il a de la famille à la Neuvième Caverne ?

— Non, il n’en a pas. Nous n’avons pas encore pris de décision.

— Son foyer lui manquera, surtout au début. Nous avons de la place, il pourrait vivre avec nous.

— J’y ai songé et je voulais savoir si cela te dérangerait. Il faudrait nous organiser, lui donner son propre endroit où dormir, mais c’est avec nous qu’il serait le mieux. Je le ferai travailler, je verrai si la taille l’intéresse. Ça ne servirait à rien d’essayer de la lui apprendre si ça ne lui plaît pas, mais j’aimerais avoir un apprenti. Et avec sa mauvaise jambe, cela lui conviendrait.

Ils durent se servir davantage de leurs couteaux pour détacher la peau des épaules, aux endroits où elle était tendue et où la membrane entre chair et peau était moins nette. Il fallut ensuite couper la tête. Tandis que Jondalar tirait sur le cou, Ayla chercha le point de jonction et trancha la chair jusqu’à l’os. Après une brève torsion, un coup de lame dans la membrane et les tendons, la tête tomba.

Jondalar tint à bout de bras la superbe fourrure. Avec son aide, écorcher le glouton avait pris peu de temps. Ayla se rappela la première fois qu’il l’avait aidée à dépecer un animal, quand ils vivaient dans la vallée où elle avait trouvé son cheval et qu’il n’était pas encore tout à fait remis des coups de griffe du lion. Elle avait été étonnée non seulement qu’il veuille l’aider mais qu’il en soit capable. Les hommes du Clan ne se chargeaient pas de ce genre de travail, ils n’avaient pas les souvenirs nécessaires pour ça, et parfois il arrivait encore à Ayla d’oublier que Jondalar pouvait l’aider dans des tâches qui, au Clan, auraient incombé aux femmes. Habituée à se débrouiller seule, elle sollicitait rarement son aide mais lui était reconnaissante, maintenant comme autrefois, quand il la lui accordait.

— Je donnerai la viande à Loup, dit Ayla en baissant les yeux vers ce qui restait du carcajou.

— Je me demandais ce que tu allais en faire.

— Maintenant, je vais envelopper la peau, avec la tête à l’intérieur, et nous préparer à manger. Je commencerai peut-être à la racler ce soir.

— Il faut absolument que tu le fasses ce soir ?

— J’ai besoin de la cervelle pour l’assouplir et elle s’abîmera si je ne l’utilise pas rapidement. C’est une fourrure magnifique, il ne faut pas la gâcher, surtout si l’hiver est aussi froid que Marthona le prédit.

Ils commençaient à s’éloigner quand Ayla repéra des plantes aux feuilles dentelées en forme de cœur, hautes de trois pieds environ, poussant sur la berge humide de la rivière où ils prenaient leur eau.

— Avant de rentrer, je vais cueillir des orties pour le repas de ce soir.

— Elles piquent, objecta Jondalar.

— Une fois cuites, elles ne piqueront plus et elles auront bon goût.

— Je sais mais je me demande qui a eu le premier l’idée de faire cuire des orties pour les manger.

— Je ne crois pas qu’on le saura un jour. Il faut que je trouve quelque chose pour me protéger les mains…

Ayla regarda autour d’elle, remarqua de hautes plantes raides aux fleurs violettes très voyantes, un peu comme celles des chardons, avec de grandes feuilles duveteuses autour de la tige.

— Des bardanes, dit-elle. Leurs feuilles sont douces comme de la peau de daim. Ça ira.

— Délicieuses, ces fraises, déclara Zelandoni. Une fin parfaite pour un merveilleux repas. Merci, Ayla.

— Je n’ai pas fait grand-chose. La viande provenait de l’arrière-train d’un cerf que Solaban et Rushemar m’ont donné avant notre départ. J’ai simplement fabriqué un four pour la rôtir et j’ai faire cuire des joncs.

La doniate avait regardé Ayla creuser un trou dans le sol avec une omoplate aiguisée à une extrémité pour servir de pelle. Elle avait rejeté la terre sur une peau usagée dont elle avait ensuite rapproché les coins pour la porter plus loin. Puis elle avait recouvert le fond et les côtés du trou avec des pierres, en laissant un espace à peine plus grand que la viande, et y avait fait brûler un feu jusqu’à ce qu’elles soient brûlantes. Dans son sac à remèdes, elle avait pris une poche et avait répandu une partie de son contenu sur la viande : certaines plantes étaient à la fois médicinales et aromatiques. Elle avait ajouté les radicelles du rhizome des benoîtes, qui avaient un goût de clou de girofle, ainsi que de l’hysope et de l’aspérule.

Après avoir enveloppé le rôti de cerf dans les feuilles de bardane, elle avait recouvert les pierres du fond d’une couche de terre pour qu’elles ne brûlent pas la viande et avait posé le rôti dans le petit four. Elle avait mis par-dessus de l’herbe humide et des feuilles puis une autre couche de terre, et enfin une grosse pierre plate également chauffée au feu. La viande avait cuit lentement dans la chaleur résiduelle et dans son jus.

— Ce n’était pas seulement un morceau de viande cuite, insista Zelandoni. C’était très tendre, avec un goût que je ne connaissais pas mais que j’ai apprécié. Où as-tu appris à faire à manger comme ça ?

— J’ai appris avec Iza. Elle était femme-médecine du clan de Brun, mais en plus de savoir utiliser les herbes pour soigner elle en connaissait le goût.

— J’ai ressenti exactement la même chose la première fois qu’Ayla m’a fait à manger, dit Jondalar. Un goût inhabituel mais délicieux. J’y suis habitué, maintenant.

— C’était aussi une idée ingénieuse de faire ces petits sacs avec les feuilles de jonc, d’y mettre les orties, les pousses et les épis de jonc avant de les plonger dans l’eau bouillante, dit la Première. C’était plus facile pour les retirer ensuite, il n’a pas fallu les repêcher dans le fond. Je m’en servirai pour les décoctions et les infusions.

— J’ai appris ça à la Réunion d’Été des Mamutoï. Une femme y préparait à manger de cette façon et beaucoup d’autres l’ont imitée.

— C’était aussi une bonne idée de mettre un peu de graisse sur la pierre plate chaude pour y faire cuire tes gâteaux de farine de jonc. J’ai vu que tu leur avais ajouté quelque chose pris dans ton sac. Qu’est-ce que c’était ?

— Des cendres de pas-d’âne. Ils ont un goût salé, surtout si on les sèche avant de les brûler. J’aimais bien utiliser du sel de mer, quand j’en avais. Les Mamutoï en troquaient. Les Losadunaï vivent près d’une montagne dont ils extraient du sel. Ils m’en ont offert avant notre départ et il m’en restait encore à notre arrivée mais je n’en ai plus, alors je me sers de cendres de feuilles de pas-d’âne, comme le faisait Nezzie. Avant, j’utilisais des pas-d’âne mais pas sous forme de cendres.

— Tu as beaucoup appris pendant tes voyages et tu as de nombreux talents, dit la doniate. J’ignorais que cuire en faisait partie.

Ayla ne savait pas quoi répondre. Elle ne considérait pas que préparer à manger constituait un talent. Elle se sentait encore gênée quand on faisait directement son éloge et se demandait si elle s’y habituerait un jour.

— Les grandes pierres plates sont rares, je crois que je vais garder celle que j’ai trouvée, dit-elle finalement. Comme Rapide tire des perches, je la poserai dessus et je n’aurai pas à la porter. Quelqu’un veut une tisane ?

— Une tisane de quoi ? voulut savoir Jondalar.

— Je vais me servir de l’eau dans laquelle j’ai fait cuire les orties et les joncs. J’y ajouterai de l’hysope, et peut-être de l’aspérule.

— Ça devrait être bon, estima Zelandoni.

— L’eau est encore chaude, ce ne sera pas long, dit Ayla en remettant des pierres dans le feu.

Elle commença ensuite à ranger. Elle transportait la graisse d’aurochs dans un intestin soigneusement lavé dont elle tordit l’extrémité pour le fermer. Elle le mit dans la boîte en cuir brut contenant les viandes. Plongées dans une eau frémissante, les parties grasses de l’animal donnaient un suif blanc utilisé pour cuire les aliments ou pour remplir les lampes. Les restes du repas furent enveloppés dans de grandes feuilles, entourés d’une corde et accrochés au trépied de perches avec la viande.

C’était du suif qui brûlait dans les lampes en pierre creuses. On utilisait comme mèche divers matériaux absorbants. Dans l’obscurité totale d’une caverne, ces lampes projetaient une lumière plus vive qu’on ne l’aurait imaginé. Ils s’en serviraient le lendemain lorsqu’ils pénétreraient dans la grotte.

Ayla plongea des pierres brûlantes dans l’eau de cuisson, la regarda bouillonner avec un sifflement de vapeur, ajouta de l’hysope fraîche.

— Je vais à la rivière laver nos bols, tu veux que je nettoie aussi le tien, Zelandoni ? proposa-t-elle à la doniate.

— Oui, ce serait gentil de ta part.

À son retour, Ayla trouva sa coupe remplie d’une tisane fumante. Jondalar tenait Jonayla dans ses bras et la faisait rire par des grimaces et des bruits bizarres.

— Je crois qu’elle a faim, dit-il.

— Comme d’habitude quand elle se réveille, répondit Ayla en souriant.

Elle prit l’enfant et s’installa près du feu. Avant que le bébé les interrompe, Jondalar et Zelandoni parlaient de Marthona et ils reprirent leur conversation lorsque l’enfant fut repue et de nouveau calme.

— Je ne connaissais pas très bien Marthona quand je suis entrée dans la Zelandonia, dit la Première, mais on racontait beaucoup d’histoires sur son grand amour pour Dalanar. Lorsque je suis devenue acolyte, la Zelandoni qui m’a précédée m’a parlé de la femme connue pour la compétence avec laquelle elle dirigeait la Neuvième Caverne pour que je comprenne bien la situation.

« Son premier compagnon, Joconan, avait été un Homme Qui Commande imposant et elle avait beaucoup appris de lui. Au début, d’après ce qu’on m’a dit, c’était plus de l’admiration et du respect que de l’amour qu’elle éprouvait pour lui. J’ai eu le sentiment qu’elle le vénérait presque, même si la Zelandoni n’employait pas ce mot. Elle disait plutôt que Marthona faisait tout pour lui plaire. Il était plus âgé, elle était sa belle jeune femme, même s’il était prêt à l’époque à en prendre une de plus, voire davantage. Il avait longtemps attendu avant de s’unir et il voulait avoir rapidement une famille une fois la décision prise. Avoir plus d’une compagne lui donnerait l’assurance que des enfants naîtraient dans son foyer.

« Marthona fut bientôt enceinte de Joharran et quand elle donna le jour à un fils, Joconan ne fut plus aussi pressé. En outre, peu après la naissance de l’enfant, Joconan tomba malade. Ce ne fut pas visible au début et il le garda pour lui. Bientôt il comprit que ta mère n’était pas seulement jolie, Jondalar, qu’elle était aussi intelligente. Elle découvrit sa propre force en l’aidant. À mesure qu’il s’affaiblissait, elle assumait de plus en plus les responsabilités de Joconan, si bien qu’à sa mort les membres de la Caverne voulurent qu’elle continue à remplir le rôle d’Homme Qui Commande.

— Quel genre d’homme était Joconan ? demanda Jondalar. Tu dis qu’il était imposant. Je pense que Joharran l’est aussi. Il réussit généralement à persuader la plupart des gens d’adopter son avis et de faire ce qu’il souhaite.

Ayla était captivée. Elle avait toujours voulu en savoir plus sur la mère de son compagnon, mais Marthona n’était pas femme à beaucoup parler d’elle-même.

— Joharran est un bon Homme Qui Commande, mais il n’est pas imposant comme l’était Joconan. Ton frère ressemble plus à Marthona qu’à son compagnon. Joconan pouvait être intimidant, parfois. Il avait une forte présence. On trouvait facile de le suivre, difficile de s’opposer à lui. Je crois que certains avaient peur de le contredire, même s’il ne menaçait jamais personne, du moins autant que je sache. On disait qu’il était l’Élu de la Mère. Les jeunes hommes, en particulier, aimaient être près de lui, et les jeunes femmes se jetaient à sa tête. Presque toutes, paraît-il, portaient alors des franges pour tenter de le séduire. Pas étonnant qu’il ait attendu d’être âgé pour s’unir.

— Tu penses vraiment que les franges aident une femme à prendre un homme au piège ? demanda Ayla.

— Cela dépend de l’homme. Les franges font penser à la toison pubienne et suggèrent que la femme est prête à l’exposer. Si un homme est facilement excité, ou intéressé par une femme particulière, des franges peuvent l’émoustiller et il la suivra partout jusqu’à ce qu’elle décide de le capturer. Mais Joconan savait ce qu’il voulait et je ne pense pas qu’il se serait intéressé à une femme persuadée qu’elle avait besoin de franges pour séduire un homme. Marthona ne portait jamais de franges et elle attirait toujours l’attention. Lorsque Joconan décida qu’il voulait s’unir aussi à la jeune femme venue d’une lointaine Caverne, puisqu’elles étaient comme des sœurs, elles furent toutes les deux d’accord. Ce fut le Zelandoni d’alors qui s’opposa à cette double union : il avait promis que la visiteuse retournerait au sein de son peuple après avoir acquis le savoir nécessaire pour être doniate.

La Première se révélait bonne conteuse et Ayla était émerveillée par son talent mais plus encore par le contenu de l’histoire.

— Joconan était un grand Homme Qui Commande, poursuivit la doniate. Ce fut sous sa gouverne que la Neuvième Caverne devint si nombreuse. Elle avait toujours eu des dimensions permettant d’accueillir plus de membres que la plupart des autres, mais rares étaient ceux qui se sentaient prêts à être responsables d’une telle multitude. Lorsqu’il mourut, Marthona fut accablée de chagrin. Je crois qu’elle songea un moment à le suivre dans le Monde d’Après mais elle avait un enfant et Joconan laissait dans la communauté un vide qu’il fallait combler.

« Les gens commencèrent à se tourner vers elle quand ils avaient besoin de l’aide que fournit un Homme Qui Commande : régler un différend, organiser une visite à une autre Caverne, se rendre à la Réunion d’Été, prévoir une chasse et estimer la part que chaque chasseur devrait céder à la Caverne, dans l’immédiat et pour l’hiver suivant. Ils prirent le pli de s’adresser à Marthona et elle s’habitua à s’occuper des problèmes. Leurs besoins et son fils : c’est ce qui lui donna la force de continuer. Au bout de quelque temps, elle devint une Femme Qui Commande reconnue et son chagrin finit par s’atténuer, mais elle déclara au Zelandoni qu’elle ne s’unirait probablement jamais plus. C’est alors que Dalanar arriva à la Neuvième Caverne.

— Tout le monde dit que ce fut le grand amour de sa vie, glissa Jondalar.

— Oui, son grand amour. Marthona aurait presque renoncé pour lui à son rôle de Femme Qui Commande, mais elle savait que la Caverne avait besoin d’elle. Et au bout d’un moment, même s’il l’aimait autant qu’elle l’aimait, il éprouva le désir d’exister par lui-même. Il ne se satisfaisait pas d’être dans l’ombre de Marthona. Contrairement à toi, Jondalar, son talent de tailleur de pierre ne lui suffisait pas.

— C’est pourtant l’un des plus doués que j’ai connus. Tous reconnaissent la qualité exceptionnelle de son travail. Le seul autre tailleur de silex qui puisse se comparer à lui est Wymez, du Camp du Lion des Mamutoï. J’ai toujours souhaité qu’ils se rencontrent un jour.

— Ils l’ont peut-être fait à travers toi, en un sens. Sache que tu deviendras bientôt – si tu ne l’es déjà – le tailleur de silex le plus renommé des Zelandonii. Dalanar est un fabricant d’outils très doué, cela ne fait aucun doute, mais il est lanzadonii, maintenant. De toute façon, son vrai talent a toujours été dans ses rapports avec les gens. Il est heureux, à présent. Il a fondé sa propre Caverne, et s’il restera toujours zelandonii, d’une certaine façon, ses Lanzadonii deviendront un jour un peuple distinct du nôtre.

« Et tu es le fils de son cœur en même temps que le fils de son foyer. Il est fier de toi. Il aime également Joplaya, la fille de Jerika. Il est fier de vous deux. Si dans un coin caché de son cœur il aime peut-être toujours Marthona, il adore Jerika. Je crois qu’il apprécie qu’elle soit exotique, à la fois si menue et si vaillante. C’est ce qui l’attire en elle. Il est si grand qu’elle paraît minuscule à côté de lui ; elle a l’air fragile mais elle est plus que son égale. Elle n’a pas envie d’être Femme Qui Commande, elle est heureuse de lui laisser ce rôle, même si je ne doute pas qu’elle soit capable de l’exercer. Sa volonté et sa force de caractère sont extraordinaires.

— Là, tu as raison ! s’exclama Jondalar dans un de ses grands rires.

Ses accès d’hilarité étonnaient d’autant plus qu’ils étaient rares. Jondalar était un homme sérieux et s’il souriait souvent il riait rarement. Lorsque cela lui arrivait, l’exubérance de son rire surprenait.

— Dalanar trouva quelqu’un d’autre après que Marthona et lui eurent rompu le lien mais beaucoup doutaient qu’elle le remplacerait un jour, qu’elle aimerait un autre homme de la même façon, et ce n’est pas arrivé, mais elle a trouvé Willamar. Son amour pour lui n’est pas moindre mais différent, de même que son amour pour Dalanar n’était pas comme son amour pour Joconan. Willamar aussi a un don pour les relations avec les gens – c’est vrai de tous les hommes avec qui elle a vécu –, mais il le réalise en étant Maître du Troc, en voyageant, en établissant des contacts, en découvrant des lieux inhabituels. Il a vu et appris plus de choses, rencontré plus de gens que quiconque, toi compris, Jondalar. Il aime voyager mais il aime plus encore revenir chez les siens, partager avec eux ses aventures et ce qu’il a appris. Il a établi un réseau de troc à travers tout le territoire zelandonii et au-delà, il a rapporté des histoires passionnantes et des objets insolites. Il a été d’une grande aide pour Marthona quand elle était Femme Qui Commande et il l’est maintenant pour Joharran. Il n’y a pas d’homme pour qui j’aie plus de respect. Et, bien sûr, la seule fille de Marthona est née au foyer de Willamar. Marthona avait toujours voulu une fille et ta sœur Folara est une charmante jeune femme.

Ayla comprenait ce sentiment. Elle aussi avait voulu avoir une fille et son regard, chargé d’amour, se porta sur son bébé endormi.

— Oui, Folara est belle, dit Jondalar. Et intelligente, et sans peur. Lorsque nous sommes arrivés et que tous les autres étaient effrayés par les chevaux et le reste, elle n’a pas hésité. Elle a couru à ma rencontre. Je ne l’oublierai jamais.

— Folara fait la fierté de ta mère. En plus, avec une fille, tu sais toujours que ses enfants sont tes petits-enfants. Je suis sûre qu’elle aime les enfants nés aux foyers de ses fils, mais avec une fille, il n’y a aucun doute. Ton frère Thonolan est né aussi au foyer de Willamar et même si Marthona n’avait pas de préféré, c’était surtout lui qui la faisait sourire. Il faisait sourire tout le monde, d’ailleurs, il avait avec les gens un contact encore plus engageant, ouvert et chaleureux que Willamar, des qualités auxquelles personne ne pouvait résister, et il avait le même amour du voyage. Je ne crois pas que sans lui tu aurais entrepris un aussi long Voyage, Jondalar.

— Tu as raison. Je n’avais jamais songé à voyager avant qu’il décide de le faire. Rendre visite aux Lanzadonii me suffisait.

— Pourquoi as-tu finalement décidé de partir avec lui ?

— Je ne sais pas si je peux l’expliquer. Comme il avait le don pour tout rendre amusant, j’ai pensé que ce serait facile, avec lui, et il m’avait fait du Voyage une description alléchante. Mais je n’imaginais pas que nous irions aussi loin. Je crois que j’ai aussi accepté parce qu’il était parfois un peu imprudent et que je me sentais tenu de veiller sur lui. Il était mon frère, je l’aimais plus que n’importe qui. Je savais que je reviendrais un jour si c’était possible et je pensais que si je l’accompagnais il reviendrait finalement avec moi. Je ne sais pas, quelque chose me poussait.

Jondalar se tourna vers Ayla, qui l’écoutait plus attentivement encore que Zelandoni.

Il ne le sait pas mais c’est mon totem, et peut-être aussi la Mère, qui l’a incité à partir, pensait-elle. Il fallait qu’il vienne et qu’il me trouve.

— Et Marona ? demanda la doniate. Apparemment, tes sentiments pour elle n’ont pas suffi à te faire rester. Est-ce qu’elle a eu quelque chose à voir dans ta décision de partir ?

C’était la première fois depuis le retour de Jondalar que la Première avait vraiment l’occasion de le questionner sur ses motifs et elle n’entendait pas la manquer.

— Qu’aurais-tu fait si Thonolan n’avait pas fait le choix du Voyage ?

— Je serais allé à la Réunion d’Été et je me serais probablement uni à Marona, je suppose. Tout le monde y comptait et à l’époque je ne m’intéressais à aucune autre femme.

Il sourit à Ayla et poursuivit :

— Pour être franc, je ne pensais pas à elle quand j’ai pris ma décision. Je me faisais du souci pour ma mère. Je crois qu’elle avait senti que Thonolan ne reviendrait peut-être pas et j’avais peur qu’elle ait les mêmes craintes pour moi. J’avais l’intention de rentrer mais on ne sait jamais, tout peut arriver pendant un Voyage, et il s’est en effet passé beaucoup de choses. Mais je savais que Willamar ne partirait pas et qu’il resterait à notre mère Folara et Joharran.

— Qu’est-ce qui te fait croire que Marthona ne croyait pas que Thonolan reviendrait ?

— Quelque chose qu’elle nous a dit quand nous sommes partis rendre visite à Dalanar. C’est Thonolan qui l’a remarqué. Mère lui a dit « Bon voyage » mais elle n’a pas ajouté « Jusqu’à ton retour », comme elle l’a fait pour moi. Et rappelle-toi, lorsque nous leur avons appris ce qui était arrivé à Thonolan, Willamar a dit qu’elle n’avait jamais cru qu’il reviendrait. Et comme je le craignais, quand elle a découvert que j’étais parti avec lui, elle a eu peur que je ne revienne pas non plus. Elle a pensé qu’elle avait perdu deux fils.

Voilà pourquoi il ne pouvait pas accepter de rester chez les Sharamudoï quand Tholie et Markeno nous l’ont proposé, pensa Ayla. Ils étaient si accueillants et je m’étais tellement attachée à eux que je souhaitais rester, mais Jondalar ne le voulait pas. Je sais maintenant pourquoi et je suis heureuse que nous soyons allés jusqu’au bout. Marthona me considère comme sa fille et Zelandoni aussi. J’aime beaucoup Folara, Proleva, Joharran et beaucoup d’autres. À quelques exceptions près, tous les membres de la Caverne ont été gentils avec moi.

— Marthona avait raison, dit la Première. Thonolan possédait de nombreux talents et on l’adorait. Beaucoup assuraient qu’il était un préféré de la Mère. Je n’aime jamais qu’on dise cela mais dans son cas, c’était prophétique. Être un de Ses préférés a aussi un mauvais côté : Elle ne supporte pas d’être séparée d’eux longtemps et a tendance à les rappeler à Elle quand ils sont encore jeunes. Tu es resté absent si longtemps que je me demandais si tu n’en faisais pas partie, toi aussi.

— Je ne pensais pas que mon Voyage durerait cinq années.

— Au bout de deux ans, la plupart des gens pensaient que vous ne reviendriez pas. De temps à autre, quelqu’un mentionnait que Thonolan et toi faisiez le Voyage mais on commençait déjà à vous oublier. Je ne sais pas si tu t’es rendu compte de la stupeur que tu as suscitée à ton retour. Pas seulement parce que tu revenais avec une étrangère, des chevaux et un loup…

Zelandoni marqua une pause et eut un sourire.

— C’était parce que tu revenais, tout simplement.

14

— Tu penses que nous devons essayer de faire entrer les chevaux dans la grotte ? demanda Ayla le lendemain matin.

— Dans sa plus grande partie, le plafond est haut mais c’est quand même une grotte, répondit la doniate. Ce qui signifie qu’à partir de l’entrée il fait sombre et que la seule lumière proviendra de nos lampes. En plus, le sol est inégal. Il faudra prendre garde parce qu’il s’enfonce à plusieurs endroits. La grotte devrait être inhabitée en cette saison, mais des ours l’utilisent en hiver.

— Des ours des cavernes ?

— Oui, à en juger par la taille des marques qu’ils ont faites avec leurs griffes. Il y a aussi des marques moins grandes mais je ne sais pas si elles proviennent d’autres ours plus petits ou de jeunes ours des cavernes. Il faut longtemps marcher pour parvenir à la salle centrale. Avec le retour, cela prendra une journée entière, du moins pour moi. Je ne l’ai pas fait depuis quelques années et, pour être franche, je crois que ce sera la dernière fois.

— Je peux faire entrer Whinney pour voir comment elle réagit, proposa Ayla. Et Grise aussi. Je leur mettrai un licou.

— Et moi je prendrai Rapide, dit Jondalar. Nous leur attellerons ensuite les perches s’ils réagissent bien.

Zelandoni les regarda passer un licou aux bêtes et les mener vers l’entrée de la grotte. Loup les suivit. La doniate n’avait pas l’intention de conduire Ayla et Jondalar jusqu’au fond de la caverne. Elle-même ne connaissait pas exactement l’étendue de ce lieu sacré, même si elle en avait une idée.

C’était une grotte immense, longue de plus d’une quinzaine de kilomètres et composée d’un dédale de galeries, certaines reliées entre elles, d’autres partant dans toutes les directions, avec trois niveaux souterrains. Sept kilomètres environ les séparaient de l’endroit qu’elle voulait leur montrer. Le trajet serait long mais la Première avait des sentiments partagés quant à l’utilisation des perches. Même si elle était plus lente, elle se sentait encore capable de faire cette marche et elle n’avait pas vraiment envie de visiter une grotte sacrée assise sur un siège.

Jondalar et Ayla ressortirent en secouant la tête et en s’efforçant de calmer les chevaux.

— Désolée, dit Ayla. Whinney et Rapide étaient vraiment trop nerveux, sans doute à cause de l’odeur des ours. Et plus il faisait sombre, plus ils devenaient agités. Loup nous accompagnera, j’en suis sûre, mais les chevaux ne le supporteront pas.

— Cela prendra plus de temps mais j’arriverai à faire le chemin à pied, déclara Zelandoni, finalement soulagée. Nous devrons emporter de la nourriture, de l’eau et des vêtements chauds. Il fera froid à l’intérieur. Nous prendrons aussi beaucoup de lampes et de torches, et des nattes épaisses au cas où nous voudrions nous asseoir. Le sol est humide et boueux.

Jondalar mit la plupart des choses dont ils avaient besoin dans son sac à dos. La Première en avait un aussi, moins grand, fait de cuir brut attaché à un cadre en bois. Les minces tiges rondes de ce cadre provenaient de jeunes pousses d’arbres à croissance rapide comme les peupliers. Jondalar et Zelandoni avaient aussi des outils et des poches accrochés à leur ceinture. Ayla avait sa besace et portait bien sûr Jonayla sur son dos.

Ils inspectèrent une dernière fois leur camp avant de partir, s’assurèrent que les chevaux seraient en sécurité pendant qu’ils visiteraient la grotte. Ils allumèrent une première torche au feu avant de le couvrir puis Ayla fit signe à Loup de les accompagner et ils pénétrèrent dans la Grotte aux Mammouths.

L’entrée, quoique très large, ne donnait aucune idée des dimensions réelles de la caverne mais permettait à la lumière du jour d’en éclairer les premières dizaines de mètres et leur unique torche leur suffit un moment. Les trous creusés dans le sol et les marques de griffes ne laissaient aucun doute : des ours avaient longtemps utilisé l’endroit. Sans en avoir la certitude, Ayla pensait qu’une grotte, aussi vaste soit-elle, n’abritait qu’un ours à la fois, quelle que soit la saison. Loup restait près d’elle et lui effleurait par moments la jambe, ce qui la rassurait.

Lorsqu’ils furent parvenus à un endroit que le jour n’éclairait plus et qu’ils n’eurent plus, pour trouver leur chemin, que la lumière de leurs torches, Ayla commença à sentir le froid. Elle avait emporté pour elle une tunique à manches longues et un couvre-chef, un long manteau à capuchon pour son enfant. Elle fit halte, dénoua la couverture à porter et dès que le bébé fut écarté de la chaleur de sa mère il sentit le froid lui aussi et se mit à geindre. Ayla l’habilla et lorsque Jonayla fut de nouveau contre sa mère, elle se calma. Les autres enfilèrent aussi des vêtements plus chauds.

Quand ils repartirent, la Première se mit à chanter et ils la regardèrent, étonnés. Elle commença par un fredonnement bas puis au bout d’un moment, sans qu’elle utilise encore de mots, son chant se fit plus fort, avec des variations de ton plus grandes. Sa voix était si puissante qu’elle semblait emplir tout l’espace de la grotte.

Ils avaient parcouru huit cents mètres environ et avançaient à trois de front dans une large galerie, Zelandoni flanquée d’Ayla et de Jondalar, quand le son émis par la doniate parut changer, gagner en résonance. Soudain, Loup les surprit tous en y joignant le hurlement sinistre de son espèce. Un frisson parcourut l’échine de Jondalar et Ayla sentit sa fille s’agiter dans son dos. Sans cesser de chanter, la Première étendit les bras pour arrêter ses compagnons. Ils la regardèrent, virent qu’elle fixait la paroi de gauche et se tournèrent eux aussi dans cette direction. C’est alors qu’ils découvrirent le premier signe que ce lieu était plus qu’une immense grotte vide, un peu effrayante, qui semblait ne pas avoir de fin.

D’abord Ayla ne distingua que des affleurements de silex rougeâtre, comme il y en avait fréquemment sur toutes les parois. Puis elle remarqua, en haut, des marques noires qui n’avaient pas l’air naturelles et tout à coup son esprit donna un sens à ce que ses yeux voyaient. Des lignes noires peintes sur la roche dessinaient des corps de mammouths. Trois des animaux étaient tournés vers la gauche, comme pour sortir de la grotte. Derrière le dernier, on distinguait le contour d’un dos de bison et, s’y mêlant en partie, la tête et le dos d’un autre bison tourné vers la droite. Plus loin et un peu plus haut émergeait la tête avec la barbe, l’œil, les deux cornes et la bosse caractéristiques d’un autre bison. Six animaux en tout, peints sur la paroi. Ayla frissonna elle aussi.

— J’ai campé souvent devant cette grotte et j’ignorais ce qu’il y avait à l’intérieur, dit Jondalar. Qui a fait ces peintures ?

— Je ne sais pas, répondit Zelandoni. Personne ne le sait vraiment. Les Anciens, les Ancêtres. On ne le mentionne pas dans les Légendes. On dit qu’autrefois les mammouths étaient beaucoup plus nombreux dans cette région, et les rhinocéros laineux aussi. On trouve encore des os et des défenses, jaunies par le temps, mais on ne voit plus ces animaux que rarement. C’est un événement lorsqu’on en repère un, comme le rhinocéros que les jeunes ont essayé de tuer l’année dernière.

— Ils sont encore nombreux là où vivent les Mamutoï, argua Ayla.

— Oui, nous avons pris part à une de leurs grandes chasses, confirma Jondalar. Mais là-bas, c’est différent, ajouta-t-il d’un ton pensif. Il fait plus froid, plus sec. Il y a moins de neige. Lorsque nous avons chassé avec les Mamutoï, le vent balayait la neige sur l’herbe desséchée recouvrant le sol. Ici, quand on voit des mammouths se hâter vers le nord, on sait qu’une tempête de neige se prépare. Plus on remonte vers le nord, plus il fait froid, et après une certaine distance le temps devient sec aussi. Les mammouths s’empêtrent dans la neige épaisse ; les lions des cavernes le savent et ils les suivent. Vous connaissez le dicton : « Ne poursuis jamais ta route si au nord vont les mammouths. » Si tu n’es pas pris par la neige, tu le seras par les lions.

Puisqu’ils avaient fait halte, Zelandoni tira de son sac une torche neuve et l’alluma à celle que tenait Jondalar. Celle-ci ne s’était pas encore consumée entièrement, mais elle brûlait mal et dégageait beaucoup de fumée. Jondalar la frappa contre un rocher pour faire tomber le charbon de bois qui en entourait l’extrémité et elle donna une lumière plus vive. Ayla sentit son bébé remuer dans la couverture à porter. Jonayla dormait encore, bercée par les mouvements de sa mère, mais n’allait plus tarder à se réveiller. Dès qu’ils se remirent à marcher, elle cessa de bouger.

— Les hommes du Clan chassaient le mammouth, dit Ayla. Un jour, je les ai accompagnés, pas pour chasser, les femmes du Clan ne chassent pas, mais pour aider à sécher la viande et à la porter.

Comme à la réflexion, elle ajouta :

— Je ne crois pas que ceux du Clan entreraient dans une grotte comme celle-ci.

— Pourquoi ? demanda la Première, tandis qu’ils s’enfonçaient plus avant dans les profondeurs de la caverne.

— Ils ne pourraient pas y « parler », ou je devrais peut-être plutôt dire qu’ils ne se comprendraient pas bien. Il y fait trop sombre, même avec des torches. En plus, c’est difficile de « parler » quand on tient une torche.

Zelandoni remarqua de nouveau la façon étrange dont Ayla prononçait certains sons, comme c’était souvent le cas lorsqu’elle évoquait le Clan, en particulier les différences entre ses membres et les Zelandonii.

— Ils ont des mots, cependant, rappela la doniate. Tu m’en as cité quelques-uns.

— Oui, ils ont des mots, convint Ayla.

Elle poursuivit en expliquant que pour le Clan les sons étaient secondaires. Ce peuple avait des mots pour désigner les choses mais les mouvements et les gestes étaient essentiels. Non seulement les signes mais aussi le langage du corps étaient importants. L’endroit où se trouvaient les mains quand on faisait les signes, la posture, le maintien, la position, l’âge et le sexe de la personne qui faisait le signe et de celle à qui il était adressé, ainsi que des expressions ou des indications souvent à peine perceptibles, un léger mouvement du pied ou de la main, un haussement de sourcils, tout cela faisait partie de leur langue des signes. On ne le remarquait pas si on se contentait de regarder le visage ou d’écouter les mots.

Dès leur plus jeune âge, les enfants du Clan devaient apprendre à percevoir le langage, pas seulement à l’entendre. En conséquence, on pouvait exprimer des idées très complexes avec peu de gestes très visibles et encore moins de sons… mais pas de loin ou dans l’obscurité. C’était un inconvénient majeur. Il fallait voir. Ayla leur cita l’exemple d’un vieil homme qui, devenant aveugle, avait renoncé à vivre et s’était laissé mourir parce qu’il ne pouvait plus communiquer. Il ne pouvait plus voir ce que les autres « disaient ». Bien sûr, les membres du Clan avaient parfois besoin de communiquer dans le noir ou de loin. C’était pour cette raison qu’ils avaient créé des mots et qu’ils utilisaient des sons, mais ils en faisaient un usage limité.

— Tout comme notre utilisation des gestes est limitée, dit-elle. Les gens comme nous, ceux qu’ils appellent les Autres, utilisent aussi les gestes, les postures et les expressions pour communiquer, mais pas autant.

— Que veux-tu dire ? demanda la Première.

— Nous ne nous servons pas du langage des signes aussi consciemment ou de manière aussi expressive que le Clan. Si je fais signe d’approcher, la plupart des gens savent que cela signifie « Venez ». Si je le fais rapidement et avec agitation, il implique une certaine urgence mais de loin on ne peut généralement pas savoir si c’est urgent parce que quelqu’un est blessé ou parce que le repas du soir refroidit. Lorsque nous nous regardons et que nous voyons l’expression de nos visages, nous en savons plus, mais même dans l’obscurité, ou dans le brouillard, ou de loin, les mots nous permettent de communiquer avec presque autant de précision. Même en criant à distance, nous sommes capables d’exprimer des idées complexes. Cette capacité de se faire comprendre dans presque toutes les circonstances est un réel avantage.

— Je n’y avais pas pensé, dit Jondalar. Quand tu as appris aux Mamutoï du Camp du Lion à « parler » avec la langue des signes du Clan afin que Rydag puisse communiquer, tout le monde, en particulier les jeunes, en fit un jeu et trouva amusant de s’adresser des signes. Mais c’est devenu plus sérieux quand nous sommes allés à la Réunion d’Été et qu’il nous arrivait de vouloir dire quelque chose à un membre du Camp du Lion sans que les autres le sachent. Je me rappelle cette fois où Talut s’est servi de la langue des signes pour informer discrètement les siens alors qu’il y avait d’autres personnes à proximité. Je ne me souviens plus de quoi il s’agissait.

— Si je comprends bien, fit Celle Qui Était la Première, vous pouviez dire quelque chose avec des mots et dire en même temps quelque chose d’autre, ou apporter discrètement une clarification, avec ces signes.

Elle avait cessé de marcher et les plis de son front indiquaient une intense concentration.

Ayla acquiesça.

— C’est difficile d’apprendre cette langue des signes ? reprit la doniate.

— La connaître à fond, avec toutes ses nuances, c’est difficile, mais j’ai appris au Camp du Lion une version simplifiée, comme on le fait au début avec les enfants.

— Cela suffisait pour communiquer, précisa Jondalar. On pouvait tenir une conversation… enfin, peut-être pas débattre de toutes les subtilités d’un point de vue.

— Vous devriez apprendre à la Zelandonia cette langue des signes simplifiée, suggéra la Première. Je vois les moments où elle pourrait être utile pour transmettre une information ou clarifier un point.

— Ou si on rencontre un membre du Clan et qu’on veut lui dire quelque chose, enchaîna Jondalar. Cela m’a aidé quand nous avons rencontré Guban et Yorga juste avant de traverser le petit glacier.

— Pour cela aussi, approuva Zelandoni. Nous pourrions peut-être organiser quelques leçons l’année prochaine à la Réunion d’Été. Naturellement vous pourriez en donner sans attendre à la Neuvième pendant la saison froide.

Elle marqua une nouvelle pause et conclut :

— Vous avez quand même raison, ça ne marcherait pas dans l’obscurité. Les membres du Clan n’entrent donc jamais dans une grotte ?

— Si, répondit Ayla, mais ils ne s’aventurent pas très loin. Ou s’ils le font, ils éclairent leur chemin le plus possible. Je ne crois pas qu’ils pénétreraient aussi profondément dans une grotte. Ou alors en solitaire, ou pour des raisons spéciales. Les Mog-ur le faisaient parfois.

Ayla se rappela une Réunion du Clan pendant laquelle elle avait suivi des lumières dans une grotte et découvert des Mog-ur.

Ils reprirent leur marche, chacun abîmé dans ses pensées. Au bout d’un moment, Zelandoni se remit à chanter. Après qu’ils eurent couvert une distance presque égale à celle qui séparait les premières peintures de l’entrée de la grotte, la voix de la doniate s’enfla et résonna plus fort, répercutée par les parois, et Loup hurla de nouveau. La Première s’arrêta, se tourna cette fois du côté droit. Ayla et Jondalar virent deux mammouths, non pas peints mais gravés, ainsi qu’un bison et d’étranges marques faites avec des doigts enduits d’argile molle ou d’un matériau semblable.

— J’ai toujours su qu’il était un Zelandoni, dit la Première.

— Qui ? demanda Jondalar, bien qu’il crût connaître la réponse.

— Loup, bien sûr. Pourquoi penses-tu qu’il « chante » quand nous arrivons à un endroit proche du Monde des Esprits ?

Jondalar regarda autour de lui avec une pointe d’appréhension.

— Nous sommes proches du Monde des Esprits, ici ?

— Oui, tout près du Monde Souterrain Sacré de la Mère, déclara le chef spirituel des Zelandonii.

— Est-ce pour cela qu’on t’appelle parfois « la Voix de Doni » ? demanda-t-il. Parce que tu trouves ces lieux en chantant ?

— C’est une des raisons. Cela signifie aussi que je parle au nom de la Mère, comme lorsque je représente l’Ancêtre des Origines, la Mère Originelle, ou quand je suis l’Instrument de Celle Qui Protège. Une Zelandoni, en particulier Celle Qui Est la Première, a beaucoup de noms. C’est pourquoi elle abandonne généralement son nom personnel quand elle commence à servir la Mère.

Ayla écoutait attentivement. Elle n’avait aucune envie de renoncer à son nom. C’était tout ce qui lui restait de son peuple, ce nom que sa mère lui avait donné, bien qu’« Ayla », soupçonnait-elle, ne fût sans doute pas exactement son nom mais ce que le Clan pouvait en prononcer de plus proche.

— Est-ce que tous les Zelandonia chantent pour trouver ces lieux sacrés ? demanda Jondalar.

— Ils ne chantent pas tous, mais ils ont tous une Voix, un moyen de les trouver.

— Est-ce pour ça qu’on m’a demandé d’émettre un son spécial quand nous explorions la petite grotte ? dit Ayla. Je ne savais pas ce qu’on attendait de moi.

— Quel son as-tu fait ? demanda Jondalar en souriant. Je suis sûr que tu n’as pas chanté.

Se tournant vers la Première, il expliqua :

— Elle ne sait pas chanter.

— J’ai rugi comme Bébé et j’ai obtenu un bel écho. D’après Jonokol, on aurait cru qu’il y avait un lion au fond de cette grotte.

— Qu’est-ce que tu penses que ça donnerait, ici ? reprit Jondalar.

— Je ne sais pas. Cela résonnerait fort, je suppose, mais je n’ai pas l’impression que c’est le genre de son qu’il faut faire ici.

— Quel son faudrait-il faire ? demanda la Première. Tu devras en émettre un, quand tu seras Zelandoni.

Ayla prit le temps de réfléchir.

— Je peux imiter le chant de nombreux oiseaux.

— Oui, elle sait siffler comme les oiseaux, confirma Jondalar. Elle le fait si bien qu’ils viennent lui manger dans la main.

— Pourquoi n’essaierais-tu pas maintenant ? suggéra la doniate.

Après un temps d’hésitation, Ayla opta pour une grande sturnelle et imita à la perfection le cri de cet oiseau en vol. Elle trouva que cela résonnait bien, mais elle devrait essayer de nouveau dans une autre partie de la grotte, voire dehors, pour être sûre. Peu après, le chant de la Première changea de nouveau mais d’une manière différente. Elle fit un geste vers la droite et ils découvrirent l’entrée d’une autre galerie.

— Il y a un mammouth au bout de celle-ci, dit la doniate, mais c’est loin, je pense qu’il vaut mieux ne pas perdre de temps à aller voir.

Indiquant une autre galerie presque diamétralement opposée, à gauche, elle ajouta, d’un ton détaché :

— Là, il n’y a rien.

Elle continua à chanter lorsqu’elle chemina devant un autre passage s’ouvrant à droite.

— Là, le plafond nous rapprocherait d’Elle mais c’est loin aussi, nous verrons en ressortant si nous avons encore le temps d’y aller.

Un peu plus loin, elle les mit en garde :

— Faites attention, à l’endroit où la galerie tourne brusquement à droite, il y a un trou qui conduit à une partie souterraine et c’est très glissant. Il vaut mieux que vous me suiviez, maintenant.

— Il vaut mieux aussi que j’allume une autre torche, estima Jondalar.

Il s’arrêta, prit une torche dans son sac à dos et l’alluma à celle qu’il tenait. Le sol était déjà semé de petites flaques et d’argile humide. Il éteignit la torche presque entièrement consumée et glissa ce qu’il en restait dans une poche de son sac. On lui avait enseigné dès son plus jeune âge qu’on ne salit pas sans nécessité un lieu sacré.

Pour en faire tomber la cendre, Zelandoni frappa sa torche contre une stalagmite qui semblait pousser du sol. Elle dégagea aussitôt une lumière plus vive. Loup vint se frotter à la jambe d’Ayla et elle le gratta derrière les oreilles, en un geste rassurant pour lui et pour elle. Jonayla recommença à se tortiller dans la couverture. Chaque fois que sa mère s’arrêtait, le bébé le remarquait. Il faudrait bientôt lui donner le sein, mais comme ils se dirigeaient apparemment vers une partie plus dangereuse de la grotte, elle décida d’attendre de l’avoir passée. Zelandoni repartit, Ayla la suivit, Jondalar fermant la marche.

— Attention où vous mettez les pieds, prévint la Première, tenant sa torche bien haut pour élargir le cercle de lumière.

La paroi de droite disparut soudain et la torche n’éclaira plus qu’une trouée noire. Le sol était inégal, recouvert d’une argile glissante. L’humidité s’était infiltrée dans leurs chausses mais leurs semelles en cuir souple adhéraient encore bien. Parvenue au bord éclairé de la paroi, Ayla tourna la tête, vit que la galerie se poursuivait vers la droite et que la doniate s’y était engagée.

Vers le nord. Je crois que nous nous dirigeons vers le nord, maintenant, se dit-elle. Elle s’était efforcée de mémoriser leur parcours depuis qu’ils avaient pénétré dans la grotte. Ils avaient tourné légèrement plusieurs fois mais en marchant essentiellement vers l’ouest. C’était leur premier vrai changement de direction. Ayla regarda autour d’elle et ne vit, au-delà de la lumière de la torche de Zelandoni, qu’une obscurité béante qu’on ne trouvait que dans les profondeurs de la terre. Elle se demanda ce qu’il pouvait y avoir d’autre dans cette grotte.

La lumière de la torche de Jondalar le précéda dans la galerie après le tournant. La Première attendit qu’ils soient tous regroupés, y compris Loup, avant de s’adresser à nouveau à eux :

— Un peu plus loin, là où sol s’aplanit, il y a des rochers sur lesquels on peut s’asseoir. Nous y ferons halte pour manger et remplir les petites outres.

— Bien, approuva Ayla. Mon bébé est sur le point de réclamer sa tétée. Il l’aurait déjà fait si l’obscurité et mes mouvements n’avaient pas contribué à le garder endormi.

Zelandoni fredonna jusqu’à ce qu’ils arrivent à un endroit où la grotte résonnait d’une manière différente. Quand ils furent à proximité d’une petite galerie latérale partant vers la gauche, la Première s’arrêta de nouveau.

— Nous y sommes.

Ayla fut contente de pouvoir poser son sac et son propulseur. Chacun trouva un endroit où s’asseoir et elle distribua les nattes tressées avec les feuilles de jonc. À peine approcha-t-elle Jonayla de son sein que l’enfant ouvrit grand la bouche. La Première tira de son sac trois lampes, une en grès décoré, deux en calcaire. Elles avaient été taillées dans la pierre puis creusées, en laissant une poignée dans le prolongement du bord de la partie concave. La doniate prit aussi un sachet de mèches soigneusement fermé, fit tomber dans sa main six bandes de bolet séché.

— Ayla, où est le suif ?

— Dans la boîte à viande du sac de Jondalar.

Jondalar apporta à sa compagne la nourriture et la grosse outre qu’il portait aussi. Il ouvrit la boîte en cuir brut et elle lui montra l’intestin bourré d’une matière blanche obtenue en faisant fondre la graisse entourant les reins d’un animal. Il le tendit à la doniate.

Tandis que Jondalar remplissait les petites outres avec la grande, la Première fit tomber quelques morceaux de suif dans le creux des trois lampes puis les fit fondre avec sa torche. Elle trempa ensuite deux mèches de champignon séché dans la flaque graisseuse de chaque lampe, en laissant une extrémité dépasser du bord. Lorsqu’elle les alluma, elles crachotèrent un peu mais la chaleur fit monter la graisse dans les mèches et bientôt ils eurent trois sources supplémentaires de lumière qui paraissaient vives dans le noir absolu de la grotte.

Jondalar fit passer la nourriture cuite pendant le repas du matin pour la visite de la caverne. Chacun mit des morceaux de cerf rôti dans son bol personnel et remplit sa coupe du bouillon froid aux légumes contenu dans une deuxième grande outre. Les longs morceaux de carotte, les petites racines rondes, les tiges de chardon débarrassées de leurs épines, les pousses de houblon et les oignons étaient tendres et il fallait à peine les mâcher. Ils les aspirèrent dans leur bouche en même temps que le liquide.

Ayla découpa aussi de la viande pour Loup, la lui lança et s’assit pour manger en finissant de donner le sein à sa fille. Elle avait remarqué que tout en explorant la grotte pendant qu’ils marchaient l’animal ne s’était jamais trop éloigné. Les loups voyaient étonnamment bien dans le noir et parfois Ayla avait vu ses yeux refléter le peu de lumière de leurs torches dans les sombres profondeurs de la grotte. L’avoir près d’elle lui donnait un sentiment de sécurité. Si un événement imprévu leur faisait perdre leur feu, il saurait les ramener au-dehors rien qu’avec son flair, elle en était certaine. Elle savait qu’il avait un odorat si fin qu’il retrouverait les endroits par où ils étaient passés.

Pendant que chacun mangeait en silence, Ayla se prit à examiner ce qui l’entourait en ayant recours à tous ses sens. La lumière de leurs lampes n’éclairait qu’une zone limitée autour d’eux. Le reste de la grotte se perdait dans une obscurité profonde, englobante, qu’on ne trouvait jamais dehors, même par les nuits les plus noires. Si elle ne distinguait rien au-delà de la lueur des doubles flammes de chaque lampe, elle pouvait, en tendant l’oreille, entendre les doux murmures de la grotte.

Elle avait remarqué qu’à certains endroits le sol et les parois étaient quasiment secs. Partout ailleurs, ils luisaient d’humidité car l’eau de la pluie et de la neige fondue s’infiltrait lentement, avec une patience extrême, dans la terre et la roche, s’imprégnant au passage de calcaire qu’elle redéposait ensuite goutte par goutte pour former les pointes pendant au-dessus de leurs têtes et les masses arrondies en dessous. Ayla entendait cette eau goutter, à la fois près d’elle et au loin. Au bout d’un temps incommensurable, le bas et le haut se rejoignaient pour créer les piliers et les rideaux de pierre qui décoraient l’intérieur de la grotte.

Elle perçut les grattements de minuscules créatures et un mouvement d’air presque indétectable, un murmure étouffé, presque couvert par la respiration des cinq êtres vivants qui avaient pénétré dans cet espace silencieux. Ayla flaira l’air et ouvrit la bouche pour le sentir sur sa langue. Il était humide, avec un léger goût moisi de terre et de coquillages anciens transformés en calcaire.

Après le repas, la doniate leur annonça :

— Il y a dans cette petite galerie quelque chose que je veux vous montrer. Nous pouvons laisser nos sacs ici, nous les reprendrons au retour, mais nous emporterons les lampes.

Chacun s’isola d’abord pour lâcher son eau et se vider le ventre. Ayla tint Jonayla hors de la couverture pour qu’elle se soulage elle aussi et la nettoya avec de la mousse fraîche et douce qu’elle avait dans son sac. Elle replaça ensuite l’enfant sur sa hanche, prit l’une des lampes de pierre et suivit Zelandoni dans la galerie qui partait vers la gauche. La femme obèse se remit à chanter. Ayla et Jondalar s’étaient familiarisés avec cette voix à forte résonance qui leur signalait la proximité d’un lieu sacré, d’un endroit proche du Monde d’Après.

La Première s’arrêta et se tourna vers la paroi de droite. En suivant la direction de son regard, ils virent deux mammouths qui se faisaient face. Ayla les trouva remarquables et se demanda ce que leurs diverses localisations dans cette grotte signifiaient. Comme ils avaient été dessinés il y avait si longtemps que personne ne savait qui les avait faits, ni même à quelle Caverne ou à quel peuple l’artiste appartenait, on n’en apprendrait probablement jamais plus, mais elle ne put s’empêcher de poser la question :

— Sais-tu pourquoi ces deux mammouths se font face, Zelandoni ?

— Certains disent qu’ils s’affrontent. Et toi, qu’en penses-tu ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ?

— Ils n’ont l’air ni agressifs ni furieux, répondit Ayla. On dirait plutôt qu’ils se parlent.

— Quel est ton avis, Jondalar ?

— Je ne pense pas qu’ils se battent ou qu’ils sont sur le point de le faire. Ils se sont peut-être simplement croisés.

— Tu crois qu’on aurait pris la peine de les dessiner s’ils s’étaient simplement croisés ? objecta la Première.

— Non, probablement pas, reconnut-il.

— Chaque mammouth représente peut-être l’Homme Qui Commande d’un groupe de personnes réunies pour prendre une décision importante, suggéra Ayla. Ou peut-être ont-ils pris cette décision et ce dessin la commémore-t-il ?

— C’est l’une des idées les plus intéressantes que j’aie entendues, déclara la Première.

— Nous ne le saurons jamais avec certitude, n’est-ce pas ? dit Jondalar.

— Sans doute pas, convint la doniate. Mais les hypothèses avancées nous apprennent souvent quelque chose sur ceux qui les formulent.

Ils gardèrent un moment le silence et Ayla éprouva l’envie de toucher la pierre entre les mammouths. Elle tendit la main droite, posa la paume sur la paroi, ferma les yeux. Elle sentit la dureté de la roche, le froid, l’humidité du calcaire. Puis elle crut sentir autre chose, une sorte d’intensité, de concentration, de chaleur, peut-être celle de son propre corps réchauffant la pierre. Elle écarta sa main et la regarda, changea la position de Jonayla dans sa couverture.

Ils regagnèrent la galerie principale et se dirigèrent vers le nord en s’éclairant avec des lampes plutôt qu’avec des torches. Zelandoni continuait à sonder la grotte de sa voix, parfois en fredonnant, parfois en émettant des sons plus nets, faisant halte chaque fois qu’elle voulait leur faire voir quelque chose. Ayla fut fascinée par un mammouth dont des traits représentaient les poils pendant de sa fourrure. Il était barré de marques, laissées peut-être par des griffes d’ours. Elle fut intriguée par les rhinocéros. Quand ils parvinrent à un endroit où le chant de la Première résonna davantage, elle s’arrêta de nouveau.

— Nous avons un choix à faire, exposa la doniate. Nous pouvons continuer un moment tout droit puis revenir ici et prendre la galerie de gauche, faire ensuite demi-tour et ressortir par où nous sommes venus. Ou bien nous tournons tout de suite à gauche.

— À toi de décider, répondit Ayla.

— Ayla a raison, approuva Jondalar. Tu connais la longueur de ces galeries et tu sais si tu es fatiguée ou non.

— Je le suis un peu mais je ne reviendrai peut-être jamais plus ici, argua la doniate. Je pourrai me reposer demain, soit au camp, soit sur le siège que vous m’avez fabriqué. Allons tout droit jusqu’au prochain endroit qui nous rapprochera du Monde Souterrain Sacré de la Mère.

— J’ai l’impression que toute cette grotte en est proche, dit Ayla, qui sentait un étrange picotement dans la main qui avait touché la pierre.

— Tu as raison, acquiesça Zelandoni, c’est d’ailleurs pourquoi les endroits particuliers sont plus difficiles à trouver.

— Je crois que cette grotte pourrait nous mener au Monde d’Après, même s’il est au fin fond de la terre, dit Jondalar.

— Elle est en effet très vaste et recèle bien plus de choses à voir que je ne pourrai vous en montrer aujourd’hui, répondit la Première. Nous ne visiterons pas les galeries souterraines.

— Quelqu’un s’y est déjà égaré ? demanda Jondalar. On doit facilement s’y perdre.

— Je l’ignore. Chaque fois que nous y venons, nous avons parmi nous quelqu’un à qui ces galeries sont familières et qui connaît le chemin. À ce propos, c’est ici qu’on remet généralement de la graisse dans les lampes.

Jondalar ressortit le boyau rempli de suif et après en avoir ajouté dans les creusets des lampes la Première examina les mèches, les tira un peu plus haut pour qu’elles éclairent mieux. Au moment de repartir, elle expliqua :

— Cela aide à s’orienter, de faire des sons qui ont un écho. Certains se servent de flûtes et tes chants d’oiseau devraient aussi marcher, Ayla. Essaie donc.

Un peu intimidée, la compagne de Jondalar ne savait quel oiseau choisir. Elle se décida finalement pour l’alouette, se représenta ses ailes sombres, sa longue queue bordée de blanc, les raies nettes barrant sa poitrine et la courte huppe ornant sa tête. Quand on la délogeait de son nid d’herbe bien caché au sol, elle émettait une sorte de pépiement mais son chant matinal était long et soutenu lorsqu’elle volait haut dans le ciel. C’est ce son qu’Ayla produisit.

Dans l’obscurité de la grotte, l’imitation parfaite du chant de l’alouette avait une étrangeté qui fit frissonner Jondalar. La Première fut elle aussi parcourue d’un tremblement inattendu qu’elle s’efforça de dissimuler. Loup eut également une réaction et ne tenta pas, lui, de la cacher. Son hurlement se répercuta dans le vaste espace clos, déclenchant les vagissements du bébé. Ayla ne tarda pas à comprendre que c’était moins un cri de peur ou d’angoisse qu’une façon d’accompagner Loup.

— Je le savais, qu’il était de la Zelandonia, dit la Première, qui décida de joindre sa voix puissante au concert.

Jondalar demeurait immobile, sidéré. Lorsque les sons cessèrent, il eut un rire hésitant puis la doniate s’esclaffa elle aussi et il partit de son grand rire chaleureux qu’Ayla aimait tant et qui l’incita à les imiter.

— Je ne crois pas que cette grotte ait jamais entendu autant de bruit, dit-elle. Cela devrait plaire à la Mère.

Au moment où ils repartaient, Ayla déploya de nouveau sa virtuosité dans l’imitation des chants d’oiseaux et, peu après, elle crut déceler un changement de résonance. Elle s’arrêta pour examiner les parois, la droite puis la gauche, découvrit une frise de trois rhinocéros. L’artiste avait simplement dessiné leurs contours en noir mais il émanait d’eux une impression de volume et d’exactitude qui les rendait incroyablement réels. L’impression était la même pour les animaux gravés. Pour certaines des bêtes qu’Ayla avait vues représentées, en particulier les mammouths, le peintre avait simplement tracé le contour de la tête et la forme caractéristique du dos, ajoutant parfois deux traits courbes pour les défenses. D’autres étaient remarquablement détaillées, avec les yeux et la suggestion d’un pelage laineux. Mais même sans les défenses et autres ajouts, les contours suffisaient à créer l’illusion de l’animal entier.

Ces dessins l’amenèrent à se demander si la qualité sonore de ses sifflements et des chants de Zelandoni avait réellement changé dans certaines parties de la grotte, si un ancêtre avait entendu ou senti autrefois un changement similaire et dessiné à ces endroits des mammouths, des rhinocéros ou d’autres animaux. Il était fascinant d’imaginer que la grotte elle-même avait indiqué où il fallait faire les dessins. Ou était-ce la Mère qui disait à Ses enfants, par l’intermédiaire de la grotte, où regarder et où dessiner ? Ayla se demanda si les sons qu’ils émettaient les conduisaient vraiment à des endroits plus proches du Monde Souterrain de la Mère. Apparemment oui, mais dans un coin de son esprit le doute subsistait.

Ils repartirent et elle reprit ses imitations de chants d’oiseaux. Au bout d’un moment, sans qu’elle en eût la certitude, elle se sentit quasiment forcée de ralentir. D’abord elle ne vit rien de particulier mais, après avoir fait quelques pas de plus, elle découvrit, sur la paroi gauche, un extraordinaire mammouth gravé. Il était représenté dans son long pelage d’hiver, avec des poils qui lui couvraient la tête et le tronc.

— Il ressemble à un vieux sage, souligna Ayla.

— C’est ainsi qu’on l’appelle, dit la Première. Le Vieux, ou parfois le Vieux Sage.

— Il me fait penser à un vieillard qui peut s’enorgueillir des nombreux enfants de son foyer, et de leurs enfants, et peut-être des enfants du foyer de ces enfants.

Zelandoni se remit à chanter en se dirigeant vers la paroi opposée, ornée de nombreux autres mammouths peints en noir.

— Pouvez-vous me dire, en utilisant les mots à compter, combien vous en voyez ? demanda-t-elle à Jondalar et à Ayla.

Ils se rapprochèrent tous deux de la paroi, levèrent leurs lampes pour mieux voir et se firent un plaisir de prononcer à voix haute le mot à compter pour chaque animal.

— Il y en a tournés vers la gauche, d’autres tournés vers la droite, remarqua Jondalar. Et deux dans le milieu, qui se font face.

— On dirait que les deux Hommes Qui Commandent que nous avons vus il y a un moment se sont de nouveau rencontrés et ont amené avec eux quelques autres bêtes de leur troupeau, avança Ayla. J’en compte onze.

Jondalar annonça le même résultat.

— C’est ce que la plupart des gens comptent, dit la Première. Il y aurait d’autres animaux à voir mais ils sont beaucoup trop loin. Revenons sur nos pas pour prendre l’autre galerie. Je crois que vous allez être surpris.

Ils retournèrent à l’endroit où la galerie principale bifurquait et Zelandoni les entraîna dans l’autre passage. Fredonnant ou chantant, elle les fit passer devant d’autres animaux, pour la plupart des mammouths mais aussi un bison, peut-être un lion, pensa Ayla. Elle releva d’autres marques de doigts, certaines disposées pour créer une forme particulière, d’autres au hasard, semblait-il.

Soudain la doniate haussa la voix, ralentit le pas et prononça les mots familiers du début du Chant de la Mère :

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère.

La Mère était seule. La Mère était la seule.

De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’Autre,

Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère.

Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer et chérir,

Et quand Elle fut prête ils décidèrent de s’unir.

Il tournait autour d’elle constamment, Son pâle amant…

La voix profonde de la Première semblait emplir toute la profondeur de la grotte. Ayla, très émue, était parcourue de frissons ; elle avait la gorge serrée et les larmes aux yeux.

Le vide obscur et la vaste Terre nue

Attendaient la naissance.

La vie but de Son sang, respira par Ses os.

Elle fendit Sa peau et scinda Ses roches.

La Mère donnait. Un autre vivait.

Les eaux bouillonnantes de l’enfantement emplirent rivières et mers,

Inondèrent le sol, donnèrent naissance aux arbres.

De chaque précieuse goutte naquirent herbes et feuilles

Jusqu’à ce qu’un vert luxuriant renouvelle la Terre.

Ses eaux coulaient. Les plantes croissaient.

Dans la douleur du travail, crachant du feu,

Elle donna naissance à une nouvelle vie.

Son sang séché devint la terre d’ocre rouge

Mais l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance.

Un bonheur si grand, un garçon resplendissant.

Les roches se soulevèrent, crachant des flammes de leurs crêtes.

La Mère nourrit Son fils de Ses seins montagneux.

Il tétait si fort, les étincelles volaient si haut

Que le lait chaud traça un chemin dans le ciel.

La Mère allaitait, Son fils grandissait.

Il riait et jouait, devenait grand et brillant.

Il éclairait les ténèbres, à la joie de la Mère.

Elle dispensa Son amour, le fils crût en force,

Mûrit bientôt et ne fut plus enfant.

Son fils grandissait, il Lui échappait.

Toute la grotte semblait reprendre le Chant avec Celle Qui Était la Première, les formes arrondies et les arêtes vives de la roche causant un léger retard et modifiant le ton, si bien que ce qui leur revenait aux oreilles était une fugue d’une harmonie étrangement belle.

Bien qu’Ayla ne distinguât pas tous les mots, certains vers la faisaient réfléchir et elle avait le sentiment que si elle venait un jour à se perdre elle entendrait cette voix presque n’importe où. Elle baissa les yeux vers Jonayla, qui semblait écouter attentivement elle aussi. Jondalar et Loup paraissaient aussi captivés qu’elle.

Le pâle ami lutta de toutes ses forces,

Le combat était âpre, la bataille acharnée.

Sa vigilance déclina, il ferma son grand œil.

Le noir l’enveloppa, lui vola sa lumière.

Du pâle ami exténué, la lumière expirait.

Quand les ténèbres furent totales, Elle s’éveilla avec un cri.

Le vide obscur cachait la lumière du ciel.

Elle se jeta dans la mêlée, fit tant et si bien

Qu’elle arracha Son ami à l’obscurité.

Mais de la nuit le visage terrible gardait Son fils invisible.

Les lugubres ténèbres s’accrochaient à l’éclat du fils,

La Mère ripostait, refusait de reculer.

Le tourbillon tirait, Elle ne lâchait pas.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu.

Elle repoussait l’obscurité mais Son fils demeurait prisonnier.

La Grande Mère vivait la peine au cœur

Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés.

Se languissant de Son enfant perdu,

Elle puisa une ardeur nouvelle de Sa force de vie.

Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré.

Ayla pleurait toujours à ce passage du Chant. Elle connaissait la douleur de perdre un enfant. Comme Doni, elle avait un fils encore en vie dont elle resterait à jamais séparée. Elle serra Jonayla contre elle. Ce nouvel enfant la comblait, mais le premier lui manquerait toujours.

Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se fendirent.

Et par la caverne qui s’ouvrit dessous

Elle fut de nouveau mère,

Donnant vie à toutes les créatures de la Terre.

De la Mère esseulée, d’autres enfants étaient nés.

Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres grands.

Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, d’autres rampaient,

Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet.

Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter.

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.

Les oiseaux, les poissons, les autres animaux,

Tous restèrent cette fois auprès de l’Éplorée.

Chacun d’eux vivait là où il était né

Et partageait le domaine de la Mère.

Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait.

Ayla et Jondalar parcoururent tous deux la grotte des yeux et leurs regards se croisèrent. C’était à n’en pas douter un lieu sacré. Ils ne s’étaient jamais trouvés dans une caverne aussi grande et ils comprirent mieux tout à coup le sens du Chant des Origines. Il y avait d’autres grottes sacrées mais celle-ci devait être une de celles par lesquelles Doni engendrait la vie. Ils avaient l’impression de se trouver dans les entrailles de la Terre.

Ils étaient Ses enfants, ils La remplissaient de fierté

Mais ils sapaient la force de vie qu’Elle portait en Elle.

Il Lui en restait cependant assez pour une dernière création,

Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à protéger.

Première Femme naquit adulte et bien formée,

Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre.

La Vie fut le premier et comme la Terre Mère

Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix.

Première Femme était née, première de sa lignée.

Vinrent ensuite le Don de Perception, d’apprendre,

Le désir de connaître, le Don de Discernement.

Première Femme reçut le savoir qui l’aiderait à vivre

Et qu’elle transmettrait à ses semblables.

Première Femme saurait comment apprendre, comment croître.

La Mère avait presque épuisé Sa force vitale.

Pour transmettre l’Esprit de la Vie,

Elle fit en sorte que tous Ses enfants procréent,

Et Première Femme reçut aussi le Don d’Enfanter.

Mais Première Femme était seule, elle était la seule.

La Mère se rappela Sa propre solitude,

L’amour de Son ami, sa présence caressante.

Avec la dernière étincelle, Son travail reprit

Et, pour partager la vie avec Femme Elle créa Premier Homme.

La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait.

Zelandoni et Ayla regardèrent Jondalar et sourirent à la même pensée : il était un exemple parfait, il aurait pu être Premier Homme, et toutes deux se félicitaient que Doni ait créé l’homme pour partager la vie de la femme. À leurs mines, Jondalar devina leurs réflexions et se sentit un peu embarrassé, sans savoir pourquoi.

Femme et Homme la Mère enfanta

Et pour demeure Elle leur donna la Terre,

Ainsi que l’eau, le sol et toute la création,

Pour qu’ils s’en servent avec discernement.

Ils pouvaient en user, jamais en abuser.

Aux Enfants de la Terre la Mère accorda

Le Don de Survivre, puis Elle décida

De leur offrir celui des Plaisirs,

Qui honore la Mère par la joie de l’union.

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.

Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés,

La Mère leur apprit l’amour et l’affection.

Elle insuffla en eux le désir de s’unir,

Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère.

Avant qu’elle eût fini, Ses enfants l’aimaient aussi.

Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait se reposer.

Comme à chaque fois qu’elle entendait le Chant de la Mère, Ayla se demanda pourquoi il y avait deux vers détachés et non un seul à la fin. Peut-être précisément, comme le suggérait Zelandoni, pour indiquer cette fin. Juste avant que la doniate ait achevé, Loup éprouva le besoin de réagir à la façon dont les loups communiquaient toujours entre eux. Il « chanta » lui aussi, poussant trois longs hurlements. L’écho de la grotte donna l’impression qu’une meute lui répondait au loin, peut-être d’un autre monde. Et Jonayla émit à nouveau ce vagissement dont Ayla avait fini par comprendre qu’il était la manière de l’enfant de répondre à Loup.

La Première pensa : Qu’Ayla le veuille ou non, sa fille est destinée à faire partie de la Zelandonia.

15

La Première repartit en tenant haut sa lampe et pour la première fois ils aperçurent le plafond. Lorsqu’ils approchèrent du bout de la galerie, ils pénétrèrent dans une zone où la grotte était si basse que la tête de Jondalar effleurait la voûte. La surface en était presque plane, et de couleur très claire, mais surtout couverte de dessins d’animaux aux contours noirs. Il y avait des mammouths, bien sûr, certains très détaillés, avec les longs poils de leur fourrure et leurs défenses, d’autres représentés par la seule forme caractéristique de leur dos. Il y avait plusieurs chevaux, dont un grand étalon qui dominait son espace, de nombreux bisons, des chèvres et des antilocapres, ainsi que deux rhinocéros. On ne décelait aucun ordre de taille ou de direction, et beaucoup étaient dessinés par-dessus d’autres, comme s’ils tombaient du plafond au hasard.

Ayla et Jondalar allaient et venaient en s’efforçant de tout voir et d’en dégager un sens. Elle leva un bras, toucha le plafond. La surface rugueuse et uniforme de la roche fit picoter ses doigts. Elle renversa la tête en arrière et tenta de saisir d’un coup tous les dessins, comme une femme du Clan apprend à le faire de toutes les données d’une situation, puis elle ferma les yeux. Quand elle promena la main sur la voûte, la roche parut disparaître et elle ne sentit plus qu’un vide. Dans sa tête se forma l’image d’animaux réels venant de loin, venant du Monde des Esprits situé derrière le plafond et tombant sur la terre. Les plus grands, les plus détaillés étaient presque parvenus là où elle se trouvait ; les plus petits, simplement esquissés, étaient encore en route.

Elle rouvrit les yeux, sentit sa tête tourner et baissa le regard vers le sol humide.

— C’est saisissant, murmura Jondalar.

— Certes, dit Zelandoni.

— Je ne connaissais pas l’existence de cette galerie, reprit-il. Personne n’en parle.

— Seuls les membres de la Zelandonia y viennent, je crois. Nous craignons que les jeunes ne s’égarent en la cherchant. Vous savez que les enfants adorent explorer les grottes. Comme vous l’avez remarqué, on pourrait facilement se perdre dans celle-ci, mais des enfants y sont venus. Là où nous sommes passés, à droite, près de l’entrée, il y a des marques de doigts laissées par des enfants et quelqu’un en a soulevé au moins un pour qu’il laisse sur le plafond l’empreinte de sa main.

— Nous continuons ? demanda Jondalar.

— Non, nous faisons demi-tour, maintenant, répondit la Première. Mais nous pouvons nous reposer un moment ici et en profiter pour remplir nos lampes. Nous avons un long chemin à faire.

Ayla donna le sein à son bébé pendant que Jondalar et Zelandoni remettaient de la graisse dans les lampes. Après un dernier regard au plafond, ils entamèrent le retour. Ayla chercha à repérer au passage les animaux qu’ils avaient vus gravés ou peints à l’aller, mais la doniate ne chantait plus constamment et elle-même n’imitait plus de chants d’oiseaux et elle dut en manquer quelques-uns.

Parvenus à l’endroit où la galerie principale se divisait, ils poursuivirent en direction du sud. Ils marchèrent un long moment, leur sembla-t-il, avant de retrouver l’endroit où ils s’étaient arrêtés pour manger et où ils avaient tourné pour voir les deux mammouths face à face.

— Vous voulez faire halte ici ou prendre d’abord le brusque tournant ? demanda la doniate.

— Je préfère tourner d’abord, répondit Jondalar. Mais si tu es fatiguée, nous pouvons nous arrêter. Qu’en penses-tu, Ayla ?

— Cela m’est égal. C’est comme tu voudras, Zelandoni.

— Je me sens fatiguée mais j’aime mieux passer d’abord le trou avant de m’arrêter. Ce serait plus difficile pour moi en repartant les jambes froides.

Ayla avait remarqué que Loup restait plus près d’eux et qu’il haletait un peu. Même lui commençait à se fatiguer et Jonayla s’agitait dans sa couverture. Elle avait sans doute suffisamment dormi mais l’obscurité permanente la déroutait. Ayla la fit passer de son dos sur sa hanche puis devant elle, pour lui donner un moment le sein, et de nouveau sur sa hanche. Sa besace lui pesait, elle aurait voulu la changer d’épaule mais elle aurait dû changer aussi tout le reste et cela aurait été difficile en marchant.

Ils franchirent l’entonnoir avec précaution, surtout après qu’Ayla et Zelandoni eurent toutes deux glissé sur l’argile humide. Après ce passage délicat, ils parvinrent sans trop d’efforts à la galerie qui partait vers leur droite à l’aller et se trouvait maintenant à gauche. La Première s’arrêta.

— Si vous vous rappelez, je vous ai dit en venant qu’il y a dans cette galerie un lieu sacré intéressant. Vous pouvez aller le voir si vous voulez. Je vous attendrai ici en me reposant. Ayla le trouvera avec ses chants d’oiseaux, j’en suis sûre.

— Je n’en ai pas trop envie, répondit Ayla. Nous avons tellement vu de choses aujourd’hui que je ne suis plus capable d’en apprécier d’autres. Tu as dit que tu ne reviendrais sûrement pas dans cette grotte, mais comme tu l’as visitée plusieurs fois auparavant, j’y retournerai sans doute, d’autant qu’elle est proche de la Neuvième Caverne. Je préfère voir cette galerie avec un œil neuf, lorsque je serai moins fatiguée.

— Sage décision, approuva la doniate. Sachez seulement que c’est encore un plafond mais, sur celui-là, les mammouths sont peints en rouge. Pour le moment, il faut manger quelque chose et j’ai besoin de lâcher mon eau.

Avec un soupir de satisfaction, Jondalar défit son sac à dos et se trouva un coin sombre. Il avait régulièrement bu à sa petite outre toute la journée et avait lui aussi envie de se soulager. Il aurait suivi les femmes dans la dernière galerie si elles avaient décidé d’y aller, pensa-t-il en entendant le bruit de son jet sur la pierre, mais il avait son content de merveilles pour le moment et il était las de marcher. Il voulait seulement sortir de cette grotte et se passerait même de manger.

À son retour, un petit bol de soupe froide l’attendait, avec un peu de viande sur un os. Loup finissait les morceaux qu’on avait coupés pour lui.

— Nous pouvons mâcher la viande en marchant, proposa Ayla, mais gardez les os pour Loup. Il sera heureux de les ronger en se reposant près d’un feu.

— Nous aimerions tous être près d’un feu, en ce moment, marmonna Zelandoni. Quand les lampes auront brûlé toute leur graisse, nous utiliserons des torches pour le reste du chemin.

Elle en avait déjà préparé une pour chacun et Jondalar fut le premier à allumer la sienne lorsqu’ils passèrent devant l’autre galerie de gauche et le premier mammouth qu’ils avaient admiré.

— C’est là qu’il faut tourner pour voir les empreintes de doigts d’enfant, rappela Zelandoni. Il y a beaucoup d’autres choses intéressantes sur les parois et le plafond de cette galerie. Personne ne sait ce qu’elles signifient, même si on a avancé de nombreuses explications.

Peu après, Ayla et la Première allumèrent aussi leurs torches. À la bifurcation, ils prirent à droite et Ayla crut entrevoir une lueur devant elle. Lorsque la galerie s’incurva davantage sur la droite, elle en fut sûre mais ce n’était pas une lumière vive, et quand ils sortirent enfin de la grotte, ils découvrirent que le soleil se couchait. Ils avaient passé toute la journée dans l’immense caverne.

Jondalar empila du bois dans la fosse du camp et l’alluma avec sa torche. Ayla laissa tomber son sac sur le sol et siffla les chevaux. Entendant un hennissement lointain, elle fit un pas dans cette direction.

— Laisse-moi le bébé, lui suggéra Zelandoni. Tu le portes depuis ce matin, vous avez tous deux besoin d’un peu de changement.

Ayla étendit la couverture sur l’herbe, posa Jonayla dessus. L’enfant agita joyeusement les jambes tandis que sa mère sifflait de nouveau et courait vers les chevaux. Elle s’inquiétait toujours quand elle était restée séparée d’eux quelque temps.

Ils dormirent tard le lendemain puisque rien ne les pressait mais, en milieu de matinée, ils commencèrent à éprouver l’envie de repartir. Jondalar et Zelandoni discutèrent du meilleur chemin pour se rendre à la Cinquième Caverne.

— Elle est à l’est, à deux jours d’ici, trois si nous prenons notre temps. Il nous suffit de suivre cette direction pour y arriver, je pense, dit Jondalar.

— C’est vrai, mais nous sommes aussi un peu au nord, fit remarquer la Première, et si nous nous dirigeons plein est, nous devrons traverser la Rivière du Nord et la Rivière.

À l’aide d’un bâton, elle traça des lignes sur un emplacement où le sol était dénudé.

— Si nous allons vers l’est et un peu vers le sud, nous arriverons à Camp d’Été de la Vingt-Neuvième Caverne avant le coucher du soleil et nous y passerons la nuit. La Rivière du Nord se jette dans la Rivière près de Face Sud de la Vingt-Neuvième. Nous pouvons franchir la Rivière au gué situé entre Camp d’Été et Face Sud et n’avoir ainsi qu’une traversée à faire. À cet endroit, la Rivière est plus large mais peu profonde. Nous pousserons ensuite jusqu’au Rocher aux Reflets et à la Cinquième Caverne, comme nous l’avons fait l’année dernière.

Pendant que Jondalar considérait l’itinéraire figuré sur le sol, la Première ajouta ce commentaire :

— La piste est bien indiquée sur les arbres, d’ici à Camp d’Été, et un sentier mène ensuite à la Cinquième.

Jondalar se rendit compte qu’il avait pensé couvrir le chemin comme Ayla et lui l’avaient fait pendant leur Voyage. À cheval, avec le bateau rond attaché au bout des perches pour maintenir leurs affaires hors de l’eau, ils n’avaient pas eu à se soucier beaucoup de traverser les rivières, à l’exception des plus profondes. Mais avec la Première assise derrière Whinney, le travois ne flotterait pas, et pas davantage celui de Rapide, qui supportait leurs affaires.

— Tu as raison, Zelandoni, reconnut-il. Ce n’est peut-être pas aussi direct, mais par ton chemin ce sera plus facile, et nous arriverons aussi rapidement, sinon plus.

Les marques de piste ne furent pas aussi simples à suivre que dans le souvenir de la Première. Apparemment, les voyageurs n’avaient pas été nombreux à prendre cette direction ces derniers temps mais ils avaient quand même renouvelé certaines des marques en chemin afin de faciliter la tâche à ceux qui viendraient après eux. Le soleil se couchait quand ils rejoignirent Camp d’Été, aussi connu sous le nom de Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne, elle-même parfois appelée les Trois Rochers.

Ses membres avaient conclu un accord complexe et intéressant. Ils formaient autrefois trois Cavernes distinctes vivant dans trois abris de pierre différents qui donnaient sur une même prairie grasse. Le Rocher aux Reflets était exposé au nord, ce qui aurait constitué un gros désavantage s’il n’avait offert d’importantes compensations. C’était une immense falaise de huit cents mètres de long, quatre-vingt-dix de haut, avec des abris sur cinq niveaux, autant de remarquables postes d’observation sur les environs et les animaux qui les traversaient dans leur migration. C’était en outre un site magnifique, que la plupart des gens trouvaient admirable.

Face Sud était exactement ce que son nom laissait supposer : un abri orienté au sud, recevant hiver comme été un maximum de soleil. Ses deux niveaux étaient assez élevés pour offrir une bonne vue sur la plaine. Enfin, Camp d’Été, situé à l’extrémité ouest de cette plaine, bénéficiait entre autres choses d’une abondance de noisettes qu’un grand nombre de membres d’autres Cavernes venaient cueillir à la fin de l’été. Il était aussi le plus proche d’une petite grotte sacrée qu’on appelait simplement la Profonde de la Forêt.

Comme les trois Cavernes utilisaient essentiellement les mêmes zones pour chasser ou se rassembler, les rancunes conduisaient fréquemment à des combats. La région pouvait nourrir les trois groupes car elle était non seulement riche en elle-même mais se trouvait aussi sur une route migratoire importante. Il arrivait toutefois souvent que deux groupes de chasseurs de Cavernes différentes poursuivent au même moment le même gibier. Ils se gênaient mutuellement et finissaient par rentrer bredouilles l’un et l’autre. Lorsque trois groupes chassaient en même temps, c’était encore pire. Toutes les Cavernes proches se retrouvèrent impliquées d’une manière ou d’une autre dans les désaccords et finalement, sur l’insistance de tous leurs voisins et après de laborieuses négociations, les trois Cavernes décidèrent de s’unir pour n’en former plus qu’une seule, répartie sur trois lieux, et dont les membres exploiteraient ensemble les ressources de leur plaine. S’il survenait encore parfois quelques différends, l’accord conclu donnait pour l’essentiel satisfaction.

Comme les Réunions d’Été n’étaient pas terminées, il y avait peu de monde à la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne. La plupart de ceux qui y étaient restés étaient des vieux ou des malades, des infirmes incapables de faire le voyage, plus quelques personnes chargées de prendre soin d’eux. Dans de rares cas, quelqu’un se livrant à une tâche qu’on ne pouvait pas interrompre, ou qui ne pouvait être remplie qu’en été, demeurait également. Ceux qui étaient restés à Partie Ouest accueillirent chaleureusement les voyageurs. Ils recevaient rarement des visiteurs aussi tôt dans la saison et comme ceux-ci venaient de la Réunion d’Été, ils apportaient peut-être des nouvelles. De plus, ces visiteurs faisaient en eux-mêmes sensation partout où ils allaient : Jondalar, le voyageur de retour, sa femme étrangère avec son bébé, le loup et les chevaux, et la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère. Mais c’était aussi, en particulier pour les malades, à cause de ce qu’Ayla et la Première étaient en plus : des femmes-médecine, dont une au moins était reconnue comme l’une des meilleures de leur peuple.

La Neuvième Caverne avait toujours entretenu d’excellentes relations avec ceux des Trois Rochers qui vivaient à Camp d’Été. Jondalar se souvenait qu’enfant il s’y rendait pour participer à la cueillette des noisettes, très abondantes dans les environs. Quiconque était invité à apporter son aide recevait une part de la cueillette, et Camp d’Été invitait toujours les deux autres Cavernes des Trois Rochers et la Neuvième.

Une jeune femme aux cheveux blond clair et au teint pâle sortit d’une habitation de l’abri et les découvrit avec étonnement.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? leur lança-t-elle.

Elle se reprit aussitôt :

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas être aussi grossière. Je suis surprise de vous voir, je n’attendais personne.

Ayla remarqua ses traits tirés, les cernes sombres autour de ses yeux. La Première savait que cette jeune femme était l’acolyte de la Zelandoni de la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne.

— Ne t’excuse pas, ta surprise est naturelle, dit la Première. J’emmène Ayla faire son Périple de Doniate. Je vais vous présenter.

Elle s’acquitta rapidement de présentations abrégées et ajouta :

— Pourquoi un acolyte comme toi est-il resté ici ? Quelqu’un est très malade ?

— Pas plus que d’autres proches du Monde d’Après, mais c’est ma mère, répondit la jeune femme.

La Première eut un hochement de tête compréhensif.

— Si tu veux, nous pouvons l’examiner.

— Je vous en serais reconnaissante, je n’osais pas vous le demander. Ma Zelandoni l’a soignée tant qu’elle était là et elle m’a aussi laissé des instructions, mais l’état de ma mère s’est aggravé et je n’arrive pas à la soulager.

Ayla se rappela avoir rencontré la Zelandoni de Camp d’Été l’année précédente. Comme chaque Caverne des Trois Rochers avait son propre Zelandoni, on avait estimé que si les trois doniates bénéficiaient chacun d’une voix aux réunions de la Zelandonia la Vingt-Neuvième Caverne aurait une influence trop forte. On avait donc choisi une quatrième doniate pour représenter tout le groupe mais elle jouait surtout un rôle de médiatrice, non seulement entre les trois autres Zelandonia, mais aussi entre les trois chefs, ce qui exigeait beaucoup de tact et de temps. Ayla se souvint que la Zelandoni de Camp d’Été était une femme mûre, presque aussi grosse que la Première mais courtaude, et qu’elle semblait chaleureuse, maternelle. Elle portait le titre de Zelandoni Complémentaire de la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne, bien qu’elle fût une Zelandoni à part entière, jouissant intégralement du respect et du statut de cette position.

La jeune femme parut soulagée d’avoir quelqu’un d’autre pour s’occuper de sa mère, surtout une doniate d’un tel savoir et d’une telle réputation, mais, voyant que Jondalar commençait à décharger les ballots du travois et que le bébé qu’Ayla portait sur son dos commençait à geindre, elle suggéra :

— Installez-vous d’abord.

Les visiteurs saluèrent toutes les personnes présentes, étendirent leurs fourrures de couchage, menèrent les chevaux à un coin d’herbe fraîche et familiarisèrent Loup avec ces inconnus, ou plutôt les familiarisèrent avec lui. Puis la Première et Ayla rejoignirent le jeune acolyte.

— De quel mal souffre ta mère ? demanda la doniate.

— Je ne sais pas au juste. Elle se plaint de douleurs ou de crampes d’estomac et elle a perdu l’appétit. Elle maigrit, je m’en aperçois, et maintenant, elle ne veut même plus se lever. Je suis très inquiète.

— C’est compréhensible. Ayla, veux-tu venir l’examiner avec moi ?

— Oui, laisse-moi juste demander à Jondalar de garder Jonayla. Je viens de lui donner le sein, il ne devrait pas y avoir de problème.

Elle porta l’enfant à son compagnon, qui conversait avec un homme plus âgé qui ne semblait ni malade ni affaibli. Ayla présuma qu’il était là pour veiller sur quelqu’un, comme le jeune acolyte. Jondalar fut ravi de s’occuper de Jonayla et lui sourit en lui tendant les bras. La petite lui rendit son sourire, elle aimait être avec lui.

Ayla retourna auprès des deux femmes qui l’attendaient et les suivit jusqu’à une habitation semblable à celles de la Neuvième Caverne mais beaucoup moins grande. Apparemment, elle n’abritait que la femme qui en occupait l’endroit à dormir. Il n’y avait que peu d’espace autour du lit et une zone à cuire exiguë. À elle seule, la Première semblait l’emplir, laissant très peu de place à ses deux cadettes.

— Mère… Mère ! dit le jeune acolyte. Des visiteurs souhaitent te voir.

La femme allongée gémit, ouvrit les yeux puis les écarquilla lorsqu’elle découvrit la masse de la Première.

— Shevola ? murmura-t-elle d’une voix frêle.

— Je suis là, mère, répondit l’acolyte.

— Pourquoi la Première est-elle ici ? Tu l’as envoyé chercher ?

— Non. Elle passait, elle s’est arrêtée pour rendre visite à la Caverne, et elle en profite pour te voir. Ayla est là, aussi.

— Ayla ? N’est-ce pas la compagne étrangère de Jondalar, la femme aux animaux ?

— Si, mère. Elle les a amenés. Si tu as la force de te lever, tu pourras aller les voir.

— Quel est le nom de ta mère, Acolyte de la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième ? demanda la doniate.

— Vashona de Camp d’Été, Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne, commença à réciter Shevola. Elle est née au Rocher aux Reflets avant que les Trois Rochers s’unissent.

Elle se rendit compte avec un léger embarras qu’elle n’avait pas besoin de fournir autant d’explications puisqu’il ne s’agissait pas de présentations rituelles.

— Vois-tu un inconvénient à ce qu’Ayla t’examine, Vashona ? s’enquit la Première. C’est une guérisseuse expérimentée. Nous ne pourrons peut-être pas t’aider mais nous aimerions essayer.

— Non, aucun, répondit la malade à voix basse et, sembla-t-il, avec une certaine hésitation.

Ayla fut un peu étonnée que la Première veuille qu’elle examine la malade puis elle s’aperçut que l’espace était si confiné dans l’habitation que la doniate obèse aurait éprouvé quelques difficultés à s’approcher du lit. Ayla s’agenouilla au chevet de Vashona et lui demanda :

— Ressens-tu des douleurs en ce moment ?

Shevola et sa mère remarquèrent toutes deux la façon étrange dont elle parlait, son accent exotique.

— Oui.

— Montre-moi où.

— C’est difficile à dire. À l’intérieur.

— En haut ou en bas ?

— Partout.

— Je peux toucher ?

La femme regarda sa fille, qui regarda Zelandoni.

— Elle doit l’examiner, insista la Première.

Vashona accepta d’un hochement de tête ; Ayla rabattit la couverture et ouvrit le vêtement, découvrant l’estomac. Elle remarqua immédiatement que la femme était ballonnée. Elle appuya sur l’estomac en commençant par le haut, descendit. Vashona grimaça mais ne cria pas. Ayla lui tâta le front, passa un doigt derrière ses oreilles, se pencha pour flairer son haleine, s’assit sur ses talons, l’air pensive.

— Éprouves-tu une vive douleur à la poitrine, en particulier après avoir mangé ?

— Oui, répondit la malade avec un regard interrogateur.

— L’air sort-il bruyamment de ta gorge, comme lorsqu’un bébé rote ?

— Oui, mais beaucoup de gens rotent.

— C’est vrai, convint Ayla. Craches-tu aussi du sang ?

— Quelquefois.

— As-tu vu du sang ou une masse sombre et collante dans tes crottes ?

— Oui, ces derniers temps, répondit Vashona dans un murmure. Comment le sais-tu ?

— Elle le sait parce qu’elle t’a examinée, intervint la Première.

— Qu’as-tu fait pour calmer tes douleurs ?

— Comme tout le monde : j’ai bu de la tisane d’écorce de bouleau.

— Et aussi beaucoup de menthe ?

Vashona et sa fille acolyte regardèrent l’étrangère avec étonnement.

— C’est sa boisson préférée, expliqua Shevola.

— Il vaudrait mieux de la racine de réglisse ou de l’anis. Et plus d’écorce de bouleau pour le moment, recommanda Ayla. Certains pensent que puisque tout le monde en prend cela ne peut pas faire de mal. Or, en boire trop peut être mauvais. C’est un remède mais il n’est pas bon pour tout et il ne faut pas l’utiliser trop souvent.

— Peux-tu aider ma mère ? demanda l’acolyte.

— Oui. Je crois savoir ce qui ne va pas. C’est sérieux, mais il existe des médecines qui peuvent la guérir. Je dois cependant vous prévenir qu’il peut s’agir d’un mal plus grave très difficile à traiter, même si nous pouvons au moins la soulager de sa douleur.

Zelandoni inclina légèrement la tête avec une expression entendue.

— Que suggères-tu comme traitement ? demanda-t-elle.

Ayla réfléchit puis répondit :

— De l’anis ou de la racine de réglisse pour calmer l’estomac, j’en ai dans mon sac à remèdes. Et de l’iris séché pour prévenir les crampes. Il pousse dans les environs des pissenlits qui purifieront son sang et aideront ses entrailles à mieux travailler. J’ai des gratterons qui peuvent débarrasser son corps d’un reste d’excréments, et une décoction des aspérules que j’ai cueillies sera bonne pour son estomac et l’aidera à se sentir mieux. En plus, cela a bon goût. Je trouverai peut-être encore de ces radicelles de benoîte que j’ai utilisées comme assaisonnement l’autre soir. Elles sont excellentes pour les maux d’estomac. Mais il me faudrait surtout de la chélidoine. C’est un bon traitement pour l’un ou l’autre des problèmes possibles, en particulier le plus grave.

Shevola regardait Ayla avec admiration. La Première savait qu’elle n’était pas Premier Acolyte de la Zelandoni de Camp d’Été et qu’elle avait encore beaucoup à apprendre. Ayla pouvait encore la surprendre par la profondeur de son savoir. Elle se tourna vers Shevola.

— Tu peux peut-être aider Ayla à préparer les remèdes pour ta mère. Ce sera une façon d’apprendre à le faire quand nous serons partis.

— Oh oui, j’aimerais tant aider, répondit l’acolyte.

Regardant Vashona avec tendresse, elle ajouta :

— Je crois que tu te sentiras beaucoup mieux avec cette médecine, mère.

Ayla voyait le feu projeter des étincelles dans la nuit comme s’il tentait d’atteindre celles qui scintillaient dans le ciel. Il faisait sombre, la lune était jeune et s’était déjà couchée. Aucun nuage ne masquait l’éblouissant foisonnement d’étoiles, si dense qu’elles semblaient reliées par un écheveau de lumière.

Jonayla dormait dans les bras de sa mère. Elle avait fini de téter depuis quelque temps déjà mais Ayla prenait plaisir à la garder contre elle et se détendait près du feu. Jondalar était assis à côté d’elle, un peu en retrait, et elle s’appuyait contre sa poitrine et le bras qu’il avait passé autour d’elle. La journée avait été longue, Ayla se sentait fatiguée. Neuf membres de la Caverne seulement ne s’étaient pas rendus à la Réunion d’Été, six qui étaient malades ou affaiblis – Ayla et Zelandoni les avaient tous examinés –, trois qui étaient restés pour s’occuper d’eux. Plusieurs de ceux qui n’avaient pas eu la force de faire le voyage se sentaient néanmoins assez vaillants pour participer aux corvées telle l’élaboration des repas. L’homme mûr avec qui Jondalar s’était entretenu à leur arrivée était parti chasser et avait abattu un cerf, ce qui avait permis aux autres d’offrir à leurs invités un festin de venaison.

Le lendemain matin, la Première prit Ayla à part pour lui annoncer que ce serait le jeune acolyte qui lui montrerait la grotte sacrée de Camp d’Été.

— Elle n’est pas grande mais très difficile, précisa-t-elle. Tu devras peut-être ramper à certains endroits, alors mets des vêtements pour ça. Je l’ai visitée quand j’étais jeune et je ne crois pas que j’en serais capable maintenant. Vous vous débrouillerez très bien toutes les deux, j’en suis sûre. Vous êtes de robustes jeunes femmes, ça ne devrait pas vous prendre longtemps mais je te conseille, vu la difficulté de cette grotte, de laisser ton bébé ici.

Après une pause, elle ajouta :

— Je le garderai, si tu veux.

Ayla crut déceler un manque de conviction dans la voix de la Première. S’occuper d’un bébé pouvait être fatigant et la Première avait peut-être d’autres projets.

— Je peux demander à Jondalar de le faire. Il aime être avec Jonayla.

Les deux femmes se mirent en route, Shevola ouvrant la marche.

— Dois-je t’appeler par ton titre, complet ou abrégé, ou par ton nom ? demanda Ayla après qu’elles eurent parcouru une courte distance. Cela varie selon les acolytes.

— Comment les gens t’appellent-ils, toi ?

— Ayla. Je sais que je suis l’acolyte de la Première mais j’ai encore du mal à me penser comme ça et tout le monde m’appelle Ayla. Je préfère. Mon nom est la seule chose qui me reste de ma vraie mère, de mon peuple d’origine. Je ne sais même pas qui ils étaient. Je n’ignore pas que l’on attend de nous que nous renoncions à nos noms personnels et j’espère que je serai prête à le faire le moment venu, mais je ne le suis pas encore.

— Certains acolytes sont heureux de changer de nom, d’autres aimeraient mieux ne pas le faire. Finalement, tout s’arrange. Je crois que j’aimerais que tu m’appelles Shevola. C’est plus amical qu’Acolyte.

— Alors, appelle-moi Ayla.

Elles empruntèrent une piste qui traversait une gorge étroite couverte d’arbres et de broussailles, flanquée de deux hautes falaises dont l’une accueillait l’abri de pierre du groupe. Loup surgit tout à coup et effraya Shevola, qui n’avait pas l’habitude. Ayla prit la tête de l’animal entre ses mains, ébouriffa sa crinière en riant.

— Alors, tu n’as pas voulu rester, dit-elle, ravie de le voir.

Elle se tourna vers l’acolyte.

— Il me suivait toujours partout où j’allais, jusqu’à la naissance de Jonayla. Depuis, il est tiraillé quand je suis à un endroit et elle à un autre. Il veut nous protéger toutes les deux et n’arrive pas toujours à prendre une décision. Cette fois, je lui avais laissé le choix. Il a dû estimer que Jondalar serait capable de protéger Jonayla et il est parti à ma recherche.

— Le pouvoir que tu as sur ces animaux est stupéfiant : ils vont où tu leur dis d’aller, ils font ce que tu veux. On finit par ne plus s’en étonner mais cela reste difficile à croire. Tu les as toujours eus ?

— Non. Whinney a été la première, sauf si on compte le lapin que j’ai trouvé quand j’étais petite fille. Il était blessé – il avait dû échapper à un prédateur – et il n’a pas pu, ou pas voulu, s’enfuir lorsque je l’ai soulevé. Je l’ai apporté à Iza, la guérisseuse. Elle m’a dit qu’elle s’occupait des gens, pas des animaux, mais elle l’a soigné quand même. Peut-être pour voir si elle en était capable. Je suppose que l’idée que les gens peuvent aider les animaux avait dû rester en moi quand j’ai vu la petite pouliche. Je ne m’étais pas rendu compte que l’animal tombé dans mon piège était une jument allaitante et je ne sais pas pourquoi j’ai tué les hyènes qui harcelaient sa pouliche, si ce n’est que je déteste les hyènes. Mais après l’avoir sauvée j’ai senti que j’étais responsable d’elle, que je devais essayer de l’élever. Je suis heureuse de l’avoir fait. Elle est devenue mon amie.

Shevola était fascinée par l’histoire qu’Ayla racontait avec détachement, comme s’il s’agissait d’événements ordinaires.

— Tu as quand même un pouvoir sur ces bêtes, fit-elle observer.

— Je ne sais pas si le mot convient. Pour Whinney, j’étais comme sa mère. Je prenais soin d’elle, je la nourrissais. Nous avons fini par nous comprendre. Si tu trouves un animal très jeune et que tu l’élèves, tu peux lui apprendre à bien se conduire, comme une mère le fait avec son enfant.

— Et pour Loup ?

— J’avais tendu des pièges à hermines et quand je suis allée les relever avec mon amie Deegie, je me suis rendu compte qu’un animal me dérobait mes prises. Avec ma fronde, j’ai tué le loup qui en dévorait une, mais c’était une femelle allaitante. Je ne m’y attendais pas. Il était tard dans la saison pour qu’une louve ait encore des jeunes à la mamelle. J’ai remonté sa piste jusqu’à son repaire. C’était une louve solitaire, elle n’avait pas de meute pour l’aider et il avait dû arriver quelque chose à son compagnon. C’était pour ça qu’elle pillait mes pièges. Il ne restait qu’un louveteau vivant, que j’ai ramené. Nous vivions alors chez les Mamutoï et il fut élevé avec les enfants du Camp du Lion. Il n’a jamais vécu avec des loups, il pense que les humains sont sa meute.

— Tous les humains ?

— Non, pas tous, quoiqu’il se soit habitué à en côtoyer un grand nombre. Jondalar et moi, et Jonayla aussi, maintenant – les loups adorent leurs petits –, constituons le noyau de sa meute mais il y inclut aussi Marthona, Willamar et Folara, Joharran, Proleva et leurs enfants. Il admet comme des sortes de membres temporaires de sa meute des gens dont je lui fais renifler l’odeur, que je lui présente comme des amis. Tous les autres, il les ignore tant qu’ils ne font aucun mal à ceux dont il se sent proche.

— Et si quelqu’un essaie de leur nuire ?

— Pendant notre Voyage, Jondalar et moi sommes tombés sur une femme mauvaise, qui prenait plaisir à faire mal aux gens. Elle a tenté de me tuer mais Loup l’a égorgée avant.

Shevola fut parcourue d’un frisson délicieux, comme lorsqu’elle écoutait un bon conteur narrer une histoire effrayante. Elle ne doutait pas un instant que cette histoire fût vraie, elle ne croyait pas l’acolyte de la Première capable d’inventer de telles choses.

En suivant la piste qui sinuait dans la gorge, elles arrivèrent à une bifurcation dont la branche de droite menait à une faille dans la falaise : l’entrée de la grotte. Après une montée assez raide, elles découvrirent en y parvenant qu’un gros bloc de pierre la barrait partiellement en laissant une ouverture de chaque côté. La partie gauche était étroite mais permettait quand même de passer, la partie droite était plus large et jonchée de traces indiquant que d’autres l’avaient empruntée avant elles : un vieux coussin éventré perdant son rembourrage d’herbe, des éclats de pierres provenant de la fabrication d’outils, des os qu’on avait rongés avant de les jeter au pied de la falaise. Les deux femmes pénétrèrent dans la grotte et firent quelques pas. Loup suivit. Shevola défit son sac à dos, l’appuya à un rocher.

— Quand nous avancerons encore un peu, il fera trop sombre pour qu’on y voie, prévint-elle. Il faut allumer nos torches. Nous pouvons laisser nos sacs ici mais nous devons d’abord boire un peu d’eau.

Elle plongea une main dans son sac mais Ayla avait déjà sorti du sien ce qu’il fallait pour allumer un feu ainsi qu’une sorte d’ébauche de minuscule panier fait de bandes d’écorces séchées non tressées. Elle fourra à l’intérieur le duvet d’épi de jonc qui lui servait d’amadou puis prit un morceau de pyrite de fer présentant une rainure à force d’avoir été utilisé, ainsi qu’un éclat de silex que Jondalar avait taillé. En frappant la pyrite avec le silex, Ayla fit naître une étincelle qui retomba sur le duvet inflammable. Il s’en éleva un filet de fumée. Elle prit le panier, souffla sur la petite braise qui se transforma en flammèche. Elle souffla de nouveau, posa le panier sur le rocher. Shevola avait déjà préparé deux torches qu’elle approcha du feu. Lorsqu’elles furent allumées, Ayla pressa les bandes d’écorce l’une contre l’autre pour les éteindre afin de pouvoir utiliser de nouveau ce qui en restait.

— Nous avons quelques pierres à feu mais je n’ai pas encore appris à m’en servir, avoua le jeune acolyte. Tu me montreras comment allumer un feu aussi vite ?

— Bien sûr. Cela ne demande qu’un peu de pratique. Maintenant, montre-moi cette caverne.

L’entrée de la grotte laissait pénétrer un peu de la lumière du jour, mais sans leurs torches les deux femmes n’auraient pas vu où elles posaient le pied et le sol était inégal, jonché de morceaux détachés de la voûte ou des parois. Elles avancèrent prudemment. Shevola se rapprocha de la paroi de gauche et la longea, fit halte à un endroit où la grotte se rétrécissait et se divisait en deux galeries. Celle de droite était large ; celle de gauche, étroite, semblait se terminer en cul-de-sac.

— La grotte est trompeuse, avertit Shevola. On est tenté de prendre la galerie de droite mais elle ne mène nulle part. Un peu plus loin, elle se divise de nouveau, les deux branches deviennent de plus en plus étroites et s’arrêtent. À gauche, après un passage étroit, la grotte s’élargit de nouveau.

La jeune femme leva sa torche pour éclairer des marques peu visibles sur la paroi de gauche.

— On les a faites pour indiquer à ceux qui en comprendront le sens que c’est le chemin qu’il faut prendre, dit-elle en tendant le bras.

— Tu veux parler de membres de la Zelandonia, je suppose.

— Oui, le plus souvent, mais des jeunes se risquent aussi parfois à explorer les grottes.

Shevola repartit, s’arrêta de nouveau au bout d’un moment.

— L’endroit est bon pour faire résonner la voix sacrée. Tu en as déjà une ?

— Je n’ai pas encore choisi, répondit Ayla. J’ai essayé des chants d’oiseaux, j’ai aussi rugi comme un lion. La Première chante, et dans la Grotte aux Mammouths, c’était d’une incroyable beauté. Que fais-tu, toi ?

— Je chante également, mais pas comme la Première. Écoute.

Shevola émit un son aigu, descendit de plusieurs octaves puis remonta jusqu’à la note initiale. La grotte renvoya un écho assourdi.

— Remarquable, la félicita Ayla avant de se mettre à siffler.

— Oh, c’est extraordinaire ! s’exclama Shevola. On aurait vraiment dit des oiseaux. Où as-tu appris à faire ça ?

— Après avoir quitté le Clan et avant de rencontrer Jondalar, j’ai vécu dans une lointaine vallée à l’est. Je donnais à manger aux oiseaux pour les attirer et je me suis mise à imiter leurs chants. Comme cela les faisait venir, j’ai continué.

Elles s’engagèrent dans l’étroite galerie, Shevola la première, suivie d’Ayla puis de Loup. Ayla ne tarda pas à se féliciter d’avoir suivi les conseils de Zelandoni en s’habillant spécialement pour la visite. Non seulement les parois de la grotte se rapprochèrent mais la voûte et le sol aussi, ne laissant qu’un espace exigu où elles pouvaient à peine se tenir debout. À certains endroits, elles durent se mettre à genoux pour avancer. Ayla laissa tomber sa torche mais réussit à la ramasser avant qu’elle s’éteigne.

Leur progression devint plus aisée quand la galerie s’élargit et qu’elles purent de nouveau se tenir droites. Il leur restait cependant d’autres difficultés à surmonter. À un endroit, la paroi de droite s’était écroulée en un éboulis pentu de terre et de cailloux, laissant à peine un passage plan où poser le pied. Des pierres roulaient vers les deux femmes qui marchaient au plus près de la paroi opposée.

Enfin, après un dernier rétrécissement de la grotte, Shevola s’arrêta, leva sa torche et se tourna vers la droite. L’argile humide et luisante qui recouvrait en partie la roche avait été transformée en moyen d’expression puisqu’on y avait gravé un signe : cinq lignes verticales et deux lignes horizontales, la première croisant les cinq autres, la seconde n’en barrant que la moitié. À côté, Ayla découvrit la gravure d’un renne.

Elle avait maintenant vu assez de peintures, de dessins et de gravures pour acquérir un sens personnel de ce qu’elle jugeait bon ou moins bien réalisé. Selon son opinion, ce renne n’était pas aussi réussi que d’autres qu’elle avait pu admirer, mais elle n’aurait jamais fait part de cette réserve à Shevola ni à quiconque d’autre. Elle la garderait pour elle. Il n’y avait pas si longtemps, la seule idée de dessiner sur la paroi d’une grotte une forme ressemblant à une bête lui paraissait incroyable. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Une simple ébauche suggérant un corps d’animal était pour elle sidérant et puissamment évocateur.

— Sais-tu qui a gravé ce renne ? demanda-t-elle.

— On n’en dit rien dans les Légendes des Anciens, excepté des allusions générales qui peuvent concerner presque toutes les grottes, mais dans certaines des Histoires qu’on raconte sur notre Caverne, on suggère que ce pourrait être un ancêtre de Partie Ouest, peut-être un de ses fondateurs.

Elles reprirent leur marche et leur progression fut à peine plus facile. Le sol était accidenté, les parois se projetaient en saillies auxquelles il fallait prendre garde, mais finalement, au bout d’une dizaine de mètres dans le long espace exigu, Shevola s’arrêta de nouveau. À gauche s’ouvrait une salle ; à droite, une projection de la roche située près du plafond formait un panneau incliné de quarante-cinq degrés sur lequel étaient gravées plusieurs formes. C’était la principale composition de la grotte, neuf animaux représentés sur une surface d’environ soixante-quinze centimètres sur cent dix. Là encore, l’argile recouvrant la paroi avait servi de support.

Le premier animal sur la gauche était en partie gravé dans l’argile, en partie taillé dans la roche, probablement avec un burin de silex. Ayla remarqua une fine pellicule de calcite transparente sur la frise, indice de son ancienneté. Le panneau était coloré par un pigment naturel, du dioxyde de manganèse noir. La surface était d’une extrême fragilité : une petite partie du carbonate s’était écaillée, une autre semblait sur le point de se détacher du reste de la roche.

Le sujet central de la frise était un magnifique renne à la tête dressée dont les bois, l’œil unique, la ligne de la bouche et le naseau étaient soigneusement dessinés. Neuf trous en forme de coupe marquaient le flanc parallèlement à la ligne du dos. Derrière, tourné en sens contraire, un autre animal, partiellement dessiné, probablement un cerf, ou peut-être un cheval, présentait une autre ligne de trous gravés dans le corps. L’extrémité droite du panneau était occupée par un lion et un peu partout apparaissaient d’autres animaux, notamment un cheval et un chamois. Sous le menton de la figure centrale, l’artiste avait dessiné une tête de cheval en reprenant la ligne du cou du renne. Dans la partie inférieure du panneau, sous les principaux sujets, il avait gravé un autre cheval. En utilisant les mots à compter, Ayla parvint à un total de neuf bêtes, représentées en partie ou en entier.

— Inutile d’aller plus loin, déclara Shevola. Si nous continuons tout droit, la galerie s’arrête. Il y a un autre passage très étroit à gauche, mais il mène simplement à une autre petite salle. Nous devrions ressortir.

— Organisez-vous des cérémonies rituelles quand vous venez ici ? demanda Ayla.

Elle fit demi-tour et caressa Loup, qui attendait patiemment.

— Le rituel, c’était de graver ces images, répondit Shevola. Leur auteur, qui est venu dans cette grotte une ou plusieurs fois, accomplissait un Voyage rituel. C’était peut-être un doniate, ou un acolyte en passe d’en devenir un. J’imagine en tout cas qu’il éprouvait le besoin d’entrer en communication avec le Monde des Esprits, la Grande Terre Mère. Il y a quelques grottes sacrées destinées à accueillir des cérémonies rituelles mais celle-ci est, je crois, le résultat du Voyage d’une personne. Dans mon esprit, je m’efforce de saluer cette personne à ma manière quand je viens ici.

— Tu feras une très bonne Zelandoni, prédit Ayla. Tu montres déjà beaucoup de sagesse. Moi aussi je ressens le besoin de reconnaître ce lieu et celui qui a créé ces formes. Je crois que je vais suivre ton exemple en pensant à lui, et en adressant également une pensée personnelle à Doni. Mais j’aimerais faire davantage, peut-être entrer en contact moi aussi avec le Monde des Esprits. As-tu déjà touché les parois ?

— Non. Tu peux le faire, si tu veux.

— Tiens ma torche, s’il te plaît.

Shevola prit la torche d’Ayla et la leva en même temps que la sienne pour mieux éclairer le panneau. Ayla tendit les bras et posa les mains à plat sur la paroi, non sur les gravures ou les dessins mais à côté. Une main sentit l’argile humide, l’autre la surface rugueuse du calcaire. Ayla ferma les yeux et ce fut d’abord l’argile qui fit naître en elle un fourmillement. Puis elle eut l’impression d’une sorte d’intensité émanant de la roche, sans pouvoir dire si elle était réelle ou si elle l’imaginait.

Un instant, ses pensées revinrent à l’époque où elle vivait avec le Clan, où elle s’était rendue à un de ses Rassemblements. Elle avait été chargée de préparer le breuvage destiné aux Mog-ur. Iza lui avait expliqué comment faire : elle devait mâcher longuement les racines séchées et recracher la pulpe dans l’eau d’un bol spécial, remuer ensuite avec le doigt. Elle n’était pas censée en avaler une seule goutte mais elle n’avait pas pu s’en empêcher et elle en avait ressenti les effets. Creb l’avait goûté et, le jugeant trop fort, en avait donné moins à boire à chaque Mog-ur.

Après avoir consommé du breuvage des femmes et dansé avec elles, Ayla avait remarqué qu’il restait un peu de liquide d’un blanc laiteux dans le fond du bol spécial. Comme Iza lui avait recommandé de ne pas le gaspiller, elle l’avait avalé et s’était retrouvée en train de suivre les lumières de lampes et de torches dans la galerie sinueuse d’une grotte où se réunissaient les Mog-ur. Seul Creb avait décelé sa présence. Ayla n’avait jamais compris les pensées et les images qui avaient envahi sa tête cette nuit-là mais elles lui revenaient quelquefois, et c’était exactement ce qu’elle éprouvait maintenant, en moins fort. Elle écarta les mains de la paroi et eut un frisson d’appréhension.

Les deux jeunes femmes retournèrent sur leurs pas en silence, s’arrêtèrent de nouveau devant le premier renne et le signe qui l’accompagnait. Ayla découvrit des lignes courbes qu’elle n’avait pas remarquées à l’aller. Les deux acolytes repassèrent devant l’éboulis instable et parvinrent à l’endroit le plus difficile. Cette fois, Loup les précéda. Lorsqu’elles durent avancer sur les genoux et les mains – sur une seule main, en fait, puisque l’autre tenait la torche – Ayla s’aperçut que la sienne était presque entièrement consumée et elle espéra qu’elle tiendrait jusqu’au bout.

Une fois de l’autre côté, elle vit le jour pénétrant par l’entrée. Ses seins étaient lourds et gonflés. Elle n’aurait pas cru qu’elles étaient restées aussi longtemps dans la grotte, Jonayla devait commencer à avoir faim. Elles pressèrent le pas en direction du rocher où elles avaient laissé leurs sacs à dos et chacune d’elles en tira son outre. Elles avaient soif. Ayla versa de l’eau dans un bol qu’elle avait emporté pour Loup avant de boire elle-même. Puis les deux femmes remirent les sacs sur leurs dos et retournèrent au lieu appelé Camp d’Été des Trois Rochers, la Partie Ouest de la Vingt-Neuvième Caverne des Zelandonii.

16

— Voici le Rocher aux Reflets, dit Jondalar. Prévoyais-tu de t’arrêter à la Partie Sud de la Vingt-Neuvième Caverne, Zelandoni ?

Le petit groupe composé de trois humains, de trois chevaux et d’un loup fit halte près de la Rivière, devant l’impressionnante falaise calcaire divisée en cinq et, par endroits, six niveaux. Des bandes noires verticales de manganèse, fréquentes dans la région, donnaient à sa façade un aspect distinctif. Ayla détecta un mouvement parmi ceux qui les observaient d’en haut et qui ne semblaient pas particulièrement désireux de les accueillir. Ayla se souvint que plusieurs membres de cette Caverne, dont le chef, étaient effrayés par Loup et les chevaux.

— Il y a apparemment un certain nombre de personnes qui ne sont pas allées à la Réunion d’Été, répondit la Première. Mais nous avons rendu visite à cette Caverne l’année dernière alors que nous ne l’avons pas fait pour la Cinquième. Je pense qu’il vaut mieux continuer.

Ils longèrent la berge en empruntant la même piste que l’année précédente pour gagner l’endroit où le cours d’eau s’élargissait et devenait moins profond, plus facile à traverser. S’ils avaient prévu de suivre la Rivière et s’ils s’y étaient préparés avant leur départ, ils auraient pu remonter vers l’amont sur un radeau en s’aidant de perches. Ils auraient pu aussi longer la rive à pied, ce qui les aurait obligés à se diriger plein nord puis vers l’est lorsque la Rivière entamait une large courbe et décrivait une boucle, ensuite vers le sud et de nouveau vers l’est, pour suivre une autre boucle qui repartait finalement vers le nord : une marche d’une quinzaine de kilomètres. Après les boucles, la piste épousait des courbes plus douces de la rivière serpentant vers le nord-est.

Il y avait quelques petits lieux habités près de la partie nord de la première boucle mais la Première avait l’intention de rendre visite à un groupe plus nombreux établi à l’extrémité sud de la deuxième boucle : la Cinquième Caverne des Zelandonii, parfois appelée Vieille Vallée. Il était plus facile d’y parvenir en coupant droit plutôt qu’en suivant les méandres. En partant du Rocher aux Reflets, sur la rive gauche de la Rivière, la Cinquième n’était à vol d’oiseau qu’à un peu moins de cinq kilomètres à l’est et légèrement au nord, quoique la piste, qui traversait un terrain vallonné par le chemin le plus facile, ne fût pas aussi directe.

Lorsqu’ils parvinrent à l’endroit peu profond de la Rivière qu’ils cherchaient, ils firent de nouveau halte. Jondalar sauta du dos de Rapide et dit à la Première :

— À toi de choisir. Tu veux descendre et traverser en pataugeant ou rester sur ton siège ?

— Je ne sais pas. Je crois que vous êtes mieux placés que moi pour décider.

— Qu’en penses-tu ? demanda Jondalar à sa compagne.

Ayla, qui ouvrait la marche sur la jument, sa fille attachée devant elle dans la couverture à porter, se retourna pour regarder les autres.

— L’eau ne semble pas très profonde, mais elle l’est peut-être à certains endroits et tu pourrais te retrouver assise dans l’eau, dit-elle à la Première.

— Si je traverse à pied, je serai mouillée de toute façon, argua la doniate. Je crois que je vais essayer de voir si je reste au sec sur ce siège.

Ayla leva les yeux vers le ciel.

— C’est une chance que la rivière soit basse en ce moment. Je pense qu’il va pleuvoir ou… je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il se prépare quelque chose.

Jondalar remonta sur Rapide et Zelandoni resta sur le travois. Pendant la traversée, les chevaux eurent de l’eau jusqu’au ventre et les deux cavaliers les mollets mouillés. Loup dut nager sur une courte distance et s’ébroua sur la rive opposée. Mais le travois flotta en partie et l’eau était effectivement basse. Mis à part quelques éclaboussures, la Première fut épargnée.

Après avoir franchi la Rivière, ils suivirent une piste bien marquée qui s’écartait de la berge, escaladait une colline, rejoignait une autre piste à son sommet arrondi puis redescendait l’autre versant et prenait le raccourci habituel. Pendant le trajet, la Première leur livra des informations sur la Caverne et son histoire, et bien que Jondalar en connût déjà la plupart, il écouta attentivement. Ayla aussi en avait déjà entendu quelques-unes, mais beaucoup étaient nouvelles pour elle.

— D’après le mot à compter de son nom, vous savez que la Cinquième est le troisième groupe zelandonii le plus ancien qui existe encore, commença la doniate, du ton qu’elle prenait pour former les acolytes. Seules la Deuxième et la Troisième Cavernes l’ont précédée. Si les Histoires et Légendes des Anciens parlent de la Cinquième, nul ne sait ce qu’il est advenu de la Quatrième. Beaucoup pensent qu’une maladie l’a décimée, ou qu’un profond désaccord a incité un certain nombre de ses membres à la quitter pour rejoindre une autre Caverne. Ce genre d’événement n’est pas rare, comme en attestent les mots à compter des noms de Cavernes disparues. Les Histoires de la plupart des Cavernes mentionnent l’intégration de nouveaux membres ou le départ pour un autre groupe, mais nous ne savons rien sur la Quatrième. D’aucuns imaginent qu’une terrible tragédie a causé la mort de tous ses membres.

La Première continua ainsi, tout en songeant qu’Ayla, en particulier, avait besoin d’en apprendre le plus possible sur son peuple d’adoption puisqu’elle serait appelée un jour à transmettre ces connaissances aux jeunes de la Neuvième Caverne. La jeune femme écoutait, fascinée, en n’observant que d’un œil la piste qu’ils suivaient, guidant inconsciemment Whinney d’une pression du genou ou d’un changement de position tandis que la Première parlait derrière elle et, quoique lui tournant le dos, se faisait parfaitement entendre.

La Cinquième Caverne était située dans une agréable petite vallée séparant des falaises calcaires sous un haut promontoire. Elle était traversée en son milieu par un ruisseau né d’une source vive et se jetant dans la Rivière quelques centaines de mètres plus loin. Les hautes parois qui se dressaient de chaque côté du cours d’eau offraient neuf abris de pierre aux dimensions variées, certains très hauts, mais tous n’étaient pas habités. Aussi loin que remontait la mémoire des Zelandonii, l’endroit avait été peuplé, ce qui expliquait son nom de Vieille Vallée. Les Histoires et Légendes des Anciens témoignaient des liens que de nombreuses Cavernes avaient noués avec la Cinquième.

Chacune des Cavernes du territoire des Zelandonii était essentiellement indépendante et capable de subvenir à ses besoins élémentaires. Ses membres pouvaient chasser, pêcher et pratiquer la cueillette, non seulement pour survivre mais pour vivre bien. Ils constituaient la société la plus avancée de la région et peut-être du monde de leur époque. Les Cavernes coopéraient parce qu’elles avaient intérêt à le faire. Elles organisaient parfois des expéditions de chasse communes, en particulier pour le gros gibier comme le mammouth et le mégacéros, ou pour des animaux dangereux comme le lion des cavernes. Périls et résultats étaient partagés. Leurs membres se rassemblaient parfois en grand nombre pour cueillir une abondance de fruits ou de baies pendant la brève période de maturité avant que cette nourriture perde de sa fraîcheur.

Le groupe le plus nombreux fournissait aux autres les compagnes et les compagnons dont ils avaient besoin et les Cavernes échangeaient des objets non parce qu’elles y étaient contraintes mais parce qu’elles appréciaient ce que d’autres fabriquaient. Ces objets étaient assez semblables d’un groupe à l’autre pour être compris mais présentaient une diversité intéressante, et quand un événement imprévu survenait, il pouvait être bon d’avoir des amis ou des parents à qui demander de l’aide. Dans ces régions proches des grands glaciers, où les hivers étaient très rigoureux, la situation pouvait souvent se dégrader.

Chaque Caverne avait tendance à se spécialiser dans un domaine, en partie à cause de l’endroit où elle vivait, en partie parce que certains de ses membres avaient maîtrisé une technique et l’avaient transmise à leurs proches. La Troisième Caverne passait pour posséder les meilleurs chasseurs, sans doute parce qu’elle était située au confluent de deux rivières dont les plaines inondables, à l’herbe grasse, attiraient toute une variété d’animaux migrateurs, et parce que du haut de leur falaise, les membres de la Troisième étaient généralement les premiers à les repérer. Considérés comme les meilleurs, ils cherchaient constamment à améliorer leurs techniques de chasse et d’observation. Si le troupeau repéré était nombreux, ils conviaient les Cavernes voisines à une chasse commune. S’il n’y avait que quelques animaux, ils les abattaient eux-mêmes mais les partageaient souvent avec leurs voisins, notamment pendant les rassemblements ou les fêtes.

Les Zelandonii de la Quatorzième étaient des pêcheurs exceptionnels. Chaque Caverne pratiquait la pêche, mais les membres de la Quatorzième s’étaient spécialisés dans la capture du poisson. Le torrent qui coulait au milieu de leur vallée prenait naissance des kilomètres plus haut et abritait plusieurs variétés de poissons, en plus de servir de frayère au saumon pendant sa période de reproduction. Ils pêchaient aussi dans la Rivière en utilisant diverses méthodes : filets, harpons, barrages, hameçons droits aux deux extrémités pointues.

L’abri de pierre de la Onzième Caverne étant à la fois proche de la Rivière et des bois, ses membres avaient mis au point des techniques de fabrication de radeaux qu’ils se transmettaient et amélioraient au fil des générations. Ils remontaient ou descendaient la Rivière à la perche pour transporter leurs propres biens ou ceux d’autres Cavernes, leurs voisins contractant ainsi envers eux des obligations qu’ils pouvaient échanger contre d’autres biens et services.

La Neuvième Caverne était située près d’En-Aval, lieu où se regroupaient les artisans locaux. Beaucoup d’entre eux finissaient par rejoindre la Neuvième, ce qui expliquait pourquoi elle était si nombreuse. Pour se procurer un outil ou un couteau spécial, des panneaux de cuir brut utilisés pour construire des habitations, de la corde solide ou du fil fin, des vêtements et des tentes, ou des matériaux pour en fabriquer, des récipients en bois ou en jonc tressé, la peinture ou la gravure d’un cheval, d’un bison ou d’un autre animal, ou n’importe quel objet artisanal, il fallait s’adresser à la Neuvième.

La Cinquième Caverne se considérait en revanche comme autonome dans tous les domaines. Elle comptait en son sein des chasseurs, des pêcheurs et des artisans talentueux. Elle fabriquait même des radeaux et prétendait les avoir inventés, quoique la Onzième lui disputât ce mérite. Leurs doniates étaient très respectés et l’avaient toujours été. Plusieurs des grottes de leur petite vallée étaient ornées de peintures et de gravures d’animaux, dont certaines en haut relief.

Pour la plupart des autres Zelandonii, toutefois, la Cinquième Caverne était spécialisée dans la fabrication de bijoux et de perles. Si quelqu’un cherchait un nouveau collier ou différentes sortes de perles à coudre sur un vêtement, il s’adressait souvent à la Cinquième. Ses artisans fabriquaient des perles d’ivoire, perçaient des trous dans les racines de dents d’animaux – celles des renards et des cerfs étaient les plus prisées – pour en faire des pendants et se débrouillaient pour se procurer des coquillages provenant des Grandes Eaux de l’Ouest et de la Mer Méridionale.

Lorsque les voyageurs de la Neuvième parvinrent à la petite vallée de la Cinquième, ils furent rapidement entourés par des Zelandonii sortant de plusieurs refuges de pierre situés de part et d’autre du ruisseau. L’un, possédant une large ouverture, faisait face au sud-ouest, un autre se trouvait plus au nord, d’autres encore sur le versant opposé de la vallée. Les visiteurs furent étonnés de voir un tel attroupement : ou une bonne partie des membres de la Caverne avait décidé de n’aller à aucune Réunion d’Été, ou ils n’y étaient pas restés longtemps.

Curieux, ceux-ci se dirigèrent vers le petit groupe, sans toutefois trop s’approcher, intimidés ou retenus par un reste de peur. Jondalar était pour tous les Zelandonii une figure familière, à l’exception de ceux qui étaient encore très jeunes lorsqu’il était parti. Tout le monde savait qu’il était revenu d’un long voyage, tous avaient vu la femme et les animaux qu’il avait ramenés, mais le groupe insolite formé par Jondalar, l’étrangère et son bébé, le loup, les trois chevaux, dont une pouliche, et Celle Qui Était la Première, installée sur un siège tiré par l’un des chevaux, fit encore une fois forte impression. Pour beaucoup, il y avait quelque chose d’étrange, de surnaturel, dans le comportement docile de ces animaux qui auraient normalement dû s’enfuir.

L’un des premiers à les apercevoir avait couru prévenir le Zelandoni de la Cinquième Caverne, qui les attendait maintenant devant l’abri de droite avec un sourire de bienvenue. Mûr mais encore dans la force de l’âge, il avait de longs cheveux bruns ramenés en arrière et enroulés autour de sa tête en une coiffure complexe. Ses tatouages faciaux, marques de sa position éminente, étaient plus recherchés qu’ils n’auraient dû l’être, mais il n’était pas le premier doniate à arborer des tatouages un peu trop ornés. Il y avait en lui de la rondeur et son visage charnu faisait paraître ses yeux plus petits, ce qui lui donnait un air intelligent et rusé qui n’était pas entièrement sans fondement.

Au début, la Première avait porté sur lui un jugement réservé, ne sachant pas si elle pouvait lui faire confiance, ne sachant pas même si elle avait de la sympathie pour lui. Il défendait son avis avec vigueur, y compris lorsqu’il était opposé à celui de la Première, mais il avait fini par faire la preuve de sa loyauté et, dans les réunions ou les conseils, elle avait appris à compter sur la justesse de ses points de vue. Ayla avait été partagée à son sujet, elle aussi, mais, après avoir appris que la Première avait bonne opinion de lui, elle inclinait davantage à lui faire confiance.

Derrière lui se tenait un homme dont Ayla s’était méfiée dès qu’elle l’avait rencontré. Né à la Neuvième Caverne, Madroman avait rejoint la Cinquième, dont il était manifestement devenu un acolyte. Le Zelandoni de la Cinquième Caverne en avait plusieurs, et bien que Madroman fût parmi les plus anciens, il n’avait pas accédé au rang de premier. Jondalar était même étonné qu’on l’ait accepté dans la Zelandonia.

Lorsque Jondalar, dans sa jeunesse, s’était épris de la Première, qui était alors acolyte et s’appelait Zolena, un autre jeune homme, nommé Ladroman, avait voulu avoir Zolena comme femme-donii. Jaloux, il les avait épiés et avait entendu Jondalar tentant de persuader Zolena de devenir sa compagne. Les femmes-donii étaient censées éviter ce genre de situation : les jeunes gens qu’elles initiaient aux Plaisirs étaient considérés comme vulnérables face à des femmes plus âgées et plus expérimentées. Mais Jondalar était grand, mûr pour son âge, incroyablement beau et charismatique avec ses extraordinaires yeux bleus, et si attirant qu’elle ne l’avait pas repoussé immédiatement.

Ladroman avait averti la Zelandonia et tous les autres que Jondalar et Zolena enfreignaient un interdit. Découvrant que Ladroman les avait épiés et dénoncés, Jondalar s’était battu avec lui. Le scandale avait éclaté, non seulement à cause de cette liaison mais parce que, au cours du combat, Jondalar avait fait tomber deux dents de devant de Ladroman. Depuis, il zézayait et avait des difficultés à mordre. La mère de Jondalar, qui était alors chef de la Neuvième Caverne, avait dû verser de lourdes indemnités pour l’écart de conduite de son fils.

Elle avait aussi décidé de l’envoyer vivre chez Dalanar, l’homme dont elle était la compagne quand son fils était né, l’homme du foyer de Jondalar. Bouleversé dans un premier temps, Jondalar avait fini par lui être reconnaissant de cette décision. La punition – c’en était une, selon lui, alors que sa mère y voyait plutôt une période d’attente pendant laquelle les choses s’arrangeraient et les gens oublieraient – avait fourni à Jondalar l’occasion de connaître Dalanar. Les deux hommes se ressemblaient beaucoup, non seulement sur le plan physique mais dans leurs aptitudes, en particulier pour tailler le silex. Dalanar lui en avait appris la technique en même temps qu’à Joplaya, sa cousine, la superbe fille de la nouvelle compagne de Dalanar, Jerika, la plus exotique des femmes que Jondalar ait jamais connues. Ahnlay, la mère de Jerika, avait accouché d’elle pendant le long Voyage qu’elle avait fait avec son compagnon et était morte près de la mine de silex que Dalanar avait découverte. Mais ce compagnon, Hochaman, avait survécu pour réaliser son rêve.

C’était un Grand Voyageur qui avait marché des Mers Infinies de l’Est aux Grandes Eaux de l’Ouest, même si Dalanar avait dû vers la fin le porter sur son dos. Lorsqu’il avait ramené Jondalar à la Neuvième Caverne, quelques années plus tard, Dalanar avait poussé plus loin à l’ouest uniquement pour que le frêle vieillard, Hochaman, puisse contempler une dernière fois les Grandes Eaux, juché de nouveau sur les épaules de Dalanar. Hochaman avait fait seul les derniers pas et, parvenu au bord de l’océan, il était tombé à genoux pour laisser les vagues le baigner et en goûter le sel. Jondalar avait appris à aimer les Lanzadonii et s’était félicité de son exil parce qu’il avait trouvé un second foyer.

Jondalar savait que la Première n’avait elle non plus aucune sympathie pour Ladroman après les ennuis qu’il leur avait causés mais qui, d’une certaine façon, avaient renforcé sa vocation d’acolyte. « Zolena » était devenue une remarquable doniate appelée au rang de Première juste avant que Jondalar n’entreprenne son Voyage avec son frère. À vrai dire, cela avait été un des motifs de son départ. Il nourrissait encore de profonds sentiments pour elle et savait qu’elle ne deviendrait jamais sa compagne. Il avait été étonné d’apprendre, cinq ans plus tard, à son retour avec Ayla et ses animaux, que Ladroman avait changé son nom en Madroman – Jondalar ne comprenait pas pourquoi – et avait été admis dans la Zelandonia. Quelle qu’ait été la personne qui l’avait proposé, Celle Qui Était la Première avait dû l’accepter.

— Salutations ! s’exclama le Zelandoni de la Cinquième Caverne en tendant les bras vers la Première qui descendait du travois spécial. Je ne pensais pas avoir l’occasion de te voir cet été.

Elle lui prit les mains, se pencha pour presser sa joue contre la sienne.

— Je t’ai cherché à la Réunion d’Été, mais on m’a dit que tu participais à une réunion différente avec plusieurs Cavernes voisines de la Cinquième.

— On t’a dit vrai. C’est une longue histoire que je te raconterai plus tard si tu veux l’entendre.

De la tête, elle acquiesça et il reprit :

— Mais d’abord, il faut trouver un endroit où vous pourrez vous installer, toi et tes… euh… compagnons de voyage.

Il eut un regard appuyé en direction des chevaux et du loup puis mena le petit groupe de l’autre côté du ruisseau. Tandis qu’ils s’engageaient sur le sentier qui le longeait, il poursuivit ses explications :

— Essentiellement, il s’agissait de resserrer nos liens d’amitié avec les Cavernes proches. Ce fut une petite Réunion d’Été et nous avons rapidement tenu les cérémonies nécessaires. Notre Homme Qui Commande et plusieurs membres de notre Caverne sont partis chasser avec nos voisins, d’autres ont rendu des visites et le reste est revenu ici. J’ai un acolyte qui termine son année d’observation des couchers du soleil et des phases de la lune et je voulais être présent pour la fin. Mais toi, que fais-tu ici ?

— Je forme aussi un acolyte. Tu connais Ayla, dit la Première en indiquant la jeune femme qui se tenait à côté d’elle, tu as peut-être appris qu’elle est devenue mon nouvel acolyte. Nous venons d’entamer son Périple de Doniate et j’ai tenu à ce qu’elle voie vos lieux sacrés.

Les deux membres éminents de la Zelandonia échangèrent un signe de tête pour prendre acte de leurs responsabilités respectives.

— Il me fallait un autre acolyte après le départ de Jonokol pour la Dix-Neuvième Caverne, continua la Première. Je crois qu’il est tombé amoureux de la nouvelle grotte sacrée découverte par Ayla. Il a toujours été d’abord un artiste, mais il met maintenant tout son cœur dans la Zelandonia. La doniate de la Dix-Neuvième ne se porte pas très bien. J’espère qu’elle vivra assez longtemps pour achever de le former comme il se doit.

— Il était ton acolyte, je suis sûr qu’il était déjà formé avant son départ.

— Oui, il avait reçu une formation mais cela ne l’intéressait pas vraiment quand il était mon acolyte. Il montrait un tel talent pour créer des images que j’ai tenu à l’avoir dans la Zelandonia, mais sa passion était ailleurs. Il était brillant, il apprenait vite et cependant il se satisfaisait de rester un acolyte, il n’avait aucun vrai désir de devenir Zelandoni avant qu’Ayla lui montre la Grotte Blanche. Il a alors changé. En partie parce qu’il voulait en décorer les parois, j’en suis certaine, mais pas seulement. Pour s’assurer que ses images conviendraient vraiment à ce lieu sacré, il a pris au sérieux son appartenance à la Zelandonia. Ayla a dû le sentir parce que, après avoir découvert la grotte, elle a souhaité me la montrer mais il était plus important pour elle que Jonokol la voie.

Le Zelandoni de la Cinquième se tourna vers Ayla.

— Comment as-tu découvert la Grotte Blanche ? As-tu utilisé ta Voix ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée, c’est Loup. Il trottait sur un flanc de colline recouvert de mûriers quand il a soudain disparu dans un trou derrière les broussailles. Je suis revenue sur mes pas pour le chercher, j’ai écarté les broussailles, je l’ai suivi. Quand je me suis rendu compte que c’était une grotte, je suis ressortie, je me suis fabriqué une torche et je suis retournée à l’intérieur. J’ai alors compris ce qu’était cet endroit et je suis allée prévenir la Première et Jonokol.

Cela faisait quelque temps que le Zelandoni de la Cinquième n’avait pas entendu Ayla parler et l’accent de la jeune femme le surprit de nouveau, ainsi que les autres membres de sa Caverne, y compris Madroman. L’acolyte se rappelait la ferveur avec laquelle Jondalar avait été accueilli à son retour avec la belle étrangère. Cela n’avait fait qu’attiser sa haine.

C’est toujours lui qu’on remarque, toujours lui qui plaît aux femmes, ruminait Madroman. Je me demande ce qu’elles lui trouveraient s’il lui manquait deux dents de devant. Sa mère a payé pour lui, mais ça ne m’a pas rendu mes dents.

Pourquoi a-t-il fallu qu’il revienne de son Voyage et qu’il ramène cette femme ? Et toutes ces histoires pour elle et ses animaux ! Je suis acolyte depuis des années mais la Première ne voit qu’elle. Et si elle devenait Zelandoni avant moi ? En plus, c’est à peine si elle s’est intéressée à moi quand nous avons fait connaissance, l’année dernière. Et elle continue à m’ignorer.

Il souriait en retournant ces pensées dans sa tête mais pour Ayla, qui ne le regardait pas directement et l’observait cependant à la dérobée comme l’aurait fait une femme du Clan, en constatant tout ce que son corps exprimait inconsciemment, ce sourire était hypocrite et sournois. Elle se demanda pourquoi le Zelandoni de la Cinquième l’avait pris pour acolyte. Se pouvait-il que Madroman ait réussi à duper un homme aussi rusé ? Elle glissa un nouveau coup d’œil dans sa direction et le surprit à la fixer d’un regard si malveillant qu’elle en frissonna.

— Je suis heureux de voir que tu as un nouvel acolyte, dit le Zelandoni de la Cinquième à la Première, mais je continue à m’étonner que tu n’en aies qu’un. Moi j’en ai toujours plusieurs et j’envisage en ce moment d’en prendre un de plus. Tous les acolytes n’ont pas la capacité de devenir Zelandoni et si l’un renonce, j’en ai toujours un autre sous la main. Tu devrais y réfléchir… Mais ce n’est pas à moi de te donner des conseils.

— Non, tu as raison, je devrais y réfléchir. J’ai toujours en vue plusieurs personnes qui pourraient faire un bon acolyte, mais j’ai tendance à attendre d’avoir besoin d’en prendre un. Le problème, pour la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère, c’est d’être responsable de plus d’une Caverne, et je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à la formation des acolytes, alors je préfère me concentrer sur un seul. Avant de quitter la Réunion d’Été, j’ai dû faire un choix entre mes responsabilités envers toutes les Cavernes et l’obligation de former le prochain doniate de la Neuvième. La dernière Matrimoniale n’avait pas encore été célébrée, mais puisqu’il ne restait que quelques couples à unir et que je savais que la Zelandoni de la Quatorzième pouvait s’en charger, j’ai estimé qu’il était plus important d’entamer le Périple de Doniate d’Ayla.

— Je suis sûr qu’elle a été ravie de te remplacer, répondit le Zelandoni de la Cinquième Caverne d’un ton à la fois méprisant et ironique.

Il était au courant des problèmes que la Première avait avec la Zelandoni de la Quatorzième, qui non seulement convoitait sa place mais estimait la mériter.

— Tous les Zelandonia l’auraient été, poursuivit-il. Ils sont sensibles au prestige de cette haute fonction mais n’en voient pas toujours la difficulté… et je ne fais pas exception.

Les abris de pierre qui les entouraient avaient été creusés par le vent, la pluie et l’érosion pendant des millénaires. Quelques-uns seulement étaient occupés, d’autres servaient de remise, d’endroit pour exercer tranquillement un artisanat, de lieu de rencontre pour un couple qui voulait être seul. On en réservait généralement un pour loger les visiteurs.

— J’espère que vous y serez bien, dit le Zelandoni de la Cinquième en les conduisant à l’un des abris de pierre proches du bas de la falaise.

Il se révéla spacieux, avec un plafond haut, une entrée large mais protégée de la pluie. Près d’une des parois, plusieurs coussins en mauvais état jonchaient le sol et des cercles de cendres noires entourés de pierres indiquaient que les occupants précédents avaient fait du feu.

— Je vous fais envoyer de la nourriture et de l’eau. Si vous avez besoin d’autre chose, prévenez-moi.

— Cela me paraît parfait, répondit la Première. Vous voulez autre chose ? demanda-t-elle à ses compagnons.

Jondalar secoua la tête, alla détacher le travois de Rapide pour le soulager de son fardeau et commença à décharger leurs affaires. Il avait l’intention de dresser la tente à l’intérieur de l’abri pour l’aérer sans qu’elle soit mouillée. Ayla prévoyait de la pluie et il faisait confiance à son sens du changement de temps.

— Juste une chose, dit Ayla. Est-ce que nous pourrions amener les chevaux dans l’abri ? J’ai vu des nuages s’amonceler au loin, je crois que nous allons avoir de la pluie… ou autre chose. Les chevaux aiment être au sec, eux aussi.

Au moment où Jondalar l’amenait, le jeune étalon lâcha derrière lui des boules de crottin brunes dégageant une forte odeur.

— Faites comme vous voulez, répondit le Zelandoni de la Cinquième avec un sourire narquois. Si cela ne vous dérange pas, cela ne dérangera personne.

Plusieurs autres membres de la Caverne sourirent aussi. Voir un de ces animaux si dociles et si fascinants satisfaire un besoin naturel les rendait moins magiques. Ayla avait remarqué les réactions réservées de la Caverne à leur arrivée et se réjouissait que Rapide ait choisi ce moment pour montrer qu’il n’était qu’un cheval.

La Première examina les coussins. Certains étaient en cuir, d’autres en fibres végétales tressées – feuilles de roseau ou de jonc –, plusieurs perdaient leur bourre par une déchirure ou un coin usé, ce qui expliquait pourquoi on les avait laissés dans un abri rarement utilisé. Elle les frappa contre la paroi pour les débarrasser de leur poussière puis les empila près de l’endroit où Jondalar avait posé la tente repliée. Ayla fit passer sa fille dans son dos pour pouvoir aider son compagnon à la monter.

— Je m’occupe d’elle, dit la femme obèse.

Elle surveilla Jonayla tandis que Jondalar et Ayla installaient la tente devant l’un des cercles sombres cernés de pierres et disposaient sur le sol le matériel servant à allumer rapidement un feu. Ils étendirent ensuite leurs fourrures de couchage, rentrèrent le reste de leurs affaires dans l’abri. Enfin, ils traînèrent les deux travois au fond du refuge, poussèrent les crottes de Rapide dehors et installèrent les chevaux.

Des enfants les observaient sans oser s’approcher, sauf une fillette chez qui la curiosité prit finalement le dessus. En la regardant se diriger vers elle, la Première estima qu’elle devait compter neuf ou dix ans.

— Je peux prendre le bébé ? demanda l’enfant. Je peux ?

— Si elle est d’accord, répondit la doniate. Elle sait déjà ce qu’elle veut.

La fillette tendit les bras. Jonayla hésita puis sourit timidement quand l’enfant s’approcha encore et s’assit. Finalement, Jonayla s’écarta de la Première pour se pencher vers la fillette qui la prit dans ses bras et la posa sur ses genoux.

— Comment elle s’appelle ?

— Jonayla. Et toi ?

— Hollida.

— Tu aimes les bébés, apparemment.

— Ma sœur a une petite fille mais elle est partie dans la famille de son compagnon. Il vient d’une autre Caverne. Je ne l’ai pas vue de tout l’été.

— Et elle te manque ?

— Oui. Je n’aurais pas cru, mais elle me manque.

Ayla avait observé la petite fille dès qu’elle s’était approchée et avait deviné ce qu’elle ressentait. Elle sourit en se rappelant combien elle avait elle aussi désiré un bébé quand elle était plus jeune. Elle songea à Durc, qui devait maintenant avoir à peu près le même âge que la fillette, mais dans le Clan on le considérait sans doute comme plus proche de devenir un adulte. Il grandit, se dit-elle. Elle savait qu’elle ne reverrait jamais son fils, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui quelquefois.

Jondalar remarqua l’expression mélancolique de sa compagne qui regardait la fillette jouer avec Jonayla et se demanda ce qui l’attristait. Puis Ayla secoua la tête, sourit, appela Loup et s’approcha du groupe. Si cette petite doit passer du temps auprès de Jonayla, il vaut mieux que je la présente à Loup pour qu’elle n’ait pas peur de lui, décida-t-elle.

Après avoir fini de s’installer, les trois visiteurs retournèrent au premier abri de pierre. Hollida les accompagnait et marchait près de la Première. Les autres enfants couraient devant. Plusieurs personnes se tenaient devant la large entrée et les attendaient, prévenues par les enfants. On préparait également une fête, semblait-il, puisque d’autres Zelandonii s’affairaient autour de feux à cuire. Ayla se demanda si elle n’aurait pas dû troquer sa tenue de voyage pour des vêtements convenant davantage à la circonstance, mais ni Jondalar ni la Première ne s’étaient changés. À leur passage, des gens sortirent de l’abri plus au nord et de ceux situés de l’autre côté de la vallée. Ayla sourit : manifestement, les enfants avaient informé tout le monde.

La dispersion des lieux d’habitation lui fit penser à la Troisième Caverne du Rocher des Deux Rivières et au Rocher aux Reflets de la Vingt-Neuvième. Là-bas, les espaces à vivre s’étendaient sur des terrasses situées l’une au-dessus de l’autre, chacune protégée de la pluie et de la neige par des surplombs. La Cinquième regroupait des abris plus proches du sol, de part et d’autre d’un petit cours d’eau. Mais c’était la proximité de ces divers lieux qui en faisait une seule Caverne. L’idée la traversa que toute la Vingt-Neuvième s’efforçait d’atteindre le même objectif mais avec des abris plus éloignés les uns des autres. Ce qui constituait leur unité, c’était leur zone commune de chasse et de cueillette.

— Salut, leur lança le Zelandoni de la Cinquième lorsqu’ils furent plus près. J’espère que vous trouvez votre abri confortable. Nous allons donner une fête en votre honneur.

— Ce n’est pas nécessaire de prendre cette peine, répondit Celle Qui Était la Première.

Il se tourna vers elle.

— Tu sais bien que tout le monde cherche une excuse pour festoyer. Votre venue nous offre une excellente raison. Nous ne recevons pas souvent la visite de la Zelandoni de la Neuvième Caverne, qui est aussi la Première. Entrez. Tu veux, m’as-tu dit, montrer à ton acolyte les Lieux Sacrés de notre peuple. Eh bien…

Il regarda Ayla, poursuivit :

— Nous vivons dans le nôtre.

En découvrant l’intérieur de l’abri, Ayla s’arrêta, stupéfaite, tant il était coloré. Plusieurs des parois étaient décorées de peintures d’animaux, ce qui en soi n’était pas tellement rare, mais le fond de plusieurs d’entre elles était d’un rouge vif obtenu avec de l’ocre. En outre, la représentation des animaux n’était pas réduite à leur contour ; la plupart étaient totalement peints, avec des couleurs légèrement estompées pour faire ressortir les formes. Une paroi retint particulièrement l’attention d’Ayla. Elle montrait deux bisons exécutés avec raffinement, dont une femelle manifestement grosse.

— Je sais que la plupart des gens peignent ou sculptent les parois de leur abri et considèrent que ces images sont sacrées, mais nous, nous pensons que tout cet endroit est sacré, déclara le Zelandoni de la Cinquième.

Jondalar avait visité la Cinquième Caverne plusieurs fois mais n’avait jamais trouvé les peintures et les gravures de ses abris différentes de celles de la Neuvième. Il n’était pas sûr de comprendre ce qui rendait cet abri plus sacré qu’un autre, même s’il était plus orné et avec davantage de couleurs. Il avait simplement pensé que c’était le style que les membres de la Cinquième préféraient, comme l’attestaient les tatouages et la coiffure recherchés de leur doniate.

Le Zelandoni regarda Ayla et le loup qui se tenait près d’elle, vigilant, puis Jondalar et le bébé – qui, confortablement niché au creux de son bras, observait tout avec intérêt – et enfin la Première.

— Puisque les préparatifs de la fête ne sont pas encore terminés, laissez-moi guider votre visite.

— Volontiers, répondit la Première.

Ils sortirent de l’abri pour pénétrer dans celui qui se trouvait un peu plus au nord et qui en était en fait le prolongement. Il était lui aussi décoré, mais d’une manière très différente, ce qui donnait l’impression de deux abris distincts. Certains animaux étaient peints, notamment un mammouth noir et rouge, d’autres profondément gravés, d’autres encore à la fois peints et gravés. Ayla fut intriguée par plusieurs gravures dont elle n’était pas sûre de comprendre le sens.

Elle s’approcha de la paroi pour mieux les examiner. Elle remarqua des trous en forme de coupe mais aussi des ovales gravés entourés d’un autre ovale et une marque constituée d’un trou se prolongeant par un trait. Elle vit sur le sol, près du panneau, une corne sculptée dont la forme évoquait celle d’un organe masculin. Ayla secoua la tête, regarda de nouveau, esquissa un sourire. C’était bien un membre viril et quand elle examina de nouveau les formes ovales, l’idée lui vint qu’elles représentaient peut-être des sexes féminins.

Elle se retourna vers les autres et fit ce commentaire :

— On dirait des parties d’homme et de femme. Je me trompe ?

Le Zelandoni de la Cinquième hocha la tête en souriant.

— C’est ici que se rassemblent nos femmes-donii, ici aussi que nous célébrons souvent les Fêtes de la Mère, et parfois les Rites des Premiers Plaisirs. J’y réunis également mes acolytes pendant leur formation et ils y dorment. C’est un abri sacré. Voilà ce que je voulais dire en déclarant que nous vivons dans nos Lieux Sacrés.

— Tu y dors aussi ? voulut savoir Ayla.

— Non, je dors dans le premier abri, l’autre partie de celui-ci. Je pense qu’il n’est pas bon qu’un Zelandoni passe tout son temps avec ses acolytes. Ils ont besoin de se détendre, d’échapper un moment à la présence contraignante du maître, et j’ai moi-même d’autres choses à faire, d’autres personnes à voir.

Comme ils retournaient à la première partie de l’abri, Ayla demanda :

— Savez-vous qui a fait ces images ?

Le doniate fut pris au dépourvu : ce n’était pas une question que posaient les Zelandonii. Ces images leur étaient familières, ils les avaient toujours connues, ou ils connaissaient ceux qui en faisaient maintenant d’autres, et personne ne s’interrogeait à ce sujet.

— Pas les gravures, elles sont l’œuvre des Anciens, répondit-il après avoir pris le temps de réfléchir. Mais plusieurs de nos peintures ont été faites par la femme qui a commencé à former Jonokol. Elle était reconnue comme l’un des plus grands artistes de son temps et c’est elle qui a senti le potentiel de Jonokol quand il était encore enfant. Elle a aussi décelé du talent chez l’un de nos jeunes artistes. Elle parcourt à présent le Monde d’Après, malheureusement.

— Qui a sculpté la corne ? demanda Jondalar en indiquant l’objet à la forme phallique, qu’il avait lui aussi remarqué.

— Elle fut transmise au Zelandoni qui m’a précédé, et peut-être même à celui d’avant. Certains aiment l’avoir pendant les Fêtes de la Mère. On l’utilisait peut-être pour expliquer les changements de l’organe masculin. Ou pendant les Premiers Rites, notamment pour les filles qui n’aimaient pas les hommes ou en avaient peur.

Ayla s’efforça de ne pas manifester sa perplexité – ce n’était pas à elle de se prononcer sur le sujet –, mais il lui semblait qu’il devait être déplaisant, voire douloureux, d’utiliser un objet dur plutôt que la chaude virilité d’un homme aimant. Mais c’était sans doute parce qu’elle était habituée à la tendresse de Jondalar. Elle se tourna vers lui.

Il devina à son expression le sentiment qu’elle tentait de masquer et lui adressa un sourire rassurant. Il se demanda si le Zelandoni de la Cinquième n’avait pas inventé une histoire parce qu’il ne savait pas vraiment à quoi servait cette corne. Jondalar était convaincu qu’elle avait dû symboliser quelque chose autrefois, probablement dans le cadre des Fêtes de la Mère puisqu’elle reproduisait un organe mâle en érection, mais sa signification exacte avait sans doute été oubliée.

— Nous pouvons traverser le ruisseau pour aller voir nos autres Lieux Sacrés, proposa le Zelandoni de la Cinquième. Ils sont aussi habités et je pense que vous les trouverez également intéressants.

Ils se dirigèrent vers le petit cours d’eau divisant la vallée et remontèrent jusqu’à l’endroit où ils l’avaient traversé. Deux pierres de gué au milieu du lit leur permirent de passer facilement sur l’autre berge puis ils redescendirent. De ce côté du cours d’eau, plusieurs abris étaient nichés sur le versant de la vallée qui s’élevait vers un promontoire dominant toute la région et constituant un excellent poste d’observation. Ils marchèrent jusqu’au premier, qui se trouvait à deux cents mètres environ de l’endroit où le ruisseau, alimenté par une source, se jetait dans la Rivière.

Lorsqu’ils s’avancèrent sous le surplomb de l’abri, ils furent immédiatement arrêtés par une frise de cinq animaux : deux chevaux et trois bisons, tous tournés vers la droite. Le troisième bison, d’un mètre de long, aux lignes incisées dans la pierre, était particulièrement impressionnant avec son corps massif gravé si profondément que cela devenait presque une sculpture. L’artiste avait utilisé un pigment noir pour accentuer les contours. Plusieurs autres gravures ornaient les parois : des cupules et d’autres animaux, pour la plupart moins profondément gravés.

Les visiteurs furent présentés à plusieurs des Zelandonii qui se tenaient autour d’eux, l’air assez contents d’eux-mêmes. Ils étaient probablement ravis de montrer leur étonnant foyer et Ayla ne leur en faisait pas reproche : il était exceptionnel. Après avoir longuement admiré les gravures, elle regarda le reste de l’abri. À l’évidence, un bon nombre de personnes y vivaient, même si elles ne s’y trouvaient pas toutes en ce moment. Comme la plupart des Zelandonii, elles profitaient de l’été pour quitter leur Caverne : rendre des visites, pratiquer la chasse et la cueillette, se procurer des matériaux qu’elles utiliseraient pour fabriquer des objets.

Ayla remarqua une zone qu’avait récemment quittée quelqu’un qui travaillait l’ivoire, à en juger par les matériaux disséminés autour. Elle regarda attentivement, vit des objets à divers stades de fabrication. On avait d’abord détaché des défenses des morceaux en forme de tige, empilés ensemble. Deux de ces tiges avaient été divisées en sections, taillées ensuite pour obtenir deux segments arrondis reliés l’un à l’autre par une partie plate. Puis on avait percé celle-ci au-dessus de chaque rond et on l’avait coupée pour obtenir deux perles, qu’il faudrait polir pour leur donner leur forme définitive de panier arrondi.

Un homme et une femme, tous deux d’âge mûr, s’approchèrent d’Ayla qui, accroupie pour mieux examiner les objets, se gardait bien de les toucher.

— Ces perles sont remarquables, dit-elle. C’est vous qui les avez faites ?

— Oui, je travaille l’ivoire, répondirent-ils en même temps, riant aussitôt de ce chœur involontaire.

Quand Ayla leur demanda combien de temps ils avaient mis pour faire ces perles, ils lui expliquèrent qu’un artisan avait de la chance s’il parvenait à finir cinq ou six perles de l’aube au moment où le soleil était au plus haut dans le ciel. Il s’arrêtait alors pour le repas de midi. La fabrication d’un collier prenait, selon sa longueur, quelques jours ou une lune ou deux.

— Cela a l’air difficile, dit Ayla. Avoir sous les yeux les diverses étapes par lesquelles il a fallu passer me fait apprécier plus encore ma tenue de Matrimoniale. Elle est brodée de nombreuses perles.

— Nous l’avons admirée, elle est magnifique ! s’exclama la femme. Nous sommes allés la voir après la cérémonie, quand Marthona l’a exposée. Les perles sont extrêmement bien faites, avec une technique différente, je crois. On perce la perle d’un bout à l’autre, peut-être en forant des deux côtés. C’est très difficile à faire. Si je peux me permettre, d’où te vient cette tenue ?

— J’ai fait partie des Mamutoï – un peuple qui vit loin à l’est – et la compagne de leur Homme Qui Commande me l’a offerte. Elle s’appelait Nezzie du Camp du Lion. Elle pensait alors que j’allais m’unir au fils de la compagne de son frère. Lorsque j’ai changé d’avis et décidé de partir avec Jondalar, elle m’a dit de la garder pour le jour où je m’unirais à lui. Elle avait beaucoup d’affection pour Jondalar.

— Pour lui et pour toi, souligna l’homme.

Il pensa que ce vêtement était non seulement beau mais très précieux. Il comprenait mieux le statut accordé à cette jeune femme bien qu’elle ne fût pas née zelandonii, comme le prouvait son accent.

— C’est sans nul doute l’une des tenues les plus splendides que j’aie jamais vues, ajouta-t-il.

— Nos hôtes fabriquent aussi des perles et des colliers avec des coquillages provenant des Grandes Eaux de l’Ouest et de la Mer Méridionale, précisa la Première. Ils sculptent des pendants d’ivoire et percent des dents d’animaux, en particulier des dents de renard et de brillantes canines de cerf. Même les membres d’autres Cavernes veulent en porter.

— J’ai grandi près d’une mer, loin à l’est. J’aimerais voir vos coquillages, demanda Ayla.

L’homme et la femme – elle n’aurait su dire si c’était un couple, ou un frère et une sœur – s’empressèrent d’apporter des sacs pour montrer leurs richesses. Il y avait des centaines de coquillages, petits pour la plupart, globulaires comme des bigorneaux ou allongés comme des dentales, qu’on pouvait coudre sur des vêtements ou monter en colliers. Il y avait aussi des coquilles Saint-Jacques mais, pour l’essentiel, ces coquillages provenaient d’animaux non comestibles, ce qui signifiait qu’on les avait ramassés pour leur seule valeur décorative. Pour les obtenir, l’homme et la femme s’étaient rendus eux-mêmes sur des côtes lointaines ou les avaient troqués avec des voyageurs. Le temps investi pour acquérir des objets uniquement destinés à l’ornementation impliquait qu’en tant que société les Zelandonii ne vivaient pas au bord de la survie mais dans l’abondance. Selon les coutumes et les pratiques de leur époque, ils étaient prospères.

Jondalar et la Première s’approchèrent pour voir ce que l’homme et la femme avaient déployé devant Ayla et bien que connaissant le statut particulier de la Cinquième Caverne, dû à ses fabricants de bijoux, ils furent stupéfaits. Ils ne purent s’empêcher de faire dans leur esprit la comparaison avec la Neuvième et conclurent que leur Caverne était riche elle aussi, d’une manière légèrement différente. En fait, la plupart des Cavernes zelandonii l’étaient.

Le doniate de la Cinquième les conduisit à un autre abri proche, lui aussi remarquablement décoré, essentiellement par des gravures de chevaux, de bisons, de cerfs, et même d’une partie de mammouth, aux contours souvent relevés à l’ocre rouge et au manganèse noir. Les bois d’un cerf gravé, par exemple, étaient entourés d’une ligne noire tandis qu’un bison était en grande partie peint en rouge. Les visiteurs furent de nouveau présentés aux Zelandonii qui se trouvaient dans l’abri et Ayla remarqua que les enfants qui s’étaient attroupés devant le leur, situé du même côté du ruisseau, étaient de nouveau présents. Elle reconnut plusieurs d’entre eux.

Soudain elle se sentit prise de vertige et de nausée. Sans pouvoir expliquer pourquoi, elle éprouva une irrésistible envie de quitter l’abri.

— J’ai soif, prétendit-elle en se dirigeant vers la sortie, je vais au ruisseau.

— Pas la peine de sortir, dit une femme derrière elle. Nous avons une source à l’intérieur.

— Nous devons retourner de l’autre côté, de toute façon, argua le Zelandoni de la Cinquième. Le repas est sans doute prêt et j’ai faim. Vous aussi, je suppose.

Ils revinrent à l’abri principal – ou à ce qu’Ayla considérait comme tel – et découvrirent le festin qui les attendait. Bien qu’on eût disposé des récipients supplémentaires pour les visiteurs, Ayla et Jondalar tirèrent de leur sac leurs bols, coupe et couteau personnels. La Première fit de même. Ayla prit le bol à eau de Loup, qui lui servait aussi à manger au besoin et elle songea qu’elle devrait bientôt fabriquer un plat pour Jonayla. Même si elle avait l’intention de lui donner le sein jusqu’à ce qu’elle compte au moins trois années, elle lui ferait goûter à d’autres nourritures longtemps avant cet âge.

Quelqu’un avait récemment abattu un aurochs : un cuissot rôti à la broche au-dessus des braises constituait le plat principal. Depuis quelque temps, on ne voyait d’aurochs qu’en été mais c’était l’un des plats préférés d’Ayla. Sa chair ressemblait à celle du bison, en plus savoureuse. Ces animaux avaient des cornes rondes, incurvées et terminées en pointes, qu’ils ne perdaient pas chaque année comme les cerfs perdaient leurs bois.

Il y avait aussi des légumes d’été : tiges de laiteron, ansérine cuite, pas-d’âne et feuilles d’ortie à l’oseille, primevères et pétales de rose dans une salade de jeunes pissenlits et de trèfle. Des fleurs odorantes de reine-des-prés donnaient une douceur de miel à une sauce de pommes et de rhubarbe servie avec la viande. La salade de fruits d’été ne réclamait en revanche aucun ajout sucré. On avait mélangé des framboises, une variété de mûre précoce, des cerises, du cassis, des baies de sureau et des prunelles patiemment dénoyautées. Une tisane de feuilles de rose termina ce succulent repas.

Lorsque Ayla mit dans le bol de Loup l’os encore entouré d’un peu de viande qu’elle lui avait choisi, l’une des femmes lança à l’animal un regard indigné et une autre déclara inconvenant de donner à un loup de la nourriture destinée aux humains. La première approuva de la tête. Ayla avait remarqué que toutes deux avaient regardé le chasseur à quatre pattes avec une vive appréhension plus tôt dans la journée. Elle avait eu l’intention de présenter l’animal aux deux femmes pour apaiser leurs craintes, mais elles avaient délibérément évité l’étrangère et son ami.

Après le repas, on rajouta du bois dans le feu pour qu’une lumière plus forte repousse l’obscurité envahissante. Ayla donnait le sein à Jonayla en buvant une tisane chaude en compagnie de Jondalar, de la Première et du Zelandoni de la Cinquième. Un groupe approcha, avec notamment Madroman, qui se tenait légèrement en retrait. Ayla reconnut quelques autres et comprit que c’étaient les acolytes de la Caverne qui souhaitaient probablement passer un moment avec Celle Qui Était la Première.

— J’ai fini de relever les Soleils et les Lunes, annonça une jeune femme.

Ouvrant la main, elle montra une petite plaque d’ivoire couverte de marques étranges. Le Zelandoni de la Cinquième la prit, la regarda soigneusement, la retourna, examina même les bords et sourit.

— Sur presque une demi-année, dit-il en passant la plaque à la Première. C’est mon troisième acolyte, elle a commencé le relevé à cette même période l’an dernier. Nous avons mis de côté la plaque portant sur la première moitié.

La doniate obèse étudia l’objet avec autant de minutie mais moins longtemps.

— Ta méthode de relevé est intéressante, fit-elle observer. Tu montres les changements par la position des marques et les croissants par des marques incurvées pour deux des lunes relevées. Les autres sont indiquées autour du bord et au revers. Excellent.

L’éloge amena un sourire radieux sur les lèvres de la jeune femme.

— Tu pourrais peut-être l’expliquer à mon acolyte, poursuivit la Première. Elle n’a pas encore appris à marquer les Soleils et les Lunes.

— J’aurais cru le contraire, répondit le troisième acolyte de la Cinquième Caverne. J’ai entendu dire qu’elle est réputée pour sa connaissance des remèdes et qu’elle a un compagnon. Je ne connais pas beaucoup d’acolytes, ni même de Zelandonia, qui se sont unis et ont des enfants.

— La formation d’Ayla est inhabituelle. Comme tu le sais, elle n’est pas née zelandonii et n’a donc pas acquis son savoir dans le même ordre que nous. C’est une guérisseuse exceptionnelle, elle a commencé jeune, mais elle entame seulement son Périple de Doniate et n’a pas encore étudié la façon de marquer les Soleils et les Lunes.

— Je serai heureuse de la lui expliquer, dit l’acolyte en s’asseyant à côté d’Ayla.

Celle-ci était plus qu’intéressée. Elle entendait parler pour la première fois de marquer les Soleils et les Lunes, elle ignorait que c’était une des tâches qu’elle aurait à remplir dans le cadre de sa formation.

— Tu vois, tu fais une marque chaque nuit, dit l’acolyte de la Cinquième en montrant les entailles gravées dans l’ivoire avec une pointe de silex. Comme j’avais déjà relevé la première partie de l’année sur une autre plaque, j’ai eu une idée pour garder trace d’autre chose que le simple compte des jours. J’ai commencé juste avant la nouvelle lune et j’ai essayé d’indiquer où la lune se trouvait dans le ciel avec cette première marque, là.

Elle indiqua une entaille située au milieu d’autres apparemment faites au hasard.

— Les nuits suivantes, il a neigé, une vraie tempête qui a caché la lune et les étoiles, mais je n’aurais pas pu voir la lune, de toute façon. C’était le moment où Lumi fermait son grand œil. La fois suivante où je l’ai vu, il n’était qu’un mince croissant, il s’éveillait, et j’ai tracé une marque incurvée ici.

Ayla suivit la direction que la jeune femme indiquait et constata avec surprise que ce qu’elle avait d’abord pris pour un trou fait par une pointe était en réalité une petite ligne courbe. Elle examina plus attentivement le groupe de marques et, soudain, elles ne lui semblèrent plus faites au hasard. On pouvait y déceler une certaine disposition et elle attendit la suite avec intérêt.

— Puisque le moment du sommeil de Lumi est le commencement d’une lune, c’est à cet endroit, sur la droite, que j’ai décidé de revenir en arrière pour marquer la série suivante de nuits, continua le troisième acolyte. Là, c’était le premier œil-mi-clos, qu’on appelle aussi la première demi-face. Elle grossit ensuite jusqu’à devenir pleine. C’est difficile de déterminer le moment précis où elle l’est parce qu’elle paraît pleine pendant plusieurs jours, alors, c’est là, à gauche, que je suis repartie dans l’autre sens. J’ai tracé quatre marques incurvées, deux dessous et deux dessus. J’ai poursuivi jusqu’à la deuxième demi-face, quand Lumi recommence à fermer son œil, et tu remarqueras que c’est juste au-dessus de la première demi-face.

« J’ai continué jusqu’à ce que son œil soit de nouveau fermé… Tu vois, là, à droite, où j’ai descendu en incurvant ? Toute la ligne avec le premier retour à droite. Essaie de le suivre. Je fais toujours les retours quand Lumi est pleine face, sur la droite, ou quand il dort, sur la gauche. Tu verras que tu peux compter deux lunes, plus une moitié. Je me suis arrêtée à la première demi-face après la deuxième lune. J’ai attendu que Bali comble son retard. C’était le moment où le soleil parvient à son point le plus au sud, reste quelques jours immobile puis repart vers le nord. C’est la fin du Premier Hiver et le début du Second, lorsqu’il fait plus froid mais que le retour de Bali nous est promis.

— C’est fascinant ! fit Ayla. Tu as trouvé cette méthode toute seule ?

— Pas exactement. D’autres Zelandonia m’ont montré comment ils marquaient et j’ai vu aussi à la Quatorzième Caverne une plaque très ancienne. Elle n’était pas tout à fait marquée de la même façon, mais elle m’a donné l’idée de ma méthode quand est venu mon tour de relever les Soleils et les Lunes.

— Une idée remarquable, estima la Première.

Il faisait nuit noire quand ils regagnèrent leur abri. Ayla tenait dans ses bras son bébé endormi, enveloppé dans la couverture à porter, Jondalar et la Première avaient tous deux emprunté une torche pour éclairer le chemin.

À l’approche du refuge réservé aux visiteurs, ils passèrent devant plusieurs des autres abris qu’ils avaient vus à l’aller, et lorsqu’ils parvinrent à celui où Ayla s’était sentie mal, elle frissonna et pressa le pas.

— Que se passe-t-il ? lui demanda son compagnon.

— Je ne sais pas. Je me suis sentie bizarre toute la journée. Ce n’est probablement rien.

En arrivant à leur abri, elle découvrit que les chevaux tournaient en rond devant l’entrée au lieu d’être restés dans le vaste espace qu’elle leur avait réservé à l’intérieur.

— Pourquoi sont-ils sortis ? Ils sont agités depuis ce matin, c’est peut-être ce qui me tracasse.

Au moment où ils pénétraient dans l’abri et se dirigeaient vers leur tente, Loup hésita, s’assit sur son train arrière et ne les suivit pas.

— C’est au tour de Loup, maintenant. Qu’est-ce qu’il a ?

17

— Si nous emmenions les chevaux courir, ce matin ? murmura Ayla à l’homme étendu à côté d’elle. Les bêtes semblaient nerveuses, hier, et je le suis aussi. Elles ne peuvent pas avancer à leur allure quand elles tirent les perches. Ce n’est pas le genre d’efforts qu’elles aiment.

Jondalar sourit.

— Bonne idée. Mais il y a Jonayla…

— Hollida pourrait la garder, surtout si Zelandoni les surveille aussi.

Jondalar se redressa.

— Où est-elle ? Je ne la vois pas.

— Je l’ai entendue se lever tôt. Je crois qu’elle est allée voir le doniate de la Cinquième. Si nous donnons Jonayla à garder, il faudrait peut-être laisser Loup ici, même si je ne sais pas trop comment les habitants de cette Caverne sont disposés à son égard. Ils m’ont paru un peu tendus à cause de lui, hier soir pendant le repas. Nous ne sommes pas à la Neuvième… Non, finalement, il vaut mieux emmener Jonayla. Je la prendrai sur mon dos dans la couverture à porter. Elle aime être sur le cheval.

Jondalar rabattit leur fourrure de couchage et se leva. Ayla l’imita et laissa son bébé se réveiller seul tandis qu’elle sortait pour uriner.

— Il a plu, cette nuit, annonça-t-elle à son retour.

— Ah, maintenant tu es contente d’avoir dormi dans l’abri, sous la tente ?

Elle ne répondit pas. Elle avait mal dormi, elle n’arrivait pas à dissiper son malaise, mais ils avaient effectivement passé la nuit au sec et la tente s’était aérée.

Jonayla s’était tournée sur le ventre et battait des jambes en levant la tête. Elle avait perdu son lange et le matériau absorbant souillé qu’il maintenait. Ayla le ramassa et le jeta dans le panier de nuit, roula le carré de cuir souple sali, souleva sa fille et alla au ruisseau laver l’enfant, elle-même et le lange. Jonayla était tellement habituée à ce traitement matinal qu’elle ne geignit même pas, malgré la froideur de l’eau. Ayla accrocha le morceau de cuir à un buisson près du ruisseau, s’habilla et trouva un endroit confortable pour s’asseoir à l’extérieur et donner le sein à son bébé.

Pendant ce temps, Jondalar avait repéré les chevaux un peu plus haut dans la vallée, les avait ramenés dans l’abri et étendait des couvertures sur le dos de Whinney et de Rapide. Sur la suggestion de sa compagne, il fixa également des paniers de part et d’autre de la croupe de la jument, gêné par Grise qui cherchait à téter sa mère. Au moment où ils étaient prêts à se rendre à l’abri principal, Loup réapparut. Ayla présuma qu’il était parti chasser tôt, mais son retour effraya Whinney, ce qui étonna Ayla. La jument était d’habitude une bête calme et le loup ne lui faisait généralement pas peur. Rapide était d’un tempérament plus ombrageux mais, ce matin, les chevaux semblaient tous nerveux, y compris la pouliche. Et Loup aussi, pensa Ayla lorsqu’il se pressa contre elle comme pour réclamer son attention. Elle-même se sentait angoissée. Il se passait quelque chose d’anormal. Elle leva la tête, chercha dans le ciel les signes d’un orage menaçant : non, rien qu’un voile de hauts nuages blancs percé çà et là de bleu rassurant. Les animaux et elle avaient tous probablement besoin d’une promenade pour se détendre.

Jondalar passa les licous à Rapide et à Grise. Il en avait aussi fabriqué un pour Whinney mais Ayla ne l’utilisait que rarement. Avant même de savoir qu’elle dressait sa jument, elle lui avait appris à la suivre et elle ne considérait toujours pas que c’était du dressage. Elle montrait à Whinney ce qu’elle devait faire et répétait la manœuvre jusqu’à ce qu’elle comprenne, puis la jument le faisait parce qu’elle en avait envie. C’était comme lorsque Iza avait appris à Ayla les plantes et leurs usages, par répétition et mémorisation.

Ils marchèrent jusqu’à l’abri du Zelandoni et cette fois encore, au passage de la petite procession – un homme, une femme, un bébé, un Loup et trois chevaux –, les gens interrompirent leurs activités pour les regarder, en s’efforçant toutefois de ne pas avoir l’incorrection de le faire ouvertement. Le doniate de la Cinquième et Celle Qui Était la Première sortirent de l’abri.

— Venez donc prendre avec nous le repas du matin, proposa-t-il.

— Non, merci, répondit Jondalar. Les chevaux sont agités et nous avons décidé de leur donner un peu d’exercice pour les calmer.

— Nous sommes arrivés hier seulement, rappela la Première. Ils n’ont pas eu assez d’exercice pendant le voyage ?

— Lorsqu’ils tirent les perches, ils ne peuvent pas galoper, expliqua Ayla. Ils ont parfois besoin de se dégourdir les jambes.

— Venez au moins boire une tisane, insista le Zelandoni de la Cinquième. Nous emballerons de la nourriture que vous emporterez.

Ayla et son compagnon se regardèrent, comprirent qu’ils risquaient d’offenser la Caverne s’ils refusaient. Malgré leur hâte de partir, ils acquiescèrent.

Jondalar tira son bol personnel du sac attaché à la lanière ceignant sa taille, Ayla prit aussi le sien et le tendit à une femme qui servait le liquide chaud. Celle-ci remplit les récipients et les rendit au couple. Pendant ce temps, au lieu de brouter tranquillement, les chevaux manifestaient leur nervosité. Whinney dansait sur place en respirant bruyamment ; Grise imitait le comportement de sa mère et Rapide, le cou tendu, faisait des pas de côté. Ayla s’efforça de rassurer la jument en lui flattant l’encolure et Jondalar dut s’agripper au licou pour retenir l’étalon.

Ayla regarda l’autre berge du ruisseau divisant la vallée et vit des enfants courir et crier en se livrant à un jeu qui lui parut plus agité que d’ordinaire. Ils se ruaient dans les abris et en ressortaient précipitamment et elle eut soudain l’impression que c’était dangereux, sans savoir pourquoi. Au moment où elle s’apprêtait à dire à Jondalar qu’il fallait partir, on leur apporta la nourriture promise. Ils remercièrent tout le monde, mirent les paquets dans les paniers de Whinney et, utilisant des rochers proches comme marchepied, ils montèrent sur les chevaux et quittèrent la vallée.

Dès qu’ils parvinrent à un espace découvert, ils laissèrent les bêtes galoper. La course grisante apaisa en partie l’anxiété d’Ayla mais ne l’élimina pas totalement. Lorsque enfin les chevaux se fatiguèrent et ralentirent, Jondalar avisa un bosquet au loin et guida son cheval dans cette direction. Ayla fit de même. La jeune pouliche, déjà presque aussi rapide que sa mère, les suivit. Les jeunes animaux devaient apprendre tôt à courir vite s’ils voulaient rester en vie. Loup, qui appréciait lui aussi une bonne course, se maintenait à leur niveau.

En approchant des arbres, ils découvrirent un étang, manifestement alimenté par une source, dont le trop-plein s’évacuait par un ruisselet. Mais, alors qu’ils n’en étaient plus qu’à quelques mètres, Whinney s’arrêta si brusquement qu’elle faillit faire choir Ayla. Entourant de son bras Jonayla, assise devant elle, elle se laissa glisser du dos de la jument. Son compagnon avait lui aussi des problèmes avec Rapide, qui se cabrait en hennissant. Jondalar sauta à terre, eut du mal à rester debout et s’écarta.

Ayla perçut un grondement, le sentit plus qu’elle ne l’entendit et se rendit compte que cela durait depuis un moment déjà. Devant elle, l’eau de l’étang s’éleva en un jet comme si quelqu’un avait pressé la source. Alors seulement Ayla s’aperçut que le sol bougeait.

Elle savait ce que c’était, elle avait déjà senti la terre remuer sous ses pieds et la panique lui noua la gorge. Pétrifiée, serrant son enfant contre elle, elle n’osait pas faire un pas.

L’herbe haute de la plaine entama une danse étrange tandis que la terre oscillait au rythme d’une musique inaudible montant de ses entrailles. Devant, le bosquet proche de la source amplifiait le mouvement. L’eau s’élevait et retombait, tourbillonnait sur ses berges, aspirait de la vase et la rejetait en crachats boueux. Ayla sentit l’odeur nauséabonde de la terre. Avec un craquement, un des sapins céda et s’inclina lentement, exhumant la moitié de sa masse ronde de racines.

Le tremblement paraissait interminable. Il faisait renaître des souvenirs d’un autre temps, de pertes causées par la terre qui grognait et bougeait. Ayla ferma les yeux, secouée par des sanglots de chagrin et de peur. Jonayla se mit à pleurer. Puis Ayla sentit une main sur son épaule, des bras les entourèrent, elle et son enfant, apportant consolation et réconfort. Elle se pressa contre la poitrine de l’homme qu’elle aimait et le bébé s’apaisa. Lentement, Ayla prit conscience que le tremblement avait cessé et son corps crispé commença à se détendre.

— Oh, Jondalar ! s’écria-t-elle. C’était un tremblement de terre. Je déteste les tremblements de terre !

— Je ne les aime pas trop non plus, répondit-il en serrant contre lui sa fragile petite famille.

Ayla regarda autour d’elle, vit le sapin incliné vers l’étang et frissonna au souvenir inattendu d’un lointain passé.

— Qu’y a-t-il ? demanda Jondalar.

— Cet arbre…

Il se retourna, vit le sapin aux racines déterrées.

— Je me souviens d’avoir vu de nombreux arbres renversés comme ça, tombés en travers d’un ruisseau, reprit Ayla d’un ton hésitant. Je devais être très jeune… C’était avant que je vive avec le Clan. Je crois que c’est alors que j’ai perdu ma mère, ma famille et tout le reste. Iza m’a dit que lorsqu’elle m’a trouvée je savais marcher et parler. Je devais compter quatre ou cinq ans.

Jondalar la tint contre lui jusqu’à ce qu’elle se détende de nouveau. Il comprenait mieux maintenant la terreur que ressentait sa compagne : petite fille, elle avait dû éprouver la même quand un séisme avait fait s’effondrer son monde autour d’elle et que la vie qu’elle avait connue avait brusquement pris fin.

— Ça va recommencer, tu crois ? demanda-t-elle lorsqu’ils s’écartèrent enfin l’un de l’autre. Quelquefois, quand la terre tremble comme ça, elle ne s’arrête pas tout de suite.

— Je ne sais pas. Nous devrions peut-être retourner à Vieille Vallée pour nous assurer que tout le monde va bien.

— Bien sûr ! J’ai eu tellement peur que je ne pensais pas aux autres. J’espère qu’ils n’ont rien. Et les chevaux ? s’écria Ayla en regardant autour d’elle. Ils vont bien ?

— Hormis qu’ils ont eu aussi peur que nous, je crois qu’ils vont très bien. Après m’avoir déséquilibré, Rapide s’est mis à galoper en décrivant de grands cercles. Whinney n’a pas bougé et Grise est restée à côté d’elle. Elles ont dû détaler une fois que le tremblement a cessé.

Au loin dans la plaine, Ayla repéra les bêtes et soupira, soulagée. Elle siffla pour les appeler, vit Whinney dresser la tête puis s’élancer dans sa direction. Rapide et Grise suivirent.

— Les voilà, dit Jondalar. Et Loup aussi. Il avait dû filer avec eux.

Le temps que les animaux arrivent, Ayla avait en partie recouvré son sang-froid. Faute d’un rocher ou d’une souche à proximité pour l’aider à monter sur Whinney, elle confia le bébé un instant à Jondalar et, s’agrippant à la crinière de la jument, sauta sur son dos. Puis elle récupéra l’enfant et regarda son compagnon faire de même avec Rapide, quoique Jondalar fût si grand qu’il pouvait presque enjamber sans élan le robuste étalon trapu.

Elle se tourna vers l’étang où le sapin penchait encore. Il tomberait bientôt, elle en était sûre. Elle n’avait plus aucune envie de s’approcher du bosquet, à présent. En reprenant le chemin de Vieille Vallée, ils entendirent un craquement sonore et lorsqu’ils se retournèrent ils virent le haut sapin heurter le sol avec un bruit sourd. Sur le chemin du retour, Ayla s’interrogea sur la réaction des chevaux.

— Tu crois qu’ils savaient que la terre allait trembler comme ça, Jondalar ? C’était la cause de leur comportement étrange ?

— Aucun doute, ils étaient très agités. Et tant mieux finalement. C’est à cause d’eux que nous nous sommes retrouvés dans la plaine au moment des secousses. Il vaut toujours mieux être dehors, tu n’as pas à craindre que le plafond de l’abri te tombe dessus.

— Mais le sol peut s’ouvrir sous tes pieds, objecta Ayla. Je crois que c’est ce qui est arrivé à ma famille. Je me souviens d’une odeur d’humidité et de moisissure. Tous les tremblements de terre ne se ressemblent pas, certains sont plus forts que d’autres. Et on ressent leurs effets très loin, mais affaiblis.

— Tu devais être proche de l’endroit d’où celui de ton enfance est parti, si tous les arbres sont tombés et si le sol s’est ouvert. Cette fois, ce n’était pas aussi grave, un seul sapin s’est effondré.

Ayla sourit.

— Il n’y avait pas beaucoup d’arbres autour de nous.

— C’est vrai, reconnut-il. Raison de plus pour être dehors quand la terre tremble.

— Mais comment prévoir qu’elle va trembler ?

— En observant les chevaux !

— Si seulement ça pouvait marcher toujours, soupira Ayla.

Lorsqu’ils furent à proximité de Vieille Vallée, ils remarquèrent une agitation inhabituelle. Presque tous les membres de la Cinquième Caverne étaient sortis des abris et un groupe s’était formé devant l’un d’eux. Ayla et Jondalar descendirent de cheval et se dirigèrent vers l’abri des visiteurs, qui se trouvait juste après l’attroupement.

— Vous voilà ! s’écria la Première. J’étais inquiète.

— Nous n’avons rien, assura Ayla. Et toi ?

— Moi non plus, mais la Cinquième compte plusieurs blessés, dont un grave. Tu pourrais l’examiner ?

Ayla décela une pointe d’anxiété dans la voix de la doniate.

— Jondalar, tu veux bien t’occuper des chevaux ? Je reste pour aider Zelandoni.

Elle suivit l’obèse jusqu’à l’endroit où un jeune garçon gisait sur une fourrure de couchage étendue sur le sol. On avait glissé sous lui des couvertures et des coussins pour soulever légèrement sa tête et ses épaules. Son crâne reposait sur une peau souple rougie et le sang continuait à couler. Ayla dénoua sa couverture à porter, l’étala sur le sol et posa Jonayla dessus. Loup s’asseyait à côté du bébé quand Hollida s’avança.

— Je peux la garder, dit l’enfant.

— Je t’en serai reconnaissante.

Ayla remarqua un groupe qui s’efforçait de réconforter une femme, probablement la mère du garçon. Ayla savait ce qu’elle éprouverait si ce blessé était son fils. Elle croisa le regard de la Première, le retint un moment et comprit que la blessure était plus que grave.

Elle s’agenouilla pour examiner le garçon. Il était allongé devant l’abri, en pleine lumière, même si les nuages hauts voilaient encore le soleil. Ayla remarqua d’abord qu’il était inconscient et que sa respiration était lente et irrégulière. Il avait beaucoup saigné mais c’était généralement le cas avec les blessures à la tête. Beaucoup plus inquiétant était le liquide rosâtre qui coulait de son nez et de ses oreilles. Cela signifiait que le crâne était fracturé et que la substance qu’il renfermait avait été atteinte, ce qui augurait mal de la suite pour l’enfant. Ayla comprit les craintes de la Première. Elle souleva les paupières du blessé, examina ses yeux ; l’une des pupilles se contracta à la lumière, l’autre ne réagit pas, un mauvais signe de plus. Elle lui tourna légèrement la tête pour que le mucus sanglant sortant de sa bouche s’écoule sur le côté et ne bouche pas les voies respiratoires.

Ayla s’efforça ne pas montrer à la mère qu’elle trouvait l’état de son fils désespéré. Elle se leva et lança à la Première un regard appuyé confirmant son sombre pronostic. Puis les deux femmes rejoignirent le Zelandoni de la Cinquième qui les observait, un peu à l’écart. Il avait déjà examiné le blessé lui-même.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? murmura-t-il, regardant d’abord l’aînée puis la plus jeune des deux femmes.

— Je crois qu’il n’y a aucun espoir, répondit Ayla à voix basse.

— Je suis d’accord, je le crains, dit la Première. On ne peut quasiment rien faire pour une telle blessure. Il a non seulement perdu du sang mais aussi d’autres liquides de l’intérieur de la tête. Bientôt la plaie enflera et ce sera la fin.

— C’est ce que je pensais, soupira le doniate. Il va falloir que je parle à la mère.

Les trois Zelandonia s’approchèrent du petit groupe qui tentait visiblement de réconforter la femme assise sur le sol non loin du jeune garçon. Lorsqu’elle découvrit l’expression des visages des doniates, elle éclata en sanglots. Le Zelandoni de la Cinquième s’agenouilla à côté d’elle.

— Je suis désolé, Janella. La Grande Terre Mère rappelle Jonlotan à Elle. Il est une telle joie que Doni ne peut supporter d’être plus longtemps séparée de lui. Elle l’aime trop.

— Je l’aime, moi aussi. Doni ne peut pas l’aimer plus que moi. Il est si jeune. Pourquoi doit-Elle me le prendre maintenant ? gémit Janella.

— Tu le retrouveras quand tu retourneras dans le giron de la Mère et que tu parcourras le Monde d’Après, promit-il.

— Mais je ne veux pas le perdre maintenant. Je veux le voir grandir.

La femme se tourna vers la Première.

— Tu ne peux vraiment rien ? Tu es la plus puissante des Zelandonia.

— Sois sûre que s’il y avait quelque chose à faire, je le ferais. Cela me brise le cœur de le reconnaître mais je suis impuissante face à une telle blessure.

— La Mère a tant d’enfants, pourquoi veut-Elle aussi le mien ?

— C’est une question dont il ne nous est pas donné de connaître la réponse. Je suis désolée, Janella. Reste auprès de lui tant qu’il respire encore et réconforte-le. Son elan, sa force de vie, doit trouver le chemin du Monde d’Après et ton fils est effrayé. Même s’il ne peut le montrer, il te sera reconnaissant de ta présence.

— S’il respire encore, tu crois qu’il pourrait se réveiller ?

— C’est possible.

Plusieurs personnes aidèrent la femme à se lever et la conduisirent à son fils mourant. Ayla prit son bébé dans ses bras, le serra contre elle et après avoir remercié Hollida se dirigea vers l’abri des visiteurs. Les deux autres Zelandonia la rejoignirent.

— Je me sens si inutile, soupira le doniate de la Cinquième Caverne.

— C’est ce que nous ressentons tous en un pareil moment, dit la Première.

— Combien de temps survivra-t-il, d’après toi ?

— On ne sait jamais, répondit-elle. Son agonie peut durer des jours. Si tu le souhaites, nous resterons mais je m’inquiète pour les ravages que le tremblement de terre a pu faire à la Neuvième Caverne. Un certain nombre de ses membres ne sont pas allés à la Réunion d’Été…

— Va voir comment ils vont. Tu as raison, on ne peut pas savoir combien de temps ce garçon survivra et tu es toujours responsable de la Neuvième Caverne. Je peux m’occuper de ce qu’il faut faire ici. Envoyer un elan dans le Monde d’Après n’est pas la responsabilité que je préfère, mais quelqu’un doit s’en charger.

Tous dormirent hors des refuges de pierre cette nuit-là, la plupart sous une tente. Redoutant que des rochers puissent encore tomber, les Zelandonii ne retournaient que brièvement dans leurs abris pour y prendre les choses dont ils avaient besoin. Il y eut quelques répliques et d’autres morceaux de roche se détachèrent des parois et des plafonds, mais rien d’aussi lourd que celui qui était tombé sur le jeune garçon. Du temps s’écoulerait avant que quiconque se sente de nouveau bien dans un abri, même si, avec l’arrivée du froid et de la neige de l’hiver périglaciaire, ils oublieraient le danger d’une chute de pierres et seraient heureux d’être protégés des intempéries.

Le groupe composé de quatre humains, de trois chevaux et d’un loup se mit en route au matin. Ayla et la Première passèrent voir comment allait le garçon et surtout comment sa mère supportait cette épreuve. La doniate et son acolyte avaient des sentiments partagés. Elles auraient voulu rester pour aider la mère de l’enfant blessé à accepter sa perte, mais elles se faisaient toutes deux du souci pour ceux qui étaient restés au refuge de pierre de la Neuvième Caverne des Zelandonii.

Les voyageurs prirent la direction du sud et longèrent le cours sinueux de la Rivière. La distance n’était pas grande mais sur une partie le lit s’élargissait jusqu’aux parois rocheuses et les berges disparaissaient totalement. Ils durent escalader les hauteurs et redescendre, et les chevaux leur rendirent l’effort moins pénible. En fin d’après-midi, ils furent en vue de la falaise abrupte – avec sa colonne proche du sommet, qui semblait tomber – où se trouvait le vaste abri de la Neuvième Caverne. Les yeux plissés, ils cherchèrent du regard un changement indiquant d’éventuels dégâts pour leur foyer et ses occupants.

Parvenus à la Vallée des Bois, ils traversèrent le ruisseau qui se jetait dans la Rivière. À l’extrémité nord de la terrasse de pierre orientée au sud-ouest, des Zelandonii les attendaient. Quelqu’un les avait vus et avait prévenu les autres. Ils s’engagèrent dans le sentier et quand ils passèrent devant le coin en saillie où se trouvait l’âtre du feu de signal, Ayla remarqua des cendres encore fumantes indiquant qu’on l’avait récemment utilisé et se demanda pourquoi.

La Neuvième étant fortement peuplée, le nombre de ceux qui, pour une raison ou une autre, ne s’étaient pas rendus à la Réunion d’Été était presque aussi élevé que la population totale de Cavernes moins importantes, même s’il était proportionnellement comparable. La Neuvième était la plus peuplée de toutes les Cavernes des Zelandonii, y compris la Vingt-Neuvième et la Cinquième, qui regroupaient chacune plusieurs abris de pierre. Celui de la Neuvième était extrêmement vaste et offrait assez de place pour loger confortablement ses nombreux membres. En outre, la Neuvième comptait en son sein des personnes douées de talent dans maints domaines, ce qui lui conférait un statut élevé parmi les Zelandonii. Nombreux étaient ceux qui voulaient lui appartenir mais elle ne pouvait tous les accueillir et se montrait sélective, choisissant ceux qui accroîtraient son prestige.

Toutes les personnes valides restées à la Caverne sortirent pour assister à l’arrivée du groupe et beaucoup furent stupéfaites : elles n’avaient jamais vu leur doniate assise sur un siège tiré par un cheval. Ayla s’arrêta pour laisser la Première descendre du travois, ce qu’elle fit avec une imperturbable dignité. La Zelandoni avisa une femme mûre, qu’elle savait réfléchie et responsable, qui était restée pour soigner sa mère malade.

— Stelona, avez-vous senti ici le tremblement de terre ? lui demanda-t-elle.

— Nous l’avons senti et les gens ont eu peur. Quelques rochers sont tombés mais pour la plupart au lieu de rassemblement, pas ici. Personne n’a été blessé, déclara la femme, devançant la question suivante de la Première.

— Je suis heureuse de l’entendre. La Cinquième, à laquelle nous avons rendu visite, n’a pas eu cette chance. As-tu des nouvelles des autres Cavernes de la région, Stelona ? La Troisième ? La Onzième ? La Quatorzième ?

— Seulement la fumée de leur feu de signal pour nous faire savoir qu’elles étaient toujours là et n’avaient pas besoin d’aide dans l’immédiat.

— C’est bien mais je pense que j’irai voir quand même s’ils ont subi d’éventuels dégâts, dit la doniate, qui se tourna vers Ayla et son compagnon. Vous voulez m’accompagner ? Et emmener peut-être les chevaux ? Ils pourraient être utiles si quelqu’un a finalement besoin d’aide.

— Aujourd’hui ? demanda Jondalar.

— Non, je pensais plutôt faire le tour de nos voisins demain matin.

— Je viendrai, dit Ayla.

— Moi aussi, ajouta Jondalar.

Ils commencèrent à décharger le travois de Rapide en n’y laissant que leurs propres affaires, posèrent les ballots sur la corniche au bord de l’espace à vivre et menèrent ensuite les chevaux, tirant les travois très allégés, au-delà de la partie de l’abri où vivaient la plupart des Zelandonii de la Neuvième. Eux-mêmes demeuraient à l’autre bout de la zone habitée. Le surplomb de pierre abritait aussi une autre partie plus vaste qui n’était utilisée que rarement, exception faite de l’endroit qu’ils avaient aménagé pour les chevaux. En parcourant le devant de l’immense terrasse, ils constatèrent que de nouveaux morceaux de roche étaient tombés, mais rien de lourd, rien de plus gros que les pierres qui se détachaient parfois d’elles-mêmes sans raison précise.

Lorsqu’ils parvinrent à la grande pierre plate sur laquelle Joharran et d’autres montaient quelquefois pour s’adresser à un groupe, Ayla se demanda quand elle était tombée et ce qui avait causé sa chute. Était-ce un tremblement de terre ? Soudain, les abris de pierre ne lui parurent plus si sûrs.

En conduisant les chevaux à leur enclos, sous le surplomb, Ayla s’attendait à demi à ce qu’ils regimbent, comme la veille. Mais l’endroit leur était familier et ils ne sentaient apparemment aucun danger. Ils se dirigèrent docilement vers l’enceinte, ce qui la soulagea. Il n’y avait pas vraiment de moyen de se protéger, ni dedans ni dehors, lorsque la terre tremblait, mais si le comportement des chevaux l’avertissait de nouveau, elle choisirait sans doute de se ruer dehors.

Après avoir détaché les perches et les avoir rangées à leur place habituelle, ils menèrent les bêtes à l’enclos qu’ils avaient fabriqué pour elles. Ce n’était pas un enclos à proprement parler puisqu’il n’était pas fermé par une barrière et que les chevaux pouvaient aller et venir à leur gré sous le surplomb. Ayla alla chercher de l’eau au ruisseau qui séparait la Neuvième Caverne d’En-Aval et la versa dans leur abreuvoir, même si les chevaux auraient pu tout aussi bien aller boire au ruisseau. Elle voulait être sûre qu’il y ait de l’eau dans l’enclos pendant la nuit, surtout pour la pouliche.

Ce n’était que pendant la saison printanière du rut que la liberté des chevaux était réduite. Non seulement Ayla et Jondalar fermaient l’enclos mais ils passaient des licous aux bêtes et les attachaient à des poteaux. Le couple dormait généralement à proximité pour éloigner les étalons attirés par la jument. Ayla ne voulait pas qu’un mâle force Whinney à rejoindre son troupeau ; Jondalar ne voulait pas que Rapide s’enfuie et soit blessé en se battant avec d’autres étalons pour s’octroyer le droit de monter les femelles attirantes. Il fallait même l’éloigner de sa mère, dont l’odeur de jument en chaleur était terriblement forte. C’était une période difficile pour tous.

Certains chasseurs mettaient à profit l’odeur de Whinney, que des mâles pouvaient détecter à près de deux kilomètres, pour en abattre quelques-uns, mais ils s’arrangeaient toujours pour qu’Ayla ne soit pas présente et ne lui en parlaient jamais. Elle le savait, cependant, et ne leur en faisait pas vraiment reproche. Elle avait perdu le goût de la viande de cheval et n’en mangeait plus, mais la plupart des Zelandonii s’en délectaient. Tant qu’ils ne s’en prenaient pas à ses chevaux, elle ne s’opposait pas à ce qu’ils chassent les autres. Ils constituaient une précieuse source de nourriture.

Ayla et Jondalar retournèrent à leur habitation et déchargèrent leurs affaires. Bien qu’ils n’aient pas été longtemps absents – pas même le temps habituel d’une Réunion d’Été – elle était heureuse d’être de retour. La visite des Lieux Sacrés et des Cavernes situées sur le chemin avait duré plus longtemps que prévu. Ces efforts l’avaient fatiguée et le tremblement de terre avait achevé de saper son énergie.

Comme Jonayla commençait à geindre, elle sortit la changer puis revint à l’intérieur et s’assit pour l’allaiter. Leur habitation, faite de panneaux en cuir brut, n’avait pas de plafond et lorsqu’elle levait les yeux elle voyait le dessous du surplomb rocheux de l’abri naturel. Une odeur de nourriture en train de cuire annonçait un repas partagé avec la communauté, après quoi elle se glisserait sous leurs fourrures de couchage, se blottirait entre Jondalar et Jonayla, non loin de Loup. Elle était contente d’être rentrée.

— Il y a dans le voisinage une grotte sacrée que tu n’as pas vraiment explorée, dit la Première à Ayla alors qu’elles prenaient ensemble le repas du matin le lendemain de leur retour. Il s’agit de ce que nous appelons le Lieu des Femmes, de l’autre côté de la Rivière des Prairies.

— J’y suis allée.

— Oui, mais jusqu’où ? Elle recèle bien davantage que ce que tu as vu. Elle se trouve sur le chemin du Rocher à la Tête de Cheval et du Foyer Ancien, je pense que nous devrions y faire halte en revenant.

Sur le chemin du Rocher à la Tête de Cheval, ils s’arrêtèrent sur les terres de deux ou trois petites Cavernes proches de la Petite Rivière des Prairies, que des jeunes gens se sentant à l’étroit avaient récemment formées. Ces abris étaient habités au moins une partie de l’année et on commençait à leur donner le nom de Nouveau Foyer. Ce jour-là, ils étaient tous déserts, même le plus peuplé, appelé la Colline de l’Ours. La Première expliqua que les jeunes qui y vivaient se considéraient toujours comme appartenant à la Caverne de leur famille et qu’ils l’accompagnaient à la Réunion d’Été. Ceux qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas y aller avaient rejoint les membres de leur Caverne d’origine restés sur place. Si les trois voyageurs ne virent donc personne, passer par là permit à Jondalar et à Zelandoni de montrer à Ayla le « chemin de derrière » menant au Rocher à la Tête de Cheval, au Foyer Ancien et à Douce Vallée, la riche bande de terre basse fertile qui les séparait.

Après la Colline de l’Ours, ils traversèrent la Petite Rivière des Prairies – dont le niveau était bas à cette période de l’année, en particulier aux endroits où elle s’élargissait – puis grimpèrent sur les hauteurs en direction de Douce Vallée et du Rocher à la Tête de Cheval, Septième Caverne des Zelandonii. Ceux de la Deuxième qui n’étaient pas allés à la Réunion d’Été avaient rejoint la Septième et le petit groupe ainsi formé accueillit chaleureusement les visiteurs, en partie parce que les faibles et les malades étaient contents de la venue des doniates, mais surtout parce que cela rompait l’ennui de voir toujours les mêmes personnes. Les Zelandonii était un peuple sociable, habitué à vivre en grand nombre dans des espaces exigus, et l’animation de la Réunion d’Été manquait à ceux que leur état empêchait d’y participer.

Tous avaient senti le tremblement de terre mais personne n’avait été blessé. Encore inquiets, cependant, ils cherchaient du réconfort auprès de la Première. Ayla remarqua que la doniate parvint à les rassurer sans toutefois rien leur dire de précis. C’était dû à sa façon de parler, à la fermeté de ses propos. Même Ayla se sentit mieux. Ils passèrent la nuit à la Septième, dont les membres avaient commencé à préparer un repas spécial dès leur arrivée. Il eût été impoli et peu amical de repartir immédiatement.

Le lendemain, sur le chemin du retour, la Première voulut passer par un endroit qu’ils avaient laissé de côté à l’aller. Ils escaladèrent de nouveau les hauteurs en direction de la Petite Rivière des Prairies et poussèrent en aval jusqu’à une communauté installée au bord de la butte appelée le Point de Guet. L’endroit portait bien son nom. De ce promontoire, on voyait au loin dans toutes les directions, en particulier vers l’ouest.

Ayla se sentit nerveuse sans savoir pourquoi dès qu’ils en approchèrent. Lorsqu’elle descendit de cheval, Loup vint se frotter contre sa jambe en geignant. Lui non plus n’aimait pas cet endroit, mais les chevaux demeuraient calmes. C’était une belle journée d’été, avec un chaud soleil baignant de ses rayons l’herbe verte de la colline, d’où l’on découvrait tout le voisinage. Ayla ne vit rien qui pût expliquer son appréhension et hésita à en parler.

— Tu veux qu’on fasse halte ici pour manger et se reposer ? demanda Jondalar à la Première.

— Je ne vois aucune raison de le faire ici puisque nous allons nous arrêter de toute façon au Lieu des Femmes, répondit-elle en retournant au travois. Et si nous n’y restons pas trop longtemps, nous serons de retour à la Neuvième avant la nuit.

Ayla ne fut pas mécontente que la Zelandoni ait décidé de continuer. Ils descendirent le flanc ouest de la colline jusqu’à la Petite Rivière des Prairies et la traversèrent près de l’endroit où elle se jetait dans la Rivière des Prairies. Un peu plus loin, une petite vallée en forme de U entourée de hautes falaises calcaires débouchait sur la Rivière, et de l’autre côté s’étendait la verte Vallée des Prairies, qui donnait son nom au cours d’eau.

Son herbe grasse attirait souvent diverses espèces d’herbivores mais les hautes parois abruptes faisaient rapidement place à des pentes faciles à escalader, en particulier pour des ongulés, ce qui rendait difficile de transformer la vallée en piège de chasse sans construire de barrières. On avait entrepris de le faire sans jamais finir, et il ne restait de ces efforts qu’un morceau de clôture à demi écroulé.

Le Lieu des Femmes n’était pas interdit aux hommes mais, hormis les membres de la Zelandonia, peu d’entre eux s’y rendaient. Ayla s’y était déjà arrêtée, en général pour porter un message, ou parce qu’elle accompagnait quelqu’un en route pour un autre endroit. Elle n’avait jamais eu l’occasion d’y rester longtemps. La plupart du temps, elle y était arrivée en venant de la Neuvième Caverne et elle savait qu’en pénétrant dans la vallée, avec la Rivière des Prairies derrière elle, elle avait sur sa droite une petite grotte servant d’abri temporaire et parfois de remise. Une autre caverne s’enfonçait dans la même paroi juste après l’entrée de la vallée.

Bien plus importantes étaient les deux longues failles étroites et sinueuses qui partaient d’un petit abri de pierre situé au bout de la prairie, un peu au-dessus du niveau de la plaine d’inondation de la rivière. Ces grottes du fond de la vallée expliquaient en partie qu’on ait rechigné à faire de l’endroit un terrain de chasse, bien que cet obstacle n’eût pas été décisif si la vallée avait parfaitement convenu à cet objectif. La première galerie, à droite, serpentait dans la roche dans la direction d’où ils étaient venus jusqu’à une sortie proche de la première petite grotte de droite. Bien qu’ornés de nombreuses gravures, cette grotte et l’abri d’où elle partait servaient généralement d’endroit où l’on s’installait avant d’aller visiter l’autre grotte.

Il n’y avait personne lorsque Ayla, Jondalar et Zelandoni y arrivèrent. La plupart des membres de la Caverne n’étaient pas encore revenus de leurs activités d’été et ceux qui étaient restés n’avaient aucune raison de se rendre au Lieu des Femmes. Jondalar détacha les travois pour donner aux chevaux un peu de repos. Les femmes qui utilisaient l’endroit le laissaient en général propre et bien rangé, mais les visites étaient fréquentes et un lieu des femmes était inévitablement aussi un lieu des enfants. Les autres fois où Ayla s’y était rendue, elle y avait remarqué les signes des activités habituelles d’un endroit habité. Bols en bois, paniers tressés, jouets, vêtements, râteliers pour faire sécher la viande. Des outils en bois, en os ou en pierre y avaient été abandonnés ou, emportés par des enfants, avaient fini dans un coin obscur de la grotte. Comme on faisait à manger dans l’abri, les détritus s’accumulaient et, en particulier lorsque le temps était mauvais, on s’en débarrassait en les jetant dans la grotte, mais uniquement, Ayla l’apprit, dans celle de droite.

Elle repéra un rondin creusé qui avait manifestement servi de récipient mais préféra utiliser ses propres ustensiles pour faire de la tisane et de la soupe. Elle alla chercher du bois, alluma un feu dans un creux du sol déjà rempli de cendres et mit des pierres à cuire dans les flammes pour chauffer l’eau. Sur les blocs de calcaire et les gros rondins installés autour de l’âtre par les occupants précédents, la Première disposa les coussins de son travois afin d’en faire des sièges plus confortables. Ayla donna le sein à Jonayla puis la posa sur sa couverture et la regarda s’endormir pendant qu’elle-même mangeait.

— Tu veux nous accompagner dans la grotte, Jondalar ? demanda la doniate à la fin du repas. Tu n’es probablement pas venu ici depuis que tu étais un jeune garçon et que tu y as laissé ta marque.

— D’accord, répondit-il.

Presque tout le monde laissait sa marque sur les parois de cette grotte à un moment ou à un autre, plus d’une fois pour certains, et généralement dans l’enfance ou l’adolescence pour les hommes. Il se rappelait la première fois qu’il y avait pénétré. C’était une grotte simple, sans galeries où l’on risquait de s’égarer, et on laissait les jeunes y trouver leur chemin. Ils y allaient le plus souvent seuls – ou au maximum à deux – pour apposer leur marque personnelle, sifflaient ou fredonnaient en avançant jusqu’à ce que la paroi parût leur répondre. Les marques ne représentaient pas un nom, elles étaient une façon de parler de soi à la Grande Terre Mère, de son rapport à Elle. Souvent, on se contentait de la trace d’un doigt. C’était suffisant.

Après qu’ils eurent fini de manger, Ayla rattacha son bébé sur son dos et, chacun tenant une lampe allumée, ils se mirent en route, la doniate devant et Loup fermant la marche. Jondalar se souvint que la grotte de gauche était excessivement longue – plus de huit cents pieds à travers le calcaire – et que le début de la galerie, facile à franchir, n’avait rien de particulier. Seules quelques marques sur les parois, près de l’entrée, indiquaient que d’autres les avaient précédés.

— Utilise donc tes chants d’oiseau pour parler à la Mère, suggéra la Première à son acolyte.

Ayla, qui avait entendu la Zelandoni fredonner d’une voix basse et mélodieuse, ne s’attendait pas à cette requête.

— Si tu veux, répondit-elle.

Elle se lança dans une série de sifflements en choisissant les doux chants du soir.

À quatre cents pieds de l’entrée, la grotte se rétrécissait et les sons résonnèrent différemment. À partir de cet endroit, les parois étaient couvertes de gravures de toutes sortes, très nombreuses et souvent inextricablement superposées, mêlées les unes aux autres. Quelques-unes étaient isolées et un grand nombre de celles qu’on pouvait interpréter remarquablement exécutées. Des femmes adultes visitaient très souvent cette grotte et les gravures les plus accomplies, les plus raffinées, étaient leur œuvre.

Les chevaux prédominaient, représentés au repos ou en mouvement, parfois même au galop. Les bisons aussi étaient nombreux et côtoyaient toute une variété d’autres animaux : rennes, mammouths, bouquetins, ours, chats, ânes, cerfs, rhinocéros laineux, loups, renards, antilopes saïgas, des centaines de gravures au total. Certaines étaient inhabituelles, comme la tête de lion dont l’œil avait été rendu de manière saisissante en utilisant une pierre naturellement enchâssée dans la paroi, le renne qui se penchait pour boire, remarquable de beauté et de réalisme, de même que les deux rennes se faisant face. Fragiles, les parois se prêtaient mal à la peinture mais on pouvait facilement les graver ou y laisser des marques, simplement avec les doigts.

Il y avait aussi de nombreuses parties d’êtres humains, des mains, des silhouettes, mais toujours déformées, et ils n’étaient jamais aussi magnifiquement représentés que les animaux, entre autres un personnage assis de profil, aux membres disproportionnés. Beaucoup de gravures étaient inachevées et perdues dans un entrelacs de lignes, de symboles géométriques, de signes en forme de toit, de marques et de gribouillis qu’on pouvait interpréter de multiples façons, parfois selon la façon dont on les éclairait. Ces cavernes avaient été creusées à l’origine par les rivières souterraines et il y avait encore à la fin de la galerie une zone karstique de grotte en formation.

Loup, qui courait devant dans des parties inaccessibles, revint en portant dans sa gueule quelque chose qu’il laissa tomber au pied d’Ayla.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en se baissant pour le ramasser.

Tous trois approchèrent leurs lampes.

— On dirait un morceau de crâne ! s’exclama Ayla. Et là, une partie de mâchoire… Elle est petite, ce devait être celle d’une femme. Où a-t-il trouvé ça ?

La Première prit l’os, le tint à la lumière.

— On a peut-être enterré quelqu’un ici il y a très longtemps. Aussi loin que je me souvienne, les environs ont toujours été habités.

Elle vit Jondalar frissonner : il préférait laisser le Monde des Esprits à la Zelandonia, elle le savait.

Le compagnon d’Ayla aidait aux enterrements quand on le lui demandait, mais il détestait cela. Généralement, lorsque les hommes revenaient d’avoir creusé une fosse, ou après avoir pris part à d’autres activités les rapprochant dangereusement du Monde d’Après, ils se rendaient dans la grotte appelée Lieu des Hommes pour y être lavés et purifiés. Elle se trouvait sur une hauteur, de l’autre côté de la Rivière des Prairies par rapport à la Troisième Caverne. Elle non plus n’était pas interdite aux femmes, mais, tout comme les lointaines, elle était essentiellement réservée à des activités masculines et peu de femmes, en dehors de la Zelandonia, y pénétraient.

— L’esprit en est parti depuis longtemps, déclara la Première. L’elan a trouvé son chemin vers le Monde d’Après depuis tant d’années qu’il ne reste que ce morceau d’os. Il y en a peut-être d’autres.

— Tu sais pourquoi on a enterré quelqu’un ici ? demanda Jondalar.

— Ce n’est pas habituel et cette personne a été mise dans ce lieu sacré pour une raison précise. J’ignore pourquoi la Mère a laissé le loup emporter cet os mais je vais le remettre à sa place. Il vaut mieux le rendre à Doni.

Celle Qui Était la Première s’engagea dans les ténèbres de la grotte. Ayla et Jondalar virent la lumière vacillante de sa lampe s’éloigner puis disparaître. Peu après, elle réapparut, annonçant le retour de la doniate.

— Je crois qu’il est temps de rentrer, dit-elle.

Ayla quitta l’endroit avec plaisir. En plus de l’obscurité, les grottes étaient toujours humides et froides et celle-ci avait en outre quelque chose d’oppressant, mais c’était peut-être parce que la jeune femme avait eu son content de visites et qu’elle voulait simplement rentrer.

En arrivant à la Neuvième Caverne, ils découvrirent qu’un certain nombre de ses membres étaient revenus de la Réunion d’Été, même si quelques-uns projetaient de repartir bientôt. Ils avaient amené avec eux un jeune homme qui souriait timidement à la femme assise à côté de lui. À ses cheveux châtains et à ses yeux gris, Ayla reconnut Matagan, le membre de la Cinquième Caverne qui avait été blessé à la jambe par un rhinocéros laineux l’année précédente.

Ayla et Jondalar revenaient de leur période d’isolement après leur Matrimoniale lorsqu’ils avaient vu plusieurs jeunes gens sans expérience défier un énorme animal adulte. Ils partageaient une des lointaines de célibataires, certains pour la première fois, et, imbus d’eux-mêmes, ne doutaient pas de vivre éternellement. Ayant repéré la bête, ils avaient décidé de l’abattre sans l’aide d’un chasseur plus âgé et plus expérimenté. Ils ne songeaient qu’aux éloges et à la gloire que leur vaudrait leur exploit lorsque qu’on l’apprendrait à la Réunion d’Été.

Ils étaient vraiment jeunes, certains venaient à peine d’accéder au statut de chasseur et un seul d’entre eux avait déjà assisté à une chasse au rhinocéros. Ils ignoraient que cette bête massive pouvait être d’une rapidité surprenante et qu’il ne fallait relâcher sa concentration à aucun moment. L’animal montrait des signes de fatigue et le jeune garçon ne s’était pas méfié assez. Lorsque le rhinocéros avait chargé, Matagan n’avait pas esquivé assez vite et avait été gravement blessé à la jambe droite, sous le genou. La pointe des deux os brisés sortait de la chair ensanglantée. Matagan serait mort si Ayla n’avait pas été là et n’avait pas appris lorsqu’elle vivait au Clan à remettre en place un membre fracturé et à arrêter une hémorragie.

Ayant échappé à la mort, Matagan avait craint de ne plus pouvoir s’appuyer sur cette jambe. Il avait recommencé à marcher mais ne pouvait plus s’accroupir ni suivre un animal à la trace : il ne deviendrait jamais vraiment un bon chasseur. On avait alors envisagé qu’il apprenne à tailler le silex avec Jondalar. La mère du garçon et son compagnon, ainsi que Kemordan, le chef de la Cinquième Caverne, Joharran, Jondalar et Ayla, puisque Matagan vivrait avec eux, avaient finalement réglé tous les détails avant la fin de la Réunion d’Été. Ayla s’était prise de sympathie pour le jeune garçon et avait approuvé la décision. Matagan devait acquérir des capacités qui lui conféreraient un statut respecté et elle se souvenait que pendant leur Voyage Jondalar avait montré qu’il aimait partager les siennes avec tous ceux qui souhaitaient apprendre, en particulier les jeunes.

Mais en revenant à la Neuvième Caverne elle espérait passer un ou deux jours tranquille dans son foyer. Elle prit sa respiration et s’approcha de Matagan. Il lui sourit, se leva avec difficulté.

— Je te salue, Matagan, lui dit-elle en lui prenant les deux mains. Au nom de la Grande Terre Mère, je te souhaite la bienvenue.

Elle l’examina attentivement à la dérobée, remarqua qu’il était grand pour son âge et n’avait sans doute pas atteint sa taille adulte. Il fallait espérer que sa jambe blessée continuerait à se développer en même temps que son corps car sa boiterie s’accentuerait si ses deux membres inférieurs étaient inégaux en taille.

— Au nom de Doni, je te salue, Ayla, répondit-il en usant de la formule de politesse qu’on lui avait apprise.

Jonayla, attachée dans le dos de sa mère, gigota pour voir à qui elle parlait.

— Je crois que ma fille veut te saluer, elle aussi.

Ayla desserra la couverture à porter et fit passer Jonayla devant. Les yeux écarquillés, l’enfant regarda fixement le jeune garçon, sourit tout à coup et lui tendit les bras. Matagan lui rendit son sourire.

— Je peux la prendre ? demanda-t-il. Je sais comment faire, j’ai une sœur un peu plus âgée qu’elle.

Et elle te manque déjà, pensa Ayla en lui tendant son bébé.

Il lui parut à l’aise avec un enfant dans les bras.

— Tu as beaucoup de frères et sœurs ?

— Oui. Je suis l’aîné, elle est la plus jeune, et il y en a quatre autres entre nous, dont deux nés-ensemble.

— Ton aide manquera sûrement beaucoup à ta mère. Quel âge as-tu ?

— J’ai treize ans, répondit-il.

L’année précédente, lorsqu’il avait entendu cette étrangère pour la première fois, il avait trouvé qu’elle avait un curieux accent mais après l’accident, lorsqu’il souffrait beaucoup, il avait pris plaisir à l’écouter parce qu’elle le réconfortait et le soulageait toujours. D’autres Zelandonia s’étaient occupés de lui mais elle était venue le voir régulièrement pour lui donner des remèdes et bavarder avec lui.

— Et tu as passé tes Premiers Rites l’été dernier, fit une voix derrière Ayla.

C’était Jondalar, qui avait entendu leur conversation en s’approchant d’eux. Les vêtements de Matagan, les motifs qui y étaient cousus, les perles et les bijoux qu’il portait indiquaient qu’il était maintenant considéré comme un homme de la Cinquième Caverne des Zelandonii.

— Oui, à la Réunion d’Été. Avant d’être blessé.

— Le moment est venu pour toi d’apprendre. As-tu déjà taillé le silex ?

— Un peu. Je sais faire une pointe de sagaie ou un couteau, redonner du tranchant à une lame émoussée. Je ne suis pas le meilleur, mais le résultat est correct.

— La question est plutôt de savoir si tu aimes la taille.

— J’aime quand c’est réussi. Ce n’est pas toujours le cas.

— Même pour moi, dit Jondalar en souriant. Tu as mangé ?

— Je viens de finir.

— Pas nous. Nous rentrons à l’instant. Tu sais qu’Ayla est devenue acolyte de la Première ?

— Tout le monde le sait, je crois, répondit Matagan en retournant Jonayla pour l’appuyer contre son épaule.

— Avez-vous senti le tremblement de terre pendant votre voyage ? demanda Ayla. Quelqu’un de votre groupe a-t-il été blessé ?

— Plusieurs sont tombés mais personne n’a vraiment été blessé. Mais tout le monde a eu peur, je crois. Moi, je sais que j’ai eu peur.

— Je ne connais personne qui ne soit pas effrayé par un tremblement de terre, déclara Jondalar. Une fois que nous aurons mangé, nous te montrerons où tu pourras t’installer. Nous n’avons rien prévu de particulier pour le moment, nous réglerons ça plus tard.

Ils se dirigèrent vers l’autre côté de l’abri et Ayla tendit les bras pour reprendre Jonayla.

— Je peux la garder pendant que vous mangez, proposa Matagan. Enfin, si elle est d’accord.

— Elle nous le fera comprendre.

Ayla s’approchait de la fosse à feu où on avait fait cuire la nourriture lorsque Loup apparut. Il s’était arrêté pour boire en arrivant à la Caverne et avait découvert que quelqu’un avait mis de la viande dans son bol. Les yeux de Matagan s’agrandirent de surprise mais il avait déjà vu l’animal et ne semblait pas trop effrayé. Ayla lui avait présenté Loup l’année précédente quand elle soignait sa blessure. L’animal flaira le jeune garçon qui tenait dans ses bras le petit de sa meute et reconnut son odeur. Lorsque Matagan s’assit, Loup fit de même et Jonayla parut satisfaite de l’arrangement.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, le soir tombait. Il y avait toujours des torches prêtes à servir près du feu principal où le groupe se rassemblait souvent et Jondalar en alluma une. Tous les trois avaient encore leurs sacs et leurs fourrures de couchage avec eux et Jondalar aida Ayla à porter ses affaires en plus de Jonayla, mais Matagan se débrouilla seul avec les siennes et le solide bâton sur lequel il s’appuyait quelquefois pour marcher. Apparemment, il n’en avait pas besoin tout le temps. Ayla supposait qu’il avait dû s’en servir pendant le long voyage depuis Vue du Soleil, l’endroit où s’était tenue la Réunion d’Été, mais qu’il pouvait s’en passer pour de courtes distances.

Jondalar pénétra le premier dans leur habitation et tint écarté le rideau de l’entrée pour Matagan et Ayla.

— Pour le moment, installe ta fourrure de couchage près du feu dans la grande pièce, nous trouverons une meilleure solution demain, dit Jondalar en se demandant pendant combien de temps Matagan allait vivre avec eux.

18

— Matagan, tu as vu Jonayla et Jondalar ? demanda Ayla d’une voix forte lorsqu’elle aperçut le jeune homme qui sortait en claudiquant de l’habitation annexe construite près de la leur.

Deux autres jeunes gens y vivaient aussi maintenant : Jonfilar, qui venait de l’ouest, près des Grandes Eaux, et Garthadal, dont la mère, qui était chef de sa Caverne, était venue avec lui du fin fond du Sud-Ouest parce qu’elle avait entendu parler du talent de Jondalar.

Quatre ans après son arrivée, Matagan était le plus ancien des apprentis de Jondalar et avait acquis une telle compétence qu’il aidait le maître à former les jeunes. Il aurait pu retourner à la Cinquième, ou s’installer dans n’importe quelle autre Caverne comme tailleur de silex qualifié, mais il considérait maintenant la Neuvième comme son foyer et préférait rester travailler avec Jondalar.

— Je les ai vus se diriger vers l’enclos il y a un moment. Hier, il lui avait promis de l’emmener faire une promenade à cheval s’il ne pleuvait pas. Malgré son jeune âge, elle commence à se débrouiller avec Grise, même si elle ne sait pas encore monter seule sur elle ni en descendre.

Ayla sourit en se rappelant le temps où Jondalar tenait Jonayla devant lui sur Rapide, avant même qu’elle sache marcher et, plus tard, quand l’enfant apprenait à se tenir sur Grise, serrant de ses petits bras le cou épais de la jument. La petite fille et la pouliche avaient grandi ensemble, nouant entre elles un lien aussi fort que celui qui unissait Ayla à Whinney. Jonayla savait s’y prendre avec tous leurs chevaux, y compris l’étalon. D’une certaine façon, elle était même meilleure que sa mère puisqu’elle avait appris à le diriger avec le licou et la longe, comme Jondalar. Ayla, elle, continuait à utiliser avec Whinney le langage du corps et maîtrisait moins bien la technique de son compagnon.

— Lorsqu’ils seront revenus, tu pourras prévenir Jondalar que je rentrerai tard ce soir ? Peut-être pas avant demain matin. Tu sais qu’un homme est tombé de la falaise non loin du Gué, aujourd’hui ?

— Oui. Un visiteur, n’est-ce pas ?

— Un voisin du Nouveau Foyer. Il appartenait avant à la Septième, il vit maintenant à la Colline de l’Ours. Je ne comprends pas qu’on tente d’escalader le Rocher Haut alors que la pluie l’a rendu glissant.

Le printemps a été pluvieux, pensa-t-elle. Comme chaque année depuis cet hiver froid annoncé par Marthona.

— Comment va-t-il ? demanda Matagan, qui avait lui-même connu les conséquences d’un manque de jugement.

— Il est gravement blessé. Plusieurs os cassés et je ne sais quoi d’autre. Zelandoni passera toute la nuit auprès de lui, j’en ai peur. Je resterai pour l’aider.

— Avec toi et la Première, il recevra les meilleurs soins possibles, déclara le jeune homme. Je parle d’expérience, ajouta-t-il avec un sourire.

— Je l’espère. Nous avons envoyé un messager prévenir sa famille, elle devrait arriver bientôt. Proleva lui prépare un repas au foyer principal. Je suis sûre qu’il y aura aussi de quoi manger pour vous trois, ainsi que pour Jondalar et Jonayla. Il faut que je me dépêche.

En retournant à l’habitation d’un pas pressé, elle pensa de nouveau à sa fille. Quand elle devait la laisser, parfois Loup restait avec l’enfant, parfois il partait avec elle. Lorsqu’elle se rendait avec Zelandoni à une autre Caverne, Loup l’accompagnait généralement, mais lorsqu’elle devait subir des « épreuves » dans le cadre de sa formation – passer des nuits sans dormir, se priver des Plaisirs, jeûner pendant de longues périodes – elle partait seule.

Elle couchait souvent au petit abri appelé le Creux des Rochers de la Fontaine, qui était assez confortable. Il était situé juste à côté de la Profonde des Rochers de la Fontaine, parfois appelée la Profonde de Doni, la longue grotte qui était le premier lieu sacré qu’elle avait visité quand elle était venue vivre chez les Zelandonii. Les Rochers de la Fontaine se trouvaient à un kilomètre et demi environ de la Neuvième Caverne, sans compter la longue pente douce menant à l’abri. Cette grotte ornée avait d’autres noms, en particulier pour les Zelandonia, qui l’appelaient l’Entrée des Entrailles de la Mère, ou le Ventre Fécond de la Mère. C’était le lieu le plus sacré des environs.

Jondalar n’était pas toujours content quand elle devait s’absenter, mais cela ne le dérangeait jamais de s’occuper de Jonayla, et Ayla était heureuse qu’ils aient noué des liens aussi forts. Il avait même entrepris de lui transmettre la technique de la taille du silex en même temps qu’à ses apprentis.

Ayla fut tirée de ses pensées quand elle remarqua deux femmes qui marchaient dans sa direction, Marona et sa cousine. Wylopa la saluait de la tête et lui souriait chaque fois qu’elle la croisait, et quoique ce sourire lui parût toujours insincère Ayla le lui rendait. Marona se contentait généralement d’un infime hochement de tête et Ayla répondait de même mais, cette fois, Marona lui sourit, ce qui incita Ayla à mieux la regarder. Ce sourire n’avait rien d’aimable, c’était plutôt un rictus triomphant.

Depuis son retour, Ayla se demandait pourquoi Marona était revenue à la Neuvième Caverne. Apparemment, la Cinquième l’avait bien accueillie et on l’avait entendue affirmer qu’elle préférait être là-bas. Moi aussi je préférerais qu’elle soit là-bas, pensa Ayla.

Ce n’était pas uniquement parce que Marona et Jondalar avaient naguère formé un couple mais aussi et surtout parce que nul ne s’était montré plus méchant et plus méprisant que Marona envers elle, à commencer par le mauvais tour des sous-vêtements d’hiver de garçon censé la ridiculiser. Mais Ayla avait tenu tête aux rires et gagné le respect de toute la Caverne. À présent, quand elle montait Whinney, elle portait souvent par choix une tenue semblable, et beaucoup d’autres femmes suivaient son exemple, au grand dépit de Marona. Des jambières et une tunique sans manches en cuir souple étaient tout à fait confortables lorsque le temps était doux.

Ayla avait appris par des parents de Matagan en visite que Marona avait provoqué la colère de femmes d’un haut statut de la Cinquième Caverne, parentes de Kemordan, le chef, ou de sa compagne, pour avoir persuadé un homme promis à l’une d’elles de la quitter pour partir avec elle. Avec ses cheveux d’un blond presque blanc et ses yeux gris sombre, Marona était une femme séduisante, même si, à force de plisser le front, elle commençait à avoir des rides qui se gravaient sur son visage. Comme la plupart de ses autres aventures, cette liaison n’avait pas duré et après avoir exprimé ses regrets et réparé ses torts l’homme avait retrouvé sa place dans la Caverne mais Marona y était maintenant vue d’un œil moins favorable. En approchant de l’habitation de la Première, Ayla repoussa ces réflexions au fond de son esprit pour ne plus songer qu’au blessé.

Plus tard dans la soirée, lorsqu’elle sortit de la demeure de Zelandoni, qui faisait aussi fonction d’hôpital, elle vit Jondalar assis en compagnie de Joharran, Proleva et Marthona. Ils avaient fini de manger et buvaient une tisane en regardant jouer Jonayla et Sethona, la fille de Proleva. Jonayla était une enfant heureuse et en bonne santé, très jolie, au dire de tous, avec des cheveux blonds fins et bouclés, des yeux du même bleu extraordinaire que ceux de Jondalar. Pour Ayla, elle était la plus belle au monde mais, ayant grandi dans le Clan, elle rechignait à exprimer un tel jugement sur sa propre enfant. Cela pouvait porter malheur.

Sethona, cousine proche de Jonayla, née quelques jours seulement après elle, avait des yeux gris et des cheveux châtain clair. Ayla trouvait qu’elle ressemblait à Marthona car elle avait déjà un peu de la dignité et de la grâce de l’ancien chef, ainsi que son regard franc. Avec ses cheveux plus gris, son visage plus ridé, la mère de Jondalar paraissait maintenant son âge, mais ce vieillissement n’était pas seulement affaire d’apparence physique. Marthona n’allait pas bien et cela inquiétait Ayla. La Première et elle avaient discuté de son état, ainsi que de tous les remèdes et traitements qu’elles avaient pu trouver pour la soigner, mais elles savaient toutes deux qu’elles ne pourraient empêcher Marthona de passer dans le Monde d’Après et ne pouvaient qu’espérer retarder ce moment.

Après avoir perdu sa vraie mère, Ayla avait eu la chance d’en trouver une autre en la personne d’Iza, guérisseuse du Clan qui l’avait élevée comme sa fille, avec Creb le Mog-ur comme homme de son foyer. Nezzie des Mamutoï avait ensuite voulu l’adopter au Camp du Lion, mais c’était le Mamut du Foyer du Mammouth qui l’avait finalement fait. La mère de Jondalar avait dès le début traité Ayla comme sa fille, et celle-ci la considérait comme sa mère, sa mère zelandonii. Elle se sentait aussi très proche de la Première, qui était cependant plus pour elle une amie et un maître.

La tête posée sur ses pattes de devant, Loup observait les fillettes. Il avait remarqué qu’Ayla s’approchait mais comme elle ne le rejoignait pas immédiatement, il se redressa pour la regarder et tous les autres se tournèrent aussi dans cette direction. Ayla prit alors conscience que ses pensées l’absorbaient tellement qu’elle s’était arrêtée. Elle se remit à marcher.

— Comment va-t-il ? demanda Joharran lorsqu’elle fut plus près.

— On ne peut toujours rien dire. Nous avons mis des attelles aux os brisés de ses jambes et de son bras mais nous ne savons pas s’il a autre chose de cassé à l’intérieur. Il respire encore, sans avoir repris connaissance. Sa compagne et sa mère sont auprès de lui, maintenant. Zelandoni est restée avec elles. Je pense que si quelqu’un lui apportait à manger, cela pourrait inciter la compagne et la mère à nous rejoindre pour manger, elles aussi.

— Je vais essayer de les persuader de venir, dit Proleva en se levant.

Elle alla prendre parmi les assiettes réservées aux visiteurs une plaque d’ivoire détachée d’une défense de mammouth et polie avec du grès, y posa quelques tranches d’un jeune chamois rôti à la broche. C’était un mets rare et délicieux. Des membres de la Neuvième et de Cavernes voisines partis à la chasse au bouquetin avaient eu de la chance. Elle ajouta des tiges de chardon printanières légèrement cuites et des racines, s’approcha de l’habitation de la doniate et gratta au panneau de cuir jouxtant le rideau de l’entrée. L’instant d’après, elle y pénétra. Un moment plus tard, elle ressortit avec la compagne et la mère du blessé, les conduisit au foyer principal et leur donna des assiettes de visiteurs.

— Il faut que j’y retourne, dit Ayla à Jondalar. Matagan t’a prévenu que je rentrerais probablement tard ?

— Oui. Je coucherai Jonayla.

Il souleva la fillette d’un bras et, de l’autre, serra sa compagne contre lui.

— J’ai monté Grise aujourd’hui, raconta l’enfant. Jondi m’a emmenée, il a monté Rapide. Whinney était là aussi mais elle n’avait personne sur elle, pourquoi tu n’es pas venue, maman ?

— J’aurais bien voulu, Bébé, répondit Ayla.

Le surnom affectueux de sa fille était semblable au mot « bébé » donné au lionceau blessé qu’Ayla avait recueilli, soigné et élevé. C’était une déformation du terme clan pour « nouveau-né » ou « petit ».

— Mais un homme s’est blessé en tombant aujourd’hui. Zelandoni le soigne et j’essaie de l’aider.

— Quand il sera guéri, tu viendras ?

— Oui, quand il sera guéri, j’irai faire des promenades à cheval avec vous, promit-elle.

S’il guérit, pensa-t-elle.

Elle se tourna vers Jondalar.

— Emmène Loup aussi, s’il te plaît.

Elle avait remarqué que la compagne du blessé regardait l’animal avec crainte. Elle semblait aussi se méfier d’Ayla, surtout après l’avoir entendue prononcer le surnom de son enfant. Même modifié, il avait une consonance étrange.

Après le départ de son compagnon avec Jonayla et Loup, Ayla retourna auprès du blessé, Jacharal.

— Son état s’est amélioré ? s’enquit-elle.

— Rien ne l’indique, répondit Celle Qui Était la Première, satisfaite de pouvoir parler franchement maintenant que les deux femmes étaient parties. Quelquefois, les blessés demeurent longtemps ainsi. Si on parvient à leur faire avaler de l’eau et de la nourriture, ils tiennent ; sinon, ils passent en quelques jours. C’est comme si l’esprit était perdu, comme si l’elan n’était pas sûr de vouloir quitter ce monde alors que le corps respire encore. Parfois, ils se réveillent mais sont incapables de bouger, ou une partie de leur corps ne ressent plus rien ou ne guérit pas bien. Il arrive qu’avec le temps certains se remettent d’une pareille chute, mais c’est rare.

— A-t-il perdu du liquide par le nez ou les oreilles ?

— Pas depuis qu’on l’a amené chez moi. La plaie à la tête semble superficielle, mais il a de nombreux os du corps brisés et je crois que les blessures vraiment graves sont à l’intérieur. Je le veillerai cette nuit.

— Je resterai avec toi. Jondalar a emmené Jonayla, et Loup aussi. Je crois qu’il effrayait la compagne de Jacharal.

— Elle n’a pas eu le temps de s’habituer à ton animal. Elle n’est pas d’ici, elle s’appelle Amelana. La mère de Jacharal m’a raconté leur histoire. Il est parti faire un Voyage dans le Sud, il s’est uni à cette femme là-bas et l’a ramenée. Je ne suis même pas sûre qu’elle soit née sur le territoire zelandonii. Les limites n’en sont pas toujours claires. Elle parle assez bien la langue mais avec un accent du Sud, un peu comme Beladora, la compagne de Kimeran.

— C’est triste d’avoir fait tant de chemin pour perdre peut-être son compagnon. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais perdu Jondalar juste après mon arrivée ici, dit Ayla, frissonnant à cette pensée.

— Tu serais restée pour devenir une doniate, exactement comme maintenant. Tu l’as dit toi-même : tu n’as pas vraiment un endroit où retourner. Tu ne referais pas seule tout ce chemin pour rejoindre les Mamutoï, qui pourtant t’avaient adoptée. Ici, tu es plus qu’adoptée. Tu es chez toi. Tu es une Zelandonii.

Ayla fut surprise par la ferveur des propos de la Première, et plus encore gratifiée. Elle se sentit appréciée.

Ce ne fut pas le lendemain matin mais le jour d’après qu’Ayla rentra, finalement. Le soleil se levait et elle s’arrêta un instant pour regarder le rougeoiement, plus vif à un endroit, commencer à saturer le ciel de l’autre côté de la Rivière. La pluie avait cessé mais des nuages s’effilochaient en brillantes traînées rouge et or bas sur l’horizon. Lorsque la première lueur s’éleva au-dessus des falaises, Ayla s’abrita les yeux de la main pour repérer les formations rocheuses proches afin de comparer le point d’émergence de la lumière avec celui de la veille.

Bientôt il lui incomberait de noter les levers et couchers de la lune et du soleil pendant une année. Le plus difficile, l’avaient prévenue d’autres membres de la Zelandonia, c’était le manque de sommeil, en particulier quand on observait la lune, qui apparaissait ou disparaissait parfois dans la journée, parfois en pleine nuit. Le soleil, bien sûr, se levait toujours le matin et se couchait le soir, mais certains jours étaient plus longs que d’autres et le point d’émergence se déplaçait à l’horizon de manière prévisible. Pendant la moitié de l’année où les jours rallongeaient, il remontait légèrement vers le nord chaque jour puis il restait fixe quelques jours au milieu de l’été : c’était la période du Long Jour d’Été. Il changeait ensuite de direction, descendant un peu au sud chaque jour tandis que les jours raccourcissaient, passait par la période où les jours et les nuits avaient la même durée, où le soleil se couchait quasiment plein ouest, jusqu’à devenir de nouveau fixe au cœur de l’hiver pour la période du Court Jour d’Hiver.

La future doniate avait parlé à la mère de Jacharal et à Amelana et avait mieux fait connaissance avec la jeune femme. Ayla et elle avaient au moins un point commun : elles étaient toutes deux étrangères et s’étaient unies à des Zelandonii. Amelana était très jeune et, Ayla avait pu le constater, un peu imprévisible et capricieuse. Enceinte, elle avait encore des nausées matinales. Ayla aurait sincèrement voulu pouvoir faire plus pour Jacharal, à la fois pour lui et pour Amelana et son enfant à venir.

La Première et son acolyte avaient observé attentivement le blessé, à la fois pour lui et pour elles-mêmes. Elles voulaient suivre l’évolution de son état pour en savoir plus sur des blessures comme les siennes. Elles avaient réussi à le faire boire mais ce n’était qu’un acte réflexe qui le faisait avaler, et parfois s’étouffer, lorsqu’elles versaient de l’eau dans sa bouche. Leurs efforts ne lui avaient pas fait reprendre conscience. La Première mettait aussi une partie de ces longues veilles à profit pour élargir les connaissances d’Ayla sur les pratiques de la Zelandonia. Elles discutèrent de remèdes et de traitements, célébrèrent plusieurs cérémonies pour invoquer l’aide de la Grande Terre Mère. Pour le moment, elles n’impliquaient pas encore toute la communauté dans ces rites de guérison qui pouvaient prendre une forme plus complexe.

Elles abordèrent aussi la question d’un Voyage que l’aînée des deux femmes souhaitait faire avec son acolyte, un long voyage qui durerait tout l’été et qu’elle voulait entreprendre au plus tôt. Il y avait dans l’Est et dans le Sud plusieurs Lieux Sacrés que la Première désirait lui montrer. Elles ne partiraient pas seules ; non seulement Jondalar mais aussi Willamar, le Maître du Troc, et ses deux jeunes apprentis les accompagneraient. Lorsqu’elles envisagèrent d’emmener encore quelqu’un d’autre, le nom de Jonokol surgit dans la discussion. La perspective de voyager aussi loin était exaltante, mais Ayla savait que ce serait difficile. Heureusement, il y avait les chevaux, qui rendraient le parcours moins pénible pour elle et pour la Première. De plus, Zelandoni aimait apparaître sur le travois tiré par Whinney. Cela faisait toujours sensation et elle ne perdait pas une occasion d’attirer l’attention sur la Zelandonia et l’importance de la fonction de Première.

Lorsque Ayla arriva chez elle, elle songea à préparer une tisane matinale pour Jondalar mais elle était épuisée. Cette nuit-là, elle avait très peu dormi pour permettre à Zelandoni de prendre sa part de sommeil. Au matin, la doniate l’avait envoyée chez elle se reposer. Il était encore si tôt que tout le monde dormait, excepté Loup, qui attendait dehors pour l’accueillir. Elle sourit en le découvrant. C’était étonnant qu’il parût toujours savoir quand elle arrivait et où elle allait.

En entrant, Ayla remarqua que Jonayla était étendue à côté de Jondalar. La fillette avait sa propre petite fourrure de couchage près de la leur, mais quand sa mère n’était pas là, ce qui arrivait désormais plus souvent, elle se glissait sous la grande fourrure avec lui. Ayla commença à soulever sa fille pour la remettre sur sa fourrure puis changea d’avis et décida de la laisser continuer à dormir sans la perturber. Elle ajouta une fourrure à celle de Jonayla et s’étendit dessus. Lorsque Jondalar se réveilla et découvrit sa compagne dormant sur la fourrure de Jonayla, il sourit mais fronça aussitôt les sourcils en songeant qu’elle devait être exténuée.

Jacharal mourut quelques jours plus tard, sans avoir repris connaissance. Ayla utilisa le travois pour ramener son corps à la Septième Caverne. Sa mère tenait à ce qu’il soit enterré là-bas afin que son elan soit dans un endroit familier pour chercher son chemin vers le Monde d’Après. Ayla, Jondalar, la Première et quelques autres membres de la Neuvième et de Cavernes voisines, ainsi que tous ceux de la Colline de l’Ours, assistèrent à la cérémonie à l’issue de laquelle Amelana demanda à parler à la doniate et à son acolyte.

— Quelqu’un m’a dit que vous partez bientôt pour le sud. C’est vrai ?

— Oui, répondit Zelandoni, qui croyait deviner les intentions de la jeune femme et se demandait comment y faire face.

— Vous accepteriez de m’emmener ? Je veux retourner chez moi, dit Amelana, les larmes aux yeux.

— Mais tu es chez toi, non ? objecta la Première.

— Je ne veux pas rester ici ! Je ne savais pas que Jacharal voulait s’installer au Nouveau Foyer et vivre à la Colline de l’Ours. Ça ne me plaît pas, ici. Il n’y a rien. Tout est à faire ou à construire, même notre habitation, et elle n’est pas encore terminée. Il n’y a pas de doniate. Je suis enceinte et je serais obligée d’aller dans une autre Caverne pour avoir mon bébé. Maintenant, je n’ai même plus Jacharal. Je lui avais dit de ne pas grimper sur ce rocher…

— As-tu parlé à sa mère ? Je suis sûre que tu pourrais rester à la Septième Caverne.

— Je ne veux pas rester à la Septième Caverne. Je ne connais pas les gens, et certains n’ont pas été gentils avec moi parce que je viens du sud. Je suis une Zelandonii, après tout.

— Et si tu t’installais à la Deuxième ? suggéra la Première. Beladora est du sud, elle aussi.

— Elle vient du sud mais plus à l’est et elle est la compagne d’un Homme Qui Commande. Je ne la connais pas vraiment. Et je veux juste rentrer chez moi. Je veux avoir mon enfant là-bas. Ma mère me manque…

Amelana éclata en sanglots.

— Tu en es à combien ?

— Mes saignements ont cessé il y a plus de trois mois, répondit-elle en reniflant.

La Première prit sa décision :

— Si tu es sûre de vouloir partir, nous t’emmènerons.

La jeune femme sourit à travers ses larmes.

— Merci ! Oh, merci !

— Où se trouve ta Caverne ?

— Dans les montagnes, un peu à l’est, près de la Mer Méridionale.

— Nous n’irons pas là-bas directement, nous nous arrêterons en chemin, prévint la Première.

— Ça ne me dérange pas, répondit Amelana.

D’un ton hésitant, elle poursuivit :

— Mais j’aimerais être là-bas avant d’avoir le bébé.

— Je crois qu’on peut arranger ça, déclara la Première.

Après le départ de la jeune femme, la doniate marmonna :

— Un bel étranger arrive dans sa Caverne et elle trouve si merveilleux de partir avec lui pour fonder un foyer ailleurs… Je suis sûre qu’elle a supplié sa mère autant que moi de la laisser s’unir à Jacharal et aller vivre au loin avec lui… Mais une fois arrivée, elle s’aperçoit que là-bas, ce n’est pas très différent, sauf qu’elle ne connaît personne. Et son compagnon si séduisant décide de se joindre à un groupe de jeunes résolus à fonder une nouvelle Caverne. Tous s’attendent qu’elle soit aussi enthousiasmée qu’eux par le projet mais ils s’installent simplement de l’autre côté de la colline par rapport à leur ancienne Caverne et ils se connaissent.

« Amelana est une étrangère, qui parle d’une manière un peu différente, et qui a probablement l’habitude d’être dorlotée. Elle se retrouve dans un endroit nouveau dont elle ne connaît pas les coutumes, avec des gens dont elle ne partage pas les espérances. Elle n’a pas envie de fonder un nouveau foyer, elle vient de quitter le sien. Elle a besoin de s’établir, d’apprendre à connaître son nouveau peuple. Mais son compagnon – qui a déjà montré son goût du risque en entreprenant un Voyage – est prêt pour l’aventure d’une nouvelle Caverne qu’il va créer avec ses amis et parents, pas avec ceux d’Amelana.

« Ils commencent à regretter leur union précipitée, ils se disputent au sujet de leurs différences, ressenties ou réelles, puis elle tombe enceinte, sans personne pour être aux petits soins pour elle. Sa mère et ses tantes, ses sœurs, ses cousines et ses amies sont toutes restées à la Caverne qu’elle a quittée. Et le compagnon aimant le danger prend un risque de trop qui lui coûte la vie. Il vaut probablement mieux pour tout le monde qu’elle rentre chez elle, un peu mûrie par toute cette histoire. Il n’y a personne ici avec qui elle ait des attaches.

— Je n’avais personne non plus quand je suis arrivée, rappela Ayla.

— Si. Tu avais Jondalar.

— Tu dis que son compagnon avait déjà montré sa témérité en faisant un Voyage. J’ai connu Jondalar pendant le sien. Est-ce que cela faisait de lui un homme qui aimait le risque ?

— Ce n’était pas lui qui aimait le risque, c’était son frère. Jondalar est parti pour accompagner Thonolan, pour le protéger, parce qu’il connaissait sa tendance à se fourrer dans des situations périlleuses. Et Jondalar n’avait personne ici pour le retenir. Marona n’avait rien à lui offrir, hormis un partage occasionnel des Plaisirs. Il aimait son frère plus que cette femme et voulait peut-être échapper à la promesse tacite d’union qu’elle espérait bien plus que lui mais il était incapable de le lui déclarer franchement. Il cherchait encore le grand amour. Un moment, il a cru l’avoir trouvé avec moi et je reconnais que j’ai été tentée, mais je savais que cela ne marcherait jamais. Je suis heureuse qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait avec toi. Tu vois, ta situation, bien qu’apparemment similaire, n’est pas du tout la même que celle d’Amelana.

Ayla songea que la doniate était d’une grande sagesse et se demanda combien partiraient finalement pour ce Voyage dans le Sud qu’elle avait proposé.

La Première, Jondalar, elle-même et Jonayla, bien sûr, récapitula-t-elle en prononçant à mi-voix les mots à compter et en touchant sa cuisse de ses doigts pour chaque personne. Cela fait quatre. Willamar et ses deux assistants, sept. Il a dit qu’il voulait leur faire partager totalement son expérience. Il a dit aussi que ce serait probablement sa dernière longue expédition, qu’il était las de voyager. Il l’est sans doute, pensa Ayla, mais c’est peut-être aussi en partie parce qu’il sait que Marthona ne va pas bien et qu’il veut passer plus de temps avec elle.

Avec Amelana, cela fait huit. Et neuf si Jonokol vient aussi, huit adultes et un enfant.

Ayla avait le pressentiment qu’il y en aurait d’autres. Comme pour lui en donner confirmation, Kimeran et Beladora arrivèrent avec leurs jumeaux de cinq ans pour parler à la Première. Ils voulaient eux aussi aller dans le Sud, faire connaître à leurs enfants la famille de leur mère. Beladora était sûre que la Première ne verrait pas d’inconvénient à visiter sa Caverne, proche de l’un des plus beaux Lieux Sacrés de la région, et l’un des plus anciens. Ils ne voulaient cependant pas suivre l’itinéraire prévu par la doniate mais rejoindre le groupe en chemin.

— À quel endroit ? demanda Zelandoni.

— Peut-être à la Caverne de la sœur de Kimeran, proposa Beladora. Enfin, elle n’est pas vraiment sa sœur, mais il la considère comme telle.

Ayla sourit à la magnifique brune aux cheveux ondulés qui parlait également avec un accent mais pas aussi inhabituel que le sien. Elle se sentait proche de cette étrangère qui s’était unie à un Zelandonii et l’avait suivi. Ayla connaissait l’histoire de Kimeran et de sa sœur beaucoup plus âgée, qui s’était occupée de lui en plus de ses propres enfants après la mort de leur mère. Son compagnon aussi était mort jeune et elle était devenue Zelandoni après avoir élevé ses enfants et son frère.

— Jondalar, tu devras escalader des hauteurs entre ici et l’ancienne Caverne de Beladora si tu essaies d’y aller directement, l’avertit Kimeran. Excellentes pour la chasse au bouquetin ou au chamois mais difficiles à franchir, même en suivant les rivières. Nous avons plutôt l’intention de les contourner, ce sera moins dur pour Gioneran et Ginedela… et pour nous, quand nous devrons les porter. Ils ont encore de petites jambes.

Il sourit et ajouta :

— Pas comme nous, Jondalar.

Une chaude amitié unissait les deux hommes.

— Vous projetez de voyager seuls ? demanda la Première. Ce n’est pas très prudent si vous emmenez les enfants.

— Nous avons pensé à proposer à Jondecam, à Levela et à son fils de nous accompagner mais nous voulions d’abord avoir ton avis, Zelandoni, dit Beladora.

— Je crois qu’ils feraient de bons compagnons de voyage, jugea la Première. Oui, nous pourrions nous retrouver en chemin.

Ayla se remit à tapoter le côté de sa jambe.

Seize en tout, si Jonokol vient, calcula-t-elle. Mais Amelana ne sera avec nous qu’à l’aller et Kimeran et les autres ne nous rejoindront que plus tard.

— Est-ce que nous prendrons part à la Réunion d’Été ? voulut savoir Jondalar.

— Quelques jours seulement, je pense, répondit la Première. Je demanderai aux Zelandonia de la Quatorzième et de la Cinquième de me remplacer. À deux, ils s’en tireront parfaitement, j’en suis certaine, et je suis curieuse de voir comment ils coopéreront. J’enverrai un messager à Jonokol pour savoir s’il souhaite se joindre à nous et s’il le peut. Il a peut-être d’autres projets, il est le Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne, maintenant. Je ne peux plus décider de ce qu’il doit faire… si tant est que j’aie jamais eu ce pouvoir, même quand il était mon acolyte.

La matinée était ensoleillée le jour où la Neuvième Caverne partit pour la Réunion d’Été. Il avait plu par intermittence pendant quelques jours mais ce matin-là les nuages avaient disparu et le ciel avait un éclat cristallin qui donnait aux hauteurs lointaines une grande netteté. Ils prirent la direction du sud-ouest et comme l’endroit où se tenait la Réunion d’Été cette année-là était plus éloigné, ils mirent plus de temps que d’habitude pour s’y rendre.

À leur arrivée, Ayla remarqua la présence de membres de Cavernes de l’Ouest qu’elle ne connaissait pas. Ils fixaient avec plus d’étonnement que les autres cette femme accompagnée d’un loup et de trois chevaux, dont un tirait un travois sur lequel la Première était assise. Les participants furent déçus en apprenant que la Première et son acolyte aux étranges compagnons ne feraient que passer. Ayla aurait aimé rester et faire la connaissance des Zelandonii qu’elle n’avait pas encore rencontrés, mais elle était aussi impatiente d’entamer le Voyage d’Été prévu par la Première.

Jonokol décida finalement de se joindre au groupe. Il n’avait pas fait un Périple de Doniate très long parce que, au début, il ne projetait pas vraiment de devenir Zelandoni à part entière et que la Première ne l’y poussait pas. Après avoir découvert les magnifiques murs blancs de la nouvelle grotte sacrée et pris au sérieux son entrée dans la Zelandonia, il était parti pour la Dix-Neuvième Caverne, la plus proche de la Grotte Blanche. La Zelandoni de cette Caverne était trop vieille et trop faible pour faire de longs voyages, même si elle avait gardé un esprit parfaitement lucide jusqu’à la fin. Depuis, il avait entendu parler des merveilleuses grottes ornées du Sud et ne voulait pas manquer cette occasion de les admirer. Il n’en aurait peut-être plus jamais la possibilité.

Ayla fut heureuse de la décision de Jonokol. Il s’était montré accueillant dès le début et il était d’une compagnie agréable. Ils ne restèrent que quatre jours à la Réunion mais, lorsqu’ils partirent, presque tout le monde vint assister à leur départ. Le groupe de voyageurs, aussi nombreux à présent qu’une petite Caverne, constituait un spectacle étonnant, en premier lieu à cause des animaux, mais il s’était encore grossi de plusieurs membres des Cavernes de l’Ouest, ainsi que des Cavernes voisines, en particulier la Onzième, avec notamment Kareja, la femme qui était leur chef.

La Première décida de descendre vers le sud en longeant la Rivière jusqu’à son confluent avec la Grande Rivière. Ils devraient ensuite traverser ce cours d’eau qui, comme son nom l’indiquait, était plus large et plus profond que la Rivière. On pouvait franchir celle-ci au Gué, en posant le pied sur les pierres qui en parsemaient le lit, ou en pataugeant, parfois avec de l’eau jusqu’à la taille, selon la saison, mais la traversée de la Grande Rivière serait plus ardue. Pour résoudre ce problème, la Première et Willamar s’étaient adressés à Kareja et à quelques autres membres de la Onzième Caverne, réputée pour les radeaux qu’elle fabriquait, afin qu’ils transportent les voyageurs et leurs affaires jusqu’au confluent puis de l’autre côté de la Grande Rivière.

Le groupe commença par reprendre la direction de la Neuvième. Composé uniquement d’adultes – à l’exception de Jonayla – il progressait bien plus vite qu’une Caverne complète. La plupart des voyageurs étaient jeunes, en bonne santé, et si la Première avait une corpulence qui lui donnait une présence imposante, elle était également vigoureuse et marchait le plus souvent. Quand elle se sentait fatiguée et incapable de suivre, elle s’installait sur le travois, ce qui ne diminuait en rien son autorité ni la dignité de son maintien, parce qu’elle était la seule à voyager assise sur un siège tiré par un animal.

Ce soir-là, lorsqu’ils établirent leur camp pour la nuit, la Première et le Maître du Troc entamèrent une discussion avec Kareja, le chef de la Onzième Caverne, et quelques autres capables d’estimer combien de radeaux et de personnes il faudrait pour transporter le groupe pendant l’étape suivante du Voyage. Il fallut ensuite régler les détails des biens et services qui seraient échangés contre l’utilisation des radeaux. La négociation était publique et les Zelandonii qui connaissaient peu les Neuvième et Onzième Cavernes la suivirent avec grand intérêt. Deux ou trois d’entre eux se demandèrent même si l’on pouvait pousser vers l’ouest en radeau jusqu’aux Grandes Eaux. C’était bien entendu possible, du moins à la bonne saison, mais le retour poserait problème.

Pendant le marchandage, Kareja demanda à Jondalar un service contre le voyage en radeau. Assis à côté de la Première, le compagnon d’Ayla regretta l’absence de Joharran.

— Je ne pense pas avoir le droit de prendre un tel engagement pour ma Caverne, répondit-il. Je n’en suis pas l’Homme Qui Commande. Peut-être que Willamar ou Zelandoni le peuvent.

— Mais tu peux t’engager pour toi-même puisque ce service te concerne, argua-t-elle. Une jeune fille que je connais a montré de grandes dispositions pour travailler le silex. Si tu acceptais de la prendre comme apprentie, nous aurions un accord.

Zelandoni regarda Jondalar en se demandant comment il allait réagir. On lui faisait souvent cette requête de former un jeune, mais il était très sélectif. Il avait déjà trois apprentis et il ne pouvait pas accepter tous ceux qu’on lui proposait. C’était toutefois le Périple de Doniate de sa compagne, il n’aurait pas été déplacé qu’il contribue à le rendre plus facile.

— Une fille ? Je doute qu’une femme puisse faire un bon tailleur de silex, souligna un membre d’une des Cavernes de l’Ouest parti avec eux de la Réunion d’Été. J’ai un peu d’expérience de ce travail, il faut de la force et de la précision pour faire de bons outils. Nous connaissons tous la réputation de Jondalar, pourquoi perdrait-il son temps à tenter de former une fille ?

Ayla n’était pas du tout d’accord avec cet homme. D’après son expérience, les femmes étaient tout aussi capables de tailler le silex que les hommes, mais si Jondalar prenait une apprentie, où logerait-elle ? Elle ne pourrait pas dormir avec les trois jeunes hommes, surtout quand elle aurait son saignement mensuel. Même si les Zelandonii n’étaient pas aussi stricts à ce sujet que le Clan, où une femme ne pouvait pas même regarder un homme pendant cette période, il faudrait à cette jeune fille une certaine intimité. Ce qui signifiait qu’elle devrait vivre dans leur habitation, ou qu’il faudrait trouver un autre arrangement.

Jondalar suivait sans doute la même ligne de pensée puisqu’il répondit :

— Je ne suis pas sûr que nous puissions prendre une jeune femme, Kareja…

— Insinues-tu qu’une femme ne peut apprendre à tailler le silex ? répliqua-t-elle. Les femmes font des outils tout le temps. Elles ne se précipitent pas vers un tailleur de silex chaque fois qu’un outil se brise alors qu’elles raclent une peau ou dépècent une bête. Elles le réparent ou en refont un autre.

Kareja gardait son calme mais la Première savait qu’elle faisait des efforts pour se maîtriser. Elle avait envie de dire à l’homme de la Caverne de l’Ouest qu’il tenait des propos absurdes et à Jondalar qu’il avait tort de les approuver. La Première observait l’échange avec intérêt.

— Oh, je sais qu’une femme peut faire des outils pour son propre usage, reprit l’homme. Un racloir, un couteau, mais une arme ? Les pointes de sagaie doivent être parfaites, sinon le gibier s’échappe. Je ne blâme pas le tailleur de silex de ne pas vouloir prendre une femme comme apprentie.

Cette fois, Kareja explosa :

— Jondalar ! Il a raison ? Tu penses qu’une femme ne peut pas apprendre aussi bien que n’importe quel homme à tailler le silex ?

— Cela n’a rien à voir, répondit-il. Bien sûr que les femmes le peuvent. Lorsque je vivais avec Dalanar et que j’étais son apprenti, il formait en même temps ma cousine proche, Joplaya. C’était à qui serait le meilleur. Quand j’étais jeune, je ne l’aurais jamais reconnu, mais je n’hésite pas à déclarer maintenant que sur certains aspects elle me surpasse. Seulement, je ne sais pas où cette jeune femme dormirait. Je ne peux pas la mettre avec les trois garçons. Nous pourrions la prendre chez nous, mais elle aurait besoin de place pour ranger ses outils et les éclats de silex sont tranchants. Ayla est très contrariée si elle en trouve un accroché à mes vêtements quand je rentre. Elle s’inquiète pour Jonayla et je la comprends. Si j’acceptais ta demande, nous devrions construire une annexe au logement des apprentis, ou une habitation séparée.

Kareja retrouva immédiatement son calme. L’argument de l’intimité nécessaire à la jeune fille de la Onzième Caverne était tout à fait sensé. Elle aurait dû savoir qu’avec pour compagne Ayla, une femme qui était bonne à la chasse en plus d’être acolyte de la Première, Jondalar ne pouvait pas partager le point de vue ridicule de l’homme de l’Ouest. De plus, la mère de Jondalar avait été chef. Mais il a soulevé un vrai problème, songea la grande femme mince.

— Une habitation séparée serait préférable, convint-elle. La Onzième aidera à la construire, et si tu me dis où tu la veux nous pourrions le faire pendant votre Voyage…

— Attends un peu ! s’exclama Jondalar, sidéré par la rapidité avec laquelle Kareja avait pris les choses en main.

La Première retint un sourire et coula un regard à Ayla, qui semblait amusée, elle aussi.

— Je n’ai pas dit que je la prenais, poursuivit Jondalar. Je demande toujours à ceux qui veulent être mes apprentis de faire un essai. Je ne sais même pas qui est cette fille.

— Tu la connais, c’est Norava, répondit Kareja. Je vous ai vus travailler ensemble, l’été dernier.

Jondalar se détendit et sourit.

— Oui, je la connais, et je crois qu’elle ferait une excellente apprentie. Lorsque nous chassions l’aurochs, l’année dernière, elle avait cassé deux pointes de sagaie et elle était en train de les retailler quand je suis passé près d’elle. Je me suis arrêté pour la regarder faire, elle m’a demandé mon aide. Je lui ai montré une ou deux choses et elle a tout de suite compris. Elle apprend vite, elle a de bonnes mains. Oui, si vous lui construisez un logement, je prendrai Norava comme apprentie.

19

La plupart des membres des Cavernes voisines qui n’étaient pas à la Réunion d’Été se trouvaient à la Neuvième lorsque les voyageurs y parvinrent. Un messager avait annoncé leur venue et on avait guetté leur arrivée. Un repas les attendait. Des chasseurs avaient abattu un mégacéros, cerf aux bois gigantesques dont l’envergure pouvait atteindre plus de douze pieds chez un mâle adulte. On en coupait souvent les andouillers, destinés à un autre usage, pour garder la base, large et concave, aussi solide que de l’os. On pouvait s’en servir comme plat ou, après en avoir aiguisé un bord, comme pelle pour vider un âtre de ses cendres, creuser un trou dans le sable d’une berge ou dans la neige. Si on lui donnait la forme adéquate, elle pouvait aussi se transformer en aviron ou en gouvernail pour faire avancer et diriger les radeaux. Ce gigantesque cerf fournit aussi de la viande pour les voyageurs affamés, les membres de la Neuvième Caverne et leurs voisins, avec abondance de restes.

Le lendemain matin, ceux qui accompagnaient la Première rassemblèrent leurs affaires, dont une partie des restes de viande, pour le Voyage et couvrirent la courte distance séparant la Caverne du Gué. Ils traversèrent en pataugeant pour rejoindre le quai en bois situé en face de l’abri connu sous le nom de Bord de Rivière, la Onzième Caverne des Zelandonii. Plusieurs radeaux faits de troncs de jeunes arbres, ébranchés et attachés ensemble, étaient amarrés au quai, simple structure en bois s’avançant au-dessus de l’eau. Certains étaient prêts à être utilisés, d’autres en cours de réparation. Ayla remarqua sur la berge les troncs alignés d’un radeau dans la première phase de fabrication. La partie la plus épaisse des jeunes arbres constituait l’arrière, les extrémités plus minces, rassemblées en une sorte de proue, formaient l’avant.

Les chevaux avaient tiré jusqu’à la Onzième Caverne les travois chargés de l’essentiel des ballots qu’il fallait maintenant attacher sur les radeaux. Heureusement, les Zelandonii savaient voyager avec peu de choses et n’emportaient que ce qu’ils pouvaient porter eux-mêmes. S’y ajoutait seulement le poids des perches. Exception faite d’Ayla et de Jondalar, ils n’avaient pas pris l’habitude de dépendre des chevaux et des travois pour transporter leurs affaires.

Ceux de la Onzième Caverne qui guideraient les radeaux sur la rivière en dirigeaient le chargement. Il serait difficile d’en garder le contrôle si les ballots étaient mal répartis. Jondalar et Ayla les aidèrent à porter les longues perches sur le radeau de tête, celui où prendraient place la Première, Willamar et Jonokol. Il fallut démonter le travois le plus lourd – celui du siège – avant de le charger sur le deuxième radeau, qui emmènerait Amelana et les deux jeunes apprentis de Willamar, Tivonan et Palidar.

Ayla et Jondalar – et Jonayla, bien sûr – longeraient la rivière à cheval tant qu’il y aurait une berge ; lorsqu’elle s’arrêterait, ils avanceraient en pataugeant, en nageant ou, à certains endroits, en faisant un détour qui les éloignerait du cours d’eau. Il y avait en particulier une zone de rapides, avec de gros rochers et des tourbillons, que Kareja leur recommanda instamment d’éviter. Elle conseilla aussi aux passagers des radeaux que cet endroit pouvait effrayer de faire eux aussi le chemin à pied. Quelques années plus tôt, un radeau s’y était retourné et s’il n’y avait eu aucun mort plusieurs personnes avaient été blessées.

Pendant le chargement, une femme descendit de l’abri de pierre situé à quelque distance de la rive, un peu en hauteur, et alla parler à la Première. Elle voulait que la guérisseuse examine sa fille, que ses dents faisaient beaucoup souffrir. Après avoir confié Jonayla à Jondalar, Ayla suivit la doniate jusqu’à l’abri. Il était moins vaste que celui de la Neuvième Caverne, mais c’était le cas de la plupart des abris. La femme les conduisit à une petite habitation construite sous le surplomb rocheux. À l’intérieur, une jeune femme de seize ans environ, couverte de sueur, s’agitait sur une fourrure de couchage.

— J’ai quelque expérience des maux de dents, lui dit Ayla en se rappelant la fois où elle avait aidé Iza à arracher une des molaires de Creb. Tu me laisses regarder ?

La jeune femme se redressa, secoua la tête.

— Non, répondit-elle d’une voix étouffée.

Elle se leva, s’approcha de la Première en montrant sa joue.

— Arrête simplement la douleur, s’il te plaît.

La mère intervint :

— Notre Zelandoni lui a donné une médecine avant de partir mais elle ne fait plus effet maintenant, la douleur est trop forte.

— Je vais lui donner un remède puissant qui la fera dormir, lui dit la doniate. Et je t’en laisserai pour que ta fille en reprenne plus tard.

— Merci. Merci beaucoup.

Tandis que les deux femmes redescendaient vers la rivière, Ayla tourna vers Zelandoni un regard interrogateur.

— Tu sais ce qu’elle a ?

— Elle a un problème avec ses dents depuis qu’elles ont commencé à pousser. Elle en a trop, une double rangée.

Devant la mine perplexe de son acolyte, la Première continua :

— Elle a deux séries de dents qui tentent de pousser au même endroit en même temps, ce qui fait qu’elles sont toutes de travers. Elle a eu d’épouvantables maux de dents quand elle était bébé, et plus tard aussi, avec ses deuxièmes dents. Après quoi, elle a été tranquille pendant quelques années, mais quand les dents du fond ont commencé à pousser, elle a de nouveau terriblement souffert.

— On ne peut pas en arracher quelques-unes ?

— Leur Zelandoni a essayé mais elles sont si serrées l’une contre l’autre qu’il n’y est pas arrivé. Elle a tenté de le faire elle-même il y a quelques lunes, elle a simplement réussi à en casser plusieurs. Depuis, la douleur a encore augmenté. Je pense qu’il doit y avoir maintenant de l’inflammation et du pus mais elle ne laisse personne regarder. Je ne suis pas sûre que sa bouche guérira un jour. Elle mourra certainement de ces dents. Il vaudrait peut-être mieux lui donner trop de ce remède et la laisser passer tranquillement dans le Monde d’Après… Mais c’est à elle et à sa mère d’en décider.

— Elle est si jeune ! Et elle paraît si forte…

— Oui, c’est vraiment dommage, mais puisqu’elle refuse toute aide, je crains que ses souffrances ne cessent que lorsque la Mère la rappellera à Elle.

Lorsqu’elles revinrent à la rivière, les deux radeaux étaient presque chargés. Ils transporteraient les travois démontés et six des voyageurs. Ayla et Jondalar voyageraient à cheval avec leurs affaires dans leurs sacs à dos. Loup se débrouillerait seul, naturellement. Kareja leur expliqua qu’ils avaient envisagé d’utiliser trois radeaux mais qu’il n’y avait pour le moment pas assez de personnes pour en diriger plus de deux. Comme il aurait fallu envoyer chercher d’autres membres de la Onzième et attendre leur arrivée, ils avaient décidé que deux suffiraient. Ils n’entreprenaient jamais un voyage aussi long et potentiellement dangereux avec moins de deux radeaux.

On remontait la rivière en s’aidant d’une ou de plusieurs longues perches sur lesquelles on poussait après en avoir appuyé une extrémité sur le fond du lit, et pour la descendre on laissait faire le courant. Comme ils allaient vers l’aval, une fois que les cordes attachant les radeaux au quai de bois furent dénouées, le voyage commença facilement. Ils n’utilisèrent les perches que pour diriger les radeaux et éviter les rochers. Les membres de la Onzième guidaient aussi leurs embarcations par un autre moyen : une partie centrale de bois de mégacéros attachée à un manche. Ce gouvernail rudimentaire, monté à l’arrière du radeau, pouvait pivoter à droite ou à gauche pour le faire changer de direction. Avec les bois d’élan ou de mégacéros en forme de palme, la Onzième fabriquait aussi des sortes de rames qui aidaient à propulser et à guider les radeaux. Mais il fallait de l’habileté et de l’expérience pour diriger ces plateformes lourdes, peu maniables, et généralement trois personnes unissaient leurs efforts pour cette tâche.

Ayla mit les couvertures de cheval sur les dos de Whinney, de Rapide et de Grise, attacha une longe à la jeune jument mais plaça Jonayla devant elle sur Whinney pour le moment. Elle aurait bien le temps de laisser sa fille seule sur Grise quand elles ne devraient pas descendre dans l’eau et en ressortir. Dès que le premier radeau s’écarta du quai, Ayla chercha Loup des yeux, le siffla. Il la rejoignit en bondissant, tout excité. Il savait qu’il se passait quelque chose. Ayla et Jondalar firent entrer les chevaux dans l’eau et quand ils furent parvenus à la partie la plus profonde de la rivière, près de son milieu, ils nagèrent en suivant les radeaux avant de ressortir sur la berge opposée.

Les embarcations descendaient à bonne vitesse vers le sud et les bêtes réussirent à ne pas trop se faire distancer tant qu’il y avait une bande de terre le long de la rivière. Lorsqu’il n’y eut plus que la paroi rocheuse, Ayla et Jondalar retournèrent dans l’eau et laissèrent les chevaux nager. Sur le second radeau, les membres de la Onzième utilisèrent les rames pour ralentir afin que les bêtes puissent les rattraper. Quand elles l’eurent fait, Shenora, la femme qui tenait le gouvernail de la première plateforme, avertit Ayla et Jondalar d’une voix forte :

— Juste après la prochaine courbe, il y a une rive basse. Profitez-en pour sortir et contourner les falaises suivantes. Nous allons entrer dans une zone de tourbillons. C’est un passage difficile, il vaut mieux pour vous et pour les chevaux que vous sortiez du lit de la rivière.

— Et vous, sur les radeaux, vous ne risquez rien ? répondit Jondalar sur le même ton.

— Nous avons l’habitude. Avec une personne à la perche, une autre à la rame et moi au gouvernail, ça devrait aller.

Jondalar, qui tenait la longe de Grise, commença à diriger Rapide vers la gauche, le côté de la rive basse. Ayla suivit, un bras autour de Jonayla. Loup nageait derrière.

Amelana et les deux apprentis, Tivonan et Palidar, se trouvaient sur le deuxième radeau, le plus proche. La jeune femme paraissait inquiète mais ne montrait aucune intention de descendre et de faire le chemin à pied. Les deux jeunes gens s’affairaient autour d’elle : une jeune femme séduisante attirait toujours les hommes, surtout si elle était enceinte. Zelandoni, Jonokol et Willamar, qui voyageaient sur le premier radeau, étaient maintenant hors de portée de voix de Jondalar et c’était essentiellement d’eux qu’il se préoccupait. Mais si la Première avait décidé de ne pas quitter le radeau à cet endroit, c’était parce qu’elle devait se sentir suffisamment en sécurité.

Lorsqu’ils sortirent de la rivière, bêtes et cavaliers ruisselants d’eau, les passagers des radeaux les regardèrent s’éloigner. Zelandoni ne fut plus si sûre d’avoir pris la bonne décision en restant sur la plateforme de troncs d’arbres attachés par des lanières de cuir, des tendons et des cordes en fibre. Soudain, la présence de la terre sous ses pieds lui manqua. Si elle avait déjà remonté une rivière à l’aide d’une perche ou descendu des eaux calmes, elle n’avait jamais choisi de passer par les rapides pour rejoindre la Grande Rivière, mais Jonokol et surtout Willamar semblaient si sereins qu’elle ne pouvait se résoudre à reconnaître sa peur.

Brusquement, un coude de la rivière lui dissimula le dernier endroit où elle aurait pu échapper à l’eau tourbillonnante. Elle se força à regarder de nouveau devant elle et chercha fébrilement les poignées en cordage prolongeant les liens qui attachaient les troncs d’arbres ensemble et qu’on lui avait montrées avant qu’elle monte sur le radeau. Elle était assise sur un lourd coussin en cuir enduit de graisse pour empêcher l’eau de pénétrer car il fallait s’attendre à se faire tremper sur un radeau. Devant, la rivière était une masse blanche écumante. L’eau s’insinuait entre les troncs, passait par-dessus les côtés et le devant. La doniate remarqua que le grondement se faisait plus fort alors que le puissant courant les entraînait plus avant entre des falaises s’élevant haut de part et d’autre de la rivière.

Ils se retrouvèrent au milieu des tourbillons ; l’eau bondissait au-dessus des rochers, contournait des blocs arrachés aux parois et érodés par le courant. La Première retint un cri quand l’avant du radeau s’enfonça et qu’une eau froide lui gifla le visage.

Généralement, si les orages n’avaient pas grossi la rivière, son débit restait à peu près le même partout, mais les changements de son lit affectaient son courant. Là où elle s’élargissait et devenait moins profonde, l’eau ne bouillonnait qu’un peu autour des rochers, mais lorsque les falaises se resserraient et que la pente du lit s’accentuait, l’eau, prise dans un couloir étroit, se soulevait avec plus de force. Et cette force entraînait les radeaux à vive allure.

Zelandoni était à la fois effrayée et excitée. Son estime pour les membres de la Onzième Caverne grandit fortement après qu’elle les eut vus maîtriser l’embarcation qui filait rapidement vers le bas de la Rivière. L’homme à la perche écartait le radeau des parois abruptes ainsi que des rochers qui émergeaient au milieu du lit. Son compagnon faisait de même avec sa rame ou s’en servait pour aider la femme qui tenait le gouvernail à diriger le radeau vers les parties où il n’y avait pas d’obstacles. Ils devaient travailler en équipe tout en réfléchissant indépendamment.

Après une courbe, le radeau ralentit tout à coup bien que l’eau continuât à filer toujours aussi rapidement autour d’eux : le fond de la plateforme frottait contre la pierre lisse d’une partie rocheuse du lit à peine recouverte d’eau. Ce serait l’endroit le plus difficile à remonter, au retour. Lorsqu’ils l’eurent passé, ils descendirent une courte cascade et se retrouvèrent dans une niche creusée dans la paroi, bloqués par un tourbillon. Ils flottaient mais ils étaient pris au piège, incapables de continuer à descendre la rivière.

— Cela arrive parfois, expliqua Shenora, qui tenait le gouvernail hors de l’eau depuis qu’ils avaient passé la courbe. Il faut s’écarter de la paroi mais ça peut être difficile. Ça l’est encore plus d’essayer de nager. Si vous quittez le radeau, l’eau vous aspire vers le fond. Il faut se dépêcher de sortir de ce tourbillon. Ceux de l’autre radeau seront là bientôt et ils pourraient nous aider, mais ils peuvent aussi être projetés contre le nôtre et se retrouver bloqués eux aussi.

L’homme à la perche glissa la pointe de ses pieds entre les troncs pour les empêcher de glisser et poussa contre la falaise. Son compagnon fit de même, bien que sa rame fût plus courte et moins solide. Elle pouvait se briser à l’endroit où le bois d’élan était attaché au manche en bois.

— Je crois qu’il vous faudrait un coup de main, dit Willamar.

Le Maître du Troc prit une des perches du travois, Jonokol en saisit une autre. Même à quatre, ils durent fournir de gros efforts pour sortir le radeau du tourbillon mais ils finirent par regagner le courant. L’homme à la perche dirigea le radeau vers un rocher émergeant du lit et, avec l’aide de ses compagnons, le maintint à cet endroit.

— Je pense qu’il vaut mieux attendre ici pour voir comment les autres se débrouilleront. Ce passage est plus traître que d’habitude.

— Bonne idée, approuva Willamar. Je ne tiens pas à perdre mes deux apprentis.

Alors même qu’ils parlaient, la deuxième plateforme sortit de la courbe et fut ralentie par le fond du lit comme la première l’avait été, mais le courant l’avait maintenue un peu plus loin de la falaise et elle ne fut pas prise dans le tourbillon. Lorsque ceux du premier radeau virent que le deuxième était passé, ils repartirent. Il y avait encore des rapides à franchir et, à un endroit, le radeau qui suivait heurta un rocher et se mit à tournoyer mais ses occupants réussirent à en reprendre le contrôle.

La Première s’accrochait aux poignées en corde quand elle sentait le radeau se soulever puis s’enfoncer dans l’eau agitée. Cela se produisit plusieurs fois avant qu’ils parviennent à une autre courbe. Au-delà, la Rivière devint subitement calme et la falaise de gauche fit place à une plage de sable sur laquelle on avait construit une sorte d’embarcadère. Le radeau s’en approcha, le rameur lança un cordage autour d’un poteau solidement enfoncé dans la berge. L’homme à la perche lança une autre corde et à eux deux ils amarrèrent le radeau.

— Nous allons faire halte ici pour attendre les autres, annonça l’homme à la perche. En plus, j’ai besoin de me reposer.

— Sûrement, dit la Première. Nous en avons tous besoin.

Le deuxième radeau apparut au moment où ceux du premier en descendaient. Ils aidèrent les autres à amarrer leur embarcation et ses passagers furent eux aussi tout heureux de descendre pour se reposer. Un peu plus tard, Ayla et Jondalar apparurent de derrière la falaise que les radeaux avaient longée. Le temps perdu dans le tourbillon avait permis aux chevaux de combler leur retard.

Ils se saluèrent avec effusion, contents de voir que tous étaient sains et saufs. Un homme de la Onzième Caverne alluma ensuite un feu dans une fosse qui avait manifestement déjà servi à cet usage. Près de la rive, on avait empilé et mis à sécher des pierres lisses et rondes prises dans la rivière. Les pierres sèches chauffaient plus vite quand on les mettait dans le feu et étaient moins dangereuses. L’humidité contenue dans une pierre pouvait la faire exploser si on l’exposait à la chaleur d’un feu. Quelqu’un alla prendre de l’eau à la rivière, la versa dans deux paniers à cuire. Plongés dans l’eau, les galets produisirent un nuage de vapeur et un bouillonnement. On en ajouta jusqu’à obtenir la température de cuisson.

Voyager sur l’eau était beaucoup plus rapide mais ne permettait pas de chasser et de cueillir en chemin et ils durent se contenter de la nourriture qu’ils avaient emportée. De la viande séchée fournissant la base savoureuse d’une soupe fut mise dans l’un des paniers avec des légumes séchés et des restes du mégacéros rôti de la veille. L’eau presque bouillante de l’autre panier servit à amollir des fruits séchés. Ce fut un repas frugal qui leur permit de retourner rapidement aux radeaux pour reprendre leur voyage avant la tombée de la nuit.

Près du confluent avec la Grande Rivière, de nombreux petits affluents vinrent grossir la Rivière et augmenter sa turbulence, mais l’eau ne redevint jamais aussi agitée qu’elle l’avait été dans les rapides. Ils suivirent la rive gauche en direction du sud jusqu’à ce que la Grande Rivière soit en vue, puis maintinrent leurs embarcations au milieu du lit jusqu’au confluent. Les courants contraires des deux cours d’eau avaient créé une barre de sable et de limon qui rendit le passage de l’un à l’autre encore plus périlleux. Tout à coup, ils se retrouvèrent dans un cours d’eau beaucoup plus large, avec un courant puissant qui les entraînait vers les Grandes Eaux. La perche ne servant plus à grand-chose, l’homme qui en était chargé la troqua contre une autre rame attachée près du bord du radeau. Les deux rameurs et Shenora, la femme qui tenait le gouvernail, unirent leurs efforts pour leur faire traverser la rivière au courant rapide. Le second radeau suivait.

Les chevaux et le loup traversèrent à la nage puis longèrent la berge en gardant le radeau en vue. Jondalar songea avec nostalgie aux bateaux utilisés par les Sharamudoï vivant près de la Grande Rivière Mère, là où elle devenait très large et très rapide, mais ces embarcations glissaient sur l’eau. Les plus petites pouvaient être manœuvrées par une seule personne munie d’un aviron à deux pelles. Jondalar avait appris à s’en servir, en dépit d’une ou deux mésaventures. Les plus grandes pouvaient servir à transporter des ballots lourds et plusieurs passagers. Il fallait plus d’une personne pour les faire avancer mais on les dirigeait plus facilement.

Il pensa aussi à la façon dont on les fabriquait. Les Sharamudoï commençaient par prendre un gros tronc d’arbre, l’évidaient avec des braises et des couteaux de pierre, le chauffaient à la vapeur pour l’élargir en son milieu et en effilaient les deux extrémités. Puis on ajoutait aux côtés des planches – appelées « lisses » – qui l’élargissaient encore et qu’on fixait avec des chevilles en bois et des lanières de cuir. Il avait participé à la construction d’une de ces embarcations lorsque Thonolan et lui vivaient chez les Sharamudoï.

— Ayla, tu te souviens des bateaux des Sharamudoï ? Je pourrais en fabriquer un, ou tout au moins essayer, un petit, pour montrer comment faire à la Onzième Caverne. J’ai tenté de le leur expliquer mais ce n’est pas facile d’être clair. Je crois qu’ils comprendraient si j’en faisais un.

— Je serai heureuse de t’aider, répondit-elle. Nous pourrions aussi construire un de ces bateaux ronds utilisés par les Mamutoï. Nous l’avons fait pendant notre Voyage, il contenait toutes nos affaires quand nous l’attachions aux perches de Whinney, en particulier pour traverser les rivières.

Fronçant les sourcils, elle ajouta :

— Mais Zelandoni aura quelquefois besoin de moi.

— Je sais. Ne te tracasse pas, je pourrai faire appel à mes apprentis. Les bateaux ronds sont utiles, mais je crois que j’essaierai d’abord de construire une de ces petites embarcations sharamudoï. Cela prendra plus de temps mais elles sont plus faciles à manœuvrer et cela nous donnerait l’occasion de fabriquer des outils adaptés à ce genre de travail. Si elle plaît autant que je le pense aux membres de la Onzième Caverne, je pourrai l’échanger contre une utilisation future de leurs radeaux, et s’ils décident d’en fabriquer d’autres, ils auront besoin d’outils spécialement conçus pour évider les troncs d’arbres et je conclurai des accords pour de nombreux voyages sur la rivière.

Ayla admira la façon dont Jondalar raisonnait, dont il pensait à l’avenir. Elle savait qu’il se préoccupait toujours d’elle et de Jonayla, ainsi que de son statut parmi les Zelandonii. C’était important pour lui et il avait le sens de ce qu’il devait faire dans chaque situation pour le maintenir. Sa mère, Marthona, avait ce même souci et il le tenait manifestement d’elle. Ayla comprenait cette notion de statut, qui comptait peut-être davantage encore au Clan, mais pour elle, ce n’était pas essentiel. Si elle avait toujours joui d’un certain statut parmi tous les peuples, elle n’avait jamais dû se battre pour l’acquérir et elle n’était pas sûre qu’elle saurait comment s’y prendre.

Le courant poussa les radeaux vers l’aval avant qu’ils atteignent l’autre côté. Le soleil était alors déjà bas sur l’horizon et tous furent soulagés lorsque les deux plateformes parvinrent à la rive opposée. Pendant que les autres installaient le camp, les deux jeunes apprentis de Willamar partirent à la chasse avec Jondalar et Loup. Il restait encore un peu de rôti de mégacéros, mais il ne durerait pas longtemps et ils avaient envie de viande fraîche.

Peu après s’être mis en route, ils aperçurent un bison mâle solitaire mais il les repéra et s’enfuit trop vite pour qu’ils puissent le suivre. Loup débusqua deux lagopèdes au nid, resplendissants dans leur plumage d’été. Jondalar en abattit un avec son lance-sagaie, Tivonan manqua l’autre et Palidar ne fut pas assez rapide pour utiliser son propulseur. Un lagopède ne suffirait pas à nourrir tout le monde, mais il commençait à faire noir et ils reprirent la direction du camp.

Jondalar entendit alors un jappement et, se retournant, vit Loup tenant en respect un jeune bison mâle. Il était moins grand que le premier et n’avait probablement quitté le troupeau maternel que depuis peu de temps pour rejoindre les jeunes mâles qui formaient de plus petits troupeaux à cette période de l’année. Aussitôt Jondalar saisit son propulseur, et Palidar l’imita, cette fois. Pendant que les trois hommes approchaient de leur proie, Tivonan parvint lui aussi à armer son lance-sagaie.

Le jeune bison inexpérimenté concentrait son attention sur le loup, qu’il craignait d’instinct, et ne se méfiait pas des prédateurs à deux pattes, qu’il ne connaissait pas. Jondalar, le plus efficace avec un propulseur, lança sa sagaie aussitôt après l’avoir placée dans l’instrument. Les deux autres mirent un peu plus de temps pour viser. Palidar tira en deuxième, suivi par Tivonan. Les trois projectiles touchèrent leur cible et l’animal s’effondra. Les deux jeunes apprentis poussèrent un cri de triomphe puis chacun d’eux saisit une des pattes avant par le sabot et ils traînèrent le bison vers le camp. Il fournirait assez de viande pour plusieurs repas des quatorze adultes, ainsi que de Loup, qui avait à coup sûr mérité sa part.

— Cette bête peut vraiment être utile, parfois, commenta Palidar en regardant l’animal, dont l’oreille était inclinée selon un angle bizarre.

Cette particularité distinguait Loup de tous les carnivores de son espèce et Palidar savait à quoi il la devait. C’était lui qui était avait arrivé le premier, l’année précédente, sur le lieu d’un combat de loups où gisaient les corps déchirés d’une femelle et d’un mâle que Loup avait réussi à tuer. Palidar avait pris un morceau de peau pour en décorer un sac mais, lorsqu’il avait rendu visite à son ami Tivonan, Loup avait senti l’odeur de l’animal et s’était avancé en grondant vers le jeune homme. Même Ayla avait eu du mal à l’éloigner de Palidar.

Les membres de la Neuvième Caverne avaient été stupéfaits car ils n’avaient jamais vu Loup faire mine d’attaquer un humain, mais Ayla avait remarqué le morceau de fourrure cousu sur le sac de Palidar, et après qu’il eut expliqué comment il se l’était procuré, elle avait compris. Elle lui avait demandé ce morceau de peau et l’avait jeté à Loup, qui l’avait mordu jusqu’à ce qu’il soit déchiqueté. Palidar avait conduit Ayla à l’endroit où il avait trouvé les deux cadavres, beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait supposé. Elle avait été étonnée que Loup, blessé, eût réussi à se traîner sur une telle distance pour la rejoindre.

Elle avait expliqué à Palidar ce qui s’était probablement passé. Elle savait que Loup s’était trouvé une compagne solitaire et que le couple essayait sans doute de se tailler un territoire. Manifestement, la meute locale était trop puissante et Loup et sa compagne trop jeunes. Loup avait un autre désavantage : il n’avait pas été élevé avec une portée de louveteaux qui apprennent à se battre en jouant.

Sa mère était une louve qui avait eu sa période de chaleur en dehors de la saison et avait été chassée de la meute par la femelle dominante. Elle avait rencontré un vieux mâle qui avait quitté sa meute et peinait à survivre. Il avait été revigoré un temps d’avoir une jeune femelle pour lui seul mais était mort avant la fin de l’hiver, la laissant élever seule sa portée alors que la plupart des autres mères auraient eu l’aide de la meute.

Lorsque Ayla l’avait trouvé, Loup n’avait que quatre semaines et il était le dernier rescapé de la portée. C’était à cet âge qu’une mère louve aurait normalement amené ses petits hors de sa tanière pour qu’ils prennent l’empreinte de la meute. Au lieu de quoi, Loup avait pris l’empreinte de la meute humaine des Mamutoï, avec Ayla comme mère. Il n’avait pas connu ses frères loups, il n’avait pas été élevé avec d’autres louveteaux, il avait été élevé par Ayla avec les enfants du Camp du Lion. Comme une meute de loups et un groupe humain présentaient de nombreux traits communs, il s’était adapté à la vie avec des hommes.

Après le combat, Loup avait réussi à se traîner assez près du camp de la Neuvième Caverne pour qu’Ayla le retrouve. Presque tous les participants à la Réunion d’Été avaient souhaité qu’il guérisse. La Première avait même aidé Ayla à soigner ses blessures. Ayla avait recousu l’oreille déchirée, qui était, depuis, légèrement inclinée. Cela lui donnait un air canaille qui faisait sourire quand on le voyait.

Le Site Sacré que la Première voulait visiter était une grotte ornée se trouvant à plusieurs jours de marche au sud-est. Et les membres de la Onzième Caverne durent manœuvrer dans le même courant rapide pour traverser de nouveau la Grande Rivière. Il fallait la remonter sur une certaine distance pour atteindre l’autre rive, près du confluent avec la Rivière, qu’ils emprunteraient pour rentrer. Les deux groupes avaient pour destination une Caverne située, expliqua-t-on à Ayla, près du confluent d’un autre cours d’eau avec la Grande Rivière. Cette petite rivière prenait sa source dans une hauteur du Sud proche du lieu sacré que la Première voulait faire visiter à son acolyte. Ils prirent la direction de l’est en remontant la Grande Rivière le lendemain matin.

La Onzième n’était pas la seule Caverne qui utilisait des radeaux pour parcourir sur l’eau le territoire des Zelandonii. Des générations plus tôt, d’autres descendants des ancêtres fabricants de radeaux qui avaient fondé la Onzième Caverne avaient décidé d’établir une nouvelle Caverne de l’autre côté de la Grande Rivière, près de l’endroit d’où ils repartaient généralement. Ils avaient souvent campé dans la région, cherchant des grottes et des abris lorsque le temps devenait mauvais, et avaient exploré les environs quand ils partaient pour la chasse ou la cueillette.

Plus tard, pour les raisons habituelles – trop de monde dans le foyer, un désaccord avec la compagne du frère ou de l’oncle –, un petit groupe était parti fonder une nouvelle Caverne. Il y avait encore bien plus de terres inhabitées que de groupes humains pour les peupler. Pour la Caverne d’origine, c’était un avantage d’avoir à proximité un endroit où elle trouverait des amis, de la nourriture et un abri où dormir. Les deux groupes, étroitement liés, avaient trouvé des moyens d’échanger des biens et des services et la nouvelle Caverne avait prospéré. Elle avait pris le nom de Première Caverne des Zelandonii dans les Terres Situées au Sud de la Grande Rivière, raccourci avec le temps en Première Caverne des Zelandonii du Sud.

La doniate voulait s’entendre avec ses membres pour traverser au retour et les prévenir qu’un autre groupe qui projetait de la rejoindre viendrait de l’autre berge de la Grande Rivière. Elle désirait aussi discuter avec leur Zelandoni, une femme qu’elle connaissait déjà du temps où elle n’était qu’acolyte. Puis les voyageurs se sépareraient. Les membres de la Onzième Caverne traverseraient la Grande Rivière dans l’autre sens tandis que, partant du même endroit, le groupe du Périple de Doniate remonterait le petit affluent jusqu’à la grotte peinte.

Voyager sur l’eau impliquait quelquefois de porter le radeau pour contourner un obstacle : des rapides particulièrement violents, une chute d’eau ou un passage où l’eau était si basse que l’embarcation raclait le lit de la rivière. C’est pourquoi on ajoutait aux plateformes de minces rondins servant de poignées qui permettaient à ceux qui les manœuvraient de les porter. Cette fois, les voyageurs les aidèrent, ce qui facilita la tâche. Les rames, les gouvernails et les perches furent chargés sur les travois tirés par les chevaux, ainsi que les tentes de voyage et le reste du matériel. Marchant lentement le long de la berge, tous avaient fourré leurs affaires personnelles dans leur sac à dos et portaient les radeaux à tour de rôle.

Alors qu’ils progressaient vers l’est sur la rive gauche, côté sud de la Grande Rivière, ils surent qu’ils approchaient du confluent avec la Rivière quand ils arrivèrent à la première de deux grandes boucles de la Grande Rivière. Parvenus au bas de la première, ils ne longèrent plus le cours d’eau. Cela aurait représenté une distance beaucoup plus grande alors qu’il leur suffisait de continuer tout droit pour rejoindre le bas de la seconde boucle. Ils suivirent un sentier qui était à l’origine une simple piste d’animaux et que le passage de nombreux humains avait élargi. À l’endroit où il bifurquait, une branche partait vers le nord le long de l’eau, l’autre vers l’est à travers les terres. C’était la seconde qui était la plus fréquentée.

Une fois au bas de la seconde boucle, ils suivirent la Grande Rivière uniquement jusqu’à ce qu’elle reprenne la direction du nord. Les deux sentiers qui partaient de cet endroit, l’un vers l’est, l’autre vers le nord, montraient les traces d’une égale fréquentation. C’était l’extrémité nord de la deuxième boucle qui se trouvait en face du confluent avec la Rivière, et ce sentier nord était aussi souvent emprunté que l’autre. En prenant à l’est à travers les terres, ils retrouvèrent la Grande Rivière et la longèrent de nouveau en direction du sud. C’est près de cet endroit qu’ils décidèrent de camper pour la nuit.

Chacun avait fini de manger et la plupart des voyageurs, assis autour du feu, se détendaient avant d’aller se coucher dans leur tente, sous leur fourrure de couchage. Ayla resservait Jonayla en écoutant des jeunes gens de la Onzième parler d’établir une nouvelle Caverne près du lieu où les radeaux avaient fait halte après la première traversée de la Grande Rivière. Ils projetaient de proposer des endroits où dormir et de quoi manger aux voyageurs qui traversaient soit pour continuer vers le sud, soit pour pousser en aval vers l’est. En échange d’un bien ou d’un service faisant l’objet d’un accort préalable, les fabricants de radeaux et leurs passagers recrus de fatigue pourraient se reposer sans avoir à établir d’abord leur camp. Ayla commençait à comprendre comment les communautés humaines se développent et s’étendent, et pourquoi l’envie naît de créer une nouvelle Caverne. Cela semblait tout à coup parfaitement raisonnable.

Il leur fallut une journée de plus pour rejoindre la Première Caverne des Zelandonii du Sud. Ils y arrivèrent en fin d’après-midi et Ayla pensa qu’il était effectivement plus commode d’avoir un endroit où dérouler sa fourrure de couchage sans devoir planter une tente, où prendre un repas déjà préparé. Les membres de cette communauté voyageaient et chassaient pendant la saison chaude comme toutes les autres Cavernes et une partie seulement de ses membres était présente, mais ce nombre était plus élevé en proportion que celui de la plupart des autres Cavernes. Restaient non seulement ceux qui n’étaient pas en état de voyager mais aussi ceux qui se rendaient disponibles pour offrir leurs services.

Les voyageurs furent invités à passer quelques jours de plus avec les Zelandonii du Sud, qui avaient entendu parler d’un loup et de chevaux obéissant à une étrangère ramenée par un membre de la Neuvième Caverne au terme d’un long Voyage. Ils furent étonnés de découvrir qu’une grande partie de ce qu’ils croyaient être des exagérations était en fait vrai. Ils se sentaient en outre honorés d’accueillir la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère. Tous les Zelandonii, même ceux qui la voyaient rarement, lui reconnaissaient ce rang, mais un membre de la Caverne mentionna une autre femme qui vivait près d’une grotte située beaucoup plus au sud et qui était également très respectée. La Première sourit : elle avait entendu parler de cette femme et comptait la voir.

Ceux que la Caverne du Sud connaissait le mieux, c’étaient les rameurs de la Onzième et le Maître du Troc de la Neuvième. Willamar était souvent passé par cet endroit au cours de ses voyages. Les deux Cavernes de Zelandonii qui construisaient et manœuvraient les radeaux avaient beaucoup d’histoires à raconter et de connaissances à partager, aussi bien l’une avec l’autre qu’avec tous ceux qui se montraient intéressés. Ils expliquèrent certaines techniques de fabrication que Jondalar écouta avec une grande attention.

Il parla des bateaux sharamudoï, sans toutefois entrer dans les détails puisqu’il avait décidé d’en fabriquer un plutôt que de fournir des explications. Sa réputation de tailleur de silex était établie et il fut heureux de montrer certaines de ses méthodes quand on le lui demanda. Il expliqua aussi comment il avait mis au point le propulseur, dont l’usage se répandait rapidement, et, avec Ayla, fit voir comment maîtriser cet instrument de chasse efficace. Ayla montra aussi son habileté à la fronde.

Willamar narra quelques-unes de ses aventures de Maître du Troc avec un talent de conteur qui captiva son auditoire. La Première saisit l’occasion d’instruire le groupe en récitant ou en chantant de sa voix impressionnante plusieurs Histoires et Légendes Anciennes des Zelandonii. Un soir, elle persuada Ayla de déployer sa virtuosité dans l’imitation des cris d’animaux et des chants d’oiseaux. Après avoir raconté une histoire sur le Clan, Ayla expliqua comment communiquer dans la langue des signes et, avant longtemps, tout le groupe tenait des conversations simples sans émettre un son. C’était à la fois un amusement et l’apprentissage d’un langage secret.

Jonayla était une fillette adorable que tous prenaient plaisir à divertir et, seul enfant du groupe, elle se retrouvait au centre de l’attention. Loup également, parce qu’il laissait les membres de la Onzième le toucher et le caresser, mais plus encore parce qu’il obéissait aux ordres de ceux qu’il connaissait, en premier lieu Ayla, Jondalar et Jonayla. Tous étaient aussi intrigués par le pouvoir des trois visiteurs sur leurs chevaux. Whinney, douce et docile, était sans doute la plus proche d’Ayla. Jondalar guidait avec une grande maîtrise l’étalon plus fougueux qu’il appelait Rapide, mais le plus stupéfiant, c’était la façon dont la petite Jonayla montait Grise, la jeune jument, et s’occupait d’elle, bien qu’il fallût encore l’aider à grimper sur son dos.

Ayla et Jondalar laissèrent aussi quelques personnes monter les chevaux, en particulier les deux juments. L’étalon pouvait se montrer difficile avec des inconnus, surtout s’ils étaient nerveux. Les membres de la Onzième Caverne s’intéressèrent beaucoup à l’utilité des chevaux pour transporter des choses lourdes. Les fabricants de radeaux comprenaient mieux que personne les problèmes de transport mais se rendaient également compte du soin qu’il fallait prendre des bêtes même quand on ne les utilisait pas. On n’avait pas besoin de nourrir un radeau ni de lui donner à boire, il suffisait de l’entretenir, de le réparer et de le porter à l’occasion.

Le souvenir des jours passés ensemble rendit tristes les voyageurs et les membres de la Onzième Caverne lorsqu’ils durent se séparer. Ils avaient traversé ensemble des moments difficiles sur l’eau ; sur terre, ils avaient partagé les efforts du portage. Chacun avait accompli sa part pour installer le camp, chasser et cueillir, s’acquitter des corvées de la vie quotidienne. Ils avaient échangé des histoires et des techniques, noué une amitié qu’ils espéraient faire revivre plus tard. En partant pour le sud, Ayla éprouva un sentiment de perte. Les membres de la Onzième Caverne étaient devenus une partie de sa famille.

20

Poursuivre la route dans un groupe réduit de moitié présentait des avantages. Le voyage semblait plus facile. Il y avait moins de choses à régler et pas de radeaux à porter, moins de nourriture à trouver, moins de bois ou autre combustible à ramasser pour la faire cuire, moins d’outres à remplir, moins d’espace nécessaire pour installer le camp, ce qui leur offrait un plus grand choix. Leurs nouveaux amis leur manquaient mais ils progressèrent plus vite et ne tardèrent pas à établir une nouvelle routine plus efficace. La petite rivière leur assurait une source d’eau constante et sa berge constituait une piste facile à suivre, quoique en pente la plupart du temps.

Ceux qui vivaient près du lieu sacré suivant que la Première voulait montrer à Ayla constituaient une branche de la Première Caverne du Sud. En chemin, la doniate tendit le bras vers un abri.

— Voilà l’entrée de la grotte peinte dont je t’ai parlé, dit-elle à Ayla.

— C’est un endroit sacré, on ne peut pas aller simplement le visiter ?

— Elle se trouve sur le territoire de la Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud, qui considèrent que c’est à eux de l’utiliser et de la montrer. Il y a aussi le problème de ceux qui souhaiteraient y ajouter de nouvelles peintures. Si Jonokol en éprouvait l’envie, les membres de la Quatrième seraient sans doute très heureux, mais il vaudrait mieux qu’il en fasse d’abord la demande. L’un d’eux pourrait avoir l’intention de peindre au même endroit. C’est peu probable, mais si c’était le cas, cela pourrait signifier que le Monde des Esprits a quelque chose à dire à la Zelandonia.

La Première expliqua ensuite qu’il fallait toujours reconnaître le territoire qu’une Caverne considérait comme sien. Aucune ne concevait cependant que la terre puisse appartenir à quelqu’un en particulier. Elle était l’incarnation de la Grande Mère, donnée à tous Ses enfants. Toutefois, les habitants d’une région voyaient leur territoire comme leur foyer. Les autres étaient libres de la traverser à condition de faire preuve de considération et de respecter les usages.

Tout le monde pouvait chasser, pêcher, cueillir la nourriture nécessaire, mais la politesse exigeait de signaler d’abord sa présence à la Caverne locale. C’était particulièrement vrai pour les voisins mais aussi pour les groupes de passage, afin de ne pas perturber les projets éventuels de la Caverne. Si par exemple un guetteur avait repéré l’approche d’un troupeau, si la communauté préparait une grande chasse pour se constituer des réserves de viande en prévision de la saison froide, les esprits risquaient de s’échauffer si des voyageurs poursuivant un seul animal dispersaient tout le troupeau. Si au contraire ils se présentaient à la Caverne locale, celle-ci les invitait le plus souvent à se joindre à la grande chasse et à garder une part du gibier abattu.

Le plupart des Cavernes postaient des guetteurs qui observaient constamment les environs, en particulier pour repérer les troupeaux en migration mais aussi toute activité inhabituelle dans la région, et un groupe voyageant avec un loup et trois chevaux était à coup sûr inhabituel. Surtout si l’une de ces bêtes tirait un travois sur lequel une femme énorme était assise. Lorsque les voyageurs furent en vue du foyer de la Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud, un groupe s’était déjà formé pour les accueillir. Après que la femme massive eut quitté son siège, un homme au visage orné de tatouages indiquant son rang de Zelandoni s’avança pour la saluer. Il avait reconnu les tatouages faciaux de la doniate.

— Salutations à la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère, entonna-t-il en approchant d’elle, les mains tendues en signe de franchise et d’amitié. Au nom de Doni, Mère bienveillante qui pourvoit aux besoins de tous, soyez les bienvenus.

— Au nom de Doni, Très Généreuse Mère Originelle, je te salue, Zelandoni de la Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud, répondit la Première.

— Qu’est-ce qui vous amène si loin au sud ?

— Le Périple de Doniate de mon acolyte.

L’homme vit une superbe femme de haute taille accompagnée d’une ravissante fillette faire un pas vers lui. Il sourit, tendit de nouveau les bras, remarqua alors le loup et regarda autour de lui avec nervosité.

— Je te présente Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, commença la Première avant de réciter les noms et liens les plus importants de son acolyte.

— Sois la bienvenue, Ayla de la Neuvième Caverne, répondit l’homme, tout en s’interrogeant sur la présence d’animaux autour d’elle.

Ayla s’avança, les mains tendues elle aussi.

— Au nom de Doni, Mère de Toute Chose, je te salue, Zelandoni de la Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud.

Le doniate s’efforça de masquer la surprise que lui causa l’accent de cette femme. À l’évidence, elle était originaire d’un lieu lointain. Il était rare qu’un étranger soit admis dans la Zelandonia et pourtant cette femme était acolyte de la Première.

Grâce à sa capacité à remarquer de subtiles nuances d’expression, Ayla décela l’étonnement de cet homme et sa tentative pour le dissimuler. La Première s’en aperçut également et retint un sourire. Le Voyage s’annonce intéressant, pensa-t-elle. On parlera longtemps de visiteurs venus avec des chevaux, un loup et un acolyte étranger. Elle estima nécessaire d’éclairer le Zelandoni sur le statut d’Ayla et de lui présenter le reste du groupe. D’un signe, elle invita Jondalar à s’avancer.

— Voici Jondalar, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Maître Tailleur de Silex de cette communauté, frère de Joharran qui en est l’Homme Qui Commande, fils de Marthona qui a été leur Femme Qui Commande, né au foyer de Dalanar, Homme Qui Commande et fondateur des Lanzadonii, compagnon d’Ayla Acolyte de la Première, mère de Jonayla et Protégée de Doni.

Les deux hommes procédèrent à l’échange rituel de salutations en se serrant les deux mains. S’il arrivait qu’on donne aux rencontres ordinaires autant de cérémonial, la Première eut l’impression que le doniate ne manquerait pas de raconter maintes fois l’histoire de cette visite, et si elle avait voulu faire faire ce Périple à Ayla, ce n’était pas uniquement pour lui montrer les sites sacrés du territoire zelandonii mais aussi pour la présenter à un grand nombre de Cavernes. Elle avait pour Ayla des projets que personne d’autre ne connaissait, pas même l’intéressée. Elle fit ensuite signe à Jonokol.

— J’ai proposé à mon ancien acolyte de participer à ce Périple parce que je ne l’ai pas fait quand il n’était encore que Jonokol. C’est maintenant un peintre de talent mais aussi un Zelandoni intelligent et important.

Les tatouages du côté gauche du visage de Jonokol témoignaient de ce qu’il n’était plus simple acolyte. Les Zelandonia se faisaient tatouer sur la partie gauche de la face, le plus souvent le front ou la joue. Les chefs étaient tatoués sur le côté droit et les autres personnes importantes arboraient des symboles au milieu du front, généralement plus petits.

Jonokol s’avança et se présenta :

— Je suis le Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne et je te salue, Zelandoni de la Quatrième Caverne des Zelandonii dans les Terres Situées au Sud de la Grande Rivière.

— Je te salue, sois le bienvenu ici.

Willamar fut le suivant :

— Je suis Willamar des Zelandonii, compagnon de Marthona, ancienne Femme Qui Commande de la Neuvième Caverne et mère de Jondalar. Je suis connu pour être le Maître du Troc de la Neuvième Caverne et j’ai amené mes deux apprentis.

Les deux jeunes gens procédèrent eux aussi aux salutations.

— Je suis déjà venu ici une fois et j’ai vu votre remarquable lieu sacré, reprit Willamar. Cette expédition de troc est ma dernière. Désormais, ce sont ces deux hommes que tu verras. J’ai connu le Zelandoni qui t’a précédé, est-il encore doniate ?

C’était en fait une façon de demander s’il était encore en vie. L’ancien Zelandoni était de la même génération que Willamar, peut-être un peu plus âgé, alors que le doniate actuel était jeune.

— Oui, il est à la Réunion d’Été, mais sa santé n’est pas bonne. Comme toi, il envisage de renoncer à ses fonctions. L’année prochaine, il restera ici pour prendre soin de ceux qui ne peuvent pas se rendre à la Réunion. Mais toi qui parais bien portant, pourquoi cèdes-tu la place à ces jeunes gens ?

— Il est possible de continuer quand on n’est pas obligé de quitter sans cesse sa région, mais un Maître du Troc voyage, et pour être franc je suis las des voyages. Je souhaite passer plus de temps avec ma compagne et ma famille.

Indiquant Jondalar, Willamar poursuivit :

— Ce jeune homme n’est pas né à mon foyer mais pour moi, c’est tout comme. Il y a vécu depuis qu’il savait à peine marcher. Je me suis demandé un moment s’il arrêterait de grandir.

Il sourit au grand homme blond.

— Il en va de même pour Ayla, sa compagne. Marthona est la grand-mère de remarquables enfants, dont cette jolie fillette dont je me sens l’aïeul. Marthona a également une fille qui est l’enfant de mon foyer et qui est en âge de s’unir. Je suis impatient d’être l’aïeul de ses enfants. Voilà pourquoi il est temps que je renonce aux voyages.

Ayla avait écouté avec intérêt l’explication de Willamar. Elle avait deviné qu’il voulait passer plus de temps avec Marthona mais elle ne s’était pas rendu compte de la force de son attachement pour les enfants de sa compagne et leurs enfants, ainsi que pour Folara, l’enfant de son foyer. Elle prit conscience qu’il devait encore souffrir de la perte de Thonolan, fils de son foyer, mort au cours du Voyage entrepris avec Jondalar.

La Première en finit avec les présentations :

— Nous avons aussi une jeune femme qui nous accompagne pour retourner à sa Caverne. Son compagnon vivait près de chez nous. Il l’avait rencontrée pendant un Voyage et l’avait ramenée, mais il parcourt à présent le Monde d’Après. Voici Amelana, des Zelandonii du Sud.

L’homme regarda la jeune femme et sourit. Il la trouva jolie et devina qu’elle était enceinte, non parce que cela se voyait déjà beaucoup mais parce qu’il avait le sens de ces choses. Il tendit les bras vers elle.

— Au nom de Doni, tu es la bienvenue, Amelana des Zelandonii du Sud.

Il aurait voulu la conduire tout de suite à un endroit où elle pourrait s’asseoir mais il devait d’abord dire un mot de ceux qui étaient absents.

— Notre Femme Qui Commande n’est pas ici. Elle est à la Réunion d’Été avec les autres.

— Je m’en doutais, répondit la Première. Où se tient-elle cette année ?

— À trois ou quatre jours de marche vers le sud, au confluent de trois rivières, intervint l’un des chasseurs restés pour aider les vieux et les malades. Je peux t’y conduire ou aller la chercher. Elle s’en voudrait de t’avoir manquée.

— Désolée, nous ne pouvons pas rester aussi longtemps. J’ai prévu un long Périple de Doniate pour mon acolyte et le Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne : jusqu’aux montagnes centrales puis loin à l’est. Nous tenons à visiter votre grotte sacrée, elle est très importante, mais nous devons en voir beaucoup d’autres pour que notre voyage soit complet. Peut-être qu’au retour… Attends, au confluent de trois rivières, dis-tu ? N’est-ce pas près d’un lieu sacré, une vaste grotte richement ornée ?

— Si, bien sûr, répondit le chasseur.

— Alors, je crois que nous verrons votre Femme Qui Commande. J’ai inclus la visite de cette grotte dans notre périple.

La Première se félicita d’une coïncidence qui lui permettrait de présenter Ayla à de nombreuses autres Cavernes.

— J’espère que vous mangerez au moins avec nous ce soir et que vous passerez la nuit ici, dit le Zelandoni.

— Avec plaisir. Merci de ton invitation. Où veux-tu que nous installions notre camp ?

— Nous avons une hutte pour les visiteurs, mais je dois d’abord aller y regarder. Comme nous sommes peu nombreux ici, nous ne l’utilisons pas en ce moment. Je ne sais pas dans quel état elle est.

En hiver, lorsqu’une Caverne, communauté semi-sédentaire dont les membres vivaient ensemble, le plus souvent une famille élargie, occupait l’abri de pierre qu’elle considérait comme son foyer, elle avait tendance à se répartir en habitations plus petites, se dispersant un peu. En été, ceux qui restaient préféraient se regrouper. Des constructions habitées pendant la saison froide étaient désertées, ce qui incitait de petits animaux comme les souris, les campagnols, les tritons, les crapauds, les serpents, ainsi que diverses araignées, à s’y installer.

— Montre-la-nous. Nous la nettoierons et elle fera l’affaire, j’en suis certaine, assura la Première. Nous avons monté nos tentes toutes les nuits depuis notre départ. Un abri sera un changement bienvenu.

— Je veux au moins vérifier qu’il y a de quoi faire du feu, déclara le Zelandoni en se dirigeant vers la hutte.

Les voyageurs le suivirent. Une fois installés, ils se rendirent là où s’étaient rassemblés ceux qui n’étaient pas partis pour la Réunion d’Été. Une visite était généralement un événement bienvenu, une distraction, excepté pour ceux qui étaient trop malades pour se lever. La Première se faisait toujours un devoir de passer voir ceux qui n’étaient pas en bonne santé. Le plus souvent, elle ne pouvait pas grand-chose pour eux, mais la plupart appréciaient cette attention et parfois elle parvenait à les aider. Ils étaient généralement très âgés, ou malades, ou blessés, ou au dernier stade d’une grossesse difficile. On les avait laissés à la Caverne mais pas abandonnés. Des proches, parents ou amis, faisaient en sorte qu’il y ait quelqu’un pour s’occuper d’eux et le chef de la Caverne désignait des chasseurs qui, à tour de rôle, les ravitaillaient et servaient de messagers en cas de besoin.

La Caverne prépara un repas commun, auquel les visiteurs apportèrent leur contribution. On était proche de la période des plus longs jours de l’année et après que tous eurent mangé la Première suggéra à Ayla et au Zelandoni de la Dix-Neuvième – qu’Ayla continuait à appeler Jonokol la plupart du temps – de profiter de ce qu’il faisait encore clair pour aller voir ceux qui n’avaient pas pris part au repas parce qu’ils étaient malades ou affaiblis. Ayla laissa Jonayla avec Jondalar mais Loup l’accompagna.

Personne n’avait de problème immédiat dont on ne se serait pas occupé. Un jeune homme avait une jambe brisée mal remise en place, mais il était trop tard pour y faire quoi que ce soit. Elle était presque guérie et il pouvait marcher, quoique en boitant. Une femme avait été gravement brûlée aux bras et aux mains, ainsi qu’à certaines parties du visage. Elle aussi était presque guérie mais, à cause de ses cicatrices, elle avait décidé de ne pas aller à la Réunion d’Été. Elle n’était même pas venue accueillir les visiteurs. Son cas nécessite des soins d’une autre nature, pensa la doniate. Le reste se composait principalement de vieux qui avaient mal aux genoux, aux chevilles, aux hanches, qui respiraient difficilement ou avaient des vertiges, entendaient ou voyaient si mal qu’ils avaient renoncé à faire une marche de trois jours, mais ils étaient heureux de recevoir des visiteurs.

Ayla passa un moment avec un homme presque sourd et ceux qui s’occupaient de lui. Elle leur montra des signes simples de la langue du Clan grâce auxquels il pourrait exprimer ses besoins et comprendre leurs réponses. Dès qu’il eut saisi ce qu’elle tentait de faire, il apprit rapidement. Plus tard, le Zelandoni de la Caverne lui confia que c’était la première fois depuis longtemps qu’il le voyait sourire.

Comme ils sortaient de l’habitation construite sous le surplomb rocheux, Loup s’éloigna d’Ayla pour aller flairer autour d’une autre construction installée dans un coin. Une femme poussa un cri de peur. Laissant les autres, Ayla alla immédiatement voir ce qui se passait et découvrit une femme recroquevillée sur elle-même, la tête et les épaules en partie dissimulées par une couverture souple en peau de daim. Allongé sur le ventre, Loup gémissait faiblement. Ayla s’accroupit près de lui et attendit, puis s’adressa à la femme effrayée :

— Ce n’est que Loup.

Comme elle avait employé le mot mamutoï pour désigner l’animal, la femme brûlée, n’entendant qu’un son étrange, se rencogna plus encore.

— Il ne te fera aucun mal, poursuivit Ayla en passant un bras autour de Loup. Je l’ai trouvé alors qu’il n’avait que quelques semaines et il a grandi avec les enfants du Camp du Lion des Mamutoï.

Ces autres mots peu familiers éveillèrent malgré elle la curiosité de la femme. Ayla entendit que sa respiration se calmait.

— Il y avait dans ce camp mamutoï un jeune garçon que la compagne de l’Homme Qui Commande avait adopté. Certains le traitaient d’abomination, mélange d’un membre du Clan – une Tête Plate – et d’un d’entre eux, mais Nezzie avait du cœur. Elle allaitait son propre enfant et après la mort de la femme qui avait donné naissance au garçon, elle le nourrit également. Elle ne pouvait laisser Rydag passer lui aussi dans le Monde d’Après. Mais il était faible, incapable de parler comme nous.

« Ceux du Clan s’expriment surtout par gestes. Ils ont des mots mais pas autant que nous et ils n’arrivent pas à prononcer un grand nombre des nôtres. J’ai perdu ma famille dans un tremblement de terre mais j’ai eu la chance d’être recueillie par une femme du Clan, qui m’a élevée. J’ai appris leur langue en grandissant. Voilà pourquoi je parle d’une manière différente, surtout pour certains mots. J’ai beau faire des efforts, je n’arrive toujours pas à émettre certains sons.

Malgré l’obscurité, Ayla remarqua que la femme avait laissé la couverture glisser le long de son visage et qu’elle écoutait attentivement. Loup continuait à geindre en tentant de se rapprocher.

— Lorsque j’ai ramené Loup au Camp du Lion, il a noué une relation spéciale avec ce garçon faible. Je ne sais pas pourquoi mais Loup aime aussi les bébés et les jeunes enfants. Il les laisse le malmener, tirer sur ses poils, et ne se plaint jamais. C’est comme s’il savait qu’ils ne le font pas exprès. Il a avec eux une attitude très protectrice. On peut trouver cela étrange, mais c’est ainsi que font les loups avec leurs petits. Toute la meute protège les jeunes et Loup se montrait particulièrement protecteur envers ce garçon.

« Je crois qu’il ressent la même chose pour toi. Il sait que tu as été brûlée, il veut te protéger. Regarde, il essaie de s’approcher de toi mais il le fait très lentement. As-tu déjà touché un loup vivant ? Sa fourrure est douce par endroits, rêche à d’autres. Si tu veux, je te montre.

Sans prévenir, Ayla prit la main de la jeune femme et avant qu’elle ait pu se libérer la plaça sur la tête de l’animal, qui posa doucement sa tête sur la jambe de la brûlée.

— Il est chaud, n’est-ce pas ? Et il aime qu’on le gratte derrière les oreilles.

Lorsque la femme commença à caresser Loup, Ayla lui lâcha la main. Elle avait senti les cicatrices, la rugosité de la peau qui s’était tendue en guérissant, mais la femme semblait avoir recouvré l’usage de son bras.

— Comment est-ce arrivé ? demanda Ayla. Tes brûlures ?

— J’avais mis des pierres chaudes dans un panier à cuire et j’en avais ajouté jusqu’à ce que l’eau commence à bouillir. Quand j’ai voulu le porter ailleurs, il a craqué et l’eau m’a aspergée. Quelle bêtise ! Je savais que ce panier était usé, j’aurais dû cesser de m’en servir, mais je voulais simplement me faire une tisane et il était à portée de main.

Ayla hocha la tête.

— Parfois, nous ne prenons pas le temps de réfléchir. Tu as un compagnon ? Des enfants ?

— Oui, j’ai un compagnon, et des enfants, un garçon et une fille. Je lui ai dit de les emmener à la Réunion d’Été, il n’y a aucune raison de leur faire payer ma stupidité. C’est de ma faute si je ne peux plus y aller.

— Pourquoi ne pourrais-tu pas ? Tu peux encore marcher, non ? Tu n’as pas été brûlée aux jambes ni aux pieds.

— Je ne veux pas que les gens regardent avec pitié mon visage et mes mains couturés, répliqua-t-elle rageusement, les larmes aux yeux.

Elle écarta sa main de Loup et remit la couverture sur sa tête.

— Certains te regarderont avec pitié mais nous avons tous des accidents, et des gens naissent avec des problèmes plus graves. Tu ne dois pas laisser ces brûlures t’empêcher de vivre. Ton visage n’est pas si marqué et avec le temps les cicatrices pâliront et se verront moins. Tu as été plus gravement brûlée aux mains, et sans doute aussi aux bras, mais j’ai vu que tu peux te servir de tes mains.

— Pas comme avant.

— Cela reviendra.

— Comment sais-tu autant de choses ? Qui es-tu ?

— Je suis Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, répondit la compagne de Jondalar, qui tendit les bras pour les salutations rituelles et entama la récitation de ses noms et liens. Acolyte de la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère…

Lorsqu’elle eut terminé, la femme, manquant à tous les usages, s’exclama :

— Son acolyte ? Son premier acolyte ?

— Son seul acolyte. Le précédent nous accompagne, il est à présent Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne. Nous sommes venus visiter votre grotte sacrée.

La femme se rendit compte qu’elle allait devoir tendre les bras et prendre les mains de cette jeune femme remarquable. C’était une des raisons pour lesquelles elle n’avait pas voulu se rendre à la Réunion d’Été : l’obligation de montrer non seulement son visage mais aussi ses mains à tous ceux qu’elle rencontrerait. Baissant la tête, elle songea à les dissimuler sous la couverture, à prétendre qu’elle ne pouvait pas procéder à des présentations rituelles, mais l’acolyte avait déjà touché l’une de ses mains et savait que ce n’était pas vrai. Finalement, après une longue inspiration, elle repoussa la couverture et tendit ses deux mains gravement brûlées.

— Je suis Dulana, de la Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud… commença-t-elle.

Ayla écouta la liste des noms et liens en se concentrant sur le contact de ces mains à la peau hérissée de crêtes, et probablement encore un peu douloureuses.

— … nom de Doni, je te souhaite la bienvenue, Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii.

— Tes mains te font encore mal ? Si c’est le cas, une infusion d’écorce de bouleau te soulagera. J’en ai avec moi.

— Notre Zelandoni m’en a donné mais je ne savais pas si je devais continuer à en prendre.

— Si la douleur persiste, fais-le. Cela les rendra aussi moins rouges. Je pense également que tu pourrais – toi ou quelqu’un que tu connais – fabriquer des mitaines avec une peau souple, une peau de lapin, par exemple. Ainsi, quand tu rencontreras des gens, ils ne remarqueront probablement pas que tes mains sont un peu rugueuses. As-tu du suif blanc et pur ? Je peux te faire une crème adoucissante, y ajouter peut-être un peu de cire d’abeille, et des pétales de rose pour qu’elle sente bon. J’en ai aussi. Tu pourrais la faire pénétrer dans tes mains en frottant, en mettre sur ton visage pour amollir les cicatrices et les rendre moins visibles.

Soudain, Dulana fondit en larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ayla. J’ai dit quelque chose qui t’a bouleversée ?

— Non. C’est juste la première fois que quelqu’un me redonne espoir, répondit Dulana en sanglotant. Tu m’as presque convaincue que mes cicatrices n’ont pas d’importance, que personne ne les remarquera. Notre Zelandoni a essayé de m’aider, lui aussi, mais il est jeune, et ce n’est pas un guérisseur très doué.

Elle s’interrompit, regarda Ayla dans les yeux.

— Je sais maintenant pourquoi la Première t’a choisie pour acolyte bien que tu ne sois pas née chez les Zelandonii. Elle est la Première et tu es Premier Acolyte. C’est comme ça que je dois t’appeler ?

Ayla eut un mince sourire.

— Je sais qu’un jour je devrai probablement renoncer à mon nom pour me faire appeler « Zelandoni de la Neuvième Caverne » mais pas trop tôt, j’espère. J’aime qu’on m’appelle Ayla. C’est mon nom, celui que ma vraie mère m’a donné. C’est la seule chose qui me reste d’elle.

— Ayla, donc. Et comment prononces-tu le nom de cet animal ?

Loup avait de nouveau posé sa tête sur la jambe de Dulana, ce qu’elle trouvait réconfortant.

— Loup, dit Ayla.

Dulana tenta de répéter le mot étrange ; Loup leva la tête et la regarda, comme pour l’encourager dans ses efforts.

— Viens rejoindre les autres, proposa Ayla. Le Maître du Troc est avec nous, il raconte de merveilleuses histoires sur ses voyages, et la Première chantera peut-être une des Légendes Anciennes, elle a une voix magnifique.

— Tu crois ? fit Dulana d’un ton hésitant.

Elle s’était sentie tellement seule dans son coin tandis que tous les autres passaient un bon moment avec les visiteurs. Lorsqu’elle se leva et sortit, Loup la suivit. Tous les membres de sa Caverne, en particulier le Zelandoni, furent étonnés de la voir, et plus encore de constater que le chasseur à quatre pattes semblait vouloir la protéger. C’est à côté d’elle, non d’Ayla ou de Jonayla, qu’il choisit de s’asseoir. La Première coula un regard à son acolyte et lui adressa un discret hochement de tête approbateur.

Le lendemain matin, les visiteurs et une partie de ceux de la Quatrième restés sur place se préparèrent à visiter la grotte peinte voisine. Il y avait dans la région plusieurs refuges de pierre qui abritaient diverses Cavernes, portant généralement chacune leur propre mot à compter, même s’il arrivait que deux ou trois d’entre elles vivant l’une près de l’autre décident de s’unir pour former une seule communauté. La plupart des abris étaient déserts à cause des habituelles activités de la belle saison. Quelques membres des Cavernes proches qui ne s’étaient pas rendus à leur Réunion d’Été avaient rejoint une Caverne dont le Zelandoni était resté sur place.

Les huit adultes du Périple de Doniate et cinq personnes résidant à la Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud – dont deux chasseurs vivant normalement dans l’abri de pierre voisin – composaient le groupe venu visiter le lieu sacré. Dulana avait proposé de garder Jonayla, et Ayla devina que ses enfants lui manquaient. Comme Jonayla était d’accord pour rester avec la jeune femme et que Loup semblait l’être pour rester avec elle et l’enfant, Ayla avait accepté. Bien que sa fille sût marcher, elle n’avait que quatre ans et Ayla la portait encore souvent. Jondalar la relayait parfois, mais elle avait tellement l’habitude de la porter qu’elle eut l’impression d’oublier quelque chose quand ils se mirent en route.

Ils retournèrent au petit abri de pierre que la Première avait indiqué à l’aller. Il donnait à l’est et avait manifestement servi à l’occasion de lieu de vie. Le cercle sombre d’un ancien feu était encore partiellement entouré de pierres. Deux blocs de calcaire détachés d’une paroi ou du plafond avaient été disposés autour pour servir de sièges. Une couverture en cuir déchirée gisait près de quelques grosses branches qui nourriraient un feu toute la nuit une fois qu’il serait bien pris.

L’entrée de la grotte se trouvait à l’extrémité nord de l’abri, sous une partie du surplomb qui s’érodait, et les pierres qui en tombaient formaient un tas devant l’ouverture menant à l’intérieur de la falaise.

Le Zelandoni avait emporté du petit bois, de l’amadou, une planchette et un foret à feu ainsi que quelques lampes en pierre dans un sac à dos qu’il posa près du cercle de cendres. Quand Ayla le vit disposer ce matériel sur le sol, elle plongea la main dans le sac en cuir accroché à la lanière entourant sa taille et y prit deux pierres : un silex taillé en lame grossière et un gros caillou en forme de noix, aux reflets métalliques. Ce dernier présentait une rainure à l’endroit où on le frappait de manière répétée avec la lame de silex.

— Tu me laisses allumer le feu ? dit Ayla.

— Non, je suis doué pour ça, ça ne me prendra pas longtemps, répondit le Zelandoni.

Il entreprit de creuser dans la planchette une encoche où se logerait le foret de bois qu’il ferait ensuite tourner entre ses mains.

— Ça lui en prendra encore moins, déclara Willamar avec un sourire.

— Vous semblez bien sûrs de vous, répondit le jeune Zelandoni, qui se piquait au jeu.

Il était assez fier de son habileté à faire un feu : rares étaient ceux qui étaient capables d’en allumer un plus vite que lui.

— Laisse-la te montrer, suggéra Jonokol.

— Très bien, soupira le jeune doniate en se relevant. Vas-y.

Ayla s’agenouilla près des cendres froides, tourna la tête vers le Zelandoni.

— Je peux me servir de ton amadou et de ton petit bois ?

— Pourquoi pas ?

Ayla se pencha, frappa le morceau de pyrite de fer avec le silex et le jeune Zelandoni crut voir une brève lumière. Ayla frappa de nouveau, projetant cette fois une grosse étincelle sur l’amadou sec. Un filet de fumée s’éleva de l’endroit touché, sur lequel Ayla se mit à souffler. Une flammèche naquit, Ayla l’entretint avec de l’amadou puis avec du petit bois. Lorsque le feu eut pris, elle se redressa. Le Zelandoni la regardait, bouche bée.

— Tu vas gober des mouches, comme ça ! lui lança le Maître du Troc dans un rire.

— Comment as-tu fait ? demanda le doniate local.

— Ce n’est pas très difficile, avec une pierre à feu, répondit Ayla. Je te montrerai avant de repartir, si tu veux.

Après avoir attendu quelques instants pour laisser la démonstration faire pleinement son effet, la Première intervint :

— Allumons les lampes. Je vois que tu en as apporté plusieurs. Il y en a d’autres en réserve à l’intérieur ?

— Généralement. Cela dépend de qui est passé en dernier, répondit le jeune Zelandoni. Mais je n’y compte pas trop.

Il tira de son sac à dos un paquet de mèches entouré d’une peau brute et une corne d’aurochs creuse provenant d’un jeune animal, donc plus maniable que celle d’une bête adulte. L’extrémité large avait été recouverte par plusieurs couches de boyau attachées par un tendon. La corne contenait de la graisse amollie. Il avait aussi fabriqué quelques torches avec des feuilles et des brindilles fixées autour d’un bâton quand elles étaient encore vertes et souples, il avait laissé le tout sécher avant de le plonger dans de la résine de pin chaude.

— C’est une très grande grotte ? demanda Amelana, un peu nerveuse.

— Non, répondit le Zelandoni. Il y a une salle principale à laquelle mène un passage, une autre salle plus petite à gauche et une galerie secondaire à droite. La plupart des zones sacrées se trouvent dans la salle principale.

Il versa de la graisse dans chaque lampe de pierre, ajouta des mèches de champignon séché, les alluma avec une brindille une fois qu’elles eurent absorbé un peu du combustible. Il alluma aussi l’une des torches, remit son matériel dans son sac et l’accrocha à son épaule. Puis il pénétra le premier dans la grotte, l’un des chasseurs fermant la marche pour s’assurer que personne ne se retrouve en difficulté ou ne soit distancé. Le groupe était nombreux et si la grotte n’avait pas été d’un accès relativement facile, la Première n’aurait pas laissé autant de personnes la visiter en même temps.

Ayla se trouvait près de la tête avec la Première, et Jondalar venait derrière. Baissant les yeux un instant, elle remarqua une lame de silex brisée et, un peu plus loin, une autre qui semblait intacte, mais elle les laissa toutes deux sur le sol. Une fois qu’ils eurent franchi l’étroit passage de l’entrée, la grotte s’ouvrit dans les deux directions.

— À gauche, c’est juste une galerie exiguë, expliqua le jeune Zelandoni. Celle de droite conduit à la salle secondaire. Nous irons tout droit, plus ou moins.

Il tenait haut sa torche et, quand Ayla regarda derrière elle, elle vit la file des visiteurs s’étirer dans l’espace élargi. Trois lumières s’y intercalaient, trois porteurs de lampes de pierre. Ils empruntèrent la galerie, laquelle s’incurva légèrement sur la droite puis sur la gauche, la direction restant à peu près la même. Lorsque le passage se rétrécit de nouveau, le doniate fit halte, approcha sa torche de la paroi de gauche, permettant à Ayla de découvrir des traces de griffes.

— À une époque, des ours ont hiberné dans cette grotte mais je n’en ai jamais vu, dit-il.

Devant, des blocs de pierre tombés de la voûte les obligèrent à se remettre sur une seule file. De l’autre côté de l’éboulis, le Zelandoni tint de nouveau sa torche vers la gauche pour éclairer les premiers signes sûrs d’une présence humaine antérieure : des boucles, des courbes tracées avec les doigts ornaient la paroi. Un peu plus loin, la galerie s’élargit de nouveau.

— La salle secondaire se trouve à gauche et n’offre pas grand-chose à part des points rouges et noirs à certains endroits, reprit-il. Malgré leur aspect banal, ils sont chargés de sens mais il faut appartenir à la Zelandonia pour les comprendre. Nous continuons dans la même direction.

Il marcha droit devant lui puis, après quelques pas vers la droite, s’arrêta devant un panneau marqué de traces de doigt à l’ocre rouge et de six empreintes de main noires. Le panneau suivant, plus complexe, montrait des formes humaines, mais floues, presque fantomatiques, et des cerfs séparés par des points. Les visiteurs se regroupèrent autour du panneau énigmatique, vaguement effrayant, qui fit frissonner Ayla. Elle ne fut pas la seule à avoir cette réaction et la grotte devint soudain silencieuse.

À gauche, après une saillie de la roche, une niche s’élargissait en un panneau sur lequel on avait peint en noir, l’un sur l’autre, les contours de deux superbes mégacéros. Celui de devant était un mâle aux bois palmés imposants, au cou épais et musclé, indispensable pour porter une charge aussi lourde. En comparaison, sa tête semblait menue. Pour avoir dépecé ces cerfs géants, Ayla savait que la bosse de leur garrot était un amas serré de tendons et de muscles, eux aussi nécessaires pour un tel poids. Le mégacéros suivant avait également un cou puissant et une bosse au garrot mais pas de bois. Ce pouvait être une femelle mais Ayla pensait plutôt que c’était un autre mâle qui avait perdu sa ramure après le rut automnal. Une fois passée la saison des amours, il n’avait plus besoin de cet étalage majestueux qui prouvait sa force et attirait les femelles, il valait mieux qu’il conserve son énergie pour survivre à l’hiver glacial qui s’abattrait bientôt sur lui.

Ayla admira longuement les mégacéros avant de remarquer soudain le mammouth, à l’intérieur du corps du premier gigantesque cerf. Il n’était pas complet, l’artiste n’avait tracé que la ligne du dos et de la tête, mais cela suffisait. Elle se demanda ce qu’on avait peint en premier, le mammouth ou les mégacéros. Elle étudia de plus près le reste du panneau. Au-dessus du dos du premier cerf, devant la tête du second, des lignes noires représentaient deux autres animaux, eux aussi incomplets : la tête et le cou d’un chamois aux cornes recourbées en arrière, les cornes, vues de face, d’un autre animal de montagne qui pouvait être un bouquetin.

Avançant encore, ils parvinrent à une autre série d’animaux aux contours noirs, dont un troisième mégacéros. Il y avait aussi un cerf plus petit représenté en partie, une chèvre des montagnes, un cheval suggéré par sa crinière hérissée et l’amorce du dos, ainsi qu’une forme à la fois étonnante et effrayante. Partielle elle aussi, elle montrait la partie inférieure d’un corps qui semblait humain, avec trois traits qui pénétraient dans son fessier ou en émergeaient. Avait-on voulu représenter des sagaies, montrer qu’on avait chassé un être humain ? Mais pourquoi une telle image sur la paroi d’une grotte ? Ayla tenta de se rappeler si elle avait déjà vu un animal représenté percé de sagaies. Ou avait-on voulu montrer quelque chose qui sortait du corps ? Le derrière n’est pas une cible logique pour un chasseur, pensa-t-elle. Une sagaie dans les fesses ou même dans le bas du dos n’est pas fatale. Peut-être avait-on cherché à représenter une douleur dans le dos aussi vive qu’un coup de sagaie.

Elle secoua la tête : elle aurait beau avancer des hypothèses, elle ne connaîtrait jamais la véritable explication.

— Qu’est-ce que ces traits signifient ? demanda-t-elle au Zelandoni local en indiquant la forme humaine.

— Tout le monde se pose la question, personne ne sait. Cette image a été peinte par les Ancêtres.

Il se tourna vers la Première.

— Tu connais la réponse ?

— On n’en fait pas mention dans les Histoires et Légendes Anciennes mais je peux au moins dire ceci : le sens de toutes les images d’un lieu sacré est rarement évident. Tu as toi-même appris, en pénétrant dans le Monde des Esprits, que les créatures diffèrent souvent de ce qu’elles paraissent. La plus violente peut être amadouée, la plus féroce peut être douce. Nous n’avons pas besoin de connaître la signification de cette image. Nous savons déjà qu’elle était importante pour celui qui l’a mise là, sinon elle n’y serait pas.

— Mais les gens veulent savoir, objecta le jeune homme. Ils font des suppositions, ils se demandent si elles sont vraies.

— Les gens devraient savoir qu’on n’obtient pas toujours ce qu’on désire, répondit la femme mafflue.

— J’aimerais quand même pouvoir leur dire quelque chose…

— Je viens de te dire quelque chose. C’est suffisant.

Ayla se félicitait de ne pas avoir posé elle-même la question, comme elle en avait eu l’intention. La Première répétait souvent que n’importe qui pouvait lui poser n’importe quelle question, mais Ayla avait déjà remarqué que son maître ridiculisait parfois la personne qui s’y risquait. L’idée vint à l’acolyte que c’était peut-être parce qu’elle ne connaissait pas la réponse mais que, en qualité de Première, elle ne pouvait reconnaître son ignorance. Si elle s’en tirait parfois par une dérobade, elle ne mentait jamais. Tout ce qu’elle disait était vrai.

Ayla non plus ne mentait jamais. Les enfants du Clan apprenaient très tôt que leur façon de communiquer rendait le mensonge quasi impossible. Lorsqu’elle était retournée chez ceux de son espèce, elle avait remarqué qu’ils mentaient parfois et qu’ils avaient du mal à se souvenir de leurs mensonges. Elle en avait conclu que mentir causait finalement plus d’ennuis que de bienfaits. La Première avait trouvé un moyen d’échapper à certaines questions en amenant ceux qui les posaient à s’interroger sur leur pertinence. Ayla détourna la tête et sourit en songeant qu’elle venait peut-être de découvrir quelque chose d’important sur sa puissante aînée.

Elle ne se trompait pas. La Première la vit tourner la tête et surprit l’ébauche de sourire que son acolyte avait tenté de cacher. Elle en devina la raison et fut satisfaite. Le jour viendrait peut-être où Ayla devrait recourir à des stratagèmes semblables.

Ayla reporta son attention sur la paroi. Le jeune Zelandoni s’était avancé pour éclairer de sa torche le panneau suivant, qui comportait deux chèvres et des points. Plus loin, il y avait deux autres chèvres, des points et des lignes courbes. Animaux, points et traits étaient parfois en rouge, parfois en noir. Les visiteurs sortirent de la niche. Sur la paroi opposée, sept traits partaient d’une forme vaguement humaine. C’était une représentation sommaire : deux jambes, deux bras très courts, une tête difforme, tracés en noir. Ayla eut envie de demander ce qu’elle signifiait mais la Première ne le savait probablement pas, même si elle pouvait faire quelques suppositions à ce sujet. Elles en parleraient plus tard. Il y avait aussi dans cette partie de la grotte quatre mammouths rouges, très simplifiés, parfois seulement esquissés, juste de quoi identifier l’animal, ainsi que des cornes de chèvre et d’autres points.

— Placez-vous au milieu de la salle, recommanda le Zelandoni, vous verrez toute la paroi si ceux qui portent les lampes restent près d’elle.

Ils prirent la position indiquée dans un brouhaha de murmures et de raclements de gorge, mais bientôt tous se turent en contemplant à distance ce qu’ils avaient regardé de près. En voyant ces images ensemble, ils commencèrent à sentir la puissance mystique qu’elles donnaient à la roche nue. Un instant, dans la lumière tremblotante et la fumée des lampes, les formes parurent bouger ; Ayla eut l’impression que la paroi était transparente et la laissait entrevoir quelque autre lieu. Elle frissonna, battit plusieurs fois des paupières, et la roche redevint opaque.

Sur le chemin du retour, le Zelandoni leur montra plusieurs endroits portant des points et des marques. Lorsqu’ils quittèrent la partie ornée de la grotte et s’approchèrent de l’entrée, la lumière du jour éclaira les derniers mètres. Elle leur parut extrêmement vive après ce long moment passé dans l’obscurité. Ils sortirent en clignant des yeux, attendirent que leur vision s’adapte. Ayla mit un moment à remarquer la présence de Loup, un autre à constater son agitation. Il jappa, s’élança en direction de l’abri, fit demi-tour et revint vers elle, jappa de nouveau avant de repartir.

Ayla se tourna vers Jondalar.

— Il se passe quelque chose, dit-elle.

21

Jondalar et Ayla coururent derrière Loup. En approchant de l’abri, ils virent un attroupement dans le pré où les chevaux broutaient puis découvrirent une scène qui aurait pu les faire sourire si elle n’avait été aussi effrayante. Jonayla se tenait devant Grise, les bras tendus comme pour protéger la jeune jument, et faisait front à six ou sept hommes armés de sagaies. Whinney et Rapide, placés derrière, regardaient fixement les inconnus.

— Dites donc, qu’est-ce que vous faites ? cria Ayla.

Comme elle n’avait pas son propulseur avec elle, elle dénoua sa fronde.

— À ton avis ? répliqua l’un des hommes. On chasse le cheval.

Ayant remarqué l’accent étrange de cette femme, il ajouta :

— Tu es qui, toi ?

— Je suis Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Et ne vous avisez pas de chasser ces chevaux. Vous ne voyez pas qu’ils ne sont pas comme les autres ?

— Qu’est-ce qu’ils ont de spécial ? Moi, je les trouve ordinaires.

— Ouvre les yeux, intervint Jondalar. Tu as vu souvent des chevaux se tenir tranquilles derrière un enfant ? Pourquoi ils ne s’enfuient pas, d’après toi ?

— Peut-être parce qu’ils sont trop bêtes.

— C’est toi qui es trop bête pour comprendre ce que tu vois, rétorqua Jondalar, furieux de l’insolence du jeune homme qui semblait parler pour le groupe.

Il émit un sifflement perçant et les chasseurs virent l’étalon tourner la tête vers le grand homme blond, puis se mettre à trotter vers lui. Jondalar se plaça devant Rapide, arma ostensiblement son lance-sagaie, sans toutefois viser les hommes.

Ayla passa entre sa fille et les chasseurs, fit signe à Loup de la suivre et de protéger les chevaux. L’animal gronda en montrant ses crocs aux chasseurs, qui reculèrent de quelques pas. Ayla souleva Jonayla et la mit sur Grise. Elle saisit ensuite la crinière de Whinney et sauta sur son dos. Chacun de ses mouvements causa chez les chasseurs une stupeur croissante.

— Co… comment tu fais ça ? bredouilla le premier.

— Ils ne sont pas comme les autres, je te l’ai dit. Il ne faut pas les chasser.

— Tu es une Zelandoni ?

— Elle est acolyte, répondit Jondalar à la place de sa compagne. Premier Acolyte de la Zelandoni Qui Est la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère, et qui ne tardera pas à arriver.

— La Première est ici ?

— Elle nous rejoint, dit Jondalar en examinant plus attentivement les membres du groupe.

Ils étaient tous jeunes. Sans doute récemment initiés, ils devaient partager une lointaine dans une Réunion d’Été. Probablement celle qui se déroulait près de la grotte sacrée où le Périple les mènerait ensuite.

— Vous n’êtes pas un peu loin de votre Réunion ? lança Jondalar aux chasseurs.

— Comment le sais-tu ? Tu ne nous connais pas.

— Ce n’est pas difficile à deviner. C’est la période des Réunions d’Été et vous avez tous à peu près l’âge auquel les jeunes gens décident de quitter le camp de leur mère pour s’installer dans une lointaine. Pour montrer que vous êtes devenus indépendants, vous décidez d’aller chasser et de rapporter de la viande. Mais vous n’avez pas eu de chance et maintenant vous avez faim.

— Comment le sais-tu ? répéta le jeune homme. Tu es un Zelandoni, toi aussi ?

— Simple supposition, répondit Jondalar, qui remarqua que la Première arrivait, suivie de tous les autres.

Malgré sa corpulence, elle pouvait marcher vite quand elle le voulait. Un coup d’œil lui suffit à saisir la scène : des hommes armés de sagaies, trop jeunes pour avoir de l’expérience ; le loup en posture défensive devant les chevaux ; la fronde dans la main d’Ayla, le lance-sagaie dans celle de Jondalar. Jonayla avait-elle envoyé Loup chercher sa mère tandis qu’elle tentait de protéger les chevaux d’une poignée de chasseurs novices ?

— Un problème ? s’enquit-elle.

Sans l’avoir jamais vue, les jeunes gens surent aussitôt qui elle était. Ils avaient tous entendu décrire la Première et ils comprenaient le sens des tatouages de son visage, des colliers et des vêtements qu’elle portait.

— Plus maintenant, mais Jonayla a dû empêcher ces garçons de chasser nos chevaux, répondit Jondalar en réprimant une envie de sourire.

Courageuse, cette enfant, pensa la doniate, dont l’évaluation de la situation se trouva ainsi confirmée.

— Êtes-vous de la Septième Caverne des Zelandonii du Sud ? demanda-t-elle aux jeunes gens.

La Septième, où le groupe devait ensuite se rendre, était la plus importante Caverne de la région. Elle avait deviné d’où venaient les jeunes chasseurs aux motifs de leurs habits. Dans sa propre région, elle connaissait toutes les broderies, tous les bijoux par lesquels les Cavernes se différenciaient, mais à mesure qu’elle s’en éloignait, elle les identifiait moins facilement, même si elle pouvait faire des suppositions judicieuses.

— Oui, Zelandoni Qui Est la Première, répondit le porte-parole du groupe d’un ton beaucoup plus déférent.

Il était toujours sage de se montrer prudent avec un membre de la Zelandonia, et plus encore avec la Première.

Le Zelandoni et d’autres membres de la Caverne locale étaient arrivés et observaient la scène en se demandant quel sort cette femme puissante réservait aux jeunes gens qui avaient menacé les chevaux de ses compagnons de voyage.

La Première se tourna vers les chasseurs de cette Caverne et leur dit :

— Apparemment, nous avons sept bouches de plus à nourrir. Cela épuiserait vite nos réserves. Je crois que nous allons rester un peu plus longtemps et attendre que vous organisiez une chasse. Vous aurez de l’aide, rassurez-vous. Nous comptons plusieurs chasseurs émérites dans notre groupe et, bien conseillés, ces jeunes gens eux-mêmes devraient pouvoir apporter leur contribution. Je suis certaine qu’ils seront tout disposés à le faire, vu les circonstances, conclut-elle en lançant un regard sombre au jeune porte-parole.

— Oui, bien sûr, marmonna-t-il. Chasser, c’était ce que nous faisions.

— Pas très bien, semble-t-il, intervint à mi-voix un des spectateurs, assez fort cependant pour être entendu de tous.

Plusieurs des jeunes gens se détournèrent en rougissant.

— Vous avez repéré des troupeaux, récemment ? demanda Jondalar en s’adressant aux deux chasseurs de la Caverne locale. Il nous faudra abattre plus d’une bête.

— Non, répondit l’un d’eux, mais c’est la saison de migration des cerfs, en particulier des biches et des faons. Quelqu’un pourrait aller les guetter, mais cela prend généralement quelques jours.

— La harde viendrait d’où ? demanda Jondalar. Je peux aller voir cette après-midi avec mon cheval. Il est plus rapide que n’importe qui à pied. Si je repère des cerfs, je pourrai retourner les pousser par ici avec Ayla. Loup nous aiderait aussi.

— Vous… vous pouvez faire ça ? balbutia le jeune homme.

— Ce sont des chevaux spéciaux, nous te l’avons dit.

La viande de cerf était restée toute la nuit sur des cordes tendues au-dessus d’un feu en partie étouffé. En en mettant des morceaux dans sa boîte à viande, Ayla regrettait de ne pas pouvoir la faire sécher plus longtemps mais le groupe avait déjà passé dans la Caverne deux jours de plus que ce qu’avait prévu la Première. Ayla songea qu’elle pourrait continuer à la faire sécher au-dessus d’un feu en chemin, ou même après leur arrivée à la Septième Caverne des Zelandonii du Sud, où ils resteraient un moment.

Le groupe du Périple de Doniate s’était encore grossi puisque les sept jeunes gens les accompagneraient. Ils s’étaient révélés utiles pendant la chasse, quoiqu’un peu impatients. S’ils savaient lancer une sagaie, ils ignoraient comment coopérer pour rabattre le gibier vers les autres chasseurs ou l’acculer au fond d’un ravin. Ils avaient été très impressionnés par les propulseurs utilisés par les voyageurs venus des terres situées au nord de la Grande Rivière, y compris par l’acolyte de la Première. Les deux chasseurs locaux, qui avaient entendu parler de cet instrument mais n’avaient jamais vu quelqu’un s’en servir, l’avaient été tout autant. Avec l’aide de Jondalar, presque tous avaient fabriqué leur propre lance-sagaie, avec lequel ils s’exerçaient désormais.

Ayla avait également persuadé Dulana de les accompagner et de profiter au moins en partie de la Réunion d’Été. Son compagnon et ses enfants lui manquaient et elle avait envie de les retrouver, même si elle s’inquiétait encore pour les cicatrices de son visage et de ses mains. Elle partageait un espace à dormir avec Amelana et les deux femmes avaient sympathisé car Dulana parlait volontiers de son expérience de la grossesse et de l’accouchement. Amelana ne se sentait jamais à l’aise pour aborder ces sujets avec la Première ou son acolyte, bien qu’Ayla eût un enfant. Elle les avait entendues discuter de remèdes, de traitements, de savoirs et de coutumes de la Zelandonia que, pour la plupart, elle ne comprenait pas, et elle était intimidée par ces deux femmes exceptionnelles.

Amelana appréciait par ailleurs l’attention que lui accordaient les jeunes hommes, aussi bien les chasseurs de la lointaine que les apprentis de Willamar. Pendant que Jondalar attelait à Whinney le travois spécial de la Première avec l’aide de Jonokol et de Willamar, Ayla et la doniate observaient le petit jeu d’Amelana et des jeunes gens.

— Ils me rappellent une portée de louveteaux, dit l’acolyte.

— Quand as-tu vu des louveteaux ?

— Quand j’étais jeune et que je vivais avec le Clan. Avant de commencer à chasser des carnivores, je les ai longuement observés, parfois des journées entières quand je le pouvais. J’ai observé toutes sortes de chasseurs à quatre pattes, pas seulement des loups. C’est ainsi que j’ai appris à traquer le gibier en silence. Les jeunes de toutes les bêtes me fascinaient, mais j’étais particulièrement attirée par les louveteaux. Ils aiment jouer, comme ces garçons – je suppose que je devrais dire ces « jeunes hommes » mais ils se conduisent encore comme des garçons. Regarde-les se bousculer et se donner des bourrades pour attirer l’attention d’Amelana…

— Je remarque que Tivonan et Palidar ne sont pas avec eux. Ils doivent savoir qu’ils auront tout le temps de la serrer de près quand les jeunes chasseurs nous quitteront, après la visite du Site Sacré suivant.

— Tu penses qu’ils iront voir ailleurs lorsque nous arriverons à la prochaine Caverne ? Amelana est très attirante, fit observer Ayla.

— Elle est aussi leur seul public pour le moment. Quand ils arriveront à leur camp, avec de la viande de cerf à partager, ils se retrouveront au centre d’un cercle admiratif de parents et d’amis. Tous les questionneront, impatients d’entendre ce qu’ils auront à raconter. Ils n’auront plus de temps pour Amelana.

— Tu crois qu’elle en sera triste ou vexée ?

— Elle aura de nouveaux admirateurs et ce ne seront pas tous des gamins. Une jolie jeune veuve enceinte ne manquera pas d’attention, et les apprentis de Willamar non plus. Je suis contente qu’aucun d’eux ne se soit entiché d’Amelana. Ce n’est pas le genre de femme qui ferait une bonne compagne pour eux. La compagne d’un voyageur doit avoir des centres d’intérêt propres et ne pas dépendre de son homme pour la distraire.

Ayla songea qu’elle était contente que Jondalar ne s’occupe pas de troc ou d’une autre activité qui le tiendrait longtemps éloigné. Elle avait ses propres centres d’intérêt mais elle se ferait du souci pour lui s’il restait longtemps parti. De temps à autre, il emmenait ses apprentis chercher de nouveaux gisements de silex et examinait souvent les sources potentielles pendant les expéditions de chasse, mais voyager seul pouvait être dangereux. S’il était blessé, ou pire, comment le saurait-elle ? Elle passerait son temps à attendre en se demandant s’il rentrerait un jour. Voyager en groupe ou même à deux ne posait pas ce problème. Il y en avait toujours un au moins qui pouvait rentrer et prévenir.

L’idée lui vint que Willamar ne choisirait peut-être pas un seul de ses apprentis comme nouveau Maître du Troc. Il pouvait désigner les deux et suggérer qu’ils voyagent ensemble. Bien sûr, la compagne d’un Maître du Troc pouvait aussi voyager avec lui, mais une fois qu’elle aurait des enfants elle hésiterait à s’éloigner des autres femmes. Cela aurait été beaucoup plus difficile pour moi si j’avais eu un bébé pendant notre Voyage, pensa Ayla. La plupart des femmes souhaitent avoir l’aide et la compagnie de leur mère, de leurs amies… exactement comme Amelana. Je ne la blâme pas de vouloir retourner chez elle.

Une fois en route, les voyageurs établirent rapidement une routine. Après le succès de leur chasse, ils n’eurent pas à s’arrêter pour se procurer de la viande et progressèrent un peu plus vite. Ils consacrèrent en revanche plus de temps à la cueillette. Cette période de l’année leur offrait une abondance et un choix plus grand de légumes – racines, tiges, feuilles – et de fruits.

Le jour de leur départ, en milieu de matinée, alors que la température commençait à s’élever, Ayla sentit une délicieuse odeur. Des fraises ! Nous devons traverser une zone de fraisiers, pensa-t-elle. Elle ne fut pas la seule à le remarquer et tous furent heureux de faire halte pour cueillir plusieurs paniers du petit fruit rouge très apprécié. Jonayla se passait de panier, elle fourrait les fraises directement dans sa bouche. Ayla lui sourit et se tourna vers Jondalar, qui cueillait à côté d’elle.

— Elle me rappelle Latie, dit-elle. Nezzie n’envoyait jamais sa fille cueillir des fraises pour le repas. L’enfant mangeait toujours tout et ne rapportait rien, sa mère avait beau la gronder, pourtant.

— C’est vrai ? Je ne le savais pas. Je devais être trop occupé avec Wymez ou Talut quand tu parlais à Latie ou à Nezzie.

— Je trouvais même des excuses à Latie, quelquefois. Je disais à Nezzie qu’il n’y avait pas assez de fraises pour tout le monde. C’était vrai : après le passage de Latie, il ne restait pas grand-chose.

Ayla continua à cueillir en silence mais l’évocation de Latie avait fait naître d’autres souvenirs.

— Tu te rappelles comme elle aimait les chevaux ? Je me demande si elle a fini par en trouver un jeune pour le ramener chez elle. Les Mamutoï me manquent, parfois.

— Ils me manquent aussi, dit Jondalar. Danug devenait un excellent tailleur de silex, surtout avec Wymez pour le former.

Quand elle eut fini de remplir son deuxième panier, Ayla remarqua des plantes qu’ils pourraient ajouter au repas du soir et demanda à Amelana et Dulana de l’aider. Emmenant Jonayla, elle alla d’abord sur la berge de la rivière qu’ils longeaient pour arracher des joncs. Les nouvelles racines, les bulbes et le bas des tiges étaient succulents en cette saison. L’épi était gonflé de bourgeons verts, serrés les uns contre les autres, qu’on pouvait faire bouillir ou cuire à la vapeur. Il y avait aussi plusieurs espèces de plantes à feuilles. Ayla repéra la forme particulière de celles de l’oseille et sourit en songeant à leur goût acide. Elle fut ravie également de découvrir des orties, délicieuses une fois cuites et réduites à une masse verte.

Tout le monde apprécia le repas ce soir-là. Au printemps, la nourriture était généralement rare – quelques plantes, de jeunes pousses – et la variété, la profusion de l’été était toujours très attendue. Cette envie de légumes et de fruits s’expliquait par le besoin d’éléments nutritifs essentiels après un long hiver où l’on mangeait surtout de la viande séchée, de la graisse et des racines. Le lendemain matin, ils finirent les restes avec une tisane chaude et se mirent rapidement en route. Ils voulaient parcourir une longue distance ce jour-là pour arriver tôt le lendemain au camp de la Réunion d’Été.

Le deuxième jour, peu après le départ, les voyageurs se heurtèrent à une difficulté. La rivière qu’ils suivaient s’était élargie, ses berges marécageuses étaient envahies de végétation qui empêchait de marcher près de l’eau. Au milieu de la matinée, après avoir gravi une longue pente, ils parvinrent au sommet d’une butte et découvrirent une vallée. Une chaîne de hautes collines s’étirait autour d’une longue étendue plate dominée par une éminence dressée au confluent de trois rivières : un large cours d’eau venant de l’est et sinuant vers l’ouest, un affluent prenant sa source au nord-est et la petite rivière qu’ils suivaient. Droit devant eux, dans un pré situé entre deux des rivières, on avait installé une myriade d’abris d’été, de huttes et de tentes. Ils étaient arrivés au camp de la Réunion d’Été des Zelandonii vivant au sud de la Grande Rivière, au territoire de la Septième Caverne.

L’un des guetteurs pénétra en courant dans la hutte de la Zelandonia.

— Venez voir qui arrive ! s’écria-t-il.

— Qui ? demanda le Zelandoni de la Septième Caverne du Sud.

— Des gens, mais pas seulement.

— Toutes les Cavernes sont ici, fit remarquer un autre doniate.

— Alors, ça doit être des visiteurs, avança celui de la Septième.

— Nous attendons des visiteurs cette année ? s’étonna le vieux Zelandoni de la Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud tandis que tous se levaient et se dirigeaient vers l’entrée.

— Non, mais c’est comme ça avec les visiteurs, rétorqua le doniate de la Septième.

La première chose qui frappa les Zelandonia lorsqu’ils furent dehors, ce ne fut pas le groupe de gens mais les trois chevaux qui tiraient un curieux assemblage, et dont deux portaient quelqu’un sur leur dos, l’un une enfant, l’autre un homme. Une femme marchait devant le troisième, attelé à un assemblage plus bizarre encore, et lorsqu’ils furent plus près la chose en mouvement qui accompagnait la femme se révéla être un loup ! Le Zelandoni de la Septième Caverne se rappela tout à coup les histoires colportées par des voyageurs revenant du Nord, qui parlaient d’une étrangère, de chevaux et d’un loup. Puis il comprit.

— Si je ne me trompe pas, déclara le grand homme barbu aux cheveux bruns, assez fort pour être entendu du reste de la Zelandonia, nous recevons la visite de la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère et de son acolyte.

Il ajouta, à l’adresse d’un acolyte qui se tenait près de lui :

— Fais le tour du camp et ramène autant d’Hommes et de Femmes Qui Commandent que tu pourras.

Le jeune homme partit en courant.

— Elle est plutôt grosse, la Première, je crois, non ? hasarda un Zelandoni replet. Cela ferait une longue route pour une femme obèse.

— Nous verrons, répondit le doniate barbu.

Comme le site le plus sacré de la région se trouvait près de la Septième Caverne, son Zelandoni était généralement reconnu – quoique pas toujours – comme le porte-parole de la Zelandonia locale.

Un attroupement s’était déjà formé quand les chefs des diverses Cavernes commencèrent à arriver. Celle qui dirigeait la Septième rejoignit son Zelandoni et dit :

— Il paraît que la Première nous rend visite ?

— Je crois bien. Tu te souviens des visiteurs que nous avons reçus il y a quelques années ? Ceux qui venaient de très loin au sud ?

— Oui. Maintenant que tu m’en parles, je me rappelle qu’ils nous avaient raconté qu’une des Cavernes du Nord avait accueilli une étrangère qui exerçait un grand pouvoir sur les animaux, les chevaux en particulier, répondit la femme.

Les tatouages qu’elle avait au front étaient semblables à ceux du Zelandoni mais se trouvaient du côté opposé.

— D’après eux, elle était acolyte de la Première. Ils ne l’avaient pas beaucoup vue, du moins pas avant leur départ. Son compagnon est un Zelandonii qui, après un Voyage de cinq ans, l’a ramenée à son retour. Lui aussi a un pouvoir sur les chevaux, et ils ont un loup, en plus. Il me semble que ce sont eux qui arrivent. Et il est probable que la Première les accompagne.

Ils ont des guetteurs efficaces, se dit la Première tandis que les voyageurs montaient vers une vaste hutte qu’elle supposa être celle de la Zelandonia. Ils ont eu le temps de rassembler beaucoup de gens pour nous accueillir.

Ayla fit signe à Whinney de s’arrêter et quand la doniate fut sûre qu’il n’y aurait pas un dernier cahot, elle se leva et, avec agilité et grâce, descendit du travois spécial. Voilà pourquoi elle est capable de voyager aussi loin, pensa le Zelandoni grassouillet.

Zelandonia, chefs et visiteurs procédèrent aux présentations rituelles. Les chefs des Cavernes auxquelles appartenaient les jeunes chasseurs furent contents de les retrouver. Leur lointaine était déserte, personne ne les avait vus depuis plusieurs jours et leurs familles, qui commençaient à s’inquiéter, demandaient qu’on envoie un groupe à leur recherche. L’explication de leur retour avec les visiteurs ferait sans doute l’objet d’une histoire captivante qu’ils raconteraient plus tard.

— Dulana ! s’exclama un homme.

— Mère ! Tu es venue ! lancèrent joyeusement deux jeunes voix en même temps.

Le vieux Zelandoni de la Quatrième Caverne du Sud leva les yeux, étonné. Dulana était si abattue après avoir été brûlée qu’elle ne trouvait pas la force de sortir de son abri, et voilà qu’elle venait à la Réunion d’Été. Le doniate se promit de chercher à savoir ce qui l’avait fait changer d’avis.

Il fut immédiatement décidé d’organiser un festin et une Fête de la Mère en l’honneur de la Première et des visiteurs, et lorsqu’on apprit qu’ils désiraient voir le Site Sacré de la Septième Caverne, son Zelandoni commença à prendre les dispositions nécessaires. La plupart des cérémonies habituelles de la Réunion d’Été étaient terminées, à l’exception de la dernière Matrimoniale, et les participants s’apprêtaient à partir, mais du fait de l’arrivée des visiteurs la plupart résolurent de rester un peu plus longtemps.

— Nous pourrions organiser une chasse et une cueillette, suggéra le chef de la Septième.

— Avant notre départ, les chasseurs, notamment vos jeunes gens, ont intercepté une harde de cerfs en migration. Ils ont abattu plusieurs animaux et nous en avons apporté la plupart.

— Nous ne les avons pas préparés, précisa Willamar. Il faudra les dépecer, faire cuire ou sécher leur viande sans tarder.

— De combien de bêtes parles-tu ?

— Une pour chacun de tes jeunes chasseurs. Sept.

— Sept ! s’exclama un homme. Comment avez-vous pu en porter autant ?

— Ayla, tu leur montres ? demanda le Maître du Troc.

— Avec plaisir, répondit la compagne de Jondalar.

Ceux qui se tenaient à proximité remarquèrent son accent et comprirent qu’il devait s’agir de l’étrangère dont ils avaient entendu parler. Un grand nombre suivirent la jeune femme et Jondalar jusqu’à l’endroit où les chevaux attendaient patiemment. On avait attelé à Rapide et à Grise deux travois récemment fabriqués qui semblaient recouverts de feuilles de jonc. Ayla les écarta, révélant plusieurs carcasses de biches et de faons d’âges et de tailles variés.

— Vos jeunes gens ont montré beaucoup d’ardeur à la chasse, dit Jondalar, en se gardant d’ajouter « Mais peu de discernement ». Il y a de quoi faire un festin.

— Nous pourrions aussi utiliser les feuilles de jonc, fit une voix dans le groupe.

— Servez-vous, répondit Ayla. Il en reste beaucoup à l’endroit où nous nous sommes écartés de la rivière, ainsi que plein d’autres plantes bonnes à manger.

— Je suppose que vous avez déjà consommé celles qui poussaient près de votre camp, dit la Première.

Des grognements et des hochements de tête lui en donnèrent confirmation.

— Si quelques-uns d’entre vous sont prêts à monter sur les travois, nous les emmènerons à la rivière et nous rapporterons ce qu’ils auront cueilli, proposa Ayla.

Après avoir échangé des regards, plusieurs jeunes gens se portèrent volontaires. Ils allèrent prendre des bâtons à fouir et des couteaux, des paniers et des sacs en filet. Sur un travois ordinaire, deux ou trois personnes pouvaient s’allonger à demi ; sur celui conçu spécialement pour la Première, deux adultes de taille normale pouvaient s’asseoir côte à côte, trois s’ils étaient très minces.

Jondalar, Ayla et Jonayla montèrent sur les dos des trois chevaux, qui tirèrent en plus six personnes. Loup suivit. Arrivés à l’endroit indiqué, ils firent halte. Les jeunes gens descendirent, assez contents d’eux, et tous se déployèrent pour la cueillette. Ayla détacha les perches pour laisser les chevaux se reposer et les bêtes broutèrent tandis que le groupe s’activait. Loup flaira le sol, détala en direction du bois à la poursuite d’une odeur.

Ils furent de retour au camp en milieu d’après-midi. Pendant leur absence, d’autres avaient rapidement écorché et dépecé les cerfs, dont une bonne partie cuisait déjà. On avait même commencé à transformer plusieurs des peaux en cuir pour en faire des vêtements ou d’autres objets.

Le repas et la fête se prolongèrent tard dans la nuit, mais Ayla était fatiguée et dès que les détails de la visite du Site Sacré furent réglés – et qu’elle put se retirer sans être impolie – elle alla se coucher dans leur tente de voyage, avec Jonayla et Loup. Jondalar continua à discuter avec un autre tailleur de silex de la qualité de cette pierre dans divers endroits. Celui où ils se trouvaient offrait les meilleurs silex de la région.

Il promit à sa compagne de la rejoindre bientôt mais, quand il entra dans la tente, Ayla et Jonayla dormaient profondément, ainsi que plusieurs autres personnes avec qui ils la partageaient. La Première passerait la nuit dans la hutte de la Zelandonia. Ayla avait aussi été invitée et, bien que sachant que sa Zelandoni aurait aimé qu’elle noue des relations avec les doniates locaux, elle avait préféré rester avec sa famille. La Première n’avait pas insisté. Amelana fut la dernière à rentrer. Malgré les mises en garde d’Ayla contre des boissons grisantes pour une femme enceinte, Amelana était passablement ivre. Elle se coucha aussitôt en espérant qu’Ayla ne remarquerait rien.

Le lendemain matin, lorsque Ayla la réveilla et lui proposa de visiter la grotte sacrée, Amelana refusa en prétextant qu’elle avait fourni trop d’efforts pendant le voyage et qu’elle devait se reposer. Ayla et la Première savaient qu’elle souffrait simplement de la maladie du « lendemain ». Ayla fut tentée de la laisser en subir les affres mais dans l’intérêt de l’enfant à naître elle lui prépara le remède qu’elle avait mis au point pour Talut, le chef du Camp du Lion des Mamutoï, afin de soigner les maux de tête et d’estomac causés par des excès. Amelana n’en persista pas moins à vouloir rester sous sa fourrure de couchage.

Jonayla ne voulut pas partir non plus. Après la mésaventure des chevaux, elle craignait que d’autres chasseurs ne s’en prennent à eux et avait décidé de rester pour les protéger. Quand Ayla s’efforça de lui expliquer que tout le monde au camp savait maintenant que c’étaient des chevaux spéciaux, l’enfant répondit que quelqu’un qui l’ignorait pouvait survenir. Ayla ne pouvait nier que l’intervention de sa fille avait sauvé les bêtes et Dulana régla le problème en se proposant pour la garder. Elle ne serait que trop heureuse de le faire, sa propre fille avait à peu près le même âge. Ayla décida donc de lui confier Jonayla.

Ceux qui voulaient visiter la grotte peinte se mirent en route. Le groupe comprenait Celle Qui Était la Première et son ancien acolyte, Jonokol – devenu le Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne –, son acolyte actuel, Ayla, et Jondalar. Willamar vint aussi mais pas ses deux apprentis, qui avaient trouvé d’autres distractions. En outre, plusieurs Zelandonia qui participaient à la Réunion d’Été souhaitaient revoir le site avec pour guide le doniate de la Septième Caverne, qui le connaissait mieux que personne.

Il y avait dix Cavernes apparentées dans la région, chacune ayant sa propre grotte peinte s’ajoutant à celle de la Septième, la plus importante, mais la plupart n’offraient que des peintures et des gravures rudimentaires en comparaison. La Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud, qu’ils venaient de visiter, comptait parmi les meilleures. Le groupe s’engagea dans un sentier qui montait vers le sommet de l’éminence qu’il avait découverte en pénétrant dans la vallée.

— On l’appelle la Colline de l’Oiseau Noir, dit le doniate de la Septième. Ou encore la Colline de l’Oiseau Noir Pêcheur. Invariablement, on me demande pourquoi et je n’en sais rien. J’y vois de temps en temps un corbeau ou une corneille, mais je ne sais pas si cela a un rapport. Le doniate qui m’a précédé n’en savait rien non plus.

— L’origine des noms se perd souvent dans les profondeurs de la mémoire, dit la Première.

La lourde femme était hors d’haleine mais continuait à gravir la pente. Le sentier en lacets rendait la montée plus facile, quoique plus longue.

Ils parvinrent enfin à une ouverture dans la roche calcaire, à un point élevé au-dessus de la vallée. L’entrée de la grotte était assez haute pour qu’on puisse y pénétrer sans baisser la tête, assez large pour deux ou trois personnes de front, mais les broussailles qui poussaient devant rendaient difficile de la trouver si on ne savait pas où chercher exactement. L’un des acolytes poussa sur le côté des pierres qui s’étaient détachées de la pente rocheuse et entassées devant l’entrée. Ayla fit preuve de son habileté à faire rapidement du feu – exercice assorti de la promesse de montrer comment faire au doniate de la Septième – puis on alluma torches et lampes.

Le Zelandoni de la Septième Caverne du Sud ouvrit la marche, suivi par la Première, Jonokol, Ayla, Jondalar et Willamar. Venaient ensuite les Zelandonia locaux qui avaient choisi de les accompagner, ainsi que deux acolytes. Un groupe de douze au total. L’entrée donnait sur le côté d’un passage partant vers la gauche et la droite. Ils décidèrent de tourner à droite et après une courte distance le passage se divisa en deux galeries. Ils se trouvaient dans une salle obstruée en son milieu par un bloc de pierre entouré de deux galeries, l’une étroite, l’autre plus large.

— Nous pouvons passer d’un côté ou de l’autre, nous arriverons au même endroit, expliqua le doniate de la Septième. Au bout, des rochers nous obligeront à revenir sur nos pas, mais il y aura des choses intéressantes à voir.

Ils prirent la branche étroite et arrivèrent aussitôt à une série de points rouges que le doniate de la Septième leur montra sur la paroi de droite. Ils en virent aussi sur celle de gauche et, quelques pas plus loin, ils s’arrêtèrent pour admirer un cheval peint sur la paroi de droite, suivi d’autres points et d’un lion qui dressait une queue extraordinaire, dont l’extrémité se recourbait vers le dos. Ayla se demanda si le peintre avait aperçu un jour un lion dont la queue fracturée était restée tordue. Elle savait que les os prenaient parfois des formes bizarres en se recollant.

Plus loin encore, toujours sur la paroi de droite, ils parvinrent à ce que le Zelandoni de la Septième appelait le Panneau des Cerfs. En voyant le dessin, Ayla pensa à des mégacéros femelles et se souvint du cerf géant peint dans la grotte sacrée proche de la Quatrième Caverne du Sud. En face, la paroi de gauche était marquée de deux gros points rouges. On en avait peint d’autres sur celle de droite après les cerfs, ainsi que sur le plafond voûté.

Curieuse de connaître le sens de ces points, Ayla hésitait à interroger le doniate. Finalement, elle se risqua à poser la question :

— Sais-tu ce que ces points représentent ?

Le grand barbu sourit à la jeune femme séduisante dont les superbes traits avaient une note exotique qui l’attirait.

— Ils ne signifient pas nécessairement la même chose pour chacun, répondit-il. Quand je suis dans l’état d’esprit adéquat, ils me semblent être des repères qui permettent d’accéder au Monde d’Après et, plus important encore, d’en revenir.

Ayla hocha la tête et sourit. Elle lui plaisait encore plus quand elle souriait.

Ils continuèrent à faire le tour du bloc central par la galerie étroite, qui finit par s’élargir. En tournant constamment à gauche, ils retrouvèrent la direction de l’endroit d’où ils étaient partis et traversèrent une salle beaucoup plus vaste qui avait manifestement été utilisée par des ours en hibernation. Les parois portaient les traces de leurs griffes qu’ils avaient enfoncées dans la roche calcaire. Lorsque le groupe approcha de l’entrée, le Zelandoni de la Septième alla droit devant, dans la direction qu’ils auraient prise s’ils avaient tourné à gauche tout de suite après avoir pénétré dans la grotte.

Ils s’engagèrent dans une longue galerie en restant près de la paroi et ce ne fut qu’à l’approche d’une ouverture à droite qu’ils relevèrent d’autres marques : sur le plafond bas de la galerie, quatre empreintes de main rouges en négatif, un peu floues, trois points rouges et quelques traits noirs. En face de l’ouverture, une série de onze gros points noirs et deux autres empreintes en négatif, obtenues en plaquant une main sur la paroi et en projetant autour de la couleur rouge. Lorsqu’on retirait la main, il restait sa forme entourée d’ocre. Le doniate de la Septième tourna à droite dans l’ouverture.

Au-delà des empreintes de main, la roche devenait plus tendre, comme couverte d’argile. La grotte, située bien au-dessus de la vallée, était relativement sèche, mais sa pierre calcaire était naturellement poreuse et une eau saturée de carbonate de calcium la traversait constamment. Goutte après goutte, au fil des millénaires, se formaient des stalagmites qui semblaient pousser du sol sous des stalactites, de tailles égales mais de formes différentes, suspendues au plafond. Parfois, l’eau s’accumulait dans le calcaire et rendait la surface des parois suffisamment molle pour qu’on puisse y tracer une marque uniquement avec les doigts. Sur celle de droite, certaines parties étaient couvertes de ces marques, pour la plupart des gribouillis, mais on distinguait cependant une représentation partielle d’un mégacéros avec ses énormes bois palmés caractéristiques et sa petite tête.

Il y avait d’autres signes peints en rouge ou en noir là où la surface était suffisamment dure, mais Ayla eut le sentiment qu’à l’exception du mégacéros la salle recelait une quantité de marques sans ordre apparent qui n’avaient aucun sens pour elle. La jeune femme commençait néanmoins à apprendre que personne ne savait ce que signifiaient les images et marques des grottes ornées. Personne, probablement, ne connaissait le sens exact de telle ou telle marque, sauf peut-être celui qui l’avait tracée, et encore. Si l’une des peintures d’une grotte éveillait quelque chose en vous, ce que vous ressentiez était ce qu’elle signifiait. Cela pouvait dépendre de votre état de conscience – parfois altéré – ou de réceptivité. Ayla repensa à ce que le Zelandoni de la Septième Caverne lui avait expliqué quand elle l’avait interrogé sur les rangées de gros points. Faisant une réponse très personnelle, il lui avait confié ce que ces points signifiaient pour lui. Les grottes étaient sacrées mais Ayla commençait à penser que ce caractère sacré reposait sur des critères personnels. C’était peut-être ce que ce voyage était censé lui apprendre.

Au sortir de la salle, le doniate de la Septième s’approcha du côté gauche de la galerie principale qui y menait. À cet endroit, elle s’incurvait et ils longèrent un moment la paroi gauche. Puis le Zelandoni leva sa lampe pour éclairer un long panneau d’animaux peints en noir, en partie les uns sur les autres. Ayla remarqua d’abord les mammouths, très nombreux, ensuite les chevaux, les bisons et les aurochs. L’un des mammouths était couvert de marques noires. Le Zelandoni de la Septième ne fit aucun commentaire sur le panneau et se contenta de rester assez longtemps pour que chacun puisse y voir ce qu’il voulait. Lorsqu’il remarqua que la plupart des visiteurs commençaient à se lasser – sauf Jonokol, qui serait probablement demeuré plus longtemps uniquement pour étudier la technique du peintre –, il repartit. Il leur montra ensuite une corniche ornée de bisons et de mammouths.

Avançant lentement, ils examinèrent d’autres marques et animaux, mais l’endroit où le doniate s’arrêta de nouveau était véritablement remarquable. Sur un large panneau, deux chevaux peints en noir se tournaient le dos et l’intérieur de leurs corps était ponctué de gros points noirs. D’autres points et empreintes de doigt entouraient les contours des deux bêtes, mais le plus extraordinaire, c’était la tête du cheval tourné vers la droite. Petite, elle s’inscrivait dans un dessin naturel de la roche qui ressemblait à une tête de cheval : la forme même de la roche avait dit à l’artiste qu’il fallait peindre un cheval à cet endroit. Tous les visiteurs furent impressionnés. La Première, qui connaissait déjà ce panneau, sourit au Zelandoni de la Septième. Ils étaient tous deux ravis d’avoir obtenu la réaction qu’ils attendaient.

— Sait-on qui a peint ces chevaux ? demanda Jonokol.

— Un ancêtre, mais pas très éloigné de nous, répondit le doniate. Laissez-moi vous montrer quelques détails que vous n’avez peut-être pas remarqués immédiatement.

Il s’approcha de la paroi, tint sa main gauche au-dessus du dos de l’animal tourné vers la gauche et plia le pouce. Il le plaça à côté d’une des formes jouxtant le cheval et il devint évident que cette empreinte en négatif était celle d’un pouce replié. Maintenant qu’on le leur avait montré, les visiteurs virent d’autres contours de pouce le long du dos du cheval de gauche.

— Pourquoi ces dessins ? demanda un jeune acolyte.

— Tu devrais poser la question au Zelandoni qui les a peints, répondit le doniate.

— Mais tu viens de dire que c’était un ancêtre.

— En effet.

— Il parcourt le Monde d’Après, maintenant.

— Certes.

— Alors, comment pourrais-je lui poser la question ?

Le Zelandoni de la Septième se contenta de sourire au jeune homme, qui fronça les sourcils. Les gloussements qui s’élevèrent du groupe le firent rougir, et il bredouilla :

— Je… je ne peux pas, c’est ça ?

— Peut-être quand tu auras appris à passer dans le Monde d’Après. Certains Zelandonia en sont capables, comme tu le sais, mais c’est très dangereux et tous ne s’y risquent pas.

— Je ne crois pas que tous les éléments de ce panneau soient l’œuvre d’une même personne, avança Jonokol. Les chevaux probablement, ainsi que les empreintes de main, mais je pense que les pouces et certains des points ont été ajoutés plus tard. Je vois aussi un poisson au-dessus du cheval de gauche, mais ce n’est pas très net.

— Tu as peut-être raison, dit le doniate. C’est très bien observé.

— Il a un œil d’artiste, intervint Willamar.

Ayla avait remarqué que Willamar avait tendance à garder ses réflexions pour lui et elle se demanda si c’était une habitude prise pendant ses voyages. Lorsqu’on rencontre beaucoup de gens, il est sage de ne pas exprimer spontanément ses opinions sur des inconnus.

Le Zelandoni de la Septième attira ensuite leur attention sur d’autres marques et peintures, notamment une forme humaine avec des traits qui pénétraient son corps ou en sortaient, comme celle de la grotte sacrée de la Quatrième Caverne du Sud, mais après les exceptionnels chevaux rien de particulier ne se distingua du reste, hormis des formations rocheuses bien plus anciennes que les peintures. De larges disques de calcite nés des mêmes phénomènes géologiques que la grotte elle-même décoraient une salle à laquelle on n’avait ajouté aucun ornement, comme si, créés par la Mère, ils suffisaient à embellir cet espace.

Après la visite, la Première était impatiente de repartir mais elle se sentit tenue de rester encore un moment pour remplir son rôle de Première parmi Ceux Qui Servaient la Mère, notamment envers la Zelandonia. Pour certaines des communautés qui vivaient sur le territoire des Zelandonii, la Première était presque une figure mythique, un haut personnage dont elles reconnaissaient l’autorité mais qu’elles voyaient rarement, et qu’elles n’avaient d’ailleurs pas vraiment besoin de rencontrer. Ces groupes étaient plus que capables de fonctionner sans elle, mais ils étaient pour la plupart ravis et tout excités lorsqu’elle leur rendait visite. S’ils ne la considéraient pas comme une incarnation de la Mère, elle était à coup sûr Sa représentante et elle les impressionnait par sa stature imposante. Avoir un acolyte qui exerçait un pouvoir sur des animaux rehaussait encore son prestige.

Pendant le repas du soir, le Zelandoni de la Septième alla voir les visiteurs, s’installa près de la Première avec son assiette et lui parla à voix basse. Il ne murmurait pas tout à fait comme un conspirateur mais Ayla ne l’aurait pas entendu si elle n’avait pas été assise de l’autre côté de la doniate.

— Nous projetons une cérémonie spéciale plus tard dans la soirée à l’intérieur de la grotte sacrée et nous aimerions que ton acolyte et toi vous joigniez à nous si vous êtes d’accord.

La Première lui adressa un sourire encourageant en songeant qu’elle avait bien fait de décider de rester plus longtemps.

— Ayla, cela t’intéresserait ?

— Si tu le souhaites, je t’accompagnerai volontiers, répondit l’acolyte à sa Zelandoni.

— Jondalar pourra s’occuper de Jonayla ?

— Sûrement.

Ayla eut tout à coup moins envie de prendre part à cette cérémonie si son compagnon n’y était pas invité, mais il n’appartenait pas à la Zelandonia.

— Je passerai vous prendre, dit le doniate. Habillez-vous chaudement, il fait frais la nuit.

Après que la plupart des convives se furent couchés ou furent passés à une autre activité – boire, danser, jouer, selon leur choix –, le Zelandoni de la Septième Caverne revint à leur camp. Jondalar attendait près du feu avec Ayla et la Première. S’il n’était pas enchanté que sa compagne sorte la nuit pour participer à une cérémonie secrète, il ne fit aucune remarque. Après tout, elle suivait une formation de doniate et cela incluait de prendre part à des cérémonies secrètes avec d’autres Zelandonia.

Le doniate de la Septième alluma les torches qu’il avait apportées au feu qui brûlait encore dans l’âtre. En regardant le groupe s’éloigner, Jondalar fut tenté de le suivre, mais il avait promis de garder Jonayla.

Loup eut apparemment la même envie et s’élança derrière le trio, mais revint peu de temps après. Il se glissa à l’intérieur de la tente, renifla l’enfant endormie, ressortit, regarda dans la direction qu’Ayla avait prise, rejoignit Jondalar et s’installa près de lui. Il posa la tête sur ses pattes avant sans cesser de fixer le sentier menant à la grotte et Jondalar lui caressa le cou en disant :

— Elle t’a renvoyé, toi aussi, hein ?

L’animal geignit doucement.

22

Le Zelandoni de la Septième Caverne du Sud emmena les deux femmes sur le sentier qui conduisait à la grotte sacrée. Des torches fichées dans le sol le long du chemin les guidaient et Ayla se souvint soudain de la fois où elle avait suivi les lampes et les torches jusque dans la grotte tortueuse au Rassemblement du Clan avant de tomber sur les Mog-ur. Sachant qu’elle n’était pas censée se trouver là, elle s’était arrêtée juste à temps et cachée derrière une énorme stalagmite, mais Creb savait qu’elle était là. Cette fois-ci, elle comptait parmi les participants.

Cela faisait une bonne marche jusqu’à la caverne sacrée et, à leur arrivée, tous étaient essoufflés. La Première se félicitait par-devers elle d’avoir entrepris ce Voyage maintenant : dans quelques années, elle n’en aurait plus été capable. Ayla savait que ce n’était pas facile pour elle et elle avait sciemment ralenti le pas. Ils surent qu’ils approchaient du but en apercevant un feu droit devant eux et peu après ils virent plusieurs personnes debout ou assises autour.

Ils furent accueillis avec enthousiasme, puis restèrent là à attendre en bavardant l’arrivée de quelques autres. Apparut bientôt un groupe de trois dont faisait partie Jonokol. Il s’était rendu au camp d’une autre Caverne que le Zelandoni avait aussi envie d’orner de peintures. Ils furent aussi salués par tous, puis le Zelandoni de la Septième Caverne s’adressa à eux :

— Nous avons la chance d’avoir avec nous la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Mère. Je ne crois pas qu’elle ait déjà participé à l’une de nos Réunions d’Été et sa présence rend l’événement particulièrement mémorable. Son acolyte et le Zelandoni, son ancien acolyte, l’accompagnent et nous avons le plaisir de les accueillir aussi.

Il y eut des paroles et des gestes de bienvenue, puis le Zelandoni de la Septième Caverne reprit :

— Mettons-nous à l’aise autour du feu, nous avons apporté des petits coussins pour nous asseoir. J’ai là une infusion spéciale pour qui souhaite la goûter. Elle m’a été donnée par une Zelandoni loin d’ici, au sud, sur les contreforts des hautes montagnes qui délimitent notre territoire. Elle y a gardé une grotte très sacrée durant de longues années et la restaure fréquemment. Toutes les grottes sacrées sont des matrices de la Grande Mère, mais dans certaines Sa présence est si forte que nous les savons particulièrement proches d’Elle ; la sienne est l’une de celles-là. Je crois que la Zelandoni qui l’entretient pour la Mère l’a si bien satisfaite que la Mère ne veut pas qu’elle s’en éloigne.

Ayla remarqua que Jonokol était très attentif aux paroles du Zelandoni de la Septième Caverne et pensa que c’était peut-être parce qu’il voulait apprendre comment plaire à la Mère afin qu’Elle reste à proximité de la Grotte Blanche. Il ne l’avait jamais dit explicitement, mais elle savait qu’il la considérait comme sa grotte sacrée à lui. Elle aussi.

La personne qui avait mis dans le feu des pierres à cuire les retira avec des pinces en bois recourbé, puis les laissa choir dans un récipient tressé serré, rempli d’eau. Le Zelandoni de la Septième ajouta alors le contenu d’une pochette en cuir dans l’eau fumante. L’odeur se répandit alentour et Ayla essaya de reconnaître les ingrédients. C’était apparemment un mélange, aux odeurs familières. Une dominante de menthe pour déguiser sans doute celle d’un autre ingrédient ou masquer quelque relent ou goût déplaisant. Après avoir laissé macérer un moment, le Zelandoni de la Septième versa un peu de la mixture dans deux tasses de tailles différentes.

— C’est un breuvage puissant, dit-il. Je l’ai essayé une fois et je me garderai d’en reprendre une quantité importante. Il peut vous mener très près du Monde des Esprits, mais je crois que vous pouvez tous y goûter, avec modération. L’un de mes acolytes s’est proposé d’en prendre une dose plus forte afin de nous ouvrir la voie, de nous servir de canal.

La grande tasse passa de main en main et chacun en but un peu. Lorsqu’elle arriva à la Première, celle-ci la huma d’abord, prit une petite gorgée qu’elle fit tourner dans sa bouche pour tenter d’en distinguer les éléments. Puis elle en but encore un peu et tendit la tasse à Ayla. Celle-ci avait observé la Première attentivement et fit comme elle. Le breuvage était en effet très puissant. Son arôme seul était déjà fort et lui tourna légèrement la tête. La gorgée lui emplit la bouche d’un goût prononcé pas complètement déplaisant, sans pour autant qu’elle éprouvât l’envie d’en boire tous les jours. En avalant la petite quantité de liquide elle se sentit presque défaillir. Elle aurait aimé en connaître les ingrédients.

Après avoir goûté au breuvage, tous regardèrent l’acolyte du Zelandoni de la Septième boire la petite tasse. La jeune femme ne tarda pas à se mettre debout et à se diriger d’un pas incertain vers l’entrée de la caverne sacrée. Le Zelandoni de la Septième s’empressa de se lever et lui donna la main pour l’empêcher de perdre l’équilibre. Les autres Zelandonia présents les suivirent dans la grotte, plusieurs portant des torches allumées. L’acolyte se dirigea presque tout droit vers la partie de la caverne où se trouvaient les chevaux peints qui entouraient les gros points, bien qu’elle fût loin à l’intérieur. Plusieurs de ceux qui portaient les torches s’approchèrent de la paroi pour les éclairer.

Ayla ressentait les effets de la petite quantité de breuvage et se demandait ce qu’éprouvait l’acolyte, qui en avait absorbé bien davantage. La jeune femme alla jusqu’à la paroi, posa les deux mains dessus, puis s’en rapprocha et colla sa joue contre la pierre rugueuse comme si elle essayait de pénétrer à l’intérieur. Elle se mit alors à pleurer. Son Zelandoni passa le bras autour de ses épaules pour la calmer. La Première s’avança vers elle de quelques pas et entonna le Chant de la Mère :

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie,

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère.

La Mère était seule. La Mère était la seule.

Tout le monde écoutait. Ayla sentit qu’une tension dans ses épaules commençait à se dénouer. Le jeune acolyte cessa de pleurer. Quand ils reprirent l’air, d’autres se joignirent au chœur lorsqu’ils arrivèrent au passage où la Mère mettait au monde les enfants de la Terre :

Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres grands.

Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, d’autres rampaient.

Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet.

Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter.

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.

Les oiseaux, les poissons, les autres animaux,

Tous restèrent cette fois auprès de l’Éplorée.

Chacun d’eux vivait là où il était né

Et partageait le domaine de la Mère.

Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait.

Lorsque la Première eut fini, l’acolyte était assis sur le sol devant la paroi peinte. Plusieurs autres, assis par terre eux aussi, avaient l’air passablement hébétés.

Quand la Première retourna auprès d’Ayla, le Zelandoni de la Septième se joignit à elles.

— Ton chant a calmé tout le monde, dit-il à voix basse avant d’ajouter, en indiquant ceux qui étaient assis : Je crois qu’ils ont bu plus d’une gorgée. Il se peut que certains s’attardent ici un moment. Mieux vaut que je reste jusqu’à ce que tous soient prêts à repartir, mais vous n’êtes pas tenues de le faire.

— Nous allons rester encore un peu, répondit Celle Qui Était la Première en remarquant que d’autres s’asseyaient.

— Je vais chercher des coussins, dit le Zelandoni de la Septième.

Quand il revint, Ayla était sur le point de s’asseoir, elle aussi.

— Il me semble que l’effet du breuvage ne cesse de s’amplifier, dit-elle.

— Je crois que tu as raison, confirma la Première. Il t’en reste ? demanda-t-elle au doniate de la Septième. J’aimerais en reprendre, pour voir, quand nous serons de retour chez nous.

— Je vais vous en donner, vous pourrez l’emporter.

En s’asseyant sur le coussin, Ayla regarda de nouveau la paroi peinte. Elle paraissait presque transparente. Elle avait l’impression que les animaux voulaient en sortir et s’apprêtaient à vivre dans ce monde. Plus elle regardait, plus elle se sentait attirée par le monde caché de l’autre côté de la paroi. Il lui sembla qu’elle se trouvait en lui ou plutôt au-dessus de lui.

De prime abord, il ne lui parut guère différent de son monde à elle. Des rivières coulaient au milieu de steppes herbeuses et de prairies et coupaient à travers de hautes falaises, des arbres poussaient dans les zones protégées et des forêts-galeries le long des berges. Des animaux de toutes sortes parcouraient le pays. Mammouths, rhinocéros, mégacéros, bisons, aurochs, chevaux et antilopes saïgas préféraient les régions d’herbages dégagées ; les cerfs nobles et d’autres cerfs d’espèces plus petites aimaient le couvert de quelques arbres, rennes et bœufs musqués étaient bien adaptés au froid. Il y avait toutes les variétés d’autres animaux et oiseaux ainsi que des prédateurs, de l’énorme lion des cavernes à la petite belette. Elle savait qu’ils étaient là plus qu’elle ne les voyait, mais tout semblait différent, comme étrangement inversé. Bisons, chevaux et cerfs n’évitaient pas les lions, ils les ignoraient. Le paysage était bien net, et quand elle regarda le ciel, elle vit la lune et le soleil, puis la lune cacha le soleil, qui devint noir. Elle sentit soudain qu’on la secouait par l’épaule.

— Tu as dû t’endormir, lui dit la Première.

— Peut-être, mais il me semblait être ailleurs, répondit Ayla. J’ai vu le soleil devenir noir.

— C’est possible. Il est temps de partir. Le jour se lève.

Une fois sorties de la caverne, elles virent plusieurs personnes se réchauffer autour du feu. Un Zelandoni leur tendit à chacune une tasse de liquide chaud.

— Ce n’est qu’une boisson matinale, dit-il en souriant. L’expérience a été nouvelle pour moi, très forte, ajouta-t-il.

— Pour moi aussi, dit Ayla. Comment va l’acolyte qui a bu une tasse entière ?

— Elle en ressent encore les effets ; ils durent très longtemps, mais on veille sur elle.

Les deux femmes retournèrent au camp. Bien qu’il fût très tôt, Jondalar était réveillé. Ayla se demanda s’il s’était couché de toute la nuit. Il sourit et parut soulagé par le retour d’Ayla et de la Première.

— Je ne pensais pas que vous ne reviendriez pas de la nuit, dit-il.

— Nous non plus, répondit Ayla.

— Je vais à la maison des Zelandonia ; peut-être as-tu envie de te reposer aujourd’hui, Ayla, dit la Première.

— Oui, mais pour l’instant, je veux manger. J’ai faim.

Les participants au Périple de Doniate ne quittèrent la Réunion d’Été des Zelandonii du Sud que trois jours après, pendant lesquels Amelana connut une aventure malheureuse. Un homme charmant, plus âgé qu’elle et apparemment de haut rang, avait insisté pour qu’elle reste et devienne sa compagne ; elle était tentée d’accepter. Elle déclara à la Première qu’elle avait besoin de lui parler, ainsi qu’à Ayla. Elle leur exposa les raisons pour lesquelles elle devait rester et s’unir à cet homme qui, de toute évidence, la voulait tant ; elle le fit avec force cajoleries et sourires, comme si elle éprouvait le besoin d’obtenir leur permission et leur accord. La Première savait ce qui se passait et lui parla en ces termes :

— Amelana, tu es une femme à présent, tu as déjà eu un compagnon et tu es malheureusement devenue veuve ; tu seras bientôt mère et tu devras t’occuper de l’enfant que tu portes. La décision t’appartient. Tu n’as pas besoin de ma permission, ni de celle de qui que ce soit. Mais puisque tu as demandé à me parler, je suppose que c’est pour chercher conseil.

— Oui, confirma Amelana.

Elle paraissait surprise que ce soit si facile.

— As-tu déjà rencontré les gens de sa Caverne ou certains de ses parents ? s’enquit la Première.

— En quelque sorte. J’ai pris des repas avec certains de ses cousins et cousines, mais il y a eu tant de festins et de fêtes que nous n’avons pas pu manger avec ceux de sa Caverne, expliqua Amelana.

— Te souviens-tu de ce que tu as dit quand tu as demandé à participer à ce Voyage ? Tu as dit que tu voulais rentrer chez toi auprès de ta mère et de ta famille pour mettre au monde ton bébé. De plus, tu n’as pas été contente quand Jacharal est allé fonder une autre Caverne avec amis et parents, en partie du moins, j’en suis sûre, parce que tu ne les connaissais pas très bien. Tout recommencer en un lieu nouveau les stimulait, mais toi, tu avais déjà quitté ce qui t’était familier et tu te trouvais dans un endroit nouveau. Tu voulais t’établir et qu’on s’intéresse à ton bébé, n’est-ce pas ? dit la Première.

— Oui, mais lui est plus âgé. Il est bien installé. Il n’a pas l’intention de fonder une nouvelle Caverne. Je le lui ai demandé.

La Première sourit.

— Tu lui as au moins posé cette question. C’est un homme charmant et séduisant, mais il est plus âgé. Tu ne t’es pas demandé pourquoi il souhaitait maintenant avoir une nouvelle compagne ? Lui as-tu demandé s’il en avait déjà une ? Ou s’il n’en avait jamais eu ?

— Pas précisément. Il a dit qu’il avait attendu de trouver celle qu’il fallait, répondit Amelana, le sourcil froncé.

— Celle qu’il fallait pour aider sa première femme à s’occuper de leurs cinq enfants ?

— Sa première femme ? Leurs cinq enfants ?

Les sourcils d’Amelana se froncèrent davantage.

— Il n’a pas parlé d’enfants…

— Tu l’as interrogé à ce propos ?

— Non, mais pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ?

— Parce qu’il n’avait pas à le faire, Amelana. Tu ne lui as pas posé la question. Sa compagne lui a demandé de trouver une autre femme pour l’aider, mais tout le monde sait ici qu’il a déjà une femme et ses enfants au foyer. Comme elle est la première, c’est elle qui aura le prestige et la parole. Quoi qu’il en soit, c’est elle qui donne du prestige à cet arrangement. Lui n’a guère que sa belle allure et ses manières charmantes. Nous partons demain. Si tu décides de rester avec lui, personne ici ne te ramènera à la Caverne de ta mère.

— Je ne reste pas, rétorqua Amelana avec colère. Mais pourquoi m’a-t-il joué ce tour ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

— Tu es séduisante, Amelana, mais tu es très jeune et tu aimes être l’objet d’attentions. Il trouvera sans doute une deuxième femme, mais elle ne sera ni jeune ni jolie et personne ne prendra sa défense une fois que nous serons partis. La femme qu’il trouvera sera sans doute plus âgée que toi et peut-être pas très belle. Elle aura peut-être déjà un ou deux enfants à elle ou, s’il a de la chance, sera incapable d’en avoir et sera contente de tomber sur un homme disposé à la prendre au sein de sa famille. Je suis certaine que c’est ce qu’espère sa première compagne et non une femme jeune et jolie qui partira avec le premier venu qui aura mieux à lui offrir. Je suis sûre que c’est ce que tu ferais, quitte à perdre ta réputation.

Les paroles franches et directes de la Première ébranlèrent Amelana, qui se mit à pleurer.

— Suis-je vraiment si mauvaise ? se lamenta-t-elle.

— Je n’ai pas dit que tu étais mauvaise, Amelana. J’ai dit que tu étais jeune, et comme toutes les jeunes femmes séduisantes, surtout celles qui jouissent d’une position élevée, tu es habituée à arriver à tes fins. Mais tu attends un enfant. Tu vas devoir apprendre à faire passer ses besoins avant tes désirs.

— Je ne veux pas être une mauvaise mère, gémit Amelana. Mais peut-être ne saurai-je pas en être une bonne.

— Mais si, tu le sauras, dit Ayla, qui prenait la parole pour la première fois. Surtout quand tu seras chez toi avec ta mère. Elle t’aidera. Et même si tu n’avais pas de mère, tu tomberais amoureuse de ton bébé, comme la plupart des mères. C’est ainsi que la Grande Mère a fait les femmes, du moins la plupart d’entre elles, et aussi beaucoup d’hommes. Tu es une personne aimante, Amelana. Tu seras une bonne mère.

La Première sourit.

— Pourquoi ne vas-tu pas préparer tes affaires, Amelana ? dit-elle plus gentiment. Nous partons demain dès les premières lueurs.

La compagnie se mit en route le lendemain et suivit l’une des trois rivières qui confluaient près de la Septième Caverne des Zelandonii de la Partie Sud. Elle la franchit au Gué du Camp et, au début, longea ses méandres. Puis, pour éviter tous ces détours, elle décida de couper à travers le pays en se dirigeant plus à l’est.

C’était une région entièrement nouvelle pour Ayla et, bien sûr, pour Jonayla, mais celle-ci était si petite qu’il était peu probable qu’elle se souvienne plus tard d’être passée par là. Jondalar ne la reconnaissait pas non plus, bien qu’il y fût venu avec Willamar et sa mère ainsi que les autres enfants de Marthona. Jonokol n’avait pas beaucoup voyagé et le pays lui était donc également inconnu. Quant à Amelana, elle ne se rappelait rien de la région, alors qu’elle l’avait traversée en venant de sa Caverne du Sud, mais à l’époque elle ne prêtait attention à rien. Son esprit était alors entièrement occupé par son nouveau compagnon, qui semblait ne pouvoir se passer d’elle, et elle rêvait de son nouveau foyer. La Première était venue plusieurs fois dans les parages, mais jamais bien longtemps, et elle ne s’en souvenait que vaguement. Le Maître du Troc, lui, connaissait bien la région. Il y avait déjà emmené ses deux aides, qui cependant ne la connaissaient pas encore aussi bien que lui. Willamar cherchait des points de repère pour se guider.

Le paysage changeait chaque jour de façon subtile. Ils prenaient de l’altitude et le terrain devenait plus accidenté. Les affleurements calcaires se faisaient plus fréquents, souvent accompagnés de taillis et même de petits bois qui poussaient alentour, et les herbages plus rares. Malgré l’altitude plus élevée, la chaleur augmentait, l’été avançant, et la végétation se modifiait tandis que se poursuivait leur progression vers le sud. Ils voyaient moins de conifères, épicéas, sapins ou genévriers, et plus d’arbres à feuilles caduques comme le mélèze et d’espèces à petites feuilles telles que le saule et le bouleau, ainsi que des arbres fruitiers et, de temps à autre, des érables à grosses feuilles et des chênes. Même les herbes changeaient : moins de seigle et plus de graminées de la famille du blé, comme l’épeautre, mais elles étaient souvent mélangées et le triticale côtoyait de nombreuses plantes herbacées.

Ils chassaient le gros et le petit gibier varié qu’ils croisaient en chemin et cueillaient les plantes qui poussaient abondamment en cette période de l’année, mais tout cela avec modération car ils ne songeaient pas à faire de réserves. Hormis Jonayla, c’étaient tous des adultes, pleins de santé et capables de trouver leur nourriture et de subvenir à leurs besoins. La grosse femme ne chassait ni ne cueillait, mais, en tant que Première, elle apportait sa contribution. Elle marchait une partie du temps, et plus elle le faisait plus elle était ingambe, mais quand elle se fatiguait, elle montait sur le travois et ne les ralentissait pas. C’était surtout Whinney qui tirait le travois, mais Ayla et Jondalar dressaient les autres chevaux à le faire aussi. Même s’ils se déplaçaient assez lentement pour que les chevaux puissent paître en chemin, surtout le matin et le soir, ils avançaient bien et, le temps restant agréable, ils avaient l’impression de faire une excursion.

Ils se dirigeaient depuis plusieurs jours vers le sud-est quand, un matin, Willamar prit la direction plein est, poussant parfois vers le nord, comme s’il avait suivi une piste. Ils grimpèrent autour d’une corniche en surplomb et, derrière, virent effectivement une piste, mais à peine assez large pour les longues perches du travois de la Première.

— Peut-être devrais-tu marcher, Zelandoni, dit Willamar. Ce n’est plus très loin.

— Oui, je vais marcher. Si je me souviens bien, plus haut la piste se rétrécit encore.

— Il y a un endroit assez large après la prochaine courbe. Il serait peut-être bon que tu y laisses le travois, Ayla, suggéra Willamar. Je ne crois pas que la piste lui permette de passer.

— Les travois s’accommodent mal des pistes escarpées. Nous l’avons appris à nos dépens, dit-elle en jetant un coup d’œil à Jondalar.

En arrivant à l’élargissement, ils aidèrent la doniate à descendre du travois et entreprirent de le décrocher. Puis ils continuèrent leur ascension, Willamar en tête. Ayla, Jondalar et Jonayla fermaient la marche avec les bêtes.

Ils franchirent encore quelques traverses du sentier en zigzag et une montée raide puis se retrouvèrent soudain sur une saillie herbeuse relativement large sur l’arrière de laquelle, au milieu de la fumée de quelques feux, se trouvait un ensemble d’abris assez spacieux faits de bois et de peaux et couverts de chaume. Devant, une foule de gens faisait face aux visiteurs, mais Ayla n’aurait su dire s’ils étaient contents de les voir arriver. Ils semblaient sur la défensive, aucun ne souriait et certains tenaient des lances, sans pourtant viser personne.

Ayla avait déjà assisté à ce genre de réception et elle fit discrètement signe à Loup de rester à proximité. Elle l’entendait gronder légèrement tandis qu’il marchait devant elle pour la protéger. Elle regarda Jondalar, qui s’était placé devant Jonayla bien qu’elle s’efforçât de voir ce qui se passait. Les chevaux caracolaient nerveusement, les oreilles pointées en avant. Jondalar serra plus fermement les longes de Rapide et Grise et jeta un coup d’œil à Ayla, qui posa la main sur l’encolure de Whinney.

— Willamar ! lança alors une voix. C’est bien toi ?

— Farnadal ! Bien sûr que c’est moi, et quelques autres, la plupart de la Neuvième Caverne. Je savais que tu nous attendais. Kimeran et Jondecam sont déjà là ?

— Non, pas encore. Ils devraient être arrivés ?

— Ils vont venir ? interrogea une voix féminine sur un ton joyeux.

— Nous pensions qu’ils seraient déjà là. Pas étonnant que tu aies l’air si surpris de nous voir.

— Ce n’est pas toi que je suis surpris de voir, dit Farnadal, sardonique.

— Des présentations s’imposent, dit Willamar. Je commencerai donc par la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère.

Farnadal en resta bouche bée, puis se reprit et s’avança. En y regardant de plus près, il la reconnut à son allure et à ses tatouages. Il l’avait déjà rencontrée, mais cela faisait un certain temps et tous deux avaient changé depuis.

— Au nom de Doni, tu es la bienvenue, Zelandoni la Première, dit-il.

Il lui tendit les deux mains et continua ses salutations. Les autres voyageurs furent présentés à leur tour, Jondalar et Ayla en dernier.

— Voici Jondalar, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Maître Tailleur de Silex… commença le Maître du Troc.

Vint le moment de présenter Ayla :

— Et voici Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, auparavant du Camp du Lion des Mamutoï… prononça Willamar.

Il remarqua que Farnadal changeait d’expression à l’énoncé de ses noms et liens de parenté, et plus encore lorsqu’elle le salua et qu’il l’entendit parler.

Ces présentations lui en avaient appris beaucoup sur elle. D’abord, c’était une étrangère, ce qui ressortait avec évidence quand elle prenait la parole, une étrangère adoptée de plein droit en tant que Zelandonii à part entière et pas seulement unie à un Zelandonii, ce qui, en soi, était inhabituel. De plus, elle faisait partie de la Zelandonia et était devenue acolyte de la Première. Et bien que l’homme tînt les longes de deux chevaux et les maîtrisât, c’était à elle que revenait la responsabilité de toutes les bêtes. De toute évidence, elle exerçait un ascendant sur l’autre cheval et sur le loup, même sans se servir de cordes. Il lui semblait qu’elle aurait déjà dû être une Zelandoni, et pas seulement un acolyte, même de la Première.

Puis il se souvint qu’un an plus tôt une troupe de conteurs itinérants étaient venus et avaient raconté de folles histoires de chevaux portant des gens et d’un loup qui aimait une femme, mais il n’avait jamais imaginé qu’il y eût quelque vérité dans tout cela. Et maintenant, il les avait sous les yeux. Il n’avait pas vu les chevaux porter les gens, mais commençait à se demander quelle part de vérité contenaient ces histoires.

Une femme de haute taille, à qui Ayla crut trouver un air familier, s’avança et demanda à Willamar :

— Tu as dit que tu t’attendais à voir ici Jondecam et Kimeran ?

— Voilà longtemps que tu ne les as vus, n’est-ce pas, Camora ? répondit Willamar.

— Oui.

— Tu leur ressembles, surtout à ton frère, Jondecam, mais aussi à Kimeran.

— Nous sommes tous apparentés, dit Camora avant d’expliquer à Farnadal : Kimeran est mon oncle, mais il était beaucoup plus jeune que sa sœur, ma mère. Quand la mère de ma mère a rejoint les Esprits du Monde d’Après, ma mère l’a élevé comme un fils en même temps que Jondecam et moi. Puis, quand son compagnon est passé dans le Monde d’Après, elle est devenue une Zelandoni. C’est de famille, son grand-père était aussi un Zelandoni. Je me demande s’il est toujours de ce monde ?

— Oui, et bien que l’âge ait ralenti son pas, il est toujours Zelandoni de la Septième Caverne. Ta mère est maintenant Zelandoni de la Deuxième, répondit Willamar.

— Celui qui était Zelandoni de la Deuxième Caverne avant elle, celui qui m’a appris à peindre, marche maintenant dans le Monde d’Après, ajouta Jonokol. Ce fut pour moi un jour sombre, mais ta mère est une bonne doniate.

— Pourquoi pensais-tu que Kimeran et Jondecam seraient ici ? s’enquit Farnadal.

— Ils devaient partir peu après nous et venir directement ici. Nous avons fait des haltes en chemin, expliqua la Zelandoni Qui Était la Première. J’emmène Ayla faire son Périple de Doniate et Jonokol aussi… je devrais dire « Zelandoni de la Dix-Neuvième ». Quand il était mon acolyte, nous n’avons jamais vraiment fait de Périple et il lui faut visiter certains des sites sacrés. Nous allons tous ensemble voir l’une des plus importantes grottes peintes. Elle se trouve au sud-est du territoire des Zelandonii et nous rendrons ensuite visite aux parents de Beladora, la compagne de Kimeran. C’est une Giornadonii, le peuple qui vit sur la longue presqu’île qui avance dans la Mer Méridionale, au sud du territoire oriental des Zelandonii. Jeune homme, Kimeran se déplaçait avec sa sœur-mère quand elle a effectué son Périple de Doniate dans la partie septentrionale du territoire des Giornadonii. Il a rencontré Beladora, en a fait sa compagne et l’a ramenée avec lui. L’histoire est semblable à celle d’Amelana, remarqua la Première, désignant la jolie jeune femme qui faisait partie de son groupe, mais l’histoire de cette jeune femme est bien moins heureuse. Son compagnon marche maintenant dans le Monde d’Après et elle a souhaité retourner auprès des siens. Sa mère lui manque. Elle porte en elle une vie nouvelle et aimerait être près de sa mère quand son enfant naîtra.

— Ça se comprend, dit Camora en adressant un sourire de sympathie à Amelana. Aussi gentils que puissent être les gens, une femme a toujours envie d’être auprès de sa mère quand elle accouche, surtout la première fois.

Ayla et la Première échangèrent un rapide coup d’œil. Camora se languissait sans doute des siens. Même si une femme trouvait un visiteur séduisant au point de partir avec lui, il n’était apparemment pas facile de vivre avec les étrangers qui étaient les parents de son compagnon. Même s’ils appartenaient au même territoire, avaient des croyances et des coutumes similaires, chaque Caverne possédait ses propres façons de faire et une nouvelle venue était toujours dans une position désavantageuse.

Ayla constatait que sa situation n’était pas la même que celle des deux jeunes femmes. Bien qu’elle fût appelée Ayla des Mamutoï, elle avait été pour eux plus une étrangère que pour les Zelandonii, et eux avaient été des étrangers pour elle. Une fois le Clan quitté, elle avait espéré trouver des gens comme elle, mais elle n’avait pas su où les chercher. Elle avait vécu seule dans une agréable vallée pendant plusieurs années jusqu’au jour où elle était tombée sur Jondalar, qui avait été blessé par un lion. En dehors de lui, les Mamutoï avaient été les premiers dans son genre qu’elle ait rencontrés depuis la perte de sa famille à l’âge de cinq ans. Elle avait été élevée par le Clan, dont les membres n’étaient pas seulement des gens d’une Caverne ou d’un territoire différents, n’ayant pas les mêmes cheveux, les mêmes yeux, la même peau, ou parlant une langue inconnue. Les membres du Clan n’étaient vraiment pas comme les autres. Ils avaient des capacités d’expression particulières, leur façon de penser, la manière dont leur cerveau fonctionnait étaient inhabituelles, même la forme de leur tête et, dans une certaine mesure, leurs corps n’étaient pas tout à fait les mêmes.

Ils étaient sans aucun doute des humains et il y avait beaucoup de similitudes entre eux et ceux qu’ils appelaient les Autres. Ils chassaient les animaux du voisinage et pratiquaient la cueillette. Ils façonnaient des outils de pierre et s’en servaient pour fabriquer d’autres choses – vêtements, récipients, abris. Ils prenaient soin les uns des autres ; ils s’étaient même rendu compte qu’Ayla était une enfant lorsqu’ils l’avaient trouvée et s’étaient occupés d’elle bien qu’elle fît partie des Autres. Mais ils étaient différents en certaines manières qu’elle n’avait jamais pleinement comprises, alors qu’elle avait grandi parmi eux.

Même si elle éprouvait de la sympathie pour les deux jeunes femmes qui vivaient loin de leurs proches et se languissaient d’eux, elle ne comprenait pas tout à fait ce qu’elles ressentaient. Du moins vivaient-elles avec leurs semblables. Elle se félicitait d’avoir trouvé des gens semblables à elle et surtout, parmi eux, un homme qui était attaché à elle. Elle n’arrivait même pas à exprimer avec des mots combien Jondalar comptait pour elle. Elle n’aurait pu espérer mieux. Non seulement il lui disait qu’il l’aimait, mais il la traitait avec amour. Il était gentil, généreux, adorait sa fille. Sans lui, elle n’aurait pas été capable de devenir acolyte, de faire partie de la Zelandonia. Il subvenait à ses besoins, s’occupait de Jonayla quand elle n’était pas là, alors qu’il aurait préféré qu’elle reste avec lui, et il lui apportait une joie incroyable quand ils partageaient les Plaisirs. Elle avait en lui une confiance tacite et totale et n’arrivait pas à croire en sa chance.

Camora regarda la Zelandoni Qui Était la Première.

— Crois-tu qu’il ait pu arriver quelque chose à Kimeran et Jondecam ? demanda-t-elle, les sourcils froncés. Un accident est toujours possible.

— Oui, Camora, mais il se peut aussi qu’ils aient été retardés et ne soient pas partis aussi vite qu’ils le prévoyaient. Ou qu’il se soit passé quelque chose à leur Caverne qui les ait amenés à changer d’avis et à décider de ne pas partir. En ce cas, ils n’auraient aucun moyen de nous prévenir. Nous allons attendre ici quelques jours, si cela ne dérange pas Farnadal, dit-elle en lui jetant un coup d’œil qui lui fut retourné aussitôt avec un sourire et un hochement de tête, avant de poursuivre notre périple pour leur laisser la possibilité de nous rattraper.

— Peut-être même pouvons-nous faire davantage, ajouta Jondalar. Les chevaux sont beaucoup plus rapides que les hommes. Nous pouvons les monter et suivre la piste en sens inverse pour tenter de les trouver. Nous y parviendrons peut-être s’ils ne sont pas trop loin. Du moins pouvons-nous essayer.

— Bonne idée, Jondalar, admit Ayla.

— Ils vous portent donc bien sur leur dos comme l’ont dit les conteurs ? s’étonna Farnadal.

— Les conteurs sont venus ici récemment ? s’enquit Ayla.

— Non, il y a environ un an. Mais je croyais qu’ils avaient inventé ces histoires extraordinaires. J’ignorais qu’elles étaient vraies.

— Nous partirons demain matin, décréta Jondalar. Il est trop tard, maintenant.

Tous ceux de la Caverne qui le pouvaient s’étaient rassemblés au bas de la pente qui menait à la corniche sur laquelle ils habitaient. Ayla et Jondalar avaient attaché des couvertures de monte et les paniers contenant provisions et matériel de bivouac aux trois chevaux, passé le licou à l’étalon et à la jeune jument. Puis Jondalar avait hissé Jonayla sur le dos de Grise.

Cette fillette est-elle aussi capable de se faire obéir d’un cheval ? se demanda Farnadal. Toute seule ? Elle est si petite et le cheval est un animal si grand et fort… Et les chevaux devraient avoir peur de ce loup. Chaque fois que j’ai vu un loup s’approcher d’un cheval, il bronchait et s’enfuyait, ou, s’il croyait que l’animal s’apprêtait à l’attaquer, il essayait de le piétiner.

Quel pouvoir magique cette femme possède-t-elle ?

Un frisson de peur le parcourut, puis il se raisonna. Elle semblait normale, parlait avec les autres femmes, participait aux diverses tâches, s’occupait des enfants. Elle était séduisante, surtout quand elle souriait, et hormis son accent il ne lui aurait rien trouvé de remarquable ni même d’inhabituel. Et pourtant, voilà qu’elle saute sur le dos de cette jument louvette !

Il les regarda partir, l’homme en tête, l’enfant au milieu, la femme fermant la marche. L’homme était grand et lourd pour le cheval trapu qu’il appelait Rapide, ses pieds traînaient presque par terre quand il chevauchait sa monture brun foncé, couleur inhabituelle qu’il n’avait encore jamais vue. Mais lorsque les bêtes se lancèrent dans un trot rapide, il se recula sur le dos du cheval, remonta les genoux et serra les flancs de l’étalon avec ses jambes. La fillette montait très en avant, presque sur l’encolure de la jeune jument grise, ses petites jambes en équerre. La robe brun-gris du cheval était elle aussi d’une nuance inhabituelle, bien qu’il l’ait déjà vue quand il s’était rendu dans le Nord. Certains appelaient « grouya » cette couleur, Ayla disait simplement « grise » et c’était devenu le nom de la jument. Peu après leur départ, le trot rapide se mua en galop. Sans entraves telles que le travois, les chevaux aimaient courir jambes tendues, surtout lors des chevauchées matinales. Ayla se penchait sur l’encolure de Whinney pour faire comprendre à la jument d’aller aussi vite que possible. Loup glapissait et participait à la course. Jondalar se penchait lui aussi, genoux fléchis contre les flancs de l’animal. Jonayla se tenait d’une main à la crinière de l’animal et la joue appuyée sur le haut de son encolure, l’autre bras passé autour, elle regardait devant du coin de l’œil. Le visage fouetté par le vent, cette chevauchée effrénée était grisante et les cavaliers laissaient les chevaux galoper à leur gré et y prenaient plaisir.

Quand ils eurent trouvé leur allure, Ayla se redressa un peu, Jonayla se laissa glisser plus bas sur l’encolure de Grise et Jondalar prit une assise plus droite et laissa pendre ses jambes. Ils se sentaient plus détendus et continuèrent au petit galop. Ayla donna un signal à Loup et lui lança un ordre, « Cherche », qu’il savait vouloir dire : « Cherche les gens. »

La Terre était alors très peu peuplée. Les humains étaient largement dépassés en nombre par des millions d’autres créatures, des plus grosses aux plus petites, et ils avaient tendance à rester étroitement groupés. Quand Loup humait les odeurs portées par le vent, il était capable d’identifier de nombreux animaux différents à diverses étapes de leur vie et de leur mort. Il détectait rarement celle d’êtres humains, mais lorsqu’il le faisait il la reconnaissait.

Les trois cavaliers aussi cherchaient ; ils parcouraient le paysage du regard pour tenter de trouver des signes indiquant que des gens étaient passés par là récemment. Ils ne pensaient pas en découvrir aussi vite, certains que l’autre groupe de voyageurs aurait envoyé un messager s’ils avaient eu des ennuis si près de leur destination.

Vers midi, ils firent halte pour manger et laissèrent paître les chevaux. Quand ils repartirent, ils scrutèrent la campagne plus attentivement encore. Ils suivaient des semblants de pistes : marques de brûlé sur des arbres, branchettes de broussailles courbées d’une certaine manière, parfois un tas de pierres terminé en pointe d’un côté, et, de temps à autre, une marque en ocre rouge laissée sur un rocher. Ils cherchèrent jusqu’au coucher du soleil, puis dressèrent le camp et montèrent les tentes près d’un ruisseau qui avait pris sa source sur les hauteurs.

Ayla sortit des galettes préparées pour le voyage avec des myrtilles séchées, de la graisse fondue et de la viande séchée pilée en petits morceaux, elle les brisa dans l’eau bouillante et ajouta encore de la viande séchée à cette soupe. Jondalar et Jonayla allèrent marcher dans la prairie voisine et l’enfant revint les mains pleines d’oignons qu’elle y avait trouvés, guidée par leur odeur. Cette zone plate avait été inondée par la crue du ruisseau plus tôt dans la saison et, en séchant, elle s’était prêtée à la croissance de certaines plantes. Ayla pensa y faire un tour le lendemain matin pour ramasser d’autres oignons et tout ce qu’elle pourrait glaner.

Ils se mirent en route le lendemain après avoir fini la soupe préparée la veille, agrémentée de racines et de légumes verts qu’Ayla avait trouvés au cours de sa rapide exploration des parages. Le deuxième jour fut aussi décevant que le premier ; ils ne trouvèrent aucune indication du passage récent d’êtres humains. Ayla repéra les traces de nombreux animaux et les montra à Jonayla en lui faisant remarquer de subtils détails qui indiquaient leurs déplacements. Lorsque, le troisième jour, ils s’arrêtèrent pour le repas de midi, Jondalar et Ayla étaient inquiets. Ils savaient combien Kimeran et Jondecam avaient envie de voir Camora et ils savaient aussi que Beladora tenait beaucoup à rendre visite à sa famille.

Ne s’étaient-ils tout simplement pas mis en route ? Quelque imprévu les avait-il contraints à annuler ou à retarder leur départ ou leur était-il arrivé quelque chose en chemin ?

— Nous pourrions retourner à la Grande Rivière et à la Première Caverne des Zelandonii du Sud pour voir s’ils ont effectué la traversée, suggéra Ayla.

— Jonayla et toi n’avez pas à faire ce long trajet. Je peux y aller seul et vous, vous retournerez avertir tout le monde. Si nous ne sommes pas de retour dans quelques jours, ils vont s’inquiéter, dit Jondalar.

— Tu as sans doute raison, mais continuons à chercher, au moins jusqu’à demain. Puis nous déciderons.

Ils dressèrent le camp tardivement et évitèrent de parler de la décision qu’ils allaient devoir prendre. Le lendemain matin, l’air était chargé d’humidité, des nuages s’étaient formés au nord, le vent était capricieux et soufflait dans toutes les directions. Puis il tourna et se mit à souffler du nord avec quelques fortes rafales, qui rendaient chevaux et humains nerveux. Au cas où le temps changerait, ou qu’ils doivent veiller tard, Ayla emportait toujours des vêtements chauds.

À quelques centaines de kilomètres de là seulement, les glaciers, formés dans le Grand Nord et posés comme une énorme crêpe sur le dessus arrondi de la Terre, présentaient des parois de glace compacte de plus de trois kilomètres de haut. Dans la période la plus chaude de l’été, les nuits étaient d’ordinaire fraîches et même dans la journée le temps pouvait varier brusquement. Le vent du nord apportait le froid et rappelait que même en été l’hiver était le maître du pays.

Mais le vent du nord apportait aussi autre chose. Dans l’affairement du démontage du camp et de la préparation du repas, aucun ne remarqua le changement d’attitude de Loup. Un glapissement, presque un aboiement, attira l’attention d’Ayla. Debout, penché dans le vent, la truffe haute pointée en avant, il avait détecté une odeur. Chaque fois qu’ils avaient levé le camp, elle lui avait donné le signal pour qu’il se mette à la recherche d’êtres humains. Grâce à son odorat extrêmement développé, il avait saisi une petite bouffée apportée par le vent.

— Regarde, mère ! Regarde Loup ! s’écria Jonayla, qui venait également de remarquer son comportement.

— Il a repéré quelque chose, dit Jondalar. Dépêchons-nous de plier bagage.

Ils jetèrent leurs affaires dans les paniers de bât et les attachèrent aux chevaux ainsi que les couvertures de monte, passèrent leur licou à Rapide et à Grise, éteignirent le feu et montèrent en croupe.

— Trouve-les, Loup ! Montre-nous quel chemin prendre, ordonna Ayla en faisant les signaux de main du Clan.

Le loup se dirigea vers le nord, puis infléchit sa course plus à l’est. S’il avait bien senti l’odeur de ceux qu’ils cherchaient, ces derniers étaient sortis de la piste mal tracée, à moins qu’ils n’aient traversé les régions montagneuses orientales pour quelque autre raison. Loup se déplaçait résolument à l’allure bondissante propre à son espèce, suivi par les chevaux, Whinney en tête. Ils continuèrent toute la matinée et laissèrent passer le moment du déjeuner.

À un moment, Ayla crut percevoir une odeur de brûlé, puis Jondalar lui cria :

— Tu as vu la fumée, droit devant ?

Elle apercevait en effet un vague panache de fumée qui montait dans les airs au loin et elle poussa Whinney. Elle tenait Grise par la longe et jeta un coup d’œil à sa fille montée sur la jeune jument pour s’assurer qu’elle était prête à accélérer l’allure. Tout excitée, Jonayla sourit à sa mère. Elle adorait monter seule. Même quand Ayla ou Jondalar voulait par sécurité la prendre sur leur monture parce que la piste était difficile ou pour qu’elle puisse se reposer, l’enfant regimbait, souvent en vain.

En voyant un camp et des gens autour, ils ralentirent à mesure qu’ils s’en approchaient. Ils ne savaient de qui il s’agissait. Ils n’étaient pas les seuls à voyager, et arriver brusquement, montés sur des chevaux, dans le camp d’inconnus risquait de semer la panique.

23

Ayla vit ensuite un homme blond aussi grand que Jondalar. Lui aussi la vit.

— Kimeran ! Nous étions à votre recherche ! Comme je suis contente de vous avoir trouvés ! s’exclama Ayla avec soulagement.

— Ayla ! lança Kimeran. C’est bien toi ?

— Comment avez-vous fait ? s’enquit Jondecam, surgi aux côtés de Kimeran. Comment saviez-vous où chercher ?

— Loup vous a repérés. Il a le nez, répondit Ayla.

— Nous sommes allés à la Caverne de Camora en espérant vous y trouver, mais ils ont été surpris de nous voir, dit Jondalar. Tout le monde s’inquiétait, surtout ta sœur, Jondecam. J’ai donc proposé que nous revenions en arrière avec les chevaux le long de la piste que je pensais que vous suivriez parce qu’ils sont beaucoup plus rapides que nous.

— Nous nous sommes écartés de la piste lorsque les enfants sont tombés malades, pour trouver un bon endroit où dresser un camp.

— Les enfants sont tombés malades ? répéta Ayla.

— Oui, et Beladora aussi. Vous feriez peut-être bien de ne pas trop vous approcher. Ginedela a été la première à avoir de la fièvre, puis ça a été le tour de Jonlevan, le fils de Levela, et de Beladora. Je croyais que Gioneran y échapperait, mais quand Ginedela a commencé à avoir des boutons partout, il est devenu fiévreux lui aussi.

— Nous ne savions pas quoi faire pour eux, si ce n’est les laisser se reposer, s’assurer qu’ils buvaient beaucoup d’eau et tenter d’apaiser la fièvre avec des compresses humides, expliqua Levela.

— Vous avez fait ce qu’il fallait, dit Ayla. J’ai déjà vu cela. À la Réunion d’Été des Mamutoï, lorsque je passais beaucoup de temps avec le Mamut. L’un des Camps est arrivé avec plusieurs malades, des enfants pour la plupart. Les Mamutoï les ont confinés à l’extrémité du Camp d’Été et ont posté plusieurs d’entre eux pour empêcher les autres d’approcher. Ils craignaient que tout le monde n’attrape la maladie.

— Tu dois alors veiller à ce que Jonayla ne joue pas avec les enfants, dit Levela, et vous devriez rester à l’écart.

— Ont-ils encore de la fièvre ? s’enquit Ayla.

— Plus beaucoup, mais ils sont couverts de boutons rouges.

— Je vais les examiner, mais s’ils n’ont plus de fièvre, ce n’est probablement pas grave. Les Mamutoï pensent que c’est une maladie de l’enfance et ils disent qu’il vaut mieux l’avoir jeune. Les enfants se rétablissent plus facilement, déclara Ayla. Les adultes sont touchés plus durement.

— C’est vrai de Beladora. Elle a été plus malade que les enfants, remarqua Kimeran. Elle est encore affaiblie.

— Le Mamut m’a dit que la fièvre est plus forte et perdure, que les boutons mettent plus longtemps à disparaître chez les adultes. Pourquoi ne m’emmènes-tu pas voir Beladora et les enfants ?

Leur tente avait deux faîtages, le piquet principal soutenait le plus haut et un fin panache de fumée s’échappait par une ouverture ménagée à côté. Un piquet plus petit soutenait une annexe permettant de disposer de davantage de place. Ayla dut se baisser pour franchir l’entrée. Beladora était couchée là sur une natte, les trois enfants assis sur les leurs, mais ils ne semblaient pas très vaillants. Il y avait trois autres couchages de l’autre côté, deux côte à côte, un à l’écart. Kimeran entra à la suite d’Ayla. Il pouvait se tenir debout près du piquet, mais devait se baisser pour se déplacer dans le reste de la tente.

Ayla alla d’abord jeter un coup d’œil aux enfants. Le plus jeune, Jonlevan, le fils de Levela, semblait ne plus avoir de fièvre, bien qu’il fût encore sans énergie et couvert de boutons rouges qui, apparemment, le démangeaient. Il sourit en voyant Ayla.

— Où est Jonayla ? demanda-t-il.

Ayla se souvint qu’elle aimait jouer avec lui. Il n’avait que trois ans alors que sa fille en avait quatre, même s’il était presque de la même taille qu’elle. Elle aimait jouer à la maman avec lui ou faisait parfois comme s’ils étaient mariés, et c’était elle qui commandait. Ils étaient cousins puisque sa mère, Levela, était la sœur de Proleva, la compagne de Joharran, le frère de Jondalar, de proches cousins à qui il ne serait jamais permis de former un couple.

— Elle est là, dehors, répondit Ayla en posant la main sur le front de l’enfant et en constatant qu’il n’était pas anormalement chaud, ce que confirmaient ses yeux, qui n’étaient pas fiévreux. Il me semble que tu vas mieux. Tu n’es plus aussi chaud ?

— Je veux jouer avec Jonayla, zozota-t-il.

— Pas encore, peut-être bientôt, répondit Ayla.

Elle examina ensuite Ginedela. Elle semblait aussi en bonne voie de guérison, malgré ses boutons rouge vif.

— Je veux jouer avec Jonayla moi aussi, dit-elle.

Elle et son jumeau avaient cinq ans et, de même que Kimeran et Jondalar se ressemblaient – tous deux étaient grands et blonds – bien qu’ils ne fussent pas apparentés, Jonayla et Ginedela avaient des cheveux blonds et des yeux bleus, ceux de Jonayla du même bleu vif saisissant que les yeux de Jondalar.

Gioneran, le jumeau de Ginedela, avait des cheveux châtain foncé et des yeux noisette tirant sur le vert, comme sa mère, mais il semblait avoir hérité de la haute taille de Kimeran. Ayla posa le dos de sa main sur son front : il était encore chaud et l’enfant avait les yeux brillants de fièvre. Ses boutons en pleine éruption paraissaient un peu à vif mais pas complètement sortis.

— Je vais te donner quelque chose pour que tu te sentes mieux rapidement, dit-elle au petit garçon. As-tu envie d’un peu d’eau ? Ensuite, tu feras bien de t’allonger.

— D’accord, fit-il avec un pâle sourire.

Elle prit l’outre et versa de l’eau dans une tasse posée près de sa natte, puis l’aida à la tenir pendant qu’il buvait. Ensuite, il s’allongea.

Ayla alla enfin voir Beladora.

— Comment te sens-tu ? lui demanda-t-elle.

— Mieux.

Elle avait encore les yeux vitreux et reniflait.

— Je suis vraiment contente que tu sois là, mais comment nous avez-vous trouvés ?

— Comme vous n’étiez pas à la Caverne de Camora, nous avons pensé que vous aviez dû être retardés. Jondalar a eu l’idée de prendre les chevaux pour partir à votre recherche. Ils sont plus rapides que nous. Mais c’est Loup qui a senti votre odeur et nous a conduits ici.

— Je ne m’étais pas rendu compte à quel point tes animaux pouvaient être utiles, dit Beladora. Mais j’espère que vous n’allez pas attraper cette maladie. Elle est terrible et ça me démange partout. Ces boutons vont disparaître ?

— Ils ne devraient pas tarder à le faire, mais cela risque de prendre un peu de temps avant qu’ils disparaissent complètement. Je vais essayer d’atténuer les démangeaisons et de faire baisser la fièvre.

Tous s’étaient maintenant rassemblés dans la tente, Jondalar et Kimeran debout près du piquet principal, les autres autour d’eux.

— Je me demande pourquoi Beladora et les enfants sont tombés malades et pas le reste d’entre nous ? s’interrogea Levela. Du moins pas encore.

— Si vous n’avez pas attrapé la maladie maintenant, vous ne l’aurez probablement pas, répondit Ayla.

— Je craignais que quelqu’un n’ait appelé sur nous de mauvais esprits par jalousie parce que nous faisions un Voyage, dit Beladora.

— Je ne sais pas, dit Ayla. Avez-vous mis quelqu’un en colère ?

— Si je l’ai fait, c’est sans le vouloir. J’étais tout excitée à l’idée de revoir ma famille et ma Caverne. Lorsque je suis partie avec Kimeran, je ne savais pas si je les reverrais un jour. J’ai pu donner l’impression de faire la fière.

— Quelqu’un de la Première Caverne des Zelandonii du Sud a-t-il parlé de gens qui auraient séjourné là avant vous ? Ou, lorsque vous y étiez, y avait-il quelqu’un de malade ? demanda Ayla à Kimeran.

— Maintenant que tu le dis, des gens ont effectué la traversée avant nous, plusieurs groupes, et je crois que leur Zelandoni prenait soin d’un malade, répondit Kimeran. Mais je n’ai pas cherché à en savoir davantage.

— Si des esprits mauvais étaient présents, ils n’étaient pas forcément appelés sur vous. C’étaient peut-être des restes de ceux qui vous avaient précédés là, Beladora, mais certaines maladies se déclarent sans que quiconque les ait répandues sur vous. Il semble qu’elles se transmettent toutes seules, expliqua Ayla. Cette fièvre accompagnée d’une éruption de boutons est peut-être de celles-là. Si on l’a eue quand on était jeune, on ne l’attrape généralement pas à l’âge adulte. C’est ce que m’a dit un Mamut. À mon avis, vous l’avez tous attrapée dans votre enfance, sinon vous auriez été malades aussi.

— Je me rappelle qu’une fois beaucoup d’entre nous ont été malades à une Réunion d’Été, dit Jondecam. On nous avait tous mis dans une tente et, quand nous avons commencé à nous sentir mieux, nous avions l’impression d’être privilégiés parce qu’on s’occupait beaucoup de nous. C’était comme un jeu et je crois que nous avions aussi des boutons. L’un de vous s’en souvient ?

— J’étais sans doute trop jeune pour en avoir gardé le souvenir, dit Levela.

— J’étais un peu plus âgé et je ne faisais pas du tout attention aux enfants plus jeunes, malades ou non, déclara Jondalar. Si je n’ai pas attrapé la maladie à ce moment-là, j’ai dû l’avoir encore plus tôt. Je ne me souviens pas. Et toi, Kimeran ?

— Je crois me souvenir, mais seulement parce que ma sœur était dans la Zelandonia, répondit celui-ci. Aux Réunions d’Été, il se passe toujours des tas de choses et les jeunes d’une même Caverne ont tendance à rester entre eux. Ils ne remarquent pas toujours ce que font les autres. Et toi, Ayla ? Tu as déjà eu cette maladie ?

— Je me rappelle avoir été malade et fiévreuse de temps à autre quand j’étais enfant, mais je ne me souviens pas d’avoir eu des boutons rouges. Je n’ai pas attrapé la maladie quand je suis allée avec un Mamut au Camp des Mamutoï où elle sévissait pour pouvoir en apprendre davantage sur elle et comment la traiter. En parlant de ça, je vais aller voir si je trouve quelque chose pour t’aider à te remettre, Beladora. J’ai quelques remèdes avec moi, mais les plantes que je veux poussent presque partout et je préfère en avoir de toutes fraîches si je peux en trouver.

Tout le monde commença à sortir de la tente à la queue leu leu, sauf Kimeran, qui resta pour s’occuper de Beladora et de ses enfants ainsi que de celui de Levela.

— Est-ce que je peux rester là, mère ? Avec eux ? demanda Jonayla en montrant les autres enfants.

— Ils ne peuvent pas jouer pour l’instant, Jonayla. Ils ont besoin de repos et je voudrais que tu m’aides à trouver des plantes pour les aider à guérir.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Levela quand ils furent tous dehors. Je peux te donner un coup de main ?

— Tu connais l’achillée et le pas-d’âne ? Je veux aussi trouver de l’écorce de saule, mais je sais où il y en a. J’en ai vu juste avant d’arriver ici.

— L’achillée est cette plante aux jolies feuilles et aux petites fleurs blanches qui poussent en bouquets ? Un peu comme la carotte, avec une odeur plus forte ? demanda Levela.

— C’est une très bonne description. Et le pas-d’âne ?

— Grandes feuilles vertes arrondies, épaisses et douces par-dessous.

— Tu connais celle-là aussi. Très bien. Allons en chercher.

Jondalar et Jondecam discutaient près du feu hors de la tente tandis que Jonayla écoutait à proximité.

— Beladora et Gioneran ont encore de la fièvre. Nous allons chercher des plantes pour aider à la faire baisser et atténuer les démangeaisons. J’emmène Jonayla et Loup.

— Nous étions en train de dire que nous devrions ramasser du bois, dit Jondalar. Et je pensais que je devrais chercher des arbres qui puissent donner de bonnes perches pour fabriquer un ou deux travois. Même quand ils iront mieux, Beladora et les enfants ne seront peut-être pas d’attaque pour une longue marche et nous devons nous remettre en route pour la Caverne de Camora avant qu’ils ne commencent à s’inquiéter.

— Tu crois que ça ne dérangera pas Beladora de se déplacer sur des perches à tirer ? demanda Ayla.

— Nous avons tous vu la Première se déplacer de cette façon. Ça n’a pas semblé lui déplaire. Cela rend, je crois, l’idée moins effrayante, dit Levela. Pourquoi ne le lui demandons-nous pas ?

— De toute façon, je dois aller prendre mon panier pour la cueillette.

— Je vais chercher le mien aussi et nous devons faire savoir à Kimeran et à Beladora où nous allons. Je vais dire à Jonlevan que nous allons chercher de quoi le remettre complètement sur pied.

— Comme il va mieux, il va vouloir venir, surtout s’il apprend que Jonayla nous accompagne, fit observer Jondecam.

— Je sais, répondit Levela, mais je crois qu’il est préférable qu’il ne vienne pas. Qu’en penses-tu, Ayla ?

— Si je connaissais mieux la région et savais où nous allons, nous pourrions l’emmener, mais je crois que ce n’est pas encore le moment.

— C’est ce que je lui ai dit, confirma Levela.

— Je vais prendre Beladora, dit Ayla. Whinney est plus habituée à tirer un travois.

Cela faisait plusieurs jours qu’ils avaient retrouvé les familles retardataires, mais Beladora n’était pas encore rétablie complètement. Si elle abusait de ses forces trop tôt, Ayla craignait qu’il n’en résulte pour elle un problème chronique qui risquerait de rendre la fin du trajet plus pénible.

Elle n’ajouta pas que Rapide n’était pas le cheval le plus indiqué pour tirer son travois car il était plus difficile à mener. Même Jondalar, qui savait très bien s’y prendre avec lui, avait parfois du mal à le maîtriser quand l’étalon devenait ombrageux. Grise était encore jeune, Jonayla encore plus jeune en termes d’aptitude, et, Whinney tirant le travois, il serait plus difficile à Ayla de se servir de la longe pour aider sa fille à diriger le cheval. Elle n’était pas certaine qu’il leur faille fabriquer un travois pour Grise.

Cependant, la grande tente dans laquelle les autres voyageurs avaient campé pendant qu’il y avait des malades avait été montée en se servant des tentes de voyage plus petites et de peaux supplémentaires, et le troisième travois pouvait transporter les piquets et d’autres choses qu’ils avaient confectionnées durant leur halte forcée et, sinon, ils les laisseraient là. Les enfants allaient beaucoup mieux mais se fatiguaient encore rapidement. Les travois leur permettraient aussi de se reposer pendant le déplacement sans avoir à s’arrêter. Ayla et Jondalar voulaient repartir le plus vite possible. Ceux qui les attendaient se demandaient sans doute où ils étaient.

La nuit précédant le départ, ils s’organisèrent le mieux possible. Ayla, Jondalar, Jonayla et Loup couchèrent dans leur tente de voyage. Le matin, ils préparèrent un repas rapide avec les restes de la veille, chargèrent toutes leurs affaires sur les travois, y compris les châssis qu’ils accrochaient d’habitude sur leur dos pour transporter le nécessaire : abri, vêtements supplémentaires et nourriture. Bien que les adultes aient été habitués à les porter, ils trouvaient plus facile de marcher sans ces lourds fardeaux. Ils partirent et parcoururent plus de chemin qu’ils ne le faisaient d’ordinaire, mais, le soir venu, tous étaient fatigués.

Tandis qu’ils achevaient leur infusion, Kimeran et Jondecam proposèrent de s’arrêter plus tôt le lendemain, pour aller chasser, de façon à ne pas arriver les mains vides quand ils rencontreraient les parents de Camora. Ayla était préoccupée. Le temps leur avait été favorable jusque-là. Il y avait eu une petite averse le soir où Ayla et Jondalar avaient trouvé les autres voyageurs. Le ciel s’était ensuite dégagé, mais Ayla ignorait si ça allait durer. Jondalar savait qu’elle était intuitive et qu’elle sentait généralement quand il allait pleuvoir.

Ce n’était pas exactement une odeur qui annonçait la pluie, elle percevait plutôt comme une exhalaison particulière de l’air et comme une sensation d’humidité. Plus tard, on expliquera la fraîcheur de l’air avant la pluie par la présence d’ozone dans l’atmosphère, d’autres, capables de la détecter, y verront une nuance métallique. Ayla n’avait pas de mot pour le décrire et avait du mal à l’expliquer, mais elle connaissait ce présage de pluie et l’avait perçu récemment. Elle n’avait aucune envie de patauger dans la boue sous une pluie battante.

Elle se réveilla alors qu’il faisait encore nuit. Elle se leva pour utiliser le panier de nuit, mais sortit finalement. Les braises du feu allumé devant la tente rougeoyaient encore et donnaient assez de lumière pour qu’elle aille jusqu’à un buisson voisin. L’air était frais mais pur et, en revenant vers la tente, elle vit que le noir profond de la nuit avait laissé place au bleu nuit qui précède l’aube. Elle regarda un moment un rouge profond envahir le ciel à l’orient et souligner un banc pommelé de nuages d’un violet sombre, suivi par une lumière éblouissante qui embrasa davantage le ciel rouge et dispersa les nuages en bandes de couleur vive.

— Je suis sûre qu’il ne va pas tarder à pleuvoir, annonça-t-elle à Jondalar en rentrant dans la tente, et cela va être un gros orage. Je sais qu’ils ne veulent pas arriver les mains vides, mais si nous continuons d’avancer nous arriverons peut-être avant la pluie. Je ne voudrais pas que Beladora soit trempée et attrape froid au moment où elle se rétablit, et l’idée d’avoir toutes nos affaires mouillées et pleines de boue me déplaît, alors qu’en se dépêchant nous pourrons peut-être l’éviter.

Les autres se réveillèrent tôt, prévoyant de se mettre en route peu après le lever du soleil. Tous voyaient les nuages s’accumuler à l’horizon et Ayla était certaine qu’ils auraient droit à une grosse averse.

— Selon Ayla, un gros orage se prépare, dit Jondalar à ses deux compagnons quand ils évoquèrent la chasse. Elle pense qu’il vaut mieux remettre la chasse à plus tard, après notre arrivée.

— Il y a des nuages à l’horizon, je le sais, répondit Kimeran, mais ça ne veut pas dire qu’il va pleuvoir ici. Ils paraissent assez loin…

— Ayla s’y entend à prévoir la pluie. J’en ai déjà fait l’expérience. Je n’ai pas envie de devoir mettre à sécher nos vêtements mouillés et nos chausses boueuses.

— Mais nous n’avons rencontré nos hôtes qu’aux Matrimoniales, dit Jondecam. Je ne veux pas leur demander l’hospitalité sans rien avoir à donner en retour…

— Nous n’avons passé qu’une demi-journée avec eux avant de partir à votre recherche, mais j’ai remarqué qu’ils ne semblent pas habitués au lance-sagaie. Pourquoi ne pas leur proposer de venir chasser avec nous et leur montrer comment s’en servir ? Ce sera leur faire un plus beau cadeau que de seulement leur apporter de la viande, argua Jondalar.

— C’est possible… tu crois vraiment qu’il va pleuvoir bientôt ? insista Kimeran.

— Je crois à l’intuition d’Ayla. Elle se trompe rarement. Voilà plusieurs jours qu’elle sent venir la pluie et elle pense que ce sera un gros orage. Un orage dans lequel on n’aura pas envie d’être pris sans un bon abri. Elle ne veut même pas qu’on s’arrête pour préparer le repas de midi ; elle dit qu’on devra boire seulement de l’eau et manger des galettes en cours de route pour arriver plus vite. Maintenant que Beladora va mieux, tu ne tiens sûrement pas à ce qu’elle se fasse tremper.

Une autre pensée lui vint soudain :

— Nous pourrons arriver plus vite à cheval.

— Comment pourrions-nous tous monter trois chevaux ? s’enquit Kimeran.

— Certains pourront s’installer sur les perches et d’autres monter les chevaux à deux. As-tu déjà songé à la façon de s’asseoir sur un cheval ? Tu pourrais monter derrière Jonayla.

— Peut-être puis-je laisser ma place à quelqu’un d’autre ; j’ai de longues jambes et je cours vite, dit Kimeran.

— Pas aussi vite qu’un cheval, répliqua Jondalar. Beladora peut voyager sur les perches avec ses deux enfants. Ils seront secoués, mais ils l’ont déjà fait plusieurs fois. Nous pouvons mettre le chargement des perches de Rapide sur celles de Grise. Levela et Jonlevan peuvent monter avec moi sur Rapide. Il ne reste plus que toi et Jondecam. J’ai pensé qu’il pourrait s’installer sur les perches ou monter derrière moi ; Levela et son fils prendront les perches. Il te suffira de monter à deux avec Ayla ou Jonayla. Avec tes longues jambes, tu auras plus de place si tu montes avec Jonayla puisqu’elle chevauche contre l’encolure de Grise. Tu crois pouvoir te cramponner au cheval avec tes jambes en étant assis sur lui ? Tu peux aussi te tenir aux cordes. Celui ou celle qui montera avec moi pourra se tenir à moi. Nous ne chevaucherons pas trop longtemps, cela fatiguerait les chevaux, mais nous pouvons abattre une bonne distance beaucoup plus vite si nous les laissons galoper un peu.

— Je vois que tu as réfléchi à tout ça, dit Jondecam.

— Depuis qu’Ayla m’a fait part de ses inquiétudes, oui, répondit Jondalar. Qu’en penses-tu, Levela ?

— Je ne veux pas me mouiller si je peux l’éviter. Si Ayla dit qu’il va pleuvoir, je la crois. Je monterai sur un travois avec Jonlevan comme Beladora si, de cette façon, nous arrivons plus vite, même si ça secoue un peu.

Pendant que l’eau chauffait pour l’infusion matinale, les chargements des travois furent réorganisés, puis Ayla et Jondalar installèrent tout le monde. Loup observait les préparatifs la tête penchée, comme si ce qui se passait éveillait sa curiosité, impression renforcée par son oreille dressée. Ayla l’aperçut et sourit.

Au début, ils allèrent lentement puis, après avoir échangé un regard avec Ayla, Jondalar lui fit signe et poussa un cri.

— Tenez-vous bien ! dit-il.

Ayla se pencha en avant et ordonna à sa jument de prendre le galop. Whinney se lança dans un trot rapide, puis passa au galop. Bien que ralentie par le travois, elle atteignit une vitesse considérable. Derrière, les autres chevaux suivaient, répondaient aux encouragements de leurs cavaliers habituels et accéléraient l’allure. Loup courait à leur côté. Pour Jondecam et Kimeran, c’était grisant, et, pour ceux qui se cramponnaient aux travois bringuebalés sur le sol irrégulier, époustouflant, quoiqu’un peu effrayant. Ayla surveillait de près sa monture et quand Whinney commença à peiner, elle la fit ralentir.

— C’était excitant, dit Beladora.

— On s’est bien amusés ! déclarèrent les jumeaux à l’unisson.

— On peut recommencer ? demanda Ginedela.

— Oui, on peut ? insista Gioneran.

— On recommencera, mais nous devons laisser Whinney se reposer un peu, répondit Ayla, satisfaite de la distance parcourue pendant ce bref galop malgré le chemin qui restait.

Ils continuèrent au pas. Quand elle estima que les chevaux étaient reposés, elle cria :

— C’est parti !

Lorsque les chevaux reprirent le galop, les cavaliers s’accrochèrent, sachant maintenant à quoi s’attendre. Ceux qui avaient eu peur furent moins effrayés cette fois-ci, mais c’était toujours excitant de se déplacer beaucoup plus vite qu’aucun d’eux n’aurait pu le faire en courant, même ceux qui avaient les plus longues jambes.

Les chevaux sauvages indigènes, qui avaient été apprivoisés mais pas domestiqués, étaient très solides et résistants. Leurs sabots n’avaient pas besoin d’être protégés du sol rocailleux, ils étaient capables de porter ou tirer des charges étonnamment lourdes et leur endurance dépassait l’entendement. Ils avaient beau aimer galoper, les chevaux qui supportaient une charge supplémentaire ne pouvaient cependant tenir l’allure que pendant une durée limitée et Ayla veillait attentivement à ne pas les forcer. Lorsqu’elle les ramena au pas et, au bout d’un moment, leur donna le signal de reprendre le galop une troisième fois, les chevaux semblèrent se plaire au jeu. Loup aussi. Il essayait de prévoir quand ils allaient se remettre à courir pour avoir l’avantage au départ, mais il ne voulait pas non plus prendre trop d’avance parce qu’il suivait l’allure et devait anticiper le prochain ralentissement.

En fin d’après-midi, Ayla et Jondalar commencèrent à reconnaître la région, avec quelque hésitation. Ils ne voulaient pas rater la piste qu’ils devaient suivre pour arriver à la Caverne de Camora et des siens. Willamar leur manquait, il était celui qui connaissait le mieux le pays. Ralentir le pas permit à chacun de remarquer le changement de temps. L’air était chargé d’humidité et le vent avait forci. Lorsqu’ils entendirent un grondement de tonnerre suivi peu après d’un éclair, ils n’étaient plus très loin du but. Ils savaient tous qu’un gros orage approchait. Ayla se mit à frissonner, mais ce n’était qu’un souffle soudain d’air froid et humide. Les grondements lui rappelaient trop un tremblement de terre et il n’y avait rien qu’elle détestât plus que les tremblements de terre.

Ils faillirent manquer la piste, mais Willamar et quelques autres les guettaient depuis plusieurs jours. Jondalar fut soulagé de voir sa silhouette familière leur faire des signes. Le Maître du Troc avait vu de loin les chevaux approcher et envoyé l’un de ses gens annoncer leur retour à la Caverne. À distance, ne voyant personne marcher à côté des chevaux, il avait craint qu’ils n’aient pas trouvé les absents, mais ensuite il distingua plusieurs têtes au-dessus du dos des chevaux et comprit qu’ils montaient chaque bête à plusieurs. Puis il aperçut les travois et enfin les personnes installées dessus.

Les gens de la Caverne se précipitaient sur le sentier. Quand Camora vit son frère et son oncle, elle ne sut vers lequel des deux courir d’abord. Ils se précipitèrent vers elle et l’étreignirent tous les deux.

— Dépêchez-vous, il commence à pleuvoir, leur enjoignit Willamar.

— Nous pouvons laisser les perches ici, dit Ayla, tandis que tous se hâtaient sur le sentier.

Les voyageurs restèrent plus longtemps que prévu, en partie pour laisser à Camora la possibilité de voir les siens et à son compagnon et ses enfants de faire leur connaissance. Cette Caverne était un groupe de gens passablement isolés et, s’ils se rendaient aux Réunions d’Été, ils n’avaient pas de proches voisins. Levela et Jondecam envisagèrent de rester avec la sœur de celui-ci, peut-être jusqu’à ce que les voyageurs les reprennent au retour. Elle semblait avoir soif de compagnie et de nouvelles des gens qu’elle connaissait. Kimeran et Beladora avaient la ferme intention de partir en même temps que la Première. Le peuple de Beladora habitait au bout du trajet prévu.

La Première avait espéré se mettre en route après quelques jours, mais Jonayla eut la rougeole au moment où ils s’apprêtaient à partir, ce qui retarda leur départ. Les trois Zelandonia présents donnèrent des remèdes et des instructions aux membres de la Caverne sur la façon de soigner ceux qui attrapaient cette maladie contagieuse, leur expliquèrent qu’ils risquaient de tomber malades eux aussi, mais normalement sans gravité. La Zelandoni locale avait fait la connaissance de la Première et de Jonokol pendant qu’Ayla et Jondalar étaient partis à la recherche des autres et en était venue à respecter leurs connaissances.

Ceux de la Neuvième Caverne racontèrent leurs démêlés avec la maladie et la firent apparaître si bénigne que leurs hôtes appréhendèrent moins de la contracter. Même quand Jonayla commença à se sentir mieux, Zelandoni décida de remettre le départ jusqu’à ce que les membres de la Caverne montrent les premiers symptômes pour qu’ils puissent, tous les trois, leur expliquer comment soigner les malades et quels herbes médicinales et cataplasmes hâteraient leur guérison. Beaucoup des membres de la Caverne tombèrent effectivement malades, mais pas tous, ce qui incita la Première à penser qu’au moins certains d’entre eux avaient déjà été exposés à la maladie.

Zelandoni et Willamar connaissaient l’existence de certains sites sacrés dans la région et en parlèrent avec Farnadal et sa doniate. La Première les connaissait de réputation mais ne les avait pas vus. Willamar, si, mais de longues années auparavant. Un lien existait entre les sites et la principale grotte peinte proche de la Septième Caverne des Zelandonii du Sud ainsi que celle située à proximité de la Quatrième Caverne du Sud. Ces sites existaient bien, mais, d’après les descriptions, il n’y avait pas grand-chose à y voir, seulement quelques peintures grossières sur les parois.

Ils avaient déjà été retardés si longtemps que la Première estima qu’ils pouvaient laisser ces sites de côté afin d’avoir le temps d’en visiter d’autres. Il était plus important de voir le principal lieu sacré, proche de la Caverne d’Amelana. Et il leur fallait en outre rendre visite aux Giornadonii voisins et se rendre à la Caverne de Beladora.

L’attente donna à ceux de la Neuvième Caverne la possibilité de mieux connaître les gens de la Caverne de Camora et à Jondalar en particulier de montrer comment fonctionnait un lance-sagaie et comment en fabriquer un à qui désirait l’apprendre. Elle donna aussi plus de temps à Jondecam et à Levela pour voir Camora et leurs parents ; quand les voyageurs s’en allèrent, ils étaient prêts à partir avec eux. Au cours de cette longue visite, les deux Cavernes avaient noué des liens d’amitié et évoqué des échanges de visites prochains.

Malgré cette camaraderie, les voyageurs étaient impatients de prendre la route, et les membres de la Caverne contents de les voir partir. Ils n’étaient pas habitués à recevoir tant de visiteurs, contrairement à ceux de la Neuvième Caverne, située au milieu d’une région abondamment peuplée. C’était l’une des raisons pour lesquelles les parents et amis de Camora lui manquaient encore. Elle était bien décidée à s’assurer que sa Caverne rendrait la visite et, si elle le pouvait, elle tenterait alors de persuader son compagnon de rester.

Une fois repartis, il fallut aux voyageurs plusieurs jours pour trouver leur rythme. La composition du nouveau groupe itinérant était très différente de celle d’origine, surtout parce qu’ils étaient plus nombreux et les enfants aussi, ce qui ralentissait l’allure. Tant qu’il n’y avait eu que Jonayla, qui montait souvent Grise, ils s’étaient déplacés assez rapidement, mais avec deux gamins en âge de se servir de leurs jambes et un troisième qui voulait marcher pour faire comme les autres, la progression était inévitablement devenue plus lente.

Ayla suggéra finalement que Grise tire un travois où installer les trois enfants tandis que Jonayla monterait la jeune jument. Cela permettrait aux voyageurs d’aller un peu plus vite. Les randonneurs adoptèrent une routine très pratique, chacun et chacune apportant sa contribution au bien-être du groupe.

À mesure que la saison avançait et qu’ils poursuivaient leur chemin vers le sud, le temps se réchauffait. Il était généralement agréable, hormis quelques orages ou courtes périodes de lourde chaleur. Quand ils se déplaçaient ou travaillaient par temps chaud, les hommes portaient souvent une culotte et parfois un gilet, ainsi que leurs perles décoratives et identitaires. Les femmes revêtaient d’ordinaire une robe sans manches ample et confortable fendue sur les côtés pour faciliter la marche, en daim ou en fibres tissées, qu’elles enfilaient par la tête et attachaient à la taille. Le temps se réchauffant, même avec ces tenues légères ils étaient trop couverts et devaient alléger leur vêture. Les hommes comme les femmes ne portaient parfois qu’un cache-sexe ou une courte jupe à franges et quelques perles, les enfants rien, et leur peau brunissait. Un bronzage naturel et progressif constituait le meilleur des écrans solaires et, bien qu’ils ne l’aient pas su, un moyen sain d’absorber certaines vitamines essentielles.

Zelandoni s’habituait à marcher et Ayla trouvait qu’elle mincissait. Elle avait un peu de mal à suivre l’allure et insistait toujours pour monter sur son travois lorsqu’ils arrivaient quelque part. Les gens n’en revenaient pas quand ils la voyaient traînée par un cheval ; elle avait le sentiment que cela ajoutait au côté mystique de la Zelandonia et rehaussait sa position de Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère.

Leur route, établie par Zelandoni et Willamar, les conduisit vers le sud à travers des bois clairsemés et des herbages, le long du flanc ouest d’un massif, près de hautes terres, vestiges de montagnes anciennes usées par le temps. Des volcans formaient de nouvelles montagnes par-dessus. Ils obliquèrent ensuite vers l’est pour contourner le pied du massif, puis continuèrent dans cette direction, entre l’extrémité sud des hautes terres et le rivage nord de la Mer Méridionale. En cours de route, ils virent du gibier, des oiseaux et mammifères de toutes sortes, parfois en troupeau. Personne ne croisait leur chemin, sauf quand ils s’arrêtaient dans des villages, dans une autre Caverne ou à une Réunion d’Été.

Ayla se prit à apprécier beaucoup la compagnie de Levela, Beladora et Amelana. Elles faisaient des choses en commun avec leurs enfants. La grossesse d’Amelana devenait visible, mais elle n’était plus incommodée par des nausées matinales et la marche lui était bénéfique. Elle se sentait bien et sa santé éclatante ainsi que sa maternité la rendaient encore plus attirante aux yeux de Tivonan et Palidar, les aides de Willamar. Lorsqu’ils s’arrêtaient à des Cavernes, Réunions d’Été et Sites Sacrés divers, beaucoup de jeunes gens du cru la trouvaient séduisante. Et elle aimait être admirée.

Comme Ayla était souvent en compagnie de la Première, les jeunes femmes profitaient de l’enseignement que celle-ci dispensait à son acolyte. Elles écoutaient et se joignaient parfois à la discussion sur des sujets variés – pratiques médicinales, reconnaissance des plantes, manières de compter, signification des couleurs et des nombres, récits et chansons des Histoires et Légendes Anciennes – et la doniate semblait disposée à leur transmettre son savoir. Elle savait qu’en cas d’urgence avoir sous la main d’autres personnes compétentes dans le rôle d’assistantes serait toujours bienvenu.

À mesure qu’ils progressaient vers l’est, des petits cours d’eau descendant du massif pour se jeter dans la Mer Méridionale leur barraient souvent le chemin. Ils devinrent experts en franchissement des rivières. Un jour, ils arrivèrent à l’une d’entre elles, qui avait creusé une grande vallée orientée nord-sud. Ils obliquèrent, la suivirent vers le nord jusqu’à un affluent qui la rejoignait depuis le nord-est et le longèrent.

Peu après, le groupe itinérant arriva dans une agréable région boisée, sur la rive d’un bras mort. En début d’après-midi, ils s’arrêtèrent et dressèrent le camp dans un pré au milieu des buissons près d’un boqueteau. Les enfants découvrirent une parcelle regorgeant de myrtilles avant le repas du soir et en ramassèrent pour les partager avec leurs aînés, mais ils en mangèrent plus qu’ils n’en cueillirent. Les femmes repérèrent d’énormes massifs de lins des marais et de phragmites, les roseaux communs, au bord de l’eau, et les chasseurs trouvèrent des traces récentes de sabots fendus.

— Nous approchons de chez ceux qui habitent le plus près de la principale Caverne Sacrée de tous les Zelandonii, déclara Willamar autour du feu, alors qu’ils buvaient une infusion pour se détendre. Nous sommes trop nombreux pour leur rendre visite et demander l’hospitalité sans apporter quelque chose en partage.

— À en juger par ces empreintes, il semble qu’un troupeau d’aurochs ou de bisons ait fait halte ici il n’y a pas longtemps, dit Kimeran.

— Il se peut qu’ils y viennent boire régulièrement. Si nous restions un peu, nous pourrions les chasser, ajouta Jonokol.

— Ou je pourrais partir à leur recherche sur Rapide, proposa Jondalar.

— La plupart d’entre nous sont à court de sagaies, fit observer Jondecam. J’en ai cassé encore une la dernière fois que je suis parti à la chasse, la hampe et la pointe.

— J’ai l’impression qu’on doit pouvoir trouver de bons silex dans les parages, dit Jondalar. Si j’en trouve, je ferai de nouvelles pointes.

— En venant ici, j’ai vu un bouquet d’arbres bien droits, plus jeunes que ceux du boqueteau, qui feraient de bonnes hampes, expliqua Palidar. Ce n’est pas loin.

— Certains des plus gros feraient de bonnes perches pour transporter la viande jusqu’à la Caverne où nous allons, dit Jondalar.

— À cette époque de l’année, quelques jeunes mâles nous procureraient de la viande fraîche, dont une partie à mettre à sécher, de la graisse pour préparer des galettes de voyage, du combustible pour les lampes et une peau ou deux, ajouta Ayla. Nous pourrions préparer des chausses avec les peaux. Ça ne me dérange pas de marcher pieds nus la plupart du temps, mais j’ai parfois envie de protéger mes pieds et mes chausses sont toutes usées.

— Et regardez ces lins des marais et ces roseaux, dit Beladora. On peut aussi s’en servir pour confectionner des chausses et tresser des nattes, des paniers, des coussins neufs et bien d’autres choses dont nous avons besoin.

— Même des cadeaux pour la Caverne à laquelle nous rendons visite, renchérit Levela.

— J’espère que ça ne va pas prendre trop longtemps. Nous sommes tout près de chez moi et je suis impatiente d’arriver. J’ai hâte de voir ma mère, expliqua Amelana.

— Mais tu n’as pas envie d’arriver chez toi les mains vides, n’est-ce pas ? dit la Première. N’aimerais-tu pas apporter un cadeau ou deux à ta mère et peut-être de la viande pour la Caverne ?

— Bien sûr que si ! C’est ce que je vais faire si je ne veux pas avoir l’air de rentrer à la maison en mendiante.

— Tu sais bien que même si tu n’apportais rien ce ne serait pas de la mendicité, objecta Levela, mais il est vrai que ce serait gentil de leur donner quelque chose.

24

Ils décidèrent à l’unanimité que le moment était venu de chasser pendant quelques jours et de glaner de la nourriture pour réapprovisionner leur garde-manger et renouveler leur matériel, qui montrait d’importants signes d’usure. Ils étaient tout excités d’avoir trouvé un endroit où régnait une telle abondance.

— Je veux cueillir ces baies, dit Levela. Elles ont l’air à point.

— Oui, mais d’abord je tiens à confectionner un panier à me suspendre autour du cou pour avoir les mains libres, expliqua Ayla. Je veux en cueillir assez afin d’en faire sécher une partie pour les galettes de voyage, mais il me faut tresser une ou deux nattes pour le séchage.

— Tu veux bien fabriquer un panier pour moi ? demanda Zelandoni. Je peux participer à la cueillette.

— Moi aussi. Tu me feras un panier ? s’enquit Amelana.

— Montre-moi comment tu confectionnes les tiens, dit Beladora. Cueillir des deux mains est une bonne idée, mais je porte toujours le panier sur le bras.

— Je vous montrerai comment faire, et aux enfants aussi. Ils peuvent nous aider, répondit Ayla. Allons chercher des roseaux et des épis de lin.

— Et des racines pour le repas du soir, ajouta Beladora.

Loup regardait Jonayla et Ayla et il glapit finalement pour attirer l’attention de cette dernière. Il courait vers le pré, puis revenait à la même allure.

— Toi aussi, tu veux partir explorer et chasser, Loup ? Eh bien, vas-y, dit-elle en lui faisant un signe de main qui signifiait qu’il était libre d’aller où il voulait.

Les femmes passèrent l’après-midi à déraciner des plantes sur la berge boueuse du lac formé par le bras mort de la rivière : les grands roseaux, dont la cime plumeuse dépassait Jondalar et Kimeran, et le lin des marais, légèrement plus petit, dont les épis donnaient du pollen comestible. Les jeunes rhizomes et les tiges inférieures des deux plantes pouvaient être consommés crus ou cuits, de même que les petits bulbes qui poussaient sur les rhizomes. Par la suite, il était possible de broyer les vieilles racines séchées pour faire une sorte de pain, particulièrement bon quand la pâte était mélangée avec le pollen jaune savoureux des épis de lin, mais les plantes non comestibles étaient tout aussi importantes.

Avec les tiges creuses et souples des roseaux on pouvait tresser de grands paniers ou des nattes élastiques, presque moelleuses, plus agréables que les fourrures de couchage quand il faisait chaud, ou encore des nattes sur lesquelles étendre les fourrures quand il faisait froid. Avec les feuilles de lin, on confectionnait aussi des nattes pour divers usages : se coucher, s’asseoir ou se protéger les genoux. Elles permettaient de tresser non seulement des paniers, mais aussi des cloisons, des couvertures imperméables pour les habitations, des manteaux de pluie et des chapeaux. Quand elle séchait, la tige pleine du lin faisait un excellent tisonnier, sa cime brune devenait duveteuse et s’enflammait comme de l’amadou, faisant de la bourre pour le couchage, les coussins et les oreillers, ou un bon matériau absorbant pour les déjections des bébés ou les menstrues. Elles avaient trouvé un véritable marché à ciel ouvert dans ces massifs de plantes qui poussaient si abondamment au bord de l’eau.

Le reste de l’après-midi, les femmes tressèrent des paniers pour la cueillette des baies. Les hommes discutèrent de chasse et décidèrent de couper des pousses bien droites de jeunes arbres afin de confectionner de longues sagaies en remplacement de celles qui avaient été perdues ou brisées. Jondalar partit sur Rapide pour tenter de dénicher le troupeau qui avait laissé les traces découvertes plus tôt. En même temps, il chercherait les affleurements de silex qui, il en était certain, pouvaient se trouver dans la région. Ayla envisagea un instant de l’accompagner, mais elle était prise par le travail de fabrication des paniers et ne voulait pas interrompre sa tâche.

Le soir venu, bien que Jondalar ne fût pas encore de retour, ils se retrouvèrent pour le repas du soir et chacun exposa ses projets. Ils étaient tous en train de rire et de bavarder quand Jondalar entra dans le camp en arborant un large sourire.

— J’ai repéré un troupeau de bisons assez important, annonça-t-il à la cantonade, et j’ai trouvé aussi du silex qui semble de bonne qualité pour les nouvelles sagaies.

Il mit pied à terre et prit plusieurs grosses pierres grises dans les paniers de bât que Rapide portait sur ses flancs. Tout le monde se rassembla autour de lui pendant qu’il enlevait les couvertures de monte et le licou de l’étalon, puis le dirigeait vers l’eau d’une tape sur la croupe. Le cheval brun pataugea dans le lac, se désaltéra, ressortit, puis se laissa tomber sur la berge sablonneuse, roulant sur le dos d’un côté et de l’autre, ce qui fit rire l’assistance. C’était amusant de voir l’animal donner des coups de pied en l’air et se gratter le dos avec tant de plaisir.

Jondalar se joignit aux autres autour du feu et Ayla lui donna un bol de nourriture faite de viande séchée reconstituée, de racines, de tiges basses et de fleurs de lin, le tout cuit dans un bouillon de viande. Il lui sourit :

— Et j’ai aussi vu une compagnie de grouses. C’est l’oiseau dont je t’ai parlé, qui ressemble à un lagopède, si ce n’est que son plumage ne blanchit pas en hiver. Si nous en attrapons, nous pourrons utiliser les plumes pour les sagaies.

Ayla lui rendit son sourire.

— Et je pourrai préparer le plat préféré de Creb, ajouta-t-elle.

— Tu veux aller les chasser demain matin ? lui demanda Jondalar.

— Oui… répondit Ayla avant de froncer les sourcils. En fait, j’avais prévu de cueillir des baies…

— Va chasser la grouse, dit Zelandoni. Nous sommes assez nombreuses pour la cueillette.

— Et je surveillerai Jonayla, si tu veux, proposa Levela.

— Finis de manger, Jondalar, dit Ayla. J’ai vu de jolis galets ronds pour ma fronde dans le lit du ruisseau à sec. Je veux aller les ramasser avant que la nuit tombe. Je devrais emporter mon lance-sagaie. Il me reste quelques sagaies.

Le lendemain matin, au lieu de sa tenue habituelle, elle mit des jambières en daim, pareilles à des sous-vêtements masculins d’hiver, puis des chausses qui consistaient en un mocassin attaché à une guêtre souple enroulée autour de la cheville. Elle passa enfin une sorte de gilet également en daim dont elle serra bien le laçage de devant, qui maintenait convenablement la poitrine. Puis elle se fit rapidement des tresses pour être plus à l’aise et s’entoura la tête de sa fronde. Elle mit le support du lance-sagaie et des sagaies dans son dos, noua autour de sa taille la lanière à laquelle étaient attachés un bon couteau dans sa gaine, un petit sac rempli des galets qu’elle avait ramassés, un autre sac contenant divers ustensiles, dont son gobelet, et enfin une petite sacoche de secours contenant divers remèdes d’urgence.

Elle s’habilla rapidement, tout excitée. Elle ne s’était pas rendu compte combien elle avait envie de partir à la chasse. Elle prit sa couverture de monte, sortit de la tente, siffla Loup, puis elle se dirigea vers l’endroit où paissaient les chevaux. Grise était attachée par un long licou à un piquet fiché dans le sol pour l’empêcher d’aller trop loin ; elle avait tendance à s’égarer. Elle savait que Whinney ne s’éloignerait pas de la jeune jument. Jondalar avait laissé Rapide dans le même coin. Elle arrangea la couverture de monte sur le dos du cheval louvet et, après avoir pris Grise et Rapide par la longe, elle sauta sur la jument et chevaucha jusqu’au feu de camp. Elle balança la jambe, se laissa glisser à terre et alla à sa fille, assise près de Levela.

— Jonayla, tiens Grise, dit-elle en tendant la longe à la fillette. Elle va peut-être vouloir nous suivre. Nous ne serons pas partis longtemps.

Elle se retourna et vit Loup arriver vers elle en courant.

— Ah, te voilà ! dit-elle.

Pendant qu’Ayla embrassait sa fille, Jondalar se fourrait une dernière bouchée de racine de lin dans la bouche et une lueur s’alluma dans son œil quand il regarda sa compagne en tenue de cheval et de chasse, tout excitée à la perspective du départ. Comme elle est belle ! pensa-t-il. Il alla à la grosse outre, en remplit d’eau de plus petites pour les emporter et en versa aussi dans sa tasse. Il apporta le reste à Ayla, lui donna une petite outre et remit la tasse dans sa sacoche. Ils adressèrent quelques paroles d’adieu à ceux qui étaient assis autour du feu et montèrent sur leurs chevaux.

— J’espère que vous allez trouver vos lagopèdes ou vos grouses ! lança Beladora.

— Oui, bonne chasse, leur souhaita Willamar.

— En tout cas, bonne promenade, ajouta la Première.

Tout en regardant le couple s’en aller, chacun se laissait aller à ses propres pensées et sentiments le concernant. Willamar considérait Jondalar et sa compagne comme les enfants de Marthona, donc les siens, et il éprouvait à leur égard un tendre amour paternel. La Première avait un sentiment particulier pour Jondalar, qu’elle avait aimé et aimait encore d’une certaine façon, quoique ce fût maintenant comme un ami, presque comme un fils. Elle appréciait les multiples dons d’Ayla, l’aimait comme une amie et était contente d’avoir une collègue en qui elle voyait une égale. Elle était contente aussi que Jondalar ait trouvé une femme digne de son amour. Beladora et Levela en étaient aussi arrivées à aimer Ayla comme une amie chère, même si elle leur inspirait parfois un certain respect mêlé de crainte. Elles étaient sensibles au pouvoir de séduction magnétique de Jondalar, mais maintenant qu’elles avaient toutes les deux des compagnons et des enfants qu’elles aimaient, elles l’appréciaient plutôt comme un ami prévenant prêt à les aider chaque fois qu’elles le lui demanderaient.

Jonokol, les deux jeunes spécialistes du troc, et même Kimeran et Jondecam estimaient les talents de Jondalar, surtout dans le travail du silex et la fabrication des lance-sagaies, et l’enviaient un peu. Sa compagne était attirante et accomplie dans bien des domaines ; elle lui était cependant si dévouée que même pendant les Fêtes de la Mère elle ne choisissait que lui, mais il avait toujours eu la réputation d’avoir du succès auprès des femmes. Nombre d’entre elles continuaient à lui trouver un charme presque irrésistible, bien qu’il n’encourageât pas leurs avances.

Amelana, toujours envoûtée par Ayla, avait du mal à ne voir en elle qu’une femme avec qui se lier d’amitié ; elle avait pour elle une admiration sans bornes et aurait aimé lui ressembler. La jeune femme trouvait elle aussi Jondalar extrêmement séduisant et elle avait essayé à l’occasion de le lui montrer, mais il semblait ne pas l’avoir remarqué. Tous les autres hommes qu’elle avait rencontrés au cours de ce voyage lui accordaient au moins un regard appréciateur, alors qu’elle n’avait jamais réussi à obtenir de lui plus qu’un sourire amical mais détaché et elle ignorait pourquoi. En fait, Jondalar se rendait parfaitement compte qu’il lui plaisait. Quelques années plus tôt, plus d’une jeune fille avec qui il avait participé aux Premiers Rites avait tenté ensuite de continuer à éveiller son intérêt, bien qu’il ne lui fût pas permis d’avoir d’autres relations avec lui pendant un an. Il avait appris à décourager les tentatives de ce genre.

Ils s’éloignèrent sur leurs montures, escortés de Loup. Jondalar les mena vers l’est jusqu’à un endroit qui lui semblait familier. Il arrêta son cheval et montra à Ayla où il avait trouvé le silex, puis jeta un coup d’œil alentour et repartit dans une autre direction. Ils arrivèrent sur une lande couverte de fougère, de bruyère – les plantes favorites de la grouse – et d’herbe grossière parsemée de quelques taillis et roncières, non loin de la berge ouest du lac. Ayla sourit. Le lieu était semblable à la toundra, habitat du lagopède, et on pouvait aisément imaginer qu’une variété méridionale de l’oiseau vive dans cette région. Ils laissèrent les chevaux près d’un taillis de petits noisetiers qui entourait un gros arbre.

Loup avait remarqué quelque chose un peu plus loin. En alerte, résolu, il gémissait doucement.

— Vas-y, Loup. Trouve-les, dit Ayla.

Pendant qu’il s’élançait, elle fit glisser sa fronde de sa tête, prit deux galets dans son petit sac, en plaça un dans le godet de l’engin et saisit les deux extrémités. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Dans un soudain tumulte d’ailes, Loup débusqua cinq grouses. Les oiseaux vivaient près du sol, mais pouvaient prendre leur essor à toute allure puis voler longtemps. Ils ressemblaient à des poules dodues dotées d’un camouflage marron et noir semé de blanc. Ayla lança une pierre à l’instant où elle aperçut le premier oiseau et une seconde avant que le premier ne touche le sol. Elle entendit un chuintement, puis vit la sagaie de Jondalar en transpercer un troisième.

S’ils n’avaient été que tous les deux à se déplacer comme d’ordinaire au cours de leur Voyage, cela aurait suffi, mais ils étaient maintenant seize, dont quatre enfants. Ayla avait si bien l’art d’accommoder ce gibier ailé que tout le monde voulait y goûter et bien que les volatiles aient été de bonne taille – six ou sept kilos – trois suffiraient difficilement à nourrir autant de monde. Elle aurait voulu que ce soit la saison de la ponte : elle aimait farcir les oiseaux avec leurs œufs et les mettre à rôtir ensemble. Les nids consistaient généralement en un creux dans le sol tapissé d’herbes ou de feuilles, mais il n’y avait pas d’œufs en cette période de l’année.

Ayla siffla Loup, qui revint en bondissant. Il était évident qu’il prenait plaisir à donner la chasse à ces volatiles.

— Peut-être pouvons-nous en trouver d’autres, dit-elle, avant de se tourner vers le chasseur quadrupède : Trouve-les, Loup. Trouve les oiseaux.

Le loup fila à nouveau dans le pré, suivi d’Ayla et de Jondalar. Une autre grouse ne tarda pas à s’envoler et bien qu’elle fût à quelque distance, Jondalar lança une sagaie avec son propulseur et réussit à l’abattre.

Puis, pendant que Jondalar s’occupait de celle qu’il avait tuée, un vol de quatre mâles prit son essor, reconnaissables au noir et brun de leur plumage, aux marques blanches sur leur queue et leurs ailes, aux jaune et rouge de leur bec et de leur crête. Ayla en abattit encore deux avec sa fronde ; elle manquait rarement son coup. Jondalar avait entendu les oiseaux s’envoler mais ne les avait pas vus et il tarda à armer son lance-sagaie. Il en blessa un et l’entendit glapir.

— Cela devrait suffire, dit Ayla, même si nous laissons le dernier à Loup.

Avec l’aide de Loup, ils retrouvèrent et ramassèrent les derniers des sept oiseaux abattus. L’un d’eux avait une aile brisée mais vivait encore. Ayla lui tordit le cou et retira la sagaie, puis fit comprendre à Loup qu’il lui revenait. L’animal le prit dans sa gueule et l’emporta hors de vue dans le pré. Avec des herbes résistantes en guise de corde, ils attachèrent les autres grouses deux à deux par les pattes et retournèrent à l’endroit où paissaient les chevaux. Ayla enroula de nouveau la fronde autour de sa tête tout en marchant.

À leur retour au camp, tout en préparant des hampes de sagaie, les chasseurs discutaient de la chasse aux bisons. Jondalar se joignit à eux pour achever les nombreuses sagaies dont ils avaient besoin. Après avoir taillé le silex en pointes en le frappant pour en enlever des éclats, ils fixèrent celles-ci aux hampes qu’ils empennèrent avec les plumes de grouse fournies par Ayla. De son côté, elle prit la large pelle formée d’une ramure dont tous se servaient pour débarrasser le foyer de ses cendres et diverses autres tâches. Elle n’était cependant pas faite pour creuser des trous. Pour cela, elle utilisa une sorte d’alêne, une lame pointue en silex bien solide attachée à l’extrémité d’une poignée en bois. Elle trouva un endroit à l’écart près de la plage et creusa un trou assez profond dans le sol sablonneux, alluma un feu à proximité et y plaça des grosses pierres pour les chauffer, puis entreprit de plumer les grouses.

La plupart des autres femmes vinrent l’aider. Les grandes plumes étaient données à ceux qui faisaient les sagaies, mais Ayla tenait à garder les autres. Beladora vida son petit sac des ustensiles qu’il contenait et le lui offrit pour les plumes. Tous aidèrent à vider et nettoyer chacune des six grouses en mettant de côté le cœur, le gésier et le foie. Ayla les enveloppa dans du foin frais et les remit dans chaque oiseau avant d’emmailloter les oiseaux eux-mêmes dans du foin.

Les pierres chaudes furent disposées dans le fond et sur les côtés de la fosse à l’aide de pinces en bois recourbé. On les recouvrit de terre, puis d’herbe fraîche et de feuilles que les enfants aidèrent à ramasser. On plaça les oiseaux dessus. On ajouta des tiges basses de roseau, des noix pilées, de bonnes racines riches en féculents, enserrées dans des feuilles vertes comestibles, et on les déposa sur les oiseaux. On les recouvrit ensuite d’autres herbes vertes et de feuilles, d’une nouvelle couche de terre et d’autres pierres chaudes. Une dernière couche de terre scella le tout. On les laissa cuire sans y toucher jusqu’au moment du repas du soir.

Ayla alla voir où en était la fabrication des sagaies. Certains faisaient des entailles à l’extrémité des hampes qui devait être placée contre le crochet à l’arrière du propulseur, d’autres collaient les plumes avec de la poix chauffée tirée de la résine de pin. Les plumes étaient maintenues en place avec de la fine ficelle en tendon qu’ils avaient apportée avec eux. Jonokol broyait du charbon de bois qu’il ajoutait et mélangeait à la poix avec de l’eau chaude. Puis il plongeait un bâton dans l’épais liquide noir ainsi obtenu et dessinait des motifs – qu’on appelait « abelans » – sur les hampes. Un abelan désignait à la fois une personne et son nom, le nom d’un esprit de la vie ; c’était une marque symbolique personnelle donnée à un enfant par un Zelandoni peu après sa naissance. Ce n’était pas de l’écriture, mais un usage symbolique de signes.

Jondalar avait confectionné des sagaies pour Ayla aussi bien que pour lui et il les lui donna pour qu’elle les marque de son abelan. Elle les compta ; il y en avait deux fois dix, vingt. Elle traça quatre lignes rapprochées sur chaque hampe. Sa marque personnelle. Puisqu’elle n’était pas née parmi les Zelandonii, elle avait choisi elle-même son abelan et opté pour des marques semblables aux cicatrices laissées, enfant, sur sa jambe par un lion des cavernes. C’est ainsi que Creb avait décidé que le Lion des Cavernes serait son totem.

Les marques servaient ensuite à identifier le chasseur qui avait abattu tel ou tel animal afin qu’il puisse lui être attribué et que la répartition de la viande soit équitable. Non pas que la personne qui avait tué la bête recevait toute la viande, mais elle choisissait en premier les morceaux qu’elle voulait et, plus important, on lui attribuait le mérite d’avoir fourni de la viande. Cela voulait dire louanges, reconnaissance et obligation de rendre. Les meilleurs chasseurs distribuaient souvent la majeure partie de leur viande uniquement pour accumuler du mérite, parfois à la grande consternation de leur compagne, mais on s’attendait à une telle attitude de leur part.

Levela envisagea de participer à la chasse ; Beladora et Amelana déclarèrent qu’elles se feraient un plaisir de surveiller Jonlevan en même temps que Jonayla, mais finalement Levela décida de ne pas y aller. Elle n’avait commencé à sevrer Jonlevan que depuis peu et elle l’allaitait encore de temps en temps. Elle n’avait pas chassé depuis la naissance de son fils et avait l’impression de manquer d’entraînement. Elle risquait de gêner plus que d’aider, pensait-elle.

Une fois les sagaies achevées, Jondalar avait utilisé presque tous les silex qu’il avait trouvés pour confectionner les pointes, les meilleures plumes avaient été fixées aux hampes pour aider les sagaies à voler droit et le moment était presque venu de prendre le repas qu’Ayla avait préparé. D’autres personnes avaient cueilli encore beaucoup de myrtilles, dont la plupart étaient en train de sécher sur des nattes tressées. Le reste cuisait sur des pierres chauffées dans le feu, dans un nouveau récipient solide tissé avec des feuilles de lin et des tiges de jonc qui poussaient dans un marais près du lac. Le sucre de la sauce obtenue provenait uniquement des fruits mais on y ajoutait souvent le parfum de fleurs, de feuilles et d’écorces de diverses plantes. Dans le cas présent, Ayla avait trouvé de la reine-des-prés, dont les petites fleurs formaient un tapis moutonnant et crémeux qui dégageait une senteur de miel, des fleurs bleues d’hysope très aromatiques, remarquable remède contre la toux, ainsi que des feuilles et des fleurs écarlates de bergamote. De la graisse était ajoutée pour rendre le tout plus nourrissant.

Le repas fut jugé délicieux, un véritable festin. La chair de la grouse les changeait de leur viande séchée habituelle, elle apportait une saveur nouvelle et la cuisson au four dans le sol l’avait attendrie, même celle, coriace, des vieux mâles. L’herbe dans laquelle elles étaient enveloppées avait ajouté sa propre saveur et la sauce à base de fruits enrichissait l’ensemble d’un agréable goût acidulé. Il y aurait moins de restes que d’ordinaire pour le repas du matin, mais assez quand même, surtout après adjonction de tiges basses et de rhizomes tendres de lin.

Tous étaient excités à la perspective de partir chasser le lendemain. Jondalar et Willamar ne pouvaient décider de la stratégie à adopter avec les autres avant de voir exactement où étaient les bisons. Comme il faisait encore jour, Jondalar résolut de suivre à nouveau les traces pour s’assurer qu’il parvenait encore à trouver le troupeau. Il ignorait quelle distance il pouvait avoir parcourue. Ayla et Jonayla l’accompagnèrent sur leurs montures, uniquement pour permettre aux chevaux de galoper un peu. Ils trouvèrent les bisons, mais pas tout à fait au même endroit. Jondalar se félicitait d’avoir encore suivi leur piste ; il était ainsi à même de mener les chasseurs directement à eux.

Le fond de l’air était toujours frais au petit matin, même au cœur de l’été. Et quand Ayla sortit de la tente, elle en sentit aussi l’humidité. Une brume froide flottait au ras du sol, une nappe de brouillard était suspendue au-dessus du lac. Déjà levées, Beladora et Levela alimentaient un nouveau feu. Leurs enfants aussi étaient réveillés et Jonayla se trouvait avec eux. Ayla ne l’avait pas entendue se lever, mais l’enfant était capable de ne pas faire de bruit du tout quand elle le voulait. Elle aperçut sa mère et arriva en courant.

Après avoir uriné, Ayla décida d’aller se tremper dans le lac avant de retourner à la tente. Elle ressortit de celle-ci peu après, vêtue de sa tenue de chasse. Ses allées et venues réveillèrent Jondalar, qui prit plaisir à rester sur son tapis de couchage à la regarder ; il avait été bien satisfait la veille au soir. Le gilet n’apportait pas beaucoup de chaleur, mais les chasseurs ne voulaient pas trop se vêtir, sachant que la température allait monter un peu plus tard. Lorsque la matinée était fraîche, ils restaient près du feu et buvaient une boisson chaude. Une fois partis, le mouvement les réchauffait. La grouse froide était tout aussi bonne que la veille. Une fois encore, on laissa Grise avec Jonayla, mais l’enfant ne voulait pas rester :

— Mère, laisse-moi venir avec vous, s’il te plaît. Tu sais bien que je sais monter Grise, implora la fillette.

— Non, Jonayla. Ce serait trop dangereux pour toi. Il peut arriver des choses auxquelles tu ne t’attends pas. Et puis tu ne sais pas encore chasser, répondit Ayla.

— Quand apprendrai-je ? demanda Jonayla avec ardeur.

Ayla se rappela le temps où elle était impatiente d’apprendre à chasser, bien que les femmes du Clan n’aient pas été censées le faire. Il lui avait fallu apprendre toute seule, en secret.

— Voilà ce que je vais faire, dit-elle. Je vais demander à Jondi de te fabriquer un lance-sagaie, un petit à ta taille, afin que tu puisses commencer à t’exercer.

— Vraiment, mère ? Tu me le promets ?

— Oui, je te le promets.

Jondalar et Ayla menèrent leurs chevaux par la bride au lieu de les monter pour que les autres suivent plus facilement. Il trouva les énormes bisons – dans les un mètre quatre-vingts à l’épaule, cornes gigantesques et pelage marron foncé uni – non loin de l’endroit où il les avait vus la veille au soir. C’était un troupeau d’importance moyenne, mais de toute façon ils ne voulaient pas le chasser entièrement. Eux-mêmes n’étaient pas nombreux et ils n’avaient besoin que de quelques bêtes.

On discuta un moment de la meilleure façon de les traquer et il fut décidé de faire le tour du troupeau, avec précaution pour ne pas l’alarmer, afin de voir comment se présentait le terrain. Aucun repli de terrain ne leur permettait de s’avancer au milieu des bêtes sans se faire voir, mais à un certain endroit il y avait le lit d’un ruisseau à sec aux berges assez hautes.

— Ça pourrait faire l’affaire, dit Jondalar, si nous allumons un feu à l’extrémité inférieure, mais pas avant de les avoir rabattus à proximité. Il faudrait donc préparer le feu et l’allumer avec une torche. Nous devrons ensuite les diriger par là.

— Tu crois vraiment que ça peut marcher ? Comment allons-nous les mener là où nous voulons ?

— Avec les chevaux et Loup. Dès qu’ils entreront dans la zone encaissée, l’un de nous pourra allumer le feu au bout pour les ralentir. D’autres attendront sur les berges ; le mieux sera sans doute qu’ils se couchent par terre et, quand les bêtes arriveront devant eux, qu’ils se lèvent en vitesse et se servent des lance-sagaies. Nous devrons ramasser du bois et l’entasser à l’extrémité de la ravine, puis trouver de l’amadou et d’autres allume-feu.

— Il semble que tu aies tout prévu, souligna Tivonan.

— J’ai réfléchi à tout ça et discuté de certaines possibilités avec Kimeran et Jondecam. Au cours de notre Voyage, avec les chevaux et Loup, nous choisissions généralement une ou deux bêtes du troupeau. Ils ont l’habitude de nous aider à chasser.

— C’est ainsi que j’ai appris à me servir du lance-sagaie à cheval, dit Ayla. Une fois, nous avons même abattu un mammouth.

— Cela me semble bien pensé, remarqua Willamar.

— À moi aussi, mais je ne suis pas bon chasseur, dit Jonokol. Je n’ai pas beaucoup chassé, du moins avant de participer à ce Voyage.

— Peut-être n’as-tu pas beaucoup chassé auparavant, mais tu es maintenant un chasseur plus que convenable, objecta Palidar.

Tous les autres en convinrent.

— Ce Voyage m’aura donc doublement profité. Non seulement je vais voir des Sites Sacrés fascinants, mais j’apprends à être bon chasseur, dit Jonokol, souriant.

— Bon, allons ramasser de l’herbe sèche et du bois à brûler, conclut Willamar.

Ayla et Jondalar apportèrent leur aide tandis que tous parcouraient les environs en quête de bois et autres matériaux combustibles, qu’ils disposaient ensuite à l’extrémité du lit du ruisseau asséché. Suivant la suggestion de Willamar, ils ajoutèrent une rangée de petit bois sur le devant pour faciliter la propagation du feu à travers le gros tas. Puis ils montèrent à cheval, firent signe à Loup et commencèrent à encercler le troupeau. Willamar chargea ensuite ses apprentis, Palidar et Tivonan, d’allumer un feu des deux côtés quand il le leur dirait.

— Dès que le feu aura pris, vous pourrez prendre position avec vos lance-sagaies, leur dit-il.

Les deux jeunes gens acquiescèrent et tous trouvèrent des endroits où attendre.

Et ils attendirent.

Chaque chasseur était dans son propre espace de silence et écoutait à sa manière. Les deux jeunes gens, tout excités à la perspective de la chasse, s’efforçaient d’entendre Ayla et Jondalar encercler le troupeau. Jonokol entra dans un état méditatif qui, comme il l’avait appris longtemps avant, le maintenait en alerte et conscient de ce qui se passait autour de lui. Il entendit Ayla et Jondalar crier au loin, et aussi les notes sonores au tempo décroissant d’un martin-pêcheur. Il chercha des yeux l’origine du bruit et aperçut le bleu vif et l’orange noisette du dessous du plumage de l’oiseau. Puis il entendit le croassement rauque d’un corbeau.

Kimeran revint par la pensée à la Deuxième Caverne des Zelandonii et espéra que tout le monde allait bien en son absence… mais pas trop quand même, sans sa gouverne. Cela aurait impliqué qu’il n’était pas un très bon chef. Jondecam songeait à sa sœur, Camora, et aurait aimé qu’elle n’habite pas si loin. Levela, sa compagne, avait exprimé le même sentiment, la veille au soir.

Un martèlement de sabots venant dans leur direction attira leur attention. De chaque côté du long tas de bois, les deux jeunes gens se tournèrent vers Willamar. Il avait la main levée, regardait dans l’autre direction et s’apprêtait à donner le signal. Un éclat de silex dans une main, un morceau de pyrite de fer dans l’autre, ils se préparaient tous les deux à faire jaillir une étincelle en les frappant l’un contre l’autre, sans anicroche, espéraient-ils. Ils s’y entendaient à allumer un feu de cette façon, mais l’excitation risquait de les rendre maladroits. Tous les autres tenaient leur lance-sagaie armé et prêt à tirer.

Quand les bisons s’élancèrent dans le lit asséché, une vieille femelle rusée essaya de prendre la tangente, mais Loup anticipa le mouvement. Il se précipita vers l’énorme bison et poussa un grondement effrayant en montrant les crocs. L’animal opta pour la voie de moindre résistance et descendit le lit du ruisseau.

À ce moment-là, Willamar donna le signal. Palidar fut le premier à faire jaillir une étincelle et se pencha pour attiser la flamme. Tivonan dut s’y reprendre à deux fois mais il eut bientôt allumé un feu crépitant au milieu du lit. Leurs deux foyers se rejoignant, le gros bois s’enflamma à son tour. Dès qu’ils furent certains que le feu avait bien pris, ils se précipitèrent en haut de la berge tout en armant leurs lance-sagaies.

Les autres chasseurs étaient prêts. Le feu avait déjà ralenti la course des bisons, qui beuglaient dans la plus grande confusion. Ils ne voulaient pas se jeter dans les flammes, mais leurs congénères à l’arrière du troupeau les poussaient en avant.

Les longs projectiles commencèrent à voler !

Une nuée de hampes en bois prolongées de pointes de silex aiguisées envahit le ciel. Chaque chasseur avait pris pour cible une bête différente et il la suivait attentivement des yeux à travers la fumée et la poussière. Ils lancèrent leur deuxième sagaie, dirigée en général vers le même bison que la première. Ils avaient chassé en chemin pendant tout l’été et s’étaient améliorés.

Jondalar repéra un mâle à grosse bosse couverte de laine et longues cornes noires pointues. Sa première sagaie l’abattit et la deuxième l’immobilisa définitivement. Il réarma en vitesse son lance-sagaie et visa une femelle mais ne fit que la blesser.

La première sagaie d’Ayla atteignit un jeune mâle, pas encore tout à fait adulte. Elle le regarda s’écrouler, puis vit la sagaie de Jondalar toucher la femelle, qui chancela mais ne tomba pas. Elle lui lança une autre sagaie et la vit tituber à nouveau. Les premières bêtes du troupeau franchissaient le mur de feu. Les autres suivaient, abandonnant leurs congénères abattus.

C’était fini.

Tout s’était passé si vite que c’était difficile à croire. Les chasseurs allèrent voir les pièces tuées : neuf bisons en sang jonchaient le lit du ruisseau. L’examen des sagaies révéla que Willamar, Palidar, Tivonan, Jonokol, Kimeran et Jondecam avaient tué une bête chacun. À eux deux, Jondalar et Ayla en avaient trois à leur actif.

— Je ne m’attendais pas à un si beau tableau de chasse, dit Jonokol en regardant les marques sur la sagaie pour s’assurer que l’animal lui revenait. Nous aurions peut-être dû coordonner nos efforts auparavant. C’est presque trop.

— Il est vrai que nous n’avions pas besoin d’autant, mais nous aurons plus de viande à nous partager, dit Willamar, qui n’aimait pas arriver les mains vides à une Caverne. Ce ne sera pas perdu.

— Mais comment allons-nous les transporter tous ? Trois chevaux ne peuvent tirer neuf bisons sur des perches, fit remarquer Palidar.

La sagaie du jeune homme avait atteint un énorme mâle et il ne voyait pas trop comment ils allaient déplacer la bête, sans même parler des autres.

— Je crois que l’un de nous va devoir aller en avant à la prochaine Caverne et ramener du renfort, répondit Jondalar. Ça ne les dérangera sûrement pas. Ils n’auront pas à les chasser.

Il s’était posé la même question que Palidar, mais il avait plus d’expérience avec des animaux aussi énormes et savait qu’être plus nombreux faciliterait la tâche.

— Tu as raison, approuva Jondecam, mais je crois que nous allons devoir déplacer notre camp ici pour débiter les carcasses.

Il n’avait visiblement pas hâte de reprendre la route.

— Ça risque de contrarier Beladora, objecta Kimeran. Elle a entrepris plusieurs travaux de tissage et elle n’aura pas envie de déménager. Mais j’imagine qu’elle pourra aussi venir ici aider au dépeçage.

— Nous pouvons les dépecer ici, puis les débiter en grosses pièces, faire plusieurs voyages pour les rapporter à notre camp et commencer à faire sécher une partie de la viande, proposa Ayla. Nous pourrons ensuite apporter de la viande fraîche à la Caverne suivante et leur demander de nous aider à transporter le reste.

— Bonne idée, dit Willamar. Je vais confectionner des coupes avec les cornes.

— J’aimerais bien préparer de la colle pour fixer les pointes aux hampes en faisant bouillir quelques sabots, ajouta Jondalar. La poix n’est pas mal, mais les sabots et les os font une meilleure colle.

— Et on pourra confectionner de nouvelles outres avec les estomacs et se servir des intestins pour conserver la graisse, renchérit Ayla.

— Levela garde parfois aussi la viande coupée en morceaux dans des intestins bien nettoyés, observa Jondecam, et on peut s’en servir pour imperméabiliser les chapeaux et les chausses.

Ayla se rendit compte soudain à quel point ils étaient près de leur destination. Ils n’allaient pas tarder à laisser Amelana à sa Caverne, puis ils iraient voir le Site Sacré très ancien que la Première voulait tout particulièrement lui montrer ; il n’était pas loin. Ensuite, selon Willamar, deux jours suffiraient à les amener chez Beladora. Après quoi, ils reviendraient sur leurs pas et rentreraient chez eux.

Le retour serait aussi long que l’aller, mais, en regardant autour d’elle, Ayla eut le sentiment que la Mère leur fournissait tout ce qu’il fallait pour subvenir à leurs besoins durant le trajet de retour. Ils avaient les matières premières nécessaires pour remplacer leur matériel, leurs armes et leurs vêtements usés. Il y avait plus de viande qu’il n’en fallait pour en mettre à sécher et préparer des galettes de voyage, indispensables pour couvrir rapidement de longues distances, en hachant la viande déshydratée et en y ajoutant de la graisse et des baies séchées. Ils disposaient aussi des racines et tiges séchées de certaines plantes et de variétés de champignons connues de tous.

— Je suis déjà venue ici ! Je connais cet endroit ! s’exclama Amelana, excitée de voir un lieu familier, puis un autre.

Il était maintenant hors de question de s’arrêter pour se reposer ; enceinte ou pas, elle était impatiente d’arriver chez elle.

Le petit groupe de voyageurs arriva à un sentier bien marqué qui longeait un méandre de la rivière en forme de U. Une ancienne zone inondable s’était muée en un herbage plat, plus haut que le courant rapide, qui finissait brusquement au pied d’une falaise. Bon endroit pour laisser paître les chevaux, pensa Ayla.

Le large sentier escaladait transversalement le flanc de la falaise en contournant des buissons et des arbustes, dont les racines servaient parfois de marches. Le chemin n’était pas facile pour les chevaux, d’autant moins qu’ils traînaient les travois, mais elle se souvint combien Whinney avait eu le pied sûr lorsqu’elle était montée jusqu’à sa grotte, dans la vallée où elle l’avait trouvée.

Lorsque les voyageurs arrivèrent à une corniche en surplomb abritée dans une zone manifestement bien habitée, le sentier s’aplanit, peut-être grâce au travail humain, pensa Ayla. Beaucoup de gens, qui se livraient à des activités diverses, interrompirent leur tâche pour regarder l’étrange procession qui avançait vers eux, composée de personnes et de chevaux étonnamment dociles. Whinney portait le licou que Jondalar avait confectionné à son intention. Ayla aimait s’en servir lorsqu’ils allaient au-devant de situations inconnues et éventuellement perturbantes, mais elle menait à la fois Whinney et Grise, qui tiraient toutes les deux des travois. La Première était installée sur celui de Whinney, celui de Grise transportait un gros chargement de viande de bison. Willamar, ses deux aides et Amelana les accompagnaient.

Lorsque la jeune femme, de toute évidence enceinte, qui se trouvait parmi eux se détacha du groupe, elle éveilla l’attention.

— Mère ! Mère ! C’est moi ! cria-t-elle en courant vers une femme aux proportions appréciables.

— Amelana ? C’est toi, Amelana ? Que fais-tu ici ? demanda cette dernière.

— Je suis revenue à la maison, mère, et je suis si heureuse de te voir !

Elle se jeta au cou de sa mère, mais son gros ventre l’empêcha de se coller à elle. La femme lui rendit son étreinte, puis la repoussa à bout de bras en la tenant par les épaules pour regarder cette fille qu’elle avait cru ne jamais revoir.

— Tu es enceinte ! Où est ton compagnon ? Pourquoi es-tu revenue ? As-tu fait quelque chose de mal ? demanda sa mère.

Elle ne pouvait imaginer une femme enceinte parcourant une distance qu’elle savait être longue. Elle n’ignorait pas que sa fille pouvait se montrer impulsive et espérait qu’elle n’avait pas enfreint quelque tabou ou coutume, ce qui expliquerait qu’on la renvoie chez elle.

— Bien sûr que non, je n’ai rien fait de mal. Sinon, la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Mère ne m’aurait pas raccompagnée chez moi. Mon compagnon marche maintenant dans le Monde d’Après ; comme j’étais enceinte, je voulais rentrer à la maison et avoir mon enfant auprès de toi, expliqua Amelana.

— La Première est ici ? La Première t’a accompagnée ? s’étonna sa mère.

Elle se tourna pour regarder les nouveaux arrivants. Une femme descendait d’une sorte d’appareil tiré par un cheval. Elle était grosse, plus grande qu’elle, et en voyant le tatouage qu’elle portait sur le côté gauche du front elle sut qu’elle était une Zelandoni. Celle-ci s’avança vers elle avec une grande dignité et une présence indéniable, qui respirait l’autorité. À regarder de plus près le tatouage, les motifs qui ornaient ses vêtements, le pectoral et les colliers qu’elle portait, la mère d’Amelana comprit qu’elle était effectivement la Première.

— Pourquoi ne me présentes-tu pas à ta mère, Amelana ? dit celle-ci.

— Mère, je te prie de saluer la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère, commença Amelana. Zelandoni, je te présente Syralana, de la Troisième Caverne des Zelandonii du Sud Gardiens du Site Sacré le Plus Ancien, unie à Demoryn, l’Homme Qui Commande la Troisième Caverne, et mère d’Amelana et d’Alyshana.

Montrer à sa mère et à l’assistance qu’elle connaissait bien le chef spirituel de la Zelandonia lui procura une évidente satisfaction.

— Sois la bienvenue, Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Mère, dit Syralana en s’avançant vers elle, les deux mains tendues. Ta venue est pour nous un grand honneur.

La Première lui prit les deux mains et répondit :

— Au nom de la Grande Terre Mère, je te salue, Syralana de la Troisième Caverne des Zelandonii du Sud, Gardiens du Site Sacré le Plus Ancien.

— N’es-tu venue de si loin que pour ramener ma fille à la maison ? ne put s’empêcher de demander Syralana.

— J’emmène mon acolyte faire son Périple de Doniate. C’est elle qui a les chevaux. Nous sommes venus voir votre Site Sacré le Plus Ancien. Il est connu même de nous, qui habitons loin au nord.

25

Syralana regarda avec une certaine appréhension la femme de haute taille qui tenait les deux chevaux par le licou. La Première le remarqua.

— Nous pourrons continuer les présentations plus tard, si cela ne te dérange pas, déclara-t-elle. Tu as dit que ton compagnon est l’Homme Qui Commande la Troisième Caverne ?

— Oui, c’est exact.

— Nous sommes venus aussi vous demander votre aide, bien que ce soit aussi une aubaine pour vous, dit Celle Qui Était la Première.

Un homme s’avança au côté de Syralana.

— Voici mon compagnon, annonça celle-ci. Demoryn, l’Homme Qui Commande la Troisième Caverne des Zelandonii du Sud Gardiens du Site Sacré le Plus Ancien, je te prie de saluer la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Mère.

— Zelandoni la Première, notre Caverne a le plaisir de t’accueillir, toi et tes amis, dit-il.

— Permets-moi de te présenter notre Maître du Troc. Willamar, je te prie de saluer Demoryn, l’Homme Qui Commande la Troisième Caverne des Zelandonii du Sud.

— Je te salue, Demoryn, commença Willamar, les deux mains tendues.

Ils en terminèrent avec les salutations rituelles et Willamar poursuivit :

— Nous nous sommes arrêtés juste avant d’arriver ici pour chasser, nous réapprovisionner et vous offrir de la viande.

Le chef et d’autres eurent un hochement de tête approbateur. Eux-mêmes auraient fait de même.

— Nous avons trouvé un troupeau de bisons, nos chasseurs ont eu une chance exceptionnelle et nous voilà avec un embarras de richesses. Nous avons abattu neuf bisons or nous ne sommes que seize, dont quatre enfants. C’est trop pour nous et, de toute façon, même avec l’aide des chevaux, nous ne pouvons transporter une telle quantité de viande, mais nous ne voulons pas gaspiller les cadeaux de la Terre Mère. Si vous pouvez envoyer des gens nous aider à acheminer la viande ici, nous aimerions la partager avec vous. Nous en avons une partie avec nous, d’autres surveillent le reste.

— Nous allons vous aider, bien entendu, et nous nous ferons un plaisir de partager votre bonne fortune, dit Demoryn avant de regarder Willamar de près, particulièrement le tatouage au milieu de son front. Maître du Troc, tu es déjà venu ici, je crois.

Willamar sourit.

— Pas précisément à votre Caverne, mais dans cette région, oui. La Première emmène son acolyte, celle qui se fait obéir des chevaux, faire son Périple de Doniate. Elle est unie au fils de ma compagne. Il est resté au camp pour garder la viande avec quelques autres. Amelana a eu de la chance que nous ayons projeté cette tournée avant qu’elle nous ait demandé de nous accompagner. Elle avait hâte de rentrer chez elle et voulait avoir son bébé ici, près de sa mère.

— Nous sommes contents qu’elle soit de retour parmi nous. Sa mère a été très triste quand elle est partie, mais elle était si décidée que nous n’avons pu lui opposer un refus. Je suis désolé que son compagnon voyage maintenant dans le Monde d’Après. Cela n’a pas dû être facile pour sa mère et sa famille, mais je ne suis pas désolé du retour d’Amelana. Après son départ, je ne pensais pas la revoir un jour et peut-être ne sera-t-elle pas aussi empressée de partir, la prochaine fois.

— Je crois que tu as raison, dit Willamar avec un sourire entendu.

— Je présume que vous allez vous rendre à la Première Caverne assister à la réunion des Zelandonia, dit le chef.

— Je n’ai pas entendu parler de cette réunion, répondit Willamar.

— Je supposais que c’était la raison de la venue de la Première.

— Je l’ignore, mais je ne sais pas tout ce que sait la Première.

Tous deux se tournèrent vers l’imposante femme.

— Savais-tu qu’il y avait une réunion des Zelandonia ? lui demanda Willamar.

— J’ai hâte d’y assister, répondit-elle avec un sourire énigmatique.

Willamar se contenta de secouer la tête. Qui pouvait vraiment connaître une Zelandoni ?

— Demoryn, si tu peux demander qu’on nous aide à décharger la viande que nous avons apportée et qu’on nous accompagne pour ramener ce qui reste, nos autres compagnons pourront venir aussi vous rendre visite.

Tout en aidant la Zelandoni à décharger ses effets personnels, Ayla lui demanda :

— Savais-tu qu’une réunion de Zelandonia devait avoir lieu près d’ici ?

— Je n’en étais pas certaine, mais de telles réunions ont généralement lieu à intervalles de quelques années et je pensais qu’il pouvait s’agir de l’une d’entre elles. Je n’ai pas voulu en parler parce que je ne tenais pas à donner de vaines espérances.

— Il semble que tu aies vu juste.

— Les chevaux inquiètent apparemment la mère d’Amelana, c’est pourquoi je ne t’ai pas encore présentée, se justifia la Première.

— Si les chevaux l’inquiètent, que va-t-elle penser de Loup ? Nous nous occuperons des présentations plus tard. Je vais dételer les perches de Whinney et retourner là-bas avec elle et Grise. Nous pourrons lui en fabriquer d’autres pour faciliter le transport de la viande. Il en reste tant. J’avais oublié combien un bison est gros. Peut-être pourrons-nous en apporter à la réunion des Zelandonia.

— Bonne idée. Je peux me déplacer sur les perches tirées par Whinney, Rapide et Grise transporteront de la viande sur les leurs, dit Zelandoni.

Ayla sourit par-devers elle. Le fait d’arriver sur un travois tiré par un cheval faisait toujours sensation et la Première aimait réussir ses entrées. Tout le monde semblait penser qu’il y avait là quelque magie. Qu’y avait-il de si étonnant ? Pourquoi les gens ne comprenaient-ils pas qu’ils pouvaient se lier d’amitié avec un cheval ? Surtout après avoir vu monter non seulement Jondalar et elle, mais aussi Jonayla. Il n’y avait là-dedans aucune magie. Il fallait de la détermination, des efforts et de la patience, mais pas de magie.

Ayla sauta sur le dos de Whinney, suscitant d’autres expressions de surprise. Elle n’était pas arrivée à cheval mais en menant sa monture par la longe. Tivonan et Palidar allaient repartir à pied avec les renforts de la Caverne, mais elle y serait beaucoup plus vite en y allant à cheval et commencerait aussitôt à fabriquer un travois.

— Où sont les autres ? s’enquit Jondalar quand elle arriva au campement.

— Ils arrivent. Je suis venue en avant préparer d’autres perches à tirer pour Whinney afin de faciliter le transport de la viande. Nous allons en apporter à l’autre Caverne, celle des Zelandonii Gardiens du Site Sacré le Plus Ancien. Amelana est de la Troisième Caverne du Sud, mais nous allons à la Première. Il s’y tient une réunion des Zelandonia et la Première le savait ! Ou du moins pensait-elle qu’il y en avait une. C’est incroyable tout ce qu’elle sait. Où est Jonayla ?

— Beladora et Levela la surveillent en même temps que leurs enfants. Cette viande a attiré tous les carnivores sur pattes ou ailés de la région et nous avons cru bon de garder les petits dans une tente, hors de vue. Protéger notre tableau de chasse nous mobilise tous, répondit Jondalar.

— Tu as tué les chapardeurs ?

— J’ai seulement essayé de les mettre en fuite en poussant des cris et en leur lançant des pierres.

Une bande de hyènes apparut au même instant, attirée par l’odeur de viande, et se dirigea droit sur les carcasses de bison. Sans y réfléchir à deux fois, Ayla détacha la fronde de sa tête, prit deux galets dans son petit sac et d’un mouvement fluide lança une première pierre à l’animal de tête. Un deuxième galet ne tarda pas à suivre. La première hyène était terrassée quand la seconde poussa un glapissement qui s’acheva en une sorte de ricanement. Les bandes de hyènes sont toujours menées par une femelle, mais toutes les femelles ont de pseudo-organes mâles et sont généralement plus grosses que les mâles. Sans leur meneuse, les hyènes cessèrent d’avancer et se mirent à courir en tous sens en grondant et en poussant leur hurlement pareil à un rire. Ayla arma son lance-sagaie et s’avança vers la meute indécise. Jondalar bondit devant elle.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

— Je vais chasser ces satanées hyènes, répondit-elle sur un ton de mépris avec une expression de dégoût.

— Je sais que tu détestes les hyènes, mais tu n’as pas à tuer toutes celles que tu vois. Ce sont des animaux comme les autres et elles ont leur place parmi les enfants de la Mère. Si nous tirons l’animal de tête à l’écart, les autres suivront probablement.

Ayla s’arrêta, le regarda et se détendit.

— Tu as raison, Jondalar. Ce ne sont que des animaux.

Leurs lance-sagaies armés, Jondalar prit une patte arrière de la bête abattue, Ayla l’autre, et ils se mirent à tirer. Elle remarqua que la hyène était encore en train d’allaiter, mais elle savait que les hyènes allaitent souvent pendant un an, au point que les petits ont presque atteint la taille adulte et que seule la couleur du pelage, plus foncée, permet de les différencier de leurs aînés. La meute suivait en reniflant, grognant et ricanant ; l’autre hyène qu’elle avait touchée boitait bas. Ils abandonnèrent le cadavre loin du campement et, en rebroussant chemin, remarquèrent que d’autres carnivores les avaient suivis.

— Très bien ! dit Ayla. Cela va peut-être en tenir certains à distance. Je vais me laver les mains. Ces animaux sentent mauvais.

La plupart du temps, les parents et amis zelandonii d’Ayla la considéraient comme une femme et une mère ordinaire et ne remarquaient même pas son accent, cependant, quand elle faisait quelque chose d’inhabituel, comme de prendre à parti une bande de hyènes et de tuer presque machinalement l’animal de tête avec sa fronde, ils prenaient soudain conscience de ce qui les différenciait. Elle n’était pas née zelandonii, son éducation avait été tout autre que la leur et sa manière inhabituelle de parler devenait perceptible.

— Nous devons couper quelques petits arbres pour fabriquer de nouvelles perches, comme l’a suggéré Zelandoni. Elle n’a pas envie d’avoir de la viande sanglante sur les siennes. Elle considère qu’elles lui appartiennent en propre, dit Ayla.

— C’est le cas. Personne d’autre ne songerait à s’en servir, confirma Jondalar.

Il fallut faire deux voyages pour emporter tout le produit de leur chasse, la plupart des carcasses traînées par les cornes et poussées par les membres de la Caverne voisine. Lorsque le camp fut levé, le soleil descendait vers l’horizon et blasonnait le ciel d’orange et de rouge. Les voyageurs prirent la viande qu’ils gardaient pour eux et se dirigèrent vers la Caverne. Ayla et Jondalar s’attardèrent un peu – à cheval, ils pourraient rattraper les autres facilement. Ils firent une dernière fois le tour du campement abandonné pour voir si personne n’avait rien oublié d’important.

Les traces de leur séjour étaient évidentes. Les allées et venues entre les tentes avaient tracé des sentiers qui menaient maintenant à des carrés d’herbe aplatie et jaunie ; des cercles noirs de charbon de bois marquaient l’emplacement des foyers ; là où des branches avaient été arrachées, des arbres montraient des cicatrices de bois clair et, ailleurs, des moignons pointaient vers le ciel comme s’ils avaient été rongés par un castor. Quelques déchets étaient éparpillés alentour, parmi lesquels un panier en lambeaux près de l’un des foyers et un tapis de couchage usé, devenu trop petit pour Jonlevar, abandonné au milieu d’une zone d’herbe aplatie où avait été dressée une tente. Des éclats et des pointes brisées de silex, des os et des épluchures de légumes épars jonchaient le sol, mais ils n’allaient pas tarder à se décomposer. Cependant, les grands massifs de roseaux et de lin des marais, quoique abondamment coupés, semblaient inchangés, de l’herbe verte allait bientôt recouvrir les parcelles jaunies et les cercles noircis des foyers, tandis que les arbres abattus laissaient de la place à de jeunes pousses. L’empreinte des humains était légère.

Ayla et Jondalar soupesèrent leurs outres et burent une rasade, puis Ayla éprouva le besoin de se vider la vessie avant de partir et fit le tour du bouquet d’arbres. S’ils avaient été pris par la neige en plein hiver, elle n’aurait pas hésité à se soulager dans un vase de nuit, même à la vue de tous.

Elle défit la lanière qui lui ceignait la taille et s’accroupit. En se relevant pour remonter sa culotte, elle eut la surprise de voir quatre hommes qui la regardaient. Elle était plus offensée qu’autre chose. Même s’ils étaient tombés sur elle par hasard, ils n’auraient pas dû rester là à la fixer des yeux. C’était très grossier. Puis elle remarqua certains détails : la saleté de leurs vêtements, leurs barbes peu soignées, leurs cheveux longs et poisseux et, surtout, leur air lubrique. Ce fut ce qui la mit en colère, alors qu’ils s’attendaient à ce qu’elle ait peur.

Peut-être aurait-elle dû.

— Vous n’avez donc pas la courtoisie de détourner le regard quand une femme urine ? dit-elle avec dédain en renouant la lanière autour de sa taille.

Sa remarque méprisante surprit les inconnus. D’abord parce qu’ils escomptaient qu’elle serait effrayée, ensuite parce qu’ils entendirent son accent. Ils en tirèrent des conclusions :

— C’est une étrangère. Probablement en visite. Il ne doit pas y avoir beaucoup de ses semblables dans les parages.

— Même s’il y en a, je n’en vois aucun, dit un autre avant de se diriger vers elle en la lorgnant.

Ayla se souvint soudain que, le jour où ils s’étaient arrêtés pour rendre visite aux Losadunaï, on leur avait appris qu’une bande de renégats harcelaient des femmes. Elle fit glisser sa fronde de sa tête et prit une pierre dans son sac, puis siffla Loup et les deux chevaux.

Les sifflements firent sursauter les quatre hommes, mais ce n’était que le début. Celui qui se dirigeait vers elle poussa un cri de douleur en recevant une pierre en pleine cuisse ; un deuxième galet atteignit un de ses comparses au bras et provoqua une réaction semblable. Tous deux portèrent la main au point d’impact.

— Comment, par l’enfer de la Mère, a-t-elle fait ça ? s’exclama le premier avec colère, avant d’ajouter, en regardant ses compagnons : Ne la laissons pas partir. Je veux la payer de retour.

Pendant ce temps-là, Ayla avait pris et armé son lance-sagaie avec lequel elle visait le premier homme. Une voix s’éleva, venant de l’autre côté du bouquet d’arbres :

— Estimez-vous heureux qu’elle n’ait pas pris vos têtes pour cible, sinon vous seriez déjà en train de parcourir le Monde d’Après. Elle vient de tuer une hyène avec une de ses pierres.

Les quatre hommes se retournèrent et se retrouvèrent face à un grand blond qui dirigeait vers eux un autre de ces curieux engins armés d’une longue sagaie. Il avait parlé dans la langue des Zelandonii, avec un accent lui aussi, pas le même que celui de la femme, mais il devait venir d’assez loin.

— Filons d’ici ! lança l’un des quatre en prenant ses jambes à son cou.

— Arrête-le, Loup ! ordonna Ayla.

Un gros loup qu’ils n’avaient pas vu prit soudain en chasse le fuyard. Il lui saisit la cheville entre ses crocs et le fit tomber, puis resta à côté de lui en grondant férocement.

— Quelqu’un d’autre a envie de se sauver ? demanda Jondalar, sarcastique.

Il toisa les quatre hommes et résuma brièvement la situation :

— Je subodore que vous avez causé pas mal de tracas par ici. Nous allons devoir vous conduire à la Caverne la plus proche pour voir ce qu’ils en pensent.

Loup à ses côtés, il leur confisqua leurs sagaies et leurs couteaux. Ils voulurent résister, peu habitués à ce qu’on les oblige à faire quoi que ce soit. Ayla lança à nouveau Loup sur eux. Ils se calmèrent aussitôt. Quand ils se mirent à avancer, Loup leur donna des petits coups de croc dans les talons en grondant. Encadrés par Ayla montée sur la jument louvette et Jondalar sur son étalon alezan brûlé, ils avaient peu de chances de s’échapper.

En cours de route, deux d’entre eux tentèrent toutefois de s’enfuir en courant dans des directions différentes. La sagaie de Jondalar frôla en sifflant l’oreille de celui qui semblait être le meneur et l’arrêta net. Une pierre expédiée par Ayla heurta l’autre dans le bas du dos, le déséquilibrant dans son élan et le faisant tomber.

— Nous ferions bien d’attacher ces deux-là ensemble par les mains, et peut-être aussi les deux autres, dit Jondalar. Apparemment, ils n’ont pas envie d’être confrontés aux habitants de la région.

Ils rentrèrent plus tard que prévu. Au couchant, le soleil embrasait le ciel d’une débauche de pourpres et de rouges profonds délavés quand ils arrivèrent à l’abri de pierre qu’habitait la Caverne.

— Ce sont eux ! s’écria une femme quand elle vit les quatre hommes. Ce sont eux qui m’ont violentée et qui ont tué mon compagnon quand il a essayé de les en empêcher. Ils ont pris nos provisions et nos tapis de couchage et m’ont laissée là. Je suis rentrée à la maison, mais j’étais enceinte et j’ai perdu le bébé.

— Comment les avez-vous rencontrés ? demanda Demoryn à Jondalar et Ayla.

— Au moment où nous nous apprêtions à partir, Ayla est allée se cacher derrière un bouquet d’arbres pour uriner, puis je l’ai entendue siffler Loup et les chevaux. Je suis allé voir ce qui n’allait pas et je l’ai trouvée qui tenait en respect ces quatre-là. À mon arrivée, deux d’entre eux massaient les bosses qu’elle leur avait faites avec sa fronde et elle avait son lance-sagaie armé et prêt à tirer.

— Des bosses ! C’est tout ? s’étonna Tivonan. Elle a tué une hyène avec ses pierres…

— Je ne voulais pas les tuer, seulement les arrêter, répondit Ayla.

— Lorsque nous sommes rentrés chez nous après notre Voyage, des jeunes gens semaient le trouble de l’autre côté du glacier, à l’ouest. Ils avaient violenté une jeune fille avant les Premiers Rites. Je me demandais si ces hommes n’en faisaient pas autant par ici, expliqua Jondalar.

— Ils ont fait bien davantage que semer le trouble et ils ne sont pas jeunes. Voilà des années qu’ils volent, violent et tuent, mais personne n’a jamais pu mettre la main sur eux, dit Syralana.

— La question est de savoir que faire d’eux, maintenant, dit Demoryn.

— Emmenez-les à la réunion des Zelandonia, suggéra la Première.

— Bonne idée, approuva Willamar.

— Mais vous devriez d’abord mieux les attacher. Ils ont déjà tenté de s’enfuir en venant ici. Je leur ai pris les sagaies et couteaux que j’ai pu trouver, mais il se peut qu’ils en aient d’autres. Et il faudrait que quelqu’un les surveille toute la nuit. Loup peut y aider, ajouta Ayla.

— Oui, tu as raison. Ce sont des hommes dangereux, dit Demoryn en retournant à l’abri. Les Zelandonia décideront ce qu’il convient d’en faire, mais il faut les empêcher de nuire, quoi qu’il en coûte.

— Tu te souviens d’Attaroa, Jondalar ? dit Ayla tandis qu’ils suivaient le chef de la Caverne.

— Je ne l’oublierai jamais. Elle a failli te tuer. Si Loup n’avait pas été là, elle l’aurait fait. Elle était brutale, je dirais même méchante. La plupart des gens sont convenables. Ils sont disposés à aider les autres, surtout s’ils ont des ennuis, mais il y en a toujours quelques-uns qui prennent ce qu’ils veulent, font du mal à autrui et semblent s’en moquer, répondit Jondalar.

— Je crois que Balderan prend plaisir à faire souffrir, dit Demoryn.

— C’est donc ainsi qu’il s’appelle ?

— Il a toujours eu mauvais caractère, reprit Demoryn. Même enfant, il aimait s’en prendre aux plus faibles que lui et, inévitablement, quelques garçons le suivaient et lui obéissaient.

— Pourquoi certains vont-ils avec des gens comme ça ? se demanda Ayla tout haut.

— Qui sait ? répondit Jondalar. Peut-être ont-ils peur d’eux et pensent-ils que s’ils se rangent de leur côté ils ne s’attaqueront pas à eux. À moins qu’ils ne soient de basse extraction et ne se sentent plus importants en faisant peur aux autres…

— Nous devons choisir des gens parmi nous pour les surveiller de près, dit Demoryn. Et monter la garde à tour de rôle afin de ne pas risquer de nous assoupir.

— Il faut aussi les fouiller une nouvelle fois. Peut-être ont-ils caché des couteaux avec lesquels ils pourraient couper leurs cordes et blesser quelqu’un, ajouta Ayla. Je prendrai mon tour de garde et, comme je l’ai dit, Loup pourra être utile. Il est très bon gardien. On a l’impression qu’il ne dort que d’un œil.

Ils les fouillèrent ; chacun avait caché sur lui au moins un couteau, dont ils prétendirent se servir uniquement pour manger. Demoryn avait songé à leur détacher les mains la nuit pour qu’ils dorment plus confortablement, mais la découverte des couteaux le fit changer d’avis. On leur apporta un repas et on les surveilla étroitement pendant qu’ils mangeaient. Ayla ramassa leurs couteaux quand ils eurent fini. Balderan essaya de ne pas se défaire du sien, mais un signal donné à Loup, qui se mit à gronder de manière menaçante, le décida à remettre l’instrument. En s’approchant de lui, Ayla vit qu’il bouillait de colère. Il arrivait à peine à se maîtriser. Il avait pu agir à sa guise presque toute sa vie, avait pris ce qu’il voulait en toute impunité, y compris la vie d’autrui. Il était maintenant physiquement contraint, forcé d’obéir, et il n’aimait pas ça.

Les visiteurs et la majeure partie de la Troisième Caverne Gardienne du Site Sacré le Plus Ancien suivirent vers l’amont une piste qui épousait les méandres de la rivière et avait creusé une gorge profonde dans le calcaire. Ayla remarqua que les membres de la Caverne locale échangeaient des regards et des sourires, comme s’ils partageaient un secret ou se préparaient à faire une surprise. Après une courbe serrée autour des hautes parois de la gorge, les visiteurs furent stupéfaits de voir au-dessus d’eux une arche de pierre, un pont naturel qui enjambait la rivière. Ceux qui ne l’avaient pas encore vue s’arrêtèrent, émerveillés par la formation rocheuse créée par la Grande Terre Mère. Ils n’avaient jamais rien vu de pareil.

— Cela a un nom ? s’enquit Ayla.

— Plusieurs, répondit Demoryn. Certains lui donnent celui de la Mère ou des Esprits du Monde d’Après. D’autres trouvent que cela ressemble à un mammouth. Nous l’appelons tout simplement l’Arche ou le Pont.

Quelque quatre cent mille ans plus tôt, une rivière souterraine avait creusé le calcaire et fini par ronger le carbonate de calcium de la roche, ouvrant cavernes et passages. Au fil du temps, le niveau de l’eau avait baissé, le sol avait été soulevé, et le conduit qui avait entamé la muraille de pierre était devenu une arche naturelle. La rivière actuelle franchissait ce qui avait été une barrière et était maintenant un pont, mais si haut qu’il était rarement utilisé. Nulle part ailleurs n’existait une formation rocheuse aussi impressionnante.

Le haut de l’arche était approximativement au même niveau que le sommet des falaises voisines, mais l’ancien canal avait aussi creusé des méandres plus près de la rivière maintenant en terrain plat. Pendant la saison humide, quand le niveau de l’eau était haut, les parois de la muraille calcaire restreignaient le flot et provoquaient une inondation, mais la plupart du temps le cours d’eau qui avait formé des cavernes et s’était frayé un chemin à travers la barrière calcaire était tranquille.

Le pré de forme circulaire qui se trouvait entre l’abri de pierre de la Première Caverne des Zelandonii Gardiens et le cours d’eau était entouré par les parois de la gorge. Dans la nuit des temps, il y avait eu là le méandre d’un bras mort dans l’ancien lit de la rivière. C’était maintenant une prairie où se mêlaient des herbes diverses, des buissons d’armoise aromatique et de l’ansérine, une plante à feuilles vertes comestibles ressemblant aux pieds palmés des canards et des oies qui sillonnaient les eaux de la rivière en été et porteuse d’une multitude de petites graines noires que l’on pouvait broyer entre des pierres, faire cuire et aussi manger.

Dans le fond du champ s’élevait un talus dont les cailloux coupants étaient mêlés à assez de terre pour alimenter les racines d’arbres des climats froids, pins, bouleaux et genévriers, souvent nanifiés. Au-dessus du champ, le vert sombre des arbres et arbustes qui poussaient sur la pente et le sommet de la falaise contrastait fortement avec le calcaire de celle-ci. Des buttes et des terrasses permettaient aux gens de se rassembler quand quelqu’un voulait communiquer une information à la communauté.

La Première Caverne des Zelandonii Gardiens du Site Sacré le Plus Ancien vivait sur une terrasse abritée par une saillie calcaire qui surplombait la zone inondable. Les Zelandonia tenaient leur réunion dans le pré en contrebas.

L’arrivée des visiteurs et des membres de la Troisième Caverne des Gardiens de la Caverne Sacrée fit sensation. Les Zelandonia avaient monté une sorte de pavillon, une grande tente partiellement ouverte sur les côtés ; elle protégeait du soleil et ses flancs arrêtaient le vent qui soufflait dans la gorge. L’un des acolytes avait vu la procession approcher et s’était précipité à l’intérieur, interrompant la réunion. Deux ou trois des principaux Zelandonia furent contrariés sur le moment, puis ils se tournèrent pour regarder les nouveaux arrivants et un frisson de peur les parcourut, qu’ils s’efforcèrent de dissimuler.

Montée sur Whinney, Ayla venait en tête. La Première lui avait demandé d’aller jusqu’à la tente où se tenait la réunion, ce qu’elle fit. Elle passa la jambe par-dessus l’encolure du cheval, se laissa glisser à terre et alla aider la Première à descendre du travois. Celle-ci avait une façon de marcher, ni rapide ni lente, qui témoignait d’une grande autorité. Les deux chefs méridionaux reconnurent immédiatement le symbolisme de ses tatouages faciaux, de sa tenue vestimentaire et de ses colliers ; ils avaient peine à croire que la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère soit venue à leur réunion. Ils l’avaient vue si peu souvent qu’elle était presque devenue un personnage mythique. Ils manifestaient un intérêt de pure forme à l’égard de son existence, estimaient faire partie des Zelandonia de plus haut rang et s’étaient même choisi une Première bien à eux. La voir de leurs propres yeux était impressionnant, mais son arrivée l’était plus encore. La maîtrise des chevaux était un fait sans précédent. Elle devait posséder des pouvoirs extraordinaires.

Ils s’approchèrent avec déférence, l’accueillirent les deux mains tendues et lui souhaitèrent la bienvenue. Elle leur rendit leurs salutations, puis entreprit de présenter plusieurs de ses compagnons et compagnes de voyage : Ayla et Jonokol, Willamar et Jondalar, les autres voyageurs et, enfin, les deux aides de Willamar et les enfants. Demoryn salua les deux plus importants des Zelandonia du cru, l’homme qui était le Zelandoni de sa Caverne et la femme qui était la Zelandoni de la Première Caverne des Gardiens du Site Sacré. Ayla avait demandé à Jonayla de maintenir Loup hors de vue, mais quand les présentations de rigueur furent finies elle et l’enfant le firent venir et elle lut à nouveau la surprise et la peur sur les visages. Après qu’ils eurent été persuadés de se laisser présenter au loup, leurs craintes diminuèrent malgré une certaine appréhension. Les membres de la Première Caverne étaient alors descendus de leurs habitations à flanc de falaise pour se rassembler dans le pré et Ayla fut contente que les présentations soient remises à plus tard.

Les quatre hommes qu’ils amenaient pour que les Zelandonia décident de leur sort avaient été maintenus à l’écart avec les gens de la Troisième Caverne de Gardiens jusqu’à la fin des formalités.

— Vous savez qui sont ces hommes qui ont causé tant d’ennuis, volé, violé et tué ? demanda Demoryn au Zelandoni de la Caverne.

— Oui, répondit son interlocuteur. Nous venons juste de parler d’eux.

— Eh bien, nous les avons avec nous, annonça Demoryn.

Il fit signe à ceux qui avaient été désignés pour les surveiller. On les fit avancer. La femme qui les avait accusés d’avoir tué son compagnon et de l’avoir violentée arriva aussi et désigna l’un d’eux :

— Celui-ci s’appelle Balderan. C’est le meneur.

Tous les Zelandonia regardèrent les quatre hommes, dont les mains étaient attachées ensemble. Ils remarquèrent leur allure négligée, mais la Zelandoni de la Première Caverne ne voulait pas les juger seulement sur les apparences.

— Comment sais-tu qui ils sont ? demanda-t-elle.

— Parce que c’est moi qu’ils ont violentée après avoir tué mon compagnon, répondit la femme.

— Et tu es ?

— Aremina, de la Troisième Caverne des Zelandonii Gardiens du Site Sacré le Plus Ancien.

— Elle dit vrai, confirma le Zelandoni de la Troisième Caverne des Gardiens. Elle était alors enceinte et a perdu son bébé.

Il se tourna vers Demoryn.

— Nous parlions d’eux et essayions de trouver le moyen de leur mettre la main dessus. Comment avez-vous fait pour les capturer ?

— Ils ont tenté d’agresser l’acolyte de la Première, répondit Demoryn, mais ils ignoraient qui elle est.

— Et comment s’y est-elle prise pour leur faire entendre raison ? s’enquit la Zelandoni de la Première Caverne des Gardiens.

— Pourquoi ne le lui expliques-tu pas ? dit Demoryn en s’adressant à Willamar.

— Je n’étais pas là et je ne peux donc que vous rapporter ce que l’on m’a raconté, mais je le crois. Je sais qu’Ayla est une excellente chasseresse, tant à la fronde qu’au lance-sagaie, arme qui a été conçue par Jondalar, son compagnon. C’est également elle qui se fait obéir du loup et des chevaux, bien que son compagnon et sa fille en soient aussi capables. Apparemment, ces hommes ont essayé de l’agresser, elle s’est contentée de leur faire des bosses en leur lançant des pierres alors qu’elle peut tuer avec sa fronde si elle le veut. Jondalar est alors arrivé avec son lance-sagaie. Lorsque l’un d’eux a tenté de s’enfuir, elle a envoyé le loup à ses trousses. Je les ai vus chasser ensemble. Ces hommes n’avaient aucune chance.

— Tous ces visiteurs se servent du lance-sagaie – Jondalar leur avait promis de leur montrer comment faire – et quand ils sont allés chasser, ils ont eu une chance insolente, poursuivit Demoryn. Chacun a abattu un bison. Ils en ont tué neuf. Cela fait beaucoup de viande, les bisons sont de gros animaux. C’est pourquoi nous vous apportons un important chargement de viande, pour votre Caverne et pour la réunion des Zelandonia.

« Quant à ces hommes, après les avoir appréhendés, nous n’avons trop su que faire d’eux. Aremina estime qu’on devrait les tuer, puisqu’ils ont tué son compagnon. Peut-être a-t-elle raison. Mais nous ne savions pas qui devrait les tuer ni comment procéder. Nous savons tous comment tuer les animaux que la Grande Mère nous a donnés pour vivre, mais la Mère n’admet pas que l’on tue les gens. Nous ne savions pas si c’était à nous de les tuer. Si nous le faisions, ou si nous ne le faisions pas correctement, cela risquerait de porter malheur à notre Caverne. Nous avons pensé que les Zelandonia devraient décider de l’attitude à adopter et nous vous les avons donc amenés.

— Cela a été sage de votre part, approuva la Première. C’est une chance que vous teniez une réunion et que vous tous puissiez en discuter et parvenir à une décision, ajouta-t-elle en se tournant vers les Zelandonia présents.

Elle est en train de leur faire savoir qu’elle n’entend pas exercer le pouvoir bien qu’elle soit la Première, pensa Ayla, mais qu’elle s’intéressera à ce qu’ils font.

— J’espère que tu resteras là et que tu nous prodigueras tes conseils, dit la Zelandoni de la Première Caverne des Gardiens du Site Sacré.

— Merci. J’en serai contente. Ce n’est pas un problème facile à résoudre. Nous sommes ici parce que j’emmène mon acolyte faire son Périple de Doniate. J’espère que quelqu’un pourra nous guider à travers votre Site Sacré. Je ne l’ai vu qu’une fois mais je ne l’ai jamais oublié. Il est non seulement le Plus Ancien, mais aussi d’une beauté incroyable, tant la caverne elle-même que les peintures des parois. Elles font honneur à la Grande Mère, conclut la Première d’une manière sentie qui exprimait sa conviction.

— Bien sûr. Nous avons une Gardienne sur place qui se fera un plaisir de vous guider. Voyons maintenant ces hommes.

Tandis qu’on faisait avancer les quatre prisonniers, ils essayèrent de résister, mais Loup les surveillait et quand Balderan tenta de regimber il le ramena à la raison en grondant et en lui donnant des petits coups de croc dans les chevilles et les jambes. Le malfaiteur bouillait manifestement de rage. Il détestait particulièrement l’homme et la femme étrangère capables de se faire obéir des chevaux et du loup et donc de lui. Pour la première fois de sa vie il avait peur, surtout de Loup. Il avait envie de tuer l’animal, qui avait tout autant envie de le tuer, lui. Le quadrupède savait que cet homme n’était pas pareil aux autres. Il était né avec un excès ou un manque de quelque chose qui le rendait différent et Loup savait de manière intuitive qu’il n’hésiterait pas à faire du mal à ceux qu’il aimait le plus.

Tous les membres des deux Cavernes ainsi que les Zelandonia voisins étaient maintenant rassemblés dans le pré au pied des falaises et l’arrivée des quatre prisonniers avait provoqué une grande agitation. Plusieurs personnes reconnurent Balderan :

— C’est lui ! cria une femme. Il m’a violée ! Les autres aussi !

— Ils m’ont volé de la viande que j’avais mise à sécher.

— Il a enlevé ma fille et l’a séquestrée pendant près d’une lune. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait, mais elle n’a plus jamais été normale et elle est morte l’hiver suivant. À mon avis, il est responsable de sa mort.

Un quinquagénaire s’avança et parla :

— Je peux vous en apprendre sur lui. Il est né dans ma Caverne avant que je ne la quitte.

— J’aimerais entendre ce que cet homme a à dire, déclara la Première.

— Moi aussi, dit le Zelandoni de la Troisième Caverne des Gardiens.

— Balderan a eu pour mère une femme qui n’avait pas de compagnon. Au commencement, tout le monde a été content qu’elle ait un fils qui semblait solide et en bonne santé, un fils qui pourrait un jour contribuer au bien-être de la Caverne, mais, dès son plus jeune âge, il s’est montré incontrôlable. Il était fort et usait de sa force pour prendre ce qu’il voulait chaque fois qu’il le voulait. Au début, sa mère s’est excusée de son comportement. N’ayant pas de compagnon, elle espérait que son fils, qui devint vite un très bon chasseur parce qu’il aimait tuer, allait prendre soin d’elle dans sa vieillesse, mais elle constata qu’il ne prenait pas plus soin d’elle que de n’importe qui.

« Quand il arriva à la puberté, tous les gens de la Caverne étaient en colère contre lui et le craignaient. La mesure fut dépassée lorsqu’il prit des sagaies qu’un autre avait confectionnées. Quand celui-ci protesta et voulut les récupérer, Balderan le battit si sauvagement qu’il faillit en mourir. Il ne s’en est jamais tout à fait remis. C’est à ce moment-là que tout le monde s’est ligué et lui a demandé de s’en aller. Tous les hommes et la plupart des femmes se sont armés et l’ont chassé. Deux amis sont partis avec lui, des jeunes gens qui l’admiraient parce qu’il prenait ce qu’il voulait et refusait de travailler. L’un des deux est revenu avant la fin de l’été et a supplié qu’on le laisse reprendre sa place, mais Balderan a toujours réussi à se gagner des partisans.

« Il allait aux Réunions d’Été, s’installait dans une lointaine et mettait au défi des jeunes gens d’accomplir des actes téméraires pour prouver leur virilité. Il maltraitait toujours ceux qui semblaient faibles ou peureux, et quand il repartait il avait toujours quelques nouveaux partisans, séduits par son mauvais côté. Ils harcelaient de nouvelles Cavernes jusqu’à ce que leurs membres s’unissent pour les rechercher. Balderan et ses amis allaient alors plus loin et trouvaient d’autres Cavernes, et ils recommençaient à voler de la nourriture, des vêtements, des outils, des armes, et bientôt à violer des femmes.

Balderan ricana pendant ce récit. Peu lui importait ce qu’on disait de lui. Tout était vrai, mais il ne s’était encore jamais fait prendre et il n’appréciait pas du tout. Ayla l’observait attentivement et vit qu’il était fou de colère ; elle sentait sa peur et sa haine et était certaine que Loup les sentait aussi. Elle savait que si Balderan tentait de lui faire du mal, à elle, ou à Jonayla, Jondalar ou quiconque voyageait avec eux, Loup le tuerait. Elle savait que si elle donnait à Loup le signal de tuer cet homme, il le ferait et que tout le monde en serait sans doute content. Mais elle ne voulait pas que Loup s’en charge, car il aurait alors et pour toujours une réputation de tueur. Lorsqu’on raconte une histoire, elle a tendance à prendre des proportions excessives. Personne n’ignorait que les loups étaient capables de tuer. Elle voulait seulement qu’on raconte que Loup avait aidé à capturer cet individu et l’avait surveillé sans le tuer. C’était aux gens de décider eux-mêmes du sort de Balderan, et elle était curieuse de voir ce qu’ils allaient faire.

Ses trois compagnons n’étaient pas en colère, seulement effrayés. Ils savaient bien ce qu’ils avaient fait et il y avait ici assez de gens qui le savaient aussi. Celui qui se trouvait près de Balderan pensait à sa fâcheuse situation. Il avait toujours semblé facile de le suivre, de l’aider à prendre ce qu’il voulait et de faire peur aux gens. Bien entendu, Balderan lui faisait peur à lui aussi, parfois, mais voir les autres le craindre lui donnait un sentiment d’importance. Lorsqu’ils voyaient que ceux qui se lançaient à leurs trousses étaient déterminés, ils agissaient avec promptitude et parvenaient toujours à s’en sortir. Ils étaient persuadés qu’ils ne se feraient jamais prendre, mais l’étrangère avait bouleversé tout cela, avec ses armes et ses bêtes.

Nul doute que c’était une Zelandoni et ils n’auraient jamais dû s’en prendre à Une Qui Sert la Mère. Mais comment auraient-ils pu le deviner ? Elle n’était même pas tatouée. On disait qu’elle était un acolyte, mais un acolyte de la Première ? Balderan ignorait que la Première existait réellement. Il pensait que ce n’étaient que des histoires, comme les Légendes Anciennes. Et maintenant la plus puissante Zelandoni du monde était là avec son acolyte, qui exerçait un pouvoir magique sur les animaux et l’avait capturé. Qu’allaient-ils faire de lui ?

Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’un des Zelandonia dit :

— Maintenant qu’ils sont là, qu’allons-nous faire d’eux ?

— Pour l’instant, nous devons les nourrir, trouver un endroit où les garder, et les faire surveiller jusqu’à ce qu’une décision ait été prise, répondit la Première avant de se tourner vers la Zelandoni de la Première Caverne des Gardiens du Site Sacré. Et peut-être devons-nous nous partager cette viande de bison…

Elle sourit à la femme pour lui faire savoir qu’elle lui avait délégué l’autorité, comme si elle avait su qu’elle était la Première de cette région, bien que personne ne le lui ait dit. La Zelandoni appela plusieurs personnes par leur nom et laissa aux chefs des deux Cavernes la responsabilité de décider comment procéder au partage de la viande tout en chargeant plusieurs autres Zelandonia de superviser le travail de dépouillement et de débit des animaux. Certains avaient déjà été dépouillés et on commençait à détailler la viande pour le repas du soir. D’autres emmenèrent Balderan et ses hommes vers la falaise.

Ayla siffla Loup et alla aider Jondalar à dételer les travois. Elle avait repéré un joli herbage un peu à l’écart et se demandait si elle pouvait y mener paître les chevaux. Elle posa d’abord la question à Demoryn, le chef de la Caverne d’Amelana.

— Nous n’avons pas eu de Réunion d’Été ici cette année et je pense donc que le pré n’a pas été piétiné, mais pour t’en assurer tu ferais bien d’interroger Zelandoni Première.

— Zelandoni Première ? Tu veux dire de la Première Caverne des Gardiens ?

— Oui, mais ce n’est pas pour cela qu’on l’appelle Zelandoni Première. C’est parce qu’elle est notre Première. C’est par hasard qu’elle se trouve être la Zelandoni de cette Caverne. À propos, je devrais aussi lui dire que j’ai envoyé un messager annoncer à une ou deux autres Cavernes que Balderan a été pris. Elles ont eu à se plaindre de lui plus que la plupart. Il se peut qu’elles envoient quelques-uns de leurs gens.

Ayla fronça les sourcils et se demanda combien d’autres Cavernes allaient faire de même. Peut-être devrait-elle chercher un endroit plus à l’écart ou élever un enclos pour les chevaux, comme elle l’avait fait à leurs Réunions d’Été. Elle décida d’en parler à Jondalar après s’être entretenue avec Zelandoni Première.

Ayla et Jondalar en touchèrent un mot aux autres voyageurs et ils décidèrent de se mettre à la recherche d’un endroit bien choisi pour dresser leur camp, comme le faisaient la plupart des Cavernes lorsqu’elles arrivaient tôt à une Réunion d’Été. La Première admit qu’Ayla avait une bonne intuition en pensant qu’il viendrait beaucoup de monde.

Ce soir-là, bien que les repas aient été préparés par les familles ou les groupes qui normalement les prenaient en commun, tous s’installèrent ensemble comme pour un festin. On apporta de la nourriture à Balderan et à ses complices et on leur détacha les mains pour qu’ils puissent manger. Ils parlèrent entre eux à voix basse pendant le repas. Plusieurs personnes les surveillaient, mais il est difficile de rester vigilant quand il n’y a rien d’autre à regarder que des hommes en train de manger. La nuit tombait à mesure que se déroulait le repas et ceux qui ne se connaissaient pas avaient envie de tisser des liens.

Ayla et Jondalar laissèrent Loup avec Jonayla pour qu’il se repose après avoir monté la garde et ils se dirigèrent vers l’habitation des Zelandonia. La Première y était venue pour parler d’une visite de la Caverne Sacrée réservée à Ayla, Jonokol et quelques autres, une deuxième visite moins complète étant prévue pour les autres visiteurs, hormis les enfants.

Dans l’obscurité ils ne remarquèrent pas que les prisonniers les observaient. Balderan avait suivi du regard le grand compagnon de la femme acolyte et, à leur approche, il parla à ses hommes :

— Nous devons filer d’ici, dit-il, sinon nos jours sont comptés.

— Mais comment ? demanda l’un.

— Nous devons nous débarrasser de cette femme qui se fait obéir du loup.

— Le loup ne nous laissera pas nous approcher d’elle.

— Seulement s’il est dans les parages. Il ne l’accompagne pas toujours. Il reste parfois auprès de la fillette.

— Et cet homme qui est toujours avec elle ? Le visiteur avec lequel elle est arrivée. Il est grand et fort.

— J’ai connu des hommes comme lui, grands et musclés, mais trop calmes et trop débonnaires. L’avez-vous déjà vu en colère ? C’est un de ces gentils géants qui ont si peur de faire du mal à quelqu’un qu’ils évitent même les disputes. Si nous sommes rapides, nous pouvons nous emparer d’elle avant qu’il ne réagisse et menacer de la tuer s’il fait un geste. Je ne crois pas qu’il courra le risque de la mettre en danger. Le temps qu’il y réfléchisse, il sera trop tard. Nous aurons disparu, et elle avec nous.

— Avec quoi vas-tu la menacer ? Ils nous ont pris nos couteaux.

Balderan sourit, puis défit le lacet de cuir qui fermait sa chemise.

— Avec ça, dit-il en tirant le lacet hors de ses œillets. Je le lui passerai autour du cou.

— Et si ça ne marche pas ? demanda un autre.

— Nous n’avons rien à perdre.

Le lendemain, l’une des autres Cavernes de la région arriva, et dans la soirée deux autres encore. La Première vint voir Ayla le matin suivant. Jondalar sortit pour les laisser parler seule à seule.

— Nous allons devoir réfléchir aux mesures à prendre à l’encontre de ces hommes.

— Pourquoi aurions-nous à le faire ? demanda Ayla. Nous ne vivons pas ici.

— Mais c’est toi qui les as capturés. Que tu le veuilles ou non, tu es mêlée à tout cela. Peut-être est-ce la Mère qui l’a voulu, ajouta la Première.

Ayla lui lança un regard sceptique.

— Enfin, peut-être pas la Mère, mais les gens d’ici. Et je crois que c’est bien ainsi. Par ailleurs, nous devons leur parler de notre visite à leur Site Sacré. Tu vas être enchantée par cette grotte. Je l’ai déjà vue une fois et je veux y retourner. Il y a quelques passages difficiles, mais je n’aurai plus jamais l’occasion de la voir et je ne tiens pas à manquer celle-ci.

Cela intrigua Ayla et éveilla sa curiosité. Toutes ces marches au cours du Voyage semblaient avoir amélioré la santé de la Première, mais elle avait toujours besoin d’aide lorsqu’ils arrivaient en terrain difficile. Malgré tout cet exercice physique, elle était plus que replète. Elle portait son poids avec grâce et assurance, et s’il ajoutait à sa stature à bien des égards, il ne facilitait pas ses déplacements dans les endroits resserrés au sol inégal.

— Tu as raison, Zelandoni, mais je ne veux pas prendre de décision concernant Balderan, dit Ayla. Je ne crois pas que ce soit mon rôle.

— Tu n’as pas à en prendre. Nous savons tous ce qu’il convient de faire. Cet homme doit mourir. Sinon, il tuera d’autres gens. La question est de savoir qui se chargera de l’exécuter et de quelle manière. Tuer quelqu’un délibérément n’est pas aisé pour la plupart des gens et ne doit pas l’être. C’est pourquoi nous savons qu’il a un fond méchant, lui ignore cette vérité et, pour cette raison, je suis contente que toutes ces Cavernes se réunissent. Il est nécessaire que tous participent. Je ne veux pas dire que tous doivent le tuer, mais ils doivent en assumer la responsabilité. Et tous doivent savoir que c’est ce qu’il y a à faire de juste dans le cas présent. On ne devrait pas tuer sous l’empire de la colère ou par vengeance. Il est d’autres manières de procéder. Il n’y a pas d’autre solution en ce qui le concerne, mais quel est le meilleur moyen à adopter ?

Toutes deux gardèrent le silence.

— Il existe des plantes… dit Ayla au bout d’un moment.

— J’allais dire des champignons. On pourrait leur servir un repas à base de certains champignons.

— Et s’ils se méfient et décident de ne pas y toucher ? Tout le monde connaît l’existence des champignons vénéneux. Ils sont faciles à repérer et à éviter, fit remarquer Ayla.

— C’est vrai et si Balderan n’est pas bon, il n’est pas sot pour autant. À quelles plantes pensais-tu ?

— À deux qu’on trouve par ici ; je le sais parce que j’en ai vu. L’une est la berle à larges feuilles. Elle pousse dans l’eau. Elle est comestible, surtout les racines quand elles sont jeunes et tendres. Mais une autre plante, qui lui ressemble beaucoup, est mortelle. Je connais son nom en mamutoï. J’ignore comment vous l’appelez ici, mais je sais la reconnaître.

— Je connais cette plante. C’est la ciguë. Elle aussi pousse dans l’eau. Le même repas pourrait donc être préparé pour tout le Camp, tout le monde mangerait de la berle, sauf Balderan et ses hommes, qui auraient droit à la ciguë, réfléchit tout haut la Première avant d’ajouter : Je pensais à une chose : on pourrait leur servir aussi des champignons, des champignons comestibles. Peut-être croiraient-ils qu’ils sont vénéneux, les éviteraient-ils et ne feraient-ils pas attention aux légumes racines parce que, apparemment, tout le monde en mangerait.

— Cela me semble être une bonne solution, à moins que quelqu’un n’ait une meilleure idée, dit Ayla.

Son interlocutrice se tut à nouveau pour réfléchir, puis hocha la tête.

— Très bien, nous avons un plan, dit la Zelandoni Qui Était la Première. C’est toujours bon de prévoir.

Lorsque les deux femmes sortirent de la tente, il n’y avait personne dehors. Leurs compagnons de voyage étaient allés voir ce qui se passait à cette Réunion d’Été improvisée et proposer leur aide pour la préparation des repas. Pour une réunion destinée à juger des crimes.

D’autres gens arrivaient et le pré en contrebas de la falaise était peu à peu envahi. Mais la plus grosse surprise survint en fin d’après-midi. Ayla et la Première se trouvaient dans l’habitation des Zelandonia quand Jonayla arriva en courant et interrompit la réunion.

— Mère, mère, dit-elle, Kimeran m’a dit de venir te dire quelque chose…

— Me dire quoi, Jonayla ? répondit Ayla d’un ton sévère.

— La famille de Beladora est ici. Et quelqu’un d’étrange l’accompagne.

— La famille de Beladora ? Ce ne sont même pas des Zelandonii, mais des Giornadonii. Ils habitent loin, comment ont-ils pu arriver ici en un jour ou deux ? s’étonna Ayla avant de se tourner vers les autres : Je crois que je dois y aller.

— Je viens avec toi, dit la Première. Veuillez nous excuser.

— Ils n’habitent pas si loin que ça, observa Zelandoni Première en les accompagnant à la porte, et ils viennent souvent nous rendre visite. Tous les deux ans environ. Je crois qu’ils sont autant zelandonii que giornadonii, mais je ne sais s’ils sont venus à cause des messagers qui ont été envoyés. Ils prévoyaient sans doute de nous rendre visite de toute façon. Ils ont probablement été aussi surpris de trouver là leur parente qu’elle l’aura été de les voir.

Kimeran passait là et avait entendu Zelandoni Première.

— Ce n’est pas tout à fait exact, dit-il. Ils sont allés à la Réunion d’Été des Giornadonii, puis ont décidé d’assister à la vôtre et ils prévoyaient de venir ici ensuite. Ils étaient au Camp d’Été quand le messager leur a annoncé que nous étions ici. Ils ont su aussi que Balderan avait été capturé. Saviez-vous qu’il avait semé le trouble dans des Cavernes de Giornadonii ? Y a-t-il quelqu’un à qui il n’ait pas nui ?

— Une réunion va se tenir bientôt à ce propos, dit Zelandoni Première. Nous devons parvenir à une décision et vite.

Comme si cela lui était venu après coup, elle ajouta :

— Tu as dit qu’il y avait une personne bizarre avec eux ?

— Oui, mais vous allez voir par vous-mêmes.

Les présentations rituelles furent faites entre Ayla, la Première et les parents de Beladora, puis la Première demanda s’ils avaient déjà dressé leur camp.

— Non, nous venons d’arriver, répondit une femme qui se présenta comme étant Ginedora, la mère de Beladora.

Elles s’en seraient doutées, car elle en était la copie conforme, en plus âgée et légèrement plus replète.

— Il me semble qu’il y a de la place près de notre campement, dit la Première. Pourquoi n’allez-vous pas en prendre possession avant que quelqu’un d’autre ne le fasse ?

— Venez faire la connaissance de votre grand-mère, dit Beladora à ses enfants.

— Tu as eu des nés-ensemble ? Ce sont les tiens tous les deux ? Et en bonne santé ? demanda Ginedora.

Beladora hocha la tête.

— C’est merveilleux !

— Voici Gioneran, dit la jeune mère en levant la main du garçonnet de cinq ans aux cheveux châtain foncé et aux yeux marron-vert comme les siens.

— Il sera grand, comme Kimeran, remarqua Ginedora.

— Et voici Ginedela, dit Beladora en levant la main de sa blonde fille.

— Elle a les mêmes yeux et les mêmes cheveux que son père et c’est une beauté. Ils sont timides ?

— Allez saluer votre grand-mère. Nous avons fait une longue route pour la rencontrer, dit Beladora en les poussant en avant.

Ginedora s’agenouilla et ouvrit les bras. Ses yeux étaient brillants de larmes. Un peu à contrecœur, les deux enfants l’étreignirent rapidement. Elle en prit un dans chaque bras et une larme roula sur sa joue.

— J’ignorais que j’avais des petits-enfants, dit-elle. C’est l’inconvénient, quand on habite si loin. Combien de temps allez-vous rester ici ?

— Nous ne le savons pas encore, répondit Beladora.

— Allez-vous venir à notre Caverne ?

— Nous avons l’intention de le faire.

— J’espère que vous ne resterez pas seulement quelques jours. Vous êtes venus de si loin, revenez avec nous et restez le temps qu’il vous plaira.

— Nous devons y réfléchir. Kimeran est l’Homme Qui Commande notre Caverne. Il lui sera difficile de s’absenter longtemps.

Quand elle vit que sa mère avait à nouveau les larmes aux yeux, elle ajouta :

— Mais nous allons y réfléchir.

Ayla jeta un coup d’œil aux gens qui commençaient à dresser le camp. Elle remarqua un homme qui portait quelqu’un sur ses épaules. Il se pencha et l’aida à descendre. Elle crut d’abord que c’était un enfant, puis elle regarda mieux. C’était un homme de petite taille, les bras et les jambes trop courts. Elle tapota le bras de la Première et le lui montra du menton.

— Pas étonnant que la mère de Beladora semble si soulagée que les enfants de sa fille, nés en même temps, soient normaux. Cet homme est un accident de la nature. Comme certains arbres dont la croissance est retardée, je crois que c’est un nain, dit-elle.

— J’aimerais bien faire sa connaissance, pour en savoir plus. Mais ce serait comme le dévisager et j’imagine que cet homme est trop souvent objet de curiosité, dit Ayla.

26

Ayla s’était levée très tôt et avait rassemblé ses paniers de cueillette et préparé Whinney. Elle avertit Jondalar qu’elle allait chercher des légumes verts, des racines et tout ce qu’elle pourrait trouver pour le festin du soir, mais elle semblait distraite et mal à l’aise.

— Veux-tu que je t’accompagne ? demanda-t-il.

— Non ! répondit-elle sèchement avant d’adoucir le ton : J’aimerais que tu surveilles Jonayla. Beladora conduit ses enfants chez sa mère ce matin. Jondecam et Levela y vont aussi et emmènent Jonlevan, parce qu’ils sont apparentés. Je ne sais pas ce que fait Kimeran, et il se peut qu’il les rejoigne plus tard. Jonayla est presque de la famille, mais elle risque de se sentir abandonnée si elle ne peut pas jouer avec ses camarades habituels. J’avais pensé que tu pourrais monter Rapide et aller chevaucher avec elle et Grise ce matin.

— Bonne idée. Voilà un moment que nous n’avons pas fait de cheval. L’exercice fera du bien aux bêtes, répondit Jondalar.

Ayla lui sourit et frotta sa joue contre la sienne, mais elle avait encore le sourcil froncé et paraissait malheureuse.

Le jour se levait à peine quand elle partit, montée sur Whinney, et siffla Loup. Elle longea la berge de la rivière, examinant la végétation. Elle savait que les plantes qu’elle cherchait poussaient près de l’endroit où ils avaient campé, mais elle espérait ne pas avoir à aller si loin. Elle passa devant la Troisième Caverne ; elle était déserte. Tout le monde était à la réunion impromptue qui se tenait à la Première Caverne. Elle se demanda comment allait Amelana et si elle allait accoucher avant leur départ ; elle pouvait le faire d’un moment à l’autre. Elle espéra avec ferveur que ce serait un beau bébé, normal et sain.

Elle ne trouva ce qu’elle cherchait qu’à l’approche de leur campement précédent. L’eau stagnante de la rivière avait presque formé un bras mort, l’habitat convenant à la berle et à la ciguë. Elle arrêta sa jument et se laissa glisser à terre. Loup semblait content d’avoir, pour changer, sa maîtresse pour lui tout seul et il était d’humeur folâtre, s’intéressant aux odeurs captivantes.

Avec son couteau et son bâton à fouir, elle commença par ramasser des monceaux de berle. Puis, avec un autre instrument qu’elle avait façonné dans ce but, elle recueillit des racines et des plants de ciguë. Elle les enveloppa dans de longs brins d’herbe et les mit dans un panier séparé, confectionné spécialement à cet effet. Elle le laissa par terre pendant qu’elle rangeait la berle dans les paniers de bât de Whinney, puis arrima le panier de ciguë par-dessus. Elle siffla Loup, puis repartit vers l’amont, pressée de rentrer. En arrivant à l’endroit où la rivière était limpide, elle s’arrêta pour remplir son outre. Puis elle aperçut le lit à sec d’un affluent saisonnier, où les eaux devaient dévaler au moment des pluies. Les galets arrondis et lisses qui en jonchaient le fond étaient parfaits ; elle en choisit soigneusement quelques-uns et en remplit le petit sac pour sa fronde.

Elle se trouvait près d’un bouquet de pins et remarqua des petits monticules qui soulevaient la couche d’aiguilles et de brindilles sous les arbres. Elle les écarta, découvrit des champignons de pin beige rosé et en ramassa jusqu’à en avoir un joli tas. C’étaient de bons champignons, à la chair blanche et ferme, à l’odeur et au goût agréables, légèrement épicés, mais connus de peu de monde. Elle en remplit un troisième panier. Puis elle monta sur Whinney, siffla Loup et repartit en poussant la jument au galop pendant une partie du trajet. À son arrivée, tous étaient en train de préparer ou de prendre leur repas du matin. Elle se rendit directement au pavillon des Zelandonia et y entra avec deux de ses paniers. Seules les deux « Premières » étaient là.

— As-tu trouvé ce que tu cherchais ? demanda Celle Qui Était la Première.

— Oui. Voici quelques bons champignons de pin à la saveur assez inhabituelle que j’aime beaucoup, répondit Ayla avant de leur montrer le panier de ciguë : Ça, je ne l’ai jamais goûté.

— Heureusement. J’espère que tu ne le feras jamais.

— Dehors, dans le panier de Whinney, il y a de la berle. J’ai pris garde à ne pas les mélanger.

— Je vais la donner à ceux qui font la cuisine, répondit Zelandoni Première, plus grande et mince que sa consœur. Si elle n’est pas bien cuite, elle risque de ne pas avoir bon goût.

Elle observa Ayla un moment.

— Tout cela te met mal à l’aise, n’est-ce pas ?

— Oui. Je n’ai jamais ramassé délibérément une plante que je sais être nocive, sachant surtout qu’elle est destinée à être mangée.

— Mais tu sais que si on le laisse vivre, il fera encore du mal.

— Oui, je le sais, mais ça me contrarie quand même.

— Ça ne devrait pas, dit la Première. Tu rends service aux nôtres et tu en assumes la responsabilité. C’est un sacrifice, une Zelandoni doit en faire parfois.

— Je vais m’assurer qu’elle sera servie à ceux qui doivent la manger, annonça Zelandoni Première. C’est le sacrifice que je dois consentir. Ce sont mes gens et il leur a fait assez de mal comme ça.

— Et ses hommes ? s’enquit la Première.

— L’un d’eux, Gahaynar, demande ce qu’il peut faire pour réparer ses torts, répondit Zelandoni Première. Il dit qu’il regrette. J’ignore s’il tente d’échapper ainsi au châtiment qu’il sait imminent ou s’il est sincère. Je crois que je vais laisser la Mère en décider. S’il ne mange pas la racine et vit, je le laisserai partir. Si Balderan ne la mange pas et vit lui aussi, j’ai déjà parlé avec plusieurs personnes auxquelles il a nui personnellement et qui sont impatientes de le voir payer pour ses forfaits. Si nécessaire, je le leur livrerai, mais je préférerais la manière plus douce.

Quand Zelandoni Première alla chercher la ciguë, elle aperçut une ondulation sous le panier. Elle le souleva d’un geste rapide. Dessous se trouvait un serpent, un serpent extraordinaire.

— Regardez ça ! s’exclama-t-elle.

Ayla et la Première regardèrent et en eurent le souffle coupé. C’était un petit serpent, sans doute très jeune, et les bandes rouges qui couraient le long de son corps indiquaient qu’il n’était pas venimeux, mais dans la partie antérieure du corps les bandes se divisaient en Y. Le serpent avait deux têtes ! Il darda ses deux langues, tâtant l’air, puis commença à ramper, mais le mouvement était un peu irrégulier, comme s’il ne savait pas vraiment où aller.

— Vite, cherche quelque chose pour l’attraper avant qu’il disparaisse, dit la Première.

Ayla trouva une petite corbeille tressée.

— On peut se servir de ça ? demanda-t-elle à Zelandoni Première.

— Oui, très bien.

Le serpent chercha à s’échapper à l’approche d’Ayla, mais elle retourna la corbeille et l’immobilisa. Il rentra sa queue quand elle appuya fermement sur la corbeille pour l’empêcher de fuir.

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Zelandoni Première.

— Tu as quelque chose de plat que je pourrais glisser là-dessous ? s’enquit Ayla.

— Je ne sais pas. Le bord d’une pelle, ça irait ? Comme celle-ci ? demanda Zelandoni Première en ramassant la pelle qui servait à enlever les cendres du foyer.

— Oui, c’est parfait.

Ayla prit la pelle et la glissa sous la corbeille, puis elle les souleva en les maintenant l’une contre l’autre et les retourna.

— On pourrait trouver un couvercle pour cette corbeille ? Et de la ficelle pour l’attacher ?

Zelandoni Première trouva une autre corbeille, peu profonde, qu’elle tendit à Ayla. Celle-ci posa par terre la corbeille contenant le serpent, enleva la pelle et la remplaça par l’autre corbeille, puis ficela le tout. Les trois femmes allèrent ensuite prendre leur repas du matin.

Elles prévoyaient d’ouvrir la réunion lorsque le soleil serait au zénith, mais les gens commencèrent à arriver plus tôt sur le talus afin de trouver des places convenables pour mieux voir et entendre. Tout le monde savait que l’objet de la réunion était sérieux, mais il régnait néanmoins une atmosphère de fête, surtout en raison du plaisir d’être ensemble, d’autant plus que ce rassemblement n’était pas prévu. Et aussi parce qu’on était content que le fauteur de troubles ait été capturé.

Lorsque le soleil fut haut, l’aire de rassemblement débordait de monde. Zelandoni Première ouvrit la réunion et commença par souhaiter la bienvenue à la Première, ainsi qu’aux autres visiteurs. Elle expliqua que la Première était accompagnée de son acolyte et de son acolyte précédent, un Zelandoni à présent, qui accomplissaient leur Périple de Doniate et étaient venus voir le Site Sacré le Plus Ancien. Elle précisa que l’acolyte de la Première et son compagnon avaient capturé Balderan et trois de ses hommes lorsque ceux-ci avaient tenté de l’attaquer. Cette information déclencha un brouhaha de voix dans l’assistance.

— C’est la principale raison de la convocation de cette réunion, dit Zelandoni Première. Balderan a fait du mal et causé du chagrin à beaucoup d’entre vous pendant de longues années. Maintenant que nous l’avons entre nos mains, nous devons décider quoi faire de lui. Quel que soit le châtiment que nous lui infligerons, nous devons avoir la conviction qu’il est approprié.

— Tuons-le, proposa quelqu’un, assez fort pour que tout le monde entende, y compris la Zelandonia.

— C’est peut-être le châtiment qui convient, répondit Celle Qui Était la Première, mais qui va l’appliquer et comment, voilà la question. Si ce n’est pas fait comme il faut, ça risque de nous porter malheur à tous. La Mère a formellement interdit que des gens en tuent d’autres, si ce n’est dans des circonstances extraordinaires. En nous efforçant de trouver une solution au problème posé par Balderan, nous ne devons pas devenir comme lui.

— Comment l’a-t-elle capturé ? demanda quelqu’un.

— Demande-le-lui, dit la Première en se tournant vers Ayla.

Ce genre de situation la rendait toujours nerveuse, mais elle prit une profonde inspiration et essaya de répondre à la question :

— J’ai été chasseresse dès mon plus jeune âge et l’arme dont j’ai d’abord appris à me servir est une fronde… commença-t-elle.

Son accent surprit ceux et celles qui ne l’avaient pas encore entendue parler. Il était rare qu’un étranger ou une étrangère fasse partie de la Zelandonia et elle dut attendre pour continuer que les gens se taisent.

— Maintenant, vous le savez, je ne suis pas née zelandonii, dit-elle avec un sourire.

Son commentaire déclencha des petits rires dans l’assistance.

— J’ai été élevée à l’est, loin d’ici, et j’ai rencontré Jondalar quand il a effectué son Voyage.

Les gens se calmaient et s’installaient du mieux qu’ils pouvaient pour écouter ce qui promettait d’être une très bonne histoire.

— Quand Balderan et ses hommes m’ont vue, j’étais allée m’isoler derrière un bouquet d’arbres. Ils me regardaient. Une telle impolitesse m’a mise en colère et je le leur ai dit.

Nouveaux petits rires dans l’auditoire.

— Je garde en général ma fronde enroulée autour de la tête ; c’est une façon commode de la porter. Lorsqu’il a voulu m’agresser, je ne crois pas que Balderan ait compris que c’était une arme que je commençais à dérouler…

Elle joignit le geste à la parole, puis sortit de son petit sac deux des galets qu’elle avait ramassés dans le lit à sec du torrent, près de leur campement précédent. Elle rassembla les deux extrémités de la fronde, plaça une pierre dans le creux formé par l’usage au milieu de la bande de cuir. Elle avait déjà choisi une cible : un lièvre au pelage estival marron assis sur son arrière-train à côté d’un rocher près de son terrier. Au dernier moment, elle repéra aussi deux colverts, qui venaient de s’envoler de leur nid près de la rivière. Avec des gestes rapides et sûrs, elle lança la première pierre, puis la deuxième.

Les gens exprimèrent leur surprise :

— Vous avez vu ça ?

— Elle a tué ce canard en plein vol !

— Elle a tué aussi un lapin !

La démonstration leur avait donné la mesure de son adresse.

— Je ne voulais pas tuer Balderan… reprit Ayla.

— Mais elle aurait pu le faire, lâcha Jonokol, ce qui provoqua d’autres murmures.

— Je voulais seulement l’arrêter et j’ai donc visé la cuisse. Il doit avoir un beau bleu. J’ai touché l’autre au bras.

Elle siffla Loup, qui arriva immédiatement à son appel. Cela aussi déclencha une vague de commentaires dans l’assistance.

— Balderan et ses compagnons n’ont pas remarqué Loup, au début. Ce loup est mon ami et il m’obéit. Quand un troisième renégat a tenté de s’enfuir, j’ai demandé à Loup de l’arrêter. Il ne l’a pas attaqué ni n’a essayé de le tuer, il l’a mordu à la cheville et l’a fait trébucher. Puis Jondalar est apparu, avec son lance-sagaie.

« Lorsque nous avons ramené ces hommes ici, Balderan a tenté de s’échapper. Jondalar s’est servi de son lance-sagaie. Il lui a frôlé l’oreille, ce qui l’a arrêté net. Le tir de Jondalar est très précis.

Autres petits rires.

— Je t’avais dit qu’ils n’avaient aucune chance, confirma Willamar à Demoryn, assis à son côté.

— Lorsque j’ai vu comment ces hommes se comportaient avec moi, j’ai pensé qu’ils étaient sans doute des fauteurs de troubles, continua Ayla. C’est pourquoi nous vous les avons amenés, contre leur gré, bien sûr. C’est seulement en arrivant à la Troisième Caverne des Gardiens que nous avons compris tout le mal qu’ils avaient fait au fil des ans.

Elle s’interrompit, baissa les yeux. Il semblait évident qu’elle avait autre chose à dire :

— Je suis guérisseuse, j’ai aidé beaucoup de femmes à accoucher. Heureusement, la plupart des bébés sont parfaitement sains, mais certains enfants de la Mère ont un défaut de naissance. J’en ai vu. D’ordinaire, si le défaut est grave, ils ne survivent pas. La Mère les reprend parce qu’Elle seule peut y remédier, mais certains sont animés d’une forte volonté de vivre. Même affligés de défauts importants, ils vivent et souvent apportent beaucoup aux leurs.

« J’ai été élevée par un homme qui était un grand Mog-ur, le mot dont se servent les membres du Clan pour désigner un Zelandoni. Il n’avait l’usage que d’un bras, boitait, de naissance, et il n’avait qu’un œil. Son mauvais bras a été en plus abîmé par un ours des cavernes qui l’avait choisi et qui est devenu son totem. C’était un homme très sage, au service des siens et très respecté. Il y a aussi un garçon qui n’habite pas loin de notre Caverne et est né avec un bras déformé. Sa mère craignait qu’il ne soit jamais capable de chasser et ne devienne peut-être jamais un vrai homme, mais il a appris à se servir du lance-sagaie avec son bras valide, il est devenu bon chasseur et a gagné le respect de tous ; il a maintenant une compagne et ils sont heureux.

« Lorsqu’un enfant est mort-né ou quitte ce monde juste après sa naissance pour voyager dans celui d’Après, on ne devrait pas le pleurer ; la Mère l’a repris pour corriger ses défauts.

Ayla plongea la main dans la musette qu’elle portait à l’épaule et en sortit une petite corbeille fermée par un couvercle. Elle l’ouvrit et montra à bout de bras le serpent à deux têtes. Il y eut des exclamations de stupéfaction.

— Certains êtres vivants sont anormaux quand ils naissent et ça se voit.

Les gueules des deux têtes dardèrent leur langue.

— La seule manière pour ce serpent de corriger son défaut est de retourner à la Mère. Cependant, certains naissent parfois avec une anomalie et ça ne se voit pas. Lorsqu’on les regarde, ils semblent normaux, mais intérieurement ils ne le sont pas. Tout comme ce petit serpent, la seule façon de les faire revenir à la normale consiste à les renvoyer auprès de la Mère. Elle seule peut remédier à leurs défauts.

Balderan et ses hommes écoutaient aussi la harangue d’Ayla.

— Si nous voulons vivre, nous allons devoir saisir notre chance et vite, chuchota Balderan.

Il n’avait aucune envie d’être renvoyé auprès de la Mère. Pour la première fois de sa vie, il commençait à ressentir la peur qu’il avait si souvent fait naître chez autrui.

— Cela a été une façon tout à fait appropriée de parler de ce qu’il convenait de faire, dit Zelandoni Première en revenant au pavillon des Zelandonia en compagnie de la Première, d’Ayla et de Jonokol.

Loup suivait Ayla sans se presser, en réponse à son appel. Elle voulait qu’on sache que le quadrupède était un bon chasseur, mais aussi qu’il ne tuait pas au hasard.

— Les gens accepteront mieux la suite s’ils la conçoivent comme le renvoi de Balderan auprès de la Mère pour qu’Elle corrige ses défauts. Qu’est-ce qui t’y a fait penser ?

— Je l’ignore, répondit Ayla, mais quand j’ai vu le nain qui est arrivé avec la famille de Beladora, j’ai su qu’aucun remède ne pouvait l’aider à atteindre une taille normale, du moins à ma connaissance. Puis le petit serpent m’a fait comprendre que certaines choses ne peuvent être arrangées que par la Mère, et si ce n’est dans ce monde, alors peut-être dans celui d’Après.

— As-tu rencontré ce jeune homme ? demanda Zelandoni Première.

— Non, pas encore.

— Moi non plus, dit la Première.

— Eh bien, allons le voir maintenant.

Les trois femmes et leur compagnon se dirigèrent vers le campement des Giornadonii. Ils s’arrêtèrent au camp de la Neuvième Caverne pour prendre au passage Jondalar, Jonayla et Willamar, les seuls qui se trouvaient là. Beladora et Kimeran étaient au camp des Giornadonii avec leurs enfants. Ayla se demanda si la mère de Beladora allait réussir à les persuader de rentrer avec eux au foyer familial et d’y rester, bien que Kimeran fût le chef de la Deuxième Caverne. Elle tenait à mieux connaître ses petits-enfants.

Les amis se saluèrent en se frottant les joues, puis se lancèrent dans les présentations rituelles à la mère de Beladora, au chef de la Caverne et à quelques autres. Le jeune homme s’approcha alors.

— Je voulais faire ta connaissance, dit-il à Ayla. J’ai apprécié ce que tu as dit à propos du serpent et de certaines personnes que tu connais.

— J’en suis contente, répondit Ayla, qui se pencha et prit ses deux petites mains bizarrement formées dans les siennes.

Ses bras et ses jambes étaient aussi trop courts. Sa tête semblait trop grosse pour lui.

— Je suis Ayla, reprit-elle, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Acolyte de la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère, unie à Jondalar, Maître Tailleur de Silex, mère de Jonayla, Protégée de Doni. J’appartenais avant au Camp du Lion des Mamutoï, qui vivent loin à l’est. Adoptée par le Mamut, fille du Foyer du Mammouth, Choisie par l’Esprit du Lion, Protégée de l’Ours des Cavernes, amie des chevaux Whinney, Rapide et Grise, ainsi que du chasseur quadrupède Loup.

— Je suis Romitolo, de la Sixième Caverne des Giornadonii, dit-il avec un léger accent en zelandonii, langue qu’il parlait comme la sienne. Je te salue, Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii. Tu possèdes beaucoup de liens peu ordinaires. Peut-être pourras-tu m’en dire davantage un jour. Mais d’abord j’aimerais te poser une question.

— Je t’en prie, dit Ayla, remarquant qu’il semblait ne pas éprouver le besoin d’énumérer tous ses noms et liens.

Il est assez unique pour s’en passer, pensa-t-elle. Il semble jeune et paraît pourtant sans âge.

— Que vas-tu faire du petit serpent ? demanda Romitolo. Vas-tu le renvoyer à la Mère ?

— Je ne pense pas. Je crois que la Mère le reprendra quand Elle sera prête à le recevoir.

— Tu as des chevaux et un loup, accepterais-tu de me laisser le petit serpent ? J’en prendrai soin.

Ayla garda le silence quelques instants, puis répondit :

— Je ne savais trop que faire de lui, mais c’est une bonne idée, si l’Homme Qui Commande ta Caverne n’y voit pas d’inconvénient. D’aucuns ont peur des serpents, même de ceux qui ne sont pas venimeux. Tu devras apprendre ce qu’il faut lui donner à manger ; peut-être pourrai-je t’y aider.

Elle tira de sa musette la petite corbeille tissée et la tendit à Romitolo. Appuyé contre sa jambe, Loup gémissait doucement.

— Tu aimerais faire la connaissance du loup ? Il ne te fera pas de mal. Quand il était petit, il s’est pris d’affection pour un garçon qui avait des problèmes avec l’organe qui pompe le sang. Je crois que tu le lui rappelles.

— Où est ce garçon, maintenant ?

— Rydag était très faible. Il voyage maintenant dans le Monde d’Après.

— Je m’affaiblis, je crois que je ne vais pas tarder à voyager moi aussi dans le Monde d’Après, dit Romitolo. J’y verrai désormais un retour auprès de la Mère.

Elle ne démentit pas. Il se connaissait sans doute, lui et son corps, mieux que personne.

— Je suis guérisseuse et j’ai aidé Rydag à se sentir mieux. Qu’est-ce qui ne va pas ? Peut-être pourrai-je aussi te soulager.

— Nous avons un bon guérisseur et il a probablement fait tout ce qui pouvait l’être. Il me donne des remèdes pour alléger la douleur lorsque j’en ai besoin. Je crois que je serai prêt à retourner à la Grande Mère le moment venu, dit Romitolo avant de changer de sujet : Comment puis-je faire la connaissance de ton loup ? Que dois-je faire ?

— Seulement le laisser te renifler et peut-être te lécher la main. Tu peux le flatter et toucher sa fourrure. Il est très gentil quand je le lui demande. Il adore les bébés, dit Ayla, avant d’ajouter : Tu as vu les perches sur lesquelles se déplace Celle Qui Est la Première ? Si tu veux monter dessus et être tiré par un cheval, je me ferai un plaisir de t’emmener où tu veux.

— Ou, si tu as besoin qu’on te porte, j’ai les épaules solides et j’ai déjà porté des gens de cette façon, offrit Jondalar.

— Je vous remercie de vos propositions, mais je dois dire que les déplacements me fatiguent. J’aimais beaucoup cela. Maintenant, même si on me porte, ça m’est pénible. J’ai failli ne pas participer à ce Voyage, mais si je ne l’avais pas fait, il ne serait resté personne pour m’aider et je ne peux me passer d’aide. J’aime cependant qu’on vienne me voir.

— Sais-tu combien d’années tu as ? s’enquit Celle Qui Était la Première.

— À peu près quatorze. J’ai atteint l’âge d’homme il y a deux étés, mais les choses ont empiré depuis.

La Première hocha la tête.

— Quand un garçon arrive à l’âge d’homme, son corps veut grandir, dit-elle.

— Et le mien ne sait pas grandir convenablement, reconnut Romitolo.

— Mais tu sais penser et tout le monde ne peut en dire autant, ajouta la Première. J’espère que tu vas vivre encore de longues années. Je crois que tu as beaucoup à offrir.

Les trois femmes de la Zelandonia se retrouvèrent plus tard dans l’après-midi au campement des voyageurs. La vaste zone de rassemblement était trop animée. Ce qui avait commencé comme une réunion de Zelandonia voisins était devenu une Réunion d’Été impromptue, et ceux qui faisaient la cuisine avaient investi l’espace couvert du pavillon. Il n’y avait personne d’autre dans le camp à ce moment-là et elles s’installèrent donc dans la tente d’Ayla pour discuter tranquillement. Elles parlèrent néanmoins à voix basse.

— Doit-on servir la ciguë ce soir ou vaut-il mieux attendre demain soir ? interrogea la Première.

— Je ne crois pas nécessaire d’attendre. Finissons-en au plus vite, répondit Zelandoni Première. Et la berle doit être cuite pendant qu’elle est fraîche, même si elle peut se garder un certain temps. J’ai une assistante, pas tout à fait un acolyte, qui m’aide beaucoup. Je vais lui demander de la préparer.

— Tu vas lui dire ce que c’est et à quoi elle va servir ? s’enquit la Première.

— Bien sûr. Si elle ne savait pas ce qu’elle prépare ni pourquoi, ce pourrait être dangereux pour elle.

— Je peux me rendre utile ? demanda Ayla.

— Tu as déjà fait ta part, dit la Première. En cueillant les plantes, pour commencer.

— En ce cas, je vais aller retrouver Jondalar. Je ne l’ai pas vu de la journée. Quand allons-nous visiter le Site Sacré ?

— Il est préférable d’attendre quelques jours que toute l’affaire Balderan soit réglée.

Balderan et ses hommes avaient observé Ayla, Jondalar et le loup très attentivement mais discrètement. La nuit tombait et le moment auquel le repas du soir allait être servi approchait. On ne parlait pas vraiment de festin, mais ça allait être un repas communautaire auquel tout le monde prendrait part et il régnait l’atmosphère des grandes occasions.

Ayla et Jondalar ne savaient trop à quel endroit les prisonniers étaient détenus, cela dépendait de qui les surveillait. Alors qu’ils étaient en pleine conversation, ils faillirent se cogner à Balderan et à ses hommes.

Balderan jeta un rapide coup d’œil alentour et remarqua que le loup ne les accompagnait pas. Ceux qui étaient censés les garder semblaient distraits et ne pas faire attention à eux.

— C’est le moment ou jamais, allons-y ! dit-il.

Il s’élança brusquement, empoigna Ayla et, l’instant d’après, il lui avait passé son lacet de cuir autour du cou.

— N’approche pas, sinon je la tue ! cria-t-il en serrant le lacet.

Le souffle coupé, Ayla essayait de respirer.

Les trois autres hommes s’étaient armés de pierres qu’ils menaçaient de lancer ou peut-être d’utiliser pour la frapper ou taper sur quiconque tenterait de les arrêter. Balderan avait espéré ce moment. Il avait prévu comment les choses se dérouleraient et maintenant qu’il avait Ayla à sa merci, il en éprouvait une jouissance. Il allait la tuer, peut-être pas tout de suite, et y prendre plaisir. Il était certain de savoir comment le « gentil géant » allait réagir.

Mais Balderan ignorait que Jondalar avait cultivé ce calme et cette réserve par besoin de se maîtriser. Il s’était déjà laissé envahir par la colère et savait de quoi il était capable.

Comment quelqu’un peut-il oser essayer de faire du mal à Ayla ! fut sa première pensée. Ce fut pratiquement la seule dont il se souvint après coup.

En un instant, avant qu’aucun des quatre hommes ait seulement pensé faire un geste, Jondalar s’avança de deux grands pas et se retrouva derrière Balderan. Il se pencha, le saisit par les poignets et lui fit lâcher prise en lui cassant presque les bras. Puis il lâcha un de ses poignets, le fit pivoter sur lui-même et dans le même mouvement lui asséna un coup de tête au visage. Il s’apprêta à frapper de nouveau, mais l’autre s’écroula, étourdi, le sang coulant à flots de son nez cassé. Les trois autres renégats s’étaient inconsciemment groupés, incapables d’un geste de plus.

Balderan s’était totalement mépris sur le compte de Jondalar. Non seulement celui-ci était grand et fort, mais il avait des réflexes rapides. Il avait dû s’exercer à maîtriser un étalon fougueux. Rapide n’était pas un cheval domestiqué, seulement dressé. Jondalar avait vécu avec lui dès sa naissance et l’avait dompté, mais Rapide avait conservé l’instinct naturel d’un étalon sauvage extrêmement vigoureux et parfois têtu. Il fallait beaucoup de force pour le diriger et cela avait maintenu Jondalar en forme et sur le qui-vive.

Balderan avait doublé le lacet qui avait servi à fermer sa chemise. Il pendait encore au cou d’Ayla, où il avait imprimé des marques rouge vif, visibles même à la faible lumière des foyers situés à quelque distance. Des gens accouraient dans leur direction. Tout était arrivé si vite. Plusieurs Zelandonia, dont la Première, vinrent prêter main-forte à Ayla, qui essayait de calmer le loup. Jondalar ne la quittait pas d’une semelle.

Les gens auxquels Zelandoni Première avait parlé de la manière d’en user avec Balderan s’étaient rassemblés autour de lui, étendu au sol. Soudain, Aremina, la femme qui avait été violée et dont le mari avait été tué, lui décocha un coup de pied. Puis celle qui avait perdu sa fille après qu’elle eut été enlevée et maltraitée lui donna aussi un coup de pied. L’homme qui avait été battu par Balderan et ses hommes après avoir dû assister au viol de sa compagne et de sa fille le frappa au visage et lui cassa encore le nez. Les comparses de Balderan tentèrent de s’esquiver, mais ils furent encerclés et l’un d’eux reçut un coup de poing en plein visage.

Rien ne pouvait maintenant arrêter la foule en colère. Tous ceux qui avaient été victimes de Balderan et de ses hommes leur rendaient maintenant la monnaie de leur pièce et avec intérêt. La foule était déchaînée. Ça s’était passé si vite que d’abord personne ne sut quoi faire, puis les Zelandonia tentèrent d’intervenir pour faire cesser le massacre.

— Arrêtez ! Arrêtez ! Vous vous comportez comme Balderan ! criait Ayla.

Mais les gens n’écoutaient pas et se libéraient de leur frustration, de leur sentiment d’impuissance et d’humiliation.

Lorsque enfin ils se calmèrent et regardèrent autour d’eux, les quatre hommes étaient étalés à terre, couverts de sang. Ayla se pencha pour examiner Balderan ; il était mort, et deux autres aussi. La vie du quatrième, celui qui avait exprimé des regrets, ne tenait qu’à un fil. Au côté d’Ayla, Loup observait la scène, un grondement sourd dans la gorge, ne sachant trop quelle attitude adopter. Ayla s’assit par terre et passa les bras autour de son cou.

La Première s’approcha d’elle.

— Ce n’est pas du tout de cette façon-là que j’espérais que ça se passerait, dit-elle. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y avait tant de colère rentrée, mais j’aurais dû.

— Balderan l’a appelée sur lui, observa Zelandoni Première. S’il n’avait pas attaqué Ayla, Jondalar ne l’aurait pas frappé. Dès qu’il a été terrassé, ceux à qui il avait fait du mal n’ont pu se retenir. Ils savaient qu’il n’était pas invincible. Plus besoin de ciguë, maintenant. Je vais devoir m’assurer qu’on s’en débarrasse comme il faut.

Tout le monde était encore tendu et surexcité. Il fallut à tous un moment pour comprendre ce qui s’était passé. Ceux qui avaient participé au massacre éprouvaient des émotions diverses, certains de la honte et du chagrin, d’autres du soulagement, de l’excitation, voire de l’allégresse, sachant que Balderan avait enfin eu ce qu’il méritait.

Levela avait gardé Jonayla avec elle ; quand Loup était sorti en courant de la tente, la fillette avait voulu le suivre. À son retour, Ayla avait sur elle du sang de Balderan, ce qui effraya sa fille. Elle dut lui assurer que ce n’était pas le sien, mais celui d’un blessé.

Le lendemain matin, Jondalar alla voir les Zelandonia qu’on qualifiait toutes deux de « Première » pour les informer qu’Ayla souhaitait rester dans sa tente toute la journée. Son cou lui faisait encore mal, conséquence de la tentative de strangulation. Tous les Zelandonia locaux avaient discuté de la manière de venir en aide aux gens, se demandant s’ils devaient organiser une autre réunion ou attendre qu’ils viennent à eux.

Sur le chemin du retour, Jondalar se rendit compte qu’on le regardait, mais peu lui importait. Et il n’entendait pas les commentaires. Les hommes admiraient sa force, la rapidité de sa réaction ; les femmes l’admiraient tout court. Laquelle d’entre elles n’aurait voulu avoir un tel homme, si beau, si prompt à se précipiter pour défendre sa compagne ? S’il les avait entendues, cela l’aurait laissé froid. Tout ce qu’il voulait, c’était retourner auprès d’Ayla et s’assurer qu’elle allait bien.

Plus tard, on raconta l’histoire de l’attaque lancée par Balderan contre Ayla et de la réponse immédiate de Jondalar, et non celle de la mêlée qui s’en était suivie et avait abouti à la mise à mort de trois hommes et peut-être de quatre, bien que Gahaynar s’accrochât à la vie. Les Zelandonia devaient décider de la façon de se débarrasser des corps et se trouvaient devant un dilemme. Ils ne voulaient pas les honorer de quelque manière que ce soit et il n’y aurait pas de cérémonie, mais ils voulaient être certains que leurs esprits seraient rendus à la Mère. On finit par emporter les cadavres dans les montagnes et les laisser sur une crête, à la merci des charognards.

Les visiteurs des Cavernes voisines campèrent quelques jours de plus dans le pré, puis, la fièvre étant retombée, repartirent peu à peu reprendre leur vie quotidienne. Ils allaient avoir beaucoup de choses à raconter, principalement sur Celle Qui Était la Première et sur son acolyte, qui se faisait obéir d’un loup et de chevaux, qui avait trouvé un serpent à deux têtes et les avait aidés à se débarrasser de Balderan. Cependant, les versions concernant Balderan et sa bande varieraient sans doute en fonction du rôle joué par chacun dans les événements.

Impatiente de partir, Ayla s’agitait. Elle estima que le moment était bien choisi pour finir de faire sécher la viande de bison – cela l’occuperait. Elle tendit des cordes sur des pieux et alluma des feux à proximité. Attirés par la viande crue, des insectes risquaient de la gâter en y pondant leurs œufs. La fumée les éloignait et, par ailleurs, parfumait la viande. Puis elle entreprit de débiter les quartiers de bison en morceaux uniformes. Levela ne tarda pas à se joindre à elle, ainsi que Jondecam et Jondalar. Ayla montra à Jonayla comment découper la viande et lui donna une longueur de corde pour la mettre à sécher.

Willamar et ses deux assistants arrivèrent au campement vers midi, en proie à une grande excitation.

— Nous avons pensé que ce serait une bonne idée de longer la Grande Rivière vers le sud jusqu’à la Mer Méridionale, annonça Willamar. Après avoir parcouru tant de chemin, ce serait dommage de ne pas la voir et on nous a dit que c’était l’époque du troc des coquillages. Ils en ont, paraît-il, beaucoup, des petits ronds, de longs et jolis dentales, des pétoncles particulièrement beaux et même des bigorneaux. Nous pourrions en garder certains et les troquer à la Cinquième Caverne.

— Qu’avons-nous à donner en échange ? demanda Jondalar.

— J’allais vous en parler. Crois-tu pouvoir trouver quelques bons silex et tailler des lames et des pointes que nous pourrions troquer contre les coquillages ? On pourrait aussi échanger une partie de la viande que tu es en train de sécher, Ayla.

— Comment savez-vous que c’est la période du troc et comment connaissez-vous tous ces coquillages ? s’enquit Levela.

— Un homme du Nord vient d’arriver. Il faut que vous le rencontriez. Il pratique le troc lui aussi et a de superbes sculptures en ivoire, dit Willamar.

— J’ai connu un homme qui sculptait l’ivoire, dit Ayla, un peu mélancolique.

Jondalar dressa l’oreille. Il connaissait lui aussi ce sculpteur. C’était un artiste remarquable et talentueux et c’était lui qui avait failli lui prendre Ayla. À cette pensée, il en eut encore la gorge nouée.

— J’aimerais le rencontrer et voir ses sculptures et je veux bien voir la Mer Méridionale, dit-il. Je suis sûr que nous pouvons pratiquer quelques échanges. Quelles autres bonnes marchandises y aurait-il à troquer ?

— Presque tout ce qui est bien fait ou utile, surtout si ça sort de l’ordinaire, répondit Willamar.

— Comme les paniers d’Ayla, dit Levela.

— Mes paniers ? Pourquoi ? demanda Ayla, un peu surprise. Ils sont tout à fait communs, pas même décorés…

— Justement. Ils semblent tout à fait communs jusqu’à ce qu’on les regarde de plus près. Ils sont bien faits, parfaitement hermétiques et réguliers, et le tressage est inhabituel. Ceux qui sont étanches le restent longtemps ; les autres, au tressage plus lâche, tiennent aussi très bien le coup. Quiconque s’y connaît en paniers préférera les tiens à d’autres, plus tape-à-l’œil mais moins bien faits. Même tes paniers jetables sont trop bien pour être jetés !

Le compliment fit rougir Ayla.

— Je me contente de les fabriquer comme on m’a appris à le faire, dit-elle. Je ne pensais pas qu’ils avaient quoi que ce soit de remarquable.

Jondalar sourit.

— Je me souviens que lors de notre premier séjour chez les Mamutoï il y a eu des festivités, au cours desquelles on échangeait des cadeaux. Tulie et Nezzie ont proposé de te donner certains objets dont tu aurais pu faire présent ; tu as répondu que tu en avais confectionné toi-même beaucoup pour t’occuper et que tu voulais retourner les chercher dans ta vallée. Nous y sommes donc allés. Tulie, en particulier, a été étonnée par leur beauté et leur qualité. Et Talut a adoré sa robe en peau de bison. Les objets que tu fabriques sont beaux, Ayla.

Ayla était maintenant rouge comme une pivoine et ne savait que dire.

— Si tu n’en es pas persuadée, il te suffit de regarder Jonayla, ajouta Jondalar avec un sourire.

— Je n’ai pas été la seule à la faire. Elle a beaucoup de toi, aussi.

— J’espère bien.

— Il n’y a pas de doute que la Mère a mêlé ton esprit à celui d’Ayla, dit Levela. On le voit aux yeux de Jonayla. Ils ont exactement la même couleur que les tiens et cette nuance de bleu n’est pas très courante.

— Donc, tout le monde est d’accord : nous passerons par la Mer Méridionale sur le chemin du retour, glissa Willamar. Et je crois que tu devrais confectionner quelques paniers, Ayla. Tu pourras les échanger contre du sel et pas seulement des coquillages.

— Quand allons-nous voir l’homme aux sculptures ? demanda Jondecam.

— Si c’est le moment de faire une pause pour le repas de midi, nous pouvons y aller maintenant, répondit Willamar.

— J’ai encore quelques morceaux à préparer, dit Levela.

— Nous pouvons emporter un peu de bison pour le repas, remarqua Jondalar.

Il prit Jonayla dans ses bras et tous partirent avec Willamar pour l’abri des Zelandonia. Demoryn parlait à un inconnu et Amelana, enceinte jusqu’aux yeux et pleinement consciente du charme que cela lui donnait, lui souriait. Il lui rendit son sourire. Il était assez grand et bien bâti, cheveux châtains et yeux bleus, visage avenant et, pour Ayla, il avait en lui quelque chose de familier.

— J’ai amené nos autres compagnons de voyage, annonça Willamar avant de commencer les présentations.

En entendant « Jondalar, de la Neuvième Caverne des Zelandonii » et en voyant Jondalar déposer Jonayla par terre pour pouvoir lui serrer les mains, l’homme parut perplexe.

— Et voici sa compagne, Ayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, auparavant du Camp du Lion des Mamutoï, fille du Foyer du Mammouth…

— Toi, je te connais, dit l’homme. Ou j’ai entendu parler de toi. Je suis Conardi, des Losadunaï, et vous avez tous les deux séjourné chez les Losadunaï il y a quelques années, non ?

— Oui, nous nous sommes arrêtés à la Caverne de Laduni sur le chemin du retour au cours de notre Voyage, confirma Jondalar, visiblement intrigué par cette rencontre fortuite.

Quiconque accomplissait un Voyage faisait généralement la connaissance de beaucoup de gens, mais il ne les revoyait ou ne rencontrait quelqu’un qui les connaissait que rarement.

— Nous avons tous entendu parler de vous deux à la Réunion d’Été suivante. Vous aviez fait forte impression, avec vos chevaux et votre loup, je m’en souviens, dit Conardi.

— Les chevaux sont ici, au camp, et Loup est en train de chasser, dit Ayla.

— Et cette jeune beauté doit être un ajout à la famille. À toi elle ressemble, dit Conardi au grand blond aux yeux bleu vif.

Il parlait zelandonii avec un léger accent et construisait ses phrases de façon légèrement différente, mais, Ayla s’en rappelait, leurs langues étaient très proches. De fait, il parlait bel et bien zelandonii, mais en y mêlant du losadunaï, sa propre langue.

— Willamar a dit que tu avais apporté des sculptures, reprit Jondalar.

— Oui, quelques-unes.

Conardi détacha un petit sac qu’il portait accroché à sa ceinture, l’ouvrit et en vida le contenu, plusieurs figurines en ivoire de mammouth, sur un plateau. Ayla en prit une, un mammouth dans lequel des lignes étaient incisées sans que la raison en soit claire. Elle le questionna donc.

— Je ne sais pas, dit-il. Ils les font toujours de cette façon. Elles n’ont pas été sculptées par des Anciens, mais à la manière des Anciens, surtout par de jeunes apprentis.

Ayla prit ensuite une figurine longue et mince. En la regardant de plus près, elle s’aperçut que c’était un oiseau, comme une oie en vol. Elle était simple et pleine de vie. La figurine suivante représentait une lionne debout ; du moins la tête, le haut du corps et les pattes de devant étaient-ils ceux d’un félin, alors que les jambes étaient humaines. Et sur le bas-ventre de la créature dressée était clairement dessiné un triangle allongé pointé vers le bas, un triangle pubien, signe distinctif de la femme. Bien qu’elle n’ait pas de seins, la figurine était bien celle d’une femme-lion.

La dernière figurine était indéniablement celle d’une femme, sans tête, seulement un trou par lequel était enfilé un cordon. Une main et des doigts étaient suggérés au bout des bras, les seins étaient énormes et placés très haut, les hanches larges. Le creux profondément incisé qui séparait les grosses fesses se prolongeait jusque devant et se terminait par une représentation si exagérée de la vulve que l’organe féminin semblait presque retourné.

— Elle a dû être sculptée par une femme qui avait déjà accouché, dit Ayla. On a parfois cette impression d’être coupée en deux.

— Tu as peut-être raison, Ayla. Les seins paraissent en effet pleins de lait, reconnut la Première.

— Tu destines ces figurines au troc ? demanda Willamar.

— Non, elles sont à moi. Ce sont des porte-bonheur, mais si vous en voulez, je peux les faire reproduire, répondit Conardi.

— À ta place, j’en ferais faire quelques-unes en plus pour les troquer. Je suis certain qu’elles seraient très demandées. Tu es Maître du Troc, Conardi ? demanda Willamar, qui avait remarqué que son interlocuteur ne portait pas le tatouage emblématique de la fonction.

— J’aime voyager et pratiquer l’échange parfois, mais je ne suis pas Maître du Troc. Tout le monde troque, mais chez nous personne n’en fait une spécialité.

— Si tu aimes voyager, tu peux t’en faire une. Je forme mes apprentis à cette fin. Ce long déplacement commercial est peut-être mon dernier. Me voilà à un âge où voyager perd son attrait. Je suis mûr pour m’installer à demeure avec ma compagne, ses enfants et petits-enfants, dont fait partie cette jolie fillette, ajouta-t-il en montrant Jonayla. Certains marchands emmènent leur compagne et leur famille avec eux, mais ma compagne dirigeait la Neuvième Caverne et n’était pas libre de se déplacer. Je rapportais toujours quelque chose à son intention. C’est pourquoi je t’ai demandé si tu destinais ces figurines à l’échange. Mais je suis sûr que je lui trouverai un cadeau lorsque nous irons à la Mer Méridionale pour troquer des coquillages. Aimerais-tu nous accompagner ?

— Quand partez-vous ?

— Bientôt, mais d’abord nous allons voir le Site Sacré le plus Ancien, répondit Willamar.

— Bonne idée. Belle caverne, peintures extraordinaires, mais j’ai vu plusieurs fois. J’y vais en avance, leur annoncer que vous arrivez, dit Conardi.

27

L’entrée de la caverne était très spacieuse mais asymétrique et plus large que haute. La partie droite, plus basse, était en partie surplombée par une saillie qui protégeait de la pluie et des chutes de pierres tombant parfois de la falaise. Du gravier s’était accumulé en un monticule conique sur la saillie à l’extrémité gauche de l’entrée et avait formé un éboulis dans la partie inférieure de la falaise.

Par cette entrée spacieuse, la lumière pénétrait assez profondément dans la caverne. Elle ferait une bonne habitation, pensa Ayla, mais elle n’était manifestement pas utilisée comme telle. En dehors du coin sous la corniche où flambait un petit feu devant un abri, rien ne montrait qu’on avait tenté de rendre l’endroit confortable. À leur approche, une Zelandoni sortit de l’abri et les salua.

— Au nom de la Grande Terre Mère, tu es la bienvenue à son Lieu Sacré le Plus Ancien, Première parmi Ceux Qui La Servent, dit-elle en tendant les deux mains.

— Je te salue, Gardienne de Son Site Sacré le Plus Ancien, répondit la Première. On m’a dit que les peintures y sont d’une grande beauté. J’ai moi-même fait des peintures et je suis honorée d’être invitée à voir ce Site Sacré.

La Gardienne sourit.

— Tu es donc une Zelandoni Peintre, dit-elle. Tu vas sûrement être un peu surprise par ce que tu vas voir dans cette caverne et peut-être apprécieras-tu plus que d’autres tout l’art de ces peintures. Les Anciens qui ont travaillé ici étaient fort habiles.

— Toutes les peintures de cette grotte ont été exécutées par des Anciens ? demanda le Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne.

La requête tacite dans la voix de Jonokol n’échappa pas à la Gardienne. Elle l’avait déjà entendue dans la bouche d’autres artistes en visite. Ils voulaient savoir s’il leur serait permis d’apporter leur contribution à l’ornement de la caverne et elle savait quoi répondre :

— Presque toutes, mais j’en connais quelques-unes plus récentes. Si tu te sens à la hauteur de la tâche, tu es libre d’apposer ta marque. Nous n’empêchons personne de le faire. C’est la Mère qui choisit. Tu sauras si tu as été choisi, répondit la Gardienne.

Bien que beaucoup aient posé la question, rares étaient ceux qui s’étaient sentis dignes d’ajouter au remarquable travail que l’on trouvait à l’intérieur.

Ce fut au tour d’Ayla de se présenter :

— Au nom de la Grande Mère de Tous, je te salue, Gardienne du Site Sacré le Plus Ancien, dit-elle en tendant les mains. Je m’appelle Ayla, Acolyte de la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère.

Elle n’est pas encore prête à se défaire de son nom, telle fut la première pensée de la Zelandoni. Elle se rendit compte ensuite que la jeune femme s’était exprimée avec un accent inhabituel et elle sut que c’était la personne dont on lui avait parlé. La plupart des membres de sa Caverne trouvaient que tous les visiteurs parlaient le zelandonii avec un accent qu’ils croyaient être du nord, mais la façon de parler de cette femme était tout à fait différente. Elle s’exprimait bien, connaissait manifestement la langue, mais la façon dont elle formait certains sons différait de tout ce qu’elle avait entendu auparavant. Elle venait sans aucun doute de très loin.

Elle regarda la jeune femme plus attentivement.

Oui, pensa-t-elle, elle est séduisante, mais elle a un air étranger, des traits différents, le visage moins long, les yeux plus écartés. Ses cheveux ne sont pas fins comme ceux de tant de femmes zelandonii et, bien qu’elle soit blonde, leur couleur est particulière, plus foncée, plus proche de celle du miel ou de l’ambre. Étrangère et pourtant acolyte de la Première. Il est assez rare qu’une étrangère fasse partie de la Zelandonia, plus encore qu’elle soit acolyte de la Première. Mais peut-être compréhensible, du fait que c’est elle qui se fait obéir des chevaux et d’un loup. Et c’est elle qui a arrêté les hommes qui ont causé tant d’ennuis pendant tant d’années.

— Tu es la bienvenue au Site Sacré le Plus Ancien, Ayla, Acolyte de la Première, dit la Zelandoni en lui serrant les mains. Je devine que tu as parcouru plus de chemin pour voir ce site que personne ne l’a jamais fait.

— Je suis venue avec les autres… commença Ayla.

Voyant un sourire s’épanouir sur le visage de son interlocutrice, elle comprit. C’était son accent. La Gardienne évoquait la distance qu’elle avait parcourue lors de son Voyage avec Jondalar, et avant cela en venant de son Clan et peut-être même avant encore.

— Il se peut que tu aies raison, mais Jondalar a peut-être voyagé encore plus loin. Il est allé de chez lui au bout de la Grande Rivière Mère tout là-bas à l’est et au-delà, où il m’a rencontrée, puis il est revenu avant d’entreprendre ce Périple de Doniate avec nous.

Jondalar s’approcha à la mention de son nom et sourit en entendant Ayla décrire ses pérégrinations. La Gardienne n’était ni jeune et immature ni vieille, mais assez âgée pour posséder la sagesse apportée par l’expérience et la maturité, à peu près de l’âge des femmes qui lui plaisaient avant de connaître Ayla.

— Salut, respectée Gardienne du Site Sacré le Plus Ancien, dit-il, les mains tendues. Je suis Jondalar, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Tailleur de Silex de cette Caverne, uni à Ayla de cette même Caverne, qui est Acolyte de la Première. Fils de Marthona, ancienne Femme Qui Commande de la Neuvième Caverne. Né au foyer de Dalanar, Homme Qui Commande et fondateur du peuple des Lanzadonii.

Ainsi énuméra-t-il ses noms et liens familiaux importants. Les membres de la Zelandonia pouvaient simplement énoncer leurs attaches principales, mais il eût été trop désinvolte et peu courtois de se montrer si bref lors de présentations rituelles, surtout à une Zelandoni.

— Tu es le bienvenu, Jondalar, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, dit-elle en lui prenant les mains et en le regardant dans les yeux, ces yeux d’un bleu incroyablement vif qui semblaient voir dans son esprit même et émouvaient sa féminité.

Elle ferma les yeux quelques instants pour retrouver son équilibre intérieur.

Pas étonnant que sa compagne ne soit pas encore prête à renoncer à son nom, pensa la Gardienne. Elle est unie à l’homme le plus fascinant que j’aie jamais rencontré. Je me demande si quelqu’un a prévu une Fête de la Mère en l’honneur de ces visiteurs du Nord… Dommage que mon temps de garde ne soit pas encore fini. On peut avoir besoin de moi ici et je ne puis assister aux Fêtes de la Mère.

Willamar, qui attendait de se présenter à la Gardienne, baissa la tête pour dissimuler un sourire. C’est une bonne chose que Jondalar ne remarque pas l’effet qu’il produit encore sur les femmes, pensa-t-il, et qu’Ayla, aussi perspicace soit-elle, ne semble pas s’en apercevoir. La jalousie avait beau être considérée d’un mauvais œil, il savait qu’elle habitait le cœur de beaucoup.

— Je suis Willamar, Maître du Troc de la Neuvième Caverne des Zelandonii, dit-il, son tour venu, uni à Marthona, qui dirigeait auparavant la Neuvième Caverne et mère de ce jeune homme. Bien qu’il ne soit pas né dans mon foyer, il y a été élevé et je le considère donc comme le fils de mon cœur. J’éprouve le même sentiment envers Ayla et sa petite fille, Jonayla.

Elle n’est pas seulement unie, elle a une enfant, une jeune enfant, pensa la Gardienne. Comment peut-elle seulement songer à devenir une Zelandoni, elle qui est déjà acolyte de la plus puissante Zelandoni de la Terre ? La Première doit voir en elle un fort potentiel, mais elle doit être tiraillée dans son for intérieur.

Seuls ces cinq visiteurs allaient pénétrer dans la caverne, cette fois-ci. Les autres en feraient une visite ultérieure et n’en verraient sans doute pas autant. Les Cavernes qui veillaient sur le Site Sacré n’aimaient pas que trop de gens y entrent en même temps. Il y avait des torches et des lampes près du foyer. Les rassembler et les préparer pour qu’elles soient à disposition quand il le fallait faisait partie du travail du Gardien ou de la Gardienne. Chacun en prit une, mais la Gardienne en distribua de supplémentaires, en mit d’autres dans un sac et ajouta quelques lampes en pierre et des petites vessies d’huile. Quand tout le monde eut de quoi s’éclairer, la Gardienne pénétra à l’intérieur.

Une lumière entrait dans la première salle, suffisante pour se faire une idée de l’immensité de la caverne et de son caractère désorganisé. Un ensemble chaotique de formations rocheuses en occupait l’espace. Des stalactites jadis attachées au plafond et les stalagmites correspondantes étaient tombées comme si le sol s’était dérobé sous elles ; certaines renversées, d’autres effondrées, d’autres encore brisées en morceaux. La façon dont elles étaient éparpillées donnait un sentiment d’immédiateté ; pourtant, tout était si figé dans le temps qu’elles étaient recouvertes d’une épaisse couche luisante couleur caramel de gel stalagmitique.

La Gardienne les entraîna vers la gauche en longeant la paroi et se mit à fredonner. Les autres suivirent en file indienne, d’abord la Première, puis Ayla, Jonokol et Willamar, Jondalar en dernier. Il était assez grand pour voir par-dessus les têtes et se considérait comme une sorte d’arrière-garde protectrice, sans avoir cependant la moindre idée de ce dont ils avaient besoin d’être protégés.

Même plus à l’intérieur de la grotte, la lumière qui provenait de l’entrée était suffisante pour que l’obscurité ne soit pas totale. La caverne baignait dans une pénombre profonde à laquelle les yeux finissaient par s’habituer. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs de la grotte, la coloration de la roche éclairée au passage par leurs torches et leurs lampes variait, du blanc pur de fins glaçons récents au gris blanchâtre de vieux morceaux de glace grumeleux. Des draperies ondulantes pendaient du plafond, rayées de jaune, orange, rouge et blanc le long des plis. Des lumières cristallines accrochaient l’œil, reflétant et amplifiant la faible clarté, d’autres miroitaient sur le sol recouvert d’une pellicule blanche de calcite. De fantastiques sculptures enflammaient l’imagination et des colonnes blanches colossales luisaient, translucides et mystérieuses. La caverne était d’une beauté absolue.

Dans la lumière incertaine, ils atteignirent un endroit où l’espace semblait s’ouvrir. Les parois de la salle disparaissaient et devant eux, hormis un disque blanc brillant, le vide paraissait se prolonger sans fin. Ayla sentit qu’ils étaient entrés dans une salle encore plus vaste que la première. Alors que d’étranges et magnifiques stalactites pareilles à de longs cheveux blancs pendaient du plafond, le sol était exceptionnellement plat, comme le lac immobile qui l’avait jadis occupé. Mais il était jonché de crânes, d’ossements et de dents et creusé par endroits de légères dépressions dont les ours des cavernes avaient fait leurs lits.

La Gardienne, qui n’avait cessé de fredonner, chanta plus fort, au point qu’Ayla, à son côté, n’aurait jamais pensé qu’une telle puissance sonore fût possible, mais il n’y avait pas d’écho. Le bruit était absorbé par l’immensité de l’espace vide à l’intérieur de la falaise rocheuse. Puis Celle Qui Était la Première entonna le Chant de la Mère de sa voix profonde de contralto :

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie,

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère.

La Mère était seule. La Mère était la seule.

De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’Autre,

Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère.

Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer et chérir,

Et quand Elle fut prête, ils décidèrent de s’unir.

Il tournait autour d’Elle constamment, Son pâle amant.

Elle fut d’abord heureuse avec Son compagnon…

La Première hésita, puis se tut. Il n’y avait pas de résonance, aucun écho. La grotte leur signifiait que ce n’était pas un lieu pour les humains. Cet espace appartenait aux ours des cavernes. Elle se demanda si la salle vide était peinte. La Gardienne devait le savoir.

— Zelandoni qui garde cette caverne, dit-elle cérémonieusement, les Anciens ont-ils peint les parois de la salle qui s’ouvre devant nous ?

— Non. Il ne nous appartient pas de peindre cette salle. Nous pouvons y entrer au printemps, de même que les ours des cavernes pénètrent souvent dans notre partie de cette caverne, mais la Mère leur a alloué cette salle pour leur sommeil hivernal.

— Ce doit être la raison pour laquelle personne n’a décidé d’habiter ici, dit Ayla. En voyant cette grotte, j’ai pensé qu’il y ferait bon vivre et je me suis demandé pourquoi une Caverne ne s’y était pas installée. Maintenant, je le sais.

La Gardienne les conduisit sur la droite. Ils franchirent une petite ouverture qui menait dans une autre salle et, un peu plus loin, arrivèrent à une autre ouverture plus grande. Comme la première salle, celle-ci était encombrée par un chaos de stalagmites et de concrétions tombées au sol. Le sentier contournait ces obstacles et débouchait sur un espace haut et vaste au sol rouge sombre. Un promontoire formé d’un énorme éboulis dominait la salle marquée de plusieurs gros points rouges sur un rocher comme suspendu au plafond. Ils arrivèrent à une grande paroi, un mur presque vertical qui montait jusqu’en haut, couvert lui aussi de gros points rouges et de signes divers.

— Comment croyez-vous que ces points ont été dessinés ? demanda la Gardienne.

— On a dû se servir d’un gros tampon de cuir, de mousse ou de quelque chose de similaire, répondit Jonokol.

— Le Zelandoni de la Dix-Neuvième devrait regarder d’un peu plus près, dit la Première.

Ayla se souvint que celle-ci était déjà venue ici et connaissait sans doute la réponse. Willamar aussi, probablement. Ayla n’essaya pas de deviner, Jondalar non plus. La Gardienne leva la main les doigts tendus en arrière et la posa sur un point. Il avait à peu près la même taille que sa paume.

Jonokol observa plus attentivement les gros points. Ils étaient un peu flous, mais on distinguait vaguement les marques des premières phalanges des doigts tendus qui partaient des points en éventail.

— Tu as raison ! s’exclama-t-il. Ils ont dû préparer une pâte d’ocre rouge très épaisse et tremper leurs paumes dedans. Je ne crois pas avoir jamais vu de points dessinés de cette façon !

Son étonnement fit sourire la Gardienne, qui parut assez contente d’elle. Le fait de l’avoir vue sourire amena Ayla à remarquer que la partie de la caverne où ils se trouvaient semblait mieux éclairée. Elle regarda alentour et se rendit compte qu’ils se trouvaient de nouveau près de l’entrée. Ils auraient pu passer par là en arrivant au lieu de faire le tour par la grande « chambre à coucher » des ours, mais elle était certaine que la Gardienne avait ses raisons pour prendre le chemin qu’ils avaient emprunté. Près des gros points, il y avait une autre peinture qu’Ayla ne put déchiffrer, en dehors d’une ligne droite rouge au-dessus, barrée près du haut par une autre transversale.

Le sentier les mena parmi les blocs de pierre et des concrétions qui encombraient le milieu de la salle, jusqu’à une tête de lion peinte en noir sur la paroi opposée. C’était la seule peinture noire visible. À côté, un signe et des petits points, peut-être faits avec le doigt. Plus loin, une série de taches rouges de la taille de la paume. Elle les compta mentalement en se servant des mots à compter. Il y en avait treize. Au-dessus d’eux, un autre groupe de dix points au plafond. Pour les dessiner, il avait fallu grimper sur une concrétion avec l’aide d’amis ou d’apprentis, supposa-t-elle ; ils devaient donc avoir une importance particulière pour leur auteur, bien qu’elle ne pût en imaginer la raison.

Un peu plus loin s’ouvrait une alcôve. À l’entrée se trouvait un rocher, complètement couvert de gros points rouges. À l’intérieur de l’alcôve, on avait dessiné d’autres points rouges sur une paroi et, sur celle d’en face, un groupe de points, quelques lignes et d’autres marques, ainsi que trois têtes de cheval, dont deux jaunes. Parmi le fouillis de blocs et de stalagmites de l’autre côté, derrière des concrétions basses, la Gardienne montra un autre ensemble assez important de grosses taches rouges.

— N’y a-t-il pas une tête d’animal formée de points rouges au milieu de ces points ? demanda Jonokol.

— Certains le pensent, répondit la Gardienne en le gratifiant d’un sourire pour avoir su reconnaître le motif.

Ayla essaya de distinguer l’animal, ne vit que des points. Elle perçut cependant une nuance.

— Ces points n’ont-ils pas été dessinés par une personne différente ? Ils semblent plus gros.

— Tu as sans doute raison, répondit la Gardienne. Nous pensons que les autres l’ont été par une femme, ceux-ci par un homme. Il y a d’autres peintures, mais pour les voir nous devons retourner par où nous sommes venus.

Elle se remit à fredonner en les conduisant dans une petite salle parmi les concrétions centrales. Un grand dessin représentait la partie antérieure d’un cervidé, probablement un jeune mégacéros. Il avait une petite ramure palmée et une légère bosse sur le garrot. La Gardienne haussa la voix. La salle résonnait de son écho. Jonokol joignit sa voix à la sienne et ses gammes s’harmonisèrent doucement avec ses tons. Ayla se mit à siffler des chants d’oiseaux qui complétèrent la musique. Puis la Première entonna de nouveaux couplets du Chant de la Mère en baissant sa voix puissante de contralto, ajoutant ainsi une note profonde et riche à l’ensemble :

De ce seul compagnon Elle se contenta d’abord,

Puis devint agitée et inquiète en Son cœur.

Elle aimait Son pâle ami blond, cher complément d’Elle-Même,

Mais Son amour sans fond demeurait inemployé.

La Mère Elle était, quelque chose Lui manquait.

Elle défia le grand vide, le Chaos, les ténèbres,

De trouver l’antre froid de l’étincelle source de vie.

Le tourbillon était effroyable, l’obscurité totale.

Le Chaos glacé chercha Sa chaleur.

La Mère était brave, le danger était grave.

Elle tira du Chaos froid la source créatrice

Et conçut dans ce Chaos. Elle s’enfuit avec la force vitale,

Grandit avec la vie qu’Elle portait en Son sein,

Et donna d’Elle-Même avec amour, avec fierté.

La Mère portait Ses fruits, Elle partageait Sa vie.

Le vide obscur et la vaste Terre nue

Attendaient la naissance.

La vie but de Son sang, respira par Ses os.

Elle fendit Sa peau et scinda Ses roches.

La Mère donnait. Un autre vivait.

Les eaux bouillonnantes de l’enfantement emplirent rivières et mers,

Inondèrent le sol, donnèrent naissance aux arbres.

De chaque précieuse goutte naquirent herbes et feuilles,

Jusqu’à ce qu’un vert luxuriant renouvelle la Terre.

Ses eaux coulaient. Les plantes croissaient.

La Première cessa de chanter à un passage qui semblait conclure le chœur impromptu. Ayla s’arrêta aussi au bout d’un long trille mélodieux d’alouette, laissant poursuivre seuls Jonokol et la Gardienne, qui finirent sur une tonalité harmonieuse. Jondalar et Willamar se tapèrent sur les cuisses en connaisseurs.

— C’était merveilleux, dit Jondalar. Tout simplement splendide.

— Oui. Excellent, renchérit Willamar. Je suis sûr que la Mère a aimé autant que nous.

La Gardienne les emmena à travers une petite salle puis jusqu’à un autre renfoncement. De l’entrée on distinguait la tête d’un ours peint en rouge. Lorsqu’ils se baissèrent pour franchir un passage bas, le reste du corps de l’ours leur apparut, puis la tête d’un autre émergea de l’obscurité. Après s’être redressés au bout du passage, ils aperçurent la tête d’un troisième, esquissée sous celle du premier. La forme de la paroi était habilement mise à profit pour ajouter de la profondeur à la représentation du premier et, bien que le deuxième fût entièrement dessiné, c’était un creux à l’endroit de l’arrière-train qui donnait cette impression. C’était presque comme si l’ours était sorti du Monde des Esprits à travers la paroi.

— Ce sont indéniablement des ours des cavernes, dit Ayla. La forme de leur front est caractéristique. Elle est telle depuis qu’ils sont petits.

— Tu as déjà vu des petits ours des cavernes ?

— Oui, parfois. Les gens parmi lesquels j’ai grandi avaient une relation particulière avec les ours des cavernes.

Dans le fond de la niche, ils distinguèrent deux ibex partiellement peints sur la paroi de droite. Des fissures dans la roche dessinaient leurs cornes et leur dos.

Ils franchirent le passage en sens inverse, remontèrent jusqu’à la hauteur du mégacéros, puis suivirent la paroi gauche jusqu’à un grand espace ouvert. Pendant qu’ils parcouraient la salle, Jonokol jeta un coup d’œil dans un renfoncement occupé par une concrétion ancienne dont le haut avait la forme d’une petite cuvette. Il y versa un peu d’eau de son outre. Ils revinrent sur leurs pas par le même chemin et arrivèrent finalement à la grande ouverture qui menait à la salle où dormaient les ours. Non loin de l’entrée de la caverne, sur une grosse colonne rocheuse qui séparait deux salles, face aux autres peintures de celle qui était encombrée de roches chaotiques, un panneau de vingt pieds de long sur dix de haut était couvert de gros points rouges ainsi que d’autres marques et signes, dont une ligne droite barrée près du haut.

La Gardienne les ramena dans la salle aux ours. Elle s’arrêta juste avant une ouverture.

— Il y a beaucoup de choses à voir ici, et je voudrais vous en montrer certaines, dit la Zelandoni en regardant Ayla. Celles-ci, pour commencer.

Elle leva sa torche. Des lignes rouges sur la paroi semblaient disposées au hasard. Ayla remplit soudain les vides mentalement et la tête d’un rhinocéros lui apparut. Elle distingua le front, la naissance des deux cornes, un courte ligne pour l’œil, le bout de son museau avec une ligne pour la bouche et l’esquisse du poitrail. La simplicité du dessin était frappante et pourtant l’animal clairement reconnaissable.

— C’est un rhinocéros ! s’exclama Ayla.

— Oui, et vous en verrez d’autres à l’intérieur de cette salle, dit la Gardienne.

Le sol était en roche dure, de la calcite, et des colonnes blanches et orangées empêchaient d’accéder à la paroi de gauche. Au-delà de ces colonnes il n’y avait presque pas de concrétions, sauf au plafond auquel s’accrochaient d’étranges structures rocheuses arrondies et des dépôts rougeâtres. Des blocs de pierre de toutes tailles étaient tombés du plafond. Un lourd fragment dont la chute avait provoqué un basculement du sol coupait une zone à peu près circulaire. Près de l’entrée, une petite esquisse rouge d’un mammouth ornait une sorte de pendentif rocheux.

Au-delà, dans le haut de la paroi, était représenté un petit ours rouge. Il était évident que l’artiste avait dû escalader la paroi pour le peindre. Dessous, sur un rocher en saillie, deux mammouths utilisaient le relief de la roche et, plus loin, un signe curieux apparaissait sur une autre avancée. Un extraordinaire panneau de peintures rouges, dont une représentant la partie antérieure d’un ours bien dessinée, ornait la paroi opposée. La forme du front et le port de tête permettaient de reconnaître l’ours des cavernes.

— Jonokol, cet ours ne ressemble-t-il pas beaucoup à celui que nous venons de voir ? demanda Ayla.

— Oui, j’imagine qu’il a été peint par la même personne.

— Mais je ne comprends pas le reste de la peinture. On dirait deux animaux réunis, si bien qu’il paraît avoir deux têtes, l’une sortant du poitrail de l’ours, mais il y a aussi un lion au milieu et une autre tête de lion devant l’ours. Je n’y comprends rien.

— Peut-être n’est-ce pas fait pour être compris par qui que ce soit en dehors de celui qui l’a peint, intervint la Première. L’artiste a fait preuve d’une grande imagination et peut-être a-t-il tenté de raconter une histoire maintenant oubliée. Aucune Légende Ancienne ou Histoire que je connais ne l’explique.

— Je crois que nous devons nous contenter d’apprécier la qualité du travail et laisser les Anciens conserver leurs secrets, dit la Gardienne.

Ayla acquiesça ; elle avait vu suffisamment de cavernes pour savoir que l’important n’était pas tant ce qui était représenté que le caractère accompli de l’œuvre.

Plus loin dans la galerie, au-delà de la deuxième tête de lion et d’une faille dans la paroi, se trouvait un panneau peint en noir : une tête de lion, un grand mammouth et enfin une silhouette peinte haut au-dessus du sol, celle d’un gros ours rouge, le contour du dos en noir. Comment l’artiste avait réussi à le peindre, voilà qui était mystérieux. Il était aisément visible d’en bas, mais celui qui avait effectué le travail avait dû grimper sur plusieurs hautes concrétions pour arriver là-haut.

— Avez-vous remarqué que tous les animaux sortent de la salle, sauf le mammouth ? dit Jonokol. C’est comme s’ils entraient dans un monde en venant de celui des Esprits.

La Gardienne se tenait juste à l’extérieur de la salle et elle se remit à fredonner, une mélodie similaire à celle du Chant de la Mère, tel que la Première l’avait interprété. Chaque Caverne de Zelandonii chantait ou récitait le Chant de la Mère. Il retraçait les commencements, l’origine du peuple, et si toutes les versions étaient similaires et racontaient la même histoire, celle de chaque Caverne différait toujours un peu des autres, et même d’un interprète à l’autre.

Comme à un signal, la Première entonna le couplet suivant du Chant, là où elle s’était arrêtée. Jonokol et Ayla s’abstinrent de joindre leurs voix à la sienne et se contentèrent de prendre plaisir à l’écouter :

Dans la douleur du travail, crachant du feu,

Elle donna naissance à une nouvelle vie.

Son sang séché devint la terre d’ocre rouge.

Mais l’enfant radieux justifiait toute cette souffrance.

Un bonheur si grand, un garçon resplendissant.

Les roches se soulevèrent, crachant des flammes de leurs crêtes.

La Mère nourrit Son fils de Ses seins montagneux.

Il tétait si fort, les étincelles volaient si haut,

Que le lait chaud traça un chemin dans le ciel.

La Mère allaitait, Son fils grandissait.

Il riait et jouait, devenait grand et brillant.

Il éclairait les ténèbres, à la joie de la Mère.

Elle dispensa Son amour, le fils crût en force,

Mûrit bientôt et ne fut plus enfant.

Son fils grandissait, il Lui échappait.

Elle puisa à la source pour la vie qu’Elle avait engendrée.

Le vide froid attirait maintenant Son fils.

La Mère donnait l’amour, mais le jeune avait d’autres désirs.

Connaître, voyager, explorer.

Le Chaos La faisait souffrir, le fils brûlait de partir.

Il s’enfuit de Son flanc pendant que la Mère dormait

Et que le Chaos sortait en rampant du vide tourbillonnant.

Par ses tentations aguichantes l’obscurité le séduisit.

Trompé par le tourbillon, l’enfant tomba captif.

Le noir l’enveloppa, le jeune fils plein d’éclat.

L’enfant rayonnant de la Mère, d’abord ivre de joie,

Fut bientôt englouti par le vide sinistre et glacé.

Le rejeton imprudent, consumé de remords,

Ne pouvait se libérer de la force mystérieuse.

Le Chaos refusait de lâcher le fils coupable de témérité.

Mais au moment où les ténèbres l’aspiraient dans le froid

La Mère se réveilla et se ressaisit.

Pour L’aider à retrouver Son fils resplendissant,

La Mère fit appel à Son pâle ami.

Elle tenait bon, Elle ne perdait pas de vue Son rejeton.

Le son résonnait, le chant leur revenait en écho, pas aussi fort qu’en d’autres endroits, pensa la Première, mais avec d’intéressantes nuances, presque comme s’il se dédoublait. Parvenue à un passage qu’elle jugea approprié, elle s’arrêta de chanter. Le groupe poursuivit son chemin en silence.

Sur le côté droit de la caverne, ils arrivèrent à une importante accumulation de pierre stalagmitique et de rochers éboulés. Cette fois-ci, la Gardienne les emmena vers le côté gauche de la grotte, au fond de la Chambre des Ours. Au-delà des stalagmites et des blocs de pierre, un grand rocher en forme de lame pendait du plafond. Il marquait l’entrée d’une nouvelle salle dont la hauteur de plafond, importante au début, allait en s’amenuisant vers l’arrière. Une multitude de concrétions pendaient du plafond et des parois, contrairement à la Chambre des Ours, où il n’y en avait pas.

En arrivant au rocher suspendu en forme de lame, la Gardienne tapa sa torche sur une arête rocheuse pour qu’elle brûle et éclaire mieux, puis elle la leva afin que tous puissent voir la surface du panneau. Vers le bas, tourné vers la gauche, un léopard tacheté était peint en rouge. Ayla, Jondalar et Jonokol n’avaient encore jamais vu de léopard peint sur les parois d’un site sacré. Sa longue queue donnait à penser à Ayla que c’était probablement un léopard des neiges. À l’extrémité de la queue on voyait une épaisse coulée de calcite et à l’autre bout un gros point rouge. Personne ne s’expliquait la présence de ce point à cet endroit ni ce que signifiait ce léopard, mais c’en était un, à n’en pas douter.

On ne pouvait pas en dire autant de l’animal peint au-dessus, tourné vers la droite. On pouvait aisément confondre les épaules massives et la forme de la tête avec celles d’un ours, mais Ayla était certaine qu’il s’agissait d’une hyène à cause du corps fin, des longues pattes et des taches dans la partie supérieure du corps. Elle connaissait les hyènes et savait qu’elles avaient des épaules massives. La forme de la tête de l’animal peint ressemblait cependant à celle d’un ours des cavernes. Les dents solides et les puissants muscles de la mâchoire d’une hyène, capables de broyer des os de mammouth, avaient également développé une structure osseuse volumineuse, mais son museau était plus long. Le pelage de l’animal paraissait raide et rêche, surtout autour de la tête et des épaules.

— Vous voyez l’autre ours, plus haut ? demanda la Gardienne.

Ayla aperçut soudain une autre silhouette au-dessus de la hyène. Elle distingua la forme caractéristique d’un ours des cavernes tourné vers la gauche, dans la direction opposée à la hyène, dessinée en lignes rouges à peine visibles. Elle les compara.

— Je ne crois pas que l’animal tacheté soit un ours, mais une hyène, dit-elle.

— Certains le pensent, mais sa tête ressemble beaucoup à celle d’un ours, fit remarquer la Gardienne.

— Les têtes des deux animaux sont similaires, reprit Ayla, mais la hyène représentée a le museau plus long et pas d’oreilles. La touffe de poils raides sur le dessus de la tête est typique de la hyène.

La Gardienne ne contesta pas. Chacun avait le droit de penser ce qu’il voulait, mais l’acolyte avait fait d’intéressantes observations. La Zelandoni montra ensuite un autre félin caché sur le dessous étroit de la pierre suspendue et lui demanda de quel animal il s’agissait, selon elle. Ayla ne savait pas trop ; son pelage était dépourvu de taches et sa forme allongée pour entrer dans le peu d’espace disponible, la silhouette était très féline ou, à bien y réfléchir, pareille à celle d’une belette. Il existait d’autres animaux, qu’on lui avait dit être des ibex, mais elle n’en avait pas une idée aussi claire. On les conduisit ensuite de l’autre côté de la salle. Au début, ils virent beaucoup de concrétions, mais pas de peintures.

En continuant le long du passage, ils arrivèrent à un long panneau. Une formation calcaire avait orné la paroi de draperies et de filets rouges, orange et jaunes qui n’atteignaient pas tout à fait les épais monticules coniques situés dessous. Des concrétions pareilles à des ruisselets figés dans le temps semblaient couler des draperies, et sur les espaces intercalaires d’étranges signes avaient été peints.

Des lignes partaient de côté, en une sorte de long rectangle. Il rappela à Ayla une de ces créatures rampantes aux nombreuses pattes, peut-être une chenille. Sur l’espace libre suivant, des ailes étaient attachées de chaque côté d’une silhouette centrale. Cela pouvait être un papillon, l’étape suivante dans la vie de la chenille, mais ce n’était pas aussi bien exécuté que beaucoup d’autres peintures et un doute demeurait. Elle songea à poser la question à la Gardienne, mais elle pressentait qu’elle ne saurait pas.

À mesure qu’ils continuaient, la paroi était décorée de manière de moins en moins extravagante. La Gardienne se remit à fredonner jusqu’au moment où ils arrivèrent à un endroit surplombé par la roche. Des grappes de points y avaient été tracées, suivies par une frise de cinq rhinocéros. Il y avait bien d’autres signes et représentations d’animaux. Sept têtes et un animal entier, genre félin, peut-être des lions, ainsi qu’un cheval, un mammouth, un rhinocéros. Plusieurs empreintes de main et des points formaient des lignes et des cercles. Puis venaient encore des signes et l’esquisse d’un rhinocéros en noir.

Ils parvinrent ensuite à une autre lame de roche formant une cloison sur laquelle on voyait d’autres signes, le contour partiel d’un mammouth en noir ; une empreinte rouge de main en négatif avait été laissée à l’intérieur du corps de l’animal et une autre sur le flanc d’un cheval. Sur leur droite, deux grands amas de points. Sur leur gauche, un petit ours dessiné en rouge. Il y avait aussi un cerf rouge et quelques autres marques, l’ours étant cependant la figure principale. Il était représenté à peu près de la même façon que les autres ours rouges qu’ils avaient vus, mais en miniature. Le panneau en question marquait l’entrée d’une petite salle, dans laquelle il n’y avait guère la place de se tenir debout.

— Inutile d’entrer là, dit la Gardienne. C’est une toute petite salle et il n’y a pas grand-chose à voir. En plus, à l’intérieur, il faut se baisser ou s’accroupir.

Elle obliqua sur la gauche et suivit la paroi. La salle suivante était d’environ deux mètres plus basse que celle où ils se trouvaient, le sol incliné, le plafond haut par endroits, de nombreuses concrétions recouvraient les parois et le plafond. Certains signes – des empreintes de pattes, des marques de griffes et des os – attestaient que des ours des cavernes étaient venus là. Ayla crut entrevoir un dessin au loin, mais la Gardienne poursuivit son chemin sans se donner la peine de l’indiquer. Ils étaient apparemment dans l’antichambre d’une autre salle.

Celle-ci était basse. Au milieu s’ouvrait une dépression d’une dizaine de mètres de circonférence et de plus de trois mètres cinquante de profondeur. Ils la contournèrent par la droite sur un sol de terre brune.

— Quand le sol s’est-il affaissé ? s’enquit Jondalar.

Le sol sous leurs pieds paraissait assez solide, mais il se demandait si un nouvel affaissement ne risquait pas de se produire.

— Je l’ignore, répondit la Gardienne, mais les Anciens sont venus ici après.

— Comment le sais-tu ?

— Regarde là-haut, dit-elle en montrant une lame de roche lisse suspendue au plafond au-dessus de la dépression.

Tout le monde regarda. Du fait que la plupart des parois de cette salle et des rochers tombés du plafond étaient recouverts d’une couche de matériau tendre marron clair pareil à de l’argile, de la vermiculite – une altération chimique des constituants minéraux de la pierre en avait ramolli la surface –, les dessins étaient blancs. Ces dessins, des sortes de gravure, pouvaient être exécutés avec un bâton ou même le doigt en enlevant la couche d’argile superficielle, faisant ainsi apparaître une ligne d’un blanc pur.

Ayla remarqua qu’il y avait un grand nombre de dessins blancs dans cette salle. Sur la roche en surplomb, elle crut apercevoir un cheval et une chouette, la tête tournée à cent quatre-vingts degrés, de sorte qu’on voyait son visage au-dessus de son dos. On savait que les chouettes faisaient cela, mais elle n’en avait jamais vu de représentation graphique, elle n’avait jamais vu aucun dessin de chouette dans une caverne.

— Tu as raison. Cela a dû être dessiné par les Anciens, car personne ne peut atteindre ce rocher maintenant, dit Jondalar.

La Gardienne lui sourit, charmée par son ton incrédule. Elle montra d’autres dessins gravés avec le doigt, puis elle les conduisit de l’autre côté de la dépression circulaire jusqu’à la paroi gauche. Bien que l’espace fût encombré de stalactites, de stalagmites et de formations pyramidales coniques, il n’était pas difficile de se déplacer à travers la salle et la plupart des décorations se trouvaient à la hauteur des yeux. Même à une certaine distance, la lumière de leurs torches éclairait de nombreuses gravures blanches, certaines grattées pour obtenir une surface blanche. Du milieu de la salle, ils distinguaient des mammouths, des rhinocéros, des ours, des aurochs, des bisons, des chevaux, une série de lignes incurvées et de marques de doigts sinueuses tracées sur des griffures d’ours.

— Combien d’animaux sont représentés dans cette salle ? demanda Ayla.

— J’en ai compté presque deux fois vingt-cinq, répondit la Gardienne en levant la main gauche, tous les doigts pliés, avant de l’ouvrir et de replier de nouveau les doigts.

Ayla se remémora l’autre façon de compter avec les doigts. Compter de cette manière pouvait être plus complexe que de recourir aux mots à compter, si l’on comprenait comment procéder. La main droite comptait les mots et, à chaque mot prononcé, on repliait un doigt ; la main gauche indiquait le nombre de fois où l’on était arrivé à cinq. La même main gauche, paume ouverte, tous les doigts repliés, ne signifiait pas cinq, comme elle l’avait appris en commençant à compter et comme Jondalar le lui avait montré en lui apprenant les mots à compter, mais vingt-cinq. Elle s’était familiarisée avec cette façon de compter au cours de sa formation et le concept l’avait étonnée. Employés de cette façon, les mots à compter étaient bien plus efficaces.

Il lui vint à l’esprit que les gros points pouvaient aussi être un moyen d’utiliser les mots à compter. Une empreinte de main représenterait cinq, une grosse marque faite avec la paume seule vingt-cinq ; deux signifieraient deux fois vingt-cinq, cinquante. Tant de marques sur une paroi indiquaient peut-être un nombre très important – encore fallait-il savoir le lire. Mais, comme tout ce qui concernait les Zelandonia ou presque, c’était sans doute plus complexe que cela. Chaque signe possédait plus d’un sens.

Tandis qu’ils faisaient le tour de la salle, Ayla vit un cheval magnifiquement exécuté et, derrière lui, deux mammouths, l’un en surimpression sur l’autre, la ligne de leur ventre arquée, ce qui la fit songer à l’arche massive à l’extérieur. Était-elle censée représenter un mammouth ? La plupart des animaux peints dans la salle semblaient être des mammouths, mais il y avait aussi beaucoup de rhinocéros. L’un en particulier attira son attention. Seule la moitié antérieure était gravée et elle paraissait émerger d’une fissure de la paroi, sortir du monde situé derrière la paroi. Il y avait aussi quelques chevaux, aurochs et bisons, mais pas de félins ni de cervidés. Et alors que la plupart des représentations animalières de la première partie de la caverne étaient en rouge – l’ocre rouge du sol et des parois –, dans cette partie-ci elles étaient blanches, exécutées avec les doigts ou un objet dur, à l’exception de quelques-unes en noir sur la paroi droite dans le fond, dont un superbe ours.

Elles avaient l’air intéressantes et elle avait envie d’aller les voir de près, mais la Gardienne les emmena autour du cratère central vers une autre partie de la grotte. La paroi gauche était cachée par un amoncellement de gros blocs de pierre qu’Ayla distinguait à peine à la lumière des torches, ce qui lui rappela de taper la sienne sur la roche pour éliminer l’excès de cendre. La flamme jaillit de plus belle et elle se rendit compte qu’elle allait bientôt devoir allumer une autre torche.

La Gardienne se remit à fredonner à l’approche d’un autre espace bien moins haut de plafond. Celui-ci était si bas que quelqu’un y avait dessiné un mammouth avec le doigt en montant sur un rocher. Sur la droite, on distinguait une tête de bison, rapidement exécutée, puis trois mammouths et plusieurs autres dessins sur des roches pendant du plafond : deux grands rennes en noir, ombrés pour souligner leur contour, et un troisième, moins détaillé. Sur une autre partie de cette roche suspendue, deux gros mammouths noirs se faisaient face, mais seule la partie antérieure de celui de gauche était figurée. Celui de droite était colorié en noir et il avait des défenses – les seules qu’Ayla ait vues sur les mammouths peints dans cette caverne. D’autres dessins ornaient des roches suspendues plus loin vers le fond, à bonne distance du sol : un autre mammouth gravé de profil, un grand lion et un bœuf musqué, reconnaissable à ses cornes recourbées vers le bas.

Ayla était si concentrée sur les animaux peints qu’elle n’entendit la Gardienne et le Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne chanter que lorsque la Première joignit sa voix aux leurs. Juste capable d’imiter des chants d’oiseaux et des cris de bêtes et ne sachant pas chanter, elle se contenta cette fois-ci de les écouter :

À son retour, elle accueillit Son amant d’antan

Le cœur en peine et son histoire lui conta.

L’ami cher accepta de se joindre au combat,

Pour arracher Son enfant à son sort périlleux.

Elle lui parla de Son chagrin et du voleur tournoyant.

La Mère était épuisée, Elle devait se reposer,

Elle relâcha Son étreinte sur Son lumineux amant

Qui, pendant Son sommeil, la froide puissance affronta

Et pendant un temps vers sa source la refoula.

Son esprit était fort, mais trop long le combat.

Son pâle ami lumineux de toutes ses forces lutta,

Le conflit était âpre, acharné le combat.

Sa vigilance déclina, son grand œil il ferma,

Le noir l’enveloppa, sa lumière lui vola.

Du pâle ami exténué, la lumière expira.

Quand les ténèbres furent totales, avec un cri Elle s’éveilla.

Le vide obscur la lumière du ciel cachait.

Elle se jeta dans la mêlée, fit tant et si bien

Qu’à l’obscurité Son ami elle arracha.

Mais de la nuit le visage terrible gardait Son fils invisible.

Prisonnier du tourbillon, le fils ardent de la Mère

Ne réchauffait plus la Terre, le froid chaos avait gagné.

La vie fertile et verdoyante n’était que glace et neige,

Et un vent mordant soufflait sans trêve.

Aucune plante ne poussait plus, la Terre était abandonnée.

Bien que lasse et épuisée de chagrin, la Mère tenta encore

De reprendre la vie qu’Elle avait enfantée.

Elle ne pouvait renoncer, Elle devait lutter

Pour que renaisse la lumière glorieuse de Son fils.

Elle poursuivit sa quête guerrière pour ramener la lumière…

Quelque chose attira soudain l’œil d’Ayla et elle fut parcourue d’un frisson, pas exactement de peur, plutôt une sensation de déjà-vu. Un crâne d’ours des cavernes était posé sur la surface plate d’un rocher. Elle ne savait trop comment le rocher était arrivé là, au milieu de la salle. D’autres plus petits se trouvaient à proximité et elle supposa qu’ils étaient tombés du plafond, mais aucun d’eux n’avait un dessus aplani. Elle savait cependant comment le crâne était arrivé sur le rocher plat : quelqu’un l’y avait mis !

En se dirigeant vers le rocher, elle se souvint brusquement du crâne d’ours que Creb avait trouvé, un os enfoncé dans l’ouverture formée par l’orbite et la pommette. Ce crâne revêtait une grande importance pour le Mog-ur du Clan de l’Ours des Cavernes et elle se demanda si des membres du Clan étaient venus dans cette grotte. S’ils l’avaient fait, cette caverne avait dû posséder une grande signification. Les Anciens qui avaient peint les animaux de cette grotte étaient certainement des gens comme elle ; les membres du Clan ne peignaient pas, mais ils avaient pu déposer là un crâne. Et le Clan se trouvait là en même temps que les peintres anciens. Étaient-ils entrés dans cette caverne ?

En s’approchant, le regard fixé sur le crâne d’ours perché sur la pierre plate, avec deux énormes canines dépassant du bord, elle était intimement persuadée que l’Ancien qui l’avait placé là appartenait au Clan. Jondalar l’avait vue frissonner et il se dirigea vers le milieu de la salle où le crâne était posé sur le rocher et il comprit sa réaction.

— Ça va, Ayla ? demanda-t-il.

— Cette caverne devait compter beaucoup pour le Clan, dit-elle. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils en connaissaient l’existence. Peut-être s’en souviennent-ils encore.

Les autres s’étaient maintenant regroupés autour du rocher plat.

— Je vois que tu as trouvé le crâne. J’allais vous le montrer, dit la Gardienne.

— Des membres du Clan sont venus ici ? s’enquit Ayla.

— Des membres du Clan ? répéta la Gardienne en secouant la tête.

— Ceux que vous appelez les Têtes Plates.

— C’est curieux que tu poses la question. Nous voyons effectivement des Têtes Plates par ici, mais seulement à certaines périodes de l’année. Ils font peur aux enfants ; nous sommes cependant parvenus à une sorte de compréhension mutuelle, si tant est que ce soit possible avec des animaux. Ils gardent leurs distances et nous les laissons tranquilles dans la mesure où ils veulent seulement entrer dans la caverne.

— Je dois d’abord te dire que ce ne sont pas des animaux mais des humains. L’Ours des Cavernes est leur principal totem, ils disent être du Clan de l’Ours des Cavernes, fit remarquer Ayla.

— Comment peuvent-ils dire quoi que ce soit, ils ne parlent pas, répliqua la Gardienne.

— Si, ils parlent, mais pas comme nous. Ils emploient certains mots, mais parlent surtout avec les mains.

— Comment fait-on pour parler avec les mains ?

— Ils font des gestes avec leurs mains et leur corps.

— Je ne comprends pas, avoua la Gardienne.

— Je vais te montrer, dit Ayla en tendant sa torche à Jondalar. La prochaine fois que tu verras quelqu’un du Clan qui souhaite entrer dans la caverne, tu pourras lui dire ceci : « Je te salue et je tiens à te dire que tu es le bienvenu dans cette grotte, demeure des ours des cavernes. »

Elle accompagna ces mots des gestes appropriés.

— Ces gestes des mains signifient ce que tu viens de dire ? demanda la Gardienne.

— J’ai montré à la Neuvième Caverne, à notre Zelandoni et à tous ceux qui voulaient l’apprendre comment faire les quelques signes essentiels afin que, s’ils rencontrent des gens du Clan au cours de leurs déplacements, ils puissent communiquer au moins un peu. Je me ferai un plaisir de te montrer aussi quelques-uns de ces signes, mais mieux vaut sans doute attendre d’être sortis d’ici, il fera plus clair.

— J’aimerais en voir davantage, mais comment se fait-il que tu saches tout cela ?

— J’ai vécu parmi eux. Ils m’ont élevée. Ma mère et les siens, mon peuple, je suppose, sont morts durant un tremblement de terre. Je me suis retrouvée livrée à moi-même. J’ai erré seule jusqu’à ce qu’un membre du Clan me trouve et me ramène avec lui. Ils se sont occupés de moi, m’ont aimée et je leur ai rendu leur amour, expliqua Ayla.

— Tu ne sais pas qui est ton peuple ? s’étonna la Gardienne.

— Les Zelandonii sont mon peuple, maintenant. Avant, c’étaient les Mamutoï, les chasseurs de mammouths, et, avant encore, le Clan, mais je ne me souviens pas de celui dans lequel je suis née.

— Je vois. J’aimerais en savoir plus, mais nous n’avons pas encore fini la visite de cette caverne.

— Tu as raison, dit la Première. Continuons.

Pendant qu’Ayla pensait au crâne d’ours posé sur la pierre, la Gardienne avait montré à ses compagnons d’autres parties de la salle dans laquelle ils se trouvaient. Dans la suite de la visite, Ayla remarqua divers motifs, un grand panneau gratté représentant des mammouths, quelques chevaux, des aurochs et des ibex.

— Je dois t’avertir, Zelandoni Qui Est la Première, que la dernière salle est d’accès assez difficile. Il faut grimper de hautes marches et se baisser pour franchir un passage au plafond bas. Et il n’y a pas grand-chose à voir en dehors de quelques signes, un cheval jaune et quelques mammouths. Penses-y avant de continuer.

— Oui, répondit la Première. Inutile que je revoie la salle cette fois-ci. Je vais laisser aller les plus énergiques.

— Je vais attendre avec toi, dit Willamar. Je l’ai vue, moi aussi.

Lorsque le groupe fut à nouveau au complet, ils longèrent la paroi, maintenant sur leur gauche, sur laquelle avaient été grattées des silhouettes de mammouths et arrivèrent aux peintures noires qu’ils avaient aperçues de loin. À l’approche de la première, la Gardienne se remit à fredonner et les autres sentirent que la caverne répondait.

28

Ayla fut d’abord attirée par les représentations de chevaux, bien qu’elles n’aient pas été les premières sur la paroi. Depuis qu’elle avait appris l’existence de ces œuvres d’art pariétal, elle en avait vu de magnifiques, mais jamais rien de pareil à ces chevaux.

Dans cette caverne humide, la surface de la paroi était tendre. Sous l’action des agents chimiques et bactériens dont ni elle ni les artistes n’avaient la moindre idée, la couche superficielle de calcaire s’était décomposée en mondmilch, « lait de lune », un matériau à la texture douce, presque luxueuse, d’un blanc pur. On pouvait le gratter avec presque n’importe quoi, même la main, et le calcaire blanc et dur qui se trouvait dessous formait un support parfait pour dessiner. Les Anciens qui avaient peint ces parois ne l’ignoraient pas et savaient en tirer parti.

Il y avait quatre têtes de cheval peintes en perspective, l’une au-dessus de l’autre ; la paroi avait été soigneusement grattée, ce qui avait permis à l’artiste de montrer les détails et les particularités de chaque animal. La crinière dressée caractéristique, la ligne de la mâchoire, la forme du museau, une bouche ouverte ou fermée, une narine dilatée, tout cela était représenté avec une telle fidélité que les animaux semblaient presque vivants.

Ayla se tourna vers son compagnon pour lui montrer la peinture rupestre.

— Jondalar, regarde ces chevaux ! As-tu jamais rien vu de pareil ? On dirait qu’ils sont vivants.

Debout derrière elle, il l’enlaça de ses bras.

— J’ai déjà vu des beaux chevaux peints sur des parois, mais rien de comparable.

Il s’adressa à la Première :

— Merci de m’avoir emmené avec toi au cours de ce Voyage. S’il n’y avait eu que cela à voir, cela en aurait valu la peine.

Il se retourna vers la paroi.

— Et il n’y a pas que des chevaux. Regardez ces aurochs et ce combat de rhinocéros.

— Je ne crois pas qu’ils se battent, dit Ayla.

— Non, ils font cela aussi avant de partager les Plaisirs, intervint Willamar.

Il regarda la Première et se rendit compte qu’il leur arrivait la même chose. Alors que tous deux étaient déjà venus là, voir les peintures avec les yeux d’Ayla était comme les découvrir. La Gardienne ne put réprimer un sourire suffisant. Elle n’avait pas à préciser : « Je vous l’avais dit. » C’était ce que la fonction de Gardienne avait de plus gratifiant : voir non pas les œuvres elles-mêmes – elle les avait vues maintes fois –, mais la réaction des visiteurs.

— Voulez-vous en voir d’autres ? demanda-t-elle.

Ayla se contenta de la regarder et de sourire, mais c’était le plus charmant sourire que la Gardienne ait jamais vu. Quelle belle femme ! pensa-t-elle. Je comprends qu’elle plaise à Jondalar. Si j’étais un homme, elle me plairait aussi.

Après avoir contemplé les chevaux, Ayla put prendre le temps d’examiner le reste, et il y avait beaucoup à voir. Les trois aurochs à la gauche des chevaux côtoyaient des petits rhinocéros, un cerf et, sous l’affrontement des rhinocéros, un bison. À droite des chevaux s’ouvrait une alcôve trop petite pour que plus d’une personne y entre à la fois. À l’intérieur, il y avait d’autres chevaux, un ours ou peut-être un grand félin, un aurochs et un bison représenté avec une multitude de pattes.

— Regarde ce bison en train de fuir, dit Ayla. Il est vraiment en train de courir et de haleter. Et les lions ! ajouta-t-elle en riant.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Jondalar.

— Tu ne vois pas ces deux lions ? La femelle en chaleur est assise et le mâle est très intéressé, mais pas elle. Ce n’est pas avec lui qu’elle veut partager les Plaisirs, aussi s’est-elle assise sur son arrière-train et ne le laisse-t-elle pas approcher. L’artiste qui les a représentés est si habile qu’on perçoit du dédain dans l’expression de la lionne et, bien que le mâle s’efforce de paraître grand et fort, vois comme il montre les dents. Il sait qu’elle ne le trouve pas à son goût et il a un peu peur d’elle. Comment peut-on arriver à un tel résultat ? À une telle justesse ?

— Comment sais-tu tout cela ? s’enquit la Gardienne.

Personne n’avait encore donné une telle explication, mais la description semblait tout à fait exacte, les deux félins paraissaient effectivement arborer les expressions évoquées par Ayla.

— Lorsque j’ai appris toute seule à chasser, je les ai observés, expliqua-t-elle. Je vivais alors avec le Clan et les femmes du Clan ne chassent pas. Plutôt que de chasser des bêtes à manger, puisque je n’aurais pas pu les ramener et qu’elles auraient été gaspillées, j’ai donc décidé de chasser les carnivores qui volaient notre nourriture. Cela m’a valu de gros ennuis quand on l’a découvert.

La Gardienne avait recommencé à fredonner et Jonokol brodait des harmonies autour de sa ligne mélodique. La Première s’apprêtait à joindre sa voix aux leurs quand Ayla ressortit de l’alcôve.

— C’est les lions que j’ai préférés, dit-elle. Je crois que ce lion frustré ferait comme ça…

Elle se mit à gronder de plus en plus fort, puis laissa échapper un terrible rugissement. Le son se répercuta sur la roche de la caverne jusqu’au bout du passage devant eux et dans la salle au crâne d’ours.

Effrayée et surprise, la Gardienne eut un mouvement de recul.

— Comment fait-elle cela ? demanda-t-elle, incrédule, à la Première et à Willamar.

Ils se bornèrent à hocher la tête.

— Elle continue de nous surprendre, dit Willamar quand Ayla et Jondalar se furent éloignés. Si tu écoutes bien, ce n’est pas si fort que ça en a l’air, mais elle a quand même de la voix !

De l’autre côté de l’alcôve, un panneau était principalement consacré aux rennes, des mâles. Même les rennes femelles possèdent des ramures, mais elles sont petites. Les six rennes représentés sur le panneau arboraient des bois bien développés, avec des andouillers bruns, et incurvés vers l’arrière. Il y avait également un cheval, un bison et un aurochs. Toutes les peintures ne semblaient pas avoir été exécutées par la même personne. Le bison était assez raide et le cheval paraissait grossier, surtout après avoir vu les superbes exemples précédents. Cet artiste-là manquait de talent.

La Gardienne se dirigea vers une ouverture sur la droite menant à un étroit passage qu’il fallait emprunter en file indienne en raison de la forme des parois et des roches suspendues au plafond. Sur le côté droit, un mégacéros, le cerf géant caractérisé par une bosse sur le garrot, une petite tête et un cou sinueux, était intégralement dessiné en rouge. Ayla se demanda pourquoi ces artistes les avaient représentés sans leurs ramures, puisque celles-ci lui semblaient être leur caractère essentiel, et quelle était la fonction de la bosse.

Sur le même panneau, en position verticale, la tête en haut, une ligne esquissait le dos et les deux cornes frontales d’un rhinocéros, avec deux arcs pour les oreilles. Sur le côté gauche de l’entrée, on distinguait la silhouette de la tête et du dos de deux mammouths. Plus à gauche sur la paroi, deux autres rhinocéros faisaient face à des directions opposées. Celui tourné vers la droite était complet. Une large bande noire entourait la partie médiane de son corps, comme c’était le cas de beaucoup d’autres rhinocéros représentés dans cette grotte. Au-dessus de lui, celui tourné vers la gauche était suggéré uniquement par la ligne du dos et les deux petits arcs des oreilles.

Ayla trouva encore plus intéressante la série de foyers le long du passage, qui avaient sans doute servi à produire le charbon de bois utilisé pour dessiner. Les feux avaient noirci les parois voisines. S’agissait-il des foyers des Anciens, des artistes qui avaient si magnifiquement orné cette caverne ? Leur présence leur donnait plus de réalité, celle de personnes et non d’esprits d’un autre monde. Le sol s’inclinait fortement et trois dénivellations brusques d’un mètre coupaient le passage. Le milieu du couloir comportait des gravures faites avec les doigts et non des dessins en noir. Juste avant la deuxième dénivellation, on pouvait voir trois triangles pubiens, avec une fente vulvaire à la pointe tournée vers le bas, deux sur la paroi droite, un sur la gauche.

La Première commençait à être fatiguée, mais elle savait qu’elle ne referait jamais le voyage et que, même si elle l’entreprenait de nouveau, elle ne serait plus capable de parcourir toute la caverne. Jondalar et Jonokol, l’un de chaque côté, l’avaient aidée à franchir les dénivellations et les passages les plus escarpés. Bien que cette marche lui ait été pénible, Ayla remarqua qu’elle ne parlait jamais d’abandonner. À un certain moment, elle l’entendit dire, presque à elle-même, qu’elle ne reverrait jamais cette caverne.

La marche avait certes amélioré sa santé, mais elle était assez bonne guérisseuse pour savoir qu’elle n’était plus en aussi bon état ni aussi vaillante que dans sa jeunesse. Elle était bien décidée à voir cette caverne entièrement pour la dernière fois.

Le dernier panneau du couloir se trouvait juste avant la dernière dénivellation : sur la droite, quatre rhinocéros en partie peints, en partie gravés. L’un était difficile à distinguer, deux assez petits avaient une bande noire autour du ventre et les oreilles typiques. Le dernier était beaucoup plus grand, mais incomplet. Un gros ibex mâle, identifié par ses cornes incurvées en arrière sur presque toute la longueur du corps, était peint en noir sur un pan de roche pendant du plafond au-dessus d’eux. Sur le côté gauche, la paroi avait été grattée afin de préparer la surface pour dessiner plusieurs animaux : six chevaux entiers ou partiels, deux bisons et deux mégacéros, dont l’un complet, deux petits rhinocéros ainsi que plusieurs lignes et marques.

Venait ensuite la déclivité la plus forte : sur quatre mètres se succédaient des terrasses irrégulières formées par l’écoulement de l’eau et des dépressions dans la terre qui tapissait le sol de la caverne, creusé de gros trous d’ours. Jondalar, Jonokol, Willamar et Ayla durent s’y mettre à quatre pour aider la Première à descendre. Il allait être tout aussi difficile de la ramener en haut, mais tous étaient déterminés à lui permettre d’achever la visite. La lumière des torches se reflétait dans les pans de roche suspendus au plafond, dépourvus de toute décoration. La paroi ne présentait que quelques peintures.

La Gardienne se remit à fredonner et la Première joignit sa voix à la sienne, puis Jonokol fit de même. Ayla attendait. Ils se tournèrent d’abord vers la paroi de droite, mais pour une raison qui échappait à Ayla, cela ne résonnait pas bien. Un panneau comportait trois rhinocéros noirs, un avec sa bande noire autour de la partie centrale, un autre seulement esquissé et un troisième dont seule la tête était représentée, trois lions, un ours, une tête de bison et une vulve. Elle avait l’impression que ces dessins racontaient une histoire, peut-être à propos de femmes, et elle aurait aimé la connaître. Ils se tournèrent pour faire face à la paroi de gauche. La caverne renvoyait maintenant l’écho.

De prime abord, le premier pan de la paroi de gauche semblait divisé en trois volets principaux. Pour commencer, trois lions côte à côte, tournés vers la droite, montrés en perspective par la ligne du dos. Le troisième, le plus gros, peint en noir, avait environ deux mètres cinquante de long et la présence du scrotum ne laissait aucun doute sur son sexe. Celui du milieu, dessiné en rouge, était aussi manifestement un mâle. Le plus proche et le plus petit était une femelle. En y regardant de plus près, Ayla eut des doutes. Il n’y avait pas de troisième tête et peut-être la silhouette n’était-elle là que pour la perspective, auquel cas il n’y avait que deux lions. Quoi que simple, le dessin était très expressif. Au-dessus de leur dos, elle distinguait vaguement trois mammouths gravés avec le doigt. Les lions prédominaient dans cette partie de la caverne. À droite des félins étaient représentés un rhinocéros et, à droite de celui-ci, trois autres lions tournés vers la gauche, qui paraissaient regarder les autres lions, puis deux rhinocéros, ce qui donnait un certain équilibre au panneau.

Toutes les peintures de cette partie de la grotte étaient situées à un niveau que l’on pouvait atteindre en étant debout sur le sol, à l’exception d’un mammouth gravé en hauteur sur la paroi. Beaucoup de peintures recouvraient des marques de griffes d’ours, mais il y avait aussi de telles marques par-dessus les peintures. Des ours étaient donc venus là après le départ des humains.

Une niche s’ouvrait au milieu de la partie suivante. Sur sa gauche, des points figurant des lions noirs étaient en surimpression sur des lions rouges à la teinte passée. Venait ensuite une section avec un rhinocéros à cornes multiples, huit en perspective, si bien qu’il semblait y avoir huit animaux, et bien d’autres rhinocéros. À droite de ce panneau, une niche abritait la peinture d’un cheval. Deux rhinocéros noirs et un mammouth étaient peints au-dessus, ainsi que des animaux sortant des profondeurs de la roche, le cheval émergeant de la niche, un gros bison s’échappant d’une fissure, de l’Autre Monde, puis des mammouths et un rhinocéros.

Des lions et des bisons, les premiers pourchassant les seconds, occupaient principalement la section à droite de la niche. Les lions donnaient l’impression d’attendre un signal pour bondir sur les bisons rassemblés en troupeau sur le côté gauche. Ils étaient superbement féroces, tels qu’Ayla les connaissait, le lion des cavernes étant son totem. À ses yeux, c’était la salle la plus spectaculaire de toute la grotte. Il y avait tant à voir qu’elle ne pouvait s’imprégner de tout. Le grand panneau se terminait par une arête, qui formait une sorte de deuxième niche peu profonde où un rhinocéros noir émergeait du Monde des Esprits. De l’autre côté de la niche, un bison était représenté la tête de face, le corps de profil, sur une partie perpendiculaire de la paroi, ce qui produisait un effet saisissant.

Sous le bison, deux têtes de lion et la partie antérieure d’un autre lion tourné vers la droite occupaient une cavité triangulaire. Au-dessus des lions, des traînées rouges figuraient les blessures et le sang coulant de la bouche d’un rhinocéros noir. Au-delà, un large pan de rocher suspendu marquait l’endroit où le plafond descendait jusqu’à être perpendiculaire à la paroi. Trois lions et un autre animal étaient représentés sur sa surface interne, mais visibles de la salle. Juste avant que le plafond commence à s’abaisser, une saillie rocheuse descendant à la verticale se terminait par une pointe arrondie. Ses quatre faces étaient richement décorées.

— Pour comprendre pleinement, il faut tout voir, expliqua la Gardienne en montrant à Ayla l’ensemble de la composition.

Il s’agissait de la partie antérieure d’un bison sur des jambes humaines, au milieu desquelles on distinguait une grande vulve ombrée de noir et fendue d’une ligne gravée verticale à la pointe inférieure, autrement dit le bas d’un corps de femme surmonté d’une tête de bison. Un lion figurait à l’arrière de la roche suspendue.

— La forme de cette roche m’a toujours semblé évoquer l’organe masculin.

— C’est exact, convint Ayla.

— Il y a d’intéressantes peintures dans deux petites salles. Si tu veux, je vais te les montrer.

— Volontiers. Je tiens à en voir le plus possible avant de partir.

— Derrière la roche phallique, tu peux voir trois lions. Et après le rhinocéros blessé, un passage mène à un superbe cheval, expliqua la Gardienne en lui ouvrant le chemin. Et voilà un gros bison, au bout du panneau. Dans cette zone, un gros lion et des petits chevaux. Il est très difficile d’accéder de l’autre côté.

Ayla retourna vers l’entrée de la salle où la Première s’était assise sur un rocher pour se reposer. Les autres n’étaient pas loin.

— Qu’en penses-tu, Ayla ? demanda-t-elle.

— Je suis contente que tu m’aies amenée ici. Je crois que c’est la plus belle caverne que j’aie jamais vue. C’est plus qu’une caverne, mais je ne connais pas les mots pour le dire. Lorsque je vivais avec le Clan, j’ignorais que l’on pouvait représenter ce que l’on voyait dans la réalité.

Elle chercha des yeux Jondalar et sourit en le voyant. Il s’approcha et passa le bras autour de sa taille, comme elle le désirait. Elle avait besoin de partager ses impressions avec lui.

— Lorsque je suis allée habiter avec les Mamutoï, j’ai vu ce que Ranec était capable de faire avec l’ivoire et d’autres avec du cuir, des perles et parfois seulement un bâton pour laisser des marques sur un sol lisse, et cela m’a stupéfiée.

Elle s’arrêta et regarda le sol argileux humide de la caverne. Tous s’étaient rassemblés au même endroit avec leurs torches allumées. La lumière ne se diffusait pas très loin et les animaux peints sur les parois n’étaient que de vagues silhouettes dans la pénombre, comme ceux qui étaient entrevus fugitivement en pleine nature par la plupart des gens.

— Au cours de ce voyage et avant, nous avons vu d’autres peintures et dessins qui étaient beaux et d’autres qui l’étaient moins, mais tout aussi remarquables. Je ne sais pas comment on les exécute et encore moins pourquoi. Je crois qu’ils l’ont été pour plaire à la Mère, et je suis certaine qu’ils ont dû Lui plaire, et peut-être aussi pour raconter Son histoire et d’autres aussi. Peut-être les artistes les exécutent-ils uniquement parce qu’ils en sont capables. Comme Jonokol : il pense à quelque chose à peindre, il s’en croit capable et le fait. Il en va de même quand tu chantes, Zelandoni. La plupart des gens sont plus ou moins capables de chanter, mais personne aussi bien que toi. Lorsque tu chantes, je n’ai qu’une envie, t’écouter. Ça me procure une sensation de bonheur. J’éprouve la même quand je regarde ces cavernes peintes. Et aussi quand Jondalar me regarde avec amour. J’ai l’impression que ceux qui ont fait ces peintures me regardent avec amour.

Elle regarda par terre parce qu’elle refoulait ses larmes. Elle était d’ordinaire capable de se maîtriser, mais cette fois-ci elle y parvenait difficilement.

— Je crois que c’est également ce que doit éprouver la Mère, conclut-elle, ses yeux brillant dans la clarté dansante des torches.

Je sais maintenant pourquoi elle est unie, pensa la Gardienne. Elle sera une Zelandoni remarquable, elle l’est déjà, mais elle ne peut l’être sans lui. Peut-être est-ce cela que la Mère voulait qu’elle soit.

Elle se mit ensuite à fredonner. Jonokol joignit sa voix à la sienne. Son chant faisait toujours apparaître meilleur celui des autres. Willamar s’y mit lui aussi, reprenant l’air par monosyllabes. Sa voix complétait bien leur chant. Puis Jondalar se joignit à eux. Il avait une belle voix, mais ne chantait que lorsque d’autres le faisaient. Ensuite, le chœur résonnant dans la caverne si magnifiquement décorée, Celle Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servaient la Grande Terre Mère reprit le Chant de la Mère là où elle s’était arrêtée :

Son lumineux ami était prêt à affronter

Le voleur qui gardait captif l’enfant de Son sein.

Ils luttèrent ensemble pour Son fils adoré.

Leurs efforts furent couronnés de succès, la lumière revint.

Sa chaleur réchauffait sa splendeur retrouvée.

Les lugubres ténèbres s’accrochaient à l’éclat du fils,

La Mère ripostait, refusait de reculer.

Le tourbillon tirait, Elle ne lâchait pas.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu.

Elle repoussait l’obscurité, mais Son fils demeurait prisonnier.

Quand Elle repoussait le tourbillon et faisait fuir le Chaos,

La lumière de Son fils brillait de plus belle.

Quand Ses forces diminuaient, le néant noir prenait le dessus,

Et l’obscurité revenait à la fin du jour.

Elle sentait la chaleur de Son fils, mais le combat demeurait indécis.

La Grande Mère vivait la peine au cœur

Qu’Elle et Son fils soient à jamais séparés.

Se languissant de Son enfant perdu,

Elle puisa une ardeur nouvelle dans Sa force de vie.

Elle ne pouvait se résigner à la perte du fils adoré.

Quand Elle fut prête, Ses eaux d’enfantement

Ramenèrent sur la Terre nue une vie verdoyante.

Et Ses larmes, abondamment versées,

Devinrent des gouttes de rosée étincelantes.

Les eaux apportaient la vie, mais Ses pleurs n’étaient pas taris.

Ses montagnes se fendirent dans un grondement de tonnerre,

Et par la vaste caverne qui s’ouvrit dans Ses profondeurs,

Elle fut de nouveau mère,

Donnant vie à toutes les créatures de la Terre.

D’autres enfants étaient nés mais la Mère était épuisée.

Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres démesurés,

Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, d’autres rampaient.

Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet,

Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter.

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.

Les oiseaux, les poissons et les autres animaux,

Tous restèrent cette fois auprès de l’Éplorée.

Chacun d’eux vivait où il était né

Et de la Terre Mère partageait l’immensité.

Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait.

Ils étaient Ses enfants, ils l’emplissaient de fierté

Mais ils sapaient la force de vie qu’Elle portait en Elle.

Il Lui en restait cependant assez pour une dernière création,

Un enfant qui se rappellerait qui l’avait créé,

Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à protéger.

La Première Femme naquit adulte et bien formée,

Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre.

La Vie fut le premier, et comme la Terre Mère

Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix.

Première Femme était née, première de sa lignée.

Vinrent ensuite le Don de Perception, d’apprendre,

Le désir de connaître, le Don de Discernement.

Première Femme reçut le savoir qui l’aiderait à vivre

Et qu’elle transmettrait à ses semblables.

Première Femme saurait comment apprendre, comment croître.

La Mère avait presque épuisé Sa force vitale.

Pour transmettre l’Esprit de la Vie,

Elle fit en sorte que tous Ses enfants procréent,

Et Première Femme reçut aussi le Don d’Enfanter.

Mais Première Femme était seule, elle était la seule.

La Mère se rappela Sa propre solitude,

L’amour de Son ami, sa présence caressante.

Avec la dernière étincelle, Son travail reprit,

Et, pour partager la vie avec Femme, Elle créa Premier Homme.

La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait.

Femme et Homme la Mère enfanta

Et pour demeure Elle leur donna la Terre,

Ainsi que l’eau, le sol, toute la création,

Pour qu’ils s’en servent avec discernement.

Ils pouvaient en user, jamais en abuser.

Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda

Le Don de Survivre, puis Elle décida

De leur offrir celui des Plaisirs,

Qui honore la Mère par la joie de l’union.

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.

Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés,

La Mère leur apprit l’amour et l’affection.

Elle insuffla en eux le désir de s’unir,

Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère.

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi.

Les Enfants de la Terre étaient nés, la Mère pouvait se reposer.

Quand ils eurent fini, il se fit un profond silence. Tous sentaient plus que jamais le pouvoir de la Mère et du Chant de la Mère. Ils regardèrent à nouveau les peintures et se rendirent mieux compte que les animaux semblaient sortir des fissures et des ombres de la caverne, comme si la Mère était en train de les créer, leur donnait naissance, les amenait de l’Autre Monde, le Monde des Esprits, Son vaste monde souterrain.

Un bruit leur glaça alors le sang, le vagissement d’un lionceau. Il se mua en l’appel lancé à sa mère par un jeune lion, puis fit place aux premières tentatives de rugir d’un jeune mâle et enfin aux grognements qui précèdent le rugissement à pleins poumons du lion revendiquant ses droits.

— Comment fait-elle ça ? demanda la Gardienne. On dirait un lion aux différentes étapes de sa croissance. Comment sait-elle tout cela ?

— Elle a élevé un lion, s’est occupée de lui pendant qu’il grandissait et lui a appris à chasser avec elle. Elle a rugi avec lui, expliqua Jondalar.

— Elle t’a dit cela ? s’enquit la Gardienne, une ombre de doute dans la voix.

— Oui, en quelque sorte. Il est revenu la voir alors que j’étais en train de me remettre de mes blessures dans sa vallée, mais il n’a pas aimé me voir là et a attaqué. Ayla s’est placée devant lui ; il s’est arrêté net. Ensuite elle s’est roulée par terre et l’a serré dans ses bras, elle est montée sur son dos et l’a chevauché, comme elle fait avec Whinney. Sauf que je ne crois pas qu’il serait allé où elle voulait, mais seulement où il avait envie de la conduire. Il l’a néanmoins ramenée. Je l’ai interrogée et elle m’a expliqué.

Le récit était assez simple pour être convaincant. La Gardienne se borna à hocher la tête.

— Nous devrions allumer de nouvelles torches, dit-elle. Il devrait en rester au moins une pour chacun et j’ai aussi quelques lampes.

— Il vaut mieux attendre d’être tous sortis de ce passage avant de les allumer, fit observer Willamar.

— Oui, tu as raison, dit Jonokol. Veux-tu tenir la mienne ? demanda-t-il à la Gardienne.

Jondalar, Ayla, Willamar et lui hissèrent littéralement la Première en haut des dénivellations les plus fortes, tandis que la Gardienne tenait les torches à bout de bras pour éclairer le chemin. Elle en jeta une presque entièrement consumée dans l’un des foyers alignés le long des parois. Lorsqu’ils arrivèrent aux chevaux peints, chacun prit une torche neuve. La Gardienne éteignit celles qui étaient déjà en partie brûlées et les remit sur le châssis qu’elle portait sur son dos, puis ils reprirent en sens inverse le chemin par lequel ils étaient arrivés. Personne ne parlait beaucoup, ils se contentaient de regarder à nouveau les animaux devant lesquels ils passaient. Avant d’atteindre l’entrée, ils remarquèrent combien la lumière pénétrait profondément dans la caverne. À l’entrée, Jonokol s’arrêta.

— Veux-tu me reconduire dans cette vaste salle ? demanda-t-il à la Gardienne.

— Bien sûr, répondit-elle sans lui demander pourquoi.

Elle le savait.

— J’aimerais bien t’accompagner, Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne, dit Ayla.

— Cela me ferait aussi plaisir. Tu pourras tenir ma torche, dit-il en souriant.

C’était la Gardienne qui avait trouvé la Grotte Blanche et il était la première personne à qui elle la montrait. Il savait qu’il allait peindre sur ces belles parois, bien qu’il eût peut-être besoin d’aide pour cela. Ils repartirent tous trois dans la deuxième salle de la Caverne de l’Ours pendant que les autres sortaient à l’air libre. La Gardienne leur fit suivre un trajet plus court ; elle savait où le conduire : à l’endroit qu’il avait regardé à leur arrivée dans cette partie de la grotte. Il trouva le renfoncement à l’écart et l’ancienne concrétion.

Après avoir sorti un couteau en silex, il se dirigea vers la stalagmite surmontée d’une cuvette et à sa base, d’un geste sûr, il grava le front, les naseaux, la bouche, la mâchoire, la joue, puis deux lignes vigoureuses pour la crinière et le dos d’un cheval. Il regarda l’esquisse un moment, puis grava au-dessus du premier la tête d’un deuxième cheval, tournée de l’autre côté. La roche était un peu plus dure à cet endroit et la ligne du front ne fut pas aussi précise, mais il revint sur l’ouvrage et traça les poils de la crinière à intervalles assez grands. Puis il se recula pour contempler son œuvre.

— J’avais envie d’ajouter quelque chose à cette grotte, mais je ne savais trop si je devais attendre que la Première ait entonné le Chant de la Mère dans les profondeurs de la grotte, expliqua le Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne des Zelandonii.

— Je t’ai dit que la Mère en déciderait et que tu saurais, dit la Gardienne. Maintenant, je sais. C’était opportun, remarqua-t-elle.

— C’est ce qu’il fallait faire, confirma Ayla. Peut-être est-il temps que je cesse de t’appeler Jonokol et que je commence à dire « Zelandoni de la Dix-Neuvième Caverne ».

— Devant tout le monde peut-être, mais entre nous j’espère que je serai toujours Jonokol et toi Ayla.

— Je le souhaite aussi, dit Ayla avant de se tourner vers la Gardienne. Dans mon esprit, tu es la Gardienne, mais si ça ne te fait rien, j’aimerais connaître le nom que tu portais à la naissance.

— On m’a appelée Dominica et, pour moi, tu resteras toujours Ayla quoi qu’il arrive, même si tu deviens la Première.

Ayla secoua la tête.

— C’est peu probable. Je suis étrangère et j’ai un accent bizarre.

— Peu importe. Nous reconnaissons la Première ou le Premier pour ce qu’ils sont, même si nous ne les connaissons pas. Et j’aime bien ton accent. Il te rend distincte des autres, comme doit l’être Celle Qui Est la Première, dit Dominica avant de les conduire hors de la grotte.

Toute la soirée Ayla songea à cette caverne extraordinaire. Il y avait tant à voir, à comprendre, qu’elle aurait aimé y retourner. Ils parlaient de ce qu’il convenait de faire avec Gahaynar, alors qu’elle ne cessait de revenir à la grotte par la pensée. Gahaynar paraissait se remettre des coups reçus. Il allait en conserver des cicatrices le restant de ses jours, mais ne semblait pas en vouloir à ceux qui l’avaient rossé. Il semblait plutôt reconnaissant, non seulement d’être encore en vie mais aussi du fait que les Zelandonia prenaient soin de lui.

Il connaissait ses forfaits, même s’il était seul dans ce cas ; Balderan et les autres n’avaient pas fait bien pire et ils étaient morts. Il ignorait pourquoi il avait été épargné, si ce n’est que, tandis que Balderan projetait de tuer l’étrangère, il avait prié dans son for intérieur la Mère de le sauver. Il savait qu’ils ne s’échapperaient pas et ne voulait pas mourir.

— Il semble vouloir sincèrement réparer ses torts, dit Zelandoni Première. Peut-être parce qu’il sait maintenant qu’on peut lui faire payer ses actions, la Mère paraît décidée à l’épargner.

— Quelqu’un sait-il dans quelle Caverne il est né ? s’enquit la Première. A-t-il de la famille ?

— Oui, il a sa mère, répondit l’un des autres Zelandonia. Je ne lui connais pas d’autre parent. Je crois qu’elle est très vieille et perd la mémoire.

— Voilà donc la solution, dit la Première. Il faut le renvoyer dans sa Caverne pour qu’il s’occupe de sa mère.

— Mais en quoi réparera-t-il ainsi ses torts ? C’est sa mère, fit remarquer un autre Zelandoni.

— La tâche ne lui sera pas nécessairement facile si l’état de sa mère continue de se détériorer. Cela épargnera à sa Caverne de prendre soin d’elle et donnera à Gahaynar quelque chose à faire de louable. Il n’y a sans doute jamais songé au côté de Balderan, en prenant ce qu’il voulait sans avoir à travailler. Il faut l’obliger à travailler, à chasser pour son compte ou du moins à participer aux chasses communautaires de sa Caverne, et à subvenir lui-même aux besoins de sa mère.

— J’imagine que s’occuper d’une vieille femme, même si c’est sa mère, n’est pas le genre de choses qu’un homme aime faire, dit l’autre Zelandoni.

Ayla n’avait écouté qu’à moitié, mais elle avait saisi l’essentiel et trouva l’idée bonne. Elle se remit ensuite à penser au Site Sacré le Plus Ancien. Elle décida finalement de retourner dans la caverne le lendemain ou le surlendemain, seule ou peut-être avec Loup.

Le lendemain en fin de matinée, Ayla demanda à Levela de bien vouloir veiller une nouvelle fois sur Jonayla et s’assura que la viande de bison qu’elle avait accrochée sur les fils séchait correctement. Elle estima que le moment était bien choisi pour revoir le Site Sacré.

— J’emmène Loup et je retourne à la grotte. Je veux la voir encore une fois avant de partir. Qui sait quand nous reviendrons, peut-être jamais.

Elle empaqueta plusieurs torches et deux lampes de pierre ainsi que des mèches en lichen et des sections d’intestin remplies de graisse qu’elle plaça dans un petit sac en cuir doublé. Elle vérifia qu’elle avait tout le nécessaire pour faire du feu : pierre à feu et silex, amadou, petit bois et quelques bûchettes. Elle remplit son outre et prit une tasse pour elle et un bol pour Loup. Elle emporta aussi son sac à médecines avec quelques sachets de tisane supplémentaires, même si elle ne pensait pas préparer des infusions dans la grotte, un bon couteau, quelques vêtements chauds, mais rien pour se chausser. Elle marchait pieds nus habituellement et ses plantes de pied étaient presque aussi dures que des sabots.

Elle siffla Loup et s’engagea dans le sentier menant à la caverne. À l’entrée, elle jeta un coup d’œil à l’abri. Aucun feu n’avait été allumé dans le foyer et l’endroit où dormait la Gardienne était désert. Absente ce jour-là. On l’avertissait généralement de la venue des visiteurs, mais Ayla avait décidé d’y aller sans prendre de dispositions préalables.

Elle fit un petit feu dans le foyer et alluma une torche, puis, la tenant à bout de bras, elle se mit en marche et fit signe à Loup de la suivre. Elle constata une fois encore à quel point la caverne était vaste et les premières salles chaotiques. Des colonnes de pierre détachées du plafond et renversées, d’énormes blocs de roche et des éboulis jonchaient le sol. La lumière pénétrait assez loin à l’intérieur et elle emprunta le même chemin que la première fois, sur la gauche puis tout droit dans l’immense salle où venaient dormir les ours. Loup restait à son côté.

Elle longea le côté droit du passage, sachant qu’en dehors de la vaste salle à main droite qu’elle projetait de visiter au retour il n’y avait pas grand-chose à voir avant d’arriver à mi-longueur de la caverne. Elle n’envisageait pas de rester trop longtemps dans la grotte ni d’essayer de tout revoir. Elle entra dans la salle aux ours et suivit la paroi droite jusqu’à la salle suivante, puis se mit à la recherche de l’épais rocher en forme de lame suspendu au plafond.

Il était tel qu’elle se le rappelait, orné du léopard à longue queue et de l’autre animal peint en rouge. Était-ce une hyène ou un ours ? La forme de la tête lui donnait l’allure d’un ours des cavernes, mais le museau était plus long et la touffe sur le dessus de la tête ainsi que l’espèce de crinière faisaient plutôt songer aux poils raides de la hyène. Aucun des autres ours représentés dans cette caverne n’avait de longues pattes fines, il suffisait de regarder celui qui était peint au-dessus de l’autre animal.

Je ne sais pas ce que l’artiste voulait dire dans cette peinture, pensa-t-elle, mais à mon avis cela ressemble bien à une hyène, bien que ce soit la seule que j’aie jamais vue représentée dans une grotte. Mais je n’ai jamais vu non plus de léopard. Il y a là un ours, une hyène et un léopard, tous trois des animaux forts et dangereux. Je me demande ce que les conteurs itinérants diraient de cette scène ?

Ayla passa sans s’attarder devant la série suivante de peintures : des insectes sans doute, une succession de rhinocéros, de lions, de chevaux et de mammouths, des signes, des points, des empreintes de main ; le dessin en rouge du petit ours, si semblable aux autres ours de la caverne mais de taille plus réduite, la fit sourire. Elle se souvint qu’à cet endroit la Gardienne avait tourné à gauche et continué de longer la paroi droite. L’espace suivant témoignait de la présence d’ours des cavernes et le sol était plus bas de plus d’un mètre cinquante ; il menait à la salle d’après, celle qui était creusée d’une profonde dépression en son centre.

C’était la salle où tous les dessins ou gravures étaient en blanc, la couche tendre de vermiculite marron clair ayant été grattée pour atteindre la roche blanche sous-jacente. Parmi toutes ces gravures, elle remarqua particulièrement le rhinocéros émergeant d’une fissure et resta là à le contempler. Pourquoi les Anciens peignaient-ils ces animaux sur les parois des cavernes ? se demanda-t-elle. Pourquoi Jonokol a-t-il voulu dessiner deux chevaux dans la salle voisine de l’entrée de la grotte ? Quand il l’a fait, il n’avait pas l’esprit ailleurs, comme les Zelandonia qui buvaient leur infusion dans le Site Sacré de la Septième Caverne des Zelandonii de la Partie Sud. Les artistes ne seraient sans doute pas capables d’exécuter des peintures aussi remarquables s’ils n’étaient pas concentrés sur l’ouvrage. Il leur fallait penser à ce qu’ils faisaient.

Peignaient-ils pour eux-mêmes ou pour montrer leurs œuvres ? À qui ? Aux autres membres de leur Caverne ou aux autres Zelandonia ? Les grandes salles de certaines cavernes pouvaient héberger un grand nombre de gens et des cérémonies s’y déroulaient parfois, mais beaucoup de ces peintures se trouvaient dans des petites grottes ou dans des espaces réduits de grottes plus vastes. Elles avaient dû être exécutées pour elles-mêmes, devaient avoir leur raison d’être. Les artistes étaient-ils en quête de quelque chose dans le monde spirituel ? Peut-être de leur esprit animal, comme son lion totémique, ou d’un esprit animal qui les rapprocherait de la Mère ? Chaque fois qu’elle interrogeait Zelandoni à ce propos, elle n’obtenait jamais de réponse satisfaisante. Était-elle censée la trouver toute seule ?

Loup ne s’éloignait pas et longeait la paroi suivie par Ayla. Elle portait la seule lumière qu’il y avait dans toute cette caverne noire comme un four, et même si les sens de l’animal autres que la vue lui apportaient plus d’informations sur son environnement que la clarté de l’unique torche, il aimait aussi y voir.

La hauteur de plafond en nette diminution l’avertit qu’elle était arrivée dans la partie suivante de la caverne. Les mammouths, bisons, cerfs représentés sur les parois et les roches suspendues étaient plus nombreux, certains gravés en blanc, d’autres peints en noir dans un coin. C’était la salle où un crâne d’ours des cavernes trônait sur un rocher plat et Ayla retourna le voir. Elle resta là un moment, songeant de nouveau à Creb et au Clan, avant de continuer la visite. Des talus d’argile grise semblaient entourer cette salle ; elle grimpa dessus pour gagner la dernière salle, celle où la Première n’était pas entrée. Elle remarqua des empreintes d’ours sur l’argile, qu’elle n’avait pas vues la première fois. Deux hautes marches l’amenèrent dans l’autre salle.

Elle se retrouva au milieu, le plafond étant trop bas sur le pourtour pour se tenir debout. Elle estima qu’il était temps d’allumer une autre torche, frotta celle qu’elle avait déjà, presque entièrement consumée, contre le plafond pour l’éteindre. Puis elle en fourra le bout restant dans le châssis qu’elle portait sur le dos. Il lui fallut se baisser pour continuer à suivre le sentier naturel ; à la base d’une roche suspendue, elle aperçut une rangée horizontale de sept points rouges à côté d’une série de noirs. Au bout d’une dizaine de mètres, elle put à nouveau se tenir droite.

Plusieurs marques noires montraient que d’autres avaient raclé leurs torches à cet endroit. À l’arrière, le plafond s’inclinait vers le sol. Il était recouvert d’une fine couche jaunâtre de pierre ramollie qui avait formé des vermiculures. Sur ce plan incliné, on avait esquissé un cheval avec deux doigts. L’artiste avait dû se tenir la tête penchée en arrière pour travailler et n’avait pas pu avoir une vue d’ensemble de l’esquisse pendant son exécution. Elle était légèrement disproportionnée, mais c’était le tout dernier dessin de la caverne. Ayla remarqua aussi deux mammouths ébauchés sur le plafond incliné.

Tout en se retournant pour rebrousser chemin, elle se demanda un instant s’il n’y avait pas moyen de sortir de la caverne de ce côté-là. Tandis qu’elle marchait plus près de la paroi, suivie de Loup, elle sentit ses pieds s’enfoncer dans l’argile froide du sol. En sortant de la dernière salle, la paroi qui s’était trouvée sur sa droite était maintenant sur sa gauche. Elle passa devant le panneau des mammouths, puis arriva à celui des chevaux peints en noir qu’elle voulait revoir.

Elle examina la paroi plus attentivement cette fois-ci. La couche d’argile brune avait été grattée sur une grande partie du panneau pour dégager la roche calcaire blanche. La coloration noire produite par du charbon de bois était plus foncée à certains endroits, plus claire à d’autres, pour que les chevaux et les autres animaux aient l’air plus vivants. Elle avait été attirée par les chevaux, mais les premiers animaux sur le panneau étaient des aurochs. Les lions à l’intérieur de la niche la firent encore sourire. Ce jeune mâle ne plaisait décidément pas à la femelle, assise et résolue à ne pas bouger de là !

Ayla longea lentement la paroi peinte et arriva à l’entrée d’une longue galerie qui menait à la dernière salle, où elle vit le cervidé géant peint tout en haut. C’était là aussi que les foyers à charbon de bois s’alignaient le long de la paroi. Le passage commençait à descendre. En franchissant la dernière dénivellation importante et en arrivant à la dernière salle, elle ralentit encore le pas. Elle adorait les lions, peut-être parce qu’ils étaient son animal totémique, et ceux-là étaient d’un grand réalisme. Elle arriva au bout et examina la dernière roche suspendue, celle dont la forme évoquait un organe sexuel masculin. Une vulve était peinte dessus, avec des jambes humaines, et la créature était mi-bison, mi-lion. Elle avait la certitude que l’on avait voulu raconter une histoire. Elle tourna finalement les talons et revint sur ses pas ; à l’entrée de la salle, elle s’arrêta et regarda autour d’elle.

Elle voulait garder le souvenir du chant de la Première dans la caverne. Elle ne savait pas chanter, mais sourit en pensant à ce qu’elle était capable de faire. Elle pouvait rugir comme elle l’avait fait, la première fois qu’elle était venue là. À l’exemple des lions, elle se mit en voix avant de laisser échapper son rugissement, le meilleur dont elle était capable – Loup eut même un mouvement de recul.

Ils avaient prévu de prendre le chemin du retour tôt, mais Amelana commença à avoir des contractions de bon matin et, évidemment, les Zelandonia en visite ne purent partir. Le soir, elle donna naissance à un beau bébé, un garçon, et sa mère prépara un repas du soir pour célébrer sa naissance. Ils ne partirent que le lendemain matin et les adieux furent assez mélancoliques.

La composition du groupe de voyageurs avait changé. Maintenant que Kimeran, Beladora et les deux enfants étaient partis et qu’Amelana ne les accompagnait plus, ils se comptaient onze et il leur fallut s’organiser différemment. Jonayla n’avait plus que Jonlevan, d’un an son cadet, avec qui jouer, et ses amis lui manquaient. Jondecam regrettait Kimeran, son oncle, qui était pour lui plus comme un frère, et il ne s’était pas rendu compte jusque-là à quel point ils s’entendaient bien quand ils travaillaient ensemble. La pensée qu’il ne le reverrait peut-être plus jamais l’attristait. Les seules femmes étaient Ayla, Levela et la Première ; l’absence de Beladora leur était pénible et les facéties de la jeune Amelana leur manquaient. Il leur fallut un certain temps pour reprendre plaisir au quotidien.

Ils suivirent la rivière vers l’aval et, parvenus à son confluent avec le cours d’eau plus important, ils longèrent celui-ci vers le sud. Ils aperçurent la Mer Méridionale un jour entier avant d’y arriver, mais le panorama ne se limitait pas à la vaste étendue marine. Ils virent des troupeaux de rennes, de mégacéros, une multitude de mammouths femelles avec leurs petits de tous âges, et une bande de rhinocéros laineux. Ils assistèrent aussi aux prémices du rassemblement de divers ongulés, comme l’aurochs et le bison, à l’approche de l’hiver, moment où des milliers de ces animaux se réunissaient pour se battre et s’accoupler. Les chevaux se dirigeaient vers leurs pâturages hivernaux. Une brise fraîche venait du large ; la Mer Méridionale était une mer froide et en regardant cette étendue d’eau glacée Ayla se rendit compte que le changement de saison approchait.

Ils trouvèrent les marchands dont Conardi avait parlé, et Conardi lui-même. Il fit les présentations et les paniers d’Ayla eurent beaucoup de succès auprès des commerçants. Pour des gens comme eux, qui transportaient des marchandises, des emballages bien faits étaient indispensables. Une fois le camp dressé, Ayla passa la première soirée à fabriquer d’autres paniers. Les pointes et outils en silex de Jondalar furent aussi très appréciés. Le savoir-faire et l’expérience de Willamar en matière de troc se manifestèrent. Il forma une sorte de guilde, dont Conardi fit partie.

Il proposait des articles complémentaires, par exemple de la viande séchée et le panier pour la transporter. Il fit l’acquisition d’un grand nombre de coquillages pour confectionner des perles et fut content d’avoir des paniers d’Ayla pour les ranger. Il se procura aussi du sel pour Ayla, un collier pour Marthona, fait par l’un des ramasseurs de coquillages, et d’autres articles dont il ne parlait pas à tout le monde.

Une fois les échanges terminés, ils prirent le chemin du retour. Ils se déplaçaient plus vite qu’à l’aller. D’une part, ils connaissaient le trajet et n’avaient pas à s’arrêter pour visiter des cavernes peintes. D’autre part, le changement de temps imminent les incitait à ne pas traîner. De plus, ils avaient d’importantes provisions et n’étaient donc pas dans l’obligation de chasser aussi souvent. Ils retournèrent cependant voir Camora. Elle fut très déçue d’apprendre que Kimeran avait changé ses projets et séjournait avec les proches de sa compagne. Elle et Jondecam parlèrent de lui comme s’il était parti pour de bon, jusqu’à ce que la Première leur rappelle qu’il avait l’intention de revenir.

Il fallut attendre encore en arrivant à la Grande Rivière car une tempête rendait la traversée trop difficile. Ils étaient anxieux à l’idée de rester bloqués du mauvais côté de la rivière pour la saison. La tempête prit fin et ils effectuèrent la traversée, bien que le cours d’eau fût encore agité. Il leur fallut remonter à pied vers l’amont parce qu’il n’y avait pas de radeaux.

Quand ils aperçurent enfin l’énorme abri de pierre qu’était la Neuvième Caverne, ils distinguèrent également les sentinelles postées là pour les guetter et un feu fut allumé pour signaler leur arrivée. Presque toute la communauté de la Caverne vint à leur rencontre.

29

Ayla gravit le sentier escarpé menant en haut de la falaise. Elle portait un chargement de bois dans un panier suspendu à une sangle passée autour de son front et elle le déposa près d’une colonne de basalte battue par les intempéries qui semblait pousser suivant un angle précaire au bord de la falaise calcaire. Elle s’arrêta pour contempler le panorama. Elle avait eu beau le voir souvent au cours de l’année écoulée, tandis qu’elle notait les levers et couchers de la lune et du soleil, ce point de vue bien dégagé ne manquait jamais de l’émouvoir. En contrebas, la Rivière déroulait ses méandres du nord au sud. Des nuages sombres serraient de près les crêtes des collines de l’autre côté du cours d’eau et les cachaient à moitié. Il était probable que le ciel se dégage à l’aube le lendemain, moment auquel elle devait voir où le soleil se levait pour comparer avec la veille.

Elle se tourna de l’autre côté. Le soleil, d’une luminosité aveuglante, déclinait ; il allait bientôt se coucher et le ventre rosé des quelques nuages blancs floconneux annonçait un spectacle grandiose. Elle continua de parcourir l’horizon du regard. Elle regrettait presque que la vue soit dégagée à l’ouest. Je n’aurai pas d’excuse pour ne pas remonter ici cette nuit, pensa-t-elle en repartant vers la Neuvième Caverne.

À son arrivée, son logis sous le surplomb calcaire était froid et désert. Jondalar et Jonayla avaient dû aller prendre leur repas du soir chez Proleva ou peut-être chez Marthona. Elle était tentée de les rejoindre, mais à quoi bon s’il lui fallait de toute façon ressortir ?

Elle trouva de l’amadou, un silex et une pierre à feu près du foyer refroidi et fit du feu. Quand il brûla bien, elle y déposa des pierres de cuisson, puis jeta un coup d’œil à l’outre, qui heureusement était pleine. Elle versa de l’eau dans un bol en bois pour préparer une infusion. Elle fouilla autour du foyer et trouva de la soupe froide dans un panier à tressage serré qui avait été enduit d’argile pour faciliter la cuisson et rendre le récipient encore plus étanche, pratique adoptée par la plupart des femmes depuis quelques années. Avec une louche taillée dans une corne d’ibex, elle préleva une partie du contenu en ramassant bien le fond et prit avec les doigts quelques morceaux de viande froide et une racine un peu ramollie, puis approcha le pot du feu et, avec des pincettes en bois recourbé, poussa quelques braises autour.

Elle alimenta le feu avec un peu de petit bois, puis s’assit en tailleur sur un coussin en attendant que les pierres chauffent pour amener l’eau à ébullition et ferma les yeux. Elle était fatiguée. L’année précédente avait été particulièrement éprouvante pour elle car elle avait dû souvent veiller la nuit. Elle faillit s’assoupir.

D’une pichenette, elle projeta sur les pierres de cuisson quelques gouttes d’eau qui s’évaporèrent en sifflant, puis avec les pincettes en bois aux extrémités noircies elle prit une pierre dans le feu et la laissa tomber dans le bol d’eau. L’eau bouillonna et dégagea un nuage de vapeur. Elle ajouta une deuxième pierre, puis une troisième, attendit quelques instants, préleva un plein bol d’eau fumante, y jeta quelques pincées de feuilles séchées prélevées dans l’un des paniers fermés alignés sur une étagère près du foyer et reposa le bol en attendant que la tisane infuse.

Elle vérifia le contenu d’un petit sac suspendu à une cheville fichée dans l’un des poteaux de soutènement : deux petits morceaux plats de ramure de mégacéros et un burin en silex dont elle se servait pour entailler les plaques de corne. Elle s’assura que l’extrémité biseautée de l’outil était toujours bien affûtée, car elle s’épaufrait à l’usage. En guise de poignée, l’autre extrémité avait été insérée dans un bout de ramure de chevreuil ramolli dans l’eau bouillante, qui avait durci à nouveau en séchant. Sur l’une des deux plaques de corne elle avait consigné les couchers du soleil et de la lune ; sur la deuxième, elle avait fait des marques indiquant le nombre de jours écoulés d’une pleine lune à la suivante, d’autres montrant l’absence de lune et deux demi-disques tournés en sens inverse. Elle attacha le petit sac à la lanière passée autour de sa taille, puis versa à la louche un peu de soupe chaude dans un bol en bois et but, en s’arrêtant de temps en temps pour manger un morceau de viande.

Dans son coin à dormir, elle alla chercher son manteau doublé de fourrure à capuchon et s’en enveloppa les épaules – il faisait froid la nuit, même en été –, prit la tasse d’infusion et sortit du gîte. Elle retourna vers le sentier qui montait à l’arrière de l’abri, juste après le bord du surplomb, et commença à grimper en se demandant où était Loup. Il était souvent son seul compagnon au cours de ses longues nuits de veille, couché par terre à ses pieds quand elle restait assise au sommet de la falaise, emmitouflée dans des vêtements chauds.

Non loin de l’étrange roche penchée profondément enchâssée dans le haut de la falaise, le sol portait les marques circulaires noires couvertes de charbon de bois calciné et entourées de pierres des foyers ; quelques gros galets faisaient de bonnes pierres de cuisson. À côté d’un affleurement rocheux, une dépression avait été creusée dans le calcaire friable près de la colonne penchée. Un grand panneau d’herbe sèche tressée était appuyé contre la pierre pour protéger de la pluie. Dessous étaient rangés deux ou trois bols, dont un pour la cuisson, et un sac de cuir contenant quelques objets : un couteau en silex, deux sachets de tisane, de la viande séchée. Tout près, une fourrure roulée renfermait une pochette de cuir brut contenant le matériel nécessaire à faire du feu, une lampe en pierre rudimentaire, quelques mèches et quelques torches.

Ayla mit de côté la pochette ; elle n’allumerait pas de feu avant le lever de lune. Elle étala la fourrure et s’installa à sa place habituelle, le dos calé contre l’affleurement, afin d’observer l’horizon à l’ouest. Elle prit dans son petit sac les plaques en corne et le burin de silex, regarda attentivement ce qu’elle avait consigné jusque-là concernant le coucher du soleil, puis tourna à nouveau les yeux vers l’occident.

La nuit précédente, le soleil s’est couché juste à gauche de cette petite éminence, se dit-elle en plissant les yeux pour ne pas être éblouie.

L’astre du jour glissa derrière une brume poussiéreuse proche du sol, qui atténua l’incandescence du disque rouge. Il était aussi rond que sa compagne nocturne quand elle était pleine. Les deux orbes célestes étaient parfaitement circulaires, les seuls cercles parfaits de son environnement. La brume permettait de mieux voir le soleil et de situer avec précision le lieu de son coucher sur la ligne d’horizon découpée par la silhouette des collines. Dans la lumière affaiblie, elle fit une entaille sur sa plaque de corne.

Puis elle se tourna vers l’est, du côté de la Rivière. Les premières étoiles avaient fait leur apparition dans le ciel de plus en plus sombre. La lune n’allait pas tarder à se montrer, elle le savait, bien qu’il arrivât parfois qu’elle se lève avant le coucher du soleil ; parfois même, elle présentait en plein jour une face plus pâle sur le fond bleu clair du ciel. Elle avait observé le lever et le coucher du soleil pendant près d’un an et, si elle détestait être séparée de Jondalar et de Jonayla comme l’exigeait cette étude des corps célestes, les connaissances qu’elle avait acquises la fascinaient. Ce soir, cependant, elle se sentait perturbée. Elle avait envie de rentrer au logis, de se glisser entre ses fourrures avec Jondalar, envie qu’il la tienne dans ses bras, la caresse et lui procure ces sensations que lui seul savait éveiller. Elle se leva, se rassit et tenta de trouver une position plus confortable pour se préparer à sa longue nuit solitaire.

Pour passer le temps et rester plus facilement éveillée, elle se concentra sur la répétition à voix basse de quelques-unes des nombreuses chansons, histoires et légendes qu’elle avait confiées à sa mémoire. Bien que celle-ci fût excellente, il lui fallait retenir une grande quantité d’informations. Elle n’avait pas une voix mélodieuse et elle n’essayait pas de les chanter comme le faisaient beaucoup de Zelandonia. Zelandoni lui avait dit cependant qu’il n’était pas nécessaire de chanter à condition de connaître les paroles et leur sens. Le loup, somnolant près d’elle, semblait aimer le ronronnement monotone de sa voix douce, mais même Loup n’était pas avec elle ce soir.

Elle décida de réciter une de ces histoires, une histoire qui parlait du temps jadis, une histoire qui lui donnait particulièrement du fil à retordre. C’était l’une des premières fois qu’étaient mentionnés ceux que les Zelandonii appelaient les Têtes Plates, ceux qu’elle considérait comme formant son Clan, mais son esprit partait sans cesse à la dérive. L’histoire était pleine de noms qui ne lui étaient pas familiers, d’événements qui ne signifiaient rien pour elle et de concepts qu’elle ne comprenait pas tout à fait ou dont elle ne reconnaissait pas la vérité. Elle pensait sans arrêt à ses propres souvenirs, à sa propre histoire, à ses premières années avec le Clan. Peut-être ferait-elle mieux de passer à une légende. C’était plus facile. Elles racontaient souvent des histoires drôles, parfois tristes, qui expliquaient ou illustraient des coutumes et des comportements.

Elle entendit un bruit ténu, une respiration haletante, et se retourna : Loup gravissait le sentier et venait la retrouver. Il bondit vers elle, manifestement heureux de la voir. Elle éprouvait le même sentiment.

— Salut, Loup, dit-elle en ébouriffant son épaisse fourrure autour de son cou.

Elle lui sourit et le regarda dans les yeux en lui tenant la tête.

— Comme je suis contente de te voir. Je suis d’humeur à avoir de la compagnie, ce soir.

Il lui lécha le visage, puis lui prit tendrement la mâchoire entre ses crocs.

— Je crois que toi aussi tu es content de me voir. Jondalar et Jonayla sont sûrement rentrés et elle dort probablement. Ça me rassure de savoir que tu veilles sur elle, Loup, quand je ne peux pas être là.

Le loup s’installa à ses pieds, elle se serra dans son manteau, se renversa en arrière pour attendre le lever de la lune et essaya de se concentrer sur la Légende d’un des ancêtres des Zelandonii, mais au lieu de cela elle se rappela le jour où elle avait failli perdre Loup au cours de leur Voyage. Ils étaient en train d’effectuer la traversée périlleuse d’une rivière en crue et avaient été séparés de lui. Elle se souvint de s’être mise à sa recherche, frigorifiée, trempée et affolée à l’idée de l’avoir perdu. Elle ressentit à nouveau la terreur qu’elle avait éprouvée en le retrouvant, inconscient, craignant qu’il ne soit mort. Jondalar les avait rejoints et, bien que lui aussi fût transi et encore mouillé, il s’était occupé de tout. Elle avait si froid, était si épuisée, qu’elle avait été incapable de faire quoi que ce soit. Il avait construit un abri, les avait portés à l’intérieur, elle et le loup à moitié noyé, avait veillé sur les chevaux, pris soin d’eux tous.

Elle s’arracha à ce souvenir, revint au présent, se languissant de Jondalar.

Je pourrais essayer de compter, pensa-t-elle.

Elle commença à prononcer les mots à compter, un, deux, trois, se rappela le plaisir qu’elle avait éprouvé quand Jondalar les lui avait appris. Elle avait immédiatement compris cette notion abstraite et commencé à compter les objets qu’elle voyait dans sa caverne : elle avait un coin pour dormir, deux chevaux, un, deux… Jondalar a les yeux si bleus…

Suffit, se dit-elle. Elle se leva et se dirigea vers la colonne de pierre qui semblait en équilibre précaire au bord de la falaise. L’été précédent, plusieurs hommes avaient tenté de la faire basculer et n’y avaient pas réussi. C’était la pierre que Jondalar et elle avaient vue d’en bas à leur arrivée, celle qui se découpait sur le fond du ciel. Elle se souvenait vaguement de l’avoir d’abord rêvée.

Elle posa la main près de la base de la grosse pierre et la retira précipitamment. À son contact, elle avait senti des picotements au bout des doigts. Dans la faible clarté de la lune, la pierre paraissait avoir bougé légèrement, s’être penchée davantage vers le bord, et elle semblait luire. Elle se recula sans quitter des yeux la colonne de pierre. Ce devait être un effet de son imagination. Elle secoua la tête et ferma les yeux, puis les ouvrit. La pierre paraissait tout ce qu’il y a d’ordinaire. Elle tendit la main pour la toucher à nouveau. La sensation produite était bien celle de la roche, mais en laissant la main sur la pierre rugueuse elle sentit encore un picotement.

— Loup, je crois que cette nuit le ciel pourra se passer de moi, dit-elle. Je commence à voir des choses qui n’existent pas. Et regarde ! La lune est déjà là et j’ai manqué son lever. De toute façon, je ne fais rien de bon, ce soir.

Elle descendit le sentier avec précaution, éclairée par la lune et les étoiles, Loup ouvrant la marche. Elle jeta encore un coup d’œil au rocher incliné. Il semble toujours luire, pensa-t-elle. J’ai peut-être trop regardé le soleil. Zelandoni lui avait bien dit de faire attention.

Ayla entra sans bruit dans son habitation. C’était beaucoup plus sombre à l’intérieur, mais elle y voyait grâce au reflet sur le toit du logis d’un grand feu communautaire qui avait été allumé en début de soirée et flambait encore. Tout le monde paraissait dormir, une petite lampe donnait un peu de lumière. On en allumait souvent une pour Jonayla. Il lui fallait plus de temps pour s’endormir dans l’obscurité totale. La mèche de lichen trempée dans la graisse fondue brûlait assez longtemps et c’était bien commode quand Ayla rentrait tard dans la nuit. Elle regarda derrière la cloison où Jondalar dormait. Jonayla s’était encore faufilée près de lui. Elle leur sourit et se dirigea vers le lit de Jonayla, ne voulant pas les déranger. Puis elle s’arrêta, secoua la tête et retourna à leur lit.

— C’est toi, Ayla ? demanda Jondalar d’une voix ensommeillée. C’est déjà le matin ?

— Non, je suis revenue plus tôt, cette nuit, dit-elle en prenant dans ses bras l’enfant blonde pour la remettre dans son lit.

Elle la borda et déposa un baiser sur sa joue, puis retourna au lit qu’elle partageait avec Jondalar. Il était réveillé, appuyé sur un coude.

— Pourquoi as-tu décidé de rentrer plus tôt ?

— Je n’arrivais pas à me concentrer.

Elle lui sourit, sensuelle, et se déshabilla, puis se glissa à côté de lui. La place laissée par sa fille était encore chaude.

— Tu te souviens de m’avoir dit un jour que chaque fois que j’avais envie de toi, il me suffisait de faire ça ? dit-elle avant de lui donner un long baiser.

La réaction de Jondalar ne se fit pas attendre.

— C’est toujours vrai, dit-il d’une voix rauque.

Les nuits avaient été longues et solitaires pour lui aussi. Jonayla était mignonne et câline, et il l’aimait, mais c’était une enfant et la fille de sa compagne, pas sa compagne. Pas la femme qui éveillait son désir et l’avait toujours si bien satisfait.

Il la prit dans ses bras avec passion, baisa sa bouche, son cou puis son corps avec ardeur. Elle était tout aussi pleine de désir, aussi ardente, et éprouvait un besoin presque désespéré de sentir son corps. Il l’embrassa de nouveau, lentement, explora sa bouche avec sa langue, puis son cou, se pencha sur l’un de ses seins, en prit le bout dans sa bouche. Des vagues de plaisir parcoururent Ayla. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas trouvé le temps de jouir du Don de Plaisir fait par la Mère.

Il suça le mamelon, puis l’autre, lui caressa les seins. Elle éprouvait des sensations jusqu’au tréfonds d’elle-même, à l’endroit qui brûlait d’envie de lui. Il posa la main sur son ventre et le caressa doucement. Il avait une certaine mollesse qu’il aimait, une légère rondeur qui la rendait encore plus féminine. Quand il posa la main sur la toison de son pubis, puis passa un doigt dans le haut de sa fente et commença un lent mouvement circulaire, elle eut l’impression de fondre dans un océan de plaisir. Lorsqu’il atteignit l’endroit le plus sensible, des frissons la parcoururent, elle gémit et cambra le dos.

Il descendit plus bas, trouva l’entrée de sa caverne chaude et humide, y introduisit son doigt. Elle écarta les jambes pour lui faciliter l’accès. Il vint se placer entre elles, se baissa et goûta au fruit tant désiré. C’était le goût qu’il connaissait, le goût d’Ayla qu’il aimait. Des deux mains, il ouvrit ses pétales et la lécha avec sa langue chaude, explora sa fente et ses replis jusqu’à trouver le bouton, qui s’était durci un peu. Chacun de ses mouvements était pour elle un embrasement délicieux à mesure que le désir croissait en elle. Elle n’avait plus conscience de rien, hormis de Jondalar et de la marée montante du plaisir qu’il lui donnait.

Son membre viril glorieusement dressé aspirait à la délivrance. Le souffle d’Ayla s’accéléra, chaque respiration accompagnée d’un gémissement, puis elle atteignit un sommet et se sentit déborder. Il sentit sa chaleur humide, se recula et la pénétra. Elle était prête et se cambra pour mieux le prendre en elle. En sentant son membre glisser dans son puits chaud et accueillant, il gémit de plaisir. Cela faisait si longtemps…

Elle s’ouvrit entièrement et quand il se sentit baigner dans cette chaleur féminine, il fut soudain reconnaissant que la Mère l’ait conduit à elle, lui ait permis de trouver cette femme. Il avait presque oublié à quel point ils s’accordaient bien. Il connaissait les délices suprêmes en s’abîmant en elle encore et encore. Elle se donnait à lui, jouissait des sensations qu’il lui procurait. Soudain, presque trop tôt, elle sentit le plaisir monter. Il s’intensifia puis les emporta en une décharge volcanique.

Ensuite, ils se reposèrent, mais leur violent désir mutuel n’était pas tout à fait apaisé. Ils s’aimèrent encore, langoureusement, en prolongeant chaque toucher, chaque caresse, jusqu’au moment où, ne pouvant plus se retenir, ils se laissèrent déborder par une nouvelle explosion d’énergie. Quand Ayla s’apprêta à s’endormir à côté de Jondalar sous leurs chaudes fourrures, elle vit un rai de lumière matinale filtrer à travers le plafond. Elle était plus que comblée, elle se sentait rassasiée.

Elle regarda Jondalar. Il avait les yeux clos, un sourire béat éclairait son visage. Elle ferma les yeux elle aussi. Pourquoi avait-elle tant attendu ? s’étonna-t-elle. Elle essaya de se rappeler combien de temps cela faisait. Elle rouvrit brusquement les yeux. Ses herbes médicinales ! Quand les avait-elle prises pour la dernière fois ? Elle n’avait pas à s’en soucier quand elle allaitait, sachant qu’il était peu probable qu’elle tombe enceinte durant cette période, mais Jonayla était sevrée depuis plusieurs années. Elle avait pris l’habitude de faire une infusion d’herbes contraceptives, mais s’était montrée négligente dernièrement. Elle avait quelquefois oublié de la préparer, mais elle était persuadée qu’une femme ne pouvait concevoir sans un homme et, comme elle avait passé ses nuits sur la falaise et n’avait pas partagé très souvent les Plaisirs avec Jondalar, elle ne s’était pas inquiétée.

Sa formation d’acolyte avait été éprouvante et avait exigé des périodes de jeûne, la privation de sommeil et d’autres restrictions, en particulier l’abstinence des Plaisirs durant un certain temps. Pendant près d’un an, elle avait veillé la nuit pour étudier les mouvements des objets célestes. Mais cet apprentissage rigoureux était presque terminé. Son année d’observation du ciel nocturne allait bientôt s’achever, au Long Jour d’Été exactement, moment auquel elle pourrait être agréée comme acolyte à part entière. Elle était déjà habile dans l’art de guérir, sinon sa formation aurait duré beaucoup plus longtemps, ce qui ne l’empêcherait pas de ne jamais cesser d’étudier.

Ensuite, à tout moment, elle pourrait devenir Zelandoni, bien qu’elle eût maintenant des doutes. Pour cela, il fallait qu’elle soit « appelée », processus mystérieux que personne n’était en mesure d’expliquer mais dont tous les Zelandoni avaient fait l’expérience. Quand un acolyte prétendait avoir été appelé, l’aspirant doniate subissait un examen probatoire devant d’autres Zelandonia, qui acceptaient ses prétentions ou les rejetaient. Si elles étaient acceptées, on trouvait une place à Celui qui Sert la Mère fraîchement émoulu, d’assistant d’un ou d’une Zelandoni. Si elles étaient rejetées, l’acolyte restait un acolyte mais on lui donnait généralement des explications afin qu’il comprenne mieux l’appel la prochaine fois qu’il le sentirait. Certains acolytes n’atteignaient jamais la position de Zelandoni et se contentaient de la leur, mais la plupart désiraient être appelés.

Avant de s’endormir, elle songea aux Plaisirs. Elle était la seule à être convaincue qu’ils étaient à l’origine d’une vie nouvelle qui se développait dans les entrailles d’une femme. Si elle était enceinte, elle serait sans doute trop occupée par son nouveau bébé pour penser à un quelconque appel.

L’avenir le dira, ce qui est fait est fait, inutile de s’inquiéter de savoir si je suis enceinte ou non maintenant, se dit-elle. Et serait-ce si ennuyeux d’avoir un autre enfant ? Un bébé, ça pourrait être bien.

Elle ferma les yeux et se détendit à nouveau, puis sombra dans un sommeil bienheureux.

Ce fut l’un des enfants qui remarqua le premier les signaux de fumée lancés par la Troisième Caverne et les indiqua à sa mère, qui les montra à sa voisine, et toutes deux se rendirent chez Joharran. Avant même qu’elles y soient parvenues, d’autres avaient aussi vu les signaux. Proleva et Ayla sortaient du logis au moment où la petite foule y arrivait. Elles levèrent les yeux, un peu surprises.

— De la fumée qui monte du Rocher des Deux Rivières, dit l’un.

— Des signaux de la Troisième Caverne, dit un autre en même temps.

Joharran suivit sa compagne. Il gagna le bord de la corniche rocheuse.

— Ils vont envoyer un messager, déclara-t-il.

Le messager arriva peu après, hors d’haleine.

— Des visiteurs ! lança-t-il. De la Vingt-Quatrième Caverne des Zelandonii du Sud, y compris leur principale Zelandoni. Ils se rendent à notre Réunion d’Été, mais veulent s’arrêter à plusieurs Cavernes en cours de route.

— Ils viennent de loin, remarqua Joharran. Il va leur falloir une habitation.

— Je vais aller le dire à la Première, proposa Ayla.

Mais je ne partirai pas avec tous les autres cette année, pensa-t-elle en prenant le chemin du logis de Zelandoni. Je dois attendre le Long Jour d’Été. Elle en était un peu désolée. J’espère que les visiteurs ne quitteront pas la Réunion trop tôt, mais ils sont venus de très loin et devront peut-être repartir assez vite pour rentrer chez eux avant l’hiver. Ce serait dommage.

— Je vais jeter un coup d’œil à la grande aire de rassemblement de l’autre côté, annonça Proleva. Ils seraient bien là, mais ils vont avoir besoin au moins d’eau et de bois pour faire du feu. Combien sont-ils ?

— À peu près autant que dans une petite Caverne, répondit le messager.

Cela peut représenter une trentaine de personnes, peut-être plus, pensa Ayla, recourant mentalement à la technique qu’elle avait apprise au cours de sa formation pour compter les nombres les plus importants. Compter avec les doigts et les mains était plus compliqué qu’en se servant des mots à compter et il fallait comprendre comment faire, mais comme tout ce qui concernait les Zelandonia, c’était encore plus complexe qu’il n’y paraissait. Cela pouvait vouloir dire quelque chose de complètement différent. Chaque signe avait plus d’une signification.

Après avoir annoncé la nouvelle à la Première, Ayla partit rejoindre Proleva de l’autre côté de la grande saillie en surplomb et en profita pour apporter du bois. Se procurer du combustible pour faire du feu exigeait une attention et des efforts constants. Tout le monde, même les enfants, ramassait tout ce qui pouvait brûler : bois, broussailles, herbe, bouses séchées, et on conservait la graisse de tous les animaux que l’on chassait, y compris un carnivore de temps à autre. Pour vivre dans des régions froides, le feu était indispensable, tant pour se chauffer que pour s’éclairer, sans parler de cuire les aliments afin de les rendre plus faciles à mâcher et plus digestes. Bien qu’on utilisât un peu de graisse pour la cuisine, celle-ci servait le plus souvent à faire du feu. Nourrir le feu était astreignant mais essentiel pour entretenir la vie des bipèdes tropicaux dont l’évolution s’était déroulée sous des climats plus chauds et qui s’étaient disséminés autour du monde.

— Ah, te voilà, Ayla ! dit Proleva. Je pensais que nous mettrions à la disposition des visiteurs l’endroit proche du ruisseau alimenté par la source qui sépare la Neuvième Caverne d’En-Aval, mais je me suis posé des questions à propos des chevaux. Ils sont trop près de l’endroit dont je parle ; crois-tu qu’il serait possible de les déplacer ? Cette proximité risque de déconcerter nos visiteurs.

— J’y songeais justement, et pas seulement à cause des visiteurs. Les chevaux seraient gênés par la présence de tant d’inconnus. Je crois que je vais les conduire pour l’instant dans la Vallée du Bois.

— Bonne idée.

Les visiteurs arrivèrent, se présentèrent, furent installés dans leur espace de vie provisoire et nourris, après quoi tout le monde se sépara en plusieurs groupes. L’un, composé de la Première et d’Ayla, des Zelandonia des visiteurs et de leurs acolytes, des Zelandonia des Troisième, Quatorzième et Onzième Cavernes, et de quelques autres, retourna à l’aire de réunion, de l’autre côté de l’immense abri. Un feu avait été allumé avant que les voyageurs soient partis manger et quelqu’un l’alimenta de nouveau, puis mit de l’eau dans un grand récipient et des pierres de cuisson dans le feu. Chacun apporta sa tasse pour boire l’infusion en préparation et les conversations allèrent bon train.

Les visiteurs parlaient de leurs voyages et tous échangeaient des idées sur les rituels et la médecine. La Première suscita un grand intérêt en évoquant la boisson contraceptive. Ayla dit de quelles herbes elle se servait, les décrivant soigneusement afin d’éviter toute confusion avec des plantes similaires. Elle parla un peu du long Voyage qu’elle avait fait à partir du pays des chasseurs de mammouths et on comprit que c’était une étrangère venue de loin. Son accent ne surprit pas outre mesure les visiteurs parce que eux aussi parlaient avec un accent, tout en pensant que c’étaient les Zelandonii du Nord qui en avaient un. Ayla trouva leur façon de parler approchante de celle des gens qu’ils avaient rencontrés au cours de son Périple de Doniate, et cela lui rappela la manière dont Beladora, la compagne de Kimeran, prononçait certains mots.

Comme la soirée tirait à sa fin, la Zelandoni principale des visiteurs dit :

— Je suis contente de mieux te connaître, Ayla. Nous avons entendu parler de toi jusque chez nous et je crois que nous sommes sans doute la Caverne la plus éloignée où on se réclame encore de faire partie des Enfants de Doni. Et où on reconnaît la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère, ajouta-t-elle en se tournant vers l’imposante Première.

— J’imagine que tu es considérée comme la Première de ton groupe de Zelandonii du Sud, répondit celle-ci. Nous, nous vivons trop loin pour que vous me reconnaissiez ce titre.

— Peut-être le suis-je localement, mais nous continuons à considérer cette région comme notre pays d’origine, et toi comme la Première. C’est dit dans nos Histoires et Légendes Anciennes, dans nos enseignements. C’est l’une des raisons de notre venue : renouer les liens.

Et décider si tu veux les conserver, pensa la Première. Elle avait remarqué chez certains des visiteurs des expressions qui, sans être dédaigneuses, étaient à tout le moins dubitatives, et elle avait surpris des conversations à voix basse dans ce qui était sans doute un dialecte des Zelandonii du Sud, mettant en question certaines des façons de faire des Zelandonia du Nord, critiques émises surtout par un jeune homme. Il pensait probablement que personne ici ne comprenait la variante du zelandonii qu’ils parlaient – rares étaient ceux qu’ils avaient rencontrés qui la comprenaient –, mais la Première avait pas mal voyagé dans ses jeunes années, et plus récemment avec Ayla. Elle avait accueilli de nombreux visiteurs venus de loin et apprenait les langues assez facilement, surtout les variantes du zelandonii. Elle jeta un coup d’œil à Ayla, qui, elle le savait, était particulièrement douée pour les langues et capable d’en assimiler une nouvelle, même bizarre, plus vite que quiconque.

Ayla perçut le regard de son mentor et son coup d’œil en direction du jeune homme. Elle hocha la tête discrètement pour lui confirmer qu’elle aussi avait compris ce qu’il disait.

— Je suis charmée de te connaître, dit la Première. Peut-être pourrons-nous vous rendre visite un jour.

— Vous serez toutes les deux les bienvenues, répondit la Zelandoni.

La grosse femme sourit, tout en se demandant combien de temps encore elle serait capable de faire des voyages, surtout des longs.

— Vous avez apporté de nouvelles idées intéressantes que j’ai eu plaisir à découvrir et je vous en remercie, dit-elle.

— J’ai été très contente que vous nous fassiez connaître vos remèdes, ajouta Ayla.

— J’ai appris beaucoup, moi aussi. Je suis particulièrement heureuse de savoir comment dissuader la Mère d’accorder à une femme le bonheur d’enfanter. Il en est qui ne devraient plus porter d’autre enfant, en raison de leur santé ou pour le bien de leur famille, expliqua la Zelandoni.

— C’est Ayla qui a apporté ces connaissances, reconnut la Première.

— J’aimerais donc lui donner quelque chose en échange, et à toi aussi, Première parmi Ceux Qui Servent la Mère. J’ai une mixture qui possède des propriétés remarquables. Je vais vous la laisser pour que vous l’essayiez, répondit la Zelandoni de la Vingt-Quatrième Caverne du Sud. Ne l’ayant pas prévu, je n’en ai qu’un sachet avec moi, mais je pourrai en préparer à mon retour.

Elle ouvrit son sac de voyage, en sortit sa boîte de remèdes et en tira un petit sac, qu’elle leur tendit.

— Vous trouverez certainement cela intéressant et peut-être utile.

La Première indiqua qu’elle devait le donner à Ayla.

— C’est très puissant. Sois prudente quand tu en feras l’essai, dit la visiteuse en le remettant à la jeune femme.

— Cela se prépare en décoction ou en infusion ? demanda Ayla.

— Ça dépend de ce que tu veux. Chaque préparation lui confère des propriétés différentes. Je t’en donnerai la composition plus tard, mais j’imagine que tu l’auras alors découverte par toi-même.

Ayla avait hâte d’en savoir plus. Elle examina le petit sac. En cuir souple et fermé par un cordon apparemment tressé avec les longs crins d’une queue de cheval. Elle défit les nœuds bizarres qui avaient été enfilés dans les œillets percés dans le haut de la pochette et l’ouvrit.

— Je suis sûre de l’un des ingrédients, dit-elle en reniflant le contenu. De la menthe !

Le parfum lui rappela aussi la forte infusion qu’ils avaient goûtée quand ils avaient rendu visite à l’une des Cavernes des Zelandonii du Sud. Elle referma la pochette et refit les nœuds à sa manière.

La visiteuse sourit. Elle se servait de la menthe pour caractériser cette mixture, mais le mélange était bien plus puissant que cette herbe inoffensive. Elle espérait être encore là quand quelqu’un l’essaierait. Cela lui permettrait d’évaluer le savoir-faire et les connaissances des Zelandonia du Nord.

Ayla sourit à Zelandoni.

— J’en ai peut-être un autre en route.

Elles avaient parlé d’enfants et c’était la Première qui avait abordé le sujet.

— Je me posais la question. Tu n’as pas l’air de devenir grosse, comme moi – je doute que tu le sois jamais –, mais tu sembles te remplir par endroits. Combien de périodes lunaires as-tu manquées ?

— Juste une ; elle aurait dû venir il y a quelques jours. Et je me sens parfois un peu nauséeuse le matin.

— J’ai bien l’impression que tu vas avoir un bébé. Ça te fait plaisir ? demanda Zelandoni.

— Oh oui. Je voulais un autre enfant, même si j’ai à peine le temps de m’occuper de celle que j’ai déjà. Heureusement que Jondalar prend si bien soin d’elle.

— Tu lui as déjà annoncé la nouvelle ?

— Non. C’est trop tôt. On ne sait jamais. Je sais qu’il aimerait avoir un autre enfant dans son foyer et je ne veux pas lui faire une fausse joie. L’attente est déjà assez longue à partir du moment où ça commence à se voir, sans la prolonger encore.

Ayla pensa à la nuit où elle était rentrée tôt de la falaise et se rappela combien tous les deux avaient été heureux. Puis elle se souvint de la première fois où elle avait partagé les Plaisirs avec Jondalar. Elle sourit par-devers elle.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? s’enquit Zelandoni.

— Je pensais à la première fois où Jondalar m’a révélé le Don des Plaisirs, là-bas dans ma vallée. Jusque-là, j’ignorais absolument tout des Plaisirs, et même qu’ils puissent exister. À l’époque, c’est tout juste si je pouvais communiquer avec Jondalar. Il m’avait appris à parler le zelandonii, mais une grande partie de sa langue et la plupart de ses manières m’étaient encore complètement étrangères. Comme une mère se doit de le faire, Iza m’avait expliqué comment les femmes du Clan usaient d’un certain signal pour encourager un homme, tout en pensant sans doute que je n’en aurais jamais besoin.

« J’ai lancé le signal à Jondalar, mais il n’a pas réagi. Par la suite, il m’a de nouveau montré les Plaisirs, parce qu’il le voulait, non parce que je le voulais, et je continuais de penser qu’il ne comprendrait jamais mes signaux quand j’avais envie de lui. Je me suis finalement mise à lui parler comme le faisaient les femmes du Clan. Je me suis assise devant lui, la tête baissée, et j’ai attendu qu’il me dise que je pouvais parler, mais il n’a pas compris ce que je voulais. Je le lui ai révélé, finalement. Il a dit qu’il n’était pas certain d’en être capable, mais qu’il était prêt à essayer. En fait, il n’a eu aucun mal à y arriver, dit Ayla, souriant de sa propre innocence.

Zelandoni sourit, elle aussi.

— Il a toujours été obligeant, dit-elle.

— Je l’ai aimé dès que je l’ai vu, avant même de le connaître. Il a été si gentil avec moi, Zelandoni, en particulier quand il me révélait le Don des Plaisirs de la Mère. Je lui ai demandé un jour comment il pouvait connaître certaines choses sur moi que j’ignorais moi-même. Il m’a finalement avoué que quelqu’un l’avait initié, une femme plus âgée que lui, mais je voyais qu’il était profondément troublé. Il t’aimait vraiment, tu sais. Il t’aime toujours, à sa manière.

— Je l’aimais aussi et je l’aime toujours, à ma manière. Mais je ne crois pas qu’il m’ait jamais aimée comme il t’aime.

— J’ai été absente si souvent, surtout la nuit, que ça m’étonne d’être enceinte.

— Peut-être te trompes-tu quand tu penses que son essence se mélange à la tienne en toi, Ayla. Il se peut que ce soit la Mère qui amorce une vie nouvelle en choisissant l’esprit d’un homme et en le mêlant au tien, dit Zelandoni, songeuse.

— Non, je crois que je sais quand cet enfant a été conçu. Une nuit, je suis rentrée tôt ; je n’arrivais pas à me concentrer et j’ai oublié de préparer ma tisane spéciale. Je commence maintenant à aimer la pluie, surtout la nuit, quand il me faut rentrer à la maison parce que je n’y vois rien. Je serai contente, une fois cette année d’observation finie.

La jeune femme observa son mentor puis lui posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Tu m’as dit que tu avais songé à t’unir. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Oui, j’ai failli m’unir, jadis, mais il a été tué dans un accident de chasse, répondit la doniate. Après sa mort, je me suis immergée dans mon apprentissage. Aucun autre homme ne m’a donné envie de m’unir… sauf Jondalar. Il fut un temps où j’envisageais de le faire avec lui – il insistait tant et tu sais comme il peut se montrer persuasif –, mais tu sais aussi que cela m’était interdit. J’étais sa femme-donii et puis j’étais très jeune. Nous aurions dû probablement quitter la Neuvième Caverne et il n’aurait pas été facile de trouver un nouvel endroit où nous installer. J’avais le sentiment que c’était injuste de lui imposer ce départ ; sa famille a toujours beaucoup compté pour lui. Ça lui a été assez pénible d’aller vivre avec Dalanar. Et je n’avais pas envie de partir non plus. Sais-tu que j’ai été sélectionnée pour la Zelandonia et que j’ai commencé mon apprentissage avant même d’être une femme ? Je ne sais trop à quel moment je me suis rendu compte que la Zelandonia était plus importante à mes yeux qu’une union. Et c’est très bien ainsi. Doni ne m’a jamais accordé le bonheur d’enfanter et j’aurais été, je le crains, une compagne sans enfants.

— Je sais que la Zelandoni de la Deuxième Caverne a eu des enfants, mais je ne crois pas avoir jamais vu une Zelandoni enceinte…

— Certaines tombent enceintes, pourtant. Elles font généralement en sorte de perdre le bébé au cours des premières lunes avant d’avoir le ventre trop rond. D’aucunes mènent leur grossesse à terme, puis confient l’enfant à une autre pour qu’elle l’élève, souvent une femme stérile qui désire ardemment avoir un enfant. Celles qui sont unies gardent d’ordinaire le bébé, mais rares sont les femmes de la Zelandonia à l’être. C’est plus facile pour les hommes. Ils peuvent se décharger de l’essentiel des soins de l’enfant sur leur compagne. Tu sais combien cela peut être difficile. Les contraintes qui pèsent sur une femme unie, surtout si elle devient mère, sont souvent en conflit avec les exigences de la Zelandonia.

— Oui, je sais cela, dit Ayla.

Tous les membres de la Neuvième Caverne attendaient, en proie à une grande excitation. Le départ pour la Réunion d’Été était prévu le lendemain et tous s’affairaient aux préparatifs de dernière minute. Ayla aidait Jondalar et Jonayla à faire les bagages et décidait de ce qu’il fallait emporter ou laisser là, de l’endroit où le ranger ; elle le faisait en partie pour passer davantage de temps en leur compagnie. Marthona s’était aussi jointe à eux. C’était la première fois qu’elle n’allait pas à une Réunion d’Été avec sa Caverne ; elle n’était plus capable de marcher très loin. Elle voulait assister aux préparatifs pour ne pas se sentir complètement exclue. Ayla regrettait de ne pouvoir s’y rendre, elle non plus, mais elle se faisait du souci pour Marthona et était contente de rester là pour s’occuper d’elle.

La vieille femme avait toujours l’esprit vif, mais sa santé déclinait et elle était percluse d’arthrite au point d’être parfois presque incapable de marcher ou même de travailler à son métier à tisser.

Je pourrai partir plus tard, après le Long Jour d’Été, pensa Ayla. Elle aimait Marthona à la fois comme amie et comme mère et elle appréciait sa sagesse pondérée et ses traits d’esprit, pourtant pas toujours aimables. C’était l’occasion de passer davantage de temps avec elle. Ayla pensa que cela compenserait son absence, même partielle, à la Réunion d’Été et décida de trouver le moyen d’être plus souvent avec les membres de sa famille à leur retour. Cependant, si elle ne menait pas à bien son projet de consigner les mouvements du soleil et de la lune cette année, il lui faudrait tout recommencer l’année suivante. Tout serait terminé peu après le Long Jour d’Été. Elle était revenue un peu plus tôt l’année précédente pour mettre son projet à exécution.

L’hiver était la saison la plus difficile pour effectuer des observations. Certains jours, le ciel était si orageux qu’il était impossible de voir le soleil ou la lune, mais il avait été dégagé pendant le Court Jour d’Hiver et les Jours Égaux d’Automne et de Printemps, ce qui était bon signe. Zelandoni l’avait aidée lors du Jour Égal d’Automne. Elles avaient veillé toutes les deux plus d’une journée et une nuit en se servant de mèches spéciales dans une lampe sacrée pour déterminer que le temps écoulé entre le lever et le coucher du soleil était le même qu’entre son coucher et le lever suivant. Ayla s’était chargée de ces observations le Jour Égal du Printemps suivant, sous la houlette de Zelandoni. Comme elle avait eu la chance de voir les moments charnières de la saison froide, elle ne voulait pas renoncer maintenant.

— J’aimerais parfois que nous n’ayons ni chevaux ni travois, dit Jondalar. Cela nous simplifierait la tâche si nous n’avions à nous soucier que de ce que nous pouvons porter sur notre dos. Tous nos amis et parents ne seraient pas là à nous demander si nous pouvons prendre « juste » quelques-unes de leurs affaires… Ces quelques affaires finissent par faire un lourd fardeau.

— Tu ne disposeras pas de Whinney cette année ; dis-leur donc que tu n’as pas autant de place, suggéra Ayla.

— Dis-leur tout simplement non, Jondi, renchérit Jonayla. C’est ce que je réponds à tous ceux qui me demandent.

— Bonne idée, Jonayla, approuva Marthona, mais n’as-tu pas demandé à emporter quelques affaires de Sethona ?

— Mais, grand-maman, c’est ma proche cousine et ma meilleure amie ! s’insurgea Jonayla, indignée.

— Tout le monde dans la Neuvième Caverne est devenu mon « meilleur ami » ou aimerait se croire tel, dit Jondalar. Ce n’est pas facile de dire non. Il se peut qu’un jour j’aie un service à demander à quelqu’un et il se souviendra de mon refus, alors que tout ce qu’il voulait, c’était que quelques-unes de ses affaires soient portées par l’un des chevaux.

— S’il s’agit de si peu de chose, pourquoi ils ne les portent pas eux-mêmes ? fit remarquer Jonayla.

— Nous y voilà. Ce n’est pas toujours si peu de chose. Il s’agit en général de ce qui est lourd et volumineux, des affaires qu’ils n’emporteraient sans doute pas s’il leur fallait les porter eux-mêmes, reconnut Jondalar.

Le lendemain matin, Ayla, montée sur Whinney, accompagna la Neuvième Caverne sur un bout de chemin.

— Quand crois-tu pouvoir nous rejoindre ? s’enquit Jondalar.

— Après le Long Jour d’Été, mais je ne sais pas exactement quand. Je suis un peu préoccupée par Marthona. Cela dépendra peut-être de son état et de qui est rentré pour l’aider. Quand crois-tu que Willamar reviendra ?

— Ça dépend de l’endroit où les gens ont décidé d’organiser leur Réunion d’Été, répondit Jondalar. Il n’a pas fait beaucoup de longs trajets depuis ton Périple de Doniate, mais il en projetait un plus long que d’habitude cette année. Il disait qu’il souhaitait rendre visite au plus grand nombre de gens possible, tant les Zelandonii des Cavernes les plus éloignées que d’autres. Plusieurs personnes l’ont accompagné et il prévoyait d’en prendre quelques autres avec lui en cours de route. Peut-être est-ce sa dernière longue tournée commerciale.

— C’est ce qu’il a dit, je crois, quand il nous a accompagnés pendant mon Périple de Doniate.

— Cela fait un certain temps qu’il le répète chaque année. Là, je crois qu’il s’est résolu à nommer un nouveau Maître du Troc et il n’arrive pas à décider lequel de ses apprentis choisir. Il va les observer au cours de cette tournée.

— Il devrait les nommer tous les deux, dit Ayla. J’essaierai de venir pour une visite, mais je vais être occupée. Je dois prendre des dispositions pour agrandir notre logis afin que Marthona et Willamar puissent emménager avec nous à l’automne.

Elle se tourna vers sa fille et l’embrassa.

— Sois gentille, Jonayla. Écoute Jondalar et aide Proleva, recommanda-t-elle.

— Je le ferai, mère. J’aurais aimé que tu viennes avec nous.

— Moi aussi, Jonayla. Tu vas me manquer.

Ayla et Jondalar s’embrassèrent et elle resta contre lui un moment.

— Toi aussi tu vas me manquer, Jondalar. Même Rapide et Grise vont me manquer.

Elle donna une caresse d’adieu à chaque cheval et lui enlaça l’encolure.

— Et je suis certaine qu’ils vont manquer aussi à Whinney et à Loup.

Jonayla tapota Whinney et la gratta à l’un de ses endroits favoris, puis elle se pencha et étreignit Loup. L’animal frétilla de plaisir et lui lécha le visage.

— Pouvons-nous emmener Loup avec nous, mère ? Il va tant me manquer ! demanda Jonayla, dans une ultime tentative.

— En ce cas, c’est à moi qu’il manquerait, Jonayla. Non, il est préférable qu’il reste là. Tu le reverras plus tard dans l’été.

Jondalar souleva Jonayla de terre et la hissa sur Grise. Elle comptait maintenant six ans et était capable de monter seule sur le dos d’un cheval s’il y avait une grosse pierre ou une souche d’arbre à proximité, mais dans le cas contraire il lui fallait toujours de l’aide. Jondalar monta sur Rapide et prit Grise par la longe, puis rattrapa rapidement les autres. Restée seule avec Whinney et Loup, Ayla regarda Jondalar et Jonayla s’éloigner et elle ne put retenir ses larmes.

Elle sauta finalement sur le dos de sa jument louvette et chevaucha une partie du chemin, puis s’arrêta et regarda encore la Neuvième Caverne s’en aller. Ils cheminaient à une allure régulière, déployés en une file irrégulière. Montés sur leurs chevaux, Jondalar et Jonayla fermaient la marche en tirant les travois.

La Réunion d’Été se tenait au même endroit que la première fois où Ayla y avait assisté. Les lieux lui avaient plu et elle avait espéré que Joharran choisirait pour dresser le camp le même site que celui qui avait été utilisé par la Neuvième Caverne cette fois-là. Joharran avait toujours aimé être au cœur des choses et le site choisi pour le camp était un peu éloigné des principales activités, mais ces dernières années il appréciait d’être plus en lisière, ce qui assurait une plus grande sécurité aux chevaux. Et il aimait de plus en plus avoir de l’espace. S’il choisissait l’ancien site, ils disposeraient de toute la place nécessaire pour leur Caverne, beaucoup plus importante que la moyenne, et aussi pour les chevaux. Ayla regarda un moment les siens s’éloigner, puis elle tourna bride, donna le signal du départ à Loup et retourna à la Neuvième Caverne.

Ayla avait ignoré combien l’énorme abri pouvait paraître abandonné quand tant de gens étaient absents, même si des membres de Cavernes voisines étaient venus y séjourner. La plupart des logis étaient fermés et l’abri avait l’air désert. Les outils et le matériel de la grande zone artisanale avaient été démontés et emportés ou rangés, laissant des espaces vides. Le métier à tisser de Marthona était l’un des seuls appareils restants.

Ayla avait demandé à Marthona de s’installer chez eux. Elle tenait à se trouver à proximité si la mère de Jondalar avait besoin de quelque chose, surtout la nuit, et Marthona s’était empressée d’accepter. Comme elle et Willamar projetaient déjà d’emménager avec eux à l’automne, cela lui donnait la possibilité de trier les affaires qu’elle voulait conserver et celles dont elle souhaitait se débarrasser, car elle ne pouvait tout emporter dans leur nouveau logis, plus exigu. Elles parlèrent ensemble longuement et Marthona fut heureuse d’apprendre qu’Ayla était de nouveau enceinte.

La plupart de ceux qui étaient restés là étaient vieux, ou immobilisés pour une raison quelconque. Parmi eux se trouvaient un chasseur à la jambe cassée, un autre qui se remettait d’un coup de corne donné par un aurochs qui s’était brusquement attaqué à lui et une femme enceinte qui avait déjà perdu trois bébés avant la naissance et à qui on avait conseillé de rester allongée si elle voulait avoir une chance d’arriver au terme de sa grossesse. Sa mère et son compagnon lui tenaient compagnie.

— Je suis contente que tu sois là cet été, Ayla, dit Jeviva, la mère de la femme enceinte. Jeralda a gardé son dernier bébé six mois, jusqu’à ce que Madroman s’en mêle. Il lui a conseillé de prendre de l’exercice. Je crois qu’elle a perdu le bébé à cause de lui. Toi au moins, tu connais la grossesse, tu as déjà un enfant.

Ayla regarda Marthona en se demandant si elle savait quelque chose de la façon dont Madroman avait traité Jeralda. Quant à elle, elle n’avait entendu parler de rien. Il était revenu à la Neuvième Caverne l’année précédente en apportant beaucoup de ses affaires, comme s’il prévoyait de rester un certain temps, puis il était parti brusquement, environ une lune plus tôt. À l’époque, un messager d’une autre Caverne était arrivé pour demander à Ayla de venir soigner quelqu’un qui s’était cassé le bras, sa réputation d’être habile à réduire les fractures s’étant propagée. Elle était restée absente quelques jours et à son retour Madroman avait disparu.

— La grossesse de Jeralda est très avancée ? demanda Ayla.

— Ses périodes lunaires n’étaient pas régulières et elle avait repéré du sang ; nous n’avons pas fait très attention et ne savons pas trop quand cette vie a commencé, dit Jeviva. Je crois qu’elle est plus grosse que quand elle a perdu son dernier, mais peut-être me fais-je des idées.

— Je viendrai l’examiner demain, mais je ne crois pas être capable de dire grand-chose. Zelandoni a-t-elle une idée de la raison pour laquelle elle a perdu ses trois premiers ? s’enquit Ayla.

— Tout ce qu’elle a dit, c’est que Jeralda a l’utérus glissant et qu’elle a tendance à les perdre trop facilement. Le dernier ne semblait pas avoir quoi que ce soit d’anormal, si ce n’est qu’il était né trop tôt. Il était vivant à la naissance et il a vécu un jour ou deux, puis il a cessé de respirer.

Jeviva détourna la tête et essuya une larme. Jeralda passa le bras autour de sa mère et son compagnon les tint toutes les deux enlacées un moment. Ayla regarda la petite famille se resserrer au souvenir de ce chagrin. Elle espérait que cette grossesse-ci arriverait à terme.

Joharran avait désigné deux hommes chargés de rester là et de chasser pour les gens demeurés à la Neuvième Caverne et de manière générale pour aider quand ils le pouvaient. Ils allaient être remplacés dans une lune. Jonclotan, le compagnon de Jeralda, s’était quant à lui proposé spontanément pour aller chasser. Les deux autres avaient eu la malchance de perdre le concours organisé par le chef pour décider qui resterait. Le plus âgé s’appelait Lorigan, le plus jeune, Forason. Ils avaient bougonné, mais avaient fini par accepter leur sort, sachant qu’ils n’auraient pas à participer au concours l’année suivante.

Ayla n’avait pas chassé depuis quelque temps, mais n’avait pas perdu la main. Forason, qui était très jeune, eut d’abord des doutes sur l’aptitude à chasser de l’acolyte de la doniate et il crut qu’elle les gênerait, d’autant plus qu’elle avait insisté pour emmener le loup avec elle. Lorigan se borna à sourire. À la fin de la première journée, le jeune homme était confondu par ses prouesses, tant avec le lance-sagaie qu’avec la fronde, et étonné par l’attitude coopérative de l’animal. Sur le chemin du retour, son aîné lui expliqua que c’était elle et Jondalar qui avaient mis au point le lance-sagaie et l’avaient rapporté avec eux en revenant de leur Voyage. Forason eut le bon sens de paraître embarrassé.

Mais la plupart du temps Ayla restait à proximité du vaste abri. Ceux qui se trouvaient là prenaient en général le repas du soir en commun. Lorsqu’ils étaient tous rassemblés autour du feu, l’endroit paraissait moins vide. Les vieux et les infirmes étaient ravis d’avoir une vraie guérisseuse pour s’occuper d’eux. Cela leur procurait un sentiment de sécurité inhabituel. La plupart des étés, on laissait des instructions les concernant aux plus aptes ou aux chasseurs. Au mieux, un acolyte restait là pour des raisons similaires à celles d’Ayla, mais le plus souvent il n’était pas aussi compétent.

Ayla adopta une vie régulière. Elle dormait tard dans la matinée, puis, l’après-midi, elle rendait visite à chacun, écoutait les plaintes, donnait des remèdes, préparait des cataplasmes et faisait tout ce qu’elle pouvait pour améliorer l’état de ses patients. Cela l’aidait à passer le temps. Les liens se resserraient, ils se racontaient mutuellement leur vie ou échangeaient des histoires qu’ils avaient entendues. Ayla s’exerçait à conter les Légendes Anciennes et les Histoires qu’elle apprenait ou bien narrait des incidents de sa vie passée, toutes choses que les autres adoraient écouter. Elle parlait toujours avec son accent étrange, et même s’ils y étaient si habitués qu’ils ne l’entendaient plus vraiment, cela contribuait néanmoins à lui donner un côté mystérieux et exotique, séduisant. Ils l’avaient pleinement acceptée comme une des leurs, mais ils se plaisaient à raconter des histoires sur elle parce qu’elle sortait de l’ordinaire et que, par association, ils avaient ainsi l’impression de se distinguer.

Lorsqu’ils se retrouvaient au soleil en fin d’après-midi, les histoires d’Ayla étaient particulièrement demandées. Elle avait mené une vie très intéressante et ils ne se lassaient jamais de lui poser des questions sur le Clan, de lui demander de leur montrer comment ses membres prononçaient certains mots ou de leur exposer certaines de leurs conceptions. Ils aimaient aussi écouter les chansons et histoires familières entendues dans leur jeunesse. Beaucoup parmi les plus âgés connaissaient certaines Légendes aussi bien qu’elle et étaient prompts à relever ses erreurs, mais du fait que plusieurs d’entre eux venaient d’autres Cavernes, chacun avait souvent sa propre version. Ils discutaient et se chamaillaient parfois sur la question de savoir quelle interprétation était la plus correcte. Ça ne gênait pas Ayla. Les diverses versions l’intéressaient et les discussions l’aidaient à mieux se souvenir. C’étaient des moments paisibles et le temps s’écoulait sans hâte. Ceux qui étaient valides partaient cueillir des fruits, des légumes, des fruits oléagineux et des grains de saison pour améliorer l’ordinaire et constituer des réserves pour l’hiver.

Chaque soir, juste avant le coucher du soleil, Ayla grimpait au sommet de la falaise avec les plaques de corne sur lesquelles elle consignait ses observations. Elle avait pris l’habitude de laisser Loup avec Marthona la nuit et elle avait montré à celle-ci comment l’envoyer la chercher en cas de besoin. Ayla voyait le soleil se déplacer presque imperceptiblement pour disparaître derrière l’horizon occidental un peu plus à droite chaque jour.

Avant que Zelandoni ne lui ait confié cette tâche, elle n’avait pas vraiment prêté attention aux mouvements célestes de ce genre. Elle avait seulement remarqué que le soleil se levait à l’est et se couchait à l’ouest, que la lune passait par différentes phases. Comme la plupart des gens, elle savait qu’on voyait parfois l’astre nocturne durant le jour, mais qu’on ne le remarquait guère parce qu’il était très pâle.

Elle en savait maintenant beaucoup plus. C’était pour cela qu’elle notait les points de l’horizon où le soleil se levait et se couchait, la position de certaines constellations et étoiles et le moment des levers et couchers de lune. C’était la pleine lune et, s’il n’était pas rare que la lune soit pleine le Jour Court de l’Hiver ou le Jour Long de l’Été, ce n’était pas non plus très courant. L’un d’eux coïncidait avec la pleine lune peut-être tous les dix ans, mais du fait que la lune était toujours en opposition par rapport au soleil, elle se levait invariablement au moment où celui-ci se couchait, et parce que le soleil était haut dans le ciel estival, la pleine lune restait basse sur l’horizon toute la nuit. Assise face au sud, Ayla tournait la tête à droite et à gauche pour suivre les deux astres en même temps.

Le premier soir où le soleil semblait s’être couché à la même place que la veille, elle n’était pas sûre d’avoir bien vu. Était-il assez loin à droite sur l’horizon ? Le nombre de jours écoulés était-il le bon ? Était-ce le moment ? Elle observa certaines constellations et la lune, puis décida d’attendre le lendemain soir. Quand le soleil se coucha encore au même endroit, elle éprouva une telle exaltation qu’elle aurait voulu que Zelandoni soit avec elle pour profiter de ces instants.

30

C’est tout juste si elle attendit que Marthona se réveille, le lendemain matin, pour lui annoncer que le temps du Long Jour d’Été était venu. La réaction de la mère de Jondalar fut mitigée. Elle était contente pour Ayla, mais savait aussi que celle-ci ne tarderait pas à partir pour la Réunion d’Été et la laisserait seule. Pas vraiment seule, puisque tous les autres seraient encore là, mais la compagnie d’Ayla avait été si merveilleuse qu’elle avait à peine remarqué l’absence de tant de ses proches. Elle avait même constaté que les infirmités qui l’empêchaient de se rendre à la Réunion semblaient s’atténuer. Les talents de guérisseuse de la jeune femme, ses tisanes, cataplasmes, massages et autres soins avaient apparemment été efficaces. Marthona se sentait beaucoup mieux. Ayla allait beaucoup lui manquer.

Le soleil parut ne pas s’écarter de sa trajectoire, se coucher presque au même endroit pendant sept jours. Ayla n’en était certaine que pour trois jours. Il semblait y avoir eu un léger écart les deux jours précédents et les deux suivants, quoique inférieur à la normale. Elle fut alors stupéfaite de voir que le point où le soleil se couchait revenait en arrière. Il était fascinant d’assister à ce changement de direction et de penser qu’il allait rebrousser chemin jusqu’au départ, le Jour Court d’Hiver.

Elle avait observé le Jour Court d’Hiver précédent avec Zelandoni et plusieurs autres personnes, mais elle n’avait pas éprouvé le même sentiment d’exaltation, bien que ce jour-là ait été plus important pour la plupart des gens. C’était le Jour Court qui annonçait la fin des frimas hivernaux et le retour de la chaleur estivale, et il était célébré avec enthousiasme.

Mais ce Jour Long d’Été revêtait une grande importance pour Ayla. Elle avait observé le phénomène elle-même et en ressentait une grande satisfaction et du soulagement. Cela voulait également dire que son année d’observation s’achevait. Elle allait monter sur la falaise quelques jours encore et continuer à consigner ses observations, uniquement pour voir si, et comment, le lieu du coucher changeait, mais elle pensait déjà à son départ pour la Réunion d’Été.

Le lendemain soir, après s’être assurée que le soleil revenait en arrière, elle se sentit agitée, là-haut à son poste d’observation. Elle avait été nerveuse toute la journée et pensa que c’était peut-être à cause de sa grossesse ou parce qu’elle était soulagée de savoir qu’il ne lui restait plus beaucoup de nuits en solitaire à regarder le ciel. Elle tenta de se calmer en reprenant les paroles du Chant de la Mère. C’était son chant favori, mais plus elle se répétait les couplets, plus elle ressentait une tension.

Pourquoi suis-je si perturbée ? Je me demande si un orage n’est pas en train de se préparer. Cela me fait parfois cet effet.

Elle se rendit compte qu’elle parlait toute seule.

Peut-être devrais-je méditer, pensa-t-elle. Ça devrait m’aider à me détendre. Je vais me faire une infusion.

Elle retourna à l’endroit où elle s’était installée, ranima le feu, remplit un petit récipient de cuisson avec l’eau de son outre et passa en revue les plantes qu’elle transportait dans un petit sac accroché à la lanière qui lui entourait la taille. Elle rangeait les feuilles séchées en petits paquets attachés par des ficelles de types et diamètres variés, à l’extrémité desquelles elle faisait un certain nombre de nœuds pour les reconnaître, comme le lui avait montré Iza.

Même à la lueur du feu et au clair de lune, il faisait trop sombre pour différencier les plantes entre elles et elle dut se fier à son toucher et à son odorat. Elle se souvint de son premier sac à médecines, que lui avait donné Iza. Il était fait d’une peau entière et imperméable de loutre, dont les entrailles avaient été retirées par l’ouverture du cou. Elle l’avait copié à plusieurs reprises et avait encore en sa possession le dernier exemplaire qu’elle avait confectionné, alors qu’elle vivait au Clan. Il avait beau être usé et miteux, elle n’arrivait pas à s’en débarrasser. Elle avait songé à en faire un neuf. C’était un sac à médecines du Clan, doté d’un pouvoir unique. Même Zelandoni avait été impressionnée quand elle l’avait vu pour la première fois, se rendant compte rien qu’à son aspect qu’il avait quelque chose de spécial.

Ayla choisit deux petits paquets. La plupart de ses plantes étaient médicinales, mais certaines avaient un effet léger et pouvaient sans inconvénient être bues en infusion pour le plaisir, comme la menthe ou la camomille, recommandées contre les maux d’estomac et pour faciliter la digestion tout en étant agréablement parfumées. Elle opta pour un mélange mentholé qui contenait une plante relaxante, chercha le paquet et le huma. C’était bien de la menthe. Elle en versa un peu dans le creux de sa main, le jeta dans l’eau fumante et, après avoir laissé infuser un moment, elle remplit sa tasse. Elle la vida parce qu’elle avait soif et se versa une deuxième tasse, qu’elle but à petites gorgées. Le mélange lui parut un peu éventé. Il va falloir que je cueille de la menthe fraîche, pensa-t-elle, mais ce n’est pas si mauvais que cela.

Quand elle eut fini, elle se mit à respirer à fond, comme on le lui avait appris. Lentement, profondément, se dit-elle. Pense à la couleur claire, à un ruisseau d’eau claire coulant sur des galets ronds, pense à un ciel clair sans nuages, à la lumière du soleil, pense au vide.

Elle se retrouva en train de fixer la lune, qui n’était pas encore à son premier quartier la dernière fois qu’elle l’avait regardée mais était maintenant grosse et ronde dans le ciel nocturne. Elle semblait croître, emplir son champ de vision, et elle se sentit attirée en elle de plus en plus vite. Elle réussit à en arracher son regard et se leva.

Elle se dirigea lentement vers le gros rocher incliné.

Cette pierre luit ! Non, c’est encore un effet de mon imagination. C’est seulement le clair de lune. La roche est différente des autres, peut-être réfléchit-elle mieux la clarté de la pleine lune.

Elle ferma les yeux, longtemps, lui sembla-t-il. Quand elle les rouvrit, la lune l’attira de nouveau, l’énorme pleine lune l’aspirait. Elle regarda alentour. Elle volait ! Sans faire de vent ni de bruit. Elle regarda en bas. La falaise et la rivière avaient disparu et le paysage lui était inconnu. Elle crut un instant qu’elle allait tomber. Elle avait le vertige. Tout tournait. Des couleurs vives formaient autour d’elle un vortex de lumière chatoyante qui tourbillonnait de plus en plus vite.

Ça s’arrêta soudain et Ayla se retrouva en haut de la falaise. Elle se prit à se concentrer sur l’énorme lune qui grossissait encore, emplissait de nouveau son champ de vision. Attirée en elle, elle se remit à voler, à voler comme elle le faisait quand elle aidait son Mamut. Elle baissa les yeux et vit la pierre. Elle était vivante, rutilante de spirales de lumière palpitante. Elle se sentait aspirée par elle, happée par le mouvement. S’échappant du sol, des lignes d’énergie tournoyaient autour de l’énorme colonne de pierre en équilibre précaire, puis disparaissaient en une couronne de lumière à son sommet. Elle flottait juste au-dessus du rocher luisant, le regard fixé sur lui.

Il était plus brillant que la lune et éclairait les parages. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas la moindre brise, aucune feuille ou branche ne bougeait, mais le sol et l’air autour d’elle étaient animés d’un mouvement empli de formes et d’ombres qui voltigeaient en tous sens, de formes sans substance qui fulguraient au hasard, distillant une faible énergie semblable à la lueur de la pierre. À mesure qu’elle regardait, le mouvement se précisait, s’orientait vers un but. Les formes se dirigeaient vers elle, la pourchassaient ! Elle éprouva une sensation de picotement, ses cheveux se dressèrent sur sa tête. L’instant d’après, elle dévalait le sentier escarpé en trébuchant, glissant, emportée par la peur. En arrivant à l’abri, elle courut vers l’entrée éclairée par le clair de lune.

Couché près du lit de Marthona où elle lui avait dit de rester, Loup leva la tête et gémit.

Ayla continua sa course vers la Rivière du Bas, puis vers la Rivière et le sentier qui la longeait. Elle se sentait chargée d’énergie et courait maintenant pour le plaisir, non plus pourchassée mais attirée par quelque force énigmatique. Elle traversa la rivière au Gué avec force éclaboussures et poursuivit son chemin, pour toujours lui semblait-il. Elle approchait d’une haute falaise en surplomb, une falaise qui lui était à la fois familière et totalement inconnue.

Elle arriva à un sentier escarpé et commença à grimper, le souffle rauque, incapable de s’arrêter. En haut du sentier s’ouvrait le trou sombre d’une grotte. Elle pénétra en courant dans ses ténèbres, si épaisses qu’elles en étaient presque palpables, puis trébucha sur le sol irrégulier, tomba de tout son long et heurta la roche de la tête.

Elle se réveilla dans l’obscurité. Elle se trouvait dans un long tunnel noir, mais elle y voyait quand même. Les parois luisaient, faiblement irisées par l’humidité. Elle se dressa sur son séant, la tête endolorie, et pendant un moment elle vit tout en rouge. Elle avait l’impression que les parois défilaient à toute allure alors qu’elle ne bougeait pas. L’irisation se remit à miroiter, ce n’était plus sombre. Les parois flamboyaient de couleurs sinistres, verts fluorescents, rouges rutilants, bleus éclatants, blancs lumineux.

Elle se releva et longea la paroi glissante, froide et humide qui devint d’un bleu-vert glacial. Elle n’était plus dans une caverne, mais dans une crevasse au fond d’un glacier. Ses grandes surfaces planes reflétaient des formes fugitives et éphémères. Au-dessus d’elle, le ciel était d’un bleu violacé profond. Sa tête lui faisait mal et le soleil éblouissant l’aveuglait. Il se rapprocha et emplit la crevasse de lumière, sauf que ce n’était plus une crevasse.

Elle était dans une rivière impétueuse, emportée par le courant. Des objets passaient à côté d’elle, pris dans des tourbillons et des courants inverses qui tournoyaient de plus en plus vite. Elle était entraînée dans un maelström, aspirée par lui, et tournait, tournait à n’en plus finir. Dans un vertige de mouvement spiralé, la rivière se referma sur sa tête et tout devint noir.

Elle était maintenant engloutie dans un vide sépulcral et volait, volait à une rapidité inconcevable. Puis son mouvement se ralentit et elle se retrouva dans un épais brouillard embrasé d’une lumière qui l’enveloppait. Le brouillard s’ouvrit, révélant un paysage étrange. Des formes géométriques, vert fluorescent, rouge rutilant, bleu éclatant, se répétaient sans fin. Des structures inouïes s’élevaient dans les airs. De larges rubans se déroulaient au sol, d’un blanc lumineux, parcourus de formes qui filaient à toute allure, qui filaient à sa poursuite.

Elle était pétrifiée par la peur et sentait qu’un filet liquide sondait la lisière de son esprit et semblait la reconnaître. Elle se recula et longea la paroi à tâtons aussi vite qu’elle put. En proie à la panique, elle arriva à un cul-de-sac. Elle s’écroula au sol et sentit un trou devant elle. Il était petit et elle ne pouvait y entrer qu’en rampant. Elle s’écorcha les genoux sur la roche rugueuse, mais n’y prêta pas attention. Le trou se rétrécit et elle ne put aller plus loin. L’instant d’après, elle fonçait de nouveau dans le vide, si vite qu’elle en perdait toute sensation de mouvement.

En fait, ce n’était pas elle qui se déplaçait, mais les ténèbres autour d’elle. Elles se rapprochaient, l’étouffaient, la noyaient, et elle était une nouvelle fois dans la rivière, entraînée par le courant. Elle était fatiguée, épuisée, le courant l’emportait vers la mer, la mer chaude. Elle ressentit une vive douleur au fond d’elle-même, les eaux chaudes et salées la submergeaient. Elle en inspira l’odeur, le goût, et se mit à flotter tranquillement dans le liquide tiède.

Ce n’était pas de l’eau mais de la boue. Haletante, elle chercha sa respiration en essayant de s’extraire de la vase, puis la bête qui la poursuivait la saisit, la broya. Elle se plia en deux, poussa un cri de douleur. Elle se creusa un chemin à travers la boue, s’efforça de s’échapper du trou profond dans lequel la bête l’avait tirée.

L’instant d’après, elle était libre, grimpait à un arbre, se balançait à ses branches, poussée par la soif vers le bord de mer. Elle plongea dedans, étreignit l’eau, se mit à grandir et à mieux flotter. Finalement debout, elle aperçut un vaste pré et se dirigea vers lui en pataugeant.

Mais l’eau la retenait. Elle lutta pour se tirer de cette marée antagoniste, puis s’effondra, épuisée. Elle sentit la traction, la douleur, la douleur affreuse qui menaçait de la déchirer. Dans un flot de liquide chaud, elle céda à la sollicitation.

Elle rampa encore un peu, s’adossa à une paroi, ferma les yeux et vit une steppe fertile enluminée de fleurs printanières. Un lion des cavernes vint vers elle en bondissant dans un mouvement lent et gracieux. Elle était dans une grotte minuscule, coincée sur une petite déclivité. Elle grandissait à mesure que la caverne s’élargissait. Les parois respiraient, se dilataient, se contractaient ; elle était dans une matrice, une énorme matrice noire au tréfonds de la terre. Mais elle n’était pas seule.

Des formes vagues, transparentes, se fondaient en d’autres, reconnaissables, celles d’animaux de toutes sortes, mammifères, oiseaux, poissons, insectes, qu’elle avait déjà vues, et certaines qu’elle était sûre de n’avoir jamais vues. Ils formaient une procession, sans ordre ni structure, chacun semblant se muer en un autre. Un mammifère se métamorphosait en oiseau, poisson, insecte, ou en un autre mammifère. Une chenille devint un lézard, puis un oiseau, qui lui-même se transforma en lion des cavernes.

Le lion attendait qu’elle le suive. Ils traversèrent ensemble des passages, des tunnels, des couloirs ; les parois se muaient en silhouettes qui prenaient de la consistance à leur approche, puis redevenaient translucides et se fondaient dans la paroi quand ils s’éloignaient. Une procession de mammouths laineux franchit d’un pas pesant une vaste plaine herbeuse, puis un troupeau de bisons la rattrapa et forma les rangs autour d’elle.

Elle vit deux rennes s’approcher l’un de l’autre. Ils se touchèrent le museau, puis la femelle se laissa tomber à genoux et le mâle se baissa et la lécha. Cette scène pleine de tendresse émut Ayla, puis son attention fut attirée par deux chevaux, un mâle et une femelle. La femelle en chaleur se plaça devant le mâle et s’offrit à l’animal, qui se préparait à la monter.

Elle se tourna dans une direction différente et suivit le lion le long d’un tunnel. Au bout, elle arriva dans une niche arrondie assez grande, pareille à une matrice. Elle entendit un martèlement de sabots à l’approche d’un troupeau de bisons qui emplit la niche. Ils s’arrêtèrent pour se reposer et paître.

Mais le martèlement continuait, les parois palpitaient à un rythme lent et régulier. Le sol de roche dure semblait céder sous ses pieds et la palpitation se transforma en une voix profonde, si faible au début qu’elle était à peine audible. Puis elle devint plus forte et elle reconnut le son. C’était le tambour parlant des Mamutoï ! Elle n’avait entendu pareil tambour que chez les chasseurs de mammouths.

L’instrument, formé d’un os de mammouth, possédait une telle résonance et une diversité tonale si affirmée, quand on tapait dessus rapidement avec une ramure à des endroits différents, qu’il émettait un son proche d’une voix prononçant à un rythme staccato des mots qui ne ressemblaient pas à ceux des humains mais étaient néanmoins des mots. Ils avaient un vibrato légèrement ambigu, qui ajoutait une touche de mystère et de profondeur expressive, mais quand le tambour était joué par quelqu’un d’assez talentueux, c’étaient clairement des mots. Il pouvait littéralement faire parler le tambour.

Le rythme et la structure des mots produits par l’instrument commencèrent à devenir reconnaissables. Puis elle perçut le son aigu d’une flûte, accompagné par une voix haut perchée qui ressemblait à celle de Fralie, une Mamutoï qu’elle avait connue. Fralie était enceinte, une grossesse difficile qui avait failli ne pas arriver à terme. Ayla lui était venue en aide, mais le bébé, une fille, était quand même né prématurément. Elle avait cependant vécu et était devenue saine et forte.

Assise dans la niche ronde, Ayla s’aperçut que son visage était mouillé de larmes. Elle pleurait à gros sanglots, comme si elle avait subi une perte terrible. Le son du tambour s’amplifia et noya sa lamentation douloureuse. Elle reconnaissait des sons, discernait des paroles :

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie,

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère.

La Mère était seule. La Mère était la seule.

C’était le Chant de la Mère ! Interprété comme elle ne l’avait jamais entendu. Si elle avait su chanter, c’est ainsi qu’elle l’aurait fait. La voix était à la fois profonde comme le son du tambour, haute et sonore comme celui d’une flûte, et la niche résonnait de cette sonorité riche et vive.

La voix lui emplissait la tête de mots qu’elle sentait plus qu’elle n’entendait et la sensation allait bien au-delà des mots. Elle savourait à l’avance chaque vers et quand il arrivait, son expression était plus pleine, plus éloquente, plus profonde. Ça semblait devoir continuer éternellement, et elle ne voulait pas que ça s’arrête, aussi, quand le chant approcha de la fin, éprouva-t-elle une profonde tristesse.

Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés,

La Mère leur apprit l’amour et l’affection.

Elle insuffla en eux le désir de s’unir,

Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère.

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi.

Mais quand elle crut que c’était fini, le chant reprit :

Son dernier Don, la Connaissance que l’homme a son rôle à jouer.

Son besoin doit être satisfait avant qu’une nouvelle vie puisse commencer.

Quand le couple s’apparie, la Mère est honorée

Car la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés.

Les Enfants de la Terre étaient heureux, la Mère pouvait se reposer un peu.

Ces paroles étaient comme un cadeau, une bénédiction qui apaisait sa peine. La Mère lui faisait savoir qu’elle avait raison, qu’elle avait eu raison depuis le début. Elle l’avait toujours su ; maintenant, elle en avait confirmation. Elle sanglotait de nouveau, éprouvait toujours de la douleur, mais celle-ci était maintenant mêlée de joie. À mesure que les paroles se répétaient encore et encore dans son esprit, elle pleurait de chagrin et de bonheur.

Elle entendit le grondement d’un fauve et son lion totémique se tourna pour s’en aller. Elle tenta de se lever, mais elle était trop faible et elle appela l’animal :

— Ne t’en va pas, mon beau ! Qui va me conduire hors d’ici ?

L’animal descendit le tunnel en bondissant, puis il s’arrêta et revint vers elle, mais ce n’était pas le lion qui approchait. La bête sauta soudain sur elle et lui lécha le visage. Ayla secoua la tête, tremblante et désorientée.

— Loup ? C’est toi, Loup ? Comment es-tu arrivé ici ? dit-elle en serrant le gros animal dans ses bras.

Tandis qu’elle tenait ainsi le loup enlacé, ses visions de bisons dans la niche s’estompèrent et s’obscurcirent. Les scènes qui se déroulaient sur les parois se brouillèrent aussi. Elle s’appuya de la main à la paroi et sortit à tâtons de la niche. Elle s’assit par terre et ferma les yeux pour lutter contre l’étourdissement. Elle les rouvrit, sans être sûre d’y parvenir. Qu’elle eût les yeux ouverts ou fermés, c’était le noir absolu et un frisson de peur lui parcourut la colonne vertébrale. Comment allait-elle trouver la sortie ?

Elle entendit alors Loup gémir et sentit sa langue sur son visage. Elle tendit la main vers lui et sa nervosité diminua. Elle chercha à tâtons la paroi et ne trouva rien, puis elle heurta la roche de l’épaule. Il y avait sous l’une des parois un espace qu’elle n’avait pas remarqué parce qu’il était au ras du sol, mais en cherchant son chemin elle toucha quelque chose qui n’était pas de la pierre.

Elle retira la main précipitamment, puis, se rendant compte que le contact était familier, elle la tendit de nouveau. La caverne était plus noire que la nuit et elle tenta de déterminer ce qu’elle avait touché. Ça avait la texture d’une peau de daim soigneusement grattée. Elle tira à elle un ballot de cuir. Elle l’examina en le palpant, localisa une lanière ou une sangle, la défit et trouva une ouverture. C’était une sorte de sac en cuir souple accroché à une sangle. À l’intérieur, elle découvrit une outre vide – ce qui lui rappela qu’elle avait soif –, quelque chose en fourrure, peut-être un manteau, et elle sentit des restes de nourriture.

Elle referma le sac, le mit sur son épaule, puis se releva et resta contre la paroi, luttant contre le vertige et une vague de nausée. Quelque chose de chaud parcourut l’intérieur de sa jambe. Le loup aimait la renifler, mais elle lui avait fait perdre cette habitude depuis longtemps et elle repoussa son museau inquisiteur.

— Nous devons sortir d’ici, Loup. Rentrons à la maison.

Tout en se mettant à marcher et en se guidant de la main à la paroi humide, elle se rendit compte combien elle était faible et épuisée.

Le sol était irrégulier et glissant, jonché de morceaux de roche mêlés à de la boue argileuse. Des stalagmites, certaines fines comme des brindilles, d’autres aussi massives que des gros troncs d’arbres, semblaient sortir de terre comme des plantes. Leur extrémité, quand il lui arrivait de la toucher, était mouillée par le ruissellement inexorable d’eau calcaire tombant goutte à goutte des stalactites, leurs homologues, pareilles à des glaçons de pierre qui descendaient du plafond. Après s’être cogné la tête à l’une d’elles, elle se montra plus prudente. Comment avait-elle pu s’enfoncer si loin dans les profondeurs de cette grotte ?

Le loup partait en éclaireur, puis revenait vers elle ; à un certain moment, il l’empêcha de prendre une mauvaise direction. En sentant le sol monter sous ses pieds, elle sut qu’elle approchait de la sortie. Elle était venue assez souvent dans cette grotte pour reconnaître l’endroit, mais en essayant d’escalader l’éboulis elle fut prise de vertige et tomba à genoux. La sortie semblait beaucoup plus loin que dans son souvenir et elle dut s’arrêter pour se reposer plusieurs fois. Bien que l’ensemble de la caverne fût sacré, une barrière rocheuse naturelle séparait la partie antérieure plus ordinaire et le fond, d’une grande sacralité. L’ouverture était le seul endroit où y pénétrer, l’entrée du Monde Souterrain de la Grande Mère.

La température commença à monter légèrement de l’autre côté de l’obstacle, mais elle avait très froid. Après une courbe, elle crut voir un soupçon de lumière devant elle et essaya de se hâter. Elle sut avec certitude qu’elle ne s’était pas trompée en arrivant à la courbe suivante. Elle distinguait maintenant les parois luisantes d’humidité et, devant elle, le loup qui trottait vers une faible clarté. Après avoir tourné un coin, elle fut soulagée de voir la lumière tamisée qui filtrait de l’extérieur ; ses yeux s’étaient à tel point habitués à l’obscurité qu’elle la trouvait presque trop forte. En apercevant l’ouverture droit devant, elle se mit quasiment à courir.

Elle sortit en titubant de la caverne et cligna de ses yeux larmoyants, ce qui laissa des marques sur ses joues boueuses. Loup se rapprocha d’elle. Quand elle put enfin voir, elle eut la surprise de découvrir le soleil haut dans le ciel et plusieurs personnes qui la regardaient. Les deux chasseurs, Lorigan et Forason, ainsi que Jeviva, la mère de la femme enceinte, restèrent d’abord où ils étaient, les yeux fixés sur elle, comme pris d’une crainte révérencielle, et leurs saluts furent quelque peu circonspects, mais quand elle trébucha et tomba ils se précipitèrent pour l’aider à se relever. En voyant leur air préoccupé, elle éprouva un grand soulagement.

— De l’eau, dit-elle. J’ai soif.

— Donne-lui de l’eau, dit Jeviva, qui avait remarqué du sang sur ses jambes et ses vêtements mais n’en souffla mot.

Lorigan déboucha son outre et la lui tendit. Elle but avidement en laissant le liquide couler de sa bouche dans sa hâte. L’eau ne lui avait jamais paru aussi bonne.

— Merci. Je m’apprêtais à lécher l’eau qui ruisselle sur les parois.

— J’ai connu ça, dit Lorigan en souriant.

— Comment avez-vous su que j’étais ici ? Et que j’allais sortir ?

— J’ai vu le loup courir dans cette direction, dit Forason, en montrant l’animal de la tête. Quand je l’ai dit à Marthona, elle a pensé que tu étais là-dedans. Elle nous a demandé de venir t’attendre. Elle a dit que tu aurais peut-être besoin d’aide. Depuis, nous nous sommes relayés ici. Jeviva et Lorigan venaient justement prendre la relève.

— J’ai déjà vu des Zelandonia revenir de leur appel, déclara Jeviva. Certains étaient si épuisés qu’ils ne pouvaient marcher. D’autres ne reviennent pas. Comment te sens-tu ?

— Très fatiguée, répondit Ayla. Et j’ai encore soif.

Elle but à nouveau et tendit l’outre à Lorigan. Le ballot qu’elle avait trouvé à l’intérieur de la caverne glissa quand elle baissa le bras. Elle l’avait oublié. En pleine lumière, elle voyait maintenant que des motifs caractéristiques avaient été peints dessus. Elle le montra.

— J’ai trouvé ça là-dedans. Savez-vous à qui il appartient ? Quelqu’un l’a peut-être caché là et oublié.

Lorigan et Jeviva se regardèrent, puis Lorigan dit :

— J’ai vu Madroman le porter.

— Tu as regardé à l’intérieur ? demanda Jeviva.

— Je n’y voyais pas, il n’y avait pas de lumière, mais je l’ai examiné à tâtons.

— Tu étais dans le noir ? s’étonna Forason, incrédule.

— Peu importe, dit Jeviva en lui intimant de se taire. Ça ne te concerne pas.

— J’aimerais voir ce qu’il y a dedans, dit Lorigan en lançant à Jeviva un regard significatif.

Ayla lui tendit le sac. Il en tira le manteau de fourrure et le déplia. Il était fait de carrés et de triangles de peau de divers animaux et de teintes variées, cousus ensemble suivant le motif caractéristique d’un acolyte de la Zelandonia.

— C’est bien celui de Madroman. Je l’ai vu sur lui l’année dernière, quand il est venu donner des conseils à Jeralda pour garder le bébé, dit Jeviva d’un ton dédaigneux. Elle portait celui-là depuis près de six lunes. Il a prétendu qu’elle devait accomplir toutes sortes de rituels pour apaiser la Mère, mais quand Zelandoni l’a vue tourner en rond dehors, elle l’a fait rentrer et s’allonger immédiatement. Elle a dit qu’elle avait besoin de repos, sinon le bébé se détacherait trop tôt. Selon la doniate, la seule chose qui n’allait pas était qu’elle avait la matrice glissante et tendance à laisser les bébés échapper trop facilement. Elle a perdu celui-là.

Elle regarda Lorigan.

— Qu’y a-t-il d’autre là-dedans ?

Il plongea la main dans le sac et en sortit l’outre vide, qu’il leva pour que tous la voient, puis il regarda dedans et renversa le reste du contenu sur le manteau de fourrure. Des bouts de viande séchée en partie mâchés et un gros morceau de galette tombèrent dessus ainsi qu’une petite lame en silex et une pierre à feu. Parmi les miettes, il y avait aussi quelques éclats de bois et des morceaux de charbon de bois.

— Avant le départ pour la Réunion d’Été, Madroman ne se vantait-il pas d’avoir été appelé et de devenir Zelandoni la même année ? s’enquit Lorigan.

Il leva l’outre.

— Il ne devait pas avoir très soif quand il est sorti de cette grotte.

— N’as-tu pas dit que tu avais l’intention d’aller à la Réunion d’Été plus tard, Ayla ? demanda Jeviva.

— Je pensais partir dans quelques jours. Peut-être vais-je attendre un peu, maintenant. Mais, oui, j’ai bien l’intention d’y aller.

— Tu devrais emporter ça avec toi, dit Jeviva en enveloppant soigneusement les restes de nourriture, les éclats de bois, le matériel pour faire du feu et l’outre dans le manteau, qu’elle fourra dans le sac. Et dire à Zelandoni où tu l’as trouvé.

— Tu arrives à marcher ? demanda l’aîné des chasseurs.

Ayla essaya de se relever et se sentit prise de vertige. Pendant quelques instants tout devint noir et elle retomba en arrière. Loup gémit et lui lécha le visage.

— Reste là, dit le chasseur. Viens, Lorigan. Nous devons fabriquer une civière pour la transporter.

— Si je me repose un peu, je crois que je serai capable de marcher.

— Non, il vaut mieux que tu t’en abstiennes, dit Jeviva, qui se tourna vers les chasseurs : Je vais attendre ici avec elle jusqu’à ce que vous reveniez avec la civière.

Ayla s’adossa à un rocher avec soulagement. Peut-être aurait-elle été capable de marcher jusqu’à la Neuvième Caverne, mais elle était contente d’en être dispensée.

— Tu as peut-être raison, Jeviva. J’ai par moments la tête qui tourne.

— Pas étonnant, dit Jeviva tout bas.

Elle avait remarqué une tache de sang sur la roche quand Ayla avait tenté de se relever.

J’ai l’impression qu’elle a perdu son bébé là-dedans, pensa-t-elle. Quel terrible sacrifice pour devenir Zelandoni, mais elle ne triche pas, contrairement à Madroman.

— Ayla ? Ayla ? Tu es réveillée ?

Ayla ouvrit les yeux et vit la silhouette floue de Marthona penchée vers elle, qui la regardait avec inquiétude.

— Comment te sens-tu ?

Ayla réfléchit un instant.

— J’ai mal, murmura-t-elle d’une voix rauque. Partout.

— J’espère que je ne t’ai pas réveillée. Je t’ai entendue parler ; tu rêvais, sans doute ? Zelandoni m’avait avertie que cela allait peut-être arriver. Elle ne pensait pas que ce serait si tôt, mais elle a dit que c’était possible. Elle m’a demandé de ne pas te retenir, de ne pas laisser Loup te suivre, mais elle m’a donné une tisane à te préparer à ton retour.

Elle posa la tasse fumante qu’elle avait à la main pour aider Ayla à se redresser. L’infusion était chaude et la jeune femme but avec plaisir. Elle avait encore soif, mais se rallongea, trop fatiguée pour rester assise. Elle commençait à avoir les idées plus claires. Elle était chez elle, sur sa couche. Elle regarda autour d’elle : Loup se trouvait à côté de Marthona. Il gémit d’inquiétude et se rapprocha d’elle. Elle le toucha et il lui lécha la main.

— Comment suis-je arrivée ici ? demanda-t-elle. Je ne me souviens plus de grand-chose après être sortie de la caverne.

— Les chasseurs t’ont transportée sur une civière. Tu as tenté de marcher, mais tu t’es évanouie, ont-ils dit. Tu es descendue en courant de ton poste d’observation, apparemment jusqu’au Trou Profond des Rochers de la Fontaine. Tu n’avais pas toute ta tête et tu y es entrée sans feu ni quoi que ce soit d’autre. Lorsque Forason est venu me dire qu’il fallait que tu sortes de là, je n’ai pas été capable d’y aller. De toute ma vie, je ne me suis jamais sentie aussi inutile.

— Je suis contente que tu sois là, Marthona, dit Ayla avant de refermer les yeux.

Quand elle les rouvrit, la fois suivante, seul Loup était là, veillant sur elle. Elle lui sourit, lui tapota la tête et le gratta sous le menton. Il posa ses pattes sur sa couche et essaya de s’approcher pour lui lécher le visage. Elle sourit derechef, le repoussa et tenta de s’asseoir. Elle émit un gémissement de douleur malgré elle et Marthona arriva en toute hâte.

— Ayla ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je n’ai jamais eu aussi mal en tant d’endroits différents.

Marthona avait l’air si inquiète que cela fit sourire Ayla.

— Je n’en mourrai pas, tu sais.

— Tu as des bleus et des égratignures partout, mais je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit de cassé.

— Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Plus d’un jour. Tu es arrivée hier en fin d’après-midi et le soleil vient de se coucher.

— Je suis partie longtemps ?

— Je ne sais pas quand tu es entrée dans la grotte, mais entre ton départ et ton retour il s’est écoulé plus de trois jours, presque quatre.

Ayla hocha la tête.

— Je n’ai plus la notion du temps. J’ai quelques bribes de souvenirs, quelques-uns très clairs. J’ai un peu l’impression d’avoir rêvé, mais pas vraiment.

— Tu as faim ? Soif ? demanda Marthona.

— J’ai soif, répondit Ayla, qui se sentit aussitôt toute desséchée, comme si le seul fait de le dire lui avait permis de se rendre compte combien elle était déshydratée. Très soif.

Marthona sortit et revint avec une outre et une tasse.

— Tu veux t’asseoir ou seulement que je te relève la tête ?

— Je préfère essayer de m’asseoir.

Elle roula sur le côté pour tenter d’étouffer ses gémissements, puis se releva sur un coude et s’assit au bord de la couche. Elle eut un moment de vertige, puis cela passa. Elle ressentait surtout une douleur intérieure. Marthona versa de l’eau dans la tasse qu’Ayla prit à deux mains. Elle but d’un trait et la tendit pour qu’elle la lui remplisse à nouveau. Elle était aussi assoiffée que lorsqu’elle avait bu à l’outre en sortant de la caverne. Elle but, à peine plus lentement.

— Tu n’as toujours pas faim ? Tu n’as encore rien mangé, dit Marthona.

— J’ai mal au ventre.

— J’imagine bien.

Marthona détourna le regard.

— Pourquoi devrais-je avoir mal au ventre ?

— Tu saignes, Ayla. Tu as sans doute des crampes, et peut-être autre chose.

— Je saigne ? Comment cela se pourrait-il ? J’ai manqué trois lunes, je suis enceinte, je… Oh, non ! s’écria Ayla. J’ai perdu mon bébé, c’est cela ?

— Je le crois. Je ne suis pas experte en la matière, mais toute femme sait que l’on peut être enceinte et saigner en même temps, du moins pas autant que tu l’as fait. Tu saignais quand tu es sortie de la grotte et tu as saigné beaucoup depuis. Il va sûrement te falloir du temps pour reprendre des forces. Je suis désolée, Ayla. Je sais que tu voulais ce bébé.

— La Mère le voulait encore plus, dit Ayla d’un ton monocorde, accablée par le chagrin.

Elle se rallongea et regarda fixement le surplomb calcaire. Elle se rendormit à son insu.

En se réveillant, elle éprouva un besoin pressant d’uriner. C’était manifestement la nuit, mais plusieurs lampes étaient allumées. Elle regarda alentour : Marthona dormait sur des coussins installés à côté de sa couche. Près d’elle, Loup la regardait, la tête levée. Il a maintenant à veiller sur nous deux, pensa-t-elle. Elle se tourna sur le côté, se redressa de nouveau et resta assise un moment au bord de la couche avant d’essayer de se lever. Elle était raide et avait encore mal, mais elle se sentait plus vigoureuse. Elle se mit debout avec précaution. Loup se leva aussi. Elle lui fit signe de se recoucher, puis fit quelques pas vers le vase de nuit près de l’entrée.

Elle aurait dû penser à prendre de la bourre absorbante avec elle. Elle avait beaucoup saigné. Comme elle retournait vers sa couche, Marthona lui en apporta.

— Je ne voulais pas te réveiller, lui dit-elle.

— Ce n’est pas toi, c’est Loup qui m’a réveillée, mais tu aurais dû le faire. Tu veux de l’eau ? J’ai aussi du ragoût, si tu as faim.

— Je veux bien de l’eau et peut-être un peu de ragoût, dit Ayla en repartant vers le vase de nuit pour changer la bourre.

Le mouvement calma un peu la douleur.

— Où veux-tu manger ? demanda Marthona en boitillant vers le coin de l’habitation dévolu à la cuisine. Au lit ?

Elle aussi était ankylosée et endolorie. Dormir sur des coussins dans une mauvaise position avait aggravé son arthrite.

— Non, je préfère m’installer à table.

Ayla rejoignit Marthona et versa un peu d’eau dans une petite bassine, puis se rinça les mains et s’essuya le visage avec un morceau de cuir absorbant. Elle était certaine que Marthona l’avait déjà lavée un peu, mais elle avait envie de prendre un bon bain pour se rafraîchir et de se frotter avec de la saponaire. Peut-être demain matin, pensa-t-elle.

Le ragoût était froid mais savoureux. Quand elle prit les premières bouchées, Ayla crut qu’elle allait pouvoir en manger plusieurs bols, mais elle fut vite rassasiée. Marthona leur prépara une infusion et vint s’asseoir à table avec Ayla. Loup se faufila dehors pendant qu’elles étaient debout, mais ne tarda pas à revenir.

— Zelandoni s’attendait à ce que je fasse quelque chose, as-tu dit ? demanda Ayla.

— Elle ne s’y attendait pas vraiment. Elle pensait seulement que c’était possible.

— À quoi s’attendait-elle ? Je ne comprends pas vraiment ce qui s’est passé.

— Zelandoni te le dira mieux que moi, je crois. J’aimerais qu’elle soit là, mais je pense que tu es une Zelandoni maintenant. Je crois que tu as été appelée. Te souviens-tu de quelque chose ?

— Je me souviens de certaines choses, oui, puis, brusquement, je m’en rappelle d’autres, mais je n’arrive pas à voir clair dans tout ça, répondit Ayla, le sourcil froncé.

— À ta place, je ne m’en soucierais pas encore. Attends de parler à Zelandoni. Je suis sûre qu’elle sera à même de te donner des explications et de t’aider à comprendre. Pour l’instant, tu as seulement besoin de reprendre des forces.

— Tu as sans doute raison, répondit Ayla, soulagée d’avoir une excuse pour remettre à plus tard le moment de creuser la question.

Elle n’avait même pas envie d’y penser, bien qu’elle ne pût s’empêcher de se souvenir du bébé qu’elle avait perdu. Pourquoi la Mère avait-elle voulu le lui prendre ?

Ayla ne fit guère que dormir pendant plusieurs jours, puis un matin, en se réveillant, elle fut prise d’une faim dévorante et, les deux jours suivants, il lui sembla ne jamais avoir assez à manger. Lorsqu’elle sortit enfin du logis et retrouva le petit groupe, tous la regardèrent avec un respect nouveau, auquel se mêlaient de la crainte et un peu d’appréhension. Ils savaient qu’elle avait traversé une rude épreuve qui l’avait transformée. Et tous éprouvaient une certaine fierté car ils étaient là lorsque c’était arrivé et, d’une certaine manière, ils avaient l’impression d’y avoir participé.

— Comment te sens-tu ? demanda Jeviva.

— Beaucoup mieux, répondit Ayla, mais j’ai une de ces faims !

— Viens te joindre à nous. Il y a beaucoup à manger et c’est encore chaud.

— Volontiers.

Ayla s’assit à côté de Jeralda pendant que Jeviva lui préparait un plat.

— Et toi, comment te sens-tu ?

— Je m’ennuie ! répondit Jeralda. J’en ai assez de rester assise et allongée. J’aimerais que ce bébé arrive.

— Je crois qu’il ne va pas tarder. Ça ne te ferait pas de mal de marcher, maintenant, et ça favoriserait sa venue. C’est ce que j’ai pensé la dernière fois que je t’ai examinée, mais j’ai préféré attendre pour te le dire.

— J’espère que je n’ai pas fait de bêtise, dit Marthona ce soir-là sur un ton un peu hésitant.

— Je ne comprends pas.

— Zelandoni m’a dit de ne pas essayer de t’empêcher de partir. Quand tu n’es pas rentrée, ce matin-là, j’étais terriblement inquiète. Loup l’était encore plus. Tu lui avais dit de rester auprès de moi, mais il gémissait et voulait s’en aller. Rien qu’à sa façon de me regarder, je savais qu’il voulait partir à ta recherche. Je ne voulais pas qu’il te dérange, alors je l’ai attaché avec une corde autour du cou comme tu le faisais parfois. Mais après quelques jours il avait l’air si malheureux et je m’inquiétais tant que je l’ai détaché. Il s’est précipité dehors. Ai-je eu tort de le laisser partir ?

— Non, Marthona. J’ignore si j’étais dans le Monde des Esprits, mais si j’y étais et s’il m’y a trouvée, c’est parce que j’étais déjà sans doute en train d’en revenir. Loup m’a aidée à trouver la sortie de la grotte, du moins a-t-il essayé de me faire comprendre que j’allais dans la bonne direction. C’était tout sombre là-dedans, mais les passages étaient étroits et je restais près de la paroi. Je crois que j’aurais pu de toute façon trouver la sortie, mais ça aurait pris plus de temps.

— Je ne suis pas certaine d’avoir bien fait de l’attacher. Je ne sais pas si c’était à moi de prendre cette décision… Je me fais vieille, Ayla. Je ne suis même plus capable de prendre une décision.

L’ancienne chef de la Caverne secoua la tête, comme dégoûtée d’elle-même.

— Le Monde des Esprits n’a jamais été mon fort. Tu étais si faible quand tu es arrivée là, tu semblais avoir besoin qu’on t’aide. Peut-être la Mère a-t-elle voulu que je laisse partir cet animal afin qu’il te retrouve et te secoure.

— Je crois que tu n’as rien fait de mal. Les choses se passent comme Elle le veut. Pour le moment, ce que je veux, moi, c’est aller prendre un bon bain dans la Rivière et me laver. Sais-tu si Zelandoni a laissé de cette mousse nettoyante des Losadunaï ? Celle que je lui ai montré comment préparer, avec de la graisse et des cendres ? Elle aime s’en servir à des fins de purification, surtout pour laver les mains des creuseurs de tombe.

— Je ne sais pas si elle en a laissé, mais moi j’en ai, répondit Marthona. Je m’en sers parfois pour les tissages. Je l’ai même utilisée pour laver les plats, ceux sur lesquels j’ai servi de la viande ou recueilli de la graisse. Tu te laves avec ?

— Les Losadunaï le faisaient parfois. Ça peut être irritant et rougir la peau. D’ordinaire, je préfère la saponaire ou une autre plante, mais aujourd’hui je veux me laver à fond.

Si seulement il y avait une source d’eaux chaudes curatives de Doni dans les parages, ce serait parfait, mais la Rivière fera l’affaire pour le moment, se dit Ayla en se dirigeant vers la Rivière avec Loup.

Il leva les yeux vers elle tout en cheminant à ses côtés. Depuis son retour, il était resté près d’elle et n’avait pas voulu la perdre de vue.

Tandis qu’elle descendait le sentier vers la rivière, le soleil chauffait agréablement. Elle fit mousser la saponaire et se lava les cheveux, puis plongea sous l’eau pour bien se rincer et nagea un bon moment. En sortant, elle se reposa sur un rocher plat pour se sécher tout en se peignant les cheveux. Comme il fait bon au soleil, pensa-t-elle en étendant sa peau de daim pour se coucher dessus. La première fois que je me suis allongée sur ce rocher, quand était-ce ? C’était le jour de mon arrivée, quand Jondalar et moi sommes venus nager.

Elle pensa à Jondalar et le vit mentalement, étendu nu à côté d’elle. Ses cheveux blonds et sa barbe plus sombre…

Non, c’était l’été. Il avait dû se raser. Des rides commençaient à sillonner son grand front à cause de sa mauvaise habitude de froncer les sourcils quand il se concentrait ou se faisait du souci. Ses yeux bleus qui me regardaient avec amour et désir… Jonayla a les mêmes. Son nez fin et droit, sa solide mâchoire, ses lèvres pleines et sensuelles…

Sa pensée s’attarda sur la bouche de son compagnon, elle la sentait presque sur elle. Ses larges épaules, ses bras musclés, ses grandes mains. Des mains capables de sentir un silex et de déterminer où il allait se fracturer, ou de caresser son corps avec une telle sensibilité qu’il savait comment elle allait réagir. Ses longues jambes puissantes, la cicatrice laissée près de son membre viril par son lion.

Rien que de penser à lui, elle sentait le désir monter en elle. Elle avait envie de le voir, d’être à son côté. Elle ne lui avait même pas dit qu’elle attendait un enfant, et maintenant elle n’avait plus de raison de lui en parler. Le chagrin l’envahit. Elle avait voulu ce bébé, mais la Mère l’avait voulu encore plus ; à cette pensée, elle fronça les sourcils. Elle savait que je désirais un autre enfant et Elle n’aurait peut-être pas voulu d’un bébé que je ne voulais pas.

Pour la première fois depuis la terrible épreuve qu’elle avait traversée, elle se mit à songer au Chant de la Mère et se souvint avec émoi du nouveau couplet, celui qui parlait du Don de la Connaissance, la connaissance de ce que les hommes sont nécessaires pour qu’une nouvelle vie advienne.

Son dernier Don, la Connaissance que l’homme a son rôle à jouer.

Son besoin doit être satisfait avant qu’une nouvelle vie puisse commencer.

Quand le couple s’apparie, la Mère est honorée

Car la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés.

Les Enfants de la Terre étaient heureux, la Mère pouvait se reposer.

Voilà longtemps que je le sais. Elle me dit maintenant que c’est vrai. Pourquoi m’a-t-Elle accordé ce Don ? Pour que je puisse le partager, pour que je puisse le dire aux autres ? C’est pour cela qu’Elle voulait mon bébé ! Elle m’a d’abord parlé de Son dernier grand Don, mais il fallait que j’en sois digne.

Le prix à payer était élevé et peut-être devait-il l’être.

Peut-être la Mère devait-Elle me prendre quelque chose de précieux afin que j’apprécie le Don. Les Dons ne sont faits qu’en échange de quelque chose de très précieux.

Ai-je été appelée ? Suis-je Zelandoni, maintenant ? Parce que j’ai fait le sacrifice de mon bébé, la Grande Mère m’a parlé et m’a révélé le reste du Chant de la Mère afin que je puisse le faire connaître et apporter ce merveilleux cadeau à Ses enfants. Jondalar aura maintenant la certitude que Jonayla est sienne autant que mienne. Et nous saurons dorénavant comment faire un enfant quand nous en voudrons un. Tout homme saura désormais qu’il ne s’agit pas seulement d’esprits, mais que c’est lui, son essence, qui engendre un enfant, il saura que ses enfants font partie de lui.

Et si la femme ne veut plus d’enfants ? Ou devrait s’abstenir d’en avoir parce qu’elle est trop faible ou épuisée par des grossesses trop nombreuses ? Eh bien, elle saura comment faire ! Une femme saura désormais comment éviter d’avoir un enfant si elle n’est pas prête ou n’en veut pas. Elle n’a pas à le demander à la Mère, à prendre un remède particulier, elle doit seulement cesser de partager les Plaisirs et elle n’aura plus d’enfants. Pour la première fois, une femme peut être maîtresse de son corps, de sa propre vie. Le savoir est essentiel… mais il y a un autre parti. Qu’en est-il de l’homme ?

Et si lui ne veut pas cesser de partager les Plaisirs ? Ou s’il veut un enfant qu’il sache être de lui ? Ou s’il n’en veut pas ?

Je veux un autre bébé et je sais que Jondalar aimerait aussi en avoir un. Il est si gentil avec Jonayla et avec les jeunes qui apprennent à tailler le silex, ses apprentis. Je suis triste d’avoir perdu ce bébé.

En pensant à la perte de son bébé, ses yeux s’emplirent de larmes.

Mais je peux en avoir un autre, pensa-t-elle. Si seulement Jondalar était ici, nous pourrions en faire un tout de suite, mais il est à la Réunion d’Été. Je ne peux même pas lui apprendre la perte du bébé. Il en sera affligé, je le sais. Il voudra en faire un autre.

Pourquoi n’y vais-je pas ? Je n’ai plus à observer le ciel. Je n’ai plus à veiller tard, mon apprentissage est terminé. J’ai été appelée. Je suis Zelandoni ! Et il faut que je le dise au reste de la Zelandonia. Non seulement la Mère m’a appelée, mais elle m’a fait un Don merveilleux. Un Don destiné à tous et à toutes. Je dois aller parler à tous les Zelandonii du nouveau Don de la Mère. Et j’en parlerai aussi à Jondalar, et peut-être ferons-nous un autre bébé.

31

Ayla se leva à la hâte du rocher où elle était allongée, mit ses vêtements propres, ramassa la peau de daim, siffla Loup. Tandis qu’elle montait vers l’entrée de l’abri, elle se rappela la première fois où elle était venue nager là avec Jondalar, le jour où Marona et ses amies avaient proposé de lui donner des vêtements neufs.

Ayla avait fini par supporter les autres femmes, mais elle n’avait jamais surmonté l’aversion que lui inspirait Marona et elle avait évité tout contact avec elle. Ce sentiment était plus que réciproque. Marona n’avait jamais tenté de devenir amie avec la femme que Jondalar avait ramenée de son Voyage. Elle s’était unie une deuxième fois au cours de l’été où Ayla et Jondalar l’avaient fait, mais aux secondes Matrimoniales, et une troisième fois plus récemment. Ces unions n’avaient pas été heureuses non plus, semblait-il ; elle était revenue s’installer dans la Neuvième Caverne avec sa cousine un an plus tôt. Malgré toutes ces unions, elle n’avait pas d’enfants.

Ayla ne l’aimait pas et se demandait pourquoi elle pensait à elle. Elle la chassa de son esprit et se concentra sur Jondalar.

Comme je suis contente d’aller enfin à la Réunion d’Été ! pensa-t-elle. Je peux monter Whinney et ça ne me prendra pas longtemps pour arriver là-bas, pas plus d’un jour si je ne m’arrête pas en chemin.

La Réunion d’Été se tenait cette année-là à une trentaine de kilomètres au nord au bord de la Rivière, à son lieu de réunion préféré. C’était là qu’elle avait assisté à sa première Réunion d’Été, celle où Jondalar et elle s’étaient unis. Ces vastes rassemblements avaient d’ordinaire pour effet d’épuiser presque toutes les ressources locales, mais si on laissait passer assez de temps, la Terre Mère régénérait l’endroit suffisamment pour qu’il puisse de nouveau accueillir autant de monde.

La jeune femme fit irruption dans son logis, pleine de vigueur et d’enthousiasme, et elle commença à trier les affaires qu’elle souhaitait emporter. Elle fredonnait à mi-voix sur son ton monocorde habituel quand Marthona entra.

— Te voilà soudain tout excitée, remarqua-t-elle.

— Je vais à la Réunion d’Été. Mon apprentissage est fini. Rien ne m’empêche de partir, répondit Ayla.

— Tu es sûre d’avoir assez de force ? demanda Marthona, une ombre de regret dans la voix.

— Tu as pris soin de moi. Je me sens bien et j’ai vraiment envie de voir Jondalar et Jonayla.

— Ils me manquent aussi, mais cela fait loin pour y aller seule. Je pensais que tu pourrais attendre que le prochain chasseur vienne prendre la relève pour nous aider. Tu pourrais alors partir avec Forason.

— Je vais monter Whinney. Ça ne prendra pas longtemps. Sans doute pas plus d’une journée. Deux au plus.

— Oui, tu as probablement raison. J’avais oublié que tu emmènerais un cheval, et Loup aussi.

Ayla remarqua la déception de Marthona et se rendit soudain compte à quel point elle avait envie elle aussi d’aller là-bas. De plus, sa santé la préoccupait toujours.

— Comment te sens-tu ? Je ne partirai pas si tu n’es pas bien.

— Non, ne reste pas pour moi. Je vais beaucoup mieux. Si je m’étais sentie aussi bien au début de la saison, j’aurais peut-être envisagé de partir.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Tu pourrais monter en croupe. Ça prendrait un peu plus de temps, mais pas plus d’une journée.

— Non, j’aime bien ce cheval, mais je n’ai pas envie de monter sur son dos. À dire vrai, il m’effraie un peu. Tu as cependant raison, il faut que tu y ailles. Tu dois annoncer à Zelandoni que tu as été appelée. Imagine sa surprise !

— De toute façon, l’été tire à sa fin. Tout le monde ne va pas tarder à rentrer, dit Ayla pour tenter de rendre la séparation moins pénible.

— Cela me fait un effet mitigé. J’ai hâte que la Réunion d’Été s’achève et que la Neuvième Caverne revienne, mais je n’attends pas le retour de l’hiver avec impatience. Il en est sans doute toujours ainsi quand on vieillit.

Ayla alla voir Lorigan et Forason. Elle savait très bien où trouver Jonclotan : avec Jeralda. Presque tout le monde était en train d’achever le repas autour du foyer communautaire.

— Viens te joindre à nous, Ayla ! lança Jeralda. Mange quelque chose. Il en reste encore beaucoup et c’est encore chaud.

— Volontiers. Depuis quelques jours, j’ai une faim de loup.

— Ça ne m’étonne pas, dit Jeviva. Comment te sens-tu ?

— Beaucoup plus reposée, répondit Ayla dans un sourire. J’ai décidé de partir sans tarder à la Réunion d’Été. J’ai fini mes observations célestes, je n’ai aucune raison de rester, mais nous devrions aller chasser encore une fois avant que je parte, tant pour ajouter aux réserves de ceux qui restent ici que pour avoir quelque chose à emporter à la Réunion. Il est fort probable que dans les parages du camp les animaux ont presque disparu et que ceux qui n’ont pas été tués évitent l’endroit.

— Tu ne vas quand même pas partir avant la venue de mon bébé ? objecta Jeralda.

— Si tu l’as dans les jours prochains. J’ai bien sûr envie de rester pour voir ce beau bébé. As-tu marché ?

— Oui, mais j’espérais tant que tu serais là pour m’aider.

— Ta mère est là ainsi que d’autres femmes qui savent s’y prendre avec les bébés, sans parler de Jonclotan. Tu n’auras aucun problème, Jeralda, affirma Ayla, qui regarda ensuite les trois chasseurs. Voulez-vous venir chasser avec moi demain matin ?

— Je n’avais pas prévu d’y aller avant quelques jours, mais peu importe, répondit Lorigan. Je peux t’accompagner demain, surtout si tu pars tôt. Je dois le reconnaître, je me suis habitué à ta petite meute, y compris au loup. Nous faisons du bon travail ensemble.

— Quelle direction veux-tu prendre ? s’enquit Jonclotan.

— Voilà un certain temps que nous ne sommes pas allés vers le nord, dit Forason.

— J’évitais cette direction car j’ignore jusqu’où les chasseurs de la Réunion d’Été doivent aller pour trouver du gibier. Je suis sûre qu’il se fait rare autour du camp, maintenant. C’est pourquoi je ne veux pas arriver les mains vides. Je peux transporter une carcasse de bonne taille sur le travois de Zelandoni, expliqua Ayla.

— Ce n’est pas dangereux ? s’inquiéta Jeviva. Ça ne va pas attirer un prédateur ? Peut-être ne devrais-tu pas partir seule.

Marthona s’était jointe à eux, mais elle ne dit mot, pensant que rien ne dissuaderait Ayla si elle était décidée à partir.

— Loup m’avertira et je crois qu’à nous deux nous pouvons repousser un prédateur à quatre pattes, répondit celle-ci.

— Même un lion des cavernes ? demanda Jeralda. Peut-être devrais-tu attendre que les chasseurs puissent t’accompagner.

Ayla savait qu’elle cherchait une raison pour qu’elle reste afin de l’aider à mettre au monde son bébé.

— Ne te souviens-tu pas que nous avons chassé une troupe de lions qui essayaient de s’installer trop près de la Troisième Caverne ? C’était trop dangereux. Ils auraient vu une proie dans chaque enfant ou vieillard, nous devions les déloger. Lorsque nous avons tué un lion et deux lionnes, les autres sont partis.

— Oui, mais vous étiez plusieurs, tu es seule, fit remarquer Jeralda.

— Non, Loup sera avec moi et Whinney aussi. Les lions s’en prennent de préférence à une proie dont ils connaissent la faiblesse. Le mélange de nos odeurs les troublera et je garderai mon lance-sagaie à portée de main. Et puis, si je pars tôt, je pourrai arriver là-bas avant la tombée de la nuit, rétorqua Ayla, avant d’ajouter, à l’intention des chasseurs : Demain, je propose d’aller vers le sud-ouest.

Restée un peu à l’écart, Marthona écoutait la conversation. Elle ferait un bon chef, pensa-t-elle. Elle prend le commandement sans même s’en rendre compte ; ça lui vient naturellement. Elle va être une puissante Zelandoni.

Les chasseurs revinrent le lendemain avec deux grands cerfs qui représentaient une quantité de viande appréciable. Ayla pensa les faire tirer par Whinney jusqu’à la Caverne, mais les autres chasseurs n’y songèrent même pas. Ils les préparèrent sur place, vidèrent leur estomac, nettoyèrent les intestins et jetèrent les boyaux, mais conservèrent les autres organes, puis empoignèrent leurs ramures et entreprirent de les tirer. Ils étaient habitués à ramener eux-mêmes les bêtes tuées.

Deux jours après, Ayla était prête à partir. Elle chargea tout sur le grand travois de Zelandoni, y compris l’un des deux cerfs, enveloppé dans une natte en herbe tressée que Marthona l’avait aidée à confectionner. Elle projetait de partir le lendemain matin et d’arriver le soir au camp de la Réunion d’Été sans avoir à mener Whinney trop durement. Mais il y eut un retard, pas vraiment inattendu. Jeralda commença à avoir des contractions au milieu de la nuit. Ayla était assez contente. Elle avait suivi sa grossesse tout l’été et n’avait pas vraiment envie de la laisser maintenant, si près du terme.

Cette fois-ci, Jeralda eut de la chance. Elle donna naissance à une fille avant midi. Son compagnon et sa mère étaient aussi heureux et excités qu’elle. Tandis qu’elle se reposait, Ayla commença à s’impatienter. Tout était prêt pour le départ ; par ailleurs, alors que laisser la viande vieillir un peu rehaussait sa saveur, si trop de temps passait elle risquait d’être un tantinet trop faisandée, à son goût du moins. Il ne lui fallait pas longtemps pour tout recharger, elle pouvait partir séance tenante. Mais il lui faudrait probablement passer une nuit en cours de route. Elle décida néanmoins de s’en aller.

Après avoir fait ses adieux et donné des instructions de dernière minute à Jeviva, Jeralda et Marthona, elle partit. Elle aimait chevaucher seule sur Whinney pendant que Loup bondissait à côté d’elles, et les deux animaux semblaient aussi y prendre plaisir. Le temps était doux, la couverture de monte apportait un confort supplémentaire et absorbait la sueur du cheval et d’Ayla. Celle-ci portait une tunique courte et son pagne d’étoffe, semblable à celui qu’elle avait quand Jondalar et elle s’étaient déplacés dans la chaleur estivale. Cela lui rappela leur Voyage et il lui manqua d’autant plus.

Son corps, un peu épaissi par le manque d’exercice ces dernières années, avait minci à la suite de son séjour mouvementé dans la grotte. Ses seins, devenus opulents quand ils étaient gonflés de lait pendant l’allaitement de Jonayla et à nouveau durant sa récente grossesse, avaient repris leur taille normale, et elle avait encore un bon tonus musculaire. Elle avait toujours eu la chair ferme et une belle silhouette, et bien qu’elle comptât maintenant trente-six ans, elle avait à peu près la même allure qu’à dix-sept.

Elle chevaucha jusqu’au coucher du soleil, puis s’arrêta et dressa le camp près de la Rivière. Dormir seule dans sa petite tente lui fit de nouveau penser à Jondalar. Elle se faufila sous ses fourrures, ferma les yeux et des visions de son compagnon se succédèrent ; elle avait envie qu’il soit là, ses bras autour d’elle, sa bouche sur la sienne. Elle ne cessait de se retourner, de s’agiter, n’arrivait pas à trouver le sommeil. À côté d’elle, Loup se mit à gémir.

— Je t’empêche de dormir, Loup ? demanda-t-elle.

Il se releva et pointa le museau dehors en grognant par l’ouverture triangulaire de la tente. Il rampa sous le rabat en grondant de façon plus menaçante.

— Loup ? Où vas-tu ? Loup ?

Elle détacha rapidement le rabat et sortit à son tour, munie de son propulseur et de deux sagaies. La lune était à son déclin, mais il y avait encore assez de lumière pour distinguer des formes. Whinney s’éloignait du travois. Malgré le manque de clarté, Ayla se rendit compte à la façon de se mouvoir de la jument qu’elle était nerveuse. Loup rasait le sol vers le travois, légèrement en arrière de celui-ci. Puis, l’espace d’un instant, elle aperçut une silhouette, une tête arrondie, deux oreilles terminées par une touffe de poils.

Un lynx !

Elle avait le souvenir d’un gros félin au pelage beige tacheté, à la queue courte et aux oreilles velues. Et disposant de longues pattes qui lui permettaient de courir vite. C’était sa première rencontre avec un lynx qui l’avait incitée à apprendre à lancer deux pierres rapidement l’une à la suite de l’autre avec sa fronde, de façon à ne pas se retrouver désarmée après le premier jet. Elle plaça une sagaie sur son engin en s’assurant qu’elle en avait une de rechange, prête à lancer.

Elle vit alors la silhouette s’approcher furtivement du travois.

— Aaaïïïe ! cria-t-elle en courant vers le félin. File d’ici ! Ce n’est pas à toi ! Va-t’en ! Va-t’en d’ici !

Effarouché, l’animal sauta en l’air, puis s’enfuit à toute allure. Loup se lança à sa poursuite, mais après quelques instants Ayla le siffla. Il ralentit, puis s’arrêta, et quand elle siffla de nouveau, il rebroussa chemin.

Ayla avait apporté un peu de petit bois. Elle s’en servit pour tenter de ranimer le feu. Les braises étaient éteintes et il lui fallut refaire du feu. Après avoir fait partir le petit bois, elle prit une torche pour aller chercher du combustible. Elle se trouvait dans une plaine traversée par la Rivière. Il y avait quelques arbres près du cours d’eau, mais le bois était vert ; elle trouva en revanche de l’herbe sèche et quelques crottes desséchées, sans doute de bison ou d’aurochs. Cela suffisait pour faire durer un moment le petit feu. Elle étendit ses fourrures près des flammes, se glissa dessous, Loup à côté d’elle. Whinney aussi resta près d’Ayla.

Elle somnola un peu durant la nuit, mais le moindre bruit la réveillait.

Elle se mit en route peu avant les premières lueurs de l’aube et elle ne s’arrêta que pour leur laisser le temps, à la jument, au loup et à elle, de boire à la rivière. Elle mangea une autre galette en chemin et aperçut la fumée des feux de camp avant midi. Ayla salua de la main quelques amis tandis qu’elle chevauchait le long de la Rivière en tirant le travois et elle se dirigea d’abord en amont vers l’endroit où la Neuvième Caverne avait campé auparavant.

Elle se rendit directement au vallon entouré d’arbres. Le corral en bois rudimentaire la fit sourire. Les chevaux hennirent doucement en guise de bienvenue dès qu’ils sentirent leur odeur. Loup courut en avant, frotta son museau aux naseaux de Rapide, qui était son ami depuis qu’il était petit, et à ceux de Grise, sur laquelle il avait veillé depuis la naissance de la jument. Il avait envers elle une attitude presque aussi protectrice qu’envers Jonayla.

En dehors des chevaux, le camp semblait désert. Loup se mit à renifler une tente familière et quand Ayla y porta son couchage, il était déjà près des fourrures dans lesquelles dormait habituellement Jonayla. Il la regarda et gémit, se languissant de l’enfant.

— Tu veux aller la chercher, Loup ? Vas-y, cherche Jonayla, dit-elle en le libérant du geste.

Il sortit en courant de la tente, flairant le sol pour repérer son odeur parmi les autres, puis il partit à toute allure, reniflant la terre de temps en temps. On avait vu Ayla arriver et, avant qu’elle ait eu le temps de décharger la viande, parents et amis vinrent l’accueillir. Joharran fut le premier, suivi de près par Proleva.

— Ayla ! Te voilà enfin ! s’exclama Joharran en se précipitant vers elle et en l’étreignant. Comment va Mère ? Tu n’as pas idée combien elle nous manque. Combien vous nous avez manqué.

Proleva l’embrassa à son tour.

— Oui, comment va Marthona ?

— Mieux, je crois. À mon départ, elle a dit que si elle s’était sentie aussi bien quand tout le monde est parti, elle serait peut-être venue.

— Et Jeralda ? demanda ensuite Proleva.

Ayla sourit.

— Elle a eu une fille, hier. Le bébé semble en parfaite santé, je ne crois pas qu’il soit né avant terme. Toutes les deux vont bien. Jeviva et Jonclotan sont très heureux.

— Apparemment, tu n’es pas arrivée les mains vides, dit Joharran en montrant le travois.

— Lorigan, Forason, Jonclotan et moi sommes allés chasser. Nous sommes tombés sur un troupeau de cerfs dans la Vallée Herbeuse et nous en avons abattu deux. J’en ai laissé un là-bas et j’ai apporté l’autre avec moi. J’ai pensé que de la viande fraîche serait la bienvenue. Je sais que les bêtes se font rares dans les parages en ce moment. Nous en avons mangé avant mon départ. C’est de la bonne viande ; les cerfs commencent à faire de la graisse pour l’hiver.

D’autres membres de la Neuvième Caverne arrivèrent, ainsi que des gens extérieurs. Joharran et deux d’entre eux entreprirent de décharger le travois.

Matagan, le premier apprenti de Jondalar, courut vers elle en boitant et la salua avec enthousiasme.

— Tout le monde se demandait quand tu allais arriver. Zelandoni n’arrêtait pas de répéter que tu n’allais pas tarder. Mais personne ne t’attendait en milieu de journée. Jondalar disait que tu viendrais sans doute à cheval et que tu ferais le trajet dans la journée.

— Il avait raison. C’est du moins ce que je projetais de faire, mais Jeralda a commencé à avoir des contractions au milieu de la nuit et elle a accouché hier matin. J’étais trop impatiente pour attendre, alors je suis partie dans l’après-midi et j’ai campé la nuit dernière, expliqua Ayla, tout en regardant autour d’elle et en se demandant où étaient Jondalar et Jonayla.

Joharran et Proleva se regardèrent et détournèrent rapidement les yeux.

— Jonayla est avec les autres filles de son âge, répondit Proleva. Les Zelandonia avaient une tâche à leur confier. Elles vont participer à une fête organisée par Ceux Qui Servent.

— Je ne sais pas vraiment où est Jondalar, dit Joharran, les sourcils froncés à la façon de son frère.

Il jeta un coup d’œil derrière Ayla et sourit.

— Mais il y a là quelqu’un qui veut te voir.

Ayla se retourna et suivit son regard. Elle vit un géant à la barbe et aux cheveux roux en broussaille.

— Talut ? C’est toi, Talut ? s’écria-t-elle en se précipitant vers le colosse.

— Non, Ayla. Pas Talut. Je suis Danug, mais Talut m’a chargé de t’embrasser, dit le jeune homme en l’étreignant affectueusement.

Elle se sentit non pas broyée – Danug avait appris depuis longtemps à se méfier de sa force – mais enveloppée, engloutie, presque étouffée en raison même de sa stature. Il était plus grand que Jondalar, qui mesurait déjà près de deux mètres, deux fois plus large d’épaules que deux hommes ordinaires, et ses bras étaient gros comme des cuisses d’homme. Elle ne put enlacer de ses bras sa poitrine massive et se fit la réflexion, en se reculant pour mieux le regarder, que si sa taille était relativement fine, ses cuisses et mollets musclés étaient énormes.

Ayla n’en avait connu qu’un qui était de proportions équivalentes à celles de Danug : Talut, l’homme auquel la mère de Danug était unie, le chef du Camp du Lion des Mamutoï. Si tant est que ce fût possible, le jeune homme était encore plus grand et fort.

— Je t’avais dit que je viendrais te voir un jour, dit-il. Comment vas-tu, Ayla ?

— Oh, Danug, dit-elle, les larmes aux yeux. Comme je suis contente de te voir. Quand es-tu arrivé ? Comment as-tu fait pour devenir si grand et fort ? Je crois que tu l’es encore plus que Talut !

Elle n’eut pas de mal à passer à la langue mamutoï, mais bien que ses mots fussent compréhensibles, ses questions n’en suivaient pas pour autant un ordre logique.

— Je le crois aussi, mais je n’oserai jamais le dire à Talut.

Ayla se retourna au son de la voix et vit un autre jeune homme. Il lui sembla inconnu, mais, à le regarder plus attentivement, elle lui trouva des similitudes avec d’autres qu’elle avait connus. Il ressemblait à Barzec mais était plus grand que l’homme courtaud et vigoureux, compagnon de Tulie, la Femme Qui Commande le Camp du Lion. Elle était la sœur de Talut, presque de la même taille que lui et de rang égal. Le jeune homme avait une certaine ressemblance avec tous les deux.

— Druwez ? dit Ayla. Tu es Druwez ?

— Il est difficile de se tromper avec ce gros balourd, dit le jeune homme en souriant à Danug, mais je ne savais pas si tu me reconnaîtrais.

— Tu as changé, dit Ayla en l’étreignant, mais je vois en toi ta mère et Barzec. Comment vont-ils ? Et comment vont Nezzie, Deegie et tous les autres ? demanda-t-elle en les embrassant tous deux du regard. Vous n’imaginez pas combien vous m’avez tous manqué.

— Tu leur manques aussi, dit Danug. Mais il y a avec nous quelqu’un d’autre qui brûle d’impatience de te rencontrer.

Un grand jeune homme au sourire timide et aux cheveux châtains et bouclés se tenait un peu à l’écart. Il s’avança sur l’invitation des deux Mamutoï. Ayla savait qu’elle ne l’avait jamais rencontré et pourtant il avait quelque chose d’étrangement familier qu’elle n’arrivait pas à définir.

— Ayla des Mamutoï… Zelandoni maintenant, je suppose, je te présente Aldanor, des S’Armunaï, dit Danug.

— Des S’Armunaï ! s’exclama Ayla.

Elle comprit soudain ce qui lui était si familier en lui : sa vêture, en particulier sa chemise. Elle était coupée et ornée dans le style unique de ce peuple auquel Jondalar et elle avaient involontairement rendu visite au cours de leur Voyage. Les souvenirs affluèrent. C’étaient des S’Armunaï, plus exactement le Camp d’Attaroa, qui avaient capturé Jondalar. Accompagnée de Loup et des chevaux, Ayla les avait suivis à la trace et l’avait retrouvé. Mais ce n’était pas la première fois qu’elle voyait une chemise de ce genre. Ranec, le Mamutoï avec lequel elle avait failli s’unir, en avait une, qu’il avait échangée contre des sculptures.

Ayla se rendit soudain compte qu’ils se dévisageaient mutuellement. Elle se reprit et s’avança vers le jeune homme, les mains tendues.

— Au nom de Doni, la Grande Terre Mère, appelée aussi Muna, tu es le bienvenu ici, Aldanor des S’Armunaï.

— Au nom de Muna, je te remercie, Ayla.

Il eut un sourire timide.

— Peut-être es-tu mamutoï ou zelandonii, mais sais-tu que parmi les S’Armunaï on t’appelle S’Ayla, Mère de l’Étoile du Loup, envoyée pour anéantir Attaroa, la Malfaisante ? On raconte tant d’histoires sur toi que je ne croyais pas que tu étais quelqu’un de réel. Je pensais que tu étais une légende. Lorsque Danug et Druwez se sont arrêtés à notre camp et ont annoncé qu’ils faisaient un Voyage pour te rendre visite, je leur ai demandé si je pouvais les accompagner. Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ta connaissance !

Ayla sourit et secoua la tête.

— Je ne sais rien des histoires et des légendes. Les gens croient souvent ce qu’ils ont envie de croire, dit-elle en pensant qu’il avait l’air d’un gentil garçon.

— J’ai quelque chose pour toi, dit Danug. Si tu veux bien entrer, je vais te le donner.

Elle le suivit dans un petit abri couvert de peaux, apparemment leur tente de voyage, et le regarda fouiller dans ses bagages. Il en tira un menu objet soigneusement enveloppé et attaché avec une ficelle.

— Ranec m’a dit de te remettre ça en mains propres.

Ayla défit le petit paquet. Elle ouvrit de grands yeux et resta bouche bée devant son contenu : un cheval taillé dans de l’ivoire de mammouth, assez petit pour tenir dans le creux de sa main et sculpté de manière si exquise qu’il paraissait vivant. Il tendait la tête en avant, comme s’il luttait contre le vent. Les lignes creusées dans la crinière dressée et la robe à poils hirsutes évoquaient la texture rugueuse de la peau du petit cheval des steppes sans masquer son allure trapue. L’ocre jaune avec lequel avait été teinté l’animal correspondait exactement à la nuance d’un cheval qu’elle connaissait bien, tandis que les jambes et la colonne vertébrale avaient été ombrées de noir.

— Oh, Danug, il est superbe… C’est Whinney, n’est-ce pas ? ajouta Ayla en souriant, les yeux brillants de larmes.

— Oui, bien sûr. Il a commencé à sculpter ce cheval dès que tu es partie.

— Je crois que la chose la plus pénible que j’aie faite dans ma vie a été d’annoncer à Ranec que je partais avec Jondalar. Comment va-t-il ?

— Bien, Ayla. Il s’est uni à Tricie à la fin du même été. Tu sais, cette femme qui avait un bébé probablement engendré par son esprit ? Elle a trois enfants maintenant. Elle est querelleuse, mais elle lui convient bien. Elle s’emporte à propos d’une broutille et il se contente de sourire. Il dit qu’il aime bien son esprit. Elle est incapable de résister à son sourire et elle l’aime vraiment. Je crois cependant qu’il ne t’oubliera jamais complètement. Ça a créé quelques difficultés entre eux au départ.

— Quel genre de difficultés ? demanda Ayla en fronçant les sourcils.

— Il la laisse faire presque tout ce qu’elle veut et je crois qu’au début elle le croyait faible parce qu’il lui cédait si facilement. Elle le poussait à bout pour voir jusqu’où elle pouvait aller. Puis elle a eu des exigences ; elle voulait qu’il lui procure ceci ou cela. Il semblait s’en amuser. Aussi extravagant que ce fût, il réussissait à lui obtenir tout ce qu’elle demandait et il le lui offrait avec ce sourire que tu connais.

— Oui, je le connais, dit Ayla, souriant elle aussi à ce souvenir, les yeux humides. Content de lui comme s’il avait gagné un concours et imbu de son ingéniosité.

— Puis elle a tout chamboulé dans la maison, continua Danug. Son espace de travail, ses outils, toutes les choses qu’il accumulait et rangeait. Il ne s’y est pas opposé. À mon avis, il voulait voir ce qu’elle allait faire. Mais je me trouvais chez eux le jour où elle a décidé de déplacer ce cheval. Je ne l’ai jamais vu si en colère. Il n’a pas haussé le ton ; il lui a seulement dit de le remettre en place. Elle était surprise. Je ne pense pas qu’elle l’ait cru. Il lui cédait toujours. Il lui a répété de le remettre où il était et, comme elle n’obtempérait pas, il lui a saisi le poignet, assez durement, le lui a pris de la main et lui a demandé de ne plus jamais toucher à ce cheval. Si elle le refaisait, il romprait leur union et paierait le prix. Il lui a dit qu’il l’aimait mais qu’elle ne posséderait jamais une certaine partie de lui. Si elle ne l’acceptait pas, elle n’avait qu’à s’en aller.

« Tricie est sortie en pleurant de leur logis, mais Ranec s’est contenté de reposer le cheval à sa place, de s’asseoir et de se mettre à sculpter. Lorsqu’elle est finalement revenue, il faisait nuit. Je n’ai pu m’empêcher d’entendre ce qu’ils disaient ; leur foyer est voisin du nôtre et, bon, j’avais sans doute envie d’entendre. Elle lui a dit qu’elle l’aimait, qu’elle l’avait toujours aimé et voulait rester avec lui, même s’il t’aimait encore. Elle a promis de ne plus toucher au cheval et elle a tenu sa promesse. Après cela, elle l’a respecté ; ça lui a fait prendre conscience de ses sentiments pour lui. Il est heureux, Ayla. Je crois qu’il ne t’oubliera jamais, mais il est heureux.

— Je ne l’oublierai jamais non plus. Je pense encore à lui de temps en temps. Si je n’avais pas rencontré Jondalar, j’aurais pu être heureuse avec lui. Je l’aimais vraiment ; c’est seulement que j’aime Jondalar davantage. Parle-moi des enfants de Tricie.

— Cette conjonction des esprits a produit un mélange intéressant. L’aîné est un garçon – tu l’as vu, n’est-ce pas ? Tricie l’a emmené à la Réunion d’Été.

— Oui, je l’ai vu. Il était très clair de peau. Il l’est toujours autant ?

— Il a la peau la plus blanche que j’aie jamais vue, sauf qu’elle est couverte de taches de rousseur. Tricie est rousse et elle est claire de peau, mais pas autant que lui. Il a les yeux bleu pâle et les cheveux roux et crépus. Il ne supporte pas le soleil et ça lui fait mal aux yeux. Mais en dehors de sa couleur de peau et de ses cheveux, il ressemble à Ranec comme deux gouttes d’eau. Ça fait un drôle d’effet de les voir ensemble, la peau brune de Ranec à côté de celle de Ra, toute blanche, mais le visage est le même. Il a encore plus le sens de l’humour que Ranec. Il fait déjà rire tout le monde et adore voyager. Ça ne m’étonnerait pas qu’il devienne conteur itinérant. Je suis impatient de voir ce qu’il va faire quand il sera assez âgé pour partir seul. Il voulait nous accompagner au cours de notre Voyage. S’il avait eu quelques années de plus, je l’aurais emmené. Il aurait été de bonne compagnie.

« La fille de Tricie est une beauté. Elle a la peau foncée, mais pas comme Ranec, les cheveux noirs comme la nuit et bouclés. Les yeux noirs. Le regard grave. C’est une petite chose délicate et silencieuse, mais tous les hommes qui la voient sont en extase devant elle, je te le jure. Elle n’aura pas de mal à trouver un compagnon.

« Quant au bébé, il est brun comme Ranec, mais, bien qu’il soit trop tôt pour se prononcer, je crois qu’il ressemblera plus à Tricie.

— Il semble que Tricie ait enrichi le Camp du Lion, Danug. J’aimerais bien voir ses enfants. J’ai une petite fille, moi aussi, dit Ayla.

Elle se souvint brusquement qu’elle aurait pu en avoir une autre bientôt si elle n’avait pas été appelée dans la grotte.

J’aimerais lui expliquer que ce n’est pas seulement la fusion des esprits qui engendre les enfants, pensa-t-elle.

— Je sais. J’ai fait la connaissance de Jonayla. Elle te ressemble énormément, sauf qu’elle a les yeux de Jondalar. J’aimerais bien pouvoir la ramener avec moi et lui faire connaître tout le monde. Nezzie l’adorerait. Je suis déjà amoureux d’elle, comme j’étais amoureux de toi quand j’étais gamin, dit Danug en riant de plaisir.

Ayla avait l’air si surprise qu’il rit de plus belle et, à travers son rire, elle entendait celui, tonitruant, de Talut.

— Amoureux de moi ?

— Ça ne m’étonne pas que tu ne l’aies pas remarqué. Entre Ranec et Jondalar, tu avais l’esprit assez occupé comme ça, mais je n’arrêtais pas de penser à toi. Je rêvais de toi. En fait, je t’aime toujours, Ayla. N’aimerais-tu pas retourner au Camp du Lion avec moi ? dit-il avec un grand sourire, l’œil pétillant d’un désir empreint de nostalgie, une passion qui ne pourrait jamais être satisfaite.

Elle détourna le regard quelques instants, puis changea de sujet :

— Parle-moi des autres. De Nezzie et Talut, de Latie et de Rugie.

— Mère va bien. Elle se fait vieille, c’est tout. Talut perd ses cheveux, à son grand dam. Latie a un compagnon et une fille ; elle parle toujours de chevaux. Rugie cherche un compagnon, ou plus exactement les jeunes gens la recherchent. Elle a connu les Premiers Rites, Tusie aussi, en même temps. Oh, et Deegie a deux fils. Elle m’a dit de te transmettre ses pensées affectueuses. Tu n’as jamais connu son frère, Tarneg, n’est-ce pas ? Sa compagne a trois enfants. Tu sais qu’ils ont bâti une hutte en terre dans le voisinage ; Deegie et Tarneg sont Homme et Femme Qui Commandent. Tulie est contente car elle peut voir ses petits-enfants presque tous les jours. Et elle a pris un autre compagnon. Barzec dit qu’elle est trop femme pour n’avoir qu’un homme.

— Je le connais ? demanda Ayla.

Danug sourit.

— En fait, oui. C’est Wymez.

— Wymez ?! Tu veux dire celui du foyer de Ranec, le tailleur de silex que Jondalar admire tant ?

— Oui, ce Wymez-là. Il nous a tous surpris, y compris Tulie, je crois. Et Mamut est parti pour le Monde d’Après. Nous en avons un nouveau, mais il est difficile de s’habituer à avoir quelqu’un d’autre au Troisième Foyer.

— Cela me fait beaucoup de peine. J’aimais ce vieil homme. J’ai reçu une formation pour devenir Une Qui Sert la Mère, mais c’est lui qui m’a instruite au départ. Mon apprentissage est presque terminé.

Ayla ne voulait pas en dire trop avant d’avoir parlé à Zelandoni.

— C’est ce que Jondalar m’a dit. J’ai toujours pensé que tu servirais la Mère. Mamut ne t’aurait jamais adoptée s’il ne l’avait pas pensé aussi. Il fut un temps où ceux du Camp du Lion croyaient que tu deviendrais leur Mamut, quand le vieil homme aurait quitté ce monde. Ayla, peut-être es-tu zelandonii ici, mais tu es toujours mamutoï, tu fais toujours partie du Camp du Lion.

— Je suis heureuse de l’entendre. Quels que soient les noms ou liens que je pourrai jamais avoir, au fond de mon cœur, je serai toujours Ayla des Mamutoï.

— Tu as en effet acquis des noms et laissé dans ton sillage un chapelet d’histoires au cours de votre Voyage, dit Danug. Je n’ai pas seulement entendu parler de toi par les S’Armunaï, mais par des gens qui ne t’avaient jamais rencontrée. On a tout dit de toi, que tu étais une guérisseuse chevronnée, la maîtresse de forces spirituelles étonnantes, une muta vivante – je crois qu’ici on dit donii –, une incarnation de la Grande Terre Mère Elle-même venue aider Son peuple. Et Jondalar était son beau compagnon blond – son « pâle amant rayonnant », comme on dit ici. Même Loup était une incarnation, celle de l’Étoile du Loup. Dans les histoires qu’on raconte sur lui, il est aussi bien l’animal vengeur que la gentille créature qui veille sur les petits enfants. Les chevaux aussi. Des animaux merveilleux dont le Grand Esprit du Cheval te permettait de te faire obéir. D’après une histoire, racontée chez les gens d’Aldanor, les chevaux étaient capables de voler et de vous ramener chez vous dans le Monde d’Après, toi et Jondalar. J’en arrivais à me demander si toutes ces histoires parlaient des mêmes personnes, mais après avoir bavardé avec Jondalar, je sais que vous avez vécu des aventures passionnantes.

— Les gens aiment bien grossir la réalité pour la faire paraître plus captivante. Et qui prouvera le contraire une fois que ceux dont on parle seront partis ? Nous n’avons fait que revenir au foyer de Jondalar. Je ne doute pas que tu aies eu aussi ta part d’aventures.

— Mais nous n’avons pas voyagé avec deux chevaux magiques et un loup.

— Danug, tu sais très bien que ces animaux n’ont rien de magique. Tu as vu Jondalar dresser Rapide et tu étais là quand j’ai ramené Loup encore tout petit au logis.

— À propos, où est-il ? Je me demande s’il se souvient encore de moi.

— Dès que nous sommes arrivés, il a couru chercher Jonayla. Apparemment, elle est avec des camarades de son âge en train de préparer quelque chose pour la Zelandonia. Mais je n’ai pas encore vu Jondalar. A-t-il parlé d’aller chasser ?

— Pas à moi, répondit Danug. Nous ne sommes pas là depuis longtemps. Nous sommes des étrangers venus de loin, mais, présentés par Jondalar comme étant de ta famille, nous avons été accueillis à bras ouverts. Tout le monde veut entendre nos histoires et pose des questions sur notre peuple. On nous a demandé de participer aux Premiers Rites. Même à moi, grand et fort comme je suis, bien qu’on m’ait interrogé sur mon expérience avec les jeunes filles, et une ou deux femmes-donii m’ont mis à l’épreuve.

Le jeune colosse rit de plaisir.

— Jondalar a servi d’interprète pour nous au début, mais nous avons appris le zelandonii et maintenant nous ne nous débrouillons pas trop mal tout seuls. Les gens ont été très gentils avec nous ; ils veulent sans cesse nous faire des cadeaux, mais tu sais que mieux vaut voyager léger. À propos, j’ai apporté quelque chose que tu avais laissé là-bas. Je l’ai donné à Jondalar. Tu te souviens de ce morceau d’ivoire que Talut vous avait donné quand vous êtes partis ? Celui où avaient été indiqués des repères pour vous aider à prendre la bonne direction au départ de votre Voyage ?

— Oui. Nous avions dû le laisser par manque de place.

— Laduni me l’a remis pour que je vous le rende.

— Ça a dû faire plaisir à Jondalar. Il voulait le garder en souvenir de son séjour au Camp du Lion.

— Je le comprends. Les S’Armunaï m’ont donné quelque chose que je vais précieusement garder. Je vais te le montrer.

Il sortit un petit mammouth fait d’un étrange matériau très dur.

— J’ignore quelle sorte de pierre c’est. Aldanor affirme qu’ils la fabriquent, mais je ne sais si je dois le croire.

— Ils la fabriquent effectivement. Ils utilisent de l’argile humide, lui donnent forme et la cuisent avec un feu très chaud dans un espace clos, comme un four aménagé dans le sol, jusqu’à ce qu’elle devienne dure comme de la pierre. J’ai vu la S’Armunaï du Camp des Trois Sœurs le faire. C’est elle qui a découvert comment obtenir cette pierre…

Ayla s’interrompit et prit une expression lointaine, comme si elle regardait dans sa mémoire.

— Elle n’était pas méchante, mais Attaroa l’a fait sortir du droit chemin pendant quelque temps. Les S’Armunaï sont des gens intéressants.

— Jondalar m’a dit ce qui vous était arrivé là-bas, dit Danug. Cependant Aldanor n’est pas du même Camp. Nous nous sommes arrêtés pour la nuit aux Trois Sœurs. J’ai trouvé bizarre qu’il y ait autant de femmes, mais elles se sont montrées très hospitalières. Après avoir parlé avec Jondalar, je me suis rendu compte que je ne serais peut-être pas arrivé jusqu’ici si vous n’étiez pas passés par là avant. J’en frémis rien qu’en y pensant.

Le rabat de cuir de l’entrée s’écarta. Un homme passa la tête à l’intérieur.

— Si j’avais su que tu voulais la garder pour toi seul, j’aurais réfléchi à deux fois avant de t’emmener avec nous à cette Réunion d’Été, jeune homme, dit-il d’un ton sévère avant de sourire. Je ne peux t’en blâmer, je sais que tu ne l’as pas vue depuis longtemps, mais beaucoup d’autres veulent parler à cette jeune personne.

— Dalanar ! s’exclama Ayla en se levant et en sortant de la petite tente pour l’embrasser.

Il avait vieilli mais ressemblait toujours beaucoup à Jondalar ; à sa vue, une bouffée d’affection l’envahit.

— Danug et ses deux compagnons sont arrivés avec toi ? Comment t’ont-ils trouvé ?

— Par hasard, à moins que cela n’ait été voulu, ça dépend comment on le voit. Certains d’entre nous étaient partis chasser. Une vallée proche d’ici attire beaucoup de troupeaux de passage. Ils nous ont vus et nous ont fait comprendre qu’ils voulaient participer à la chasse. Nous étions très contents d’avoir trois jeunes gens vigoureux en renfort. J’avais déjà commencé à penser que si la chasse était vraiment bonne, assez pour faire des réserves de viande pour l’hiver prochain et en emporter avec nous, nous pourrions peut-être aller à la Réunion des Zelandonii cette année.

« Leur aide a été décisive. Nous avons tué six bisons. C’est seulement en fin de soirée que ce jeune homme a commencé à s’enquérir de toi et de Jondalar et a demandé comment trouver les Zelandonii, expliqua Dalanar en montrant le géant roux qui sortait de la tente.

« La langue a posé un petit problème. Danug n’était capable que de répéter : “Jondalar de la Neuvième Caverne des Zelandonii.” J’ai tenté de lui expliquer que Jondalar était le fils de mon foyer, mais sans grand succès, continua le vieil homme. Puis Echozar est revenu de la mine de silex et Danug s’est mis à communiquer par signes avec lui. Il a été surpris de constater qu’Echozar était capable de parler mais beaucoup moins que celui-ci en voyant Danug et Druwez s’adresser à lui par signes. Quand Echozar leur a demandé où ils avaient appris, Danug nous a parlé de son frère, un garçon adopté par sa mère, décédé maintenant. Il a dit que c’était toi qui avais appris à tous le langage des signes afin qu’ils puissent s’exprimer et se faire comprendre.

« C’est de cette façon que nous avons réussi à communiquer au début. Danug et Druwez parlaient à Echozar par signes et il traduisait. J’ai alors pris une décision et j’ai dit à Danug que nous allions à la Réunion d’Été des Zelandonii et que j’étais disposé à les emmener avec nous. Le lendemain, Willamar et sa petite troupe sont arrivés. C’est étonnant de voir avec quelle facilité il communique avec les gens même s’il ne connaît pas leur langue.

— Willamar est ici lui aussi ? s’exclama Ayla.

— Oui, je suis là.

Ayla se retourna et sourit de plaisir en voyant le vieux Maître du Troc. Ils s’étreignirent chaleureusement.

— Tu es venu avec les Lanzadonii aussi ?

— Non, répondit Willamar. Il nous restait encore quelques haltes avant d’achever notre tournée. Nous sommes arrivés il y a quelques jours. Je m’apprêtais à repartir pour la Neuvième Caverne.

— Je suis de ceux qui ont vu arriver la Neuvième Caverne, dit Danug. Quand j’ai aperçu les chevaux au loin, j’ai su que ce devait être les gens avec qui tu vis, Ayla. J’ai été très déçu de ne pas te trouver parmi eux, mais content de voir Jondalar. Lui au moins parle le mamutoï. J’ai tout de suite compris que Jonayla était votre fille, surtout quand je l’ai vue sur le dos du cheval gris. Si tu n’étais pas venue, je serais reparti avec la Neuvième Caverne et je t’aurais fait la surprise, mais c’est toi qui nous as surpris.

— Tu es une surprise, Danug, une surprise bienvenue. Et tu peux toujours aller rendre visite à la Neuvième Caverne, tu sais, dit Ayla avant de se tourner vers Dalanar. Je suis heureuse que tu aies décidé de venir avec les Lanzadonii. Jerika est-elle avec vous ? Marthona sera très déçue de ne pas vous voir tous.

— J’ai été désolé d’apprendre qu’elle ne venait pas. Jerika avait hâte de la voir aussi. Incroyable comme elles sont devenues bonnes amies ! Comment va Marthona ?

— Pas très bien, répondit Ayla. Elle se plaint d’avoir mal aux articulations, mais il n’y a pas que cela. Elle a une douleur dans la poitrine et peine à respirer quand elle se surmène. J’avais l’intention de venir à la Réunion dès que possible, mais je répugnais à la laisser. Elle semblait cependant aller mieux quand je suis partie.

— Tu crois vraiment ? demanda Willamar, l’air grave.

— Elle a dit que si elle s’était sentie aussi bien quand la Neuvième Caverne est partie, elle serait peut-être venue, mais je ne crois qu’elle aurait pu faire tout le trajet à pied.

— Quelqu’un aurait pu la porter, dit Dalanar. J’ai porté deux fois Hochaman sur mes épaules jusqu’aux Grandes Eaux de l’Ouest avant sa mort.

Il se tourna vers Danug.

— Hochaman était le compagnon de la mère de Jerika. Ils ont fait tout le voyage depuis les Mers Sans Fin de l’Est. Ses larmes étaient mêlées du sel des Grandes Eaux de l’Ouest, mais c’étaient des larmes de joie. Son vœu le plus cher était d’aller aussi loin que va la terre, plus loin que personne n’était jamais allé. Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un soit allé plus loin.

— Nous nous sommes souvenus de cette histoire, Dalanar, et nous voulions la porter, mais elle ne voulait pas monter sur les épaules de Jondalar, dit Ayla. Elle avait l’impression que cela manquait de dignité, je crois. Elle ne voulait pas non plus chevaucher sur Whinney. Je lui ai demandé, elle ne voulait pas. Elle aime les chevaux, mais l’idée de monter dessus l’a toujours effrayée.

Elle remarqua le travois maintenant déchargé.

— Je suis en train de me demander… Willamar, tu crois qu’elle accepterait de se déplacer sur les perches ?

— Quelques hommes pourraient aussi se relayer pour la porter sur une litière, suggéra Dalanar. À quatre, un à chaque coin, ce serait facile. Elle n’est pas lourde.

— Et elle pourrait s’asseoir, elle ne serait pas obligée de toujours regarder vers l’arrière. Je suis tentée de demander à Jondalar de retourner la chercher, mais je ne l’ai pas encore vu. Tu étais avec lui, Dalanar ? demanda Ayla.

— Non, je ne l’ai pas vu de la journée. Il peut être n’importe où. Tu sais comment ça se passe à une réunion comme celle-ci. Je n’ai même pas vu Bokovan de la journée.

— Bokovan ? Joplaya et Echozar sont ici ? Je croyais qu’Echozar avait dit qu’il ne reviendrait jamais, après toutes les histoires provoquées par son union avec Joplaya ! s’étonna Ayla.

— Ça n’a pas été facile de le persuader. Jerika et moi pensions qu’il devait venir, pour le bien de Bokovan. Il va falloir qu’il se trouve un jour une compagne et il n’y a pas encore assez de Lanzadonii. Tous les jeunes sont élevés comme frères et sœurs et tu sais ce qu’il advient quand les enfants grandissent ensemble : ils ne se considèrent pas mutuellement comme des conjoints potentiels. J’ai dit à Echozar que seules quelques personnes s’étaient opposées à son union, mais il n’était pas convaincu. C’est seulement quand le grand Mamutoï, son cousin et son ami sont venus qu’il s’est décidé à partir. Ils nous ont beaucoup aidés.

— Qu’ont-ils fait ?

— Justement, répondit Dalanar. Ils n’ont rien fait. Tu sais que les gens semblent toujours mal à l’aise en présence d’Echozar quand ils le rencontrent pour la première fois ; toi, tu ne l’as jamais été, mais tu fais exception. Je crois que c’est pour cela qu’il a pour toi une affection particulière. Danug non plus n’a jamais montré de réticence à son égard ; il s’est mis tout de suite à parler avec lui par signes. Les jeunes S’Armunaï non plus ne semblaient pas terriblement gênés par Echozar. Apparemment, ils ne sont pas aussi hostiles à ceux qui sont d’esprit mêlé que certains Zelandonii.

— C’est vrai, confirma Ayla. Les mélanges semblent plus courants chez eux, et mieux acceptés, quoique pas complètement, surtout quand l’allure particulière des gens du Clan est aussi marquée que chez Echozar. Il aurait sans doute des problèmes même ici.

— Pas avec Aldanor. Les trois jeunes gens l’ont accepté aussi aisément que n’importe qui d’autre. Ils ne l’ont pas considéré comme une exception et ont été aimables avec lui sans se forcer. Ils l’ont traité comme n’importe quel autre jeune homme. Echozar s’est rendu compte que tout le monde ne le déteste pas ni ne s’oppose à lui. Il pouvait se faire des amis et Bokovan aussi. Ce jeune couple qui s’est formé en même temps que vous – Jondecam et Levela ? – a complètement adopté Bokovan. Il est là tout le temps à jouer avec leurs enfants et tous les autres qui courent partout dans le camp. Je me demande parfois comment ils supportent d’en avoir autant dans les jambes sans arrêt, s’interrogea Dalanar.

— Levela a une patience infinie, dit Ayla. Je crois qu’elle adore ça.

Elle se tourna vers Danug.

— Vous allez revenir avec nous à la Neuvième Caverne, n’est-ce pas ? Tu n’as fait que commencer à me rapporter les nouvelles en retard des membres du Camp.

— Nous espérons passer l’hiver avec vous. J’aimerais aller jusqu’aux Grandes Eaux de l’Ouest avant de rentrer. Et puis, je ne vois pas comment nous pourrions décider Aldanor à partir d’ici avant le printemps… au plus tôt, dit Danug en souriant à son ami.

Ayla lui lança un regard interrogateur.

— Pour quelle raison ?

— Quand tu le verras en présence de la sœur de Jondalar, tu comprendras.

— Folara ?

— Oui, Folara. Il est absolument, totalement fou d’elle. Et je crois que ce sentiment est peut-être réciproque. En tout cas, ça ne semble pas la déranger de passer du temps en sa compagnie. Beaucoup de temps…

Danug avait parlé mamutoï, langue similaire à celle d’Aldanor, qui avait appris à bien la maîtriser au cours de leur Voyage, et le nom de la sœur de Jondalar était le même dans n’importe quelle langue. Ayla vit le jeune homme rougir. Elle leva les sourcils puis sourit.

La grande et gracieuse jeune fille qu’était devenue Folara attirait facilement l’attention où qu’elle aille. Elle avait l’élégance naturelle de sa mère et le charme débonnaire de Willamar ; et comme Jondalar l’avait toujours prédit, Folara était belle. Sa beauté n’était pas tout à fait la manifestation achevée de la perfection qu’avait été Jondalar dans sa jeunesse – et qu’il était encore pour l’essentiel. Elle avait la bouche un peu trop généreuse, les yeux un peu trop espacés, ses cheveux châtain clair étaient légèrement trop fins, mais ces petites imperfections ne la rendaient que plus accessible et attirante.

Folara n’avait pas manqué de prétendants, mais aucun n’avait vraiment excité son imagination ni satisfait ses attentes inexprimées. Le peu d’empressement qu’elle mettait à choisir un compagnon rendait folle sa mère, qui voulait avoir un petit-enfant de sa fille. Après avoir passé tant de temps avec elle, Ayla en était arrivée à mieux la connaître et elle savait que l’intérêt manifesté par Folara à l’endroit du jeune S’Armunaï importerait beaucoup à Marthona. La grande question était de savoir si Aldanor déciderait de rester chez les Zelandonii ou si Folara irait avec lui chez les S’Armunaï. Il faut que Marthona vienne ici, pensa Ayla.

— Willamar, as-tu remarqué que Folara n’était pas indifférente à ce jeune S’Armunaï ? demanda-t-elle en souriant au visiteur rougissant.

— Maintenant que tu en parles, j’ai l’impression qu’ils ont passé beaucoup de temps ensemble depuis que je suis ici.

— Tu connais Marthona, Willamar. Tu sais qu’elle aimerait être ici si Folara s’intéresse sérieusement à un jeune homme, surtout si celui-ci a l’intention de la ramener chez lui. Je suis certaine qu’elle viendrait ici si elle le pouvait.

— Tu as raison, Ayla, mais est-elle assez vigoureuse pour cela ?

— Tu as évoqué la possibilité de la transporter sur une litière, Dalanar. Combien de temps crois-tu qu’il faudrait à quatre jeunes gens solides pour retourner à la Neuvième Caverne et la ramener ici ?

— Pas plus de quelques jours pour de bons coureurs, peut-être deux fois plus pour revenir, sans compter celui qu’il lui faut pour se préparer. Tu crois vraiment qu’elle se porte assez bien pour supporter le voyage ?

— Jerika se porterait-elle assez bien s’il s’agissait de Joplaya ? demanda Ayla.

Dalanar hocha la tête, convaincu.

— Marthona semblait aller beaucoup mieux quand je suis partie et, si elle n’a pas à faire d’effort physique, je crois qu’elle sera tout aussi bien ici, où tant de gens peuvent l’aider, qu’à la Neuvième Caverne, poursuivit la jeune femme. Elle aime les chevaux, les regarder ou les flatter et, en l’occurrence elle sera certainement disposée à se déplacer sur des perches pour venir ici, mais elle sera plus à l’aise sur une litière et pourra bavarder en chemin avec ses compagnons de voyage. J’aimerais avoir l’avis de Jondalar, mais apparemment il n’est pas dans les parages. Est-ce que toi, Dalanar et peut-être Joharran, vous pouvez organiser ça, Willamar ?

— Je crois, Ayla. Tu as probablement raison. Il faut que la mère de Folara vienne si celle-ci envisage sérieusement une union, surtout avec un étranger.

— Mère ! Mère ! Te voilà ! Tu es enfin arrivée ! lança une jeune voix.

Cette interruption charma Ayla. Elle se retourna, sourit et ses yeux s’éclairèrent en tendant les bras à la fillette qui courait vers elle, le loup bondissant gaiement à son côté. Sa fille sauta dans ses bras.

— Tu m’as tant manqué, murmura Ayla en la serrant contre elle, avant de se reculer pour la regarder et de la serrer de plus belle dans ses bras.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies tant grandi, dit-elle en la reposant à terre.

Zelandoni avait suivi l’enfant à une allure plus tranquille. Elle sourit chaleureusement en s’approchant d’Ayla.

— Tu as fini tes observations ? demanda-t-elle après qu’elles se furent embrassées.

— Oui, et j’en suis contente, mais c’était passionnant de voir le soleil s’arrêter et revenir en arrière et de consigner le phénomène. Le seul ennui, c’est que je n’avais personne qui le comprenne vraiment pour partager ces instants avec moi. Je n’arrêtais pas de penser à toi.

Zelandoni observa attentivement la jeune femme. Quelque chose avait changé en Ayla. Elle tenta de déterminer quoi. Ayla avait perdu du poids ; avait-elle été malade ? Son ventre aurait dû commencer à s’arrondir, mais sa taille était plus fine et sa poitrine plus menue.

Ô Doni, pensa-t-elle. Elle n’est plus enceinte. Elle a dû perdre son bébé avant qu’il naisse.

Mais il y avait autre chose, une confiance en soi, une assurance nouvelle dans ses manières, une acceptation de la tragédie. Elle savait qui elle était : une Zelandoni !

Elle a été appelée ! Elle a dû perdre son enfant à ce moment-là.

— Il va falloir que nous parlions, ne crois-tu pas, Ayla ? dit Zelandoni Qui Était la Première en insistant sur son nom.

On pouvait l’appeler Ayla, mais elle n’était plus Ayla.

— Oui, répondit la jeune femme.

Elle n’avait pas à en dire davantage. Elle savait que la Première avait compris.

— Et que nous parlions sans tarder.

— Oui.

— Et je suis désolée, Ayla. Je sais que tu voulais un enfant, ajouta-t-elle à voix basse.

Avant qu’Ayla ait pu répondre, d’autres gens s’étaient rassemblés autour d’elles.

Presque tous ses proches parents et amis vinrent au camp lui souhaiter la bienvenue. Tout le monde semblait être là, sauf Jondalar, et personne ne paraissait savoir où il était. D’ordinaire, quand quelqu’un sortait du camp seul ou avec une ou deux autres personnes, il disait où il allait. Ayla aurait pu commencer à s’inquiéter, mais, apparemment, personne d’autre ne le faisait. La plupart restèrent là pour prendre un repas ou un en-cas. Ils racontaient les événements qui avaient eu lieu, parlaient des autres, de ceux qui contractaient une union, qui avaient eu un autre enfant ou en attendaient un, qui avaient décidé de rompre le lien ou de prendre un deuxième compagnon ou une deuxième compagne, bref les potins habituels.

Dans l’après-midi, ils s’en allèrent peu à peu pour vaquer à d’autres activités. Ayla rangea son couchage et le reste de ses affaires. Elle était contente d’avoir emmené auparavant les chevaux au corral aménagé dans le pré au milieu des bois, moins pour les empêcher de s’enfuir que pour maintenir les gens à l’écart. Des chevaux dans un pré étaient considérés comme un gibier idéal en temps normal. Bien que tout le monde ait su que la Neuvième Caverne était venue avec des chevaux, pour bien faire comprendre qu’il s’agissait de ces deux-là, la parcelle où ils paissaient avait été clôturée de manière visible. Jondalar et Jonayla les emmenaient souvent dans les steppes herbeuses ou galoper, mais chaque fois qu’ils sortaient de l’enclos Ayla savait que quelqu’un était avec eux.

Jonayla retourna avec Zelandoni et Loup au quartier de la Zelandonia pour mettre la dernière main aux préparatifs de la soirée spéciale. Ayla décida de panser Whinney une bonne fois après leur chevauchée dans la chaleur et la poussière et elle alla à l’enclos, équipée de morceaux de cuir souple et de cardes. Elle brossa aussi un peu Rapide et Grise, uniquement pour les flatter et leur montrer de l’attention.

Elle regarda le petit ruisseau qui coulait sur le bord du vallon herbeux avant de se jeter dans la Rivière et elle se rappela la dernière fois où la Réunion avait eu lieu là. Il y avait un petit plan d’eau où l’on pouvait nager, un peu plus en amont, se souvint-elle. Rares étaient ceux qui le savaient car il se trouvait trop loin du camp pour être d’un accès commode. Elle ne connaissait pas alors aussi bien son peuple d’adoption ; Jondalar et elle y allaient quand ils voulaient s’isoler des autres et passer un moment ensemble.

Nager me ferait du bien, pensa-t-elle, et tant de gens se baignent dans la rivière qu’elle est boueuse. Elle se dirigea en amont vers le méandre où le ruisseau avait creusé son lit plus profondément près de la berge extérieure et laissé une grève herbeuse et une plage de petits galets à l’intérieur de la boucle. Elle sourit en songeant à Jondalar et à ce qu’ils faisaient au bord du ruisseau. Elle avait tant pensé à lui, à l’effet qu’il produisait sur elle… Elle s’échauffa en imaginant ses mains sur elle et sentit même une humidité entre ses jambes. Cela lui donna envie de faire un autre bébé.

À l’approche du plan d’eau, elle entendit des éclaboussements, puis des voix, et faillit faire demi-tour. Apparemment quelqu’un d’autre a trouvé l’endroit, pensa-t-elle. Je ne tiens pas à déranger un couple désireux d’être seul. Mais peut-être n’est-ce pas un couple, seulement des gens venus nager. En approchant davantage, elle entendit une voix de femme, puis une autre, d’homme. Elle n’arrivait pas à distinguer leurs paroles, mais quelque chose dans cette voix la contrariait.

Elle se déplaçait aussi silencieusement que lorsqu’elle traquait un animal avec sa fronde. Elle entendit encore parler, puis un rire profond empreint d’un total abandon. Elle n’avait pas entendu ce rire récemment, mais elle le connaissait. La voix de la femme se fit ensuite entendre et elle la reconnut. L’estomac noué, elle regarda à travers les broussailles qui bordaient la petite plage.

32

À travers les buissons, Ayla regarda Jondalar et Marona sortir de l’eau. Au supplice, elle vit la jeune femme se tourner face à Jondalar, l’enlacer et presser son corps nu contre celui de l’homme. Quand Marona leva la tête vers lui pour l’embrasser, elle vit avec une horreur mêlée de fascination Jondalar se pencher sur elle avant de commencer à caresser le corps de sa compagne. Combien de fois avait-elle connu ce genre de caresse sous ses mains expertes ?

Ayla voulait fuir, mais elle avait l’impression d’être clouée au sol. Marona et Jondalar avancèrent de quelques pas, vers une peau de bête étendue sur l’herbe, juste devant elle, ce qui lui permit de constater qu’il n’était pas vraiment excité. Depuis qu’elle était arrivée au camp, personne n’avait vu Jondalar, qui semblait avoir disparu depuis le début de la matinée, et Ayla eut la certitude que le couple avait déjà profité de la couverture en cuir souple, au moins une fois. Marona se colla de nouveau contre l’homme, l’embrassa longuement avant de se mettre lentement à genoux devant lui. Avec un petit rire complice, elle referma ses lèvres sur le membre flasque de Jondalar, qui se contenta de regarder faire sa compagne.

Ayla constata que son excitation allait croissant et lut sur ses traits un plaisir intense. Elle n’avait jamais eu l’occasion de voir son visage lorsqu’elle-même procédait à ce genre d’exercice. Ainsi donc, c’était comme cela qu’il réagissait ?

Les regarder représentait pour elle une véritable torture. Elle avait du mal à respirer, son ventre était noué, le sang battait fort à ses tempes. Jamais auparavant elle n’avait éprouvé un tel sentiment. Était-ce de la jalousie ? Était-ce cela qu’éprouvait Jondalar lorsqu’elle rejoignait la couche de Ranec ? se demanda-t-elle. Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? Je ne savais pas à ce moment-là, je n’avais jamais connu la jalousie auparavant, et il ne m’en a jamais parlé, se contentant de me dire que c’était mon droit de choisir qui je voulais.

Ce qui signifie que c’est parfaitement son droit d’être là avec Marona !

Ses yeux s’emplirent de larmes. Non, c’était là plus qu’elle n’en pouvait supporter, il fallait qu’elle parte. Elle fit demi-tour et se mit à courir éperdument dans le bois, mais elle trébucha contre une grosse racine apparente et tomba brutalement par terre.

— Qui est là ? Que se passe-t-il ? entendit-elle crier Jondalar.

Se relevant non sans mal, elle était en train de repartir quand celui-ci apparut en écartant les buissons.

— Ayla ? Ayla ! s’exclama-t-il, à la fois choqué et surpris. Que fais-tu là ?

Elle se retourna vers son poursuivant.

— Je ne voulais pas me mêler de tes affaires, dit-elle, essayant de se calmer. Tu as le droit de prendre les Plaisirs avec qui tu le souhaites, Jondalar. Même avec Marona.

Celle-ci sortit à son tour de derrière les buissons et rejoignit Jondalar, pressant son corps contre celui de son compagnon.

— Très juste, Ayla ! lança-t-elle avec un rire jubilatoire. Il peut en effet s’accoupler avec qui bon lui semble. Quoi d’étonnant à ce qu’un homme agisse de la sorte quand sa compagne est trop prise pour s’occuper de lui ? Nous nous sommes souvent accouplés, et pas seulement cet été. Pourquoi crois-tu donc que je suis revenue à la Neuvième Caverne ? Il ne voulait pas que je t’en parle, mais maintenant que tu as tout découvert, autant que tu sois au courant de toute l’histoire.

Elle éclata de rire une fois de plus puis ajouta, après un ricanement méchant :

— Tu me l’as peut-être volé, Ayla, mais tu n’as pas été capable de le garder pour toi seule.

— Mais non, Marona, je ne te l’ai pas volé. Je ne te connaissais même pas, avant mon arrivée chez les Zelandonii. Jondalar m’a choisie, de son propre gré. Maintenant il peut te choisir toi, s’il le souhaite. Mais dis-moi une chose : est-ce que tu l’aimes vraiment ? Ou ton seul but est-il plutôt de semer la discorde ?

Sur ces mots, elle tourna le dos et s’éloigna avec toute la dignité dont elle était capable.

Se débarrassant de la jeune femme qui tentait de s’accrocher à lui, Jondalar rejoignit Ayla en quelques enjambées.

— Ayla, attends, je t’en prie ! Laisse-moi t’expliquer ! supplia-t-il.

— Il n’y a rien à expliquer. Marona a raison. J’aurais dû m’y attendre. Mais tu étais occupé à quelque chose, Jondalar. Pourquoi ne pas terminer ce qui avait si bien commencé ? fit Ayla en reprenant sa marche. Je suis sûre que Marona saura comment s’y prendre.

— Je me moque de Marona, c’est toi que je veux, Ayla, protesta Jondalar, soudain effrayé à l’idée de la perdre.

Marona le regarda, surprise. Ainsi, elle n’était rien pour lui, constatait-elle. Elle s’était rendue disponible, et il avait trouvé en elle un exutoire pratique pour combler ses désirs. Elle les foudroya tous les deux du regard, mais Jondalar ne le remarqua même pas.

C’était Ayla, et elle seule, qui l’intéressait. Il s’en voulait tellement, maintenant, d’avoir cédé aux invites de Marona, de s’être servi d’elle avec une telle désinvolture. Il était si préoccupé par Ayla, par ce qu’il allait bien pouvoir lui dire pour expliquer ce qu’il ressentait, qu’il ne prêta même pas attention à la femme avec qui il avait partagé peu de temps auparavant des moments si intimes, quand celle-ci passa en trombe à côté de lui, serrant contre elle ses vêtements. Mais Ayla, elle, s’en rendit compte.

Après son séjour avec Dalanar, devenu un homme fait, Jondalar n’avait jamais eu de problème pour trouver des compagnes, mais il n’en avait jamais aimé aucune. Rien n’avait pu atteindre l’intensité, la puissance de son premier amour, et le souvenir de ces émotions indescriptibles avait été encore renforcé par le scandale épouvantable et la honte qui les avaient éclaboussés, lui et Zolena. Elle avait été sa femme-donii, son initiatrice, sa guide dans la façon dont un homme doit se comporter avec une femme, mais il n’était pas censé tomber amoureux d’elle, et elle n’était pas censée permettre que cela se produise.

Il en était venu à croire qu’il serait dès lors incapable d’aimer de nouveau une femme, se disant en fin de compte que, en punition de cette imprudence de jeunesse, jamais plus il ne pourrait tomber amoureux. Jusqu’à Ayla. Pour la trouver, il avait été contraint de voyager plus d’une année, jusque dans des contrées inconnues de lui comme de tous ceux de son peuple. Il aimait Ayla plus que tout, d’un amour incommensurable. Il se savait prêt à faire n’importe quoi pour elle, à aller n’importe où, à donner sa vie pour elle. La seule personne pour qui il éprouvait un amour aussi intense, mais d’une nature différente, était Jonayla.

— Tu devrais lui être reconnaissant d’être là pour satisfaire tes besoins, Jondalar, lança Ayla, toujours profondément blessée et essayant de cacher sa peine. Je vais être plus occupée que jamais, maintenant. J’ai été appelée. Je vais être en quelque sorte une enfant de la Grande Terre Mère. Je devrai me plier à Ses souhaits, désormais. Je suis une Zelandoni.

— Tu as été appelée ? Quand cela, Ayla ? demanda Jondalar d’une voix affolée.

Il avait vu des membres de la Zelandonia réapparaître après leur premier appel, mais d’autres n’étaient jamais revenus.

— J’aurais dû être à tes côtés, j’aurais pu t’aider…

— Non, Jondalar, tu n’aurais pas pu m’aider. Personne ne le peut. C’est quelque chose que l’on doit faire en solitaire. J’ai survécu, et la Mère m’a gratifiée d’un grand Don, mais j’ai dû consentir un sacrifice en échange. Elle voulait notre bébé, Jondalar. Je l’ai perdu dans la grotte, expliqua Ayla.

— Notre bébé ? Quel bébé ? Jonayla était avec moi…

— Le bébé que nous avons conçu quand je suis descendue de la falaise, un soir. Je suppose que je dois m’estimer heureuse que tu n’aies pas déjà été avec Marona cette nuit-là, sans quoi je n’aurais pas eu un bébé à sacrifier, fit Ayla avec une amertume non feinte.

— Tu étais enceinte quand tu as été appelée ? Oh, Grande Mère ! s’exclama Jondalar, affolé.

Il ne fallait surtout pas qu’il la laisse partir comme cela. Que pouvait-il dire pour la retenir, pour qu’elle continue de parler ?

— Ayla, je sais que tu crois que c’est ainsi que commence une nouvelle vie, mais tu ne peux pas en être sûre…

— Si, Jondalar, j’en suis sûre. La Grande Mère me l’a dit. C’est le Don que j’ai reçu d’Elle en échange de la vie de mon bébé, lança-t-elle avec une assurance douloureuse qui ne laissait pas de place au doute. Je pensais que nous pourrions essayer d’en concevoir un autre, mais je constate que tu es trop occupé pour moi.

Interdit, figé sur place, il la regarda s’éloigner avant de s’exclamer d’une voix pleine de détresse :

— Oh Doni, Grande Mère, qu’ai-je donc fait ? Elle a cessé de m’aimer et j’en suis le seul responsable. Mais pourquoi, pourquoi, a-t-il fallu qu’elle nous voie ?

Il s’élança à sa poursuite, trébuchant sur des racines, oubliant ses vêtements. Puis, la voyant presser le pas, il tomba à genoux, se contentant de la suivre des yeux.

Regarde-la, se dit-il, elle est si frêle ! Comme cela a dû être dur pour elle ! Certains acolytes périssent. Et si Ayla était morte ? Je n’étais même pas là pour lui venir en aide. Pourquoi ne suis-je donc pas resté avec elle ? J’aurais dû savoir qu’elle était presque prête, que sa formation était pratiquement achevée, mais j’ai absolument voulu venir à la Réunion d’Été. Je n’ai pas pensé à ce qui risquait de lui arriver, je n’ai songé qu’à moi-même.

Constatant qu’Ayla n’était plus visible, il se pencha en avant, ferma les yeux et cacha son visage dans ses mains, comme pour ne plus voir ce qu’il venait de faire.

— Mais pourquoi donc me suis-je accouplé avec Marona ? gémit-il tout haut.

Jamais Ayla ne s’est accouplée avec un autre que moi, pas depuis Ranec, pas depuis que nous avons quitté les Mamutoï, se dit-il. Même au cours des cérémonies, des Fêtes en l’honneur de la Mère, quand chacun ou presque choisit quelqu’un d’autre, elle n’a jamais porté sa préférence sur un autre que moi. Combien d’hommes, alors, m’ont considéré avec envie, se disant que je devais lui apporter bien du plaisir pour qu’elle n’en choisisse jamais un autre… Mais pourquoi a-t-il fallu qu’elle nous voie ? Jamais je n’aurais pensé qu’elle pourrait nous surprendre, ici et maintenant. Jamais je n’ai voulu faire de peine à Ayla. Elle en a eu assez comme cela. Et maintenant, voilà qu’elle a perdu son bébé. Je ne savais même pas qu’elle allait en avoir un autre, et elle l’a perdu.

Cela a-t-il vraiment commencé cette nuit-là ? C’était une nuit si extraordinaire. J’avais du mal à y croire quand elle s’est couchée près de moi et m’a réveillé. Connaîtrai-je de nouveau un jour pareil moment ? Elle m’a dit que la Mère désirait notre bébé. Mais était-ce le nôtre ? En échange, Doni lui a fait un Don. Ayla a-t-elle reçu un Don de la Mère ? La Mère lui a dit que c’était notre bébé, mon bébé et le sien.

— Est-ce vraiment notre bébé qu’Ayla a perdu ? s’interrogea tout haut Jondalar, des rides soucieuses barrant son front. Mais pourquoi a-t-il fallu qu’elle nous voie ? se lamenta-t-il à nouveau, prenant à témoin les bois déserts. Suis-je habitué à ce qu’elle ne choisisse nul autre que moi au point d’en oublier ce que j’ai moi-même vécu ?

Il se rappelait la douleur et la désolation qu’il avait ressenties lorsqu’elle avait choisi Ranec.

Je sais ce qu’elle a dû éprouver lorsqu’elle m’a vu avec Marona, se dit-il. Exactement ce que j’ai ressenti lorsque Ranec lui a dit de le rejoindre dans son lit et qu’elle a obéi. Il est vrai qu’elle était ignorante à l’époque, et pensait qu’elle devait le faire. Quelle serait ma réaction si elle en choisissait un autre aujourd’hui ?

J’ai voulu la chasser parce que j’étais profondément blessé, mais elle m’aimait toujours. Elle a confectionné pour moi une tunique matrimoniale alors même qu’elle était promise à Ranec…

À l’idée de la perdre, Jondalar était terrifié, de la même façon que lorsqu’il avait cru la perdre au profit de Ranec. Et cette fois, c’était pire encore. Cette fois, c’était lui qui l’avait blessée.

Ayla courait droit devant elle, sans rien voir de ce qui l’entourait. Les larmes brouillaient sa vision, sans pour autant noyer son chagrin. Elle avait pensé à Jondalar à la Neuvième Caverne, elle avait rêvé de lui durant le voyage jusqu’à la Réunion d’Été, poussé sa monture de façon à le retrouver au plus vite. Il n’était pas question de rentrer au campement pour y affronter ses occupants. Elle avait besoin d’être seule. Elle s’arrêta à l’enclos et sortit Whinney, posa la couverture de cheval sur son dos, puis monta la jument et partit au galop vers la prairie.

Whinney était encore fatiguée du voyage, mais elle répondit aux sollicitations de sa cavalière et galopa à travers la plaine. Ayla ne pouvait chasser de son esprit l’image de Jondalar et de Marona. Incapable de penser à autre chose, elle en oublia de guider sa monture, se contentant de chevaucher. La jument ralentit en sentant la femme cesser de la diriger et continua au pas en direction du campement, s’arrêtant par moments pour brouter.

La nuit tombait lorsqu’elles regagnèrent le site de la Réunion, la température baissait rapidement mais Ayla ne sentait rien, hormis le froid intense qui l’engourdissait à l’intérieur. La jument ne sentit sa cavalière reprendre le contrôle que lorsqu’elles atteignirent l’enclos. Plusieurs personnes étaient là.

— Ayla ! Tout le monde se demandait où tu étais passée ! lança Proleva. Jonayla est venue te chercher, mais après avoir mangé elle est allée chez Levela pour jouer avec Bokovan puisque tu n’étais pas encore de retour.

— J’étais à cheval, expliqua Ayla.

— Jondalar est rentré, en fin de compte, intervint Joharran. Il a réintégré le campement dans un drôle d’état, il y a un petit moment. Je lui ai dit que tu le cherchais, mais il s’est contenté de grommeler des mots incohérents.

Le regard d’Ayla était terne lorsqu’elle pénétra dans le campement. Elle passa devant Zelandoni sans la saluer, ni même la voir.

Celle-ci la fixa de son œil d’aigle. Elle comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas.

— Dis-moi, Ayla, on ne t’a pas beaucoup vue depuis ton arrivée, fit la doniate, surprise de ne pas l’avoir entendue lui adresser la parole la première.

— Non, en effet, dit Ayla.

Zelandoni comprit alors qu’Ayla avait la tête ailleurs. Les grommellements de Jondalar avaient été parfaitement clairs pour elle, même si elle n’avait pas compris le sens des mots. Ses actes étaient suffisamment parlants. Elle avait également vu Marona émerger du petit bois, la chevelure en désordre, mais pas par le chemin emprunté d’ordinaire par la plupart des membres de la Neuvième Caverne. Entrée dans leur campement par une autre issue, elle s’était rendue directement dans la tente qu’elle partageait avec d’autres et avait commencé à empaqueter ses affaires, expliquant à Proleva que des amis de la Cinquième Caverne lui avaient demandé de s’installer avec eux.

Dès son tout début, la liaison de Jondalar avec Marona n’avait pas échappé à Zelandoni. Elle n’y avait initialement rien vu de bien méchant. Elle connaissait la profondeur des sentiments de Jondalar pour Ayla, et avait estimé que son aventure avec Marona ne représentait pour lui qu’une passade, un exutoire commode à un moment où, ayant de lourdes tâches à accomplir, Ayla n’avait d’autres choix que de s’absenter assez souvent. Mais elle n’avait pas pris en compte le désir obsessionnel de Marona de le récupérer et de prendre sa revanche sur Ayla, ni sa capacité à s’imposer insidieusement à lui. Leur attirance sur le plan physique avait toujours été intense. Même dans le passé, cela avait représenté le point fort de leur relation. C’était peut-être même la seule chose qu’ils partageaient.

La doniate devina qu’Ayla ne s’était sans doute pas remise complètement de l’épreuve qu’elle avait endurée dans la grotte. Sa maigreur prononcée et son visage profondément marqué auraient été des signes suffisamment révélateurs, même si ses yeux ne l’avaient pas trahie. Zelandoni n’avait déjà vu que trop d’acolytes revenir d’un appel, au sortir d’une grotte, ou d’une errance dans la steppe, pour ne pas être au courant des dangers inhérents à l’épreuve. Elle-même avait d’ailleurs failli ne pas y survivre. Dans la mesure où elle avait perdu un bébé au même moment, Ayla souffrait très vraisemblablement de la même forme de mélancolie que ressentaient la plupart des femmes après avoir accouché, et qui était plus intense encore après une fausse couche.

Mais Celle Qui Était la Première avait aujourd’hui lu dans les yeux d’Ayla plus que la douleur endurée dans la grotte. Elle y avait lu la souffrance, la souffrance glaçante et acérée de la jalousie, avec tous les sentiments qui allaient de pair : trahison, colère, doute, peur.

Elle l’aime trop ; ce qui n’est pas difficile, se souvint la femme qui portait auparavant le nom de Zolena.

Au cours des années récentes, la Première s’était souvent demandé comment une femme qui aimait un homme à ce point pouvait devenir elle aussi une Zelandoni, mais il est vrai qu’Ayla avait un talent extraordinaire. Malgré son amour pour cet homme, il était impossible de ne pas en tenir compte. Et par ailleurs, le sentiment que Jondalar éprouvait à son égard était plus fort encore.

Cela étant, malgré tout l’amour qu’il lui portait, ses pulsions étaient puissantes, et il lui était difficile de les ignorer. D’autant plus qu’il n’existait aucune contrainte d’ordre social pour les freiner, et une personne aussi intime, aussi familière avec lui que Marona, n’hésitait pas à user de tout ce qui était en son pouvoir pour l’encourager à leur donner libre cours. Dès lors, la facilité consistait pour lui à prendre l’habitude de recourir à ses services plutôt que d’ennuyer Ayla lorsque celle-ci était occupée.

Zelandoni savait que Jondalar n’avait pas soufflé mot à Ayla de la liaison qu’il entretenait avec Marona et, instinctivement, tous ceux qui les aimaient avaient essayé de la lui cacher. Ils espéraient qu’Ayla ne découvrirait pas la vérité, mais la doniate savait qu’il ne pourrait en être ainsi bien longtemps. Jondalar aurait dû en avoir conscience, lui aussi.

Même si elle avait assimilé dans ses moindres détails le mode de vie des Zelandonii et s’y était semble-t-il adaptée, Ayla n’en était pas une de naissance. Leurs mœurs ne lui étaient pas naturelles. Zelandoni se prit presque à espérer que la Réunion d’Été fût terminée. Elle aurait voulu pouvoir observer la jeune femme, s’assurer que tout allait bien pour elle, mais la phase finale de la Réunion était une période d’intense activité pour Celle Qui Était la Première. Elle décida de ne pas perdre Ayla de vue, pour essayer de comprendre ce qu’elle ressentait après avoir découvert la liaison de Jondalar avec Marona, et d’en deviner les effets.

Sur l’insistance de Proleva, Ayla accepta une assiette de nourriture, mais elle se contenta de chipoter, puis jeta les aliments et lava son assiette avant de la rendre.

— J’espérais que Jonayla reviendrait, sais-tu combien de temps elle restera partie ? demanda-t-elle. Je regrette de ne pas avoir été là quand elle est rentrée.

— Tu peux aller la retrouver chez Levela, expliqua Proleva. Ma sœur serait ravie que tu lui rendes visite. Je ne sais pas où est allé Jondalar. Il se trouve peut-être là-bas lui aussi.

— Je suis vraiment fatiguée, répondit Ayla. Je ne crois pas que je serais de bonne compagnie. J’ai envie de me coucher tôt, mais pourras-tu m’envoyer Jonayla lorsqu’elle sera de retour ?

— Tu te sens bien, Ayla ? s’inquiéta Proleva, ayant du mal à croire qu’elle veuille aller se coucher si tôt.

Durant toute la journée elle avait cherché Jondalar et voilà qu’elle ne semblait plus prête à faire le moindre effort pour le retrouver.

— Ça va, je suis juste épuisée, répondit Ayla en se dirigeant vers l’un des gîtes qui entouraient le grand feu central.

Donnant sur l’extérieur, un mur circulaire, constitué de solides panneaux verticaux faits de feuilles de roseaux disposées les unes sur les autres afin de protéger de la pluie, était appuyé à des poteaux enfoncés dans le sol. À l’intérieur, une seconde cloison de panneaux confectionnés à l’aide de tiges de roseaux à balai aplaties et tissées était attachée à la partie interne des poteaux, laissant entre les deux un espace suffisant pour assurer une certaine isolation. Cela permettait à l’air ambiant d’être plus frais les jours de canicule, plus chaud les nuits fraîches, pour peu qu’un feu soit entretenu à l’intérieur. Le toit était fait d’un épais chaume de phragmites descendant en pente depuis un poteau central et soutenu tout autour par de fins piliers en aulne disposés en cercle et reliés entre eux. La fumée s’échappait par un trou ménagé près du centre.

La construction offrait un espace fermé relativement important qui pouvait être laissé ouvert et que l’on pouvait diviser en compartiments réduits grâce à des panneaux intérieurs mobiles.

Le matériel de couchage était étalé sur des sortes de matelas confectionnés à l’aide de tiges et de feuilles de roseaux ainsi que d’herbe séchée, disposés autour d’un foyer central. Ayla se déshabilla partiellement et se glissa sous ses fourrures de couchage, sans pouvoir pour autant s’endormir. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle ne pouvait s’empêcher de revoir la scène entre Jondalar et Marona, et son cerveau bouillonnait littéralement à cette pensée.

Elle savait pertinemment que chez les Zelandonii on ne pardonnait pas la jalousie, même si elle n’avait pas conscience que les comportements susceptibles de la provoquer étaient pour eux encore moins acceptables. On reconnaissait l’existence de la jalousie, dont les causes étaient parfaitement comprises de même que, plus important encore, ses conséquences, souvent dommageables. Mais dans ces terres rudes, souvent accablées par des hivers longs, au froid glacial, la coopération et l’assistance mutuelle étaient deux conditions de la survie. Les restrictions tacites affectant tout comportement susceptible de miner la nécessaire cohésion du groupe, indispensable pour préserver cette solidarité, ce consensus, étaient rigoureusement appliquées, au point de devenir une pratique sociale.

Dans des conditions aussi hostiles, les enfants couraient des risques tout particuliers. Beaucoup mouraient en bas âge et, si la communauté en général était importante pour leur bien-être, une famille s’occupant bien d’eux était considérée comme essentielle. Même si la plupart des familles étaient constituées au départ par un homme et une femme, elles pouvaient s’élargir, s’étendre de bien des manières. Non seulement par l’adjonction de grands-parents, oncles, tantes et cousins mais aussi, pour peu que cela soit accepté par toutes les parties en présence, par celle décidée par une femme d’un autre homme de son choix, ou par un homme de deux autres femmes, voire plus. Parfois même par l’association d’un ou de plusieurs autres couples. La seule exception était la stricte interdiction faite aux membres proches de la famille de s’y joindre. Frères et sœurs ne pouvaient s’accoupler, pas plus que ceux que l’on considérait comme des cousins « proches ». D’autres relations étaient fortement réprouvées, sans être toutefois expressément interdites, comme celles entre un jeune homme et sa femme-donii.

Une fois la famille constituée, coutumes et pratique s’étaient développées pour l’encourager à se perpétuer. La jalousie ne favorisait pas les liens de longue durée, et on admettait que diverses mesures soient prises pour limiter ses effets néfastes. Des attirances momentanées pouvaient souvent être assouvies par les festivités, socialement approuvées, organisées en l’honneur de la Mère. On fermait en général les yeux sur les relations épisodiques entretenues en dehors de la famille, pour peu qu’elles soient conduites avec mesure et discrétion.

Si l’attrait du compagnon ou de la compagne s’affaiblissait, ou si un penchant plus fort pour un ou une autre apparaissait, une intégration au sein de la famille était jugée préférable à une rupture. Et lorsque la seule solution consistait à rompre le lien, une sanction était infligée à telle ou telle des personnes en cause, voire à plusieurs, afin de décourager les autres d’opter pour la rupture, en particulier lorsque des enfants étaient impliqués.

La sanction en question pouvait consister à continuer à soutenir et à porter assistance à la famille pendant un certain laps de temps, mesure parfois accompagnée de restrictions dans la constitution de nouveaux liens durant la même période. Ou encore à faire l’objet d’un règlement ponctuel, surtout si l’une des parties, ou les deux, souhaitait changer de lieu de résidence. En fait, il n’existait pas de règle stricte : chaque situation était appréciée individuellement, dans le cadre de coutumes adoptées par la collectivité, par un certain nombre de personnes, en général sans rapport direct avec l’affaire, réputées pour leurs qualités de sagesse, d’équité et d’autorité.

Si, par exemple, un homme souhaitait rompre le lien avec sa compagne et quitter une famille pour aller s’installer avec une autre femme, il devait respecter une période de latence dont la durée était déterminée par un certain nombre de facteurs, l’un d’eux pouvant être l’état de gravidité de sa future nouvelle compagne. Durant cette période, on pouvait leur demander de rejoindre la famille plutôt que de rompre brutalement le lien. Si la « nouvelle » ne voyait pas cette solution d’un bon œil ou si, inversement, celle-ci n’était pas vraiment acceptée par l’« ancienne », l’homme avait la possibilité de rompre le lien existant, mais pouvait se voir obligé de contribuer à l’entretien de sa famille d’origine pendant un certain temps, précisément fixé. Autre solution : il pouvait s’acquitter en une fois d’une certaine quantité de nourriture, d’outils, d’ustensiles ou d’autres objets susceptibles d’être troqués.

Une femme pouvait partir elle aussi et, particulièrement si elle avait des enfants et vivait dans la Caverne de son compagnon, retourner dans sa Caverne d’origine, ou encore emménager dans celle d’un autre homme. Si certains des enfants, ou la totalité, restaient avec le compagnon qu’elle quittait, ou si celui-ci était malade, ou infirme, la femme pouvait elle aussi se voir infliger une sanction. Si le couple était installé dans la Caverne où elle était née, elle pouvait demander à la collectivité de chasser le compagnon dont elle ne voulait plus, celui-ci devant alors être accueilli par la Caverne de sa mère. Dans ce cas, la femme devait en général motiver la rupture : son compagnon la maltraitait, ou maltraitait ses enfants, ou encore il était paresseux et ne pourvoyait pas de manière adéquate aux besoins de la famille. Mais souvent la raison était tout autre : il ne s’intéressait pas suffisamment à elle, elle-même s’intéressait à quelqu’un d’autre, à moins qu’elle ne souhaite tout bonnement plus vivre avec lui, ni avec un autre homme.

Il pouvait arriver que l’un, l’autre, ou les deux déclarent simplement qu’ils ne souhaitaient plus vivre ensemble. Le collectif de la Caverne se préoccupait avant tout des enfants : s’ils étaient grands, ou si leur bien-être était assuré, tous les arrangements, ou presque, adoptés par les parties en présence étaient considérés comme acceptables. S’il n’y avait pas d’enfant en jeu, ni de circonstances particulières comme la maladie d’un membre de la famille, le lien pouvait être rompu relativement aisément tant par l’homme que par la femme, cette rupture étant la plupart du temps concrétisée par celle, on ne peut plus symbolique, du nœud sur une corde.

Dans chacune de ces situations, la jalousie pouvait être un élément perturbateur et, par conséquent, ne pouvait être tolérée. Si nécessaire, le collectif de la Caverne intervenait. Autrement dit, ses membres pouvaient choisir tous les arrangements qu’ils souhaitaient, ou presque, pour peu qu’ils soient adoptés d’un commun accord, ne suscitent pas de différends entre Cavernes et ne viennent pas troubler les relations avec d’autres familles.

Bien sûr, on ne pouvait empêcher tel ou telle d’échapper à la sanction en faisant ses paquets et en déménageant discrètement, mais en général les autres Cavernes finissaient tôt ou tard par être au courant de la plupart des séparations et, dès lors, n’hésitaient pas à exercer des pressions d’ordre social. L’intéressé(e) n’était pas expulsé(e) mais on lui faisait comprendre qu’il ou elle n’était pas vraiment bienvenu(e). Si elle voulait vraiment échapper à la sanction, la personne en question devait vivre en solitaire, ou partir très loin, or la plupart des gens ne souhaitaient nullement vivre seuls ou partir chez des étrangers.

Pour ce qui concernait Dalanar, celui-ci avait été tout disposé à payer son dû, voire plus encore : il n’avait pas d’autre femme, en fait il aimait toujours Marthona, mais il ne supportait tout simplement plus de rester avec elle alors que celle-ci consacrait presque tout son temps et toute son énergie à veiller aux besoins de la Neuvième Caverne. Il avait troqué de nombreux objets afin de payer au plus vite la totalité de ce qu’il devait de façon à pouvoir partir, mais il n’avait pas envisagé de rester éloigné : il n’avait souhaité partir que parce qu’il avait jugé la situation trop pénible pour rester. Et lorsqu’il avait quitté la Caverne, il s’était contenté d’aller de l’avant jusqu’à ce qu’il se retrouve au pied des montagnes, quelque part à l’est. C’était là qu’il avait découvert la mine de silex, où il s’était installé.

Ayla était toujours éveillée lorsque Jonayla et Loup entrèrent dans la tente. Elle se leva pour aider sa fille à se préparer pour la nuit. Après qu’elle lui eut administré quelques caresses, Loup alla à l’endroit qu’elle lui avait ménagé et s’installa sur ses couvertures. Elle salua d’autres personnes qui venaient de pénétrer dans le vaste et solide abri semi-permanent, conçu pour accueillir de nombreux hôtes ou les maintenir au sec lorsqu’il pleuvait.

— Où étais-tu, mère ? demanda Jonayla. Tu n’étais pas là quand je suis revenue avec Zelandoni.

— J’étais avec Whinney, expliqua Ayla.

Pour la fillette qui n’aimait rien tant que monter à cheval, cette explication suffisait.

— Je pourrai aller avec toi demain ? Il y a longtemps que je n’ai pas monté Grise.

— Combien de temps ? demanda Ayla avec un sourire.

— Ça de jours.

Jonayla montra deux doigts d’une main, trois de l’autre.

— Peux-tu me dire avec des mots combien cela représente ? fit Ayla avec un sourire, en touchant chacun des doigts de sa fille, pour l’aider.

— Un, deux, quatre… commença Jonayla.

— Non, trois, et puis quatre.

— Trois, quatre, cinq, acheva Jonayla.

— Très bien, la félicita Ayla. Oui, je crois que nous pourrons monter toutes les deux demain.

Les enfants n’étaient pas séparés des adultes et bénéficiaient d’un enseignement régulier et très organisé. Ils apprenaient pour l’essentiel en observant les activités de leurs aînés et en s’y essayant. Les plus jeunes se trouvaient en permanence sous la supervision d’un adulte, jusqu’à ce qu’ils manifestent le désir d’explorer seuls tel ou tel domaine, auquel cas on leur fournissait l’outil adéquat, dont on leur expliquait l’usage. Souvent, ils découvraient celui-ci d’eux-mêmes et essayaient d’imiter tel ou tel. S’ils faisaient preuve d’une aptitude ou d’un désir manifestes, on leur fabriquait parfois des objets à leur mesure, mais il s’agissait moins de jouets à proprement parler que d’outils parfaitement fonctionnels mais de modèle réduit.

Les poupées étaient l’exception : il n’était pas aisé de créer un bébé en réduction totalement fonctionnel. Quand ils étaient petits, on donnait aux enfants, garçons et filles, des répliques d’humains de formes et de tailles diverses s’ils en exprimaient le souhait. En outre, les vrais bébés étaient souvent pris en charge par leurs frères ou sœurs à peine plus âgés, mais toujours sous la supervision attentive d’un adulte.

Les activités de groupe incluaient systématiquement les enfants. Ceux-ci étaient tous invités à participer aux chants et danses qui accompagnaient les différentes festivités, et ceux qui s’y révélaient particulièrement doués étaient encouragés. Les représentations mentales comme les mots à compter étaient en général apprises incidemment, à travers des histoires, des jeux, des conversations, même si, à l’occasion, un ou plusieurs membres de la Zelandonia prenaient à part un groupe d’enfants pour leur expliquer tel ou tel concept ou les initier à telle ou telle activité.

— D’habitude je monte avec Jondi, fit Jonayla. Il pourra venir, lui aussi ?

— Je suppose, répondit Ayla après une hésitation. S’il en a envie.

— Mais où est-il passé ? s’inquiéta la fillette en regardant autour d’elle et en se rendant soudain compte que Jondalar n’était pas là.

— Je ne sais pas, dit Ayla.

— Il était toujours là, avant, quand je me couchais. Je suis contente que tu sois là, mère, mais je préfère quand vous êtes là tous les deux.

Moi aussi, songea Ayla avec mélancolie, mais il a choisi d’être avec Marona.

Quand Ayla se réveilla, le lendemain matin, il lui fallut un moment pour reconnaître l’endroit où elle se trouvait. L’intérieur de l’abri lui était familier, elle avait souvent dormi sans des abris comme celui-là. Il lui revint qu’elle se trouvait à la Réunion d’Été. Elle tourna les yeux vers l’endroit où dormait sa fille, d’ordinaire : Jonayla était déjà partie. Le plus souvent, celle-ci s’éveillait soudainement et se levait aussitôt. Ayla esquissa un sourire et regarda à côté d’elle, à la place de Jondalar. Son compagnon n’était pas là, et il apparaissait clairement qu’il n’était pas rentré de la nuit. Alors, brusquement, tout lui revint en mémoire et elle sentit les larmes lui monter aux yeux et menacer de déborder.

Ayla avait assimilé la plupart des coutumes de son peuple d’adoption ; elle avait entendu les Histoires et Légendes Anciennes qui contribuaient à les expliquer, mais cette culture n’était pas pour elle quelque chose de naturel, pas plus que les comportements qu’elle induisait. Elle connaissait l’attitude générale envers la jalousie. Elle se dit qu’elle devait absolument montrer sa capacité à contrôler ses émotions.

Ce qu’elle avait vécu dans la grotte avait été une épreuve telle, tant physiquement qu’émotionnellement, qu’elle avait du mal à penser clairement. Elle redoutait de demander de l’aide de peur que cela ne démontre que, comme Jondalar, elle était incapable de se maîtriser. Mais elle avait reçu un coup si terrible que, inconsciemment, elle désirait le lui rendre, lui faire goûter à sa peine. Elle souffrait et avait envie de le faire souffrir à son tour, de l’obliger à regretter ce qu’il avait fait. Elle envisageait même de retourner à la grotte et de supplier la Mère de la reprendre, juste pour donner des remords à Jondalar.

Elle refoula ses larmes. Non, je ne pleurerai pas, se dit-elle. Elle avait appris à réprimer ses pleurs longtemps auparavant, lorsqu’elle vivait avec le Clan. Personne ne saura ce que je ressens, je ferai comme si rien ne s’était passé. Je rendrai visite à des amis, je participerai aux activités, je rencontrerai les autres acolytes, je ferai tout ce que l’on attend que je fasse.

Elle demeura allongée, immobile, rassemblant son courage pour se lever et affronter le jour qui commençait. J’irai voir Zelandoni et je lui raconterai ce qui s’est passé dans la grotte. Il ne sera pas facile de lui cacher quoi que ce soit. Elle sait toujours tout. Mais le reste, je devrai absolument le lui cacher. Il n’est pas question que je lui dise que je sais ce qu’est la jalousie.

Tous ceux qui partageaient l’abri avec eux savaient que quelque chose s’était passé entre Ayla et Jondalar, et la plupart avaient leur idée sur ce dont il s’agissait. Car même si l’intéressé croyait faire preuve de la plus grande discrétion, tout le monde était au courant pour Marona et lui – la jeune femme ne cachait pas leur liaison, bien au contraire. Ils avaient été contents de voir revenir Ayla afin que les choses puissent reprendre leur cours normal. Mais lorsque celle-ci ne s’était pas montrée de tout l’après-midi, alors qu’une Marona échevelée était rentrée au campement par un chemin inhabituel avant d’empaqueter ses affaires et de s’en aller, et que Jondalar était arrivé à son tour peu de temps après, visiblement perturbé, et n’était pas rentré dormir de toute la nuit, les conclusions n’avaient pas été difficiles à tirer.

Quand Ayla finit par se lever, plusieurs occupants de la tente étaient assis autour d’un feu, dehors, en train de prendre leur repas du matin. Il était encore tôt, plus tôt qu’elle ne l’avait cru. Elle se joignit à eux.

— Proleva, sais-tu où est passée Jonayla ? demanda-t-elle. Je lui ai promis de monter avec elle aujourd’hui, mais il faut d’abord que je parle à Zelandoni.

Son amie la regarda avec attention. Elle paraissait réagir beaucoup mieux que la veille : quelqu’un qui ne la connaîtrait pas aurait été incapable de se rendre compte que quelque chose n’allait pas, mais Proleva la connaissait mieux que quiconque.

— Elle est retournée chez Levela. Elle passe beaucoup de son temps chez ma petite sœur, qui adore ça. Depuis qu’elle est née, elle rêve d’avoir une nichée d’enfants autour d’elle, expliqua Proleva. Zelandoni m’a demandé de te dire qu’elle voulait te voir le plus tôt possible. Elle a dit qu’elle serait disponible toute la matinée.

— J’irai la voir après avoir mangé, mais je m’arrêterai d’abord chez Jondecam et Levela pour les saluer, dit Ayla.

— Ils apprécieront, approuva Proleva.

En arrivant au campement, Ayla entendit des voix d’enfants. Ceux-ci étaient en pleine dispute.

— Bon, tu as gagné et je m’en fiche ! criait Jonayla à l’adresse d’un garçonnet un peu plus grand qu’elle. Tu peux gagner tant que tu veux, tu peux tout ramasser, mais tu ne peux pas avoir un bébé, Bokovan. Quand je serai grande, j’aurai des tas de bébés, et toi tu ne pourras pas en avoir du tout. Et voilà !

La fillette affrontait le garçon du regard, le dominant de toute sa hauteur bien qu’elle fût plus petite que lui. Le loup était allongé par terre, les oreilles en arrière. Visiblement désemparé, il se demandait qui protéger. Le garçon était plus grand, mais plus jeune. Il ressemblait encore à un bébé, un bébé grand modèle. Il avait des jambes courtes, potelées et arquées, un corps plutôt élancé et un torse puissant terminé par le petit ventre typique des enfants en bas âge. Loup courut vers Ayla lorsqu’il l’aperçut, et elle le prit dans ses bras pour l’apaiser.

Elle remarqua que les épaules de Bokovan étaient déjà beaucoup plus larges que celles de sa fille. Son nez était assez gros et son menton fuyant. Bien que son front fût droit et non incliné, il présentait une crête osseuse assez nette au-dessus des yeux, pas considérable mais bel et bien présente.

Pour Ayla, il ne faisait pas de doute qu’il portait la marque du Clan. Ses yeux brun clair en apportaient la confirmation, même si leur forme s’écartait des normes du Clan. Comme sa mère, il avait un pli épicanthique qui donnait à ses yeux l’apparence d’être bridés. Dans le moment présent, ceux-ci étaient baignés de larmes. Ayla le trouva d’une beauté assez exotique, mais rares étaient ceux, elle s’en doutait, qui partageaient ce sentiment.

Le garçonnet se précipita vers Dalanar.

— Dalanar ! cria-t-il. Jonayla dit que je peux pas avoir un bébé… Dis-lui que c’est même pas vrai !

L’homme prit l’enfant dans ses bras et le posa dans son giron.

— Mais si, Bokovan, c’est bien vrai, je le crains, dit-il. Les garçons ne peuvent pas avoir de bébés. Seules les filles peuvent en avoir, quand elles sont grandes. Mais un jour tu pourras habiter avec une femme et prendre soin de ses bébés.

— Mais je veux avoir un bébé, moi aussi, sanglota le petit garçon.

— Jonayla ! Ce n’était vraiment pas gentil de dire ça, la gronda Ayla. Va dire à Bokovan que tu regrettes ce que tu lui as dit. Tu es méchante de le faire pleurer comme ça.

La fillette prit un air contrit : à l’évidence elle n’avait pas eu l’intention de faire de la peine à son compagnon de jeux.

— Excuse-moi, Bokovan, dit-elle.

Ayla faillit lui dire qu’il aiderait à faire des bébés lorsqu’il serait grand, mais décida de s’abstenir. Elle n’avait pas encore discuté avec Zelandoni, et de toute façon Bokovan ne comprendrait pas, mais elle avait envie de consoler le petit garçon.

— Bonjour, Bokovan, dit-elle en s’agenouillant devant lui. Je m’appelle Ayla et j’avais très envie de faire ta connaissance. Ta mère et Echozar sont mes amis.

— Tu dis bonjour à Ayla, Bokovan ?

— Bonjour, Ayla, fit le garçonnet avant d’enfouir sa tête contre l’épaule de Dalanar.

— Je peux le prendre, Dalanar ?

— Je ne sais pas s’il va se laisser faire. Il est très timide et n’a pas l’habitude de voir du monde.

Ayla tendit les bras à l’enfant. Il la fixa longuement, comme s’il réfléchissait sérieusement, de son regard profond. Ses yeux sont bridés, certes, mais il y a encore autre chose, se dit Ayla. Le garçonnet lui tendit les bras à son tour et elle le prit à l’homme qui le tenait. Comme il était lourd ! Elle fut surprise par son poids.

— Tu sais que tu vas être très fort quand tu seras grand, Bokovan, lui dit-elle en le serrant contre elle.

— Je suis très surpris qu’il se soit laissé prendre, reprit Dalanar. D’habitude il se méfie des personnes étrangères.

— Quel âge a-t-il maintenant ? demanda Ayla.

— Un peu plus de trois ans, mais il est grand pour son âge. Ce qui peut être un problème, en particulier pour un garçon. On le prend toujours pour plus vieux qu’il ne l’est. J’ai été comme lui dans mon jeune temps. Jondalar aussi, d’ailleurs, fit Dalanar.

Pourquoi cela me fait-il si mal d’entendre ne serait-ce que prononcer le nom de Jondalar ? se demanda Ayla. Il lui fallait absolument surmonter cela. Après tout, elle allait devenir Zelandoni et devait donc conserver son sang-froid en toute circonstance. Elle avait été formée à contrôler ses sentiments dans bien des aspects, alors pourquoi ne parvenait-elle pas à les réfréner maintenant ?

Tenant toujours l’enfant serré contre elle, elle salua Levela et Jondecam.

— Jonayla est venue chez vous très souvent, si j’ai bien compris, leur dit-elle. Visiblement, elle se trouve mieux ici que n’importe où ailleurs. Merci de vous être occupés d’elle.

— Nous sommes ravis de l’avoir, fit Levela. Elle est très amie avec mes filles, mais je suis contente que tu aies pu venir ici cette année, en fin de compte. La saison est déjà très avancée, et nous n’étions pas sûrs que tu puisses être présente.

— J’avais prévu de venir plus tôt, mais il s’est passé pas mal de choses et je n’ai pas pu partir quand je l’aurais voulu, expliqua Ayla.

— Comment va Marthona ? Tout le monde la regrette, dit Levela.

— Elle va mieux, apparemment… Ce qui me rappelle…

Elle regarda Dalanar, qui intervint avant qu’elle ait pu l’interroger :

— Joharran a envoyé des gens la chercher, hier après-midi. Si son état le permet, elle devrait être des nôtres d’ici à quelques jours. À condition qu’elle donne son accord, poursuivit-il après avoir vu le regard interrogateur de Levela, ils la transporteront sur une litière. C’est Ayla qui en a eu l’idée. Folara et le jeune Aldanor se voient beaucoup ces derniers temps, semble-t-il, et elle s’est dit que Marthona voudrait être présente si cela devient sérieux entre eux. Je sais comment réagirait Jerika s’il s’agissait de Joplaya.

Le jeune couple sourit et confirma d’un hochement de tête.

— As-tu vu Joplaya ou Jerika depuis ton retour, Ayla ? demanda Dalanar.

— Non, pas encore. Mais je dois d’abord voir Zelandoni, après quoi j’ai promis à Jonayla que nous monterions ensemble.

— Pourquoi ne passerais-tu pas ce soir au campement des Lanzadonii pour y rester dîner ? proposa Dalanar.

— Excellente idée, fit Ayla avec un sourire.

— Jondalar pourrait venir, lui aussi. Sais-tu où il se trouve ?

Ayla se rembrunit, ce que remarqua Dalanar avec une certaine inquiétude.

— Non, je l’ignore, malheureusement, répondit la jeune femme.

— Il est vrai qu’il s’en passe tellement pendant ces Réunions d’Été, fit Dalanar en lui reprenant Bokovan.

Ça, on peut le dire, songea Ayla en repartant pour son rendez-vous avec la Zelandonia.

33

— Jamais je n’aurais cru que quelqu’un puisse être fou au point de pouvoir espérer abuser ainsi la Zelandonia, dit la Première, assise avec Ayla dans le grand édifice utilisé par la Zelandonia pour un certain nombre de fonctions. Merci de m’en avoir informée… Sais-tu que Madroman nous a attiré toutes sortes de problèmes, à Jondalar et à moi ? poursuivit-elle après un silence. Quand il était jeune et que j’étais sa femme-donii ?

— Jondalar m’en a parlé. C’est pour ça qu’il lui manque les dents de devant ? Parce que Jondalar l’a frappé ? interrogea Ayla.

— Il a fait beaucoup plus que le frapper. C’était terrible. Il est devenu si violent qu’il a fallu plusieurs hommes pour l’arrêter, alors même qu’il n’était encore qu’un enfant à l’époque. C’est essentiellement pour cette raison qu’il a été banni. Il a appris à se contrôler, depuis, mais dans son jeune âge il était incapable de maîtriser sa fureur, sa colère. Je ne crois même pas qu’il se rendait compte de ce qu’il faisait à Madroman. C’était comme s’il était possédé par une force qui se serait introduite en lui, il n’était plus lui-même.

À ce souvenir, la femme que l’on connaissait jadis sous le nom de Zolena ferma les yeux et hocha la tête.

Ayla ne savait que dire, mais ce récit la troublait. Elle avait déjà vu Jondalar jaloux et contrarié, mais jamais en colère à ce point.

— Il ne faut sûrement pas regretter que quelqu’un ait porté le problème à l’attention de la Zelandonia, reprit la Première, j’avais sans doute laissé les choses aller trop loin, mais Madroman n’a pas pris cette initiative parce que c’était la bonne solution. Il nous a observés en secret et il l’a fait parce qu’il était jaloux de Jondalar. Mais tu comprends maintenant pourquoi je commençais à me demander si je laissais mes sentiments personnels interférer avec mon jugement.

— Je ne crois pas que tu en serais capable, dit Ayla.

— Je l’espère bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai mes doutes à propos de Madroman. J’ai le sentiment qu’il manque de… de quelque chose. D’une qualité indispensable pour servir la Mère. Mais il a été admis pour être formé avant que je devienne Première. Au départ, quand je l’ai interrogé sur son appel, j’ai eu l’impression que son histoire était pour le moins étrange. D’autres que moi ont eu également ce sentiment, mais certains membres ont décidé de lui accorder pleinement crédit. Cela faisait si longtemps qu’il avait le statut d’acolyte, et il ambitionnait depuis le début de devenir Zelandoni. C’est pour cette raison que j’ai jugé préférable de l’interroger de façon informelle : il n’a pas encore passé les épreuves finales. Mais les informations que tu viens de me donner peuvent contribuer à rétablir la vérité. C’est tout ce que je souhaite. Il se peut qu’il ait des explications valables à apporter. Si c’est le cas, il sera certainement accepté, mais s’il feint d’avoir la vocation, nous avons besoin de le savoir.

— Que ferez-vous si ce qu’il dit n’est pas vrai ?

— Il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire, sinon lui interdire de faire usage de tout ce qu’il aura appris en tant qu’acolyte, et en informer sa Caverne. Il sera déshonoré, ce qui est en soi une grave punition, mais aucune sanction n’est prévue. Il n’aura fait de mal à personne, n’aura commis aucun forfait, il n’aura fait que mentir. Il se peut que tout mensonge mérite punition, mais en ce cas j’ai bien peur que tout un chacun finisse par être puni un jour, conclut Zelandoni.

— Les membres du Clan ne mentent pas, dit Ayla. Ils en sont incapables. Avec leur façon de s’exprimer, tout se sait toujours, ils n’ont donc jamais appris à mentir.

— Tu me l’as déjà dit. Je souhaite parfois que ce soit aussi le cas chez nous, dit la doniate. C’est l’une des raisons pour lesquelles les membres de la Zelandonia n’acceptent jamais la présence d’un acolyte lorsqu’un nouveau Zelandoni est initié. Cela ne se produit pas souvent, mais il arrive, une fois de temps en temps, que l’un d’eux essaie de prendre un raccourci. Cela ne marche jamais. Nous avons les moyens de nous en rendre compte.

Plusieurs membres de la Zelandonia étaient entrés dans le local durant leur conversation, en particulier ceux du Sud, qui n’étaient pas encore rentrés chez eux. Tous étaient fascinés par les différences que la distance avait créées entre eux. Ils continuèrent de discuter tranquillement jusqu’à ce que tout le monde soit là. Sur quoi la Première se leva, alla jusqu’à l’entrée, où elle s’entretint avec deux membres initiés de fraîche date, qui gardaient l’édifice, leur demandant de veiller à ce que personne ne puisse s’approcher d’assez près pour écouter ce qui allait se dire.

Ayla examina les lieux.

De forme circulaire, constituée d’une cloison double de panneaux verticaux délimitant l’espace, la construction était identique à celle des abris installés pour y dormir, mais en plus vaste. Les panneaux intérieurs, mobiles, avaient été entassés près des cloisons extérieures, entre les couches légèrement surélevées disposées tout autour, ce qui formait une pièce unique très spacieuse. De nombreuses nattes tissées placées à même le sol présentaient de beaux motifs ouvragés, et divers coussins, oreillers et tabourets se trouvaient installés près de tables basses de différentes tailles, munies pour la plupart de simples lampes à huile, en général en grès ou en pierre calcaire, qui éclairaient jour et nuit l’abri dépourvu de fenêtre.

Zelandoni referma la tenture de l’entrée, qu’elle noua avant d’aller prendre place sur un tabouret surélevé installé au milieu du groupe.

— Comme la saison est très avancée, et que ta requête est plutôt inattendue, j’estime que le choix t’appartient, Ayla. Souhaites-tu te soumettre d’abord à un interrogatoire informel ? Pour un début, ce serait plus simple, cela te permettrait de t’habituer à notre procédure. À moins que tu ne préfères un examen complet, en bonne et due forme, demanda Celle Qui Était la Première pour Servir la Mère.

Ayla ferma les yeux et pencha la tête.

— S’il s’agit d’un échange informel, je devrai m’y soumettre de nouveau, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Oui, bien sûr.

Elle songea au bébé qu’elle avait perdu, sentit la douleur ressurgir. Elle n’avait pas du tout envie d’en parler.

— C’était… c’était très dur, dit-elle. Je ne souhaite pas ressasser sans arrêt ce qui s’est passé. Je crois que j’ai été appelée. Si ça n’est pas le cas, je veux en avoir la certitude, comme tout un chacun. Peut-on commencer tout de suite ?

Un feu brûlait dans un âtre situé un peu sur l’arrière de l’édifice, mais la fumée s’échappait par le trou central. De l’eau bouillait dans un récipient installé sur un support placé directement au-dessus du foyer. Confectionné avec la peau d’un gros animal, le récipient, pas tout à fait hermétique, laissait goutter juste assez d’eau pour empêcher qu’il prenne feu. L’ustensile avait déjà servi : la paroi externe était noircie et le dessous racorni et déformé, tant par l’eau qui bouillait à l’intérieur que par le feu à l’extérieur, mais il s’agissait d’un récipient fort efficace pour conserver un liquide bien au chaud grâce aux braises qui rougeoyaient dans l’âtre.

Celle Qui Était la Première prit dans un pot en vannerie une bonne pincée d’une plante séchée de couleur verte, qu’elle jeta dans l’eau bouillonnante avant d’en ajouter trois autres. L’odeur assez désagréable qui en émana était familière à Ayla. Du datura. Celui-ci avait été utilisé non seulement par Iza, la guérisseuse du Clan qui s’était occupée d’elle et l’avait formée, mais également par le Mog-ur, à l’occasion de cérémonies particulières avec les hommes du Clan. Ayla connaissait bien ses effets. Elle savait aussi que la plante en question ne se trouvait pas facilement dans la région où ils étaient. Ce qui signifiait qu’elle venait sans doute de loin, donc qu’elle était rare et d’une grande valeur.

— Quel est le nom de cette plante en zelandonii ? demanda Ayla, en montrant l’herbe séchée.

— Elle n’a pas de nom en zelandonii, et le nom étranger est difficile à prononcer, répondit la Première. Nous l’appelons simplement la Tisane du Sud-Est.

— Comment vous la procurez-vous ?

— Par l’intermédiaire de visiteurs, particulièrement la doniate de la Vingt-Quatrième Caverne du Sud, expliqua la Première. Ils vivent près de la frontière du territoire d’un autre peuple, et ont plus de contacts avec leurs voisins qu’ils n’en ont avec nous. Ils échangent même des partenaires. Je suis surprise qu’ils n’aient pas décidé de s’associer avec eux, mais ils sont farouchement indépendants, et fiers de leur héritage zelandonii. Je ne sais même pas à quoi ressemble cette plante, ni s’il y en a plus d’une variété.

Ayla esquissa un sourire.

— Moi si. C’est l’une des premières plantes que m’ait fait connaître Iza. Je lui ai entendu plusieurs noms, dont datura et stramoine. Les Mamutoï ont pour elle un nom que l’on pourrait traduire par « pomme épineuse ». Elle peut atteindre une certaine taille, ses feuilles sont grandes et sentent fort, ses fleurs sont blanches, quelquefois rouges, en forme d’entonnoirs s’ouvrant vers l’extérieur, et elle porte des fruits pleins d’épines. Tous ses constituants sont utiles, y compris ses racines. Si on ne s’en sert pas comme il convient, elle peut avoir des effets bizarres sur les gens et, bien sûr, les empoisonner, parfois fatalement.

Tous les membres de la Zelandonia présents étaient soudain fort intéressés, en particulier les visiteurs, surpris que la jeune femme dont ils avaient fait la connaissance plus tôt dans l’été soit si savante.

— En as-tu vu dans la région ? demanda le Zelandoni de la Onzième.

— Non, répondit Ayla, mais je n’en ai pas cherché. J’en avais avec moi quand je suis arrivée. Mais j’ai tout utilisé et j’aimerais bien la remplacer. C’est une plante très utile.

— Comment t’en sers-tu ? demanda le doniate.

— C’est un soporifique. Préparé d’une certaine façon, on peut l’utiliser comme anesthésique, d’une autre façon comme remède permettant aux patients de se détendre. Mais c’est une plante qui peut être très dangereuse. Les Mog-ur du Clan s’en servaient pour les cérémonies sacrées.

C’étaient les échanges de ce genre qu’Ayla appréciait le plus chez les membres de la Zelandonia.

— Les différentes parties de la plante ont-elles des usages ou des effets différents ? demanda la Zelandoni de la Troisième.

— Je pense que nous devrions mettre ces questions de côté pour le moment, intervint la Première. Nous sommes ici pour tout autre chose.

L’effervescence retomba brusquement, et ceux qui avaient posé les questions avec tant d’empressement eurent l’air un peu gênés. La Première puisa une tasse de liquide bouillant et la mit de côté à refroidir. Ce qui restait fut passé aux autres, qui en prirent chacun une quantité moindre. Quand le liquide atteignit une température buvable, la doniate tendit la tasse à Ayla.

— L’examen peut avoir lieu sans cette boisson, à l’aide de la seule méditation, mais cela prend plus de temps. Cette tisane semble contribuer à nous détendre, à trouver le bon état d’esprit, expliqua Zelandoni.

Ayla avala le liquide tiède au goût âcre, après quoi, comme les autres membres de l’assistance, elle adopta l’attitude apparemment la plus susceptible de conduire à la méditation, et attendit. Au début, elle s’intéressa avant tout à l’observation consciente des effets qu’avait sur elle la boisson, comment réagissait son estomac, comment sa respiration était affectée, si elle pouvait remarquer un relâchement de ses quatre membres. Mais les effets étaient subtils : elle ne remarqua même pas que son esprit se mettait à battre la campagne et que ses pensées n’avaient plus rien à voir avec le moment présent. Elle fut presque surprise – si tant est qu’elle pût ressentir de la surprise – lorsqu’elle prit conscience que la Première lui adressait la parole, de sa douce voix grave :

— Te sens-tu somnolente, Ayla ? Bien. Détends-toi, et ne résiste pas à l’assoupissement. Vide ton esprit et repose-toi. Ne pense à rien, sinon à ma voix. N’écoute que ma voix. Mets-toi à ton aise, détends-toi et n’écoute que ma voix, poursuivit Zelandoni. Et maintenant dis-moi, Ayla : où te trouvais-tu quand tu as décidé de te rendre dans la grotte ?

— J’étais en haut de la falaise… commença Ayla, avant de s’arrêter net.

— Continue, Ayla. Donc tu étais en haut de la falaise. Qu’y faisais-tu ? Prends ton temps. Contente-toi de raconter toute l’histoire à ta façon. Inutile de te précipiter.

— Le Jour le Plus Long était déjà passé, le soleil s’était tourné et revenait en arrière, en route vers l’hiver, mais je me suis dit que j’allais laisser passer encore quelques jours. Il était tard et j’étais fatiguée. J’ai décidé d’attiser le feu, de préparer un peu de tisane. J’ai recherché de la menthe dans mon sac à remèdes. Il faisait noir mais je tâtais les nœuds pour trouver le bon sachet. J’ai fini par le trouver grâce à la forte odeur de la menthe. Pendant que la tisane infusait, j’ai décidé de répéter le Chant de la Mère.

Et Ayla commença à dire le chant :

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie,

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère.

La Mère était seule. La Mère était la seule.

— De toutes les Histoires, de toutes les Légendes, c’était celle que je préférais, alors je me la répétais tout en buvant ma tisane, indiqua Ayla tout en continuant de réciter de nouvelles strophes :

De la poussière de Sa naissance, Elle créa l’autre,

Un pâle ami brillant, un compagnon, un frère.

Ils grandirent ensemble, apprirent à aimer, à chérir,

Et quand Elle fut prête, ils décidèrent de s’unir.

Il tournait autour d’elle constamment, Son pâle amant.

De ce seul compagnon Elle se contenta d’abord,

Puis devint agitée et inquiète en Son cœur.

Elle aimait Son pâle ami blond, cher complément d’Elle-Même,

Mais Son amour sans fond demeurait inemployé.

La Mère elle était, quelque chose Lui manquait.

Elle défia le grand vide, le Chaos, les ténèbres,

De trouver l’antre froid de l’étincelle source de vie.

Le tourbillon était effroyable, l’obscurité totale.

Le Chaos glacé chercha Sa chaleur.

La Mère était brave, le danger était grave.

Elle tira du Chaos la source créatrice,

Et conçut dans ce Chaos. Elle s’enfuit avec la force vitale,

Grandit avec la vie qu’Elle portait en Son sein,

Et donna d’Elle-Même avec amour, avec fierté.

La Mère portait Ses fruits, Elle partageait Sa vie.

Tout était si clair en elle, presque comme si elle revivait l’instant.

— J’étais gravide moi aussi, partageant ma vie avec la force vitale qui grossissait en moi. Je me sentais si proche de la Mère, dit-elle avec un sourire rêveur.

Plusieurs membres de l’assistance se regardèrent, l’air surpris, avant de se tourner vers la Première. La doniate opina du bonnet, indiquant qu’elle savait qu’Ayla était enceinte.

— Et que s’est-il passé ensuite, Ayla ? Que s’est-il passé sur cette falaise ?

— La lune était si grosse, si claire. Elle remplissait le ciel tout entier. J’ai eu l’impression qu’elle m’attirait, qu’elle m’absorbait en elle…

Elle raconta comment elle s’était élevée au-dessus du sol, comment la colonne rocheuse s’était mise à briller, puis comment elle avait pris peur, avait couru à la Neuvième Caverne, puis pris la direction de la Rivière. Elle expliqua qu’elle avait longé une rivière, qui ressemblait à la Rivière mais n’était pas tout à fait pareille, et cela pendant très, très longtemps. Elle avait eu l’impression que cela avait duré des jours et des jours, mais sans que jamais le soleil brille. La nuit avait régné en permanence, seulement éclairée par la lune énorme et brillante.

— Je crois que Son amant rayonnant, Son ami, m’aidait à trouver mon chemin, expliqua Ayla. Finalement, je suis arrivée au Lieu de la Fontaine Sacrée. Je pouvais voir le chemin montant jusqu’à la grotte briller à la lueur de Lumi, Son ami rayonnant. Je savais qu’il m’indiquait que je devais suivre cette voie. J’ai commencé à gravir le chemin, mais il était si long que je me suis demandé si j’avais suivi le bon jusqu’à ce que, soudain, j’atteigne le but. J’ai vu la sombre ouverture de la grotte, mais j’ai eu peur d’y pénétrer. C’est alors que j’ai entendu ces mots, « Elle a défié le grand néant, le Chaos, l’obscurité », et j’ai compris que je devais me montrer brave, comme la Mère, et braver également l’obscurité.

Ayla continua de raconter son histoire, qui fascinait visiblement l’assemblée tout entière. Chaque fois qu’elle faisait une pause, ou hésitait un peu trop longtemps, Zelandoni l’encourageait à poursuivre de sa voix grave, si apaisante.

— Ayla ! Tiens, bois ça !

C’était la voix de Zelandoni, mais elle semblait si lointaine…

— Ayla ! Redresse-toi et bois ça ! fit la voix, pleine d’autorité cette fois. Ayla !

La jeune femme sentit qu’on la relevait et ouvrit les yeux. La doniate qui lui était si familière portait une tasse à ses lèvres. Ayla but une gorgée de liquide, ce qui lui permit de comprendre qu’elle était assoiffée. Elle absorba quelques gorgées supplémentaires. La brume commençait à se dissiper. On l’aida à se remettre sur son séant et elle prit alors conscience que des voix s’exprimaient autour d’elle, doucement mais avec des accents fébriles.

— Comment te sens-tu, Ayla ? demanda la Première.

— J’ai un peu mal à la tête, et j’ai toujours très soif, répondit la jeune femme.

— Cette tisane va te faire du bien, dit la doniate de la Neuvième Caverne. Tiens, bois encore.

Ayla s’exécuta.

— Maintenant je crois que je vais devoir me débarrasser du trop-plein, dit-elle avec un sourire.

— Il y a un panier de nuit derrière ce paravent, dit une Zelandoni en lui indiquant la direction.

Ayla se releva. La tête lui tournait encore, mais beaucoup moins.

— Je pense que nous devrions la laisser reprendre ses esprits, entendit-elle dire Celle Qui Était la Première. Elle a connu des moments très durs, mais je crois qu’il ne fait guère de doute qu’elle sera la prochaine Première.

— Je suis moi aussi de cet avis, prononça une autre voix.

D’autres membres de la Zelandonia continuèrent de discuter, mais elle n’écoutait plus. Que voulaient-ils donc dire ? Elle n’était pas sûre d’apprécier de les entendre parler de la prochaine Première.

À son retour, la Zelandoni de la Neuvième Caverne demanda :

— Te souviens-tu de tout ce que tu nous as dit ?

Ayla ferma les yeux, le front plissé, concentrée.

— Je crois, dit-elle enfin.

— Nous souhaiterions te poser quelques questions. Te sens-tu assez forte pour y répondre, ou préfères-tu te reposer encore un moment ?

— Je crois que je me suis remise, et je ne me sens pas fatiguée. Mais je voudrais bien encore un peu de tisane, j’ai toujours la bouche très sèche, dit-elle.

Quelqu’un remplit sa tasse.

— Nos questions devraient pouvoir t’aider à interpréter l’expérience que tu as vécue, expliqua la doniate. Personne d’autre ne peut le faire à ta place.

Ayla approuva de la tête.

— Sais-tu combien de temps tu es restée dans la grotte ? demanda la Première.

— Quatre jours, d’après Marthona, répondit Ayla. Mais je ne me rappelle pas très bien ce qui s’est passé quand je suis sortie. Des gens m’attendaient dehors. Ils m’ont transportée sur une litière, et les quelques jours qui ont suivi sont assez flous.

— Crois-tu être en mesure de nous expliquer un certain nombre de choses ?

— Je vais essayer.

— Ces murs de glace que tu as évoqués… Si ma mémoire est bonne, tu nous as raconté un jour que tu étais tombée dans une crevasse en traversant un glacier. Par miracle, tu t’es retrouvée sur une corniche, et Jondalar a pu te tirer de là. C’est bien cela ? interrogea la Première.

— Oui. Il m’a lancé une corde et m’a dit de l’enrouler autour de ma taille. Il a ensuite attaché l’autre extrémité à son cheval. C’est Rapide qui m’a tirée de là, précisa Ayla.

— Rares sont ceux qui tombent dans une crevasse et ont la bonne fortune d’en sortir vivants. Tu es passée tout près de la mort, ce jour-là. Il arrive assez souvent aux acolytes, quand ils sont appelés, de revivre les moments où ils ont approché le Monde des Esprits. Crois-tu que ce soit là une interprétation possible des murs de glace ? demanda la Première.

— Oui, répondit Ayla, avant de poursuivre en regardant la doniate droit dans les yeux : Je n’y ai jamais songé jusqu’à maintenant, mais cela pourrait expliquer bien d’autres choses. J’ai failli perdre la vie en traversant une rivière en crue en me rendant ici, et je suis certaine que c’est le visage d’Attaroa que j’ai aperçu. Elle m’aurait tuée à coup sûr si Loup ne m’avait pas sauvée.

— Je suis sûr que cela explique certaines de tes visions, intervint un des Zelandonia en visite. Je n’ai pas personnellement entendu le récit complet de ton voyage jusqu’en ces lieux, mais il est évident que beaucoup ont eu cette chance. Mais qu’est-ce que c’était que ce vide obscur ? Était-ce une référence au Chant de la Mère, ou cela avait-il une tout autre signification ? J’ai été presque terrifié.

Ce commentaire suscita quelques petits rires, et pas mal de sourires, mais également quelques signes de tête approbateurs.

— Et cette mer chaude, et ces créatures s’enfouissant dans la boue et dans les arbres ? Tout cela était fort étrange, intervint un autre, sans parler de tous ces mammouths, ces rennes, ces bisons et ces chevaux…

— Une question à la fois, s’il vous plaît, insista la Première. Il y a beaucoup de choses que nous aimerions savoir, mais nous avons tout notre temps. Es-tu en mesure d’interpréter toutes ces choses, Ayla ?

— Je n’ai pas besoin de les interpréter, je sais de quoi il s’agissait, répondit la jeune femme. Mais je ne les comprends pas.

— Eh bien alors, dis-nous de quoi il s’agissait.

— Je pense que la plupart d’entre vous savent que lorsque je vivais au sein du Clan celle qui m’a servi de mère était une femme-médecine qui m’a appris presque tout ce que je sais sur la manière de soigner. Elle avait également une fille et nous vivions toutes au foyer de son frère, qui s’appelait Creb. La plupart de ceux du Clan connaissaient Creb comme le Mog-ur. Un Mog-ur était un homme qui connaissait le Monde des Esprits, et notre Mog-ur était comme Celle Qui Est la Première, le plus puissant de tous les Mog-ur.

— Il était un Zelandoni, alors, déclara l’un des Zelandonia en visite.

— En quelque sorte. Il n’était pas guérisseur. Les seuls guérisseurs étaient les femmes-médecine. C’étaient elles qui connaissaient les plantes qui soignent et les façons de les utiliser, mais c’était le Mog-ur qui invoquait le Monde des Esprits pour aider à la guérison, expliqua Ayla.

— Les deux sont distincts ? J’ai toujours cru qu’ils étaient inséparables, s’exclama une femme qu’Ayla ne connaissait pas.

— Tu seras en ce cas surprise d’apprendre que seuls les hommes étaient autorisés à prendre contact avec le Monde des Esprits, et à devenir Mog-ur, et que seules les femmes, les femmes-médecine, pouvaient devenir guérisseuses, précisa Ayla.

— C’est surprenant.

— Je ne peux rien dire à propos des autres Mog-ur, mais notre Mog-ur avait un talent particulier pour invoquer le Monde des Esprits. Il pouvait en revenir à leurs débuts et montrer le chemin aux autres. Il m’a ramenée un jour en arrière, alors qu’il n’avait pas à le faire, et je crois qu’il a vivement regretté cette décision. Après cela, il a changé, il a perdu quelque chose. Je regrette que cela se soit passé ainsi.

— Et comment cela s’est-il passé ? demanda la Première.

— Il existait une racine, que l’on n’utilisait que pour la cérémonie spéciale qui réunissait tous les Mog-ur à l’occasion du Rassemblement du Clan. Elle devait être préparée d’une certaine manière, que seules connaissaient les femmes-médecine de la lignée d’Iza.

— Tu veux dire qu’ils ont des Réunions d’Été, eux aussi ? demanda le Zelandoni de la Onzième.

— Pas chaque été, tous les sept ans seulement. Quand le temps est venu du Rassemblement d’Été, Iza était malade. Elle n’a pas pu faire le voyage, sa fille n’était pas encore femme, or la racine devait être préparée par une femme, pas par une fille. Je n’avais pas la mémoire du Clan, mais Iza m’avait formée pour devenir une femme-médecine. Il fut décidé que je serais celle qui préparerait la racine pour les Mog-ur. Iza m’a expliqué comment je devais mâcher la racine et la recracher dans un bol spécial. Elle m’a bien mise en garde : je ne devais surtout pas avaler une goutte du suc tandis que je mâchais. Quand nous sommes arrivés au Rassemblement du Clan, les Mog-ur ne se sont pas montrés disposés à me laisser faire : j’étais née chez les Autres, pas au sein du Clan, mais en fin de compte, au dernier moment, Creb est venu me voir et m’a demandé de me préparer.

« J’ai respecté tout le rituel, mais je m’y suis mal prise : j’ai avalé un peu de la racine et j’en ai préparé un peu trop. Iza m’avait dit que c’était trop précieux pour qu’on s’en débarrasse, mais à ce moment-là je n’avais plus les idées claires. J’ai bu le suc qui restait dans le bol afin de ne pas le laisser perdre et, sans en avoir vraiment eu l’intention, je suis entrée dans la grotte toute proche et, tout au fond, j’y ai trouvé les Mog-ur. Aucune femme n’a le droit de participer aux cérémonies des hommes, mais voilà que je me retrouvais là, après avoir absorbé la boisson moi aussi.

« Je ne peux pas vraiment expliquer ce qui s’est passé par la suite, mais Creb a su que j’étais là, j’ignore comment. Je tombais dans un vide obscur et profond et j’étais certaine d’y être précipitée à jamais, mais Creb est venu m’y chercher et m’a ramenée. Je suis sûre qu’il m’a sauvé la vie. Les gens du Clan ont une qualité d’esprit que nous n’avons pas, tout comme nous en avons une qu’ils n’ont pas. Ils ont la mémoire, ils sont capables de se rappeler ce que savaient leurs ancêtres. Ils n’ont pas vraiment à apprendre ce qu’ils ont besoin de savoir, comme c’est le cas pour nous. Ils ont simplement besoin de le savoir, ou qu’on leur rappelle de se souvenir. Ils sont capables d’apprendre des choses nouvelles, mais c’est plus difficile pour eux.

« Leur mémoire remonte à loin. Dans certaines circonstances, ils peuvent en revenir à leurs tout débuts, à une période si lointaine qu’il n’existait pas d’êtres humains et que la terre était différente. Peut-être jusqu’à l’époque où la Grande Terre Mère a donné naissance à Son fils et a rendu la terre verte avec les eaux de Son accouchement. Creb avait la capacité de diriger les autres Mog-ur et de les ramener jusqu’à ces temps anciens. Après qu’il m’a sauvée, il m’a ramenée avec lui et les autres Mog-ur, loin dans la mémoire. Si l’on revient suffisamment en arrière, on se rend compte que nous avons tous les mêmes souvenirs, et il m’a aidée à retrouver les miens. J’ai partagé cette expérience avec eux.

« Dans les souvenirs, lorsque la terre était différente, il y a si longtemps que l’on a du mal à se l’imaginer, ceux qui ont précédé les êtres humains vivaient dans les profondeurs de l’océan. Quand les eaux se sont asséchées et qu’ils se sont retrouvés échoués dans la boue, ils se sont transformés et ont appris à vivre sur la terre. Ils ont encore changé de nombreuses fois après cela et, avec Creb, j’ai été capable de les accompagner. Ça n’était pas la même chose pour moi que pour eux mais j’ai été capable de suivre leur cheminement. J’ai vu la Neuvième Caverne avant que les Zelandonii s’y installent, j’ai reconnu la Pierre Qui Tombe la première fois que je suis arrivée. Et puis ensuite je suis allée à un endroit où Creb n’a pas pu aller. Il a empêché les autres Mog-ur de passer, afin qu’ils ne sachent pas que j’étais là, après quoi il m’a dit de partir, de quitter la grotte avant qu’ils me découvrent. Il ne leur a jamais dit que j’étais là, je me serais fait tuer sur-le-champ s’ils l’avaient su, mais il n’a plus jamais été le même après ça.

La fin du récit d’Ayla fut accueillie par un grand silence, que Zelandoni Qui Était la Première se décida à rompre :

— Dans nos Histoires et Légendes Anciennes, la Grande Terre Mère a donné naissance à toute vie, puis à ceux qui, comme nous, se souviendraient d’Elle. Qui peut dire comment Doni nous a formés ? Quel enfant peut se rappeler sa vie dans le sein de sa mère ? Avant sa naissance, le bébé respire de l’eau et il se débat pour respirer lorsqu’il voit le jour. Toutes celles qui sont ici ont vu, ont examiné la vie humaine avant qu’elle soit complètement constituée, lorsqu’elle a été expulsée avant le terme. Dans ses premiers stades, elle ressemble à un poisson, puis à un animal terrestre. Il se peut qu’elle se rappelle sa propre vie dans le sein de sa mère, avant sa naissance. L’interprétation qu’a Ayla de ses premières expériences avec ceux qu’elle appelle le Clan ne contredit pas les Légendes ou le Chant de la Mère. Elle y ajoute quelque chose, elle les explicite. Mais je suis stupéfaite que ceux que pendant si longtemps nous avons qualifiés d’animaux aient une connaissance aussi profonde de la Mère et que, malgré cette connaissance accumulée dans leur « mémoire », ils ne soient pas allés jusqu’à la reconnaître.

Les membres de la Zelandonia furent soulagés. La Première avait réussi à s’emparer de ce qui, au départ, avait toutes les apparences d’un choc entre croyances, raconté par Ayla avec une telle force de conviction qu’elle pouvait presque être susceptible de provoquer un schisme, pour, au contraire, réunir et entremêler harmonieusement. L’interprétation de la doniate ajoutait de la force à leurs croyances plutôt qu’elle ne les mettait en pièces. Ils étaient éventuellement capables d’accepter que ceux qu’ils appelaient les Têtes Plates soient des êtres intelligents à leur façon, mais les membres de la Zelandonia devaient s’en tenir au dogme selon lequel ces peuples étaient inférieurs au leur. Les Têtes Plates n’avaient pas reconnu la Grande Terre Mère.

— C’est donc cette racine qui t’a permis de voir le vide, le néant obscur et les étranges créatures, constata le Zelandoni de la Cinquième.

— C’est une racine puissante. J’en ai emporté avec moi quand j’ai quitté le Clan. Je ne l’avais pas prémédité, il y en avait simplement dans mon sac à remèdes. Après être devenue une Mamutoï, j’ai parlé à Mamut de la racine et de mon expérience dans la grotte avec Creb. Jeune homme, il avait été blessé au cours d’un voyage, et une femme-médecine du Clan l’avait soigné. Il était resté chez eux un certain temps, avait appris certaines de leurs pratiques et participé au moins une fois à une cérémonie avec les hommes du Clan. Il voulait que nous testions la racine ensemble. Je crois qu’il estimait que si Creb avait été en mesure de la maîtriser il en serait lui aussi capable. Mais il y a des différences entre ceux du Clan et les Autres. Avec Mamut, nous n’avons pas pu retrouver nos souvenirs passés, nous sommes allés ailleurs. J’ignore où exactement, mais c’était très étrange, très effrayant. Nous avons traversé ce vide, ce néant, et nous avons failli ne pas revenir, mais… quelqu’un voulait si fort que l’on revienne que son envie a surpassé tout le reste.

Ayla baissa les yeux et regarda ses mains.

— Son amour était si fort alors… poursuivit-elle d’une voix à peine audible.

Seule Zelandoni remarqua la douleur dans le regard d’Ayla quand celle-ci releva les yeux.

— Mamut m’a dit qu’il n’utiliserait plus jamais cette racine : il avait peur de se perdre dans ce néant et de ne jamais pouvoir revenir en arrière, de ne jamais trouver le Monde d’Après. Il m’a dit que si j’utilisais de nouveau cette racine je devrais veiller à bénéficier d’une forte protection, sous peine de ne plus jamais pouvoir revenir.

— Et il te reste un peu de cette racine ? s’empressa de demander la Première.

— Oui. J’en ai trouvé encore dans les montagnes près de chez les Sharamudoï, mais je n’en ai plus vu depuis lors, répondit Ayla. Je ne crois pas qu’elle pousse dans cette région.

— Et ce qu’il t’en reste est-il toujours utilisable ? Une longue période s’est écoulée depuis ton voyage, insista la doniate.

— À condition qu’elle soit convenablement séchée et préservée de la lumière, Iza m’a dit que cette racine se concentrait, gagnait en puissance avec le temps, expliqua la jeune femme.

Celle Qui Était la Première hocha la tête, plus pour elle-même que pour l’assistance.

— J’ai la forte impression que tu as ressenti les douleurs de l’enfantement, constata un des Zelandonia en visite. Es-tu passée près de la mort au cours d’un accouchement ?

Ayla avait raconté à la Première les moments terribles qu’elle avait traversés en donnant naissance à son premier enfant, son fils aux esprits mêlés, et la doniate pensait que cela pouvait expliquer, au moins en partie, l’épreuve qu’elle avait subie dans la grotte, au cours de son accouchement, mais elle ne jugea pas indispensable d’en faire part aux autres.

— À mon avis, la question la plus importante est celle que nous avons tous esquivée, intervint-elle. Le Chant de la Mère est sans doute la plus vieille des Légendes des Anciens. Selon les différentes Cavernes, il existe des variations mineures, mais sa signification profonde demeure toujours la même. Peux-tu nous la réciter, Ayla ? Pas dans son entier, juste la dernière partie.

Ayla accepta d’un signe de tête et ferma les yeux, se demandant où commencer.

Avec un grondement de tonnerre, Ses montagnes se fendirent,

Et par la caverne qui s’ouvrit dessous

Elle fut de nouveau mère,

Donnant la vie à toutes les créatures de la Terre.

D’autres enfants étaient nés, mais la Mère était épuisée.

Chaque enfant était différent, certains petits, d’autres grands.

Certains marchaient, d’autres volaient, certains nageaient, d’autres rampaient,

Mais chaque forme était parfaite, chaque esprit complet.

Chacun était un modèle qu’on pouvait répéter.

La Mère le voulait, la Terre verte se peuplait.

Les oiseaux, les poissons, les autres animaux,

Tous restèrent cette fois auprès de l’Éplorée.

Chacun d’eux vivait là où il était né

Et partageait le domaine de la Mère.

Près d’Elle ils demeuraient, aucun ne s’enfuyait.

Ayla avait commencé à réciter plutôt timidement, mais à mesure qu’elle poursuivait, sa voix gagnait en puissance, son ton en assurance.

Ils étaient Ses enfants, ils la remplissaient de fierté

Mais ils sapaient la force de vie qu’Elle portait en Elle.

Il Lui en restait cependant assez pour une dernière création,

Un enfant qui se rappellerait qui l’avait créé.

Un enfant qui saurait respecter et apprendrait à protéger.

Première Femme naquit adulte et bien formée,

Elle reçut les Dons qu’il fallait pour survivre.

La vie fut le premier, et comme la Terre Mère

Elle s’éveilla à elle-même en en sachant le prix.

Première Femme était née, première de sa lignée.

Vinrent ensuite le Don de Perception, d’apprendre,

Le désir de connaître, le Don de Discernement.

Première Femme reçut le savoir qui l’aiderait à vivre

Et qu’elle transmettrait à ses semblables.

Première Femme saurait comment apprendre, comment croître.

La Mère avait presque épuisé Sa force vitale,

Pour transmettre l’Esprit de la Vie,

Elle fit en sorte que tous Ses enfants procréent,

Et Première Femme reçut aussi le don d’enfanter.

Mais Première Femme était seule, elle était la seule.

La Mère se rappela Sa propre solitude,

L’amour de Son ami, sa présence caressante.

Avec la dernière étincelle, Son travail reprit,

Et pour partager la vie avec Femme Elle créa Premier Homme.

La Mère à nouveau donnait, un nouvel être vivait.

Ayla parlait si couramment la langue que la plupart des membres de l’assistance ne remarquaient même plus son accent. Ils avaient pris l’habitude de la façon dont elle prononçait certains mots, certains sons. Tout cela leur paraissait normal. Mais tandis qu’elle récitait les strophes familières, son langage singulier semblait leur ajouter une qualité un peu exotique, une touche mystérieuse, qui leur donnait vaguement l’impression que celles-ci venaient d’un lieu autre, peut-être hors de ce monde.

Femme et Homme la Mère enfanta,

Et pour demeure Elle leur donna la Terre,

Ainsi que l’eau, le sol, toute la création,

Pour qu’ils s’en servent avec discernement.

Ils pouvaient en user, jamais en abuser.

Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda

Le Don de Survivre, puis Elle décida

De leur offrir celui des Plaisirs,

Qui honore la Mère par la joie de l’union.

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.

Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés,

La Mère leur apprit l’amour et l’affection.

Elle insuffla en eux le désir de s’unir,

Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère.

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi.

C’était en général ainsi que se terminait le Chant de la Mère, et Ayla hésita un moment avant de poursuivre. Puis, après avoir pris une grande inspiration, elle récita la strophe qui avait si fort résonné en elle lorsqu’elle se trouvait dans la grotte, tout au fond :

Son dernier Don, la Connaissance que l’homme a son rôle à jouer.

Son besoin doit être satisfait avant qu’une nouvelle vie puisse commencer.

Quand le couple s’apparie, la Mère est honorée

Car la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés.

Les Enfants de la Terre étaient heureux, la Mère pouvait se reposer un peu.

Un silence gêné régna dans l’assistance lorsqu’elle en eut terminé. Aucune des femmes, aucun des hommes puissants présents dans la salle ne savait vraiment quoi dire. Ce fut la Zelandoni de la Quatorzième Caverne qui se décida enfin à prendre la parole :

— Je n’ai jamais entendu cette strophe ou quoi que ce soit qui y ressemble, dit-elle.

— Moi non plus, dit la Première. La question est : qu’est-ce que cela signifie ?

— Qu’en penses-tu ? demanda la doniate de la Quatorzième.

— Je pense que cela veut dire que ça n’est pas seulement la femme qui crée une nouvelle vie, répondit la Première.

— Non, bien sûr que non, protesta le doniate de la Onzième Caverne. On sait depuis toujours que pour créer une nouvelle vie il faut mêler l’esprit d’un homme avec celui d’une femme…

— La strophe n’évoque jamais l’esprit, intervint Ayla. Elle dit que la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés. Il ne s’agit pas seulement de l’esprit d’un homme : une nouvelle vie ne peut commencer si le désir de l’homme ne s’épanche pas. Un enfant est autant une création de l’homme que de la femme, un enfant de son corps à lui autant que de son corps à elle. C’est l’union d’un homme et d’une femme qui initie une vie.

— Tu veux dire que cette union n’est pas faite pour donner les Plaisirs ? demanda la Zelandoni de la Troisième Caverne d’un ton incrédule.

— Personne ne doute que l’union soit un Plaisir, fit la Première avec un sourire ironique. Je crois que cela signifie que le Don de Doni va au-delà du Don des Plaisirs. C’est un autre Don de Vie. À mon avis, c’est là le sens de cette strophe. La Grande Terre Mère n’a pas créé les hommes uniquement pour partager les Plaisirs avec les femmes et pour subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants. La femme est une protégée de Doni parce qu’elle crée une nouvelle vie, mais l’homme l’est, lui aussi. Sans lui, aucune vie nouvelle ne peut commencer. Sans les hommes, et sans les Plaisirs, toute vie prendrait fin.

Un bruissement de voix excitées monta dans la pièce.

— Il existe certainement d’autres interprétations, intervint un des Zelandonia. Cela paraît trop difficile à croire.

— Trouve-moi en ce cas une autre interprétation, rétorqua la Première. Tu as entendu les mots, comment les expliques-tu ?

Le Zelandoni hésita, longuement.

— Il faut que j’y réfléchisse, dit-il enfin. Cela mérite qu’on prenne du temps pour les étudier.

— Tu peux y réfléchir toute une journée, toute une année, ou tout le temps que tu es capable de compter, cela ne changera rien à l’interprétation. Avec son appel, Ayla a reçu un Don. La Mère l’a choisie pour apporter ce nouveau Don de la Connaissance de la Vie, dit la Première.

Nouveau brouhaha dans l’assistance.

— Mais qui dit don dit échange ! lança la Zelandoni de la Deuxième Caverne, qui prenait la parole pour la première fois. Personne ne reçoit un don sans avoir l’obligation d’en offrir un, d’égale valeur, en retour. Quel Don Ayla a-t-elle pu faire en retour à la Mère qui ait été d’égale valeur ?

Le silence s’instaura. Tous les membres de l’assistance regardaient Ayla.

— Je Lui ai donné mon bébé, répondit celle-ci, sachant au plus profond de son cœur que l’enfant qu’elle avait perdu avait été conçu par Jondalar, que c’était son enfant et celui de Jondalar.

Aurai-je encore un enfant qui soit à moi, et aussi à Jondalar ? se demandait-elle.

— La Mère a été profondément honorée quand ce bébé a été initié. C’était un bébé que je désirais, que je désirais plus que je ne saurais dire. Aujourd’hui encore, mes bras souffrent du vide de cette perte. J’aurai peut-être un autre enfant un jour, mais plus jamais je n’aurai celui-là. Je ne sais pas quelle valeur la Mère accorde au Don qu’Elle fait à Ses enfants, poursuivit-elle en refoulant ses larmes, mais je sais pour ma part qu’il n’y a rien à quoi j’accorde plus de valeur qu’à mes enfants. J’ignore pourquoi Elle a voulu mon enfant, mais la Grande Mère a empli ma tête des mots de Son Don après que mon bébé est parti.

Des larmes brillèrent dans ses yeux, en dépit de tous ses efforts pour les contrôler.

— Je souhaiterais pouvoir lui restituer Son Don et retrouver mon bébé.

Plusieurs membres de l’assistance parurent suffoqués : on ne devait jamais prendre à la légère les Dons de la Mère, et surtout pas souhaiter ouvertement les lui retourner. Elle risquait d’être terriblement offensée, et qui sait alors comment Elle était capable de réagir ?

— Es-tu sûre que tu étais enceinte ? demanda le doniate de la Onzième.

— J’ai manqué trois lunes, et tous les autres signes étaient là. Oui, j’en suis certaine, expliqua Ayla.

— Moi aussi, intervint la Première. Avant de partir pour la Réunion d’Été, je savais qu’elle portait un enfant.

— Dans ce cas elle a dû perdre son bébé avant qu’il naisse. Ce qui expliquerait les douleurs de l’enfantement que j’ai ressenties dans son récit, dit une Zelandoni.

— Je crois que c’est évident. À mon avis, la perte de son bébé l’a entraînée dangereusement près de la mort lorsqu’elle se trouvait dans la grotte, expliqua la Première. C’est sans doute pour cette raison que la Mère a réclamé son bébé. Le sacrifice était nécessaire. Cela l’a entraînée assez près du Monde d’Après pour que la Mère puisse lui parler, afin de lui confier la strophe pour le Don de la Connaissance.

— Je suis désolée, dit la Zelandoni de la Deuxième Caverne. Perdre un enfant peut être un terrible fardeau à porter.

Elle avait prononcé ces mots avec une empathie si manifeste, si sincère, qu’Ayla se demanda ce que cela cachait.

— S’il n’y a pas d’objection, je crois qu’il est temps de passer à la cérémonie, dit la Première.

Tout le monde approuva.

— Es-tu prête, Ayla ?

Le front plissé, la jeune femme regarda autour d’elle avec consternation. Prête à quoi ? Tout cela paraissait si soudain.

— Tu as dit que tu souhaitais te soumettre à toutes les épreuves officielles, reprit la Première, consciente de son désarroi. Il était entendu que si tu réussissais à convaincre la Zelandonia tu passerais au niveau supérieur. Tu ne serais plus une aide, un acolyte. Tu quitterais ce lieu en tant que Zelandoni.

— Maintenant ? demanda Ayla.

— Pour la première marque d’appartenance, oui, dit la Première en saisissant un couteau à la lame de silex affûtée.

34

— Une cérémonie publique sera organisée lorsque tu seras présentée aux gens en tant que Zelandoni, mais les marques d’appartenance sont faites avec ton acceptation en la seule présence des membres de la Zelandonia. Quand tu progresses dans la hiérarchie, on ajoute des marques, cette fois en présence des titulaires et des acolytes, mais jamais en public, expliqua la Zelandoni Qui Était la Première. Es-tu prête ? demanda-t-elle avec toute la dignité et tout le pouvoir que lui conférait sa position.

Ayla déglutit, fronça les sourcils.

— Oui, répondit-elle, en espérant que c’était bien le cas.

La Première promena son regard sur l’assistance, s’assurant qu’elle avait l’attention de tous, avant de commencer :

— Cette femme a été pleinement formée pour remplir tous les devoirs de la Zelandonia, et c’est la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère qui atteste ses connaissances.

Des signes de tête et des paroles d’approbation saluèrent ces premiers mots.

— Elle a été appelée, éprouvée. Y en a-t-il parmi nous qui mettent en doute sa vocation ?

Personne ne manifesta de dissension, ni n’émit le moindre doute.

— Acceptons-nous tous de recevoir cette femme à titre de Zelandoni au sein de la Zelandonia ?

— Nous acceptons ! fut la réponse unanime.

Ayla vit la Zelandoni de la Deuxième Caverne s’approcher et lui tendre un bol contenant un liquide sombre. Elle savait de quoi il s’agissait, une partie de son cerveau observait et ne se contentait pas de participer. L’écorce d’un sorbier, appelé « sorbier des oiseleurs », avait été brûlée dans un feu cérémoniel, puis passée au tamis en plein air pour obtenir une fine poudre grise. Les cendres du sorbier avaient des vertus astringentes, antiseptiques. Puis la femme qui était la Zelandoni d’une lointaine Caverne, celle qu’elle ne connaissait pas, apporta un liquide rougeâtre, bouillant : des baies de sorbier, séchées l’automne précédent, bouillies pour obtenir un produit concentré, lui aussi tamisé. Ayla n’ignorait pas que le jus de sorbier était acide et avait des propriétés curatives.

La Première prit un bol contenant du suif pur, mou et blanc, en partie figé, obtenu en plongeant de la graisse d’aurochs dans de l’eau bouillante, en ajouta un peu dans les cendres poudreuses avant d’y adjoindre du jus de sorbier rouge encore fumant. Elle mélangea le tout avec une petite spatule en bois sculpté, ajouta encore un peu de graisse et de liquide jusqu’à obtenir ce qu’elle souhaitait, puis fit face à la jeune femme et leva le couteau en silex affûté.

— La marque que tu vas recevoir ne pourra être effacée. Elle proclamera à tous que tu reconnais et acceptes le rôle de Zelandoni. Es-tu prête à accepter cette responsabilité ?

Ayla prit une profonde inspiration et regarda s’approcher la femme qui tenait le couteau, sachant ce qui allait suivre. Elle sentit la peur lui nouer le ventre, déglutit et ferma les yeux. Elle savait qu’elle allait avoir mal, mais ce n’était pas ce qu’elle redoutait. Une fois que ce serait fait, il ne serait plus question de revenir en arrière. C’était pour elle la dernière possibilité de changer d’avis.

Et soudain elle se revit cachée dans une grotte peu profonde, essayant de se dissimuler du mieux qu’elle pouvait dans la paroi de pierre contre laquelle elle était appuyée. Elle revit les griffes courbes et acérées de l’énorme patte d’un lion des cavernes s’approchant d’elle, et s’entendit pousser un cri quand quatre estafilades parallèles avaient entaillé sa cuisse gauche. Se tortillant pour y échapper, elle avait trouvé un espace infime sur le côté et ramené ses jambes sous elle, le plus loin possible des griffes.

Son souvenir d’avoir été choisie et marquée par son totem du Lion des Cavernes n’avait jamais été aussi vif, aussi intense. Instinctivement, elle tendit la main vers sa cuisse gauche pour sentir la texture différente de sa peau là où demeuraient les quatre cicatrices parallèles. Elles avaient été reconnues comme les marques de totem du Clan lorsqu’elle avait été acceptée dans le clan de Brun même si, traditionnellement, le totem du Lion des Cavernes choisissait un mâle, non une femelle.

Combien de marques avaient été gravées dans son corps depuis sa naissance ? Outre les quatre marques de l’esprit de son totem protecteur, Mog-ur lui avait pratiqué une petite incision à la base de la gorge pour en tirer un peu de sang lorsqu’elle était devenue la Femme Qui Chasse. On lui avait alors donné le talisman de chasse de son clan, un objet ovale en ivoire de mammouth, taché de rouge, qui prouvait que, en dépit du fait qu’elle fût une femme, elle était acceptée dans les rangs des chasseurs du Clan, même si elle ne pouvait se servir que d’une fronde.

Elle ne portait plus le talisman sur elle, pas plus que l’amulette avec ses autres signes, même si, dans l’instant, elle aurait souhaité les avoir avec elle. Tous deux étaient cachés derrière la figurine sculptée en forme de femme dans la niche qu’elle avait creusée dans la paroi calcaire de son abri de la Neuvième Caverne. Mais les cicatrices étaient, elles, bel et bien présentes.

Ayla toucha les petites marques, puis celle qu’elle avait au bras : c’était Talut qui l’avait pratiquée, avant d’entailler à l’aide du couteau encore sanglant une plaque en ivoire qui faisait partie d’un extraordinaire collier d’ambre, de canines et de griffes de lion des cavernes qu’il portait au cou, pour montrer qu’elle était acceptée dans le Camp du Lion et adoptée par les Mamutoï.

Jamais elle n’avait réclamé quoi que ce soit, elle avait toujours été choisie, et pour chaque acceptation elle portait une marque distinctive, une cicatrice qui plus jamais ne disparaîtrait. C’était le sacrifice qu’elle devait consentir. Et voilà qu’elle se trouvait une fois de plus choisie. Elle pouvait toujours décliner, mais si elle refusait maintenant, ce serait pour la vie. Elle se prit soudain à penser que les cicatrices lui rappelleraient toujours que le fait d’être choisie entraînait des conséquences, qu’avec l’acceptation venaient les responsabilités.

Elle regarda la doniate droit dans les yeux.

— J’accepte. Je serai Zelandoni, dit-elle, essayant de donner à sa voix un ton ferme et positif.

Puis elle ferma les yeux et sentit quelqu’un s’approcher, par-derrière, du tabouret sur lequel elle était assise. Des mains, douces mais fermes, la tirèrent en arrière afin qu’elle repose sur le corps souple d’une femme, puis lui tinrent la tête et la tournèrent de sorte que sa tempe gauche soit exposée. Elle perçut qu’on lui passait sur le front un tissu doux et humide imprégné d’un liquide dans lequel elle reconnut l’odeur de la racine d’iris, une solution qu’elle avait souvent utilisée pour nettoyer les plaies, et sentit une tension inquiète croître en elle.

— Oh ! Aïe ! cria-t-elle involontairement en sentant la coupure d’une lame aiguisée.

Elle s’obligea à rester impassible lorsqu’elle sentit une deuxième estafilade, suivie d’une troisième. On lui appliqua de nouveau la solution, puis l’on sécha les incisions, sur lesquelles on étala une troisième substance. Cette fois la douleur ressemblait à une brûlure, mais elle ne dura pas longtemps : quelque chose dans le baume astringent avait endormi la douleur.

— Tu peux ouvrir les yeux, Ayla, c’est terminé, dit la doniate.

Ayla leva les paupières, pour distinguer une image plutôt vague, qui ne lui rappelait rien. Il lui fallut un moment pour comprendre de quoi il s’agissait. Quelqu’un tenait devant elle une planche de bois noircie, huilée et lissée au sable, et une lampe, maintenue de façon à lui permettre de s’apercevoir dans la planche. Elle ne se servait que rarement de cette sorte d’objet – elle n’en avait pas chez elle – et était toujours surprise de voir son propre visage. Puis ses yeux furent attirés par les marques sur son front.

Juste devant sa tempe gauche, une courte ligne horizontale était marquée à chacune de ses extrémités de deux lignes verticales de même longueur, comme un carré sans lisière supérieure, ou une boîte dépourvue de couvercle. Les trois lignes étaient noires, et un peu de sang perlait encore sur les bords. Ayla n’était absolument pas certaine d’apprécier de voir son visage balafré de cette façon. Mais elle ne pouvait rien y changer, désormais. C’était fait. Son visage porterait ces marques noires jusqu’à la fin de ses jours.

Elle leva la main pour les effleurer, mais la Première l’arrêta.

— Il vaudrait mieux que tu n’y touches pas pour le moment, dit-elle. Elles ne saignent presque plus mais sont encore toutes fraîches.

Ayla balaya l’assistance du regard : tous les membres de la Zelandonia présentaient diverses marques sur le front, certaines plus élaborées que d’autres, pour la plupart carrées mais d’autres de formes différentes, beaucoup passées à la couleur. Les marques de la Première étaient les plus complexes de toutes. Ayla savait qu’elles désignaient le rang, la position, l’affiliation des titulaires de la Zelandonia. Elle remarqua toutefois que les lignes noires devenaient des tatouages bleus après avoir cicatrisé.

Elle fut soulagée quand on éloigna la planche : elle n’aimait pas se regarder et se sentait mal à l’aise à l’idée que l’image étrange et floue qu’elle apercevait était celle de son visage. Elle préférait se voir reflétée dans l’expression des autres : le bonheur de sa fille lorsqu’elle voyait sa mère, le plaisir qu’elle devinait dans le comportement envers elle des gens qu’elle appréciait, comme Marthona, Proleva, Joharran et Dalanar. Et l’amour dans les yeux de Jondalar lorsqu’il voyait… Mais non, ça n’était plus vrai… La dernière fois qu’il l’avait vue, il avait été horrifié : son visage avait exprimé la surprise et le désarroi, non plus l’amour.

Ayla ferma les yeux en sentant les larmes monter, s’efforça de contrôler ses sentiments de douleur, de déception et de vide. Quand elle les rouvrit, elle constata que tous les membres de la Zelandonia étaient debout devant elle, y compris les deux nouveaux, un homme et une femme, qui avaient monté la garde à l’extérieur. Tous arboraient de chaleureux sourires traduisant leur satisfaction, leur joie de l’accueillir. Celle Qui Était la Première prit la parole :

— Tu es venue de loin, tu as appartenu à de nombreuses peuplades, mais tes pieds t’ont toujours menée sur le sentier que la Grande Terre Mère a choisi pour toi. Ton sort a voulu que tu perdes ton peuple à un âge tendre, puis que tu sois recueillie par une guérisseuse et un homme qui a traversé le monde spirituel de cet autre peuple que tu appelles le Clan. Puis tu as été adoptée par le Mamut des Mamutoï dans le Foyer du Mammouth qui honore la Mère, ta voie a été guidée par Celle Qui A Donné Naissance à tous. Ta destinée a toujours été de La servir.

« Ayla de la Neuvième Caverne des Zelandonii, unie à Jondalar de la Neuvième Caverne, fils de Marthona, ancienne Femme Qui Commande de la Neuvième Caverne des Zelandonii ; Ayla, mère de Jonayla, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, Protégée de Doni, née au foyer de Jondalar ; Ayla des Mamutoï, membre du Camp du Lion du peuple qui chasse les mammouths à l’est, fille du Foyer du Mammouth ; Ayla, Choisie par l’Esprit du Lion des Cavernes et Protégée de l’Ours des Cavernes du Clan, tes noms et tes liens sont multiples. Tu n’en as plus besoin désormais. Ton nouveau nom les englobe en totalité, et plus encore. Ton nom ne fait plus qu’un avec tout ce qu’Elle a créé. Ton nom est Zelandoni !

— Ton nom ne fait plus qu’un avec tout ce qu’Elle a créé ! Bienvenue à toi, Zelandoni ! clama l’assemblée à l’unisson.

— Viens, joins-toi à nous pour chanter le Chant de la Mère, Zelandoni de la Neuvième Caverne, lança Celle Qui Était la Première.

Alors, le groupe tout entier entonna l’hymne à l’unisson :

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême…

Lorsqu’ils arrivèrent à la strophe qui avait toujours été la dernière, seule Celle Qui Était la Première poursuivit de sa belle voix grave :

Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés,

La Mère leur apprit l’amour et l’affection.

Elle insuffla en eux le désir de s’unir,

Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère.

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi.

Le groupe tout entier chanta le dernier vers, puis tous se tournèrent vers Ayla, des lueurs d’impatience dans le regard. La jeune femme mit un certain temps à comprendre ce qu’on attendait d’elle puis, d’une voix forte empreinte d’un accent exotique, elle récita, seule :

Son dernier Don, la Connaissance que l’homme a son rôle à jouer.

Son besoin doit être satisfait avant qu’une nouvelle vie puisse commencer.

Quand le couple s’apparie, la Mère est honorée

Car la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés.

Les Enfants de la Terre étaient heureux, la Mère pouvait se reposer un peu.

Le groupe, debout, récita avec elle les dernières paroles avant de garder un moment le silence. Puis tout le monde se détendit, un grand récipient contenant de la tisane fut apporté et chacun sortit sa tasse de sa poche ou de son sac.

— Une question se pose maintenant, lança la Première, assise avec décontraction sur son tabouret. Comment allons-nous mettre au courant le reste des Zelandonii de ce dernier Don ?

Cette question souleva un véritable tumulte :

— Il faut leur dire !

— On ne peut pas leur dire !

— Ce serait trop pour eux !

— Ça risquerait de tout bouleverser !

La Première attendit que le brouhaha s’apaise, puis, fusillant du regard l’ensemble de la Zelandonia, s’exclama :

— Croyez-vous vraiment que Doni nous a donné connaissance de ce Don pour que vous en priviez Ses enfants ? Pensez-vous qu’Ayla a enduré toutes ces souffrances, ou qu’elle s’est vu demander de sacrifier son bébé uniquement pour que la Zelandonia ait un sujet de débat ? La Zelandonia regroupe Ceux Qui Servent la Mère. Ce n’est pas à nous de décider si Ses enfants ont ou non le droit de savoir. Notre rôle est de décider de la façon dont nous allons le leur annoncer.

Un silence contrit s’instaura, que finit par rompre la Zelandoni de la Quatorzième :

— L’organisation de la cérémonie adéquate va prendre un certain temps. Nous devrions peut-être attendre l’année prochaine. La saison est presque terminée. Chacun va bientôt rentrer chez soi.

— Oui, approuva aussitôt la Zelandoni de la Troisième. La meilleure solution serait peut-être de laisser chaque Zelandoni transmettre l’information à sa propre Caverne, à sa manière, après qu’il aura pris le temps d’y réfléchir.

— La cérémonie aura lieu à trois jours d’ici, et c’est Ayla qui annoncera la nouvelle, décréta la Première avec une fermeté qui n’admettait pas de réplique. C’est Ayla qui a reçu le Don. C’est à elle d’en informer les autres, c’est son devoir. Elle a été appelée cette saison, et envoyée à la Réunion d’Été pour cette raison.

La Première fixa les autres doniates de son regard noir, puis son expression se radoucit, et son ton se fit presque cajoleur :

— Ne serait-il pas préférable d’en finir avec cela au plus tôt ? La saison touche à son terme, il ne serait pas bon que trop de difficultés se fassent jour avant notre départ, et vous pouvez être certains que nous en aurons notre part. En procédant ainsi, nous aurons tout l’hiver pour amener chacune de nos Cavernes à se faire à cette idée. D’ici à la saison prochaine, il n’y aura plus de raison pour que cela pose un problème.

La Première aurait bien aimé être persuadée de ce qu’elle venait de dire. À la différence du reste de la Zelandonia, elle pensait depuis bien des années que l’homme jouait un rôle dans la création d’une vie nouvelle, et ce avant même sa première conversation avec Ayla. Le fait que celle-ci soit arrivée à cette même conclusion était d’ailleurs l’une des raisons qui avaient amené la doniate à souhaiter voir Ayla devenir Zelandoni. Ses observations étaient empreintes d’une grande perspicacité et elle n’était pas entravée par les croyances dont les Zelandonii étaient nourris avec le lait de leur mère.

C’était ce qui avait poussé la Première à prendre cette décision dès qu’elle avait entendu Ayla lui raconter ce qu’elle avait vécu dans la grotte : l’idée devait être rendue publique sans attendre, quand tout le monde était encore rassemblé. Elle aurait volontiers fixé la cérémonie au lendemain si elle avait jugé possible de l’organiser en si peu de temps.

Comme elle le faisait souvent sous prétexte de se reposer ou de méditer, en donnant l’impression de ne pas se soucier de ce qui l’entourait, la Première patienta un moment, regardant les membres de la Zelandonia commencer à élaborer diverses approches. Elle entendit ainsi le Zelandoni de la Onzième dire :

— La bonne démarche consisterait peut-être à reproduire l’expérience d’Ayla…

— Nous n’aurions même pas à reprendre l’ensemble de l’expérience, il suffirait d’en transmettre l’esprit, avança celui de la Vingt-Sixième.

— Si nous disposions d’une caverne assez vaste pour contenir tout le monde, cela nous aiderait bien, intervint la Zelandoni de la Deuxième Caverne.

— Nous pourrions laisser l’obscurité de la nuit jouer le rôle des parois d’une grotte, proposa celui de la Cinquième. Avec juste un grand feu au milieu, cela aiderait à concentrer l’attention de tous.

Bien, se dit la Première, écoutant les doniates échanger leurs propositions. Ils se mettent à réfléchir à la meilleure façon d’organiser la cérémonie plutôt qu’aux objections que celle-ci pourrait soulever.

— Il faudrait que nous ayons des tambours pour le Chant de la Mère.

— Et des chanteurs.

— La nouvelle Zelandoni ne chante pas.

— Sa voix est si remarquable que cela n’a pas d’importance.

— On pourrait avoir des voix en arrière-plan. Sans les mots, juste le son.

— Si on ralentit la cadence des tambours, le Chant de la Mère aura un impact encore plus grand, en particulier à la fin, quand elle récitera la dernière strophe.

Ayla semblait embarrassée par l’attention qu’on lui manifestait, et par les suggestions qui s’échangeaient sur le rôle qu’elle devait jouer, mais au bout d’un moment elle aussi commença à se mêler de la discussion sur l’organisation de la cérémonie :

— Danug et Druwez, les deux jeunes visiteurs mamutoï, savent jouer du tambour de façon à donner l’impression qu’il s’agit de voix humaines. C’est troublant, et très mystérieux.

— J’aimerais bien les entendre d’abord, dit la Zelandoni de la Quatorzième.

— Bien sûr, approuva Ayla.

Sans en avoir conscience, la jeune femme se montrait extraordinairement perspicace lorsqu’il s’agissait de la psychologie de ses semblables. La tactique de la Zelandoni Qui Était la Première consistant à pousser la Zelandonia à organiser la cérémonie ne lui avait pas échappé. À des degrés divers, parfois sur un plan subliminal, parfois sur un autre parfaitement conscient, elle avait admiré la façon dont la doniate avait conduit son affaire, amenant les autres à se plier à sa volonté. La Première s’empressait de pousser son avantage, sachant à quel moment fulminer, à quel autre menacer, quand cajoler, câliner, critiquer, louer, alors même que les membres de la Zelandonia n’étaient pas du genre à se laisser mener par le bout du nez. En tant que membres d’un groupe, ils étaient malins, rusés, souvent cyniques et, dans l’ensemble, plus intelligents que la moyenne. Ayla se rappela avoir entendu Jondalar demander à Zelandoni ce qui avait fait d’elle une Première. Et celle-ci avait su très précisément ce qu’il fallait dire, et ce qu’il avait été préférable de garder pour elle.

La Première se détendit. Désormais, ils étaient lancés. La discussion prendrait d’elle-même de l’ampleur. La plupart du temps, son problème était de les empêcher de se laisser entraîner trop loin. Cette fois, elle allait leur permettre de se défouler autant qu’ils le désiraient. Plus la cérémonie serait spectaculaire, mieux ce serait. Si je les laisse préparer quelque chose d’assez important, d’assez recherché, ils n’auront pas le temps de penser à autre chose jusqu’à ce que la cérémonie soit terminée.

Lorsque celle-ci eut commencé à prendre forme, en tout cas dans ses grandes lignes, et que la plupart des membres de la Zelandonia eurent manifesté leur désir de s’investir dans l’événement, Zelandoni Qui Était la Première décida de lancer la deuxième grande surprise qu’elle leur avait préparée.

Se levant pour aller chercher encore un peu de tisane, elle déclara, comme s’il s’agissait d’un commentaire anodin, n’ayant rien à voir avec ce qui précédait :

— J’imagine que nous devrons également envisager d’organiser une rencontre du Camp le lendemain de la cérémonie afin de répondre aux questions qui ne manqueront pas d’être posées. Autant ne pas perdre de temps pour régler le problème. Nous profiterons de l’instant pour donner le nom qui désignera la relation entre un homme et ses enfants, et pour leur annoncer que, désormais, ce sont les hommes qui donneront leur nom aux garçons.

La consternation s’abattit aussitôt sur la Zelandonia. La plupart de ses membres n’avaient guère eu le temps de songer aux changements qu’allait entraîner la nouvelle révélation.

— Mais ce sont toujours les mères qui ont donné leur nom à leurs enfants ! protesta l’un d’eux.

Zelandoni surprit plusieurs échanges de coups d’œil acérés. C’était bien ce qu’elle redoutait : que certains se mettent à penser. Il n’était pas prudent de sous-estimer la Zelandonia en tant que groupe.

— Comment les hommes vont-ils se rendre compte qu’ils sont essentiels si nous ne les laissons pas jouer le moindre rôle ? interrogea la Première. En réalité, cela ne changera rien. L’accouplement sera toujours un Plaisir. Les hommes ne vont pas se mettre à accoucher, et ils auront toujours besoin de subvenir aux besoins de leurs femmes et de leurs enfants, en particulier lorsque celles-ci seront confinées dans leur foyer avec des bébés. Donner son nom à un enfant mâle n’est qu’une petite chose, les femmes donneront toujours leur nom aux filles, tenta de plaider la Première.

— Dans le Clan, c’étaient les Mog-ur qui donnaient leurs noms à tous les enfants, intervint Ayla.

Les bavardages cessèrent et toute l’assistance se tourna vers elle.

— J’ai eu le grand plaisir de pouvoir donner son nom à ma fille. J’étais très nerveuse, mais c’était tout à fait excitant, et ça m’a donné l’impression d’être très importante.

— Je pense que les hommes ressentiraient la même chose, appuya la Première, ravie du soutien imprévu d’Ayla.

Il y eut des hochements de tête et des grognements d’approbation dans l’assistance. Personne n’éleva plus d’autre objection, du moins sur le coup.

— Et le nom de cette relation ? As-tu déjà trouvé quelque chose ? s’enquit d’une voix teintée de soupçon la Zelandoni de la Vingt-Neuvième Caverne.

— J’avais l’intention de méditer pour voir si je pouvais trouver un nom approprié permettant aux enfants d’appeler les hommes qui ont joué un rôle pour leur donner la vie, afin de les distinguer des autres. Nous devrions peut-être tous nous laisser le temps d’y réfléchir, répondit Celle Qui Était la Première.

Elle sentait qu’elle devait profiter du fait que la Zelandonia tout entière était encore sous le choc, donc en infériorité par rapport à elle, pour la pousser dans ses retranchements avant que ses membres ne se mettent à penser aux éventuelles conséquences, puis à émettre de véritables objections qu’elle ne pourrait plus contrer avec ses seuls éclats de voix. Elle ne doutait pas une seconde que ce nouveau Don de Connaissance de la Vie aurait des répercussions plus profondes encore qu’elle ne pouvait l’imaginer. Cela allait tout changer, et elle n’était pas certaine elle-même d’apprécier certains des développements très concrets que cela allait entraîner.

La Zelandoni Qui Était la Première était une femme intelligente, au sens de l’observation finement développé. Elle n’avait jamais eu d’enfant, mais dans son cas ce n’était pas un désavantage : elle n’avait jamais eu à connaître les distractions inhérentes au statut de mère. Elle avait en revanche joué les sages-femmes dans un nombre incalculable d’accouchements, et avait aidé beaucoup de femmes victimes de fausses couches. En conséquence, la Première avait une connaissance plus profonde que bien des mères des différents stades de développement des fœtus humains.

Les doniates contribuaient également à aider certaines femmes à mettre un terme à leur grossesse avant la fin de la gestation. La période la plus délicate dans la vie des enfants en bas âge était celle des deux premières années. Beaucoup de bébés mouraient pendant ce laps de temps. Même avec l’aide de leur compagnon, de leurs parents ou d’autres membres de la famille élargie, la plupart des mères étaient dans l’incapacité de nourrir trop de jeunes enfants en même temps, et de s’occuper d’eux si elles voulaient que certains survivent.

Bien que le fait de nourrir son enfant semblât en soi avoir un effet dissuasif pour en concevoir un autre, il était parfois nécessaire de mettre un terme à une grossesse inattendue pour permettre aux enfants en bas âge de dépasser le stade des deux premières années. Même chose si la femme était atteinte d’une maladie grave, avait des enfants déjà grands et était trop vieille, avait connu par le passé un ou plusieurs accouchements difficiles lui ayant fait frôler la mort, toutes circonstances où une grossesse supplémentaire risquait de priver de leur mère les enfants survivants. Le taux de mortalité des enfants eût été sensiblement plus élevé si de tels contrôles sélectifs n’avaient pas été mis en pratique. Il y avait par ailleurs toutes sortes d’autres raisons qui pouvaient conduire une femme à souhaiter mettre un terme à sa grossesse.

Si par ailleurs l’origine de la grossesse n’était pas évidente par nature, les femmes savaient assez rapidement qu’elles étaient enceintes. À une époque précédente, plus ou moins lointaine, une femme, ou un groupe de femmes, avait découvert comment reconnaître les signes montrant que l’on portait un enfant, avant que cela ne devienne évident. Peut-être avait-elle remarqué qu’elle n’avait pas saigné depuis un certain temps et avait-elle appris qu’il s’agissait là d’un signe ; autre possibilité : si elle avait déjà été enceinte, elle avait pu reconnaître certains symptômes. Ce savoir s’était transmis jusqu’à ce que les femmes dans leur ensemble l’apprennent dans le cadre de leur initiation à l’âge adulte.

Au départ, quand une femme se rendait compte qu’elle portait un enfant, elle avait pu réfléchir et se demander ce qui en était à l’origine. Peut-être un aliment qu’elle avait consommé ? Un lieu particulier dans lequel elle s’était baignée ? Un homme donné avec qui elle avait eu des relations ? Une certaine rivière qu’elle avait traversée ? Un arbre singulier à l’ombre duquel elle avait fait un somme ?

Si une femme souhaitait avoir un bébé, elle avait peut-être essayé de réitérer tout ou partie de ces activités, les transformant éventuellement en rituel. Pour comprendre en fin de compte qu’elle pouvait les recommencer un certain nombre de fois sans pour autant nécessairement tomber enceinte. Elle s’était peut-être alors demandé si la clé n’était pas une combinaison d’actions, ou encore l’ordre dans lequel elles étaient exécutées, le moment de la journée, du cycle, de la saison, de l’année. Voire simplement un vif désir d’enfant, ou les souhaits concertés d’un certain nombre de gens. À moins qu’il ne s’agisse d’agents inconnus : émanations de rocs, d’esprits d’un autre monde, ou de la Grande Mère, la Mère primordiale.

Si elle vivait au sein d’une société qui avait élaboré une série d’explications d’apparence raisonnable, ou même déraisonnable mais semblant répondre à des questions inaccessibles à ses propres observations, elle aurait fort bien pu les accepter pour peu que toutes les autres femmes en fassent autant.

D’un autre côté, l’une d’elles avait très bien pu avoir un sens de l’observation suffisamment développé pour établir des connexions et tirer des conclusions proches de la réalité. Grâce à un singulier concours de circonstances, Ayla avait été en mesure de tirer de telles conclusions, même si, pour cela, elle avait été obligée de surmonter son vif désir de se conformer aux croyances des autres.

Avant même d’en discuter avec Ayla, la Première avait également commencé à subodorer l’origine réelle de la conception. La conviction d’Ayla, et son explication, était la dernière bribe d’information dont elle avait besoin pour se persuader, et elle avait depuis quelque temps déjà la ferme conviction que tout le monde, les femmes en particulier, devait savoir comment commençait une nouvelle vie.

La Connaissance était le pouvoir. Si une femme apprenait ce qui amenait un bébé à croître dans son ventre, elle serait en mesure de prendre le contrôle de sa propre existence. Au lieu de se retrouver tout bonnement enceinte, qu’elle désire ou non avoir un bébé, que la période pour en avoir un soit bonne ou pas, que sa santé le lui permette ou non, ou encore qu’elle ait déjà assez d’enfants ou non, elle aurait désormais le choix. Si c’étaient bien les relations avec un homme, et non quelque chose d’extérieur sur quoi elle n’avait pas prise, qui entraînaient une grossesse, d’une façon qui restait à définir, elle pourrait décider de ne pas avoir de bébé d’une manière très simple : tout bonnement en décidant de ne pas partager les Plaisirs avec un homme. Cela ne voudrait bien sûr pas dire que la femme pourrait faire ce choix sans la moindre difficulté, et Zelandoni était loin d’être certaine de la façon dont les hommes pourraient réagir.

Même s’il y aurait à coup sûr des répercussions d’une importance encore indéterminée, une autre raison la poussait à souhaiter que les Zelandonii apprennent que les enfants étaient le résultat d’unions entre les hommes et les femmes. Et une raison essentielle : parce que c’était la réalité. Les hommes devaient en prendre connaissance, eux aussi. Il y avait trop longtemps qu’ils étaient considérés comme accessoires dans le processus de la procréation. Le fait pour eux d’apprendre qu’ils étaient essentiels dans la création de la vie ne serait que justice.

Et la Première avait la certitude que les gens y étaient tout à fait prêts. Ayla avait déjà fait part à Jondalar de sa conviction, et la lui avait fait presque partager. Plus encore : il avait envie d’y croire. Le moment était bien choisi. Si Zelandoni elle-même l’avait soupçonné, si Ayla avait été capable de le découvrir, d’autres aussi étaient en mesure de le faire. La Première espérait que les conséquences de cette révélation ne seraient pas trop dévastatrices, mais si la Zelandonia ne la faisait pas à son peuple maintenant, elle viendrait à coup sûr avant longtemps de quelqu’un d’autre.

Dès qu’elle avait entendu Ayla réciter la nouvelle strophe finale du Chant de la Mère, Zelandoni avait compris que la vérité devait être révélée sur-le-champ. Mais pour que celle-ci soit acceptée, elle ne devait pas être divulguée en passant, ou par bribes, mais avec un maximum d’impact. Celle Qui Était la Première était suffisamment intelligente pour comprendre que l’essentiel de ce qui arrivait aux acolytes dans le cadre de leur appel à servir la Mère n’était guère plus que le produit de leur propre imagination. Certains membres de la Zelandonia parmi les plus âgés étaient devenus d’un cynisme absolu à cet égard, mais il n’en demeurait pas moins qu’il existait toujours des événements inexplicables provoqués par des forces invisibles ou inconnues.

C’étaient ces événements qui révélaient une véritable vocation, et lorsque Ayla lui avait parlé de son expérience dans la grotte, la Première avait eu le sentiment d’avoir affaire à la plus incontestable des vocations. Cette dernière strophe du Chant de la Mère en particulier… Même si le don d’Ayla pour les langues et sa capacité à mémoriser étaient phénoménaux, même si elle était devenue une conteuse d’histoires, une rapporteuse de légendes d’une grande habileté et d’un talent évident, elle n’avait jamais jusqu’alors fait montre d’une quelconque capacité à composer des vers ; or elle avait bien dit que ceux-ci avaient empli sa tête, et qu’elle avait entendu cette strophe dans son entier. Si elle était capable d’expliquer au peuple ce qu’elle avait vécu avec la même force de conviction, elle se montrerait à coup sûr extrêmement persuasive.

Lorsqu’elle eut le sentiment que tout était mis en branle et ne pourrait désormais être arrêté, la Première annonça d’une voix forte :

— Il se fait tard. Cette réunion a été longue. Je crois que nous devrions nous séparer maintenant et nous retrouver demain matin.

— J’avais promis à Jonayla de monter avec elle aujourd’hui, expliqua Ayla, mais la réunion a duré plus longtemps que prévu.

Je m’en serais doutée, se dit Proleva en voyant les marques noires sur le front d’Ayla, mais elle se garda bien de le dire.

— Jondalar l’a entendue me parler de cette sortie à cheval avec toi ; elle se demandait où tu étais et ce qui te retenait si longtemps. Dalanar a essayé de lui expliquer que tu participais à une réunion très importante, que personne ne savait combien de temps elle durerait, après quoi Jondalar lui a proposé de partir avec lui.

— J’en suis ravie, dit Ayla. Je n’aime pas la décevoir. Cela fait longtemps qu’ils sont partis ?

— Depuis le début de l’après-midi. Je suppose qu’ils ne vont plus tarder, répondit Proleva. Dalanar m’a demandé de te rappeler que les Lanzadonii t’attendaient ce soir.

— Ah oui, c’est vrai ! J’ai été invitée alors que je me rendais à la réunion. Je crois que je vais aller me changer, et me reposer un peu. J’ai du mal à croire qu’assister simplement à une réunion puisse être si épuisant. Pourras-tu m’envoyer Jonayla dès qu’elle sera de retour ?

— Bien sûr, promit Proleva, se disant à part elle que la réunion en question avait certainement été beaucoup plus que cela. Veux-tu manger quelque chose ? Ou prendre une tisane ?

— Volontiers, Proleva, mais d’abord je voudrais aller me laver un peu. J’adorerais aller me baigner… Mais je crois que j’attendrai un peu pour ça. Non, d’abord je vais aller voir Whinney.

— Ils l’ont prise avec eux. Jondalar a dit qu’elle voudrait sûrement partir avec les autres chevaux, et que cela ne lui ferait pas de mal de courir un peu.

— Il a eu raison. À Whinney aussi, ses enfants manquent sans doute.

Proleva suivit du regard Ayla qui se dirigeait vers la tente à dormir.

Elle a l’air vraiment fatiguée, songea-t-elle. Ce qui n’a rien de surprenant quand on pense à ce qu’elle a subi : perdre son bébé et maintenant devenir notre nouvelle Zelandoni… sans oublier son appel, quoi que cela puisse être.

Comme tous les Zelandonii, Proleva avait été témoin des conséquences d’une approche excessive du Monde des Esprits. Chaque fois que quelqu’un était sérieusement blessé, par exemple, ou, plus effrayant, était victime d’une maladie aussi grave qu’inexplicable, elle savait qu’il n’était pas loin du Monde d’Après. L’idée qu’une personne pût volontairement entrer en contact avec ce monde de façon à pouvoir servir la Mère allait largement au-delà de sa compréhension. Elle sentit un frisson l’agiter. La certitude qu’elle ne connaîtrait jamais une expérience aussi éprouvante la comblait de bonheur. Même si elle savait avec autant de certitude que chacun un jour serait contraint de s’installer dans cet endroit redoutable, elle n’avait pas le moindre désir de rejoindre les rangs de la Zelandonia.

En plus, Ayla et Jondalar ont des problèmes, se dit-elle. Il l’évite volontairement. Je l’ai vu prendre une autre direction chaque fois qu’il l’apercevait. Je suis à peu près sûre de savoir de quoi il s’agit. Il se sent honteux. Elle l’a surpris avec Marona, et maintenant il évite de l’affronter. Ce n’est pas le bon moment pour qu’il l’évite. Ayla a besoin de l’aide de tout le monde en ce moment, et de la sienne en particulier.

S’il ne voulait pas qu’elle soit au courant, pour lui et Marona, il n’aurait jamais dû renouer avec celle-ci, même si elle l’y a encouragé autant qu’elle le pouvait. Il savait très bien comment Ayla réagirait. Il aurait très bien pu en trouver une autre, si tant est qu’il en ait eu besoin. Comme s’il n’avait pas l’embarras du choix concernant les femmes, dans le campement. Et cela aurait été bien fait pour Marona : elle se conduisait de façon si prévisible qu’on aurait pu croire que même lui l’aurait percée à jour.

Même si Proleva l’aimait beaucoup, il y avait des moments où elle trouvait le frère cadet de son compagnon exaspérant.

— Mère ! Mère ! Tu es revenue, enfin ? Proleva m’a dit que je te trouverais là. Tu m’avais promis de m’emmener faire du cheval aujourd’hui et je t’ai attendue, attendue, protesta Jonayla.

Le loup, qui avait fait irruption dans la tente avec elle, était tout aussi excité que la fillette et essayait d’attirer l’attention d’Ayla.

Celle-ci serra très fort sa fille contre elle puis saisit la tête du gros carnassier et commença à frotter son visage contre elle. Mais ses scarifications lui faisant encore mal, elle se contenta de l’étreindre. L’animal flaira ses blessures mais elle le repoussa. Sans s’en offusquer, il alla vers son écuelle de nourriture, trouva un os que Proleva y avait laissé à son intention et l’emmena dans son coin de repos.

— Je suis désolée, Jonayla, s’excusa Ayla. Je ne savais pas que la réunion avec la Zelandonia durerait si longtemps. Je te promets de t’emmener un autre jour mais ce ne sera sans doute pas demain.

— Ne t’inquiète pas, mère. Je sais que ces choses avec les Zelandonia prennent du temps. Ils ont passé un jour entier à nous apprendre des chants, des danses, à nous montrer où nous placer, quels pas faire. Et puis de toute façon j’ai monté aujourd’hui. Jondi m’a emmenée.

— C’est ce que m’a dit Proleva. Je suis contente qu’il l’ait fait. Je sais à quel point tu avais envie d’aller à cheval, dit Ayla.

— Est-ce que ça fait mal, mère ? demanda la fillette en montrant du doigt le front d’Ayla.

— Non, en tout cas plus maintenant. Cela m’a fait un peu mal au début, mais pas trop. Ces marques ont une signification particulière…

— Je sais ce qu’elles veulent dire, interrompit Jonayla. Ça veut dire que tu es Zelandoni, maintenant.

— C’est exact, Jonayla.

— Jondi m’a dit que quand tu aurais ces marques de Zelandoni tu ne serais plus obligée de partir aussi souvent. C’est bien vrai, mère ?

Ayla ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait manqué à sa fille, et elle éprouva une bouffée de gratitude envers Jondalar qui avait été là pour s’occuper d’elle et lui expliquer les choses. Elle tendit les bras pour serrer de nouveau Jonayla contre elle.

— Oui, c’est vrai. Je serai encore obligée de m’absenter parfois, mais moins qu’avant.

Peut-être avait-elle également manqué à Jondalar, à la réflexion, mais quel besoin avait-il eu de se rabattre sur Marona ? Il avait juré qu’il l’aimait, même après qu’elle les eut trouvés en pleine action, mais si tel était le cas, pourquoi continuait-il de l’éviter ?

— Pourquoi pleures-tu, mère ? demanda la fillette. Tu es sûre que ces marques ne te font plus mal ? Elles ont l’air enflammées.

— C’est juste que je suis contente de te voir, Jonayla.

Elle relâcha la fillette et lui sourit à travers ses larmes.

— J’allais oublier de te dire : nous allons rendre visite au campement des Lanzadonii et dîner avec eux ce soir.

— Avec Dalanar et Bokovan ?

— Oui, et aussi avec Echozar, Joplaya, Jerika. Tout le monde.

— Et Jondi viendra, lui aussi ?

— Je ne sais pas, mais je pense que non. Il a dû partir.

Ayla se détourna brusquement et, apercevant le panier à vêtements de sa fille, commença à fouiller dedans. Elle ne voulait pas que sa fille la voie se remettre à pleurer.

— Il va faire un peu froid quand la nuit va tomber : veux-tu prendre quelque chose de chaud pour te changer ?

— Je pourrai mettre la nouvelle tunique que Folara a faite pour moi ?

— Très bonne idée, Jonayla, très bonne idée.

35

De loin, Ayla crut d’abord que c’était Jondalar qui se dirigeait vers elle, portant quelque chose, sur le chemin le plus emprunté reliant les campements de diverses Cavernes amies. Elle sentit aussitôt son estomac se nouer. La taille de l’homme, la forme de son corps, sa façon de marcher lui étaient familières, mais lorsque celui-ci se rapprocha elle constata qu’il s’agissait de Dalanar, qui portait Bokovan.

Dalanar vit tout de suite les striures noires sur le front d’Ayla. Celle-ci remarqua son air surpris, puis son effort manifeste pour éviter de regarder le haut de son visage, et ce n’est qu’alors qu’elle se les rappela. Comme elle-même ne les voyait pas, elle avait tendance à les oublier.

Est-ce pour cette raison que Jondalar a une conduite si étrange ? se demanda Dalanar. Quand il avait invité le fils de son foyer à venir dîner chez les Lanzadonii en compagnie d’Ayla et de Jonayla, il avait été surpris par l’hésitation de Jondalar, et plus encore par son refus. Il avait prétexté avoir déjà accepté une autre invitation, mais avait eu l’air troublé et embarrassé, comme s’il avait cherché une excuse pour ne pas se joindre à eux ce soir-là. Dalanar se rappela les raisons que lui-même avait trouvées en son temps pour quitter une femme qu’il aimait. Mais je n’aurais pas cru que le fait qu’elle devienne Zelandoni l’aurait gêné, se dit-il. Jondalar semblait toujours fier des talents de guérisseuse d’Ayla, se contentant pour sa part de manier le silex en virtuose et de former ses apprentis.

— Je peux te porter un moment, Bokovan ? proposa Ayla. Dalanar aimerait bien se reposer un peu, ajouta la jeune femme avec un sourire en tendant les bras au garçonnet.

Celui-ci hésita un moment avant d’accepter son invite. En le soulevant, elle remarqua une fois de plus à quel point il était lourd. Ayla portant Bokovan, Dalanar donnant la main à Jonayla, le quatuor prit alors la direction du campement des Lanzadonii, Loup fermant la marche.

L’animal paraissait se trouver parfaitement à son aise dans un important rassemblement d’humains, ceux-ci ne semblant pas de leur côté se préoccuper outre mesure de sa présence. Ayla avait toutefois remarqué que les Zelandonii prenaient un plaisir tout particulier à voir la réaction des visiteurs ou des étrangers qui n’avaient pas l’habitude de voir un loup se déplacer si tranquillement au milieu d’êtres humains.

À leur arrivée, Joplaya et Jerika vinrent les accueillir, et Ayla remarqua là encore leur air surpris et leurs tentatives – assez maladroites – pour ignorer les striures qui marquaient désormais son front. Malgré la tristesse persistante qui affectait à l’évidence la superbe jeune femme à la chevelure noire que Jondalar appelait sa cousine, Ayla remarqua le sourire radieux et la lueur qui illumina ses beaux yeux verts lorsqu’elle prit son fils dans ses bras. Joplaya paraissait être plus détendue, mieux accepter sa nouvelle vie, et sincèrement ravie de voir Ayla.

Jerika elle aussi l’accueillit avec chaleur.

— Laisse-moi porter Bokovan, dit-elle à Joplaya, prenant l’enfant des bras de sa mère. Je lui ai préparé de quoi manger. Va donc faire un tour dans le campement avec Ayla.

Celle-ci s’adressa directement au garçonnet :

— Je suis contente de t’avoir rencontré, Bokovan. Tu viendras bientôt me rendre visite ? Je suis de la Neuvième Caverne, tu sais où elle se trouve ?

L’enfant la regarda un moment, puis proféra avec le plus grand sérieux :

— Voui.

Ayla ne put s’empêcher de remarquer à la fois les ressemblances et les différences entre Jerika, Joplaya et Bokovan avant que sa grand-mère ne l’emporte. L’aïeule était trapue, ses mouvements vifs et énergiques. Sa chevelure, jadis aussi noire que la nuit, était désormais striée de mèches grises. Son visage, rond et plat, aux pommettes saillantes, laissait maintenant apparaître de nombreuses rides, mais ses yeux noirs et bridés pétillaient de charme et d’esprit.

Ayla n’avait pas oublié Hochaman, l’homme qui avait été le compagnon d’Ahnlay, la mère de Jerika. C’était un grand voyageur, et sa compagne avait décidé de le suivre dans ses pérégrinations. Jerika était née en route. Ayla se rappela Dalanar racontant fièrement au visiteur S’Armunaï le long voyage d’Hochaman depuis les Mers Infinies de l’Est jusqu’aux Grandes Eaux de l’Ouest. Elle se dit que, alors même que l’histoire vécue était déjà en soi tout à fait exceptionnelle, c’était le genre d’aventure qui serait contée, racontée et reracontée, chaque fois embellie jusqu’à devenir une légende ou un mythe, jusqu’à ce qu’elle ne ressemble plus que de très loin à l’histoire originelle.

Dalanar avait rencontré Jerika peu après qu’il eut trouvé sa mine de silex, et il avait de prime abord été intrigué par cette femme qui ne ressemblait à personne, avant d’être carrément captivé. Plusieurs personnes s’étaient déjà rassemblées autour de Dalanar et de sa mine – créant ainsi le noyau de la Caverne qui prendrait plus tard le nom de Lanzadonii – lorsque Hochaman et Jerika étaient arrivés à son campement. La mère de Jerika était morte depuis plusieurs années. Leur apparence était si peu commune qu’il était évident qu’ils venaient de fort loin. Dalanar n’avait jamais vu de femme ressemblant de près ou de loin à Jerika. Elle était petite et frêle comparée à la plupart des autres femmes, mais l’intelligence et la force d’âme de cette jeune personne si exotique l’avaient littéralement fasciné. Il avait fallu quelqu’un d’aussi insolite pour lui faire oublier en fin de compte son amour si profond pour Marthona.

Joplaya était née au foyer de Dalanar. Ayla savait maintenant que ce qu’elle avait longtemps pressenti était vrai : Joplaya était autant l’enfant de Dalanar que celle de Jerika. Mais Jondalar n’était pas venu vivre avec les Lanzadonii avant que lui et Joplaya soient adolescents. Tous deux n’avaient pas été élevés comme frère et sœur, et Joplaya était tombée éperdument amoureuse de Jondalar, alors même qu’il était un « proche cousin », et qu’il n’était donc pas question qu’ils puissent se mettre en couple.

Joplaya est sa sœur au même titre que Folara, songea Ayla, essayant de réfléchir aux conséquences que pourraient avoir ces nouvelles relations familiales. Jondalar et Folara sont tous deux les enfants de Marthona, et Jondalar et Joplaya sont tous deux les enfants de Dalanar. Il suffit de les regarder pour s’en rendre compte.

Jondalar était une réplique parfaite de Dalanar, en plus jeune, tandis que Joplaya avait plus subi l’influence de sa mère ; mais elle était grande, comme Dalanar, dont certains aspects, plus subtils, se laissaient entrevoir : sa chevelure était noire, mais avec des reflets plus clairs, sans l’éclat de jais de celle de sa mère. Son visage était pour l’essentiel proche de celui du peuple de Dalanar, mais avec les pommettes saillantes de Jerika. C’étaient toutefois ses yeux qui étaient son trait le plus marquant : ni noirs comme ceux de sa mère, ni d’un bleu d’azur comme ceux de Dalanar – et de Jondalar –, les yeux de Joplaya étaient d’un vert profond avec des touches noisette ; ils présentaient un pli épicanthique comme ceux de sa mère, en moins prononcé toutefois. Jerika était de toute évidence une étrangère, mais par bien des aspects Joplaya paraissait plus exotique encore que cette dernière, justement à cause de ses ressemblances.

Joplaya avait décidé de s’unir à Echozar parce qu’elle savait qu’elle ne pourrait jamais avoir l’homme qu’elle aimait. Elle l’avait choisi, avait-elle confié un jour à Ayla, parce qu’elle savait que jamais elle ne trouverait un homme qui l’aimerait plus, ce en quoi elle avait probablement raison. Echozar était un homme aux esprits mêlés – sa mère était du Clan, et nombreux étaient ceux qui le trouvaient aussi laid que Joplaya était belle. Ce qui n’était pas le cas d’Ayla. Elle était sûre que Bokovan ressemblerait à Echozar, en grandissant.

Le garçon présentait tous les traits de son héritage peu ordinaire : la force physique de ceux du Clan, qu’il tenait d’Echozar, et sa haute stature, héritée de sa mère et de Dalanar, d’ores et déjà évidentes. Ses yeux n’étaient que légèrement bridés et presque aussi sombres que ceux de Jerika, mais pas tout à fait noirs. Des touches plus claires, une étincelle particulière leur conféraient une qualité qu’Ayla n’avait jamais vue dans des yeux aussi noirs. Ils étaient non seulement peu ordinaires mais singulièrement attirants. Elle sentait que Bokovan avait quelque chose de spécial et aurait apprécié que les Lanzadonii soient de plus proches voisins : elle aurait bien aimé le voir grandir.

Le garçonnet était à peine plus jeune que son fils la dernière fois qu’elle l’avait vu, et il lui rappelait si fort Durc qu’elle en avait presque mal. Ayla se demanda quel forme d’esprit il pourrait bien avoir : aurait-il en tout ou partie la mémoire de ceux du Clan et en même temps la capacité de créer des œuvres d’art et de s’exprimer avec des mots, comme le peuple de Dalanar et de Jerika ? Elle avait souvent eu ce genre d’interrogations au sujet de son fils.

— Bokovan est un enfant très particulier, Joplaya, dit-elle à sa mère. Lorsqu’il sera un peu plus grand, j’aimerais bien que tu acceptes de me l’envoyer à la Neuvième Caverne afin que je le garde quelque temps.

— Pourquoi ? s’étonna Joplaya.

— En partie parce qu’il se pourrait qu’il ait des qualités particulières susceptibles de le faire entrer dans la Zelandonia, et qu’il faudrait en ce cas que tu en sois informée, mais avant tout parce que je souhaiterais le connaître mieux, expliqua Ayla.

Joplaya sourit puis, après un silence :

— Et toi, Ayla, accepterais-tu d’envoyer Jonayla chez les Lanzadonii pour rester un certain temps avec moi ?

— Je n’y ai jamais songé, avoua Ayla, mais ça me paraît une bonne idée… d’ici à quelques années… si elle est d’accord. Mais pourquoi voudrais-tu d’elle ?

— Je n’aurai jamais de fille. Je n’aurai jamais d’autre enfant. J’ai trop souffert en donnant naissance à Bokovan.

Ayla se rappela les difficultés de son accouchement lorsqu’elle avait eu son fils Durc, celui qui était né au sein du Clan, et elle avait entendu parler des problèmes de Joplaya.

— Tu en es sûre, Joplaya ? Ce n’est pas parce que tu as eu un accouchement délicat que tous le seront nécessairement.

— Notre doniate m’a dit qu’à son avis je ne devrais pas réessayer. Selon elle, je risquerais d’en mourir. Je suis passée tout près avec Bokovan. Je prends le remède que tu as donné à la Zelandoni, et ma mère veille à ce que je ne l’oublie pas. Je le prends pour lui faire plaisir, mais si je ne le prenais pas, je pense que cela ne ferait aucune différence. Je ne crois pas pouvoir tomber de nouveau enceinte. Malgré ma mère, j’ai cessé de prendre le remède pendant un temps : je désirais un autre enfant, mais Doni a choisi de ne pas m’en gratifier, expliqua Joplaya.

Ayla n’avait aucune envie de se mêler de ce qui ne la regardait pas mais, en tant que Zelandoni, elle avait le sentiment qu’elle devait poser la question qui lui brûlait les lèvres, singulièrement maintenant.

— Honores-tu la Mère fréquemment ? Si tu veux qu’Elle t’accorde ce que tu souhaites, il est important que tu L’honores comme il convient.

Joplaya sourit.

— Echozar est un homme gentil et prévenant. Ce n’est peut-être pas celui que je voulais, Ayla…

Elle s’arrêta et, l’espace d’un instant, un air de désolation assombrit son expression. Ayla se rembrunit elle aussi, pour une raison diamétralement différente.

— … mais j’avais raison de dire que personne ne pourrait m’aimer plus qu’Echozar, et j’ai vraiment appris à l’apprécier comme il le mérite. Au début, il avait du mal à ne serait-ce que me toucher, de peur de me heurter, de me faire du mal, et parce que je crois qu’en fait il avait peine à croire que c’était son droit. Mais nous avons maintenant dépassé ce stade, même s’il se montre envers moi d’une telle reconnaissance que je suis obligée de me moquer un peu de lui pour lui faire comprendre que je suis sa compagne. Il a même appris à rire de lui-même. Non, je pense que nous honorons Doni comme il se doit.

Ayla réfléchit un moment. Il se pouvait que le problème vînt d’Echozar, et non de Joplaya. Il était à moitié issu du Clan, et il y avait peut-être une raison pour qu’un homme du Clan, en tout ou partie, connaisse des problèmes pour avoir un enfant avec une femme issue des Autres. Il se pouvait que la conception d’un enfant dans ces conditions fût un coup de chance, même si certains l’auraient qualifiée non de chance mais d’abomination. Ayla n’avait aucune certitude quant à la fréquence des accouplements de membres du Clan avec des représentants des Autres, ou concernant le nombre de leurs rejetons ayant survécu.

Tout le monde était au courant de l’existence de ces « esprits mêlés », mais Ayla n’en avait pas rencontré beaucoup. Elle s’arrêta pour y réfléchir : il y avait bien sûr Durc, son fils, et Ura au Rassemblement du Clan. Rydag au Camp du Lion mamutoï. Attaroa et d’autres parmi les S’Armunaï avaient peut-être eux aussi quelque chose du Clan. Echozar l’était également et, naturellement, il y avait Bokovan. La mère de Brukeval l’avait sans doute été à moitié elle aussi, ce qui expliquait son aspect si caractéristique.

Elle était sur le point de demander à Joplaya si la Mère était honorée comme il convenait lors des cérémonies et des festivités organisées par les Lanzadonii. Ces derniers ne constituaient encore qu’un groupe restreint, même si elle n’ignorait pas qu’ils commençaient à parler de l’endroit où ils implanteraient une nouvelle Caverne, dans un avenir indéterminé. Elle se dit que les convenances exigeaient qu’elle ait d’abord une conversation avec leur Zelandoni. Après tout, maintenant qu’elle faisait partie de la Zelandonia, c’est avec un autre de ses membres qu’elle devait d’abord discuter de sujets de ce genre. Je devrais peut-être consulter la Première, se dit Ayla, elle a sans doute son idée sur la question.

Echozar arrivait au campement et elle décida donc de passer à autre chose. Elle était ravie de l’occasion qui lui était offerte de cesser d’être Zelandoni pour n’être plus qu’une amie. Il la gratifia d’un large sourire, ce qui la surprit une fois de plus tant ce visage lui évoquait si fort le Clan. Une expression qui découvrait les dents avait une signification tout autre dans le clan où elle avait passé son enfance.

— Ayla ! Comme c’est bon de te voir ! s’exclama Echozar en l’embrassant.

Lui aussi avait remarqué les striures fraîches sur le front de la jeune femme et, s’il comprenait ce qu’elles signifiaient, il avait été adopté par le peuple de Dalanar et cela ne l’affectait donc pas de la même façon. Il s’attendait à ce que, étant acolyte, elle devienne un jour une Zelandoni. Il avait sans doute eu son idée sur la question, mais comme il avait été lui-même la cible de nombre de commentaires sur son apparence physique, il répugnait sans doute à évoquer tel ou tel aspect de l’apparence de quelqu’un d’autre.

— Et voilà le loup, ajouta-t-il, manifestant juste une légère appréhension lorsque Loup vint le flairer.

Les Lanzadonii étaient moins familiers que les Zelandonii avec l’animal et, même s’il se souvenait de lui, il lui fallait toujours un certain temps pour s’habituer à l’idée qu’un loup pût circuler librement au milieu des humains.

— J’ai entendu dire qu’il était là, continua-t-il, c’est comme cela que j’ai su que vous étiez arrivés. Je craignais qu’on ne vous voie pas, après avoir fait tout le voyage jusqu’ici. Certains des nôtres ont même envisagé de se rendre à la Neuvième Caverne pour vous voir avant votre départ. Tes parents mamutoï et leur ami des S’Armunaï ont bel et bien l’intention de vous rendre visite et certains des Lanzadonii pensent les accompagner.

Ayla se dit qu’il semblait beaucoup plus confiant et détendu. Ainsi, Dalanar avait raison : cela avait rendu terriblement service à Echozar d’être si facilement accepté par Danug, Druwez et, comment s’appelait-il déjà… ah oui, Aldanor. Elle était certaine que Jondalar leur avait lui aussi souhaité la bienvenue, à lui, à leur parentèle et à leurs amis proches. Jondalar avait sans nul doute réservé à Echozar le meilleur accueil… Mais pour elle il n’avait pas eu le début d’un petit mot gentil. La seule fois où elle l’avait vu depuis son arrivée, c’était dans les bois, quand elle l’avait trouvé nu en compagnie de Marona. Ayla fut contrainte de détourner le regard pour réprimer le serrement de gorge et les larmes qui lui montaient aux yeux, des sensations qui semblaient s’abattre sur elle aux moments les plus inattendus ces derniers temps. Elle dit à Echozar qu’elle avait une poussière dans l’œil avant de poursuivre :

— Ce n’est pas parce que je suis venue à la Réunion d’Été que tu ne peux pas nous rendre visite à la Neuvième Caverne, dit-elle. Elle n’est pas bien loin d’ici et rien ne serait plus facile. Je crois que Dalanar et Joplaya seraient intéressés par l’atelier que Jondalar a installé pour y former ses apprentis tailleurs de silex. Il en a six maintenant, expliqua-t-elle, d’une voix qui avait toutes les apparences de la normalité, ou presque.

Après tout, elle ne pouvait pas éviter de parler de Jondalar à Dalanar et Joplaya.

— Et puis, ajouta-t-elle, j’aimerais bien voir un peu plus longuement Bokovan, ainsi que vous tous, bien entendu.

— Je crois que ce jeune homme a complètement mis Ayla sous le charme, souligna Dalanar, ce qui fit sourire toutes les personnes présentes.

— Il deviendra grand et fort, intervint Echozar. Et je veux lui apprendre à devenir un bon chasseur.

Ayla le gratifia de son plus beau sourire : l’espace d’un instant, elle put s’imaginer qu’Echozar était un homme du Clan, fier du fils de son foyer.

— Il se peut qu’il devienne plus que grand et fort, Echozar, dit-elle. Je crois que c’est un enfant très spécial.

— Mais où est donc Jondalar ? s’enquit Echozar. Ne devait-il pas venir partager notre repas ce soir ?

— Je l’ai vu peu après midi : il sortait les chevaux avec Jonayla, et il m’a dit qu’il ne pourrait pas se joindre à nous, dit Dalanar, qui semblait déçu.

— J’avais l’intention d’emmener Jonayla, mais la réunion de la Zelandonia a duré plus longtemps que je ne le pensais, expliqua Ayla. Elle va nous rejoindre.

Tout le monde regarda son front.

— A-t-il dit pourquoi il ne pouvait pas venir ? demanda Echozar.

— Il a parlé d’autres projets, de promesses qu’il avait faites avant l’arrivée d’Ayla.

La jeune femme sentit son ventre se nouer. J’imagine les promesses qu’il a pu faire, se dit-elle.

Il faisait presque nuit quand Ayla expliqua qu’elle devait s’en aller. Muni d’une torche, Echozar la raccompagna, ainsi que Jonayla et le loup.

— Tu as l’air heureux, Echozar, lui dit Ayla.

— Je le suis, même si je continue à avoir du mal à croire que Joplaya est ma compagne. Il m’arrive de me réveiller la nuit ; je me contente alors de la regarder à la lueur du feu. Elle est si belle, si merveilleuse. Douce et compréhensive. Je me sens si chanceux que je me demande parfois comment j’ai fait mon compte pour la mériter.

— Elle a de la chance elle aussi, tu sais. J’aimerais bien que nous soyons plus proches de vous.

— Ce qui te permettrait de voir plus souvent Bokovan, n’est-ce pas ?

Elle vit son sourire découvrir l’éclat de ses dents.

— C’est vrai, j’aimerais bien vous voir plus, toi, Bokovan et Joplaya, mais aussi tous les autres, avoua Ayla.

— As-tu songé à rentrer avec nous et à passer l’hiver en notre compagnie ? demanda Echozar. Tu sais, Dalanar n’arrête pas de dire que toi et Jondalar serez toujours les bienvenus.

Ayla fronça les sourcils, les yeux perdus dans le noir de la nuit. Oui, bien sûr, Jondalar, songea-t-elle.

— Je ne pense pas que Jondalar accepterait d’abandonner ses apprentis. Il leur a fait des promesses, et l’hiver est la meilleure période pour travailler au perfectionnement des techniques, expliqua-t-elle.

Echozar garda un moment le silence.

— J’imagine qu’il n’est pas question pour toi de laisser Jondalar seul pendant une saison et de venir chez nous, avec Jonayla et tes animaux, bien entendu, dit-il enfin. Tu sais à quel point Joplaya aime Bokovan, mais je sais qu’elle adorerait accueillir ta fille dans notre foyer. On a dû te dire qu’elle passait beaucoup de temps avec Bokovan au campement de Levela.

— Je… je ne sais pas, je n’y ai jamais réfléchi. J’ai été si prise par ma formation pour la Zelandonia… dit-elle avant de chercher du regard sa fille, restée quelques pas en arrière.

Elle a sans doute trouvé quelque chose en chemin pour la distraire, pensa Ayla.

— Nous n’aurions rien contre une autre doniate… ajouta Echozar.

Ayla lui sourit, puis s’arrêta et lança à sa fille :

— Pourquoi traînes-tu ainsi, Jonayla ?

— Je suis fatiguée, mère, se plaignit la fillette. Tu peux me porter ?

La jeune femme prit sa fille dans ses bras et la posa contre sa hanche. Elle aimait bien le contact de ses petits bras qui enlaçaient son cou. Jonayla lui avait beaucoup manqué, et elle serra fort le corps mince contre elle.

Ils continuèrent de progresser en silence pendant quelque temps, puis perçurent des voix rauques. Devant eux, ils distinguèrent bientôt les lueurs d’un feu de camp derrière un bosquet d’épineux. Ils s’approchèrent encore, ce qui permit à Ayla de constater qu’il ne s’agissait pas d’un campement régulier. À travers le buisson, ils virent plusieurs hommes assis autour du feu. À l’évidence, ils étaient en train de jouer, et de boire un liquide contenu dans de toutes petites outres fabriquées à partir de l’estomac, quasiment étanche, d’animaux de petite taille. Elle connaissait la plupart des individus présents : plusieurs venaient de la Neuvième Caverne, le reste de plusieurs autres.

Laramar, connu pour avoir le don de fabriquer de puissants breuvages alcooliques à partir de presque tout ce qui était susceptible de fermenter, était de la partie. Si elles n’avaient pas le raffinement des vins fabriqués par Marthona, les boissons qu’il produisait étaient tout à fait convenables. Il ne faisait pas grand-chose par ailleurs et avait perfectionné ce qu’il appelait son « art », mais sa production était très importante et nombreux étaient ceux qui buvaient beaucoup trop sur une base régulière, ce qui ne manquait pas de créer des problèmes. Sa seule autre particularité était d’avoir un foyer plein d’une nombreuse nichée d’enfants la plupart du temps livrés à eux-mêmes, avec la complicité active d’une compagne plus que négligée, qui puisait largement dans la production de son conjoint.

Ayla et les autres membres de la Caverne prenaient plus soin des enfants que Laramar et Tremeda réunis.

Lanoga, l’aînée des filles de leur foyer, vivait désormais avec Lanidar, avec qui elle avait eu un fils, mais le jeune couple avait adopté tous ses frères et sœurs, dont Bologan, l’aîné, qui aidait à subvenir aux besoins des enfants. Il avait également aidé à construire leur nouveau logement, avec l’aide de Jondalar et de plusieurs autres. Sa mère, Tremeda, et Laramar vivaient également avec eux, à l’occasion, lorsqu’ils choisissaient de rester un certain temps dans un lieu qu’ils n’hésitaient pas à qualifier de « foyer », tous deux se comportant comme si c’était effectivement le leur.

Outre Laramar, Ayla remarqua qu’un homme portait sur le front les striures caractéristiques des Zelandonia. Lorsqu’il sourit, elle vit qu’il lui manquait les dents de devant et fronça les sourcils, comprenant qu’il s’agissait de Madroman. Avait-il déjà été reçu au sein de la Zelandonia, et tatoué ? Elle ne pouvait le croire. En regardant plus attentivement, elle remarqua que le tatouage présentait des traces de maculage : en fait de tatouage, il s’agissait plutôt d’une peinture, réalisée sans doute à l’aide des pigments dont se servaient certaines personnes pour se décorer le visage à l’occasion de cérémonies ou de festivités quelconques. Jamais, toutefois, elle n’avait vu quiconque s’orner le visage avec des signes distinctifs propres aux Zelandonia.

Voir Madroman lui rappela le sac à dos qu’elle avait trouvé dans la grotte et rapporté à la Première. Même s’il lui souriait invariablement et s’efforçait souvent de l’entraîner dans une quelconque conversation, elle ne s’était jamais sentie à son aise en présence de cet individu. Ce malaise évoquait en elle le pelage d’un cheval lorsqu’on ne le caresse pas dans le sens du poil. Autrement dit, il s’y prenait à l’envers.

Elle aperçut de nombreux hommes jeunes, qui parlaient et riaient fort, mais il y en avait également d’autres, de tous âges. D’après ce qu’elle savait de ceux qu’elle reconnaissait, leur contribution à la collectivité était des plus négligeables. Certains n’étaient pas très malins, ou se laissaient aisément entraîner. L’un d’entre eux passait le plus clair de son temps à se gorger de barma : il rentrait systématiquement chez lui le soir en titubant et on le trouvait plus souvent qu’à son tour dans des endroits inattendus, totalement inconscient, empestant l’alcool et le vomi. Un autre était connu pour être brutal sans nécessité, en particulier envers sa compagne et ses enfants, au point que la Zelandonia avait envisagé diverses façons d’intervenir, attendant simplement que sa compagne lance un appel à l’aide.

Puis, plus qu’à moitié caché dans l’ombre, elle aperçut Brukeval, assis un peu à l’écart, adossé à une haute souche, buvant lui aussi à même une outre. Son humeur ne cessait pas de l’inquiéter, mais c’était un cousin de Jondalar et il s’était toujours montré prévenant à son égard. Le voir en telle compagnie lui fendit le cœur.

Elle était sur le point de se détourner lorsqu’elle entendit Loup gronder sourdement. Puis une voix retentit, très fort, dans son dos :

— Tiens, voyez donc qui vient nous rendre visite ! Celle qui aime les animaux, accompagnée de deux d’entre eux.

Elle se retourna vivement, surprise. Deux animaux ? se dit-elle, mais je n’ai que Loup…

Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il venait de qualifier Echozar d’animal. Elle sentit aussitôt la colère monter en elle.

— Le seul animal que je vois ici est un loup… mais peut-être pensais-tu à toi, répliqua-t-elle.

Certains de ceux qui avaient entendu sa remarque s’esclaffèrent, et elle vit l’homme froncer les sourcils.

— Je n’ai pas dit que j’étais un animal, proféra-t-il.

— Tant mieux. Jamais je n’aurais pensé te mettre dans la même catégorie que Loup… Tu n’es pas à la hauteur, lâcha-t-elle.

Plusieurs des participants à la petite fête écartèrent les buissons pour voir ce qui se passait. Ils virent Ayla portant sa fille sur la hanche, sa jambe devant le loup pour l’empêcher de bondir, et Echozar près d’elle, tenant une torche.

— Elle s’est approchée en douce pour nous observer, dit l’homme pour sa défense.

— Je marchais sur un chemin fréquenté par tous et je me suis arrêtée pour voir qui faisait tout ce bruit, expliqua Ayla.

— Qui est-ce ? Et pourquoi parle-t-elle de cette drôle de façon ? demanda un jeune homme qu’Ayla ne connaissait pas, avant d’ajouter, d’une voix trahissant sa surprise : Mais c’est un loup !

Ayla avait presque oublié ce problème d’accent, tout comme la plupart de ceux qui la connaissaient, mais il pouvait arriver qu’un étranger le lui rappelle. D’après le motif qui ornait sa chemise, et le style du collier qu’il portait, estima-t-elle, il venait d’une Caverne établie sur une autre rivière, vers le nord, un groupe qui n’assistait qu’irrégulièrement à leurs Réunions d’Été. Il n’était sans doute arrivé que depuis peu.

— C’est Ayla, de la Neuvième Caverne, celle que Jondalar a ramenée avec lui, expliqua Madroman.

— Et c’est une Zelandoni qui sait maîtriser les animaux, précisa un autre, en qui Ayla crut reconnaître un voisin de la Quatorzième Caverne.

— Elle n’est pas Zelandoni, intervint Madroman d’un ton condescendant. Ce n’est qu’un acolyte, encore en cours de formation.

À l’évidence il n’a pas encore vu mon nouveau tatouage, se dit Ayla.

— Lorsqu’elle est arrivée, elle était déjà capable de maîtriser ce loup ainsi que deux chevaux, reprit l’homme de la Quatorzième Caverne.

— Je vous avais bien dit qu’elle adorait les animaux, intervint le premier homme avec un ricanement, en désignant du doigt Echozar.

Ce dernier le foudroya du regard et se plaça devant Ayla, comme pour la protéger. Ces hommes étaient nombreux, et ils avaient absorbé en quantité le breuvage de Laramar, dont on savait qu’il avait la particularité de débrider les instincts les plus mauvais.

— Vous voulez parler des chevaux de cette Caverne dont le campement se trouve en amont ? demanda l’étranger. C’est là où on m’a d’abord installé, à mon arrivée. C’est elle qui les mène ? Je croyais que c’était cet homme et cette petite fille…

— Grise est mon cheval, intervint Jonayla.

— Ils sont tous du même foyer, dit Brukeval, se montrant à la lueur du feu de camp.

Ses yeux fixant Brukeval, puis Echozar, Ayla remarqua immédiatement leurs ressemblances. Brukeval était clairement une version à peine modifiée d’Echozar, bien qu’aucun des deux ne fût totalement issu du Clan.

— Je crois que vous devriez laisser Ayla poursuivre sa route, ajouta Brukeval. Et je crois aussi qu’il serait plus malin d’organiser à l’avenir nos petites fêtes à l’écart de ce chemin un peu trop fréquenté.

— En effet, ça me paraît une bonne idée, fit une voix qui ne s’était pas encore fait entendre jusqu’alors.

Joharran, accompagné par plusieurs hommes, apparut à la lueur de la torche tenue par Echozar. Certains des nouveaux venus portaient également des torches, éteintes, qu’ils s’empressèrent d’allumer à celle d’Echozar, ce qui permit aux autres de voir qu’ils étaient fort nombreux.

— Nous avons entendu le bruit que vous faisiez, et nous sommes venus voir ce qui se passait. Il y a des tas d’emplacements pour organiser tes petites beuveries, Laramar. À mon avis, vous n’avez pas besoin d’embêter les gens qui fréquentent les principaux chemins reliant les campements. Je vous conseillerais de quitter immédiatement cet endroit et d’aller vous installer ailleurs. Inutile que des enfants tombent sur vous demain dans la matinée.

— Il va quand même pas nous obliger à partir ! lança une voix avinée.

— Très juste, il peut pas nous y obliger, fit l’homme qui, le premier, avait vu Ayla.

— Non, pas de problème, intervint Laramar, ramassant plusieurs petites outres qui n’avaient pas encore été entamées, et les disposant dans une sorte de caisse. Mieux vaut trouver un endroit où on ne sera pas dérangés.

Brukeval se mit en devoir de l’aider. Il leva les yeux vers Ayla, qui lui sourit avec gratitude pour avoir pris son parti et suggéré qu’ils aillent s’installer ailleurs. Il lui rendit son sourire, mais d’une façon étrange, qui la laissa perplexe, après quoi il détourna le regard, sourcils froncés. Ayla posa sa fille à terre et s’agenouilla pour retenir Loup pendant que les hommes pliaient bagage.

— Je me rendais au campement des Lanzadonii pour parler à Dalanar, de toute façon, expliqua Joharran à Echozar. Pourquoi ne rentrerais-tu pas avec moi ? Ayla pourrait poursuivre son chemin en compagnie de Solaban et des autres.

Ayla se demanda de quoi Joharran avait à discuter avec Dalanar qui ne pût attendre le lendemain matin. Personne n’allait se déplacer en pleine nuit. Elle remarqua alors que certains des hommes installés précédemment autour du feu sortaient de derrière un buisson et suivaient la direction prise par les autres, leurs têtes se tournant pour voir partir Echozar, Joharran et deux autres hommes. Elle plissa le front, inquiète. Quelque chose n’allait pas.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil avec la Zelandonia, dit Joharran. As-tu entendu quelque chose au sujet de la cérémonie qu’elle va organiser, à ce qu’on dit ? Ayla a reçu ses marques, mais on n’a pas encore annoncé son nouveau statut. D’habitude on le fait sur-le-champ. Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose à ce propos ?

— Elle a été si occupée avec la Zelandonia que je ne l’ai pas beaucoup vue, répondit Jondalar.

Ce qui n’était pas tout à fait vrai. S’il ne l’avait pas beaucoup vue, en effet, ce n’était pas parce qu’elle avait été très occupée. C’était lui qui était resté à l’écart, et son frère ne l’ignorait pas.

— Bon, en tout cas, ils semblent être en train de préparer quelque chose de très important. La Première a longuement parlé avec Proleva, qui m’a dit que la Zelandonia souhaitait une immense fête, très élaborée. Ils ont même demandé à Laramar d’apporter son breuvage pour l’occasion. Nous sommes en train de mettre sur pied une partie de chasse, qui durera probablement un jour ou deux. Souhaites-tu te joindre à nous ?

— Oui, répondit Jondalar, sans doute un peu trop rapidement, ce qui amena son frère à lui jeter un coup d’œil interrogateur. J’aimerais bien.

Depuis l’incident, il n’avait pensé à rien d’autre qu’au fait qu’Ayla l’avait surpris avec Marona. Étant donné les circonstances, il ne pouvait se résoudre à se glisser tout simplement sous les fourrures à ses côtés. Il ne savait même pas si elle le laisserait faire. Il était certain de l’avoir perdue et redoutait d’en avoir la confirmation.

Il pensait avoir trouvé une excuse plausible pour ne pas retourner à leur campement une nuit de plus lorsque Proleva l’avait interrogé à ce propos. Il avait en fait dormi près de l’enclos aux chevaux, en se servant pour rester au chaud des couvertures pour les bêtes et du tapis de sol qu’il avait utilisé à la baignade avec Marona, mais il ne pensait pas pouvoir rester à l’écart plus longtemps sans susciter la curiosité de tout le campement. Partir en expédition de chasse réglerait le problème pour les deux jours à venir. Il n’avait surtout pas envie de réfléchir à ce qui allait se passer ensuite.

Même si Ayla essayait de se comporter comme si rien ne s’était passé, et si Jondalar croyait que sa volonté de l’éviter passait inaperçue, en fait le campement tout entier savait désormais que le couple battait de l’aile, et nombreux étaient ceux qui avaient deviné de quoi il retournait. Pour la plupart, Jondalar faisait preuve tout simplement de discrétion, et ils se comportaient comme si cette liaison n’existait pas. Mais la nouvelle selon laquelle le couple, qui s’adorait visiblement jusqu’alors, allait jusqu’à ne plus partager le même lit depuis l’arrivée d’Ayla, et ce alors même que Marona avait trouvé refuge dans un autre campement, s’était répandue très vite.

C’était le genre de commérages que les gens adoraient commenter. Le fait qu’Ayla ait reçu les marques l’élevant au rang de Zelandoni sans que la nouvelle eût été annoncée et que les plans pour une cérémonie grandiose eussent été en cours de réalisation ne faisait qu’ajouter un cachet supplémentaire, et délicieux, aux supputations qui se donnaient libre cours. Tout le monde se doutait que l’événement avait à voir avec l’intronisation de la nouvelle Zelandoni, mais personne ne savait quoi que ce soit de plus. D’habitude, tel ou tel membre de la Zelandonia laissait glisser une bribe d’information devant un questionneur particulièrement insistant, mais cette fois tous demeuraient bouche cousue. Certains allaient jusqu’à laisser entendre que même les acolytes ne connaissaient pas la raison véritable de l’organisation de ces festivités inattendues, même si tous faisaient mine d’être au courant.

Jondalar avait tout juste entendu dire qu’une cérémonie était en train de se préparer et, jusqu’à ce que Joharran lui ait demandé de participer à la partie de chasse, il ne s’en était pas préoccupé le moins du monde. C’était ensuite devenu une excuse pour s’éclipser pendant un temps. Il avait vu Marona à plusieurs reprises. Quant cette dernière avait eu vent des rumeurs concernant le refroidissement des relations entre Ayla et Jondalar, elle s’était fait un devoir de le sonder, mais il semblait avoir perdu tout intérêt envers elle. Il n’était guère allé au-delà d’une politesse empreinte de froideur lorsqu’elle lui avait adressé la parole, mais elle n’était pas la seule à souhaiter savoir à quel point les relations du couple étaient tendues. La nouvelle avait également amené Brukeval à se rendre au campement de la Neuvième Caverne.

Celui-ci, bien qu’il fût arrivé à la Réunion d’Été avec la Neuvième Caverne, avait depuis longtemps quitté le campement pour aller s’installer dans une des lointaines réservées aux hommes, montées à la périphérie du Camp de la Réunion d’Été. Certaines étaient utilisées par de jeunes gens récemment élevés au statut d’hommes faits, d’autres par des hommes plus âgés ne vivant pas encore ou ne vivant plus en couple. Brukeval était toujours resté seul. Il redoutait depuis toujours, sans le dire à personne, de se voir refusé, et n’avait jamais demandé à la moindre femme de vivre avec lui. Par ailleurs, aucune des femmes disponibles ne lui paraissait être réellement digne d’intérêt. Dans la mesure où il n’avait pas de famille proche ni d’enfants, il ne se sentait pas à sa place dans le campement principal, ni même dans les zones les plus fréquentées par les membres de la Neuvième Caverne. Au fil des années, tandis que la plupart des hommes de son âge prenaient compagne, il avait de plus en plus évité les activités ordinaires et les gens de sa connaissance et se retrouvait donc souvent, par défaut, en compagnie des fainéants qui tournaient autour de Laramar afin de pouvoir profiter du breuvage qu’il confectionnait, lui-même en abusant fréquemment pour trouver l’oubli qui allait toujours avec.

Brukeval avait essayé différentes lointaines réservées aux hommes lors de la Réunion d’Été, mais il avait fini par s’installer dans celle qui abritait nombre des hommes qu’il connaissait de la Neuvième Caverne ayant facilement accès au barma de Laramar. Ce dernier y dormait d’ailleurs lui aussi la plupart du temps plutôt que de retourner à la tente occupée par sa compagne et les enfants de cette dernière. Ceux-ci ne se montraient guère accueillants à son égard ces derniers temps, singulièrement depuis que Lanoga s’était mise en couple avec ce garçon au bras rabougri. Elle est devenue bien jolie, pourtant, se disait Laramar, cela aurait dû lui permettre de se trouver un compagnon plus digne d’elle même si, à ce qu’on disait, le garçon en question était un bon chasseur. Madroman trouvait lui aussi souvent refuge dans la lointaine des hommes plutôt que dans le foyer plus vaste réservé à ces prétentieux de la Zelandonia, où on continuait de ne le considérer que comme un simple acolyte, même s’il racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait été appelé.

Brukeval n’appréciait guère les hommes dont il avait choisi de partager le toit, une bande d’oisifs sans ressort qui avaient peu de choses à offrir et semblaient ignorer le sens du mot « respect ». Il se savait plus intelligent et plus capable que la plupart d’entre eux. Il était lié aux familles de personnes qui devenaient souvent des meneurs, ou des meneuses, et il avait grandi en compagnie de gens responsables, brillants, souvent talentueux. Ceux dont il partageait la tente étaient pour l’essentiel paresseux, faibles, lents d’esprit, dénués de générosité et de toute autre qualité susceptible de racheter leurs défauts.

En conséquence, afin de raffermir leur propre estime de soi et de trouver un exutoire à leurs frustrations, ils nourrissaient leur vanité et leur prétention à être plus qu’ils n’étaient en manifestant leur profond mépris pour des êtres auxquels ils pouvaient se sentir supérieurs : ces animaux sales et stupides que l’on appelait Têtes Plates. Ils se racontaient entre eux que si ces derniers n’avaient rien d’humains ils étaient capables de faire preuve de ruse. Parce que les Têtes Plates présentaient une certaine ressemblance avec les vraies personnes, ils étaient parfois suffisamment malins pour troubler les esprits qui rendaient une femme enceinte de sorte qu’elle donnait naissance à une abomination, ce qui était parfaitement intolérable. Pour des raisons qui lui étaient propres, la seule chose que Brukeval avait en commun avec les hommes dont il partageait le toit était une haine profonde, viscérale, pour les Têtes Plates.

Certains de ces individus n’étaient que des brutes épaisses et, au début, un ou deux avaient même essayé de le provoquer en prétendant que sa mère était une Tête Plate. Mais après qu’il eut piqué quelques-uns de ses fameux accès de colère irraisonnée et exhibé sa force physique, aucun n’avait plus osé l’ennuyer avec cela, la plupart le traitant même avec plus de respect que tout autre occupant de la tente commune. Il avait par ailleurs une certaine influence auprès des chefs de la Caverne dans la mesure où il connaissait la plupart d’entre eux, et il avait plaidé à plusieurs reprises l’indulgence pour tel ou tel qui s’était retrouvé dans des ennuis plus graves qu’à l’ordinaire. Au point que nombre de ces hommes le considéraient comme une sorte de leader. C’était également le cas de certains membres des différentes Cavernes, qui estimaient qu’il pouvait avoir sur ses camarades une influence bénéfique au point que dès le milieu de l’été, si l’un de ces derniers faisait preuve d’une attitude particulièrement agressive, c’était à Brukeval que l’on venait s’en plaindre.

Lorsqu’il fit son apparition au campement principal de la Neuvième Caverne, ostensiblement pour rendre visite aux gens de sa Caverne et partager avec eux le repas de midi, les conjectures allèrent bon train. Ayla était partie tôt. Elle avait beaucoup de choses à faire au sein de la Zelandonia et avait emmené Jonayla pour la laisser en passant chez Levela. En fait, la plupart des femmes n’étaient plus là. Avec son talent désormais bien connu d’organisatrice, Proleva avait rassemblé toutes celles sur qui elle avait pu mettre la main, assignant telle tâche à celle-ci, telle autre à celle-là, tout cela dans le cadre des préparatifs d’un grand festin susceptible de combler tous les participants à la Réunion d’Été. Les seules femmes demeurant dans le campement étaient celles qui allaient se joindre à la chasse.

Proleva avait laissé de la nourriture pour le repas de midi des chasseurs, qui étaient en train de se rassembler au campement de la Neuvième Caverne. Par la suite, il leur faudrait se débrouiller pour trouver leur pitance au cours de la chasse. La plupart des participants avaient emporté des aliments séchés qu’ils avaient ajoutés à leur équipement : tentes, nattes à dormir, mais ils comptaient bien se nourrir du gibier qu’ils abattraient ou des végétaux qu’ils récolteraient au cours de leur expédition.

Brukeval étant réputé pour être un chasseur plus que convenable, Joharran l’invita à se joindre à eux. Brukeval n’hésita qu’un moment. Il s’interrogeait sur les relations entre Ayla et Jondalar et se dit que, à l’occasion des rapprochements qui accompagnaient toujours ce genre d’expédition, il serait peut-être en mesure d’en apprendre un peu plus.

Il n’avait jamais oublié la façon dont Ayla les avait tous affrontés lorsque Marona l’avait incitée à porter des vêtements parfaitement inappropriés à l’occasion de la fête organisée pour l’accueillir – or il avait remarqué que les femmes portaient toutes les mêmes, désormais. Il se rappelait avec quelle chaleur elle l’avait accueilli la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, le sourire dont elle l’avait gratifié, comme si elle le connaissait depuis toujours, sans les hésitations ni la réserve que manifestaient la plupart des femmes à son égard. Il rêvait d’elle dans son si beau et si étrange costume matrimonial, se voyait souvent le lui ôter pièce après pièce… Même après toutes ces années, il s’imaginait encore par moments que c’était lui, et non plus Jondalar, qui s’étendait auprès d’elle sur ces douces fourrures.

Ayla s’était toujours montrée agréable avec lui, mais après cette première soirée il avait senti une certaine réticence à son égard, bien loin de ses premières manifestations de bienvenue. Au fil des années, Brukeval s’était replié sur lui-même, ce qui ne l’empêchait pas de connaître beaucoup de choses sur la vie commune d’Ayla et de Jondalar, jusqu’à des détails des plus intimes. Il savait entre autres que Jondalar s’accouplait depuis un certain temps avec Marona. Étrange choix… Il savait également qu’Ayla ne frayait avec personne d’autre, pas même lors des Fêtes pour honorer la Mère, et qu’elle n’était pas au courant pour Jondalar et Marona.

Brukeval retourna à sa lointaine pour y prendre ses sagaies. Le temps qu’il revienne au campement de la Neuvième Caverne, l’idée de cette expédition de chasse l’excitait plutôt. Depuis qu’il avait décidé de s’installer avec les compagnons dont il partageait la lointaine, on ne lui avait jamais demandé d’y participer. En règle générale, la plupart des responsables de ces parties de chasse ne se donnaient pas la peine de demander aux hommes de cette tente de se joindre à eux, et ceux-ci n’organisaient que très rarement leurs propres expéditions, à la seule exception de Brukeval, qui partait souvent seul et avait appris au fil des années à trouver sa propre subsistance lorsque le besoin s’en faisait sentir.

Les autres se contentaient d’ordinaire de quémander leur pitance à telle Caverne ou à telle autre, en retournant souvent au campement de leur Caverne d’origine. Madroman, lui, n’avait aucun souci pour les repas. Il les partageait en général avec les membres de la Zelandonia, qui étaient d’ordinaire fort bien approvisionnés par les différentes Cavernes, la plupart du temps en échange de tel ou tel service, mais également parfois de requêtes particulières. Laramar lui aussi disposait de ressources qui lui étaient propres : il troquait son barma, et n’avait aucun mal à trouver son content de clients.

Il n’était pas inhabituel que les jeunes hommes résidant dans les locaux qui leur étaient réservés se procurent de la nourriture ou des repas dans un campement ou dans un autre, mais ils s’efforçaient d’ordinaire d’apporter en échange leur contribution, comme la participation à une expédition de chasse, à la récolte d’aliments comestibles, ou à d’autres travaux pour la communauté. Et même s’il était assez courant que ceux qui avaient depuis peu acquis le statut d’hommes adultes créent des problèmes, on attribuait en général cela à de forts tempéraments et on avait tendance à les tolérer, en particulier les hommes plus âgés qui se rappelaient leur propre jeunesse. Mais s’ils causaient trop de tracas, ils recevaient parfois la visite de responsables de la Caverne ayant le pouvoir de leur infliger une punition, qui pouvait aller, dans le pire des cas, jusqu’au bannissement du campement de la Réunion d’Été.

Tout le monde savait que les hommes partageant la lointaine de Brukeval n’étaient plus tout jeunes, et que l’on ne pouvait qu’exceptionnellement leur mettre la main dessus lorsqu’il fallait effectuer de gros travaux. Mais on ne manquait jamais de nourriture lors des Réunions d’Été, et quelqu’un qui faisait son apparition au moment du repas n’était jamais chassé, même s’il n’était visiblement pas le bienvenu. Les occupants de la lointaine où Brukeval avait trouvé refuge étaient en général assez malins pour ne pas se montrer trop souvent dans le même campement. Ils se répartissaient d’ordinaire de façon à ce que tous n’apparaissent pas en même temps au même endroit, à moins qu’ils n’aient entendu parler d’un véritable festin, comme à ces occasions où l’un ou plusieurs des campements décidaient d’organiser des repas regroupant l’ensemble de la ou des communautés. Mais avec leurs petites fêtes souvent bruyantes, fréquemment entrecoupées de rixes, leur comportement, leur apparence négligée, leur répugnance à participer aux tâches de la communauté, ces hommes avaient fini par n’être plus qu’à peine tolérés.

Leur lointaine était toutefois le seul endroit où Brukeval pouvait noyer sa culpabilité secrète et sa douleur à l’aide du breuvage de Laramar. Dans les brumes de l’alcool, son cerveau ne contrôlant plus sa pensée consciente, il était libre de penser à Ayla comme bon lui semblait. Il pouvait se rappeler l’air qu’elle arborait lorsqu’elle avait fièrement affronté les rires de la Neuvième Caverne, le beau sourire qu’elle lui avait réservé, plaisantant avec lui, s’adressant à lui comme si elle pensait qu’il était un homme comme les autres, voire même beau et charmant, et non laid et court sur pattes. Les gens le qualifiaient de Tête Plate mais non, il n’en était pas une. Je ne suis pas une Tête Plate, se répétait-il. C’est juste que je suis court sur pattes et… laid.

Caché dans l’obscurité, le ventre plein du puissant breuvage de Laramar, il pouvait rêver d’Ayla dans sa tunique si spectaculaire, si exotique avec ses beaux cheveux d’or retombant sur son visage, avec son bijou en ambre niché entre ses deux seins fermes et nus. Il pouvait s’imaginer caressant ces seins, touchant ces mamelons, les prenant dans sa bouche. Il lui suffisait d’y penser pour avoir une érection, et son désir était tel qu’il lui suffisait de se toucher pour faire jaillir sa semence.

Dès lors, il pouvait se glisser dans sa couche déserte, et rêver que c’était lui qui se tenait aux côtés d’Ayla, et non son cousin, l’homme de haute stature aux cheveux jaunes et aux yeux d’un bleu profond, cet homme parfait que toutes les femmes désiraient. Mais Brukeval savait qu’il n’était pas parfait. Jondalar s’était accouplé avec Marona, sans le dire à Ayla, en essayant de le cacher à tout le monde. Il avait ses petits secrets, lui aussi, et maintenant Ayla dormait seule. Jondalar avait passé la nuit à la belle étoile à côté de l’enclos aux chevaux, en utilisant leurs couvertures. Ayla avait-elle cessé d’aimer Jondalar ? Avait-elle découvert sa liaison avec Marona et cessé d’aimer cet homme qui était tout ce que Brukeval rêvait d’être ? L’homme qui était le compagnon de la femme qu’il aimait plus que la vie ? Avait-elle besoin de quelqu’un pour l’aimer, désormais ?

Même si elle cessait d’aimer Jondalar, il savait qu’il était peu probable qu’elle le choisisse, lui, mais elle lui avait de nouveau souri aujourd’hui, et ne semblait plus aussi distante. Par ailleurs, l’arrivée de Dalanar et des Lanzadonii lui avait rappelé que certaines femmes d’une grande beauté pouvaient parfois porter leur choix sur des hommes laids. Il n’était pas une Tête Plate et avait horreur de se dire qu’il pouvait présenter une quelconque ressemblance avec eux, mais il avait bien conscience que Echozar, cette abomination née d’esprits mêlés, dont la mère était une Tête Plate, s’était mis en couple avec la fille de la seconde femme de Dalanar, celle que la plupart des gens trouvaient d’une beauté si exotique. Donc, c’était possible. Il devait éviter de se faire trop d’illusions, de se donner trop d’espoirs, mais si Ayla avait besoin de quelqu’un, de quelqu’un qui jamais, aussi longtemps qu’il demeurerait en vie, ne s’accouplerait avec une autre qu’elle, qui n’aimerait jamais aucune autre femme jusqu’au terme de son existence, il pourrait être celui-là.

36

— Mère ! Mère ! Thona est là ! Mamoune est enfin arrivée ! s’écria Jonayla en se précipitant dans leur gîte pour annoncer la nouvelle avant d’en ressortir aussi vite, toujours suivie de Loup.

Ayla s’arrêta dans son geste pour réfléchir au nombre de jours qui s’étaient écoulés depuis qu’elle avait demandé que l’on envoie quelqu’un chercher Marthona. Pour chacune des journées, elle posait un doigt sur sa jambe. Elle n’en compta que quatre. Marthona avait dû avoir très envie de les rejoindre, comme le supputait Ayla, pour peu que l’on puisse trouver un moyen de la transporter jusque-là. La jeune femme sortit de l’édifice au moment précis où quatre jeunes gens de taille à peu près identique déposaient sur le sol la litière qu’ils portaient sur leurs épaules et où était installée Marthona. Deux d’entre eux étaient des aides de Jondalar, les deux autres des amis qui se trouvaient être non loin quand on avait fait savoir que l’on avait besoin de porteurs de litière.

Ayla regarda avec intérêt l’appareil sur lequel on avait conduit Marthona à la Réunion d’Été : il consistait en deux perches taillées dans de jeunes aulnes bien droits, placées parallèlement l’une à l’autre, l’intervalle étant comblé par de la corde solide entrecroisée en diagonales. À intervalles réguliers, des plaques de bois avaient été installées entre les deux longues perches afin de donner à l’ensemble une stabilité accrue. Ayla était certaine que Marthona, qui était une tisseuse accomplie, avait contribué à la confection de sa litière. La vieille femme était assise à l’arrière, sur des coussins. Ayla lui tendit la main pour l’aider à se lever tandis que Marthona remerciait les jeunes gens ainsi que plusieurs autres, qui s’étaient apparemment relayés pour transporter l’ancienne chef.

Ils avaient passé la nuit dans la petite vallée de la Cinquième Caverne en compagnie des rares membres du groupe qui ne s’étaient pas déplacés pour la Réunion et d’un des acolytes de la Zelandonia. Tous s’étaient montrés fort intéressés par le mode de transport utilisé par Marthona. Deux d’entre eux s’étaient demandé tout haut s’ils ne pourraient pas eux aussi trouver quelques jeunes gens disposés à les emmener à la Réunion d’Été. La plupart auraient bien aimé y assister, sachant qu’ils rataient une belle occasion de participer à des festivités, mais étaient contraints de rester sur place car dans l’impossibilité de s’y rendre par la seule force de leurs faibles jambes.

Quand les apprentis de Jondalar rentrèrent la litière dans l’abri qui lui était dévolu, Ayla se dit que l’on pourrait avoir encore besoin de leurs services.

— Hartalan, pourriez-vous, toi et Zachadal, ainsi que d’autres éventuellement, transporter Marthona dans le camp si elle a besoin de vous ? leur demanda-t-elle. Le trajet à pied d’ici au local de la Zelandonia et à certains des autres campements risque d’être un peu trop long pour elle.

— Fais-nous simplement savoir quand tu auras besoin de nous, répondit le jeune homme. Un peu à l’avance si cela est possible, mais l’un de nous au moins sera très probablement dans les parages. Je vais en parler à mes camarades et voir si l’on peut s’assurer que quelqu’un soit toujours là, et en trouver d’autres pour nous donner la main.

— C’est très gentil à vous, le remercia Marthona, qui avait entendu la requête d’Ayla en entrant dans le logis, mais je ne voudrais surtout pas vous empêcher de vous livrer à vos propres activités.

— C’est qu’il n’y a plus grand-chose à faire, expliqua Hartalan. Certains envisagent de partir chasser, d’autres de rendre visite à des parents ou de rentrer chez eux. La plupart des cérémonies et des réjouissances sont maintenant terminées, à part la dernière Matrimoniale et ce grand événement que la Zelandonia est apparemment en train de préparer. Et puis personne ne semble savoir où est passé Jondalar depuis un bon moment, et comme c’est essentiellement en hiver qu’il s’occupe de former ses élèves… En plus, c’est très amusant de te transporter, Marthona, ajouta le jeune homme avec un sourire. Tu n’as pas idée de l’attention qu’on nous a accordée depuis que nous sommes entrés avec toi dans le camp !

— Autrement dit, si j’ai bien compris, je suis devenue une nouvelle distraction, répliqua la vieille femme dans un éclat de rire. Bon, eh bien, si vous n’y voyez réellement aucun inconvénient, je ferai bien volontiers appel à vos services à l’occasion. À dire vrai, je peux tout à fait marcher sur de courtes distances, mais je suis incapable d’aller bien loin même avec un bâton de marche, et j’ai horreur de ralentir les gens qui m’accompagnent.

Folara fit à son tour irruption dans le logis d’été.

— Mère ! Tu es là ! Quelqu’un vient de m’annoncer que tu étais arrivée pour la Réunion d’Été. Je ne savais même pas que tu allais y venir.

La mère et la fille s’étreignirent, et leurs joues se touchèrent.

— Tu peux remercier Ayla pour cela. Quand on lui a dit que tu avais peut-être trouvé quelqu’un qui t’intéressait vraiment, elle a proposé qu’on vienne me chercher. Toute jeune femme a besoin de sa mère quand cette sorte de chose devient sérieuse, proféra sentencieusement Marthona.

— Elle a eu raison, fit Folara avec un sourire radieux, laissant ainsi entendre à sa mère que cette éventualité n’avait rien d’imaginaire. Mais comment as-tu fait pour venir ?

— Je crois que c’était également une idée d’Ayla, expliqua Marthona. Elle a fait valoir à Dalanar et à Joharran qu’il n’y avait aucune raison qu’on ne puisse pas me transporter ici sur une litière portée par des hommes jeunes et vigoureux, et c’est ainsi qu’un certain nombre de ces jeunes gens sont venus me chercher et m’ont conduite jusqu’ici. Lorsqu’elle est partie de la Neuvième, elle voulait que je vienne avec elle, en croupe sur Whinney, et c’est sans doute ce que j’aurais dû faire, mais même si j’aime les chevaux, l’idée de les monter m’effraie : je ne sais pas les maîtriser. Je me débrouille mieux avec les jeunes gens : il suffit de leur dire ce qu’on veut, et quand on souhaite s’arrêter.

Folara pressa contre elle la compagne de son frère.

— Un grand merci, Ayla. Seule une femme pouvait comprendre ça. J’avais très envie que ma mère soit présente, mais j’ignorais si elle allait assez bien pour venir, et je savais que de toute façon elle ne pouvait pas faire le voyage à pied. Comment te sens-tu ? demanda-t-elle en se tournant vers sa mère.

— Ayla s’est bien occupée de moi quand elle m’a rejointe à la Neuvième Caverne, et je me sens beaucoup mieux qu’au printemps dernier, répondit la vieille femme. C’est vraiment une remarquable guérisseuse et si tu la regardes d’un peu près, tu pourras constater qu’elle est désormais une Zelandoni.

Les striures sur le front d’Ayla n’avaient évidemment pas échappé à Marthona. En cours de cicatrisation, elles ne lui faisaient plus mal, même si elles continuaient de la démanger, et elle les oubliait aisément, jusqu’à ce que quelqu’un les mentionne ou la fixe avec une attention un peu trop soutenue.

— Je le sais bien, mère, dit Folara. Tout le monde est au courant, même si l’annonce n’en a pas encore été faite. Mais comme tout le reste de la Zelandonia ces derniers temps, elle a été si occupée que je n’ai guère eu l’occasion de la voir. Il semble qu’une grande cérémonie soit en préparation, mais j’ignore si elle aura lieu avant ou après les secondes Matrimoniales.

— Avant, intervint Ayla. Tu auras tout le temps de discuter avec ta mère et de lui annoncer tes projets.

— Donc tu t’intéresses sérieusement à quelqu’un, fit Marthona.

Elle s’arrêta un instant, faisant mine de réfléchir, avant de reprendre :

— Eh bien, où est donc ce jeune homme ? J’aimerais bien faire sa connaissance.

— Il attend dehors, dit Folara. Je vais le chercher.

— Non, c’est moi qui vais sortir le voir, proposa Marthona.

Il faisait sombre à l’intérieur de l’habitation, totalement dépourvue de fenêtres. Les seules ouvertures étaient l’entrée, avec sa tenture repoussée et attachée sur le côté, et le trou dans le plafond destiné à l’évacuation de la fumée et laissé ouvert dans la journée pour peu que le temps le permette. La vue de la vieille femme n’était pas aussi bonne qu’elle l’avait été, et elle souhaitait pouvoir jauger le jeune homme en question du mieux possible.

Les trois femmes quittèrent donc le logis et, en sortant, Marthona aperçut trois jeunes inconnus, portant des vêtements qui ne lui étaient pas familiers, l’un d’eux étant un véritable géant à la chevelure d’un roux éclatant. Lorsque Folara s’approcha de lui en premier, Marthona inspira violemment : elle avait espéré que ce n’était pas lui que sa fille avait choisi. Non qu’il fût laid ou présentât un quelconque défaut. Cela tenait tout simplement au sens de l’esthétique de Marthona, qui n’était de toute façon en aucun cas un facteur décisif. Non, elle souhaitait simplement depuis toujours que le choix de sa fille se porte sur quelqu’un susceptible de former un beau couple avec elle, complémentaire en quelque sorte. Or à côté d’un homme d’une telle stature, sa fille, aussi grande et élégante fût-elle, aurait l’air d’une naine.

Folara commença les présentations :

— Danug et Druwez, des Mamutoï, sont de la parentèle d’Ayla. Ils ont fait tout ce chemin pour lui rendre visite. En route, ils ont rencontré un autre jeune homme, qu’ils ont invité à voyager en leur compagnie. Mère, je te prie de souhaiter la bienvenue à Aldanor, des S’Armunaï.

Sous les yeux d’Ayla, un jeune homme à la sombre beauté propre aux S’Armunaï avança d’un pas.

— Aldanor, cette femme est ma mère, Marthona, ancienne Femme Qui Commande de la Neuvième Caverne des Zelandonii, compagne de Willamar, Maître du Troc…

Marthona poussa un soupir de soulagement quand sa fille commença à la présenter officiellement audit Aldanor et non au géant aux cheveux roux et entreprit de lui énumérer les noms et liens étranges du jeune homme.

— Au nom de la Grande Terre Mère, sois le bienvenu en ce lieu, Aldanor des S’Armunaï, dit Marthona.

— Au nom de Muna, Grande Mère de la Terre, de Son fils Bali, Celui Qui Apporte chaleur et lumière, et de Son compagnon Lumi, Celui Qui Guette dans le ciel, je te salue, dit Aldanor à Marthona, pliant les bras à hauteur des coudes et lui présentant ses deux paumes, avant de se corriger et de changer rapidement de position, tendant cette fois complètement ses bras, paumes en l’air, la manière de saluer propre aux Zelandonii.

Marthona et Ayla comprirent qu’il avait dû travailler ses salutations afin de pouvoir les dire en zelandonii, et toutes deux en furent impressionnées. Aux yeux de Marthona, cet effort augurait bien de l’avenir de ce beau jeune homme, car elle devait reconnaître que tel il était, bel et bien. Elle pouvait comprendre que sa fille ait été attirée par lui et, avant d’en savoir plus, parut satisfaite de son choix.

C’était la première fois qu’Ayla entendait les salutations officielles des S’Armunaï ; pas plus que Jondalar, jamais elle n’avait été officiellement accueillie dans un de leurs camps. Quand Jondalar avait été fait prisonnier par les Femmes Louves d’Attaroa et confiné dans un enclos avec leurs compagnons et leurs enfants mâles, Ayla et les chevaux avaient suivi sa trace jusqu’au camp, avec l’aide de Loup.

Après les présentations officielles, Marthona et Aldanor commencèrent à bavarder. Ayla constata que, pour charmante qu’elle se montrât, l’ancienne chef posait des questions fort précises afin d’en apprendre le plus possible sur l’étranger que sa fille envisageait de choisir pour compagnon. Aldanor expliqua à la vieille femme qu’il avait fait la connaissance de Danug et de Druwez lorsqu’ils s’étaient installés quelque temps parmi son peuple. Il n’appartenait pas au Camp d’Attaroa, mais à un autre, installé un peu plus au nord, ce dont il ne manqua pas de se féliciter lorsqu’on lui apprit ce qui était arrivé au frère de Folara.

Aux yeux des S’Armunaï, Ayla et Jondalar étaient devenus des personnages de légende. Ils racontaient désormais l’histoire de la belle S’Ayla, la Mère Incarnée, aussi éclatante qu’une journée d’été, et de son compagnon, le S’Elandon grand et blond qui était venu sur terre pour sauver les hommes de ce Camp du Sud. On disait que ses yeux étaient de la couleur de l’eau des glaciers, plus bleus que le ciel, et que, avec ses cheveux clairs, il était beau comme seule la pleine lune aurait pu l’être si elle était venue sur terre et avait pris la forme d’un être humain de sexe masculin. Après que cette bête féroce qu’était le Loup de la Mère, incarnation de l’Étoile Louve, eut tué la cruelle Attaroa, S’Ayla et S’Elandon étaient remontés au ciel sur leurs chevaux magiques.

Aldanor avait adoré ces histoires lorsqu’on les lui avait racontées pour la première fois, et en particulier le fait que les visiteurs venus du ciel étaient capables de maîtriser les chevaux et les loups. Il avait toujours cru que la légende était colportée par un conteur passant d’un peuple à l’autre, qui avait dû avoir une inspiration particulièrement géniale pour inventer une histoire aussi originale. Et quand les deux cousins avaient annoncé que ces deux personnages légendaires faisaient partie de leur famille, et qu’ils étaient en route pour aller leur rendre visite, il avait eu du mal à croire qu’il s’agissait de créatures vivantes. Les trois jeunes gens s’étaient fort bien entendus et lorsque les deux cousins lui avaient transmis leur invitation, il avait accepté de venir avec eux dans la suite de leur périple pour rendre visite à leur parentèle zelandonii, et en juger par lui-même. Dans le cours de leur voyage vers l’occident, les trois jeunes gens avaient entendu d’autres histoires : non seulement le couple montait des chevaux, mais son loup était si « féroce » qu’il laissait des bébés grimper sur son dos.

Lorsqu’ils étaient arrivés à la Réunion d’Été des Zelandonii et qu’il avait entendu de la bouche de Jondalar la véritable histoire d’Attaroa et des occupants du Camp, Aldanor avait été stupéfié par la précision avec laquelle les Légendes relataient ces incidents. Il avait même envisagé de retourner chez lui en compagnie de Danug et de Druwez afin de raconter aux gens de son peuple à quel point les Légendes en question étaient véridiques : une femme nommée Ayla existait bel et bien ; elle vivait chez les Zelandonii, et son compagnon Jondalar était grand, blond, il avait des yeux d’un bleu surprenant et, même s’il était aujourd’hui un peu plus âgé, il n’en demeurait pas moins un très bel homme. De l’avis unanime, Ayla était très belle, elle aussi.

Mais il avait en fin de compte décidé de ne pas donner suite. Personne ne l’aurait cru, pas plus qu’il n’avait cru, à l’époque, que les histoires qu’on lui racontait étaient en fait absolument véridiques : ce n’étaient que des fables surnaturelles, porteuses d’une certaine forme de véracité d’ordre mystique aidant à expliquer des phénomènes inconnus devenus des mythes. En outre, la sœur de Jondalar était elle aussi une vraie beauté, et elle avait gagné son cœur.

Plusieurs personnes s’étaient regroupées pour entendre Marthona et l’étranger discuter, et écouter l’histoire que racontait Aldanor.

— Pourquoi les deux membres du couple sont-ils appelés dans l’histoire S’Ayla et S’Elandon et non Ayla et Jondalar ? s’étonna Folara.

— Je crois pouvoir répondre à ta question, intervint Ayla. Le son « S » est honorifique ; c’est une marque de respect pour les S’Armunaï, dont le nom signifie « le peuple que l’on honore », ou « les gens à part ». Lorsqu’on le place devant le nom de quelqu’un, cela signifie que cette personne est tenue en haute estime.

— Pourquoi on ne nous appelle pas « les gens à part », alors ? demanda Jonayla.

— Mais si, on nous appelle bien ainsi. Je crois que leur façon de s’honorer est une autre manière de dire « les Enfants de la Mère », comme nous nous désignons, intervint Marthona. Peut-être sommes-nous parents, ou l’avons-nous été jadis. Le fait qu’ils aient pu prendre le nom « Zelandonii » et le modifier aisément pour qu’il signifie celui qui est honoré, ou les gens à part, ne manque pas d’intérêt.

— Lorsqu’ils étaient enfermés dans l’enclos, reprit Ayla, Jondalar a commencé à montrer aux hommes et aux jeunes garçons comment fabriquer des objets, des outils entre autres. C’est lui qui a trouvé un moyen de les libérer tous. Quand nous voyagions et que nous rencontrions des inconnus, il se présentait souvent comme « Jondalar des Zelandonii ». Un garçon en particulier s’est emparé de la partie Zelandonii du nom de Jondalar et a commencé à la prononcer sous la forme « S’Elandon », avec le « S » honorifique, parce qu’il l’honorait et le respectait profondément. À mon avis, il devait penser que son nom signifiait « Jondalar, celui qui est honoré ». Dans la légende, j’étais moi aussi honorée, apparemment.

Marthona se montra satisfaite pour le moment. Elle se tourna vers Ayla.

— Désolée de me montrer si impolie, Ayla. Je te prie de me présenter à tes deux parents.

— Voici Danug des Mamutoï, fils de Nezzie, qui est la compagne de Talut, l’Homme Qui Commande le Camp du Lion, et celui-ci est son cousin Druwez, fils de Tulie, qui est la sœur de Talut et la Femme Qui Commande conjointement avec lui le Camp du Lion des Mamutoï, commença Ayla. C’est la mère de Danug, Nezzie, qui m’a donné mon costume de mariage. Comme vous vous le rappelez, je vous avais dit qu’elle était sur le point de m’adopter quand Mamut a surpris tout le monde en me prenant pour fille adoptive.

Ayla n’ignorait pas que Marthona avait été fort impressionnée par son costume de mariage, et savait qu’en tant que mère de la future épousée elle voudrait connaître la position sociale de ces jeunes hommes, qui assisteraient très certainement à la cérémonie Matrimoniale.

— Je sais que d’autres vous ont souhaité la bienvenue en ce lieu, intervint Marthona, mais je désire ajouter mes souhaits aux leurs. Je peux comprendre à quel point votre peuple regrette Ayla, qui représenterait un apport précieux dans n’importe quelle communauté, mais si cela peut les consoler, vous pouvez dire à Ceux Qui Commandent que nous l’apprécions au plus haut point. Elle est devenue un membre fort estimé de notre Caverne. Même si une partie de son cœur appartiendra toujours aux Mamutoï, elle est désormais l’un de nos très chers Zelandonia.

— Merci, dit Danug.

Fils de la compagne du chef des Mamutoï, il comprenait que cette conversation faisait partie de l’échange formel dont l’objet consistait à transmettre des informations sur le statut social et la reconnaissance du rang.

— Tout le monde la regrette, poursuivit-il. Ma mère a été très triste quand Ayla est partie, elle la considérait comme sa propre fille, mais elle a compris que son cœur appartenait à Jondalar. Nezzie sera ravie d’apprendre qu’elle a trouvé un accueil aussi chaleureux auprès des Zelandonii, et que ses exceptionnelles qualités ont été à ce point appréciées.

Même si son zelandonii n’était pas parfait, le jeune homme s’exprimait fort bien et sut faire comprendre à ses interlocuteurs la position de sa famille au sein de son peuple.

Personne mieux que Marthona n’était en mesure d’appréhender la valeur et l’importance de la place et de la position sociale. Ayla saisissait le concept de statut social, qui, même pour le Clan, revêtait une grande importance, et elle apprenait comment les Zelandonii évaluaient, classaient les gens, leur attribuant telle ou telle importance, mais elle n’aurait jamais la connaissance intuitive qu’en avait Marthona, qui occupait l’une des positions les plus élevées au sein de son peuple.

Dans une société où l’argent n’existait pas, le statut social représentait plus que le prestige, c’était une forme de richesse. Les gens n’hésitaient jamais à rendre service à une personne de haut rang car ces engagements devaient être suivis d’une compensation adéquate. On contractait une dette lorsqu’on demandait à quelqu’un de faire ou de fabriquer quelque chose, ou encore de se rendre quelque part, en échange de la promesse implicite de lui retourner une faveur d’un montant équivalent. Personne ne désirait vraiment être en dette envers quelqu’un, mais tout le monde l’était, et avoir pour débiteur une personne de haut rang rehaussait votre statut social.

Un grand nombre de paramètres devaient être pris en compte pour apprécier ledit statut social, raison pour laquelle on récitait ses noms et liens. La valeur d’usage en faisait partie, de même que l’effort demandé. Même si, au bout du compte, le produit obtenu n’était pas de la même qualité, la dette pouvait être considérée comme honorée pour peu que la personne ait consacré ses meilleurs efforts pour y arriver, même si son rang n’était pas pour autant rehaussé. L’âge entrait en jeu : avant un certain nombre d’années, les enfants ne pouvaient contracter de dettes. Lorsqu’on s’occupait d’un enfant, fût-ce le sien, la communauté considérait qu’on lui réglait une dette, car les enfants représentaient la promesse de sa continuité.

Arriver à un certain âge, devenir un ancien, faisait également une différence : on pouvait alors demander certains services sans contracter pour autant une dette ni perdre son statut social. En revanche, dès lors qu’une personne n’avait plus la capacité d’apporter sa pierre, elle ne perdait pas vraiment son rang mais changeait de position. Un ancien pouvant faire partager ses connaissances, son expérience, pouvait conserver son statut, mais lorsqu’il commençait à perdre ses capacités cognitives il ne conservait que nominalement sa position : on continuait de le respecter pour sa contribution passée, mais on ne venait plus requérir son avis.

Le système était complexe, mais tout le monde apprenait à en saisir les nuances de la même façon qu’on apprenait à parler, et lorsqu’on atteignait l’âge de raison, des responsabilités, la plupart des gens étaient en mesure de comprendre ces subtiles distinctions. Toute personne savait très exactement à un moment donné ce qu’elle devait et ce qu’on lui devait, la nature des dettes en question, et la place qu’elle occupait au sein de sa propre communauté.

Marthona s’entretint également avec Druwez, dont la position était la même que celle de son cousin puisqu’il était le fils de Tulie, sœur de Talut, le chef du Camp du Lion, ce qu’elle était elle aussi, mais le jeune homme avait tendance à se montrer plus réservé. Sa seule taille rendait Danug plus remarquable et, s’il s’était montré longtemps plutôt timide, il avait dû apprendre à devenir plus communicatif. Un sourire chaleureux et une conversation empressée avaient tendance à apaiser toutes les craintes que sa stature pouvait susciter.

Enfin, Marthona se tourna vers Ayla et lui demanda :

— Mais où est passé cet homme qui se trouve être mon fils, et qui est à ce point honoré par le peuple d’Aldanor ?

Ayla se détourna.

— Je ne sais pas, répondit-elle, s’efforçant de dissimuler le flot d’émotion qui la submergeait soudain. J’ai été très occupée avec la Zelandonia, s’empressa-t-elle d’ajouter.

Marthona comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Quelque chose de grave. Ayla avait toujours tellement hâte de retrouver Jondalar. Et voilà que maintenant elle ignorait où il se trouvait ?

— J’ai vu Jondi se promener au bord de la Rivière ce matin, intervint Jonayla, mais je ne sais pas où il dort. Je ne sais pas pourquoi il ne veut plus dormir avec nous. J’aime mieux quand il est avec nous.

Malgré la rougeur qui avait envahi son visage, Ayla ne souffla mot, et Marthona eut dès lors la certitude que quelque chose de vraiment grave s’était produit. Elle allait devoir trouver de quoi il retournait précisément.

— Folara, tu veux bien t’occuper de Jonayla avec Marthona, ou la laisser à Levela si vous vous rendez au campement principal ? demanda Ayla. Et prenez Loup avec vous, s’il vous plaît. Je dois parler à Danug et à Druwez, après quoi je les emmènerai peut-être au local de la Zelandonia.

— Oui, bien sûr, dit Folara.

Ayla prit sa fille dans ses bras et lui dit qu’elles se reverraient le soir venu, puis elle rejoignit les deux jeunes hommes et se mit à converser avec eux en mamutoï.

— Je pensais aux « tambours qui parlent », et je m’en suis entretenue avec la Première. Est-ce que l’un de vous est capable de faire parler les tambours ? interrogea-t-elle.

— Oui, répondit Danug. Nous savons le faire tous les deux, mais nous n’en avons pas emporté avec nous. Quand on entreprend un Voyage, les tambours ne font pas partie du matériel de base du voyageur.

— Combien de temps vous faudrait-il pour en fabriquer deux ? Je suis sûre qu’on pourrait trouver des gens pour vous donner un coup de main en cas de besoin. Si vous y arrivez, seriez-vous disposés à jouer un couplet ou deux dans le cadre de la cérémonie que nous sommes en train d’organiser ? demanda Ayla.

Les deux jeunes gens se regardèrent et haussèrent les épaules.

— À condition de trouver les matériaux nécessaires, cela ne prendrait pas très longtemps, peut-être un jour ou deux. Il s’agit simplement d’étirer une peau de bête sur un cadre rond, mais il faut que la peau en question soit bien tendue afin que le tambour résonne à des tons différents. Et le cadre doit être solide, sans quoi il risque de casser quand la peau rétrécit, en particulier si on la chauffe pour qu’elle rétrécisse plus vite, expliqua Druwez. Ce sont des petits tambours et on s’en sert en les frappant avec les doigts, très très vite.

— J’ai vu des joueurs se servir d’un bâton bien équilibré, mais nous, nous avons appris à utiliser nos doigts, intervint Danug.

— Et vous accepteriez d’en jouer pour la cérémonie ?

— Bien sûr, répondirent-ils à l’unisson.

— Dans ce cas, suivez-moi, proposa Ayla en prenant la direction du campement principal.

En chemin pour le vaste bâtiment de la Zelandonia, la jeune femme remarqua le grand nombre de gens qui s’arrêtaient pour les regarder. Elle qui avait si souvent été l’objet d’une telle curiosité n’en était pas cette fois le centre. C’était Danug qui attirait tous les regards. C’était peut-être impoli mais il lui était difficile de leur en vouloir, car le Mamutoï était un homme particulièrement remarquable. Dans l’ensemble, les Zelandonii de sexe masculin étaient plutôt grands et bien bâtis – Jondalar lui-même dépassait le mètre quatre-vingt-dix – mais Danug dominait ses semblables de la tête et des épaules, tout en étant parfaitement bien proportionné. Vu seul, et d’assez loin, on aurait pu le prendre pour un homme musclé, certes, mais assez ordinaire, mais lorsqu’on se trouvait au milieu d’un groupe avec lui sa haute stature était tout à fait surprenante. Cela rappela à Ayla la première fois qu’elle avait vu Talut, l’homme de son foyer, le seul de sa connaissance qu’elle puisse comparer au jeune Mamutoï.

Lorsqu’elle atteignit la grande bâtisse au centre du camp, deux jeunes femmes, des acolytes, s’approchèrent d’elle.

— Nous voulions nous assurer que nous avions tous les ingrédients nous permettant de préparer cette boisson pour les cérémonies spéciales dont tu nous as parlé, expliqua l’une d’elles. Sève de bouleau fermentée, jus de fruits divers aromatisés à l’aspérule et d’autres herbes, c’est bien cela ?

— Oui, en particulier l’artémise, répondit Ayla. On l’appelle également armoise, ou grande absinthe.

— Je ne crois pas avoir jamais entendu parler d’une telle boisson, s’étonna Druwez.

— Vous êtes-vous arrêtés chez les Losadunaï en vous rendant ici ? demanda Ayla. Et avez-vous en particulier participé à une Fête pour la Mère avec eux ?

— Nous leur avons en effet rendu visite, mais nous ne sommes pas restés très longtemps, expliqua Druwez. Et malheureusement aucune Fête n’était prévue durant notre séjour.

— C’est Solandia, des Losadunaï, qui m’a expliqué comment la préparer. Son goût est celui d’une boisson agréable mais assez anodine, alors qu’il s’agit en fait d’une décoction aux effets puissants, qui permet en particulier d’encourager la spontanéité et les échanges chaleureux qui doivent caractériser les Fêtes en l’honneur de la Mère, expliqua Ayla, avant d’ajouter, à destination des acolytes : J’y goûterai quand vous aurez fini de la préparer et je vous dirai s’il manque quelque chose.

Alors qu’elles se tournaient pour poursuivre leur chemin, les deux jeunes femmes échangèrent des gestes entre elles. Au fil des années récentes, et en particulier à l’occasion des Réunions d’Été, Ayla avait enseigné à tous les membres de la Zelandonia certains signes de base propres au Clan. Cela dans l’idée d’aider les doniates à communiquer, en tout cas à un niveau élémentaire, s’il leur arrivait de rencontrer des personnes du Clan au cours de leurs pérégrinations. Certains les avaient assimilés mieux que d’autres, mais la plupart semblaient apprécier de disposer d’une méthode permettant de s’exprimer sans l’aide de la parole, secrète qui plus est. Ce qu’ignoraient les deux jeunes acolytes, c’est qu’Ayla avait enseigné ces signes à Danug et à Druwez longtemps auparavant, à l’époque où elle vivait au sein des Mamutoï.

Danug regarda l’une des deux jeunes femmes et lui adressa un large sourire.

— Tu auras peut-être ta réponse lors de la Fête pour la Mère, dit-il avant de se tourner vers Druwez.

Les deux jeunes hommes éclatèrent de rire sur ces mots, tandis que les joues des deux acolytes s’empourpraient. Celle qui avait pris l’initiative de faire les signes rendit son sourire à Danug avec un clin d’œil mutin.

— Je l’espère bien, rétorqua-t-elle. Mais j’ignorais que vous compreniez la langue des signes.

— Peut-on imaginer quelqu’un vivant un certain temps auprès d’Ayla sans l’apprendre ? lança Danug. Mon frère, le garçon que ma mère a adopté, était à moitié issu du Clan, et il ne savait pas parler jusqu’à ce qu’Ayla arrive et nous apprenne à faire les signes. Je me souviens de la première fois que Rydag lui a fait le signe voulant dire « mère ». Elle a pleuré…

Les participants commencèrent à se rassembler très tôt dans l’espace réservé aux cérémonies. L’excitation qui vibrait dans l’air était presque palpable. La cérémonie se préparait depuis des jours et l’attente était extraordinaire. Ce qui allait se passer serait spécial, absolument unique. Tout le monde en était convaincu, sans savoir de quoi il allait s’agir. Le suspense alla crescendo à mesure que le soleil baissait à l’horizon. Jamais au cours d’une Réunion d’Été les Zelandonii n’avaient souhaité à ce point voir le soleil s’effacer.

Enfin, lorsque l’astre du jour eut disparu et que l’obscurité eut vraiment pris le relais, l’assistance commença à s’installer, attendant que l’on allume les feux cérémoniels. Le centre de l’espace était occupé par un amphithéâtre naturel suffisamment vaste pour accueillir la totalité des occupants du campement, soit deux mille personnes. En arrière-plan et sur le flanc droit du campement abritant la Réunion d’Été, les collines calcaires avaient en gros la forme d’un bol peu profond incurvé sur les côtés mais ouvert sur le devant. La base des pentes convergeait vers un champ d’une surface assez restreinte, relativement plat, qui avait été arasé à l’aide de pierres et de terre tassée au fil des longues années durant lesquelles l’endroit avait été utilisé pour des rencontres de ce genre.

Près du sommet aux contours déchiquetés de la colline, une source prenait naissance dans un bouquet d’arbres, emplissant une petite mare dont l’eau débordait le long de la pente, jusqu’au milieu du champ en contrebas, alimentant au bout du compte le ruisseau plus important qui irriguait le campement. Le ru issu de la source était si minuscule, en particulier à la fin de l’été, que l’on pouvait le franchir d’un pas, sans la moindre difficulté, mais l’eau fraîche et pure de la mare, là-haut, fournissait une eau potable en quantité suffisante. Le flanc herbeux de la colline à l’intérieur du bol s’étageait graduellement, de façon assez irrégulière. Mais au fil des années les participants aux diverses Réunions avaient creusé un peu ici, ajouté un peu de terre là, jusqu’à ce que sur la pente soient aménagées nombre de petites sections aplanies qui fournissaient des emplacements confortables pour les familles, voire la totalité des membres d’une Caverne, qui venaient s’y installer avec une vue excellente sur l’espace en contrebas.

Les gens prenaient place sur l’herbe, ou étendaient sur le sol des nattes tissées, des coussins de formes et de tailles diverses, des fourrures. On alluma des feux, pour la plupart des torches fichées dans la terre, ainsi que des petits foyers creusés dans le sol, encerclant l’ensemble de l’espace, autour de la scène centrale. Deux feux plus importants illuminaient le devant et le centre tandis que d’autres foyers étaient allumés un peu partout sur les lieux où les gens s’étaient installés. Peu après, on commença à entendre, montant crescendo au-dessus du brouhaha des conversations, le son caractéristique de jeunes voix qui chantaient. On entendit alors de toute part des « Chut ! » insistants. Puis un défilé regroupant la plupart des enfants de l’ensemble du camp prit la direction de la scène centrale, chantant un air bien rythmé composé autour des mots à compter. Lorsqu’il l’atteignit, le silence régnait dans l’assistance, qui se contentait maintenant d’échanger sourires et clins d’œil.

Que la cérémonie débutât avec ce chant des enfants avait deux objets. Le premier consistait à montrer à leurs aînés qu’ils faisaient leurs les enseignements de la Zelandonia. Le second était le message tacite qu’une Fête pour la Mère aurait lieu au beau milieu du festin et des réjouissances habituelles. Lorsqu’ils en auraient terminé avec leur numéro, les enfants seraient conduits vers l’un des campements installés non loin des limites de la zone cérémonielle, où seraient organisés pour eux des jeux ainsi qu’un banquet distinct de celui des adultes. Tout cela sous la supervision de divers membres de la Zelandonia et d’autres personnes, souvent des hommes et des femmes âgés, mais aussi des mères de fraîche date ne se sentant pas encore prêtes à participer à la Fête, ou encore des femmes venant d’entrer dans leur période de lune, enfin de tous ceux qui, sur le moment, ne se sentaient pas d’humeur à se livrer à des activités destinées à honorer la Mère.

Si la plupart des gens attendaient avec impatience les Fêtes pour la Mère, la participation se faisait toujours sur la base du volontariat, et il était plus simple pour la plupart de s’y joindre en sachant qu’ils n’auraient pas à se préoccuper de leurs enfants durant toute la soirée. On n’empêchait nullement les enfants d’y assister s’ils le souhaitaient, et beaucoup parmi les plus âgés ne s’en privaient pas, histoire de satisfaire leur curiosité. Mais voir des adultes discuter, rire, manger, boire, danser et s’accoupler n’était pas si intéressant que cela pour ceux qui n’étaient pas encore prêts à réellement participer, même si cela ne leur était pas interdit. La promiscuité permanente qui était de règle impliquait que les enfants soient en permanence témoins des activités des adultes, de la naissance à la mort. Personne ne voyait l’intérêt de les maintenir à l’écart. Tout cela faisait partie de la vie.

Quand les enfants en eurent terminé, la plupart rejoignirent l’assemblée. Ensuite, deux hommes déguisés en bisons mâles avec leurs crânes aux grosses cornes partirent de deux côtés opposés et se ruèrent l’un vers l’autre, avant de se frôler à se toucher, ce qui attira sensiblement l’attention de l’assistance. Sitôt après, plusieurs personnes, dont des enfants, arborant des peaux et des cornes d’aurochs commencèrent à tourner en rond, comme un troupeau. Certaines peaux étaient des camouflages de chasse, d’autres avaient été préparées spécialement pour l’occasion. Un lion, en tout cas sa peau et sa queue, fit irruption, grondant et montrant les dents, avant d’attaquer les bœufs avec un rugissement d’une telle authenticité que plusieurs spectateurs tressaillirent.

— C’était Ayla, glissa Folara à Aldanor. Personne n’imite aussi bien qu’elle le rugissement du lion.

Le troupeau se disloqua, ses éléments sautant par-dessus les obstacles, certains allant presque jusqu’à heurter des spectateurs. Le lion les poursuivit. Puis cinq personnages firent leur apparition, revêtus de peaux de cerf, leur tête ornée de bois, et représentèrent les animaux sautant dans une rivière comme pour fuir un danger, et la traversant à la nage. Après quoi ce furent des chevaux, l’un d’eux hennissant de façon si réaliste qu’on entendit un animal lui répondre, au loin.

— Là aussi c’était Ayla, souffla Folara à son voisin.

— Elle est très forte, reconnut celui-ci.

— Elle dit qu’elle a appris à imiter les animaux avant d’apprendre à parler le zelandonii.

Il y eut d’autres démonstrations représentant des animaux, toutes évoquant un événement ou une histoire quelconques. La troupe de conteurs itinérants participa également au spectacle, sous la forme de divers animaux, leur talent ajoutant à la représentation un réalisme saisissant.

Enfin, les animaux commencèrent à se regrouper et, lorsqu’ils furent tous rassemblés, une bête étrange apparut : elle avançait sur quatre pattes terminées par des sabots et était recouverte d’une peau bizarrement tachetée, qui retombait sur les côtés, pratiquement jusqu’à terre, et recouvrait en partie sa tête, à laquelle avaient été attachés deux bâtons bien droits destinés à représenter des cornes ou des bois.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Aldanor.

— Un animal magique, bien sûr, répondit Folara. Mais il s’agit en réalité de Whinney, la jument d’Ayla, qui est en fait une Zelandoni. La Première dit que tous ses chevaux, ainsi que Loup, sont membres de la Zelandonia. Et que c’est pour cette raison qu’ils ont choisi de rester avec elle.

L’étrange Zelandoni animal disparut avec toutes les autres bêtes, après quoi plusieurs membres de la Zelandonia ainsi que les conteurs réapparurent, sous leur forme humaine cette fois, et commencèrent à jouer du tambour et de la flûte. Certains se mirent à chanter d’anciennes légendes, d’autres à raconter les histoires de la tradition populaire que les gens connaissaient bien et aimaient tant.

Les membres de la Zelandonia s’étaient bien préparés et recouraient à tous les stratagèmes qu’ils connaissaient pour attirer et retenir l’attention de leur vaste public. Lorsque Ayla, le visage entièrement peint de motifs zelandonii, à la seule exception de la zone entourant son nouveau tatouage, laissée nue pour montrer la marque d’acceptation définitive, avança sur la scène devant l’ensemble du groupe, les deux mille personnes présentes retinrent leur souffle, prêtes à capter la moindre de ses paroles, le plus infime de ses gestes.

Des tambours entrèrent en action, des flûtes à la tonalité suraiguë se mêlèrent aux sons lents, réguliers, inexorables, de la basse, certains sons ne pouvant être perçus par l’oreille humaine mais résonnant profondément, boum, boum, boum. Puis la cadence changea de rythme avant de s’accorder à celui de strophes si familières que l’assistance se mit elle aussi à chanter ou à dire le début du Chant de la Mère :

Des ténèbres, du Chaos du temps,

Le tourbillon enfanta la Mère suprême.

Elle s’éveilla à Elle-Même sachant la valeur de la vie,

Et le néant sombre affligea la Grande Terre Mère.

La Mère était seule. La Mère était la seule.

La Première rejoignit le chœur avec sa voix pleine, vibrante, spectaculaire. Tambours et flûtes accompagnèrent les chanteurs et les récitants tout au long des strophes du Chant de la Mère. Vers le milieu, l’assistance commença à remarquer que la voix de la Première était singulièrement prenante, et on s’arrêta de chanter pour mieux l’écouter. Lorsque celle-ci eut atteint les derniers vers, elle s’arrêta, ne laissant plus entendre que le son des tambours actionnés par les nouveaux venus de la parentèle d’Ayla.

Au début, l’assistance crut presque entendre les mots, puis elle fut persuadée que c’était indubitablement le cas, mais prononcés avec un vibrato étrange, presque surnaturel. Les deux jeunes Mamutoï avec leurs petits tambours jouaient la dernière strophe du Chant de la Mère dans un staccato très particulier : les battements des tambours résonnaient tels des mots prononcés d’une voix vibrante, comme si quelqu’un chantait en modifiant très vite la pression de son souffle, à ceci près qu’il ne s’agissait pas du souffle d’un être humain mais bel et bien des tambours ! Des tambours qui parlaient !

Sa-a-tis-fai-ai-te des deux ê-ê-tres qu’Elle a-a-vait-ait cré-és…

Un silence absolu régnait dans l’assistance, chacun tendant l’oreille pour entendre parler les tambours. Se rappelant la façon dont elle avait appris à projeter ses paroles en avant afin que les auditeurs placés tout au fond puissent l’entendre distinctement, Ayla baissa sa voix, déjà basse d’ordinaire, de deux demi-tons et parla plus fort dans l’obscurité que perçait désormais un unique feu. Le seul son qu’entendit dès lors l’assemblée, semblant émaner de l’air environnant sur fond de battement de tambours, fut la voix d’Ayla récitant la dernière strophe du Chant de la Mère, répétant seule les mots que venait de prononcer le tambour :

Satisfaite des deux êtres qu’Elle avait créés,

La Mère leur apprit l’amour et l’affection.

Elle insuffla en eux le désir de s’unir,

Le Don de leurs Plaisirs vint de la Mère,

Avant qu’Elle eût fini, Ses enfants L’aimaient aussi.

Les battements des tambours ralentirent imperceptiblement. Toutes les personnes présentes savaient que c’était la fin, qu’il ne restait plus qu’un vers, et pourtant tout le monde attendait, sans savoir quoi. Ce qui rendait l’assistance nerveuse, sous tension. Quand les tambours atteignirent la fin de la strophe, ils ne s’arrêtèrent pas, mais continuèrent de retentir, cette fois avec des mots qui n’avaient rien de familier :

Son-on der-ni-ier Don, la-a-a…

L’assistance écoutait avec grande attention, sans savoir exactement ce qui se disait. Puis Ayla s’avança sur le devant de la scène, seule, et répéta lentement les paroles, en détachant les mots avec soin :

Son dernier Don, la Connaissance que l’homme a son rôle à jouer.

Son besoin doit être satisfait avant qu’une nouvelle vie puisse commencer.

Quand le couple s’apparie, la Mère est honorée

Car la femme conçoit quand les Plaisirs sont partagés.

Les Enfants de la Terre étaient heureux, la Mère pouvait se reposer un peu.

Quelque chose n’allait pas. Ces mots étaient nouveaux ! Jamais auparavant on n’avait entendu cette strophe. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un léger malaise s’était emparé de l’assistance. Aussi loin que remontait la mémoire, le Chant de la Mère avait toujours été le même, si l’on exceptait d’infimes variations. Pourquoi était-il différent en ce jour ? La signification des mots n’avait pas encore pénétré les consciences. Il était déjà assez troublant que de nouvelles paroles soient ajoutées, que le Chant de la Mère ait été modifié.

Et soudain le dernier feu s’éteignit. Il faisait si noir que personne n’osait bouger.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? lança une voix.

— Oui, qu’est-ce que cela signifie ? fit une autre, en écho.

Jondalar, lui, ne s’interrogeait pas. Il savait.

Ainsi, c’est donc vrai, songeait-il. Tout ce qu’Ayla a toujours dit est vrai.

Alors même qu’il avait eu tout le temps nécessaire pour y penser, il avait du mal à envisager ce que cela impliquait. Ayla lui avait toujours dit que Jonayla était sa fille, sa fille à lui, l’enfant de sa chair et non de son seul esprit. Elle avait été conçue à la suite de ses actes. Non par l’intervention de quelque esprit informe qu’il était incapable de voir, mélangé par la Mère d’une façon assez vague à l’intérieur d’Ayla avec son esprit à elle. Il y était pour quelque chose. Au même titre qu’Ayla. Il avait transmis à Ayla son essence par l’intermédiaire de son organe, sa virilité, et celle-ci s’était combinée à quelque chose à l’intérieur d’Ayla pour qu’une vie commence.

Cela ne se passait pas chaque fois ainsi. Il lui avait transmis beaucoup de son essence. Peut-être en fallait-il de grandes quantités. Ayla avait toujours dit qu’elle n’était pas certaine de la façon exacte dont cela fonctionnait, mais qu’il fallait qu’un homme et une femme s’unissent pour qu’une nouvelle vie commence. À cette fin, la Mère avait donné à Ses enfants le Don des Plaisirs. Mettre en train une nouvelle vie ne devait-il pas être un Plaisir ? Était-ce pour cette raison que le désir de relâcher son essence dans le corps d’une femme était si puissant ? Parce que la Mère voulait que Ses enfants fabriquent leurs propres enfants ?

Il eut soudain le sentiment que son corps prenait une signification nouvelle, comme si, en quelque sorte, il prenait vie tout à coup. Les hommes étaient indispensables. Il était indispensable ! Sans lui il n’y aurait pas eu de Jonayla. Si cela avait été un autre homme, elle ne serait pas Jonayla. Elle était qui elle était grâce à eux deux, Ayla et lui. Sans les hommes, il ne pouvait y avoir de nouvelles vies.

Aux bords de la zone cérémonielle, on alluma des torches. Les spectateurs commencèrent à se lever, discutant par petits groupes. On découvrit des plateaux chargés de mets divers, que l’on disposa çà et là. Chaque Caverne, ou chaque groupe de Cavernes liées entre elles, avait son emplacement pour festoyer, de sorte que personne n’avait à attendre trop longtemps pour se nourrir. À l’exception des enfants, la plupart des membres de l’assistance n’avaient pas mangé grand-chose de la journée, certains parce qu’ils avaient été trop occupés, d’autres parce qu’ils souhaitaient se réserver pour le festin, la plupart enfin parce que, même si cela n’avait rien d’impératif, ils considéraient qu’il était plus approprié de manger frugalement les jours de fête avant le grand banquet.

Les gens discutaient tout en se dirigeant vers les plateaux de nourriture, s’interpellant, toujours en proie à un léger malaise.

— Tu viens, Jondalar ? demanda Joharran.

Son frère n’entendit pas : il était si perdu dans ses pensées que la foule autour de lui n’existait pas.

— Jondalar ! répéta Joharran en le secouant par l’épaule.

— Quoi ? fit le jeune homme.

— Viens donc, on est en train de servir la nourriture.

— Oh, fit son cadet en se relevant, toujours agité par des pensées tumultueuses.

— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, à ton avis ? demanda Joharran tandis qu’ils se dirigeaient vers un endroit où étaient disposés des mets.

— Tu as vu où est allée Ayla ? l’interrogea Jondalar, oublieux de tout, sinon de ses propres préoccupations.

— Je ne l’ai pas vue, mais j’imagine qu’elle nous rejoindra sous peu. Quelle cérémonie extraordinaire… Il a fallu beaucoup de temps et d’efforts pour l’organiser, et même les membres de la Zelandonia ont besoin de se détendre et de s’alimenter de temps à autre, commenta Joharran. Comment interprètes-tu ça, Jondalar ? Cette dernière strophe ajoutée au Chant de la Mère ?

Le jeune homme se décida enfin à se tourner vers son frère aîné.

— Cela veut bien dire ce que ça veut dire, que « l’homme a son rôle à jouer ». Les femmes ne sont pas seules à être honorées. Aucune vie nouvelle ne peut débuter sans un homme.

Joharran fronça les sourcils, les rides marquant son front reflétant fidèlement celles de son frère.

— Tu le penses vraiment ? demanda-t-il.

— Je le sais, répondit Jondalar en souriant.

Ils s’approchèrent de l’endroit où les membres de la Neuvième Caverne étaient réunis pour festoyer, et on leur tendit différentes boissons fortes. Quelqu’un leur mit dans les mains des gobelets en matériau tissé, parfaitement étanches. Ils burent une gorgée, mais ce n’était pas du tout ce que l’un et l’autre attendaient.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Joharran. Je m’attendais à boire le breuvage de Laramar. C’est agréable, mais plutôt léger.

La boisson avait en revanche un goût familier pour Jondalar, qui en avala une deuxième gorgée. Où donc avait-il eu l’occasion de boire cela auparavant ?

— Ah oui ! Les Losadunaï !

— Quoi ? interrogea Joharran.

— C’est la boisson que servent les Losadunaï à l’occasion des Fêtes de la Mère qu’ils organisent. Elle paraît légère, mais tu aurais tort de la sous-estimer, le mit en garde Jondalar. C’est un breuvage très puissant, qui peut te prendre en traître. Je suis à peu près certain que c’est Ayla qui l’a préparé. As-tu vu où elle est allée après la cérémonie ?

— Je crois que je l’ai aperçue il y a un moment, sortant de la tente cérémonielle. Elle avait remis ses vêtements habituels, dit Joharran.

— Et tu as vu dans quelle direction elle allait ?

— Regarde, la voilà ! Mais si, là où ils sont en train de servir cette nouvelle boisson.

Jondalar se dirigea vers un groupe assez important installé autour d’un grand plateau sur lequel étaient disposés des gobelets pleins. Lorsqu’il vit enfin Ayla, celle-ci se trouvait juste à côté de Laramar, à qui elle tendait un gobelet. L’homme lui dit quelque chose qui la fit rire, et elle lui adressa un beau sourire.

Visiblement surpris, Laramar la lorgna d’un air plus qu’ambigu. Peut-être n’était-elle pas si odieuse après tout, se dit-il. Elle qui s’était toujours montrée si hautaine envers lui, au point de ne pratiquement jamais lui adresser la parole. Il est vrai qu’elle était Zelandoni désormais, et que celles-ci étaient censées honorer la Mère au cours des Fêtes données en Son honneur. En fin de compte, celle-ci pouvait fort bien prendre un tour tout à fait intéressant… Lorsque Jondalar apparut, Laramar eut une grimace de déception.

— Ayla… commença le jeune homme. Il faut que je te parle. Éloignons-nous d’ici, proposa-t-il en la prenant par le bras et en essayant de l’entraîner vers un endroit plus tranquille.

— Pourquoi ne pas me dire ici ce que tu as à me dire ? Je suis sûre que je serai en mesure de t’entendre, je ne suis pas soudain devenue sourde, répliqua Ayla en retirant son bras.

— Mais il faut que je te parle seul à seule.

— Tu as eu des tas d’occasions de le faire, mais on ne pouvait pas te déranger. Pourquoi est-ce soudain si important ? Nous sommes à la Fête de la Mère. J’ai bien l’intention de rester ici et de m’amuser, dit-elle en se tournant vers Laramar, adressant à celui-ci un sourire suggestif.

Il avait oublié… Tout excité par les implications inattendues de la révélation qui venait d’être faite, Jondalar avait oublié. Cela lui revint tout à coup : elle l’avait vu avec Marona ! Et de fait il ne lui avait pas adressé la parole depuis. Et maintenant, c’était elle qui ne voulait pas lui parler. Ayla vit son visage prendre une pâleur extrême. Il tituba, comme si quelqu’un venait de le frapper, recula de quelques pas, en trébuchant. Il avait l’air si abattu, si déconfit, qu’elle faillit le rappeler, mais se mordit la langue pour s’empêcher d’ouvrir la bouche.

Jondalar se mit alors à errer comme dans une brume, perdu dans ses pensées. Quelqu’un lui fourra un gobelet dans la main. Il but son contenu, sans même réfléchir. Quelqu’un d’autre le remplit à nouveau. Elle a raison, se disait-il. Il avait eu tout le temps nécessaire pour lui parler, pour essayer de lui donner des explications. Pourquoi donc ne l’avait-il pas fait ? Elle était partie à sa recherche et l’avait trouvé en compagnie de Marona. Pourquoi donc n’avait-il pas tenté de la retrouver, lui ? Tout simplement parce qu’il avait honte, et craignait de l’avoir perdue. Mais où avait-il la tête ? Il avait essayé de cacher à Ayla ses relations avec Marona. Il aurait dû lui dire la vérité. En fait, jamais il n’aurait dû entamer cette liaison avec Marona. Pourquoi celle-ci lui avait-elle semblé si attirante ? Pourquoi l’avait-il désirée à ce point ? Uniquement parce qu’elle était disponible ? En cet instant précis, il ne lui trouvait plus le moindre intérêt.

Ayla disait qu’elle avait perdu un bébé. Son bébé !

— Ce bébé était à moi, dit-il tout haut. À moi !

Les quelques personnes qui se trouvaient non loin le regardèrent, chancelant et se parlant à lui-même, et hochèrent la tête d’un air entendu.

Cet enfant qu’elle avait perdu était le sien. Elle avait été appelée. Il avait entendu des rumeurs sur l’épreuve terrible qu’elle avait endurée. Sur le coup, il avait voulu aller la retrouver pour la réconforter. Pourquoi n’en avait-il rien fait ? Pourquoi avait-il fait tout son possible pour l’éviter ? Elle ne voulait plus lui parler, désormais. Pouvait-il lui en vouloir ? Non, il ne pourrait pas le lui reprocher, même si elle ne voulait plus jamais le revoir.

Et justement, si c’était le cas ? Si elle voulait vraiment ne plus jamais le revoir ? Si elle ne voulait plus jamais partager les Plaisirs avec lui ? C’est alors qu’une pensée le frappa de plein fouet : si elle refusait désormais de partager les Plaisirs avec lui, il ne pourrait jamais recommencer à faire un bébé avec elle. Il ne pourrait plus jamais avoir d’enfants avec Ayla.

Soudain, il refusa de se dire qu’il avait quelque chose à voir là-dedans : si c’était bel et bien un esprit qui était à l’origine du commencement d’une vie, celle-ci commencerait, de toute façon. Mais s’il y était pour quelque chose, lui, ou plus précisément l’essence de sa virilité, et qu’elle ne voulait plus de lui, il n’aurait plus jamais d’enfants. Il ne lui vint même pas à l’esprit qu’il pourrait en avoir avec une autre femme. C’était Ayla qu’il aimait. Elle était sa compagne. C’était aux besoins de ses enfants qu’il s’était engagé à pourvoir. Ce seraient les enfants de son foyer. Il ne voulait pas d’autre femme.

Jondalar continua d’errer ainsi, son gobelet à la main, trébuchant tous les dix pas, sans attirer plus d’attention que tous les autres participants à la fête qui n’arrêtaient pas d’aller s’alimenter et s’abreuver aux différents endroits où l’on servait boissons et nourriture. Un groupe de gens hilares le heurtèrent. Ils venaient tout juste de remplir une outre d’un puissant breuvage.

— Euh… excuse-nous, bafouilla l’un d’eux. Donne ton gobelet, que je le remplisse. Pas question qu’il reste vide pendant une Fête de la Mère.

Jamais l’on n’avait vu pareille fête : il y avait plus de nourriture que l’on ne pouvait en absorber, plus de vin et de breuvages divers que l’on ne pouvait en boire. On fournissait même des feuilles que l’on pouvait fumer, des champignons et d’autres aliments très particuliers que l’on pouvait goûter. Rien n’était interdit. Un certain nombre de personnes avaient été choisies par tirage au sort ou s’étaient portées volontaires pour ne pas participer aux activités propres à la fête afin de veiller à ce que le camp demeure un lieu sûr, d’aider ceux qui, inévitablement, se blesseraient et de prendre soin de ceux qui perdraient le sens de la mesure. Pas de jeunes enfants dans les parages sur lesquels auraient pu tomber les fêtards, ou pour qui on aurait eu à s’inquiéter : tous avaient été rassemblés dans un campement spécial à la limite de celui de la Réunion d’Été, surveillés par des doniates et d’autres volontaires.

Jondalar but une gorgée du liquide dont on venait une fois de plus de remplir son gobelet, sans se rendre compte que pour l’essentiel il se déversait à l’extérieur tandis qu’il continuait d’errer d’un pas mal assuré. Il n’avait rien avalé de solide et les rasades du puissant breuvage qu’il ne cessait d’absorber commençaient à produire leur effet. La tête lui tournait et sa vision se faisait de plus en plus floue, mais son cerveau, toujours noyé dans les pensées qui l’obsédaient, semblait être dissocié de tout le reste. Il entendit de la musique, de la musique de danse, et ses pieds le dirigèrent vers le bruit. Il ne distingua que très vaguement les danseurs qui formaient un cercle à la lueur vacillante d’un grand feu.

Puis une femme se détacha du cercle et, soudain, sa vision se fit plus précise tandis que ses yeux se fixaient sur elle. Ayla. Il la regarda danser, avec plusieurs partenaires. Elle riait, visiblement ivre. Puis elle s’éloigna en titubant, suivie par trois hommes qui se mirent à palper son corps, puis à lui arracher ses vêtements. Perdant l’équilibre, elle s’effondra par terre, au milieu des trois hommes. L’un d’eux l’enjamba, lui écarta rudement les jambes, et enfonça en elle son organe dressé. Jondalar le reconnut : c’était Laramar !

Bouche bée, incapable de faire un geste, Jondalar le regarda s’agiter sur elle, en elle. Laramar ! Cet ivrogne puant, sale et paresseux ! Ayla ne daignait pas lui adresser la parole, et voilà ce qu’elle était en train de faire avec lui. Elle qui refusait désormais de l’aimer, lui, Jondalar, de partager les Plaisirs avec lui… Et de commencer à faire un bébé avec lui !

Et si Laramar était en train de commencer à faire un bébé avec elle ?

Un afflux de sang lui monta à la tête. Dans un brouillard rougeâtre, tout ce qu’il était capable de voir, c’était Laramar en train de besogner Ayla, de besogner sa compagne. Et soudain, pris d’une fureur démente, le jeune homme poussa un véritable rugissement :

— IL EST EN TRAIN DE FAIRE MON BÉBÉ !

Il couvrit en trois enjambées la distance qui les séparait, arracha Laramar d’Ayla, le redressa et écrasa son poing sur le visage stupéfait qui se tournait vers lui. Laramar s’effondra par terre, pratiquement inconscient, sans avoir réellement eu la possibilité de voir qui l’avait frappé, ni même comment cela était arrivé.

Jondalar lui sauta dessus et, ivre de fureur et de jalousie, se mit à le frapper, encore et encore, incapable de s’arrêter. D’une voix rendue suraiguë par la colère, il ne cessait de hurler : « Il est en train de faire mon bébé ! Il est en train de faire mon bébé ! »

Plusieurs hommes tentèrent de le tirer en arrière, mais il les repoussa avec violence. Dans sa fureur démente, sa force était presque surhumaine. D’autres personnes s’en mêlèrent, essayant de l’arracher à sa victime, mais furent incapables d’y parvenir.

Puis, alors qu’il projetait son épaule en arrière pour asséner une fois encore son poing sur la masse sanglante qui n’avait déjà pratiquement plus l’apparence d’un visage, une main énorme le saisit au poignet. Jondalar se débattit en se sentant tiré loin de l’être inconscient étendu sur le sol, au bord de la mort. Il lutta pour se libérer des deux bras puissants qui le retenaient, mais se révéla incapable de se dégager de leur étreinte.

Tandis que Danug continuait de le tenir, Zelandoni se mit à crier :

— Arrête, Jondalar ! Arrête ! Tu vas le tuer !

Il reconnut vaguement la voix familière de la femme qu’il avait jadis connue sous le nom de Zolena, et se rappela avoir frappé jadis de la même façon un jeune homme dans la même situation. Après quoi son esprit cessa de fonctionner. Tandis que plusieurs membres de la Zelandonia se précipitaient pour prendre soin de Laramar, le géant aux cheveux rouges saisit Jondalar dans ses bras, comme un bébé, et l’entraîna au loin.

37

Zelandoni tendit à Ayla l’un de ces gobelets en roseau étroitement tressé confectionnés tout spécialement pour la fête, rempli presque à ras bord d’une concoction d’herbes connues pour être relaxantes. Elle en posa un autre sur une table basse avant d’aller prendre place sur le grand tabouret proche de celui sur lequel était installée Ayla. Les deux femmes étaient seules dans le vaste local de la Zelandonia si l’on exceptait l’homme inconscient qui reposait non loin, sur une litière, le visage enveloppé dans des peaux de bêtes assouplies qui maintenaient en place plusieurs emplâtres. Des lampes éclairaient le blessé d’une lueur chaude mais pas trop intense, deux autres étaient disposées sur la table basse à côté des gobelets de tisane.

— Je ne l’ai jamais vu dans cet état, dit Ayla. Mais pourquoi a-t-il fait ça, Zelandoni ?

— Parce que tu étais avec Laramar.

— Mais c’était dans le cadre d’une Fête de la Mère. Je suis Zelandoni, désormais. On attend de moi que je partage le Don de la Mère lors des Fêtes données en Son honneur, non ? demanda la jeune femme.

— Tout le monde est censé honorer la Mère durant les Fêtes que l’on donne pour Elle, et tu ne t’en es jamais privée, mais jamais jusqu’alors avec un autre homme que Jondalar, lui rappela la Première.

— Mais le fait que je ne l’aie jamais fait auparavant ne devrait pas faire la moindre différence. Après tout, il s’est accouplé avec Marona, lâcha Ayla.

À son ton, Zelandoni décela qu’elle était sur la défensive.

— C’est vrai, mais tu n’étais pas disponible lorsqu’il l’a fait. Tu n’ignores pas que les hommes partagent souvent le Don des Plaisirs accordé par la Mère avec d’autres femmes lorsque leurs compagnes ne se trouvent pas à portée immédiate, n’est-ce pas ? demanda la Première.

— Non, bien sûr, admit Ayla en baissant les yeux et en avalant une gorgée de tisane.

— Est-ce que l’idée que Jondalar choisisse une autre femme te dérange, Ayla ?

— Eh bien, en fait il n’en a jamais choisi d’autre. Pas depuis que je le connais, ajouta Ayla, regardant la Première avec une inquiétude non feinte. Comment pouvais-je le méconnaître à ce point ? Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça. Jamais je ne l’aurais cru si je n’en avais pas été témoin. D’abord il batifole avec Marona… et je découvre que c’est le cas depuis un bon bout de temps. Puis il… Mais pourquoi Marona ?

— Réagirais-tu différemment s’il s’agissait de quelqu’un d’autre ?

La jeune femme baissa une fois de plus les yeux.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle avant de les lever de nouveau vers Zelandoni. Pourquoi n’est-il pas venu me trouver s’il souhaitait satisfaire ses désirs ? Je ne me suis jamais refusée à lui. Jamais.

— C’est peut-être ça la raison. Peut-être savait-il que tu étais fatiguée, ou profondément investie dans un apprentissage quelconque ; dès lors, il n’a pas voulu s’imposer à toi, sachant que tu ne le refuserais pas, expliqua Zelandoni. Il y a eu des moments où on te demandait de renoncer à un certain nombre de choses pendant un temps. Plaisirs, nourriture, eau, même.

— Mais pourquoi Marona ? Si ç’avait été une autre, n’importe quelle autre, je crois que j’aurais compris. Je n’aurais peut-être pas apprécié, mais j’aurais compris. Pourquoi cette femme précisément ?

— Peut-être parce qu’elle s’est offerte, avança Zelandoni qui, devant l’air stupéfait d’Ayla, poursuivit son explication : Tout le monde a bien vu que ni toi ni Jondalar ne choisissiez un autre partenaire, Ayla, pas même durant les Fêtes de la Mère. Avant qu’il ne parte, Jondalar était toujours disponible, en particulier à l’époque. Son appétit était tel qu’il était rare qu’une seule femme parvienne à le satisfaire. Il donnait l’impression de ne jamais être complètement rassasié, jusqu’à ce qu’il réapparaisse avec toi. Peu après son retour, les femmes ont cessé de le solliciter. Si une personne ne se rend pas disponible, on cesse de lui faire des propositions. La plupart des femmes n’aiment pas qu’on leur oppose un refus. Marona, elle, s’en moquait. Dans la mesure où il lui était facile d’avoir tous les hommes qu’elle voulait, un refus représentait pour elle un défi. À mon avis, Jondalar est devenu pour elle un défi très particulier.

— Je n’arrive pas à croire que je le connais si mal, dit Ayla en secouant la tête. Zelandoni, il a failli tuer Laramar, poursuivit-elle après une nouvelle gorgée d’infusion. Son visage ne sera plus jamais le même. Si Danug n’avait pas été là, je ne suis pas certaine que Laramar serait encore en vie. Personne d’autre n’aurait pu l’arrêter.

— C’était l’une des conséquences que je redoutais après que nous avons révélé aux gens le rôle joué par l’homme dans la conception d’une nouvelle vie. Mais je ne m’attendais pas à ce que cela se passe de cette façon, ni si tôt. Je savais que des problèmes se poseraient avec les hommes dès lors que ceux-ci disposeraient de l’information, mais je pensais que nous aurions un peu plus de temps devant nous pour nous préparer.

— Je ne comprends pas, dit Ayla en fronçant une fois de plus les sourcils. J’aurais pensé que les hommes seraient contents de savoir qu’on avait besoin d’eux pour qu’une nouvelle vie commence, qu’ils étaient aussi indispensables que les femmes, et que c’était pour cette raison que la Mère les avait créés.

— Ils seront peut-être contents, mais une fois qu’ils auront compris ce qui en découle, ils voudront sans doute s’assurer que les enfants de leur foyer sont plus que ceux de leur compagne. Ils souhaiteront peut-être avoir la certitude que les enfants aux besoins desquels ils pourvoient viennent bien d’eux.

— Mais pourquoi cela aurait-il de l’importance ? Ça n’en a jamais eu jusqu’à présent. Les hommes ont toujours veillé à procurer ce dont ils avaient besoin aux enfants de leurs compagnes. La plupart étaient satisfaits quand celles-ci apportaient des enfants à leurs foyers. Pourquoi voudraient-ils soudain ne s’occuper que des leurs ? s’étonna Ayla.

— Cela peut très bien devenir une simple question d’orgueil. Ils risquent de se croire propriétaires de leurs compagnes et de leurs enfants.

Ayla but une gorge de tisane et réfléchit un moment, le front plissé.

— Comment pourraient-ils avoir la certitude que ce sont bien les leurs ? C’est la femme qui donne la vie. La seule chose qu’un homme puisse savoir avec certitude, c’est qu’un bébé est l’enfant de sa compagne.

— La seule façon dont un homme peut avoir cette certitude, c’est si sa compagne ne partage les Plaisirs qu’avec lui, expliqua Zelandoni. Comme toi, Ayla.

Les plis se creusèrent plus profondément sur le front de la jeune femme.

— Mais les Fêtes de la Mère, alors ? La plupart des femmes les attendent avec impatience. Elles souhaitent honorer la Mère, partager le Don des Plaisirs qu’Elle leur a accordé, avec plus d’un homme.

— Oui, c’est en effet le cas de la plupart des femmes, ainsi que des hommes, d’ailleurs. Cela ajoute du piment et de l’intérêt à leur existence. Et dans leur grande majorité, les femmes souhaitent également avoir un compagnon qui aide à prendre soin de leurs enfants, ajouta Zelandoni.

— Mais certaines n’ont pas de compagnon, fit remarquer Ayla. Leurs mères, leurs tantes, leurs frères leur apportent leur aide, en particulier lorsqu’elles ont un nouveau-né. Même la Caverne aide les femmes à prendre soin de leurs enfants. On a toujours pourvu aux besoins des enfants.

— C’est vrai, mais les choses peuvent changer. On a connu dans le passé des années difficiles, où les animaux se faisaient plus rares et les plantes dont on pouvait se nourrir moins abondantes. Quand il commence à y avoir pénurie, certaines personnes sont parfois moins enclines à partager. Si tu n’avais assez de nourriture que pour un unique enfant, auquel souhaiterais-tu la donner ?

— Je serais prête à donner ma propre nourriture à n’importe quel enfant, répondit Ayla.

— Durant un moment, peut-être. La plupart des gens en feraient autant. Mais pendant combien de temps ? Si tu ne mangeais rien, tu deviendrais faible, et malade. Qui alors s’occuperait de ton enfant ?

— Jonda… commença Ayla avant de s’arrêter net et de porter la main à sa bouche.

— Eh oui.

— Mais Marthona nous viendrait en aide, Willamar aussi, et même Folara. Et l’ensemble de la Neuvième Caverne apporterait aussi son soutien ! lança la jeune femme avec force.

— C’est vrai. Marthona et Willamar donneraient un coup de main, en tout cas aussi longtemps qu’ils seraient capables de le faire. Mais tu sais que Marthona ne va pas très bien, quant à Willamar, il ne rajeunit pas. Folara va devenir la compagne d’Aldanor à l’occasion des dernières Matrimoniales de cette saison. Lorsqu’elle aura un bébé à elle, qui nourrira-t-elle en premier ?

— Jamais la situation ne se présente aussi mal, Zelandoni. Il arrive que l’on manque de certaines choses au printemps, mais l’on trouve toujours de quoi se nourrir, rétorqua Ayla.

— J’espère que ce sera toujours le cas, il n’empêche qu’une femme se sent en général plus en sécurité si elle a un compagnon pour lui venir en aide.

— Il arrive que deux femmes partagent un foyer. Dans ce cas, elles s’aident mutuellement pour leurs enfants, poursuivit Ayla, qui pensait au peuple d’Aldanor, les S’Armunaï, et à Attaroa, qui avait essayé de se débarrasser de tous les individus mâles.

— Et elles peuvent devenir compagnes l’une pour l’autre. Il est toujours préférable d’avoir quelqu’un non loin pour donner un coup de main, quelqu’un qui s’intéresse à l’autre, mais la grande majorité des femmes préfère les hommes. C’est ainsi que la Mère a créé la plupart d’entre nous, et tu nous as dit pourquoi, Ayla.

La jeune femme jeta un coup d’œil vers l’homme alité.

— Mais si tu savais que tout allait changer, Zelandoni, pourquoi as-tu laissé faire ? s’étonna Ayla. Tu es la Première. Tu aurais pu tout arrêter…

— Peut-être, pendant un temps. Mais la Mère ne t’aurait jamais rien confié si Elle n’avait pas souhaité que Ses enfants soient informés. Et une fois qu’Elle avait pris cette décision, cela devenait inévitable. Il aurait été impossible de garder le secret. Quand une vérité est prête à être dévoilée, on peut retarder sa divulgation, mais il est impossible de l’arrêter, expliqua Zelandoni.

Ayla ferma les paupières, plongée dans ses réflexions, et finit par dire, les larmes aux yeux :

— Jondalar était si… si furieux. Si violent.

— La violence est présente en lui depuis toujours, Ayla. Elle l’est chez la plupart des hommes. Tu es au courant de ce que Jondalar a fait à Madroman, et il n’était alors guère plus qu’un jeune garçon. Il a tout simplement appris à la garder sous contrôle, la plupart du temps.

— Mais il ne pouvait pas s’arrêter de le frapper. Il a failli tuer Laramar. Pourquoi ?

— Parce que c’est lui que tu avais choisi, Ayla. Tout le monde a entendu Jondalar hurler « Il est en train de faire mon bébé ! ». Tu peux être certaine qu’aucun homme n’a oublié ces mots. Mais d’ailleurs, pourquoi as-tu choisi Laramar ?

Ayla baissa la tête et des larmes coulèrent sur son visage.

— Parce que Jondalar avait choisi Marona, finit-elle par avouer, secouée de sanglots silencieux.

Les larmes qu’elle avait si longtemps contenues avaient rompu leur digue et elle était incapable d’en arrêter le flot.

— Oh, Zelandoni, j’ignorais ce qu’était la jalousie jusqu’à ce moment où je les ai vus tous les deux. Je venais de perdre mon bébé, je n’arrêtais pas de penser à Jondalar, j’avais hâte de le retrouver et peut-être de faire un nouveau bébé avec lui. Ça m’a fait si mal de le voir avec Marona, ça m’a mise tellement en colère que j’ai eu envie de le faire souffrir à son tour.

La Première prit un morceau de tissu souple, destiné à panser les plaies, et le tendit à la jeune femme pour qu’elle sèche ses yeux et son nez.

— Ensuite, il a refusé de me parler. Il ne m’a pas dit qu’il était désolé que j’aie perdu le bébé. Il ne m’a pas prise dans ses bras pour me consoler. Il ne m’a même pas touchée, pas une seule fois. Il ne m’a pas dit un mot. C’est ce qui m’a fait le plus mal : qu’il refuse de me parler. Il ne m’a même pas laissé l’occasion d’exprimer ma colère. De lui dire ce que je ressentais. Je n’étais même plus sûre qu’il m’aimait toujours… Lorsqu’il m’a vue à la fête, poursuivit-elle après avoir reniflé et séché ses pleurs, il est enfin venu me voir pour me dire qu’il voulait me parler. Il se trouve que Laramar était tout près. Je sais que Jondalar n’a aucun respect pour lui. Il n’y a pas d’homme pour qui il ressente plus d’antipathie. Il estime que Laramar traite mal sa compagne et ses enfants, mais pas seulement : que d’autres font de même à cause de lui. Je savais que si je choisissais Laramar cela rendrait Jondalar furieux, que cela le blesserait terriblement. Mais je ne me doutais pas qu’il deviendrait si brutal, qu’il essaierait de le tuer.

Zelandoni tendit les bras vers Ayla et l’attira contre elle.

— Je pensais bien qu’il s’agissait de quelque chose de ce genre, dit-elle, tapotant le dos de la jeune femme en pleurs, tout en réfléchissant à ce qu’elle venait d’entendre.

J’aurais dû être plus attentive, se dit-elle. Je savais qu’elle venait de perdre son bébé, ce qui entraîne chez toute femme qui en est victime des accès de mélancolie, et je savais que, comme à son habitude, Jondalar était incapable de maîtriser ce genre de situation. Mais Ayla me donnait l’impression d’avoir surmonté ce moment difficile. Je savais qu’elle était contrariée à propos de Jondalar, mais j’ignorais à quel point. J’aurais dû le comprendre, mais il est difficile de la jauger. J’ai été surprise qu’elle soit appelée. Je ne la croyais pas tout à fait prête, mais j’ai su qu’elle avait été appelée dès que je l’ai vue.

Je pensais qu’elle traversait une passe délicate, surtout avec la perte de son bébé, mais elle s’est toujours montrée si forte. Je n’ai pas apprécié à quel point elle était affectée jusqu’à ce que j’en parle avec Marthona. Et lorsqu’elle a fait savoir à l’ensemble de la Zelandonia qu’elle avait été appelée – ce qui m’a surprise –, j’ai compris qu’il fallait prendre des mesures sans plus attendre. J’aurais dû en parler d’abord avec elle, ce qui m’aurait permis de comprendre à quoi m’attendre, et m’aurait laissé le temps de réfléchir à toutes les implications. Il est vrai qu’il se passe tellement de choses durant ces Réunions d’Été… Mais ça n’est pas une excuse. J’aurais dû être là pour l’aider, pour les aider tous les deux, et ça n’a pas été le cas. Je dois accepter la responsabilité d’une large part de toute cette malheureuse affaire.

Appuyée contre la douce épaule de la Première, le corps agité de sanglots et le visage baigné de ces pleurs qu’elle avait si longtemps retenus, Ayla ne cessait de penser à la question que venait de poser Zelandoni.

Pourquoi donc ai-je choisi Laramar ? Pourquoi ai-je choisi le pire représentant des hommes de la Caverne, et peut-être même de tous ceux qui participent à la Réunion d’Été ?

Jamais je n’ai connu une Réunion aussi horrible, se dit-elle. Au lieu de m’y précipiter, j’aurais bien mieux fait de ne pas y venir du tout. Ce qui m’aurait permis de ne pas voir Jondalar et Marona ensemble. Si je ne les avais pas vus de mes yeux, si quelqu’un s’était contenté de m’en informer, cela serait mieux passé. J’aurais été furieuse, certes, mais au moins je ne les aurais pas vus.

Peut-être que c’est ce qui m’a fait choisir Laramar, ce qui m’a donné envie de faire souffrir Jondalar. Je voulais qu’il connaisse ce que j’avais moi-même ressenti. À quel stade en suis-je arrivée, pour vouloir me venger, faire du mal ? Est-ce digne d’une Zelandoni ? Si je l’aimais à ce point, pourquoi aurais-je voulu lui faire du mal ? Parce que j’étais jalouse. Je comprends maintenant pourquoi les Zelandonii s’efforcent d’enrayer ce sentiment.

La jalousie est quelque chose de terrible. Je n’avais aucun droit de me sentir si blessée. Jondalar ne faisait rien de mal. C’était son droit de choisir Marona s’il le souhaitait. Il ne rompait pas son engagement, il continuait de contribuer aux besoins du foyer, d’aider à pourvoir aux miens et à ceux de Jonayla. Il est toujours allé au-delà de ce qu’il devait faire. Il s’est sans doute plus que moi occupé de Jonayla. Je sais qu’il n’a jamais cessé de se reprocher ce qu’il avait fait subir à Madroman quand il était plus jeune. Il continue de s’en vouloir terriblement, et il doit maintenant être profondément abattu. Et puis que va-t-il lui arriver, désormais ? Quel sort lui réserve la Neuvième Caverne ? Ou la Zelandonia, ou tous les Zelandonii, pour avoir fait frôler la mort à Laramar ?

La jeune femme alla se rasseoir, s’essuya les yeux et le nez, reprit sa tasse de tisane. Zelandoni se prit à espérer que cet épanchement lui avait fait du bien, mais le cerveau d’Ayla était toujours en ébullition.

Tout est de ma faute, se disait-elle.

Elle continua de boire sa tisane désormais froide, sans se rendre compte qu’elle s’était remise à pleurer.

Laramar est grièvement blessé, il ne sera plus jamais le même, et cela à cause de moi. Jamais il ne se serait retrouvé dans cet état si je ne l’avais pas encouragé, enjôlé, en lui faisant croire que je le désirais.

Et pourtant, elle avait dû se contraindre pour en arriver là. L’idée même que ses mains sales, humides de sueur, l’avaient touchée lui faisait horreur. Elle en avait la chair de poule, des démangeaisons, se sentait couverte d’une crasse dont elle était incapable de se débarrasser alors même qu’elle s’était lavée des pieds à la tête, récurée jusqu’au sang. En outre, alors même qu’elle savait que c’était dangereux, elle avait bu une décoction de feuilles de gui et d’herbes diverses qui l’avait fait vomir et lui avait donné des crampes douloureuses, afin d’expulser tout ce qui avait peut-être été entamé. Mais rien de tout ce qu’elle avait entrepris n’avait pu lui faire oublier cette affreuse sensation de Laramar la touchant, la pénétrant.

Pourquoi avait-elle fait ça ? Pour faire souffrir Jondalar ? C’était pourtant elle qui n’avait pas daigné lui consacrer ne serait-ce qu’un peu de son temps. C’était elle qui était restée debout toutes les nuits et avait passé l’essentiel de ses journées à mémoriser les chansons, les histoires, les symboles, les mots à compter. Si elle l’aimait tant, pourquoi n’avait-elle pas trouvé de temps à lui consacrer, à lui aussi ?

Était-ce parce qu’elle avait bien apprécié cette période de formation ? Car elle l’avait adorée, elle avait adoré apprendre toutes ces choses qu’il lui fallait connaître pour devenir Zelandoni. Toutes les connaissances qui pouvaient être révélées, et toutes celles qui devaient être tenues secrètes. Les symboles qui avaient un sens caché, ceux que l’on pouvait graver sur une pierre, peindre sur un tissu, tisser dans une natte. Elle connaissait leur signification. Tous les membres de la Zelandonia connaissaient leur signification. Elle pouvait adresser une pierre ornée de symboles à un autre Zelandoni, et la personne qui la transporterait ignorerait qu’elle pouvait avoir un sens, à la différence de son destinataire.

Et puis elle appréciait énormément toutes les cérémonies. Elle se rappelait à quel point elle avait été émue, impressionnée, durant la première, organisée dans les profondeurs de cette grotte, à laquelle elle avait assisté en la seule présence des membres de la Zelandonia. Elle savait maintenant comment les rendre inoubliables, impressionnantes. Elle avait appris tous les trucs, mais il ne s’agissait pas seulement de trucs. La réalité, souvent effrayante, était loin d’être absente. Elle savait que certains membres de la Zelandonia, les plus âgés en particulier, ne croyaient plus à grand-chose. Ils l’avaient pratiquée tant de fois qu’ils s’étaient habitués à leur propre magie. Tout le monde pouvait la mettre en œuvre, prétendaient-ils. C’était bien possible, mais assurément pas sans une formation préalable. Pas sans aide, pas sans les remèdes magiques.

Ayla se rappela soudain sa cérémonie d’initiation, lorsqu’elle avait entendu Celle Qui Était la Première annoncer qu’elle deviendrait un jour Première. Alors, Ayla n’en avait tenu aucun compte : elle ne pouvait pas s’imaginer devenir Première, d’autant qu’elle avait un compagnon et un enfant. Comment pouvait-on être Première et avoir dans le même temps un compagnon et un enfant ? Certains membres de la Zelandonia avaient certes des enfants, mais ils étaient peu nombreux.

Tout ce qu’elle avait vraiment désiré, depuis sa plus tendre enfance, c’était avoir un compagnon et des enfants, sa famille à elle. Iza lui avait bien dit qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants, son totem, le Lion des Cavernes, était trop puissant, mais elle les avait tous surpris : elle avait eu un fils. Broud aurait été furieux s’il avait su qu’en la forçant il lui avait donné la seule chose qu’elle désirait. Mais il n’y avait pas eu de Don des Plaisirs à l’époque. Broud ne l’avait pas choisie parce qu’il s’intéressait à elle. Il la détestait. S’il l’avait forcée, c’était uniquement pour lui prouver qu’il pouvait lui faire tout ce qu’il voulait, et parce qu’il savait que cela lui faisait horreur.

Et aujourd’hui, c’était elle-même qui s’était forcée. Forcée à choisir un homme qu’elle détestait pour faire du mal à un homme qu’elle aimait. Et voilà ce qu’elle avait fait à Jondalar à cause de sa jalousie : il avait failli tuer un homme par sa faute à elle. Elle ne méritait pas sa famille. Elle n’était même pas capable de prendre soin de sa famille en tant qu’acolyte, ce serait donc encore plus difficile en tant que Zelandoni à part entière. La vie de Jondalar serait plus simple sans sa présence. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle le laisse reprendre sa liberté, trouver une nouvelle compagne.

D’un autre côté, pouvait-elle ne serait-ce qu’envisager de ne plus être la compagne de Jondalar ? Comment vivre sans lui ? Cette seule pensée déclencha une nouvelle crise de larmes, ce qui rendit Zelandoni perplexe : Ayla avait versé tant de pleurs qu’elle pensait que la jeune femme en avait tari la source.

Comment vivre sans Jondalar ? se demandait donc Ayla. Mais comment Jondalar pourrait-il vivre avec elle désormais ? Elle n’était pas digne de lui. Elle l’avait pratiquement poussé à donner la mort, uniquement parce qu’il avait besoin de satisfaire ses désirs. Des désirs que, manifestement, elle n’avait pas été en mesure de satisfaire. Même les femmes du Clan en étaient capables, chaque fois que leurs compagnons le souhaitaient. Oui, Jondalar méritait décidément une femme meilleure qu’elle.

Mais Jonayla ? C’était sa fille, à lui aussi, et il l’aimait tant. Il s’était occupé d’elle bien plus que sa propre mère. Elle aussi méritait d’avoir une mère meilleure qu’elle. Si je romps le lien, il pourra trouver une nouvelle compagne. Il est toujours le plus bel homme… non, le plus merveilleux de toutes les Cavernes. Tout le monde en convient. Il n’aurait aucun mal à trouver une autre femme, même moins vieille que moi. Je ne suis déjà plus toute jeune et une femme moins âgée pourrait avoir plus d’enfants avec lui. Il peut même choisir… Marona… s’il le souhaite.

Ayla avait mal rien que d’y penser, mais elle voulait se flageller, et il s’agissait là de la pire des punitions qu’elle pouvait imaginer s’infliger.

Oui, c’est ce que je vais faire. Je vais rompre le lien, confier Jonayla à Jondalar et le laisser trouver une autre femme afin de fonder une famille avec elle. Quand je serai de retour à la Neuvième Caverne, je ne reviendrai pas chez moi : j’irai m’installer chez Zelandoni, ou je me ferai construire un autre foyer, ou je déménagerai pour être Zelandoni d’une autre Caverne… à condition qu’une autre Caverne veuille bien de moi. Mais peut-être vaudrait-il mieux que je m’en aille, tout simplement, et que je trouve une autre vallée où vivre toute seule.

Zelandoni regardait le visage d’Ayla refléter toutes ces émotions fugitives, mais elle avait beaucoup de mal à les déchiffrer. Cette femme a décidément quelque chose d’insondable, se disait-elle. Mais il n’y avait aucun doute : elle deviendrait Première. Zelandoni n’avait jamais oublié ce jour chez Marthona où Ayla, jeune et non formée, n’en avait pas moins pris l’ascendant mental sur elle, la Première. Ce qui l’avait secouée plus encore qu’elle ne voulait bien se l’avouer.

— Si tu te sens mieux, nous devrions y aller, Ayla… Zelandoni de la Neuvième Caverne. Il ne faut pas que nous soyons en retard à la réunion. Nous allons devoir répondre à bon nombre de questions, surtout après ce qui vient de se passer entre Jondalar et Laramar, dit Celle Qui Était la Première parmi Ceux Qui Servent la Grande Terre Mère.

— Tu viens, Jondalar ? On doit aller à la réunion. J’ai l’intention d’y poser un certain nombre de questions, expliqua Joharran.

— Vas-y, je t’y rejoindrai, répliqua son cadet, sans faire mine de bouger de la natte sur laquelle il était assis.

— Non, Jondalar, il n’en est pas question. On m’a demandé tout spécialement de veiller à ce que tu viennes avec moi, expliqua Joharran.

— Et qui est ce « on » ?

— À ton avis ? Zelandoni et Marthona.

— Et si je ne veux pas y aller, à cette réunion ? lança Jondalar sans grande conviction.

Il se sentait affreusement malheureux et n’avait aucune envie de bouger.

— Alors je crois que je serai obligé de demander à notre ami le colosse mamutoï ici présent de t’y emmener de la même façon qu’il t’a transporté ici, répliqua son aîné en adressant à Danug un sourire sans joie.

Ils se trouvaient dans un refuge situé non loin des tentes où logeaient les familles de la Neuvième Caverne, et où s’étaient installés Danug, Druwez, Aldanor et quelques autres.

— Tu n’as pratiquement pas bougé depuis. Que tu le veuilles ou non, Jondalar, tu vas bien être obligé d’affronter les autres. Cette réunion est ouverte à tous. Personne n’abordera le problème de ta situation. Cela viendra plus tard, lorsqu’on pourra apprécier comment se remet Laramar.

— Il devrait se nettoyer un peu, intervint Solaban. Ses vêtements sont encore tout tachés de sang.

— Oui, tu as raison, approuva Joharran. As-tu l’intention de t’en occuper ou préfères-tu que quelqu’un te trempe dans l’eau ? demanda-t-il en se tournant vers son frère.

— Je m’en moque. Si tu veux qu’on me trempe, vas-y, fit Jondalar d’une voix morne.

— Jondalar, enfile une tunique propre et viens à la rivière avec moi, dit Danug, en mamutoï.

C’était une façon de faire savoir à Jondalar qu’il avait à ses côtés quelqu’un à qui il pouvait parler en privé s’il souhaitait que personne d’autre n’entende ce qu’il avait à dire, outre le fait qu’il était soulagé de parler sa propre langue plutôt que de se battre avec le vocabulaire zelandonii.

— Bien, dit Jondalar, qui se releva en poussant un profond soupir. De toute façon, tout cela n’a plus aucune importance.

De fait, il ne se souciait aucunement de ce qui risquait de lui arriver, convaincu qu’il était d’avoir perdu tout ce qui était important : sa famille, y compris Jonayla, le respect de ses amis et de son peuple, mais plus encore l’amour d’Ayla. Et il estimait avoir bien mérité de perdre tout cela.

Danug observait Jondalar, qui marchait d’un pas lourd à ses côtés, oublieux de tout ce qui l’entourait. Le jeune Mamutoï avait vu le malheur accabler les deux personnes pour lesquelles il était venu de si loin, deux êtres qu’il appréciait énormément et qui, il le savait, s’aimaient plus que tous les autres couples qu’il avait eu l’occasion de rencontrer jusqu’alors. Il aurait bien aimé trouver le moyen de leur dessiller les yeux pour qu’ils puissent découvrir ce que tout le monde savait autour d’eux, mais le fait de le leur dire ne les aiderait en rien. Il faudrait qu’ils s’en rendent compte sans intervention extérieure et, par ailleurs, ils n’étaient plus seuls en jeu : Jondalar avait grièvement blessé un homme et, sans être au fait des coutumes des Zelandonii, Danug savait que cela ne resterait pas impuni.

Zelandoni repoussa la tenture, écarta le rideau et jeta un coup d’œil rapide depuis l’issue privée bien dissimulée qui se trouvait à l’arrière du vaste local de la Zelandonia, très précisément en face de la grande entrée. Elle parcourut du regard l’espace réservé à l’assemblée, qui descendait en pente douce à flanc de colline et ouvrait sur le campement. Les participants s’y rassemblaient depuis le début de la matinée et l’endroit était désormais presque plein.

Elle avait eu raison de s’attendre à de nombreuses questions. Les gens commençaient à comprendre la signification tant de la cérémonie de la veille que de la nouvelle strophe du Chant de la Mère, mais ils n’en demeuraient pas moins dans l’incertitude : il était troublant de songer aux changements que tout cela impliquait, en particulier après ce qui venait de se passer avec Jondalar. Zelandoni jeta un nouveau coup d’œil pour s’assurer que certaines personnes étaient bien arrivées, puis attendit encore un peu pour laisser aux retardataires le temps de prendre place. Enfin, elle adressa un geste à un jeune Zelandoni qui transmit à ses semblables le signe qui voulait dire « Elle est prête », et quand tout fut au point la Première fit son apparition.

Zelandoni Qui Était la Première était une femme dont la présence ne passait pas inaperçue, et sa stature majestueuse, tant par sa taille que par sa masse, lui donnait une allure à nulle autre pareille. Elle maîtrisait par ailleurs un vaste répertoire de techniques, de tactiques et de trucs divers qui lui permettait de garder les participants aux rassemblements comme celui-là concentrés sur les points qu’elle souhaitait mettre en avant, et elle n’hésitait pas à user de tout son savoir-faire, donné et acquis, pour faire passer sa confiance, son assurance, à la foule qui la fixait avec une telle intensité.

Sachant que les gens ne craignaient pas de s’exprimer très directement, elle annonça que, les participants étant fort nombreux, la meilleure solution pour que les échanges se passent dans de bonnes conditions consistait à laisser les responsables des Cavernes, ou des membres choisis par chacune des familles présentes, poser les questions. Cela étant, si quelqu’un ressentait vivement le besoin de dire quelque chose, la personne en question ne devait pas hésiter à intervenir.

Joharran posa la première question, soulevant un point que chacun des participants souhaitait voir clarifier au plus vite :

— C’est à propos de cette nouvelle strophe : si j’ai bien compris, elle signifie que Jaradal et Sethona sont mes enfants, et pas uniquement ceux de Proleva…

— Exactement, répondit la Première. Jaradal est ton fils, et Sethona est ta fille, Joharran, autant qu’ils sont le fils et la fille de Proleva.

— Et c’est le Don du Plaisir accordé par la Grande Terre Mère qui fait que la vie commence à l’intérieur d’une femme ? intervint Brameval, le chef de la Quatorzième Caverne.

— Le Don que nous a fait Doni n’est pas seulement celui du Plaisir. C’est également le Don de la Vie.

— Mais les Plaisirs sont souvent partagés, et les femmes ne tombent pas si souvent enceintes ! lança un autre intervenant, incapable d’attendre plus longtemps.

— C’est la Grande Terre Mère qui décide, au bout du compte. Doni n’a pas cédé tout Son savoir, toutes Ses prérogatives. C’est toujours Elle qui décide quand une femme se verra gratifier d’une vie nouvelle, expliqua la Première.

— Mais alors quelle est la différence entre l’utilisation par un homme de son esprit et celle de l’essence de son organe pour concevoir un bébé ? interrogea Brameval.

— C’est très clair. Si une femme ne partage jamais les Plaisirs avec un homme, elle n’aura jamais d’enfant. Elle ne pourra pas se contenter d’espérer qu’un jour la Mère choisisse l’esprit d’un homme pour l’en gratifier. Une femme doit absolument honorer la Mère en partageant le Don des Plaisirs. L’homme doit libérer son essence à l’intérieur de son corps, afin qu’elle se mélange avec celle de la femme, exposa la Première.

— Certaines femmes ne tombent jamais enceintes, fit valoir Tormaden, le chef de la Dix-Neuvième Caverne.

— Oui, c’est exact. Je n’ai jamais eu d’enfant. J’ai pourtant honoré la Mère à de nombreuses reprises, mais je ne suis jamais tombée enceinte. J’en ignore la raison, avoua la Première. Peut-être la Mère a-t-Elle choisi de m’assigner un but différent. Je sais que j’aurais eu beaucoup de mal à servir la Mère comme je l’ai fait si j’avais eu un compagnon et des enfants. Ce qui ne veut pas dire que les membres de la Zelandonia ne doivent en aucun cas avoir d’enfants. Certains en ont et continuent de bien La servir, même s’il semble plus facile à un homme qu’à une femme de la Zelandonia d’avoir des enfants à son foyer : un homme n’a pas à porter l’enfant, à lui donner naissance ni à lui donner le sein. Certaines femmes sont en mesure de remplir ces deux tâches, de mère et de Zelandoni, en particulier si leur vocation est forte, mais à la condition qu’elles aient des compagnons et des familles qui sachent les entourer d’une grande affection et qui soient en mesure de leur apporter leur aide.

La Première remarqua que plusieurs personnes regardaient du côté de Jondalar, assis avec les visiteurs mamutoï un peu en amont de la Neuvième Caverne, et non à côté de la femme qui était sa compagne. Ayla, qui tenait Jonayla sur ses genoux, était pour sa part assise à côté de Marthona, le loup se tenant entre elles deux, dans les premiers rangs de l’assistance. Elle se trouvait près du groupe de la Neuvième Caverne, mais également à proximité des membres de la Zelandonia. La plupart des participants étaient persuadés que la vocation d’Ayla, du fait de sa maîtrise des animaux et de ses dons de guérisseuse, devait être singulièrement profonde, avant même qu’elle devienne acolyte, et jusqu’à cet été, quand tous ses ennuis avaient commencé, tout le monde savait à quel point Jondalar s’était bien occupé d’elle. Nombreux étaient ceux qui pensaient que c’était Marona, assise avec sa cousine, Wylopa, et plusieurs de ses amis de la Cinquième Caverne, qui était à l’origine de leurs problèmes, mais la situation s’était considérablement aggravée depuis lors : même si la rumeur selon laquelle Laramar avait repris conscience s’était largement répandue, seuls les membres de la Zelandonia, dans le local desquels le blessé tentait de se remettre, étaient au courant de la gravité de son état.

— Ma compagne partage le Don des Plaisirs avec d’autres hommes, pas seulement avec moi, lors des Fêtes de la Mère et des autres cérémonies en Son honneur, intervint un homme dans l’assistance.

Bon, on en vient aux questions un peu plus délicates, songea Zelandoni.

— Les Fêtes et les Cérémonies ont lieu pour des motifs sacrés, répondit-elle. Et le Partage des Plaisirs est un acte sacré, qui honore la Grande Terre Mère. Si un enfant est conçu à ce moment-là, c’est avec Son assentiment, et l’enfant en question peut être considéré comme une faveur qu’Elle accorde. Ne l’oubliez surtout pas : Doni choisit toujours quand une femme devient grosse.

Un brouhaha de commentaires divers parcourut l’assistance. Kareja, le chef de la Onzième Caverne, se leva alors pour prendre la parole.

— Willadan m’a demandé de poser une question pour lui, mais j’estime préférable qu’il s’en charge lui-même, dit-il.

— Si tu le penses, il doit en effet la poser, approuva Zelandoni.

— Ma compagne est devenue doniate un été après que nous avons noué le lien, commença l’homme. Devant son incapacité à concevoir un bébé, elle a voulu faire une offrande pour honorer la Mère et L’encourager à lui permettre d’en concevoir un. Cela a semble-t-il bien fonctionné. Elle a eu un enfant après cela, suivi depuis de trois autres. Mais j’en viens maintenant à me poser la question : est-ce que l’un ou l’autre de ces enfants vient bien de moi ?

Cette fois, il va falloir jouer finement, se dit la Première.

— Tous les enfants auxquels ta compagne a donné naissance sont les tiens, répondit-elle.

— Mais comment puis-je savoir qu’ils ont été conçus par moi et pas par un autre homme ?

— Dis-moi, Willadan, quel âge a ton premier-né ?

— Il compte douze années. C’est presque un homme maintenant, répondit l’intéressé, d’une voix emplie de fierté.

— T’es-tu réjoui quand ta compagne a été enceinte de lui, et quand il est né ?

— Oui. Nous souhaitions des enfants à notre foyer.

— Donc, tu l’aimes.

— Bien sûr que je l’aime.

— L’aimerais-tu encore plus si tu savais avec certitude que c’est ton essence qui l’a conçu ?

— Non, bien sûr que non, répondit l’homme en fronçant les sourcils, après avoir jeté un coup d’œil à son fils.

— Si tu savais que c’est ton essence qui a conçu tes autres enfants, les aimerais-tu plus ?

— Non, répondit Willadan après avoir réfléchi un moment aux implications de la question que la Première venait de lui poser. Je ne pourrais sûrement pas les aimer plus.

— En ce cas, cela fait-il une différence si l’essence qui les a conçus est venue de toi ou de quelqu’un d’autre ? demanda Zelandoni qui, voyant les rides qui barraient le front de son interlocuteur se creuser de plus en plus, n’en décida pas moins de poursuivre : Je n’ai jamais été enceinte, je n’ai jamais conçu d’enfant, même si, à une époque, j’en désirais un, plus qu’on ne peut se l’imaginer. Je suis satisfaite désormais, je sais que la Mère a choisi ce qui était le mieux pour moi. Mais il est fort possible, Willadan, que tu aies partagé le même sort que le mien. Peut-être que, pour une raison connue de Doni, et d’Elle seule, ton essence n’a pas pu concevoir un bébé avec ta compagne à ce moment-là. Mais la Grande Terre Mère, dans Sa grande sagesse, vous a accordé à toi et à ta compagne les enfants que vous désiriez. Même si ce n’était pas toi qui les avais conçus, serais-tu prêt à les rendre si tu découvrais le nom de l’homme qui aurait pu, lui, les concevoir ?

— Non. J’ai pourvu à leurs besoins depuis leur naissance, répondit Willadan.

— Exactement. Tu t’es occupé d’eux avec amour, ce sont les enfants de ton foyer, ce qui veut dire que ce sont tes enfants, Willadan.

— Ce sont en effet les enfants de mon foyer, mais tu as dit « même si » ce n’est pas moi qui les ai conçus. Est-ce que tu veux dire qu’ils auraient pu l’être par mon essence ? demanda l’homme non sans une certaine mélancolie.

— Il est fort possible que l’honneur que ta compagne a rendu à la Mère ait été accepté comme une offrande suffisante, et qu’Elle a permis à ton essence de les concevoir tous. Il est impossible de le savoir. Mais dis-moi, Willadan, si tu ne peux les aimer plus que tu ne le fais, quelle différence cela fait-il ?

— Eh bien… aucune, j’imagine.

— Il se peut qu’ils aient été conçus par ton essence comme il est possible que ça n’ait pas été le cas, poursuivit Zelandoni, mais ils seront toujours beaucoup plus que les enfants de ton foyer. Ce sont tes enfants.

— Pourrons-nous un jour en être sûrs ?

— Je l’ignore. Dans le cas d’une femme, c’est l’évidence même : elle est grosse ou elle ne l’est pas. Dans le cas d’un homme, ses enfants sont toujours les enfants de sa compagne. Il en a toujours été ainsi. Rien n’a changé. Aucun homme ne peut être certain de l’identité de celui qui a conçu les enfants de son foyer.

— Jondalar le peut, lui, fit une voix dans l’assistance.

Tout le monde se figea et se tourna vers l’homme qui venait d’intervenir. Il s’agissait de Jalodan, un jeune homme membre de la Troisième Caverne. Il était assis à côté de l’amie de Folara, Galeya, avec qui il avait noué le lien deux ans plus tôt. L’attention soudaine qu’il s’était attirée, y compris le regard sévère de Zelandoni, le fit rougir sensiblement.

— Mais si, il le peut, insista-t-il, sur la défensive. Tout le monde ici sait qu’Ayla n’a jamais choisi personne d’autre que lui, jusqu’à hier soir en tout cas. Si les enfants sont conçus à partir de l’essence de l’organe d’un homme, et qu’Ayla n’a jamais partagé les Plaisirs avec quelqu’un d’autre que Jondalar, alors l’enfant de son foyer est forcément le sien, il vient forcément de son essence. C’est pour cela qu’il s’est battu, la nuit dernière, non ? Il n’arrêtait pas de crier : « Il est en train de faire mon bébé ! » chaque fois qu’il tapait sur Laramar.

Toute l’attention s’était désormais reportée sur Jondalar, qui ne savait plus où se mettre sous le poids de tous ces regards insistants. Certains regards se portèrent sur Ayla, mais celle-ci demeurait immobile, bien droite sur son siège, les yeux baissés.

Joharran se leva brusquement.

— Jondalar ne se maîtrisait plus. Il s’est laissé aller à boire plus que de mesure, ce qui lui a brouillé la cervelle, dit-il d’un ton où perçaient à la fois le sarcasme et l’exaspération.

Il y eut des sourires et des ricanements dans l’assistance.

— Je suis prêt à parier que sa tête était encore tout embrumée lorsque le soleil s’est levé ! lança un autre homme, jeune lui aussi, non sans laisser percer une certaine admiration, comme s’il trouvait plutôt louable le comportement violent de Jondalar.

— Dans la mesure où Jondalar et Laramar sont tous deux de la Neuvième Caverne, cette affaire sera réglée par la Neuvième Caverne. Ceci n’est pas le lieu adéquat pour discuter des actes de Jondalar, ajouta Joharran pour essayer de mettre un terme au débat.

Il avait cru entendre une certaine approbation dans la voix de nombreux jeunes hommes, et voir l’un ou l’autre imiter la conduite de son frère était bien la dernière chose qu’il souhaitait.

— Avec cette différence, Jemoral, que j’ai bien peur que Jondalar ne souffre de beaucoup plus que d’un gros mal de tête, intervint Zelandoni. Cette affaire ne restera pas sans suites, et des suites sérieuses, tu peux en être sûr.

Il était difficile de reconnaître tous les participants à la réunion, mais elle s’y efforçait. Les vêtements donnaient toujours des indications précieuses, de même que les bracelets, ceintures, colliers et autres colifichets. Le jeune homme qui venait de s’exprimer était membre de la Cinquième Caverne et parent de son Zelandoni. Lui et ses semblables avaient tendance à se vêtir de façon un peu voyante et portaient de nombreux bijoux, dans la fabrication et le commerce desquels ils étaient passés maîtres. Il était assis dans les premiers rangs, ce qui avait permis à la Première de le voir assez précisément pour le reconnaître.

— Mais je crois comprendre ce qu’il a ressenti, insista Jemoral. Quel comportement dois-je adopter si je veux que l’enfant de ma compagne vienne de moi ?

— Oui, intervint un autre. C’est une bonne question.

— Et si je désire que les enfants de mon foyer soient les miens ? lança un autre.

Zelandoni attendit que le brouhaha s’apaise un peu, embrassant l’assistance du regard pour constater que la plupart des commentaires émanaient de la Cinquième Caverne. Elle fixa alors le groupe tout entier d’un regard sévère.

— Tu veux que les enfants de ton foyer soient les tiens, Jemoral ? lança-t-elle, regardant le jeune homme droit dans les yeux. Tu veux donc qu’ils t’appartiennent, comme t’appartiennent tes vêtements, tes outils, tes bijoux ?

— N… non. Je… je n’ai pas voulu dire ça, bredouilla Jemoral.

— Je suis ravie de l’entendre, car les enfants ne peuvent pas appartenir à quelqu’un. Ni à toi ni à ta compagne. Ils n’appartiennent à personne. Si nous avons des enfants, c’est pour les aimer, nous occuper d’eux, pourvoir à leurs besoins, leur apprendre des choses, comme la Mère le fait pour nous, et cela dans tous les cas, qu’ils proviennent de ton essence ou de celle d’un autre homme. Nous sommes tous les enfants de la Grande Terre Mère, et nous recevons Son enseignement. Rappelle-toi cette strophe du Chant de la Mère :

Femme et Homme la Mère enfanta

Et pour demeure Elle leur donna la Terre,

Ainsi que l’eau, le sol, toute la création,

Pour qu’ils s’en servent avec discernement.

Ils pouvaient en user, jamais en abuser.

Plusieurs membres de la Zelandonia reprirent avec la Première le dernier vers, et tous poursuivirent :

Aux Enfants de la Terre, la Mère accorda

Le Don de Survivre, puis Elle décida

De leur offrir celui des Plaisirs,

Qui honore la Mère par la joie de l’union.

Les Dons sont mérités quand la Mère est honorée.

— Elle pourvoit à nos besoins, veille sur nous, nous prodigue Son enseignement ; et en retour de Ses dons, nous L’honorons, poursuivit la Première. Le Don de la Connaissance de la Vie accordé par Doni ne l’a pas été pour te permettre d’être le propriétaire des enfants nés à ton foyer, et de prétendre qu’ils t’appartiennent. Elle nous l’a accordé afin que nous sachions que les femmes ne sont pas les seules à en avoir été gratifiées. Les hommes ont un rôle qui est aussi important que celui des femmes. Ils ne sont pas là juste pour pourvoir à leurs besoins et pour leur venir en aide, ils leur sont indispensables. Sans les hommes, il n’y aurait pas d’enfants. Cela ne te suffit-il pas ? Tes enfants doivent-ils absolument être les tiens ? Dois-tu en être propriétaire ?

Les jeunes hommes du groupe échangèrent des coups d’œil penauds, mais Zelandoni n’était pas certaine qu’ils aient vraiment compris la leçon. Une jeune femme prit alors la parole :

— Et avant ? Nous connaissons nos mères et nos grand-mères. Je suis la fille de ma mère, mais qu’en est-il des hommes ?

Le visage de l’intervenante n’évoqua rien sur le coup à Zelandoni mais, par réflexe, l’esprit acéré de la Première se mit en branle pour la situer. Elle était assise avec le groupe de la Vingt-Troisième Caverne et tant les motifs que la coupe de sa tunique indiquaient qu’elle en était membre et se tenait au milieu de ses amis. Bien que sa tenue la désignât comme une femme et non comme une fille, elle n’en était pas moins à l’évidence très jeune. Elle venait sans doute de subir ses Premiers Rites, estima la doniate. Pour prendre ainsi la parole à un âge aussi tendre au milieu d’une foule importante, il fallait qu’elle soit téméraire et pleine d’impétuosité, ou courageuse et habituée à se trouver en compagnie de gens n’hésitant pas à s’exprimer librement, ce qui sous-entendait un comportement de chef. Le chef de la Vingt-Troisième Caverne était une femme du nom de Dinara. Zelandoni se souvint alors que la fille aînée de cette dernière faisait partie des jeunes filles ayant subi leurs Premiers Rites cette année, et elle remarqua que Dinara souriait à la jeune femme. C’est alors que le nom de celle-ci lui revint en mémoire.

— Rien n’a changé, Diresa, dit la Première. Les enfants ont toujours été le résultat de l’union d’un homme et d’une femme. Ce n’est pas parce que nous l’ignorions jusqu’à présent que ça n’a pas toujours été le cas. Doni a tout simplement choisi de nous le faire savoir maintenant. Elle a dû estimer que nous étions prêts à recevoir cette nouvelle. Sais-tu qui était le compagnon de ta mère quand tu es née ?

— Bien sûr, tout le monde le sait. C’est Joncoran, répondit la jeune femme.

— Eh bien alors, Joncoran est ton père, dit Zelandoni, qui avait attendu l’occasion favorable pour annoncer le mot qui avait été choisi. « Père » est le nom que l’on donne à l’homme qui a des enfants. Pour qu’une vie commence, un homme est indispensable, ce n’est certes pas lui qui porte le bébé dans son ventre, qui lui donne naissance ou qui l’allaite, mais il est capable de l’aimer autant que sa mère. C’est un père. Ce mot a été choisi pour indiquer que si les femmes sont gratifiées par Doni les hommes peuvent désormais se considérer comme Ses préférés.

Cette révélation suscita une vive animation dans l’assistance. Au beau milieu de la foule, Ayla entendit ce nouveau mot répété à de nombreuses reprises, comme si les gens le testaient, s’efforçaient de s’y accoutumer. Zelandoni attendit une fois de plus que le brouhaha se calme un peu.

— Donc toi, Diresa, tu es la fille de ta mère, Dinara, et tu es la fille de ton père, Joncoran. Ta mère a des fils et des filles, tout comme ton père. Ces enfants peuvent l’appeler « père » tout comme ils appellent « mère » celle qui leur a donné naissance.

— Et si l’homme qui s’est accouplé avec ma mère et m’a conçu n’était pas celui qu’elle a pris pour compagnon ? demanda Jemoral, le jeune homme de la Cinquième Caverne.

— L’homme qui est le compagnon de ta mère, celui qui est l’homme de ton foyer, est ton père, répondit Zelandoni sans l’ombre d’une hésitation.

— Mais s’il ne m’a pas conçu, comment peut-il être mon père ? insista Jemoral.

Ce jeune homme va être la source de bien des ennuis, se dit Celle Qui Était la Première.

— Tu ne peux savoir avec certitude qui t’a conçu, mais tu connais l’homme qui vit avec toi et ta mère. C’est plus que probablement lui qui t’a engendré. Si tu n’as aucune certitude quant à l’existence d’un autre homme, c’est probablement parce que celui-ci n’existe pas, et il est inutile de qualifier une relation qui n’a pas d’existence. Le compagnon de ta mère est celui qui s’est engagé à pourvoir à tes besoins. C’est lui qui s’est occupé de toi, t’a entouré de son amour, a aidé à t’élever. Ce n’est pas l’accouplement, ce sont les soins dont il t’a entouré qui font de cet homme ton père. Si l’homme dont ta mère est la compagne était mort, et si elle était devenue la compagne d’un autre, qui t’aurait entouré d’autant de soins et d’amour, l’en aimerais-tu moins ?

— Mais lequel serait mon vrai père ?

— Tu peux toujours appeler « père » l’homme qui pourvoit à tes besoins. Quand tu énumères tes relations, dans une présentation officielle, ton père est l’homme qui était le compagnon de ta mère lorsque tu es né, l’homme de ton foyer. Si celui qui pourvoit à tes besoins n’est pas celui qui était là quand tu es né, tu pourras le désigner comme ton « second père », afin d’établir une distinction entre les deux si c’est nécessaire, expliqua Zelandoni, qui ne regrettait pas d’avoir consacré une nuit d’insomnie à réfléchir à toutes les ramifications en termes de parentèle que cette nouvelle révélation allait entraîner.

Mais la Première avait une autre annonce à faire :

— Le moment est peut-être bien choisi pour soulever un autre problème que je me dois de mentionner : la Zelandonia a estimé que les hommes devaient être inclus dans certains des rituels, certains des usages associés à l’arrivée d’un nouveau bébé, et ce afin qu’ils comprennent et apprécient mieux le rôle qui est le leur dans la création d’une vie nouvelle. Or donc, à partir de ce jour, les hommes choisiront le nom des enfants mâles nés à leur foyer ; quant aux femmes, elles continueront bien sûr à choisir celui des filles.

Cette déclaration reçut un accueil mitigé : les hommes eurent l’air surpris, mais certains d’entre eux se prirent à sourire. À leur expression, Zelandoni constata en revanche que certaines des femmes n’étaient pas prêtes à abandonner cette prérogative consistant à donner leur nom à tous leurs enfants. Personne ne semblait avoir envie d’en faire une affaire sur le moment, et aucune question ne fut posée, mais la Première comprit que le problème n’était pas réglé : il y aurait des suites, elle en avait la certitude.

— Et que dire des enfants nés de femmes qui n’ont pas de compagnon ? demanda une femme d’apparence très jeune qui n’en tenait pas moins un bébé dans ses bras.

Deuxième Caverne, se dit Zelandoni au vu de ses vêtements et de ses bijoux. Était-ce un enfant fruit des Premiers Rites de l’été précédent ?

— Les femmes qui donnent la vie avant de trouver un compagnon sont gratifiées par la Mère, comme celles qui sentent une nouvelle vie grandir en elles au moment où elles en prennent un. Une femme gratifiée d’un enfant apporte la démonstration qu’elle est capable de porter un bébé sain et d’en accoucher, et elle est souvent choisie pour en être de nouveau gratifiée par la suite. Jusqu’à ce qu’elle noue le lien, c’est sa famille, ou sa Caverne, qui pourvoit aux besoins de ses enfants, dont le « père » est Lumi, le compagnon de Doni, la Grande Terre Mère. Rien n’a vraiment changé, Shaleda, dit-elle en souriant à la jeune femme, dont le nom venait de lui revenir. La Caverne pourvoit toujours aux besoins d’une femme qui a des enfants mais pas de compagnon, que ce dernier soit passé dans le Monde d’Après ou qu’elle ne l’ait pas encore choisi. Mais sache que la plupart des hommes trouvent fort désirable une jeune femme qui a déjà un bébé. La plupart du temps, celle-ci ne tarde pas à trouver un compagnon, car elle apporte aussitôt dans le foyer de cet homme un enfant qui fait d’emblée partie des favoris de Doni. L’homme en question devient bien sûr le père de cet enfant, expliqua la Première, qui vit l’adolescente, tout juste sortie de l’enfance, jeter un timide coup d’œil à un jeune homme de la Troisième Caverne qui la regardait avec une adoration éperdue.

— Mais qu’en est-il de l’homme qui est réellement le père ? retentit la voix désormais familière du jeune homme de la Cinquième Caverne qui avait déjà posé plusieurs questions. Celui-ci n’est-il pas l’homme dont l’essence a de fait conçu le bébé ?

Zelandoni remarqua qu’il regardait cette même jeune femme qui, tenant son bébé, était tournée vers un autre homme.

Ah, je comprends, maintenant, se dit la doniate. Cet enfant n’est sans doute pas un fruit des Premiers Rites, mais d’une première passion. Elle était un peu surprise par la facilité avec laquelle elle avait formé l’idée que la conception d’un enfant était provoquée par l’accouplement d’un homme et d’une femme. Tout cela semblait s’ajuster si logiquement maintenant.

Ayla avait remarqué elle aussi le jeune homme de la Cinquième Caverne, ainsi que le manège entre la jeune femme et les deux hommes. Pense-t-il que c’est lui qui a conçu le bébé ? se demanda-t-elle. Et se peut-il qu’il soit jaloux ?

Elle se rendait compte qu’elle connaissait désormais intimement non seulement l’existence de ce sentiment, mais aussi les conséquences extrêmes qui pouvaient en découler.

Je ne pensais pas que ce Don de la Connaissance accordé par la Grande Terre Mère aurait tant d’implications compliquées, se dit-elle in petto. Je ne suis pas sûre du tout que ce soit un cadeau si merveilleux.

— Si une femme qui a un enfant n’a pas encore eu de compagnon, dans ce cas celui avec qui elle noue le lien, qui promet de s’occuper de l’enfant et de pourvoir à ses besoins, devient le père du bébé, poursuivait Zelandoni. Bien sûr, si celle-ci choisit non pas un mais deux compagnons, ceux-ci partagent le titre de « père » à égalité.

— Mais une femme n’est pas obligée de prendre pour compagnon quelqu’un qu’elle ne choisit pas ? interrogea la même jeune femme.

La Première remarqua que le Zelandoni de la Cinquième Caverne était en train de rejoindre l’endroit où était rassemblé son groupe, en amont.

— Bien sûr, répondit-elle. Cela a toujours été le cas, et rien n’a changé.

Voyant que le doniate était allé s’asseoir à côté du jeune homme qui avait posé toutes ces questions, elle se tourna vers une autre partie de l’assemblée.

— Quel nom donner au père de mon père ? interrogea un membre de la Onzième Caverne.

Zelandoni poussa un discret soupir de soulagement. Celle-là était facile…

— La mère d’une mère, mais aussi d’un père, est une grand-mère, le père d’un père, mais aussi d’une mère, un grand-père. Lors des présentations de vos liens, il vous faudra donc préciser : « Ma grand-mère du côté de mon père », « Mon grand-père du côté de ma mère », par exemple.

— Et si on ne sait pas de qui vient l’essence qui a conçu sa mère ? s’enquit le chef de la Cinquième Caverne. Et s’ils passent dans le Monde d’Après, comment désigner les liens ?

— Si tu connais l’homme qui était le compagnon de la mère de ta mère, tu l’appelleras ton grand-père. Même chose pour ce qui concerne ton père. Même s’il se trouve dans le Monde d’Après, ton père aura été conçu par un homme qui se sera accouplé avec sa mère, tout comme ta mère aura été conçue par un homme qui aura déversé l’essence de son organe dans le corps de sa mère, expliqua très précisément Zelandoni.

— NON ! Noooon ! s’écria quelqu’un dans l’assistance. Je ne peux pas y croire ! Elle l’a fait, une fois de plus. Elle m’a encore trahi, juste au moment où je recommençais à lui faire confiance !

Tout le monde se tourna vers l’intervenant : un homme qui s’était levé, dans les tout derniers rangs du groupe imposant de la Neuvième Caverne.

— C’est un mensonge ! Tout cela n’est que mensonge ! Cette femme essaie de vous tromper ! hurla-t-il en montrant Ayla du doigt. Jamais la Mère n’aurait pu lui dire ça ! C’est une menteuse, une malfaisante !

S’abritant les yeux de la main, Ayla releva la tête et reconnut Brukeval.

Brukeval ? Pourquoi crie-t-il ainsi après moi ? se demanda-t-elle. Je ne comprends pas. Que lui ai-je donc fait ?

— J’ai été conçu par l’esprit d’un homme qui a été choisi par la Grande Terre Mère pour s’unir à celui de ma mère, proféra Brukeval. Ma mère, elle, a été conçue par l’esprit d’un homme qui a été choisi par Doni pour s’unir à celui de sa mère à elle. Elle n’a pas été conçue par l’organe d’un animal, par l’essence d’un organe, quel qu’il soit. Je suis un homme, non une Tête Plate ! Je ne suis pas une Tête Plate !

Incapable de poursuivre plus longtemps sur une note aussi aiguë, la voix de Brukeval se brisa sur ces derniers mots et sa plainte s’acheva sur un sanglot déchirant.

38

Brukeval dévala alors la colline, traversa le petit champ et continua de courir à toutes jambes, quittant le site du campement sans jamais regarder en arrière. Plusieurs hommes, la plupart, dont Jondalar et Joharran, de la Neuvième Caverne se lancèrent à sa poursuite en espérant que lorsqu’il serait hors d’haleine ils pourraient lui parler, le calmer, le convaincre de réintégrer l’assemblée. Mais le fuyard courait comme si tous les esprits des morts étaient à ses trousses. Malgré toute l’horreur qu’il en avait, il avait hérité de l’endurance et de la vigueur de l’homme du Clan qu’était son grand-père. Même si au début ses poursuivants couraient plus vite et commençaient à le rattraper, ils n’avaient pas sa résistance et furent incapables de maintenir le rythme qu’il leur imposait.

Ils finirent par s’arrêter, haletants, courbés en deux, certains s’agenouillant ou s’allongeant par terre, s’efforçant de reprendre leur souffle, la gorge sèche, se tenant les côtes.

— J’aurais dû a… aller chercher… Rapide, souffla Jondalar, qui avait du mal à parler. Il n’aurait tout de même pas… battu un cheval à la course…

Ils revinrent en traînant les pieds vers le lieu de l’assemblée, pour trouver une assistance en pleine confusion : tout le monde s’était levé, et discutait par petits groupes. Peu désireuse de voir la réunion s’achever de cette façon, Zelandoni avait annoncé une pause en attendant le retour des hommes qui s’étaient lancés à la poursuite de Brukeval, en espérant que celui-ci serait du nombre. Lorsqu’elle constata que ce n’était pas le cas, elle décida d’en finir sans délai :

— Il est regrettable que Brukeval, de la Neuvième Caverne des Zelandonii, éprouve le sentiment qui est le sien. Sa susceptibilité concernant ses origines est bien connue, mais personne ne sait avec certitude ce qui est vraiment arrivé à sa grand-mère. Tout ce que nous savons c’est qu’elle s’est perdue pendant un certain temps, qu’elle a fini par retrouver son foyer et que par la suite elle a donné naissance à la mère de Brukeval. Toute personne s’étant égarée pendant un laps de temps aussi long ne pouvait qu’avoir enduré bien des choses pénibles durant cette épreuve et, de fait, la grand-mère de Brukeval avait l’esprit dérangé lorsqu’elle est réapparue. Les craintes qui l’agitaient en permanence étaient si fortes que personne ne pouvait croire, ni même comprendre, l’essentiel de ce qu’elle racontait.

« Sans doute du fait de ce qu’elle avait subi, la fille qu’elle mit au monde était frêle, et lorsque celle-ci fut en âge d’être enceinte à son tour sa grossesse puis la naissance de Brukeval ont été si dures pour elle qu’elle en est morte. Il est probable que, tant dans sa stature que dans son apparence, Brukeval porte les marques de la grossesse difficile de sa mère, même s’il est heureux qu’il soit devenu fort et en bonne santé. Je crois que Brukeval a entièrement raison lorsqu’il affirme qu’il est un homme. C’est un Zelandonii de la Neuvième Caverne, un homme bon, qui a beaucoup à apporter. Je suis certaine qu’il décidera de revenir vers nous, parmi nous, une fois qu’il aura pris le temps de réfléchir, et je sais que la Neuvième Caverne l’accueillera comme il le mérite, à son retour, dit Celle Qui Était la Première, avant de poursuivre : Je pense qu’il est temps de conclure cette réunion. Nous avons soulevé bon nombre de sujets qui méritent réflexion, et vous pourrez tous poursuivre avec vos Zelandonia la discussion que nous avons entamée ici.

Tandis que les participants se levaient pour quitter les lieux, la Première s’adressa au chef de la Cinquième Caverne :

— La Cinquième Caverne peut-elle rester encore un peu et me rejoindre ici, près de l’abri ? demanda-t-elle. Je souhaite vous entretenir d’une affaire importante qui vous concerne.

Autant en terminer avec cette désagréable corvée pendant que j’y suis, se dit-elle.

La réunion ne s’était pas du tout déroulée comme elle l’avait souhaité. La rixe avec Jondalar la veille au soir avait d’emblée créé une mauvaise ambiance, et l’assemblée s’était séparée sur un sentiment de malaise provoqué par le départ abrupt de Brukeval.

— Je suis navrée de devoir vous imposer cela… commença la Première en s’adressant au groupe d’hommes et de femmes de tous âges qui constituaient la Cinquième Caverne.

Madroman en était, ainsi que son Zelandoni. La Première saisit un sac qui se trouvait sur une table à l’arrière de l’abri, et se tourna pour faire face à l’acolyte.

— Est-ce que ceci te dit quelque chose, Madroman ? demanda-t-elle.

Celui-ci regarda le sac, pâlit puis regarda autour de lui, visiblement inquiet et sur ses gardes.

— C’est à toi, n’est-ce pas ? Ce sac porte des marques.

Plusieurs membres de l’assistance hochèrent la tête. Tout le monde savait que l’objet lui appartenait. Il était parfaitement reconnaissable et Madroman ne s’en séparait presque jamais.

— Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-il.

— Ayla l’a déniché tout au fond des Rochers de la Fontaine, après que tu y as été appelé, répondit la Première d’une voix lourde de sarcasmes.

— J’aurais dû deviner que c’était elle, marmonna Madroman.

— Elle ne cherchait rien. Elle était assise par terre près de la grande niche ronde, tout au fond, et a mis la main dessus tout à fait par hasard, à un endroit bien caché, en bas d’une paroi. Elle a cru que quelqu’un l’avait oublié et a voulu le lui rendre, expliqua Zelandoni.

— Pourquoi aurait-elle pensé que quelqu’un l’avait oublié s’il était caché ? rétorqua Madroman, estimant à l’évidence qu’il était désormais inutile de feindre l’ignorance.

— Parce qu’elle avait l’esprit embrumé. Elle venait de perdre son bébé, et elle avait côtoyé la mort de très près dans cette grotte, expliqua la Première.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’enquit le chef de la Caverne.

— Madroman est acolyte depuis longtemps. Il désirait vivement rejoindre les rangs de la Zelandonia et s’est lassé d’attendre son appel…

Elle vida le sac sur la table, laissant apparaître les restes de nourriture, l’outre, la lampe et le matériel servant à faire le feu, ainsi que le manteau.

— Il a caché tout cela dans la grotte, puis a prétendu qu’il avait entendu l’appel. Après quoi il est resté enfermé à l’intérieur un peu plus de deux jours, avec de la nourriture, de l’eau, de quoi s’éclairer et même quelque chose pour se protéger du froid. Puis il a fait semblant d’être sonné et désorienté et a prétendu qu’il était prêt.

— Tu veux dire qu’il a menti, pour son appel ?

— Oui. Absolument.

— Si elle n’avait pas été là, jamais tu ne l’aurais su ! cracha Madroman.

— Tu te trompes, Madroman, répliqua Zelandoni. Nous le savions. Ceci n’a fait que le confirmer. Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux abuser la Zelandonia ? Nous avons tous subi les épreuves. Crois-tu que nous sommes incapables de faire la différence ?

— Dans ce cas, pourquoi n’as-tu rien dit jusqu’à aujourd’hui ?

— Certains d’entre nous souhaitaient te laisser toutes tes chances. D’autres pensaient, ou espéraient, que ça n’était pas intentionnel de ta part. Ils voulaient avoir la certitude que tu ne t’étais pas abusé toi-même dans ton désir si vif de devenir l’un de Ses serviteurs… jusqu’à ce qu’Ayla nous apporte ce sac. Tu n’aurais pas pu devenir Zelandoni, en aucun cas, mais tu aurais pu demeurer acolyte, Madroman. Dorénavant, ça n’est plus possible. La Grande Terre Mère ne veut pas être servie par un menteur, par un tricheur, proféra la Première sur un ton qui ne laissait planer aucun doute sur ce qu’elle ressentait. Kemordan, Homme Qui Commande la Cinquième Caverne des Zelandonii, poursuivit-elle, toi et les membres de ta Caverne, êtes-vous prêts à témoigner ?

— Nous le sommes, répondit le chef.

— Nous le sommes, reprirent à l’unisson les membres de la Caverne.

— Madroman, de la Cinquième Caverne des Zelandonii, précédemment acolyte, psalmodia la Première, plus jamais tu ne pourras prétendre appartenir à la Zelandonia, ni au titre de membre à part entière ni à celui d’acolyte ou en quelque autre manière. Plus jamais tu ne pourras tenter de soigner les maux de quiconque, ni donner des conseils concernant les enseignements de la Mère, ni assumer les droits et devoirs de la Zelandonia.

— Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, désormais ? gémit Madroman. Je n’ai rien appris d’autre. Je ne peux pas être autre chose qu’acolyte.

— Si tu restitues tout ce que tu as reçu de la Zelandonia, tu pourras retourner dans ta Caverne pour y réfléchir à l’apprentissage d’autre chose, Madroman. Et estime-toi heureux que je ne t’aie pas infligé une punition que j’aurais pu annoncer à tous les participants de la Réunion d’Été.

— Ils seront au courant, de toute façon, grommela Madroman, qui haussa alors la voix : Jamais tu ne m’aurais laissé devenir un Zelandoni, dit-il. Vous m’avez toujours détesté, toi, Jondalar et ta petite favorite, Ayla, l’amoureuse des Têtes Plates. Dès le début tu n’as jamais pu me souffrir… Zolena.

Un murmure horrifié monta des rangs des membres de la Cinquième Caverne. Aucun n’aurait osé se montrer irrespectueux envers Celle Qui Était la Première au point de l’appeler par le nom qui avait été jadis le sien. L’immense majorité aurait eu trop peur des conséquences. Même Madroman s’arrêta dans son réquisitoire en voyant l’expression qu’avait prise le visage de la Première. Qui était, après tout, une femme aux pouvoirs formidables.

Il se dépêcha de tourner les talons et s’éloigna à grands pas rageurs, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire tout en se dirigeant vers la lointaine qu’il partageait à l’occasion avec Laramar, Brukeval et leurs semblables.

Il y arriva pour trouver l’endroit désert. La plupart des campements étaient en train de servir des repas après la longue réunion qui venait de s’achever, et presque tout le monde était occupé à se sustenter. Il lui vint soudain à l’esprit que ni Laramar ni Brukeval ne reviendraient de sitôt. Laramar mettrait à coup sûr longtemps à se rétablir, quant à Brukeval, qui sait ce qu’il allait faire ? Madroman pénétra dans le local et alla prendre dans le sac de voyage de Laramar une petite outre remplie de barma. Il alla ensuite s’asseoir sur une natte et vida son contenu en quelques gorgées, avant d’aller en chercher une autre.

Laramar ne le saura jamais, se disait-il.

Tout ça, c’est la faute de cette grosse brute qui m’a cassé les dents, se dit-il en touchant de sa langue le trou qui s’ouvrait sur le devant de sa bouche.

Il avait appris à compenser l’absence de ses incisives et ne songeait plus guère à ses dents manquantes, même s’il en avait souffert lorsqu’il était plus jeune et que les femmes l’ignoraient, pour cette raison pensait-il. Il avait découvert depuis lors que certaines s’intéressaient à lui lorsqu’elles apprenaient qu’il était membre de la Zelandonia, même s’il n’était qu’un acolyte en période d’apprentissage. Plus aucune de ces femmes ne voudrait de lui, désormais. Le visage rouge de honte, il ouvrit la seconde outre à barma.

Mais pourquoi donc Jondalar est-il revenu ? se disait-il. S’il n’était pas rentré de son fameux Voyage et n’avait pas ramené cette étrangère, jamais elle n’aurait trouvé ce sac. Et jamais la Zelandonia n’aurait été au courant de son existence, quoi qu’en dise cette vieille bonne femme obèse. Maintenant, pas question que je retourne à la Cinquième Caverne, et pas question que j’apprenne un nouveau métier. Pourquoi me donner ce mal ? Je ne ferais pas un plus mauvais Zelandoni que tous ceux qui sont fiers de l’être, et d’ailleurs, je me demande si tous ont réellement été appelés. En fait, je suis sûr que bon nombre d’entre eux ont fait semblant de l’avoir été. Et de toute façon, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’appel ? Ils ont tous probablement simulé, y compris cette amoureuse des Têtes Plates. Elle a perdu un bébé ? Et alors ? Les femmes n’arrêtent pas de perdre des bébés. Qu’y a-t-il de si spécial là-dedans ?

Il avala une nouvelle gorgée de barma, lorgna du côté de l’emplacement que s’était réservé Brukeval puis se releva et s’en approcha. Toutes ses possessions étaient là, soigneusement rangées comme à son habitude. Il n’est même pas revenu les récupérer, songea Madroman. Il va avoir froid cette nuit, à dormir sans couvertures. Je me demande si j’arriverais à le retrouver. Il pourrait m’être reconnaissant si je lui apportais ses affaires.

Madroman revint à sa place et fit des yeux le tour de tout le matériel qu’il avait accumulé en sa qualité d’acolyte.

Et cette sale grosse bonne femme qui veut que je lui rende tout ! se dit-il. Eh bien non, elle n’aura rien ! Je vais plier bagage et partir.

Il s’arrêta dans ses réflexions, regarda de nouveau du côté de l’emplacement où dormait Brukeval.

Si j’arrive à le retrouver, on pourra peut-être entreprendre un Voyage tous les deux, ou quelque chose dans ce genre, trouver un autre peuple. Je pourrais alors leur dire que je suis Zelandoni, ils ne sauraient jamais la vérité.

Oui, c’est ce que je vais faire, je vais prendre les affaires de Brukeval et j’irai le retrouver. Je connais un certain nombre d’endroits où j’aurais de bonnes chances de tomber sur lui. Ce serait intéressant de rester avec quelqu’un comme lui, il est bien meilleur chasseur que moi. Ça fait si longtemps que je n’ai pas chassé. Peut-être que je pourrais prendre également certaines des affaires de Laramar. Elles ne lui manqueront pas et il ne saura même pas qui les lui a prises. Ce pourrait être n’importe quel occupant de cette tente. Et de toute façon, il est clair qu’il ne rentrera pas de sitôt.

Tout ça, c’est de la faute de Jondalar. D’abord il me fait presque mon affaire, puis il recommence avec Laramar. Et le pire, c’est qu’il va s’en tirer, cette fois-ci comme la précédente. Je hais Jondalar, je l’ai toujours détesté. Il faudrait que quelqu’un se charge un peu de lui. Qu’on lui démolisse sa jolie petite gueule. On verrait s’il apprécie. J’aimerais bien aussi m’occuper un peu d’Ayla. Je connais un certain nombre de gens qui l’empêcheraient de se débattre. Je lui donnerais quelque chose d’autre en plus, une bonne giclée de mon essence, songea-t-il avec un sourire mauvais. On verrait si elle ferait encore la fière après ça. Plus jamais elle ne partagerait les Plaisirs avec quelqu’un d’autre, pas même pendant les Fêtes de la Mère. Elle se croit si parfaite, cette garce qui a trouvé mon sac et l’a apporté à la Zelandonia. Sans elle, jamais je n’en aurais été expulsé. Je serais Zelandoni. Je hais cette femme !

Madroman acheva de boire le contenu de la deuxième outre de barma, en prit plusieurs autres et regarda autour de lui pour voir ce qu’il voulait emporter d’autre. Il trouva des vêtements de rechange, usagés mais toujours en bon état. Il les essaya et comme ils lui allaient bien, il s’en empara sans hésiter. Sa tenue d’acolyte était très caractéristique et lui donnait belle allure, mais il n’était guère pratique pour de longs trajets. La natte à dormir avait connu des jours meilleurs, c’était d’ailleurs une natte de rechange, la bonne qu’utilisait Laramar se trouvait dans la tente de sa compagne, mais il y avait d’autres objets tout à fait intéressants, dont une superbe couverture en fourrure. Il tomba ensuite sur un vrai trésor, un costume d’hiver tout neuf, dont Laramar avait fait récemment l’acquisition en le troquant contre du barma : la boisson qu’il préparait était toujours fort recherchée et il n’avait jamais eu de problème pour en troquer certaines quantités en échange de quelque chose qu’il souhaitait absolument se procurer.

Madroman retourna ensuite à l’emplacement de Brukeval et entreprit de ramener vers le sien tout ce qui s’y trouvait. Il enfila les vêtements, plus pratiques que les siens, qu’il avait trouvés à l’emplacement de Laramar : leurs ornements étaient caractéristiques de la Neuvième Caverne et non de la Cinquième, mais cela importait peu : il n’avait l’intention de s’installer ni dans l’une ni dans l’autre. Il prit de la nourriture ici et là, puis fouilla dans les affaires des autres occupants du local, faisant main basse sur d’autres aliments et sur certains objets, dont un excellent couteau au manche bien solide, une hachette en pierre, une paire de mitaines toutes neuves, bien chaudes, que quelqu’un venait à l’évidence d’acquérir. Il n’en possédait pas, et l’hiver approchait.

Qui sait où je me trouverai à ce moment-là, se dit-il.

Il fut obligé de refaire plusieurs fois son paquetage, se débarrassant chaque fois d’un certain nombre de choses moins utiles que d’autres. Une fois prêt, il n’avait plus qu’une hâte : quitter les lieux au plus vite.

Il passa la tête au dehors et regarda autour de lui : le campement était plein de monde, comme d’habitude, mais personne ne se trouvait à proximité immédiate. Il fit passer sur son dos le lourd sac et se mit en route d’un pas alerte. Il envisageait de prendre la direction du nord, celle dans laquelle il avait vu s’enfuir Brukeval.

Il approchait tout juste de la limite du campement de la Réunion d’Été, près de l’endroit où était installée la Neuvième Caverne, quand Ayla sortit d’un bâtiment. Elle semblait préoccupée, avoir la tête ailleurs, mais elle leva les yeux et l’aperçut. Il lui lança un regard empreint de la haine la plus pure, la plus absolue, et poursuivit son chemin.

Le campement de la Neuvième Caverne semblait désert. Tout le monde s’était rendu à celui des Lanzadonii pour un déjeuner en commun, un festin prévu depuis un certain temps, mais Ayla avait prétendu qu’elle n’avait pas faim et promis qu’elle les rejoindrait plus tard. Elle était assise sur sa natte, le moral au plus bas : elle pensait à Brukeval, à sa violente sortie à la fin de la réunion, et elle se demandait si elle aurait pu y changer quelque chose. Elle se disait que Zelandoni n’avait pas prévu qu’il aurait pu avoir ce genre de réaction, et elle-même ne l’avait pas envisagé, même si elle se disait maintenant qu’elle aurait dû le faire, sachant à quel point l’homme était sensible à toutes les insinuations selon lesquelles il était lié en quelque manière aux Têtes Plates.

Il les qualifiait d’animaux, songea-t-elle, mais ils ne l’étaient en rien ! Pourquoi certains les appellent-ils ainsi ? Elle se demanda si Brukeval continuerait d’éprouver une telle répulsion s’il les connaissait mieux. Mais non, cela ne changerait sans doute rien. Beaucoup de Zelandonii partageaient son sentiment.

La Première avait rappelé à tous les participants à la réunion que la grand-mère de Brukeval avait l’esprit dérangé lorsqu’elle avait enfin réintégré son foyer, et qu’elle était enceinte.

Tout le monde dit qu’elle avait passé quelque temps au sein du Clan, songea Ayla, et c’est certainement vrai. Il est évident que Brukeval a un mélange de Clan en lui : elle a donc dû tomber enceinte alors qu’elle se trouvait avec eux. Ce qui veut dire qu’un homme du Clan a dû déverser son essence en elle.

Et soudain une idée qui ne l’avait jamais traversée jusqu’alors lui vint à l’esprit : un homme du Clan l’aurait-il forcée, encore et encore, comme j’ai moi-même été forcée par Broud ? Je n’avais pas toute ma tête quand Broud m’a fait subir cela, mais jamais je ne me suis dit que j’avais affaire à des animaux. Ce sont eux qui m’ont élevée, je les aimais. Pas Broud. Lui, je le détestais, avant même qu’il ne me force, mais je les aimais presque tous.

Ayla n’avait pas envisagé cette hypothèse la première fois qu’elle avait entendu l’histoire de la grand-mère de Brukeval, mais celle-ci était vraisemblable. L’homme en question avait pu lui faire subir cette épreuve par pure méchanceté, comme Broud, ou parce qu’il pensait lui faire une faveur, en la prenant peut-être comme seconde femme, afin de la faire accepter au sein du Clan, mais pour elle, cela n’avait dû faire aucune différence. Ce n’est pas ainsi qu’elle avait dû voir les choses, se dit Ayla. Elle était dans l’incapacité de leur parler, ou de les comprendre. Pour elle, ils n’étaient que des animaux. La grand-mère de Brukeval a dû avoir plus horreur encore de ce qu’elle subissait que moi lorsque Broud me forçait.

Et même si je désirais terriblement avoir ce bébé quand Iza m’a dit que j’étais enceinte, j’ai connu des moments difficiles. J’ai été tout le temps malade lorsque j’attendais Durc, et j’ai bien failli mourir quand j’ai accouché de lui. Les femmes du Clan n’avaient que rarement ce genre de problème, mais la tête de Durc était incomparablement plus grosse et plus dure que celle de Jonayla.

Ayla avait vu suffisamment de femmes attendant des enfants au cours des quelques années écoulées pour se rendre compte que pour Jonayla sa grossesse et son accouchement avaient été bien plus aisés que ne l’avait été la naissance de Durc.

Je ne sais toujours pas comment j’ai réussi à l’expulser, songea-t-elle avec un hochement de tête. Les têtes des Autres sont plus petites, leurs os sont plus fins et plus souples. Nos jambes et nos bras sont plus longs, mais leurs os sont plus fins eux aussi, se dit Ayla en contemplant ses propres membres. Tous les os des Autres sont plus fins.

La grand-mère de Brukeval a-t-elle été malade durant sa grossesse ? A-t-elle eu du mal à accoucher, comme cela a été mon cas ? Est-ce cela qui lui est arrivé ? Est-ce pour cette raison qu’elle est morte ? Parce que son accouchement a été si difficile ? Même Joplaya a failli mourir en donnant naissance à Bokovan, et Echozar n’est qu’à moitié issu du Clan. Est-ce que les femmes des Autres ont toujours du mal à accoucher d’un bébé aux « esprits mêlés », d’un bébé qui est un mélange du Clan et des Autres ?

Cette interrogation plongea Ayla dans un abîme de réflexions.

Est-ce pour cette raison que ces bébés ont été dès le départ qualifiés d’abominations ? Parce que leurs mères mouraient parfois en leur donnant naissance ?

Il existe des différences entre le Clan et les Autres. Peut-être pas suffisamment pour empêcher de concevoir un bébé, mais assez pour que la mère souffre beaucoup si elle fait partie des Autres et a l’habitude d’accoucher de bébés aux têtes plus petites. Les femmes du Clan ne connaissent peut-être pas ce genre de problème. Elles ont l’habitude d’avoir des bébés aux têtes longues, grosses et dures, aux arcades sourcilières proéminentes. Elles avaient sans doute moins de mal à donner naissance à des enfants mélangés.

Mais ce n’est sans doute pas bon pour les bébés, continua-t-elle de méditer, que la mère fasse partie du Clan ou des Autres. Durc était fort et en bonne santé, même s’il m’a donné beaucoup de mal quand j’ai accouché de lui, mais Echozar aussi, alors que sa mère était du Clan. Bokovan est en bonne santé, lui aussi, mais ça n’est pas tout à fait pareil : Echozar, son père, représentait le premier mélange, il est donc comme Brukeval, ce qui n’empêche pas que Joplaya a failli mourir.

Ayla constata qu’elle utilisait aisément le mot « père », ce qui était logique puisqu’elle avait compris depuis longtemps le rôle joué par les hommes dans la conception des enfants.

Mais Rydag, lui, était de faible constitution, et sa mère était du Clan, se dit-elle. Elle est morte après avoir accouché de lui, mais Nezzie n’a jamais dit qu’elle avait eu des problèmes lors de sa naissance. Non, ce n’est sans doute pas pour cette raison qu’elle est morte. À mon avis, elle n’avait plus envie de vivre depuis qu’elle avait été bannie de son clan, d’autant plus qu’elle pensait sans doute que son bébé était déformé. La mère de Brukeval était un premier mélange, et sa mère à elle faisait partie des Autres. Elle était faible, si faible qu’elle est morte en donnant naissance à son fils. Qu’il l’accepte ou pas, Brukeval sait très bien ce qui est arrivé à sa grand-mère, c’est pour cette raison qu’il a été si prompt à saisir les implications du Don de Vie lors de la réunion. Je me demande s’il lui est déjà venu à l’esprit que c’était ce mélange qui était à l’origine de la faiblesse de sa mère…

Je suppose que je ne devrais pas en vouloir à Brukeval de haïr le Clan. Il n’a jamais eu de mère pour l’aimer, ou le consoler quand les gens l’insultaient sous prétexte qu’il avait l’air un peu différent. Cela a été difficile pour Durc, aussi : il était si différent des autres membres du Clan que ceux-ci pensaient qu’il était déformé. Certains allaient même jusqu’à ne pas vouloir qu’on le laisse vivre, mais au moins il y avait des gens qui l’aimaient. J’aurais dû être plus attentive à ce qu’éprouvait Brukeval. J’ai un peu trop tendance à être persuadée d’avoir toujours raison. À en vouloir aux gens de traiter ceux du Clan de Têtes Plates et d’animaux. Je sais qu’ils ne le sont pas, mais la plupart des gens ne les connaissent pas comme moi. C’est de ma faute si Brukeval s’est enfui. Je ne lui en veux pas de me détester.

Ayla se leva. Elle en avait assez de rester assise. L’atmosphère était sombre et sinistre dans le bâtiment dépourvu de fenêtres, et la lampe était sur le point de s’éteindre, ce qui ne faisait qu’ajouter à l’obscurité. Elle avait envie de sortir, de faire autre chose que de songer à ses défauts et à leurs conséquences.

Dehors, elle jeta un coup d’œil aux alentours et c’est à cet instant qu’elle eut la surprise de voir Madroman faire son apparition, l’air fort pressé. Lorsqu’il l’aperçut, il la regarda d’un air si méchant qu’elle sentit son sang se glacer, ses poils se hérisser sur sa nuque, et sous l’effet de l’appréhension son corps tout entier fut saisi d’un tremblement irrépressible.

Elle le suivit du regard tandis qu’il s’éloignait.

Il a quelque chose de différent, songea-t-elle, avant de remarquer qu’il ne portait plus ses vêtements d’acolyte. Ceux qu’il avait sur lui lui paraissaient pourtant étrangement familiers… Elle fronça les sourcils, essayant de se concentrer, puis cela lui revint : les motifs de ses vêtements étaient ceux de la Neuvième Caverne ! Mais Madroman était de la Cinquième, alors pourquoi donc portait-il des vêtements de la Neuvième ? Et vers où se hâtait-il ainsi ?

Oh, ce regard qu’il m’a lancé…

Ayla frissonna en y repensant.

Pourquoi tant de haine ? Mais que lui ai-je donc fait pour qu’il m’en veuille ainsi ? Et pourquoi ne portait-il pas ses vêtements d’aco…

Bien sûr ! se rappela-t-elle soudain. Zelandoni lui a certainement dit qu’il ne pouvait plus conserver le titre d’acolyte. Est-ce pour cela qu’il m’en veut ? Mais il n’a aucune raison de le faire, c’est lui qui a menti. Ça ne peut pas être à cause de Jondalar. Bien sûr, Jondalar l’a rossé jadis – il lui a même cassé plusieurs dents –, mais c’était à cause de Zelandoni, et non de moi. Me déteste-t-il parce que j’ai trouvé son sac en cuir dans la grotte ? Et aussi parce qu’il ne comptera jamais au rang des Zelandonia, et que je viens juste d’en devenir une…

Cela fait deux personnes qui me haïssent, Madroman et Brukeval, songea Ayla. Trois si je compte Laramar, qui doit me détester, lui aussi. Quand il a fini par se réveiller, il a dit qu’il ne voulait pas retourner à la Neuvième Caverne lorsqu’il se sentirait assez remis pour pouvoir quitter l’abri de la Zelandonia et que ceux qui le soignent lui en auraient donné la permission. Je suis bien contente que ceux de la Cinquième Caverne aient dit qu’ils acceptaient de l’accueillir. Je ne pourrais pas lui en vouloir s’il ne voulait plus jamais me voir. Je mérite sa haine. C’est de ma faute si Jondalar l’a roué de coups comme il l’a fait. Jondalar doit maintenant me détester, lui aussi.

La jeune femme était plongée dans un tel désespoir qu’elle commençait à être persuadée que tout le monde la haïssait. Elle accéléra l’allure, sans se soucier de l’endroit où ses pas la menaient, et ne releva la tête qu’en entendant un léger hennissement, très doux ; elle se rendit compte alors qu’elle se trouvait devant l’enclos des chevaux. Elle avait été si occupée tous ces derniers jours qu’elle avait à peine eu le temps d’aller les voir. Et lorsqu’elle entendit le hennissement de bienvenue de sa jument gris-jaune, elle sentit une douleur familière annonciatrice des larmes derrière ses globes oculaires. Elle escalada la clôture et alla enlacer le cou solide de sa vieille complice.

— Oh, Whinney ! Comme je suis contente de te voir ! dit-elle, parlant dans cette langue étrange qu’elle utilisait toujours avec la jument, celle qu’elle avait inventée il y avait si longtemps, dans la vallée, avant que Jondalar arrive et lui apprenne la sienne. Toi au moins tu m’aimes toujours, dit-elle, les larmes commençant à déborder. Pourtant tu aurais des raisons de me détester, toi aussi : je t’ai complètement négligée ces derniers temps. Mais je suis si heureuse que tu m’aimes toujours. Tu as toujours été mon amie, Whinney, dit-elle en usant de ce nom qu’elle avait appris de la jument elle-même, et qui reproduisait avec une exactitude si remarquable son hennissement. Quand je n’avais personne d’autre, tu étais là. Peut-être devrais-je partir avec toi. Nous pourrions nous trouver une vallée et y vivre toutes les deux, comme nous l’avons fait jadis.

Tandis qu’elle sanglotait dans la crinière épaisse de la jument jaune, la jeune pouliche grise et l’étalon brun les rejoignirent. Grise essaya de fourrer ses naseaux sous la main d’Ayla tandis que Rapide lui donnait des petits coups de tête sur le dos pour lui faire savoir qu’il était là. Puis il s’appuya contre elle, comme il l’avait fait si souvent auparavant, la coinçant entre lui et sa mère. Ayla les enlaça tous, les caressa, leur gratta le cou, puis trouva une feuille de cardère desséchée susceptible de lui servir d’étrille et entreprit de nettoyer la robe de Whinney.

Nettoyer et soigner les chevaux était une activité qui l’avait toujours détendue, et lorsqu’elle en eut terminé avec Whinney et commença à s’occuper de Rapide qui, impatient, n’avait cessé de lui donner des petits coups de tête pour se rappeler à son attention, ses pleurs avaient séché et elle se sentait nettement mieux. Elle bouchonnait Grise quand Joharran et Echozar vinrent la retrouver.

— Tout le monde se demandait où tu étais passée, Ayla, dit Echozar, souriant de la voir au milieu des trois chevaux.

Il était toujours ébahi de la voir avec ses animaux.

— Je n’ai pas passé beaucoup de temps avec les chevaux dernièrement, et leurs robes avaient besoin d’un bon nettoyage. Elles s’épaississent nettement à l’arrivée de l’hiver, expliqua la jeune femme.

— Proleva a bien essayé de te garder au chaud ta part de nourriture, mais elle dit qu’elle est en train de se dessécher, expliqua Joharran. Tu devrais revenir manger un peu, tu sais.

— J’en ai presque terminé. J’ai déjà brossé Whinney et Rapide, il ne me reste plus qu’à finir Grise, après quoi il faudra que j’aille me laver les mains, dit Ayla en les tendant pour lui montrer ses paumes noircies de poussière mêlée à la sueur huileuse des chevaux.

— Nous t’attendrons, dit Joharran.

Il avait reçu des instructions strictes lui interdisant de rentrer sans elle.

Lorsque Ayla reparut, tout le monde finissait de déjeuner et commençait à quitter le campement des Lanzadonii pour aller vaquer aux diverses activités de l’après-midi. Ayla fut déçue d’apprendre que Jondalar n’avait pas assisté au grand festin, mais personne n’avait pu l’extirper de la lointaine réservée aux hommes seuls, il eût fallu pour cela s’emparer de lui et le traîner de force au-dehors. Une fois sur place, Ayla ne regretta pas d’être venue. Après qu’on lui eut passé l’énorme assiettée de nourriture qu’on avait gardée pour elle, elle eut le plaisir de pouvoir bavarder à loisir avec Danug et Druwez, et de faire un peu mieux connaissance avec Aldanor, même si, à l’évidence, elle allait dans l’avenir avoir tout le temps nécessaire pour cela.

Folara et Aldanor allaient en effet nouer le lien à l’occasion des prochaines Matrimoniales, juste avant la fin de la Réunion d’Été, et à la grande joie de Marthona il allait devenir un Zelandonii, un membre de la Neuvième Caverne. Danug et Druwez promirent de faire une halte à son camp lorsqu’ils rentreraient chez eux afin d’annoncer la nouvelle aux siens, mais ce ne serait pas avant l’été suivant. Ils allaient en effet hiverner avec les Zelandonii, et Willamar avait promis de les emmener, avec quelques autres privilégiés, voir les Grandes Eaux de l’Ouest, peu après que tous seraient de retour à la Neuvième Caverne.

— Tu veux bien rentrer avec moi à l’abri de la Zelandonia, Ayla ? demanda la Première. Il y a certaines choses dont je souhaiterais m’entretenir avec toi.

— Bien sûr, Zelandoni, dit Ayla. Mais auparavant je dois dire quelques mots à Jonayla.

Elle alla retrouver sa fille, qui était en compagnie de Marthona et de Loup.

— Tu sais que Thona est ma grand-mère parce qu’elle est la mère de mon père ? lança la fillette en voyant arriver Ayla.

— Mais oui, je suis au courant, répondit celle-ci. C’est intéressant de savoir ça, tu ne trouves pas ?

Elle tendit la main pour caresser Loup, visiblement tout excité de la voir. L’animal n’avait pratiquement pas quitté Jonayla depuis leur arrivée au campement, comme pour compenser leur longue séparation, mais chaque fois qu’elle se trouvait dans les parages il semblait fou de joie de voir Ayla, dont il recherchait frénétiquement les signes d’affection. Il était nettement plus calme lorsque la mère et la fille se trouvaient ensemble en sa compagnie, ce qui ne se produisait d’ordinaire que la nuit.

— Même si j’ai toujours eu le sentiment que je l’étais, il m’est agréable d’être enfin reconnue comme la grand-mère des enfants de mon fils, dit Marthona. Et bien que je t’aie depuis longtemps considérée comme ma propre fille, Ayla, je suis ravie de savoir que Folara a enfin trouvé un homme acceptable dont elle puisse faire son compagnon, et qu’il soit envisageable qu’elle me donne un petit-fils, ou une petite-fille, avant que je ne passe dans le Monde d’Après.

Elle prit la main d’Ayla et la regarda droit dans les yeux.

— Je veux te remercier une fois de plus d’avoir demandé à ces hommes de venir me chercher, Ayla, poursuivit-elle en adressant un beau sourire à Hartalan et à certains des autres jeunes gens qui l’avaient amenée sur une litière à la Réunion d’Été, et transportée à plusieurs reprises ici et là dans le campement depuis son arrivée. Je suis sûre qu’on s’inquiétait de mon état de santé et qu’on voulait bien faire, mais seule une femme peut comprendre qu’une mère a besoin d’être avec sa fille quand elle envisage de participer aux Matrimoniales.

— Tout le monde était ravi que tu te sentes assez forte pour venir, répondit Ayla. Tu nous manquais terriblement, Marthona.

La vieille femme évita d’aborder le sujet de l’absence criante de Jondalar, et le motif vraisemblable de cette absence, bien qu’elle fût à l’évidence terriblement peinée à l’idée que son fils avait une fois de plus perdu le contrôle de soi et gravement blessé une autre personne. Ayla l’inquiétait beaucoup, elle aussi : elle avait appris à bien connaître la jeune femme, et elle comprenait à quel point celle-ci était tourmentée, même si elle se comportait remarquablement bien dans de telles circonstances.

— Zelandoni m’a demandé de la raccompagner à la hutte de la Zelandonia, reprit Ayla. Elle m’a dit qu’elle voulait me parler d’un certain nombre de choses. Peux-tu garder encore quelque temps Jonayla, Marthona ?

— Avec joie. Elle m’a manqué, cette petite, même si Loup est sans doute un meilleur gardien que je ne le suis.

— Tu reviendras dormir avec moi cette nuit, mère ? demanda Jonayla, l’air inquiet.

— Bien sûr. Il faut juste que j’aie une petite discussion avec Zelandoni, expliqua sa mère.

— Et Jondi va dormir avec nous, lui aussi ?

— Je ne sais pas, Jonayla. Il est probablement occupé.

— Pourquoi il est toujours occupé avec ces hommes dans l’autre tente, là-bas, et il ne peut pas venir dormir avec nous ?

— Les hommes sont parfois très très occupés, intervint Marthona, remarquant qu’Ayla avait quelque mal à cacher son trouble. Va voir Zelandoni, Ayla, tu nous rejoindras plus tard. Viens donc, Jonayla. Nous allons toutes les deux remercier tous ceux qui ont préparé ce magnifique festin et ensuite, si cela t’amuse, tu pourras faire un tour avec moi sur cette litière quand on me ramènera d’ici.

— C’est vrai ? s’exclama la petite fille, qui trouvait particulièrement merveilleux qu’un groupe de jeunes gens se trouve toujours à proximité pour transporter Marthona partout où elle souhaitait aller, en particulier si le lieu en question était assez éloigné.

Ayla et Zelandoni partirent donc ensemble vers l’abri de la Zelandonia, discutant de la réunion et des mesures qu’il convenait de prendre pour que le sentiment général concernant les changements que le Don de la Connaissance allait entraîner devienne un peu plus positif.

La Première trouva Ayla très abattue même si, comme à son habitude, elle le cachait particulièrement bien.

Lorsqu’elles arrivèrent au local, la première chose que fit Zelandoni consista à faire chauffer de l’eau afin de préparer une infusion. Les deux femmes constatèrent que Laramar avait déjà quitté le bâtiment de la Zelandonia, et qu’il avait sans doute été transféré au campement de la Cinquième Caverne. Quand la tisane fut prête, la Première entraîna Ayla dans un coin tranquille où étaient disposés quelques tabourets et une table basse. Elle se demanda s’il convenait d’interroger Ayla sur ce qui la troublait ainsi, mais décida de n’en rien faire : elle avait sa petite idée sur ce qui préoccupait la jeune femme, même si elle n’avait pas entendu Jonayla interroger sa mère sur l’absence de Jondalar et ignorait donc à quel point cela avait ajouté à son désespoir. En fin de compte, la doniate décida que le mieux était de parler d’autre chose afin qu’Ayla laisse de côté, pour un temps, ses soucis et ses ennuis.

— Je ne suis pas sûre de t’avoir bien entendue sur le moment, Ayla… non, je devrais dire « Zelandoni de la Neuvième Caverne », mais j’ai cru comprendre que tu avais dit avoir conservé quelques-unes de ces racines que le Zelandoni de ton Clan – comment l’appelles-tu, déjà ? Mogor ? – utilisait pour des cérémonies particulières. C’est bien ça ?

Ces racines n’avaient cessé d’intriguer la Première depuis qu’Ayla en avait parlé.

— Crois-tu qu’elles seraient encore bonnes après toutes ces années ?

— Dans cette région, ceux du Clan le dénomment Mogor, mais nous l’avons toujours appelé Mog-ur. Oui, en effet, j’ai gardé certaines de ces racines, et je suis sûre qu’elles ont conservé tout leur pouvoir. En fait, elles se bonifient avec l’âge, à condition qu’on les entrepose comme il convient. Je sais qu’Iza conservait souvent les siennes durant les sept années qui séparaient les Réunions du Clan, et parfois même plus longtemps encore, répondit Ayla.

— Ce que tu en as dit a retenu mon attention. J’ai bien compris que leur utilisation n’était pas exempte de risques, mais je pense qu’une petite expérimentation pourrait être intéressante.

— Je me le demande, répliqua Ayla, visiblement plus que réservée. Comme tu l’as compris, elles ne sont pas sans danger, et je ne suis pas sûre d’être capable de préparer une « petite » expérimentation… Je ne connais qu’une seule méthode pour les préparer, en fait.

— Si tu estimes que ce n’est pas une bonne idée, oublions-la, dit Zelandoni, qui ne voulait surtout pas accroître le désarroi de la jeune femme.

Elle avala une gorgée de tisane pour se laisser un petit moment de réflexion, avant de poursuivre :

— As-tu toujours ce petit sac d’herbes mélangées que nous devions expérimenter toutes les deux ? Tu sais, celles que t’a données la Zelandoni qui est venue nous rendre visite depuis cette Caverne si lointaine ?

— Oui, bien sûr, je vais les chercher, dit Ayla en se levant pour aller prendre le sac à remèdes qu’elle conservait dans le coin du local de la Zelandonia qui lui était réservé.

Elle le considérait comme son sac à remèdes de la Zelandonia, même s’il ne ressemblait pas à celui qui était le sien lorsqu’elle vivait au sein du Clan.

Plusieurs années auparavant, elle en avait confectionné un dans le style du Clan à partir d’une peau de loutre, mais elle le conservait dans le local du campement de la Neuvième Caverne. Celui qu’elle gardait ici, dans le bâtiment de la Zelandonia, était identique à ceux qu’utilisaient tous les doniates : il s’agissait d’une simple sacoche en cuir brut, une version plus petite de celle qu’elle utilisait pour transporter la viande. Seule différence, de taille : la décoration était loin d’être élémentaire. Chaque sac était unique et comportait un certain nombre d’éléments indispensables, obligatoires, mais aussi d’autres, exclusivement choisis par son utilisateur.

Ayla rapporta le sien dans le coin où Zelandoni sirotait sa tisane en l’attendant. La jeune femme ouvrit le sac en cuir et fouilla à l’intérieur. Son front se plissa. Au bout d’un moment, elle le vida sur la table basse et retrouva le sachet qu’elle cherchait, pour découvrir toutefois qu’il n’était qu’à moitié plein.

— On dirait que tu as déjà expérimenté ces herbes, constata Zelandoni.

— Je ne comprends pas… s’inquiéta Ayla. Je ne me rappelle pas avoir ouvert ce sachet. Comment a-t-on pu s’en servir ?

Elle ouvrit le sachet, versa un peu de son contenu sur la paume de sa main et le huma.

— On dirait une odeur de menthe, constata-t-elle.

— Si ma mémoire est bonne, la Zelandoni qui te l’a donné a dit qu’elle avait ajouté de la menthe afin que l’on puisse identifier ce mélange. Elle ne gardait pas sa menthe dans des sachets comme celui-là mais dans des récipients plus importants, ce qui fait que lorsqu’elle ouvrait un sachet qui sentait la menthe, elle savait qu’il contenait ce mélange, expliqua Zelandoni.

Ayla se pencha en arrière et regarda le plafond, des rides barrant son front, essayant de se souvenir, puis elle se redressa brusquement.

— Ça y est, je me souviens ! s’exclama-t-elle. Je crois que j’ai bu une décoction de ces herbes la nuit où j’ai vu le soleil se coucher, puis se lever. La nuit où j’ai été appelée. Je croyais que c’était une infusion de menthe…

Elle plaqua soudain sa main contre sa bouche.

— Oh, Grande Mère ! Je n’ai peut-être pas été appelée du tout, Zelandoni. Tout cela a peut-être été provoqué par cette mixture ! dit-elle, effondrée.

Zelandoni se pencha en avant et tapota la main de la jeune femme.

— Tout va bien, Ayla, la rassura-t-elle avec un sourire. Tu n’as pas à t’en inquiéter. Tu as été appelée, et tu es maintenant Zelandoni de la Neuvième Caverne. Bon nombre de membres de la Zelandonia ont utilisé des herbes et des mélanges similaires qui les ont aidés à trouver le Monde des Esprits. Après en avoir usé, certaines personnes se retrouvent parfois dans un lieu différent, mais on ne peut se considérer comme appelé que si l’on y est prêt. Il ne fait pas de doute que ce que tu as vécu était un véritable appel de la Grande Mère, même si, je l’avoue, je ne m’attendais pas à ce que Celle-ci te touche si vite. Cette mixture t’a peut-être encouragée à La recevoir un peu plus tôt que je ne l’avais prévu, mais cela n’empêche en aucun cas ce qui t’est arrivé d’être parfaitement significatif et ne lui retire nullement de son sens.

— Tu sais ce qu’elle contenait ? demanda Ayla.

— La Zelandoni m’a énuméré les ingrédients, mais je ne connais pas les proportions. Même si nous aimons bien partager nos connaissances, la plupart des membres de la Zelandonia souhaitent garder pour eux certains secrets, répondit avec un sourire Celle Qui Était la première. Pourquoi cette question ?

— Je suis sûre qu’elle devait être très puissante, répondit Ayla, baissant le nez sur la tasse qu’elle tenait à la main. Je me demande si elle contenait un ingrédient qui aurait pu entraîner la perte de mon bébé…

— Cesse donc de te faire des reproches, Ayla, la tança gentiment Zelandoni, se penchant de nouveau en avant pour prendre sa main. Je sais qu’il est très douloureux de perdre un bébé, mais tu n’étais pas maîtresse de la situation. C’était sans doute le sacrifice que la Mère exigeait de toi, peut-être parce qu’Elle devait te rapprocher suffisamment du Monde d’Après pour te transmettre Son message. Peut-être y avait-il dans ce mélange un ingrédient susceptible de te faire perdre ton bébé, mais il n’y avait sans doute pas d’autre moyen. C’est probablement Elle qui t’a incitée à boire cette mixture afin que tout se déroule comme Elle le souhaitait.

— Je n’ai jamais commis une erreur pareille avec les médecines qui se trouvaient dans mon sac. J’ai été négligente. Négligente au point d’en perdre mon bébé, souffla Ayla comme si elle n’avait pas entendu ce que venait de dire la Première.

— C’est justement parce que tu ne commets jamais ce genre d’erreur que l’on peut être pratiquement certain que c’était Sa volonté. Chaque fois qu’Elle appelle quelqu’un afin de La servir, c’est toujours inattendu, et la première fois que l’on se rend seul dans le Monde des Esprits, le voyage est particulièrement dangereux. Beaucoup ne parviennent pas à rebrousser chemin. Certains laissent quelque chose à quoi ils tiennent derrière eux, comme cela a été ton cas. C’est une épreuve pleine de dangers, Ayla. Même si c’est un voyage que tu entreprends plusieurs fois, tu ne peux jamais savoir si tu parviendras à revenir sur tes pas.

Ayla sanglotait sans bruit, les larmes luisant sur ses joues.

— Il est bon que tu te laisses enfin aller. Tu t’es trop longtemps retenue, or tu as besoin de faire le deuil de ce bébé, expliqua la doniate.

Elle se leva et alla vers l’arrière de l’abri, là où étaient entreposées les peaux utilisées comme bandages. Elle en prit quelques-unes et revint.

— Tiens, dit-elle en tendant à Ayla les bandelettes.

Ayla s’essuya les yeux et le nez, inspira profondément pour essayer de se calmer puis avala une gorgée de l’infusion maintenant tiédasse que lui avait resservie la Première, s’obligeant à reprendre le contrôle d’elle-même. La perte de son bébé n’avait pas été l’unique raison de cette crise de larmes, même si elle en avait été le catalyseur. Non, elle avait tout simplement l’impression d’être incapable de faire quoi que ce soit de bien : Jondalar avait cessé de l’aimer, les gens la détestaient et elle s’était montrée si négligente qu’elle en avait perdu son bébé. Elle avait certes entendu ce que venait de lui dire Zelandoni, mais elle n’avait pas tout saisi et, de toute manière, cela ne modifiait en rien ce qu’elle ressentait.

— Peut-être comprends-tu maintenant pourquoi je m’intéresse tant à ces racines dont tu m’as parlé, reprit la Première. À condition que l’expérience soit surveillée et contrôlée avec le plus grand soin, nous disposons peut-être d’un autre moyen efficace et utile nous permettant d’atteindre le Monde d’Après quand nous en avons besoin, grâce au mélange de ce sachet ainsi qu’à d’autres herbes dont nous nous servons quelquefois.

Ayla ne réagit pas immédiatement à ces paroles. Lorsque celles-ci parvinrent enfin à son cerveau, elle se rappela qu’elle n’avait plus jamais voulu expérimenter ces racines. Le Mog-ur avait certes été en mesure de maîtriser les effets de cette puissante substance, mais elle avait la certitude qu’elle n’en serait pas capable, convaincue que seul le pourrait un esprit originaire du Clan, avec ses caractéristiques uniques, et disposant surtout de la mémoire du Clan. Elle ne pensait pas que quiconque né au sein des Autres pourrait être en mesure de contrôler le néant obscur, quelles que soient les précautions dont on entourerait l’expérience.

Elle savait que la Première était fascinée. Mamut lui aussi avait été intrigué par les plantes spéciales dont seuls usaient les Mog-ur du Clan, mais après la périlleuse expérience qu’ils avaient entreprise tous les deux, il avait juré de ne plus jamais y recourir. Il avait avoué à Ayla qu’il avait eu peur de perdre son âme dans ce néant obscur et paralysant, et lui avait vivement conseillé de ne plus les utiliser. Le fait d’avoir revécu ce voyage terrifiant dans cet endroit inconnu, lourd de menaces, alors qu’elle se trouvait au plus profond de la grotte, et de se l’être rappelé avec une telle précision durant son initiation, rendait ce souvenir trop proche et d’autant plus troublant qu’elle savait que celui-ci, aussi perturbant soit-il, n’avait que peu de rapports avec ce qu’elle avait vécu en réalité.

Dans l’état d’esprit qui était en ce moment le sien, plongée dans le désespoir le plus noir, elle n’avait plus les idées claires. Elle avait sans doute eu tout le temps nécessaire pour recouvrer toute sa maîtrise, mais il lui était arrivé trop de choses trop vite : la terrible épreuve qu’elle avait endurée lorsqu’elle avait été appelée, y compris la perte de son bébé, l’avait affaiblie tant physiquement que sur un plan émotionnel. La douleur, la déception de trouver Jondalar en compagnie d’une autre femme, la jalousie qu’elle en avait éprouvée avaient pris une intensité particulière après ce qu’elle avait vécu dans la grotte, et la perte qu’elle y avait subie. Elle avait attendu avec une telle impatience la caresse de ses mains, la proximité de son corps, la possibilité de remplacer le bébé qu’elle venait de perdre, la chaleur apaisante de son amour.

Au lieu de quoi, elle l’avait retrouvé avec une autre femme, et pas n’importe laquelle, celle qui, méchamment et en toute connaissance de cause, avait voulu la blesser lorsqu’elle était arrivée à la Neuvième Caverne. Dans des circonstances normales, elle aurait été capable d’accepter cette infidélité sans se laisser démonter, encore plus aisément si cela s’était produit avec une autre que Marona. Elle n’en aurait pas été ravie, ils avaient été trop exclusifs l’un envers l’autre. Mais elle comprenait les usages, au fond fort peu différents de ceux des hommes du Clan, qui se permettaient de choisir toutes les femmes qu’ils désiraient.

Elle savait à quel point Jondalar s’était montré jaloux pour elle et Ranec, lorsqu’ils vivaient chez les Mamutoï, même si elle ignorait alors l’origine de la violence de sa réaction, qu’il n’avait qu’à grand-peine maîtrisée. Ranec lui avait demandé de le suivre, et elle avait obéi, car elle avait été élevée au sein du Clan. Elle n’avait pas encore appris que, chez les Autres, elle aurait eu le droit de dire « non ».

Lorsque, en fin de compte, ils avaient résolu le problème et qu’elle était partie avec Jondalar pour rejoindre son foyer, elle avait décidé de son propre chef de ne plus jamais lui donner de raison d’être jaloux. Elle n’avait jamais choisi un autre homme, même si elle savait que cela aurait été parfaitement admissible, et à sa connaissance il ne s’était jamais accouplé avec une autre. En tout cas pas ouvertement, comme le faisaient les autres hommes. Confrontée au fait qu’il avait choisi quelqu’un d’autre, et particulièrement cette femme, et cela en secret et depuis longtemps, elle s’était sentie complètement trahie.

Mais là n’était certainement pas l’intention de Jondalar : ce qu’il voulait, c’était l’empêcher de le découvrir pour ne pas la blesser. Il savait que jamais elle ne choisirait quelqu’un d’autre et, jusqu’à un certain point, il savait même pourquoi : tout en se disant qu’il lui faudrait se battre contre lui-même pour se maîtriser, il savait qu’il serait effroyablement jaloux si elle portait son choix sur un autre homme. Et il n’avait certainement pas envie qu’elle connaisse l’intensité de la douleur qui aurait été la sienne. Lorsqu’elle les avait trouvés ensemble, il n’était plus lui-même : il n’avait tout simplement pas su quoi faire, car il n’avait jamais appris.

Au fil des années, Jondalar était devenu un homme incroyablement beau – mesurant près de deux mètres, parfaitement proportionné, doté en outre, sans qu’il le sache, d’un charisme indiscutable que ses yeux d’un bleu intense et profond ne faisaient que renforcer. Son intelligence naturelle, sa dextérité manuelle innée s’étaient révélées très tôt, et il avait été encouragé à appliquer ces qualités dans de nombreux domaines jusqu’à ce qu’il découvre qu’il aimait par-dessus tout tailler le silex et fabriquer des outils. Mais ses pulsions puissantes étaient également plus fortes que chez la plupart de ses semblables, beaucoup trop intenses, et sa mère ainsi que ceux qui l’aimaient avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour lui apprendre à les maîtriser. Même lorsqu’il n’était encore qu’un enfant ses amitiés, ses désirs, ses sentiments étaient excessifs. Il pouvait être submergé par la pitié, être malade de désir, fou de haine, consumé d’amour. Il avait reçu trop de Dons en partage, et rares étaient ceux qui comprenaient que cela pouvait être un fardeau.

Jeune homme, Jondalar avait appris à donner du plaisir à une femme, mais c’était une pratique normale dans sa culture : tous les garçons de son âge recevaient cet enseignement. S’il avait si bien retenu ces leçons, c’était en partie parce que l’enseignante était remarquable, mais également du fait de son inclination naturelle : il avait découvert à un âge tendre comment donner du plaisir à une femme mais n’avait jamais appris comment on éveille leur intérêt.

Et pour cause… À la différence de la plupart des hommes, il n’avait jamais eu à se donner la moindre peine pour se faire remarquer des femmes : celles-ci ne manquaient jamais de le faire, au point qu’il devait plus souvent qu’à son tour trouver des biais pour les repousser. Jamais il n’avait eu à réfléchir au meilleur moyen de rencontrer une représentante de l’autre sexe ; celles-ci se donnaient beaucoup de mal pour faire sa connaissance, certaines se jetaient même carrément à son cou. Jamais il n’avait eu à séduire une femme, à la convaincre de passer un moment avec lui. Et jamais il n’avait appris non plus à gérer une rupture qui n’était pas de son fait, la colère d’une femme, ou ses propres erreurs. Et personne ne pouvait s’imaginer qu’un homme aussi manifestement doué pût ignorer à ce point ce genre de chose.

Quand quelque chose ne tournait pas rond, la réaction de Jondalar consistait à se replier sur lui-même, en lui-même, à essayer de maîtriser ses sentiments en espérant que tout cela se réglerait tout seul. Qu’on finirait par lui pardonner, qu’on excuserait ses bourdes. Et c’était d’ailleurs ainsi que tout se terminait, le plus souvent. Aussi n’avait-il pas su quoi faire quand Ayla l’avait surpris avec Marona, or Ayla elle-même n’était guère plus douée pour traiter ce genre de situation.

Depuis l’époque où, à l’âge de cinq ans, elle avait été découverte par le Clan, elle s’était toujours efforcée de s’adapter, de se faire accepter pour qu’on ne la rejette pas. Ceux du Clan ne pleuraient pas sous le coup de l’émotion, et comme ses larmes les troublaient beaucoup, elle avait appris à les réprimer. Ceux du Clan étaient incapables de montrer leur colère, leur douleur ou d’autres sentiments forts, cela n’était pas considéré comme convenable, elle avait donc appris à les refouler. Afin d’être une digne représentante du Clan, elle avait appris ce que l’on attendait d’elle et s’était efforcée de se comporter comme elle était censée le faire. Elle avait essayé de faire la même chose chez les Zelandonii.

Mais là, elle ne savait plus comment agir. Il lui semblait évident qu’elle n’avait pas bien appris à devenir une digne représentante des Zelandonii. Les gens étaient troublés par son comportement, certains la détestaient, et Jondalar ne l’aimait plus. Il l’avait soigneusement ignorée et elle avait essayé de le provoquer pour qu’il réagisse à son égard, mais son agression brutale sur la personne de Laramar l’avait totalement prise au dépourvu et elle avait le sentiment qu’elle en était sans l’ombre d’un doute responsable. Lorsqu’ils vivaient chez les Mamutoï, elle avait vu en lui un être capable de compassion, d’amour, et de maîtrise de soi. Elle croyait bien le connaître, et voilà qu’elle avait désormais la conviction que ce n’était pas du tout le cas. Grâce à la seule force de sa volonté, elle avait essayé de présenter l’apparence d’un semblant de normalité, mais elle en avait assez de rester éveillée pendant toutes ces nuits, trop préoccupée, trop triste, trop furieuse pour trouver le sommeil. Tout ce dont elle avait besoin désormais, c’était d’être au calme et de se reposer.

Peut-être Zelandoni s’était-elle montrée un peu trop intéressée par les vertus de cette racine du Clan, sans quoi elle aurait fait preuve d’un peu plus de perspicacité, mais il est vrai qu’Ayla avait toujours été un cas à part : elles n’avaient pas assez de références communes, leurs origines, leur milieu étaient par trop différents. Au moment précis où elle pensait être vraiment en mesure de comprendre la jeune femme, elle commençait à comprendre qu’elle en était peut-être loin.

— Je ne veux surtout pas t’ennuyer avec cela si tu estimes que cela n’en vaut pas la peine, Ayla, dit-elle, mais si tu pouvais me donner quelques précisions sur la façon de préparer cette racine, nous pourrions mettre au point une petite expérience. Juste histoire de voir si cela peut se révéler de quelque utilité. Pour l’information de la Zelandonia, et d’elle seule, bien sûr. Qu’en dis-tu ?

Dans l’état de trouble où se trouvait Ayla, même le néant obscur, pourtant si terrifiant, lui apparaissait soudain comme un endroit paisible, un lieu où trouver refuge, loin de toute l’agitation ambiante. Et si elle était incapable de revenir, quelle différence cela pourrait-il faire ? Jondalar ne l’aimait plus. Sa fille lui manquerait – Ayla sentit ses entrailles se nouer –, mais elle se dit aussitôt que Jonayla se trouverait probablement beaucoup mieux sans elle. La fillette regrettait l’absence de Jondalar. Si elle n’était plus là, celui-ci reviendrait et s’occuperait de nouveau d’elle. Et d’ailleurs, il y avait énormément de gens qui l’aimaient et sauraient prendre soin d’elle.

— Ce n’est pas bien compliqué, Zelandoni, dit-elle. Pour l’essentiel, cela consiste à mâcher les racines jusqu’à en faire une sorte de bouillie que l’on crache dans un bol d’eau. Mais comme elles sont très dures, cela prend beaucoup de temps, et la personne qui s’occupe de la préparation n’est pas censée avaler une seule goutte du suc ainsi produit. Il se peut que le jus qui s’accumule dans la bouche soit un ingrédient indispensable, expliqua Ayla.

— C’est tout ? J’ai l’impression que si on en utilisait une toute petite quantité, comme pour expérimenter quelque chose de nouveau, ça ne devrait pas être si dangereux, fit valoir la Première.

— Il faut respecter certains rituels du Clan. La femme-médecine qui prépare la racine pour les Mog-ur est censée se purifier d’abord : elle doit se baigner dans une rivière, se laver avec de la saponaire et ensuite ne plus porter de vêtements. Iza m’a expliqué que c’était afin que la femme soit sans tache et ouverte, sans rien pouvoir dissimuler, et ce afin de ne pas contaminer les saints hommes, les Mog-ur. Le Mog-ur, Creb, a peint mon corps de couleurs rouges et noires, en entourant de cercles les parties féminines, pour les isoler, j’imagine. Pour le Clan, c’est une cérémonie hautement sacrée.

— Nous pourrions utiliser la nouvelle grotte que tu as découverte, dit la Première. C’est un lieu tout à fait sacré, et isolé. Ce serait parfait. Vois-tu autre chose ?

— Non, sinon que lorsque j’ai testé la racine avec Mamut, il a veillé à ce que ceux du Camp du Lion n’arrêtent pas de chanter, de façon que nous ayons en permanence quelque chose à quoi nous accrocher, quelque chose qui continue de nous relier à ce monde, et nous aide à retrouver le chemin du retour.

Elle eut une hésitation, baissa les yeux sur la tasse qu’elle tenait toujours à la main, et ajouta, d’une toute petite voix :

— J’ignore comment, mais Mamut a dit que Jondalar nous avait probablement aidés à revenir.

— Nous veillerons à ce que tous les membres de la Zelandonia soient présents. Les longues litanies ne leur font pas peur. Tu as une idée de ce qu’ils devront chanter ?

— Pas vraiment. Juste quelque chose de familier, répondit Ayla.

— Quand devons-nous organiser l’expérience, d’après toi ? demanda Zelandoni, plus excitée qu’elle ne l’aurait cru possible.

— À mon avis, cela n’a pas grande importance.

— Demain ? Dès que tu auras eu le temps de tout préparer ?

Ayla haussa les épaules, comme si elle s’en moquait. Ce qui, sur le moment, était en effet le cas.

— Ça devrait faire l’affaire, j’imagine, conclut-elle.

39

Comme Ayla, Jondalar était plongé dans l’angoisse et le désespoir. Depuis la grande cérémonie marquée par la révélation faite à l’assemblée tout entière sur le rôle des hommes et la raison de leur création, il s’était efforcé d’éviter autant que possible tout contact avec autrui. Il ne se rappelait que vaguement certaines bribes de ce qui s’était passé cette nuit-là : il se rappelait avoir frappé Laramar au visage, encore et encore, et ne pouvait effacer de son esprit l’image de l’ivrogne s’agitant en cadence sur le corps d’Ayla.

Lorsqu’il s’était réveillé, le lendemain, le sang battait violemment à ses tempes et il se sentait pris de vertiges et de nausées. Il n’avait pas souvenir d’avoir été aussi malade un lendemain d’excès et se demandait de quoi étaient faites les boissons qu’il avait absorbées en si grande quantité.

Danug se trouvait à ses côtés, et il avait eu le sentiment qu’il convenait de lui manifester sa gratitude, sans toutefois savoir pourquoi. Il lui avait donc posé des questions pour essayer de remplir les blancs. En apprenant ce qu’il avait fait, il avait commencé à se rappeler certains détails de l’incident et en avait été à la fois effrayé et plein de remords et de honte. Il n’avait certes jamais éprouvé la moindre sympathie pour Laramar, mais rien de ce que celui-ci lui avait fait ne pouvait justifier le traitement qu’il lui avait infligé. La haine qu’il en éprouva alors envers lui-même submergea toute autre pensée. Il était certain que tout le monde partageait maintenant ce sentiment à son égard, et qu’il était impossible qu’Ayla continue de l’aimer : comment aurait-elle pu éprouver un tendre sentiment envers quelqu’un de si méprisable ?

Une partie de lui-même avait envie de tout laisser derrière lui et de s’enfuir, le plus loin possible, mais quelque chose le retenait. Il se disait qu’il devrait au moins avoir le courage d’affronter le châtiment qui allait lui être infligé, en tout cas de savoir en quoi il allait consister, puis de faire amende honorable, si cela était encore possible. Mais au fond de lui-même, il n’était pas sûr de pouvoir purement et simplement abandonner Ayla et Jonayla. L’idée de ne plus jamais les voir, même de loin, lui était insupportable.

La douleur, la culpabilité, le désespoir s’entremêlaient dans son esprit : impossible de penser à quoi que ce soit qui fût susceptible de lui permettre de remettre sa vie en ordre. Chaque fois qu’il croisait quelqu’un, il était sûr qu’on le regardait avec le même sentiment de dégoût et de mépris qu’il éprouvait envers lui-même. Mais s’il s’en voulait autant, c’était en bonne partie parce que même s’il savait qu’il s’était comporté de façon méprisable, et même si la honte le submergeait, chaque fois qu’il fermait les yeux pour essayer de trouver le sommeil, il ne cessait de voir Laramar besognant Ayla, et alors il ressentait la même bouffée de fureur et de frustration qui l’avait assailli sur le moment. Il savait, au plus profond de lui-même, qu’il se comporterait de la même façon dans des circonstances identiques.

Impossible de penser à autre chose qu’à ses propres problèmes : ceux-ci ne cessaient de le tourmenter, comme une perpétuelle démangeaison, une plaie que l’on ne peut s’empêcher de gratter, sans lui laisser la moindre chance de cicatriser, au point de la faire empirer, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle se transforme en infection généralisée.

Afin d’éviter le plus possible les rencontres, il s’était mis à faire de longues marches, le plus souvent sur les bords de la Rivière, en général vers l’amont. Chaque nouvelle promenade l’entraînait un peu plus loin, durait un peu plus longtemps, même s’il y avait toujours un moment où il se sentait obligé de s’arrêter, de faire demi-tour et de rentrer au campement. Parfois, il lui arrivait d’aller retrouver Rapide et, plutôt que de marcher au bord de la rivière, de le monter et de galoper dans les vastes prairies. Il résistait à la tentation de prendre son cheval trop souvent car c’est alors qu’il était le plus tenté de partir loin, très loin. Trop loin.

Dès qu’elle se sentit bien éveillée, Ayla se leva et alla à la Rivière. Elle avait mal dormi, d’abord trop nerveuse et agitée pour pouvoir trouver le sommeil, puis tourmentée par des rêves dont elle ne se souvenait pas très bien, mais qui l’avaient laissée mal à l’aise. Elle passa en revue dans sa tête ce dont elle avait besoin pour que la cérémonie du Clan se déroule au mieux, dans les formes. Tout en cherchant de la saponaire pour se purifier, elle gardait l’œil ouvert, à l’affût d’un rognon de silex ou même d’un éclat d’une taille raisonnable qui lui permettrait d’obtenir un tranchoir à la manière du Clan. Elle s’en servirait pour couper un morceau de cuir dans lequel elle se taillerait une amulette du Clan.

En arrivant au confluent du petit ruisseau et de la Rivière, elle décida de remonter le ru vers l’amont. Après une assez longue marche, elle tomba sur une touffe de saponaire, dans les bois situés juste derrière le campement de la Neuvième Caverne. La saison étant largement avancée, la plupart des plantes avaient déjà été arrachées et par ailleurs il s’agissait d’une variété différente de celle qu’utilisaient ceux du Clan. Or elle voulait absolument que le rituel soit respecté sinon à la lettre du moins le mieux possible : dans la mesure où elle était une femme, ce ne serait de toute manière jamais une cérémonie du Clan puisque seuls ses membres mâles consommaient les racines. Le travail de la femme ne consistait qu’à les préparer. En se penchant pour arracher les tiges de saponaire, elle crut apercevoir Jondalar dans les bois, marchant au bord du petit ruisseau, mais lorsqu’elle se releva il avait disparu, au point qu’elle se demanda si son imagination ne lui avait pas joué un tour.

L’étalon était visiblement content de voir Jondalar. Les deux juments l’étaient tout autant, mais c’était d’une longue chevauchée en solitaire qu’il avait envie. Lorsqu’ils atteignirent l’immensité de la plaine, il poussa Rapide à un galop d’enfer, le cheval paraissant avoir très envie de justifier le nom qui lui avait été donné. Jondalar ne prêtait guère attention à l’endroit vers lequel ils se dirigeaient, pas plus qu’à celui où ils se trouvaient, jusqu’au moment où il fut brutalement tiré de ses sombres pensées. Il entendit un hennissement belliqueux, le bruit de sabots frappant nerveusement le sol, et sentit sa monture commencer à se cabrer : ils se trouvaient au milieu d’un troupeau de chevaux. Seuls ses excellents réflexes et ses années d’expérience lui permirent de ne pas être désarçonné : plongeant en avant, il agrippa de la main la crinière du cheval des steppes et tint bon, s’efforçant d’apaiser son étalon et de le maîtriser. Jeune et en parfaite santé, Rapide n’avait jamais eu l’occasion de partager la vie des mâles de son espèce qui, assemblés en troupeau, ne s’éloignaient jamais beaucoup de celui constitué par les juments et leurs poulains, sous la garde permanente de l’étalon dominant, toujours prêt à défendre son bien et ses prérogatives. Il n’avait pas davantage expérimenté leurs jeux. Et pourtant il se sentait instinctivement prêt à défier le mâle dominant.

La première réaction de Jondalar fut d’entraîner sa monture le plus loin et le plus vite possible du troupeau, ce qu’il fit, reprenant le chemin du campement. Lorsque Rapide se fut calmé et qu’ils eurent tous deux repris un rythme plus raisonnable, Jondalar commença à se demander s’il était juste de garder son étalon à l’écart de ses congénères et, pour la première fois, il songea sérieusement à lui rendre sa liberté.

Sur le chemin du retour, la mélancolie le reprit : il se rappelait le jour de la grande réunion, et Ayla, assise bien raide à sa place tandis que Brukeval l’insultait. Oh, comme il avait désiré la réconforter, contraindre Brukeval à cesser ses éructations, lui expliquer qu’il avait tort. Il avait compris absolument tout ce qu’avait révélé Zelandoni – au fil des années, il en avait déjà entendu l’essentiel de la bouche d’Ayla et était sans doute plus préparé que la plupart des autres hommes à l’accepter. Les seules nouveautés avaient été d’abord le nom donné à la relation entre l’homme et l’enfant, père, puis la dernière annonce de Zelandoni, selon laquelle les hommes donneraient leur nom aux garçons ; les pères nommeraient leurs fils. Il répéta le mot dans sa tête. Père. Il était père. Le père de Jonayla.

Mais non, il n’était pas digne d’être le père de Jonayla ! La fillette aurait honte de l’appeler « père ». Il avait failli tuer un homme, avec ses poings. Sans Danug, c’est ce qui se serait produit. Ayla avait perdu un bébé lorsqu’elle s’était retrouvée seule, dans les profondeurs de la Grotte des Rochers de la Fontaine, et il n’avait pas été là pour lui venir en aide. Et si l’enfant qu’elle avait perdu était un garçon ? Si cela avait été le cas, et si elle ne l’avait pas perdu, est-ce lui qui lui aurait donné son nom ? Quel sentiment éprouvait-on lorsqu’on devait trouver un nom pour son fils ?

Mais maintenant, quelle importance ? Il ne serait plus jamais en mesure de donner son nom à un enfant. Il avait perdu sa compagne, il allait devoir quitter son foyer. Après que Zelandoni avait clos la réunion, il avait évité de prendre part aux conversations qui rassemblaient la quasi-totalité de ceux qui y avaient assisté et s’était empressé de rentrer à la lointaine des hommes seuls afin de ne pas avoir à s’expliquer avec Ayla et Jonayla.

C’était toujours ce sentiment qui l’animait lorsqu’il revint à sa tente, vide de ses occupants habituels, partis vaquer à leurs occupations. Au bout d’un certain temps, incapable de s’empêcher de ressasser ses torts, il n’y tint plus et ressortit, sans cesser de se faire des reproches, se flagellant moralement, et prit la direction de la Rivière pour entreprendre de nouveau une longue promenade, à pied cette fois.

Il se dirigeait vers l’amont lorsque Loup surgit à ses côtés. Jondalar fut content de voir l’animal et s’arrêta pour le saluer, prenant entre ses mains la tête du carnivore, dont la fourrure s’était déjà bien épaissie à l’approche de l’hiver.

— Loup ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu en as assez toi aussi du bruit et de la foule ? Eh bien, sois le bienvenu, dit-il avec enthousiasme.

L’animal lui répondit par un grondement de plaisir.

Loup n’avait pratiquement pas quitté Jonayla ces derniers jours, pas plus qu’Ayla, à qui il était lié depuis le jour où celle-ci avait arraché le pauvre petit louveteau, alors âgé d’un mois à peine, de sa tanière glaciale et solitaire pour le prendre sous son aile. Il n’avait donc guère eu de temps à consacrer au troisième être humain qu’il considérait comme un membre essentiel de sa meute.

En rentrant au campement de la Neuvième Caverne après avoir dévoré le repas qu’on lui avait préparé, il avait vu Jondalar prendre la direction de la Rivière et lui avait couru après, précédant Jonayla. Il s’était retourné vers la fillette et l’avait regardée en poussant un gémissement.

« Vas-y, Loup, lui avait dit l’enfant avec un geste de la main. Va rejoindre Jondalar. »

La grande tristesse de l’homme n’avait pas échappé à Jonayla, pas plus que celle de sa mère, tout aussi profonde même si celle-ci s’efforçait de ne rien laisser paraître. Sans savoir exactement de quoi il s’agissait, la fillette savait que quelque chose n’allait pas, quelque chose de très grave qui lui donnait l’impression que son ventre se nouait, se rétrécissait. Ce qu’elle souhaitait par-dessus tout, c’était que sa famille soit de nouveau réunie, ce qui incluait sa chère Thona, Wiimar, Loup, ainsi que les chevaux.

Peut-être que Jondi a besoin de te voir, Loup, et de rester en ta compagnie, comme moi, se disait Jonayla.

Ayla venait de penser à Jondalar, ou plus exactement elle s’était dit que pour son bain de purification en prévision de la cérémonie la pièce d’eau dans le ruisseau serait parfaite, ce qui lui avait tout de suite fait penser à son compagnon. Assez éloigné de l’agitation, discret et tranquille, le lieu serait idéal, mais elle avait été incapable d’y revenir depuis qu’elle y était tombée sur Jondalar et Marona. Elle savait qu’il y avait du silex dans le coin, Jondalar en avait trouvé, mais jusque-là elle n’en avait pas vu et elle ne pensait pas avoir assez de temps pour aller en chercher un peu plus loin. Elle n’ignorait pas, bien sûr, que Jondalar en conservait toujours par-devers lui, mais elle n’envisageait pas une seconde d’aller lui en demander. Il lui faudrait donc se contenter d’utiliser un couteau zelandonii et une alêne pour découper la peau et percer des trous sur le bord pour y passer le cordon, même s’il s’agissait encore d’un écart par rapport aux coutumes du Clan.

Lorsqu’elle eut trouvé un caillou un peu plat, elle le porta jusqu’à la pièce d’eau et là, avec une autre pierre, plus ronde celle-là, elle écrasa les tiges de saponaire, qui se mirent aussitôt à produire de la mousse. Elle en recueillit le suc, qu’elle mélangea avec un peu d’eau, puis s’accroupit dans le ruisseau et s’enduisit le corps du produit moussant. Après s’en être bien frottée, elle s’éloigna du bord pour aller se rincer un peu plus loin. Le ruisseau prenant rapidement de la profondeur, elle plongea sa tête sous l’eau, nagea quelques brasses, puis regagna le bord pour se laver les cheveux. Durant toute l’opération, elle ne cessa de songer au Clan.

Son enfance au sein du clan de Brun s’était déroulée dans la paix et la sécurité, Iza et Creb avaient toujours été là pour l’entourer d’amour et de soins. Dès sa venue au monde, chacun savait ce qu’on attendait de lui, et aucun écart n’était toléré. Les rôles étaient clairement définis. Chacun connaissait celui qui lui était assigné, son rang, sa tâche, sa place. La vie se déroulait sous le double signe de la stabilité et de la sécurité. Personne n’avait à se soucier de nouvelles idées susceptibles de bouleverser la routine établie.

Pourquoi donc fallait-il que ce soit à elle qu’il revienne d’introduire des changements affectant la totalité de ses semblables ? Au point que certains en venaient à la haïr ? En revenant sur le passé, à sa vie si rassurante au sein du Clan, elle se demandait ce qui l’avait poussée à se battre si durement contre ces servitudes. Aujourd’hui, la vie si ordonnée du Clan lui paraissait bien séduisante : une sécurité confortable en échange d’une existence strictement réglée.

Et pourtant, elle était contente d’avoir appris toute seule à chasser, bien que cela contrevînt aux traditions du Clan. Elle était femme, or les femmes du Clan ne chassaient pas. Mais si elle n’avait pas appris elle ne serait plus en vie maintenant, même si cela l’avait conduite tout près du trépas lorsqu’ils l’avaient découvert : la première fois qu’ils l’avaient maudite, lorsque Brun l’avait bannie du Clan, il avait limité à une lune sa période d’exclusion. C’était le début de l’hiver, et tout le monde s’attendait à ce qu’elle périsse, mais cette connaissance de la chasse qui lui avait valu d’être maudite lui avait permis de rester en vie.

Il aurait peut-être mieux valu que je disparaisse alors, se dit-elle.

Elle avait une fois de plus bravé les traditions du Clan lorsqu’elle s’était enfuie avec Durc, mais elle n’avait tout simplement pas pu les laisser abandonner son fils nouveau-né à la merci des éléments et des bêtes carnivores simplement parce qu’ils pensaient qu’il était difforme. Brun leur avait fait grâce, malgré les objections de Broud. Celui-ci ne lui avait jamais facilité la vie : lorsqu’il s’était retrouvé à la tête du Clan et l’avait maudite, cela avait été sans raison valable, et sans espoir de retour. Cette fois, elle avait été contrainte de quitter le Clan pour toujours. Sa connaissance de la chasse lui avait une fois de plus sauvé la vie, à l’époque. Jamais elle n’aurait pu survivre dans la vallée si elle n’avait pas maîtrisé cet art, et si elle n’avait pas eu la conviction qu’elle serait capable de survivre seule si elle y était contrainte.

En retournant au campement, Ayla songeait toujours au Clan et à la meilleure façon de gérer les rituels associés aux racines. Elle aperçut Jonayla, en compagnie de Proleva et de Marthona. Toutes trois lui firent de grands gestes l’invitant à les rejoindre.

— Viens donc manger un morceau ! lui lança Proleva.

Loup s’était lassé de suivre cet homme si triste qui ne faisait rien d’autre que de marcher d’un pas lourd, et il était parti retrouver Jonayla. Il était en train de ronger un os de l’autre côté du feu et releva la tête pour voir Ayla arriver parmi eux. Celle-ci embrassa sa fille, puis, la tenant à bout de bras, elle la regarda avec une étrange lueur de chagrin au fond des yeux avant de l’enlacer à nouveau, presque trop fort.

— Tu as les cheveux mouillés, mère, dit la fillette en se dégageant de son étreinte.

— Je viens de les laver, expliqua Ayla en caressant le grand loup qui s’était approché d’elle pour lui souhaiter la bienvenue.

Elle prit entre ses mains la tête magnifique de l’animal, le fixa au fond des yeux, l’enlaça avec ferveur. Lorsqu’elle se redressa, le loup leva la tête vers elle, attendant avec impatience ce qui allait suivre : dès qu’elle se tapota l’épaule, il bondit, affermit ses pattes sur les deux épaules de sa maîtresse et lui lécha le cou et le visage avant de prendre sa mâchoire dans sa gueule, avec une extrême douceur. Il la tint ainsi un bon moment. Lorsqu’il la relâcha, elle lui rendit à son tour le signe de son appartenance à la meute en prenant un moment la mâchoire de la bête entre ses dents. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas fait cela, et elle eut le sentiment que Loup appréciait fort.

Proleva avait retenu son souffle pendant toute la durée de ce manège, et elle expira avec soulagement lorsque Loup retomba sur ses pattes. Ce n’était pas la première fois qu’elle assistait à ce spectacle, mais ce comportement si particulier d’Ayla, si proche de celui des loups, ne cessait de la troubler : voir cette femme exposer son cou aux dents de l’énorme animal la perturbait toujours autant et lui rappelait que cette bête si amicale, si obéissante, n’était autre qu’un loup capable de tuer sans difficulté n’importe lequel des humains qu’il côtoyait si librement.

— Sers-toi, Ayla, dit-elle une fois qu’elle eut repris son souffle et calmé ses appréhensions. Tu n’as que l’embarras du choix. Le repas de ce matin a été facile à préparer. Il y avait des tas de restes du festin d’hier. Je suis bien contente qu’on ait décidé de l’organiser avec les Lanzadonii, j’ai adoré travailler avec Jerika, Joplaya et certaines des autres. J’ai l’impression de les connaître un peu mieux après cela.

Ayla éprouva une pointe de regret : si elle n’avait pas été si prise avec la Zelandonia, elle aurait apprécié de participer à la préparation du festin. Travailler en commun était en effet une excellente façon de nouer des liens avec les autres, de les connaître un peu mieux. Ressasser ses propres problèmes, comme cela avait été son cas, n’y aidait pas, se dit-elle en prenant une des tasses en surplus disponibles pour ceux ou celles qui avaient oublié la leur, et en la remplissant de camomille contenue dans un gros récipient à cuire, en bois rainuré. On préparait de l’infusion avant toute chose, le matin.

— L’aurochs est particulièrement bon et juteux, Ayla. Ils commencent à faire leur graisse d’hiver, et Proleva vient juste de le réchauffer. Tu devrais y goûter, l’incita Marthona, remarquant qu’elle ne se servait pas. Les plats à nourriture sont là, poursuivit-elle en montrant du doigt une pile d’ustensiles en bois, en os ou en ivoire, de tailles diverses, qui faisaient office d’assiettes.

Les arbres abattus et fendus pour obtenir du bois de chauffe laissaient parfois de gros éclats que l’on pouvait très vite tailler et aplanir ; de la même façon, et aux mêmes fins, les os du pelvis ou les omoplates des cerfs, bisons et autres aurochs pouvaient être rognés à une taille raisonnable. Les plus gros éclats qui sautaient lorsqu’on taillait les défenses de mammouth, un peu comme du silex, pouvaient eux aussi servir d’assiettes. Les tailleurs d’ivoire de mammouth commençaient par creuser au burin une entaille circulaire. Ils y glissaient ensuite, en la disposant à un angle adéquat, la pointe d’un solide morceau de corne ou de bois de cerf, après quoi, avec de la pratique et un peu de chance, ils étaient en mesure d’en détacher un éclat d’un bon coup de marteau en pierre. Il s’agissait toutefois d’un travail délicat, que l’on ne pratiquait que pour obtenir des objets destinés à être offerts en cadeau ou à d’autres fins très spéciales. De tels éclats d’ivoire, à la surface extérieure légèrement arrondie et aplanie, servaient à d’autres usages que celui d’assiettes pour les repas. On pouvait graver dessus des images décoratives.

— Je te remercie, Marthona, mais je dois prendre un certain nombre de choses et aller retrouver Zelandoni, s’excusa Ayla.

Elle s’arrêta toutefois dans son élan pour aller s’accroupir devant la vieille femme, assise sur un petit tabouret fait de tiges et de feuilles de roseaux tressées.

— Je veux vraiment te remercier de t’être montrée si gentille avec moi depuis le premier jour de mon arrivée, dit-elle. Je ne me rappelle pas ma propre mère, je ne me souviens que d’Iza, la femme du Clan qui m’a élevée, mais je me plais à penser que ma vraie mère devait te ressembler.

— Je te considère comme ma fille, Ayla, répliqua Marthona, plus émue qu’elle ne l’aurait pensé. Mon fils a eu bien de la chance de te trouver. Je souhaiterais parfois qu’il te ressemble plus, ajouta-t-elle avec un hochement de tête.

Ayla la serra dans ses bras, puis se tourna vers Proleva.

— Merci aussi à toi, Proleva, dit-elle. Tu t’es montrée une amie très sûre et j’apprécie plus que je ne saurais dire la façon dont tu as veillé sur Jonayla quand j’ai été obligée de rester à la Neuvième Caverne et que j’ai été si occupée ici.

Elle alla enlacer à son tour la jeune femme.

— J’aurais bien aimé que Folara soit là, mais je sais qu’elle est prise par la préparation de sa cérémonie Matrimoniale. Je suis ravie pour elle, Aldanor est l’homme qu’il lui faut. Maintenant, je dois vous quitter, lança-t-elle soudain avant de serrer une fois de plus sa fille contre elle puis de partir à grandes enjambées vers le local de la Zelandonia, retenant à grand-peine les larmes qui lui venaient aux yeux.

— J’ai du mal à comprendre, dit Proleva.

— Si je m’écoutais, je penserais presque qu’elle nous disait au revoir, lâcha Marthona, pensive.

— Mère va quelque part, Thona ? demanda Jonayla.

— Je ne crois pas. En tout cas, personne ne m’a rien dit.

Ayla resta un bon moment dans le local pour y faire ses préparatifs. Elle découpa tout d’abord un cercle grossier dans la peau de cerf qu’elle avait apportée avec elle à la Réunion d’Été. La veille, elle avait retrouvé, pliée sur sa natte de nuit, la pièce taillée dans le cuir tendre du ventre de l’animal. Et lorsqu’elle avait demandé à sa fille qui s’était occupé de préparer la peau du cervidé, celle-ci lui avait répondu : « Tout le monde y a participé. »

Les cordages en tous genres, câbles, fils de toutes tailles, faits de fibres végétales, de tendons ou de bandes de cuir, étaient toujours d’un usage pratique, et d’une confection aisée qui ne nécessitait guère d’y réfléchir pour peu que l’on possédât les techniques idoines. Presque tous les habitants des Cavernes avaient les mains occupées à fabriquer quelque chose lorsqu’ils discutaient ou écoutaient raconter des histoires, à partir de matériaux ramassés partout où l’on pouvait les trouver. Toute personne ayant besoin d’un cordage quelconque pouvait par conséquent en trouver à sa disposition.

Ayla prit donc plusieurs lanières de cuir ainsi qu’un long morceau de fine corde bien flexible, tout cela accroché à des patères fichées dans des poteaux près de l’entrée du local. Après avoir découpé sa pièce de cuir et lui avoir donné une forme circulaire, elle plia ce qu’il restait de la peau puis enroula la corde et la déposa dessus. Cela fait, elle mesura une portion de lanière en la passant autour de son cou, en ajouta une autre, de longueur équivalente, puis la faufila dans les trous qu’elle venait de percer sur le rebord de la pièce en cuir circulaire.

Elle ne portait plus guère d’amulettes, pas même sa plus récente. La plupart des Zelandonii arboraient des colliers, et il n’était guère facile de porter à la fois l’un de ces bijoux et un sachet en cuir plutôt encombrant. Ayla préférait donc conserver son amulette dans son sac à remèdes, qu’elle portait d’ordinaire attaché à sa ceinture. Ce n’était pas un sac à médecines du Clan. Elle avait bien songé à plusieurs reprises à s’en confectionner un autre, mais n’en avait jamais vraiment trouvé le temps. Dénouant le cordon qui tenait fermé son sac à remèdes, elle farfouilla dedans et en sortit la petite bourse décorée, son amulette, pleine d’objets de formes diverses. Elle défit là encore les nœuds et versa dans sa main l’étrange collection d’objets : il s’agissait de signes d’appartenance de son totem qui, tous, symbolisaient des moments importants de son existence. La plupart, mais pas tous, lui avaient été donnés par l’Esprit du Grand Lion des Cavernes après une décision capitale qu’elle venait de prendre, pour lui manifester que son choix avait été le bon. Entièrement poli à la suite d’innombrables manipulations, le morceau d’ocre rouge fut le premier objet qu’elle fourra dans le sac. Il lui avait été donné par Iza lorsqu’elle avait été acceptée au sein du Clan. Ayla le glissa dans sa nouvelle amulette. L’éclat de dioxyde de manganèse, d’un noir de jais, qui lui avait été donné lorsqu’elle était devenue femme-médecine était lui aussi lisse à force d’être resté si longtemps dans le sachet au contact des autres objets. Les matières rouges et noires dont elle se servait fréquemment pour teindre avaient laissé leurs traces sur les autres articles qui se trouvaient à l’intérieur. Ceux qui étaient à base minérale pouvaient être aisément nettoyés, comme ce fossile de coquillage, signe de son totem signifiant que sa décision de chasser était recevable, même si elle était femme.

Même alors, il devait savoir que j’aurais besoin de chasser pour survivre, songea-t-elle. Mon Lion des Cavernes a même dit à Brun de me laisser chasser, mais uniquement à la fronde. Le disque en ivoire de mammouth, son talisman de chasse qui lui avait été donné lorsqu’elle avait été déclarée Femme Qui Chasse, avait été imprégné d’un colorant qui ne pouvait être effacé, essentiellement de l’ocre rouge.

Elle prit le morceau de pyrite et le frotta contre sa tunique. C’était son symbole préféré, celui qui signifiait qu’elle avait eu raison de s’enfuir avec Durc. Si elle ne l’avait pas fait, il aurait été abandonné en pleine nature, puisqu’on l’avait jugé difforme. Lorsqu’elle l’avait pris et s’était enfuie avec lui, sachant pertinemment qu’ils pouvaient mourir tous les deux, cela avait amené Brun et Creb à réfléchir à leur décision. La poussière colorée collait au cristal de quartz transparent mais ne le décolorait pas ; ce signe qu’elle avait trouvé était le symbole qu’elle avait pris la bonne décision en cessant de rechercher son peuple et en restant un temps dans la Vallée des Chevaux. Elle se sentait toujours mal à l’aise chaque fois qu’elle voyait le morceau de manganèse noir. Elle le reprit dans sa main et referma son poing dessus : il contenait l’esprit de tous les membres du Clan. Pour l’obtenir, elle avait échangé un morceau de son esprit afin que, lorsqu’elle sauvait la vie de quelqu’un, celui-ci ne lui doive rien dans la mesure où elle possédait déjà une partie de l’esprit de chacun.

À la mort d’Iza, Creb, le Mog-ur, lui avait pris sa pierre de femme-médecine pour qu’on ne l’enterre pas avec elle et qu’elle n’entraîne pas le Clan tout entier à sa suite dans le Monde des Esprits et il l’avait confiée à Ayla, mais personne ne lui avait réclamé l’objet lorsque Broud l’avait condamnée à la mort. Tout le monde avait été si choqué par la décision de Broud que personne n’avait eu l’idée de demander à Ayla de la rendre. Quant à elle, elle avait oublié de la restituer. Qu’arriverait-il au Clan si cette pierre était toujours en sa possession lorsqu’elle passerait dans le Monde d’Après ?

Elle déposa tous les symboles de son totem dans sa nouvelle bourse, sachant qu’elle les y laisserait dès cet instant : il était normal et juste que les signes totémiques du Clan se trouvent dans une amulette du Clan. En nouant fermement le cordon qui l’entourait, elle se demanda, et ce n’était pas la première fois, pourquoi elle n’avait pas reçu un nouveau signe de son totem lorsqu’elle avait décidé de quitter les Mamutoï et de partir avec Jondalar. Était-elle déjà à cette époque devenue un enfant de la Mère ? Celle-ci avait-Elle annoncé à son totem qu’elle n’avait pas besoin qu’on lui donne un nouveau signe ? Ou s’agissait-il d’un signe beaucoup plus subtil qu’elle n’avait pas été capable de reconnaître ? À moins que, songea-t-elle avec effroi, à moins qu’elle n’ait tout simplement pris la mauvaise décision. Elle sentit un frisson la parcourir. Pour la première fois depuis longtemps, elle serra l’amulette contre elle et envoya un message silencieux implorant l’Esprit du Grand Lion des Cavernes de la protéger.

Lorsqu’elle quitta la hutte de la Zelandonia, elle portait une peau de cerf pliée en quatre, un sac à dos en cuir lourd des objets qu’il contenait et enfin son sac à remèdes du Clan. Plusieurs personnes étaient installées autour du foyer central, et elle leur adressa en passant un signe de la main. Il ne s’agissait pas toutefois du geste habituel, paume dirigée vers elle afin de signifier qu’il ne s’agissait là que d’une absence temporaire et qu’elle serait de retour sous peu. Elle avait cette fois levé sa main en tournant sa paume vers l’extérieur et en la remuant de gauche à droite. Marthona fronça les sourcils, se demandant avec inquiétude ce que cela pouvait bien signifier.

En commençant à remonter le cours du ruisseau, raccourci menant à la grotte qu’elle avait découverte quelques années plus tôt, Ayla se surprit à se demander si elle devait vraiment se plier à cette cérémonie. Bien sûr, Zelandoni serait déçue, de même que tous les autres membres de la Zelandonia qui se préparaient à y assister, mais elle présentait plus de dangers qu’ils ne se l’imaginaient. Lorsqu’elle avait accepté d’organiser cette cérémonie, la veille, elle était profondément déprimée, au point de ne pas se soucier de se perdre dans le néant obscur. Mais ce matin elle se sentait mieux, surtout après son bain rituel dans la Rivière et sa rencontre avec Jonayla et Loup, sans même parler de Marthona et Proleva. Et maintenant, elle ne se sentait pas prête à affronter ce néant obscur si terrifiant. Elle devrait peut-être dire à Zelandoni qu’elle avait changé d’avis.

Elle n’avait absolument pas pensé aux dangers auxquels elle allait être confrontée lorsqu’elle s’était lancée dans les préparatifs préliminaires, mais n’avait pu s’empêcher de ressentir un certain malaise devant son incapacité à respecter comme il convenait tous les rituels inhérents à la cérémonie. Pour le Clan, il s’agissait là d’un élément extrêmement important, contrairement à ce qui se passait chez les Zelandonii, plus tolérants sur les écarts à la règle. Même les paroles du Chant de la Mère variaient légèrement d’une Caverne à l’autre, alors qu’il s’agissait de la plus importante de toutes les Légendes des Anciens, ce qui constituait d’ailleurs l’un des sujets de discussion favoris au sein de la Zelandonia.

Si une telle légende avait été une partie très sacrée des cérémonies du Clan, elle aurait dû être mémorisée et psalmodiée très précisément de la même façon chaque fois qu’on la récitait, en tout cas au sein des clans qui entretenaient des contacts directs réguliers avec les autres. Et encore : même ceux des régions plus lointaines auraient dû disposer d’une version très proche. C’est la raison pour laquelle Ayla était en mesure de communiquer dans le langage des signes sacrés du Clan avec les clans de cette région même si ceux-ci se trouvaient à une bonne année de marche de celui dans lequel elle avait grandi.

Dans la mesure où elle allait pratiquer une cérémonie du Clan, en utilisant des racines aux pouvoirs considérables préparées selon les procédures propres au Clan, elle avait le sentiment que tout devait se faire en suivant au plus près la tradition du Clan. C’était à son sens la seule façon pour elle de maîtriser les différents stades de l’opération, et elle commençait à se demander si les précautions qu’elle prenait y suffiraient.

Profondément plongée dans ses pensées, elle était sur le point de quitter la zone boisée lorsqu’elle faillit heurter quelqu’un qui sortait de derrière un arbre. Elle eut alors la stupeur de se retrouver pratiquement dans les bras de Jondalar. Celui-ci parut encore plus surpris qu’elle et sembla ne pas du tout savoir quoi faire. Son premier réflexe fut d’achever ce que l’incident avait commencé, et de l’enlacer, ce qu’il avait envie de faire depuis si longtemps. Mais il lui suffit de voir l’air choqué d’Ayla pour faire un bond en arrière, convaincu que sa surprise était une marque de dégoût, qu’elle ne voulait surtout pas qu’il la touche. Quant à elle, elle prit le mouvement de recul de son compagnon comme la confirmation qu’il ne voulait plus d’elle, au point de ne plus souhaiter se trouver en sa compagnie.

Ils se regardèrent un long moment. Jamais ils n’avaient été aussi proches l’un de l’autre depuis qu’Ayla avait trouvé Jondalar en compagnie de Marona. Au plus profond d’eux-mêmes, ils ne désiraient rien plus au monde que de prolonger cet instant, de franchir cette distance qui, émotionnellement en tout cas, semblait les séparer. Mais un enfant qui courait sur le chemin fit distraction. Leurs regards se quittèrent un moment et, dès lors, il n’était plus question de revenir en arrière.

— Euh, désolé, lâcha Jondalar, qui mourait d’envie de la prendre dans ses bras mais avait trop peur qu’elle le repousse.

Éperdu, il regardait autour de lui, à gauche, à droite, tel un animal pris au piège.

— Aucune importance, souffla Ayla, baissant les yeux pour cacher les pleurs qui, décidément, menaçaient de déborder à tout moment ces derniers temps.

Elle ne voulait surtout pas qu’il voie à quel point elle était affectée à l’idée qu’il ne puisse plus supporter de se trouver près d’elle, au point de ne plus penser qu’à une chose : s’en éloigner au plus vite. Sans relever les yeux, elle se remit en route, pressant le pas avant que ses larmes ne jaillissent, ne la trahissent. De son côté, Jondalar dut lui aussi lutter contre les larmes en la regardant presque courir sur le chemin dans sa hâte à s’éloigner de lui.

La jeune femme continua donc de suivre ce qui était devenu un sentier à peine visible menant à la nouvelle grotte. Bien que, selon toute probabilité, chacun des membres de toutes les familles zelandonii ait visité l’endroit au moins une fois depuis sa découverte, il n’était guère utilisé. Du fait de sa beauté et de son aspect inhabituel, avec ses parois rocheuses d’un blanc presque parfait, la grotte était considérée comme un lieu très sacré, un endroit où soufflait l’esprit, et où l’on hésitait donc à pénétrer. Les membres de la Zelandonia et les responsables des différentes Cavernes en étaient encore à mettre au point les moments et les modalités de visite. La nouveauté était trop grande et les traditions n’avaient pas encore eu le temps de se mettre en place.

En approchant de l’éminence où se trouvait la grotte, Ayla remarqua que les amas de broussaille qui en obstruaient l’entrée avaient été poussés sur le côté, de même que l’arbre abattu dont les racines arrachées avaient permis d’apercevoir les différentes salles souterraines. La terre et les pierres autour de l’ouverture avaient également été dégagées, ce qui élargissait l’entrée.

Sans aller jusqu’à attendre impatiemment la cérémonie dont elle avait assuré la préparation, elle avait éprouvé par moments une certaine excitation à l’idée de revoir la grotte, mais ce sentiment avait maintenant cédé la place à une tristesse assimilable au néant obscur qu’elle allait devoir affronter. Elle allait peut-être s’y perdre ? Et alors, quelle importance ? Rien ne pourrait être pire que ce qu’elle éprouvait en cet instant. Elle devait lutter de toutes ses forces pour reprendre la maîtrise d’elle-même, qui semblait toujours sur le point de lui échapper ces derniers temps. Et elle avait l’impression d’être en permanence au bord des larmes depuis qu’elle s’était éveillée, ce matin.

Elle retira de son sac en cuir une écuelle en pierre, peu profonde, ainsi qu’un paquet emballé dans de la fourrure. Celui-ci contenait un petit sachet de graisse pratiquement étanche, muni d’un bouchon à une extrémité, soigneusement ficelé et enveloppé dans le morceau de fourrure afin d’empêcher que la graisse ne souille ce qui se trouvait à côté. Elle prit ensuite son paquet de mèches en lichen, versa un peu d’huile dans l’écuelle, y trempa une mèche pendant quelques secondes puis l’ôta et la posa contre le rebord de la lampe ainsi constituée. Elle se préparait à utiliser sa pierre à feu pour l’allumer lorsqu’elle aperçut deux autres membres de la Zelandonia qui gravissaient le sentier menant à la grotte.

Cette vision lui fit immédiatement recouvrer son sang-froid : nouvelle dans leurs rangs, elle souhaitait vivement conserver leur respect. Les trois Zelandonia se saluèrent, discutèrent de choses et d’autres, après quoi l’un d’eux tint la lampe tandis qu’Ayla démarrait un petit feu à l’aide de sa pierre. Une fois la lampe allumée, elle éteignit le foyer avec une poignée de terre et tous trois pénétrèrent dans la grotte.

Lorsqu’ils eurent franchi la zone proche de l’entrée et se retrouvèrent dans l’obscurité totale, ils constatèrent que la température ambiante avait fraîchi d’un coup. Leur conversation se réduisit au minimum tandis qu’ils cheminaient péniblement en contournant les amas rocheux et en évitant de glisser sur le sol argileux, avec leur unique lampe pour éclairer le chemin. Lorsqu’ils arrivèrent dans une salle assez vaste, leurs yeux s’étaient si bien habitués à la pénombre que la lumière des multiples lampes à huile leur parut presque éblouissante. La plupart des membres de la Zelandonia étaient déjà là et attendaient Ayla.

— Ah, te voilà, Zelandoni de la Neuvième Caverne, la salua la Première. As-tu mené à bien tous les préparatifs que tu estimais nécessaires ?

— Pas tout à fait, répondit Ayla. Je dois encore procéder à des modifications. Pendant la cérémonie du Clan, je devais être nue pendant tout le temps de la préparation de la boisson, et ne porter que mon amulette et les couleurs peintes sur mon corps par le Mog-ur. Mais il fait trop froid dans la grotte pour rester nue très longtemps et comme par ailleurs les Mog-ur qui buvaient le liquide étaient habillés, eux, je le resterai moi aussi. Mais comme il est à mon avis important de se tenir le plus près possible de la cérémonie du Clan, j’ai décidé de porter un pagne dans le style de ceux que portaient les femmes du Clan. J’ai confectionné une amulette du Clan pour mes symboles totémiques et, pour montrer que je suis une femme-médecine, je porterai mon sac à remèdes du Clan, bien que ce soient les objets contenus dans mon amulette qui aient le plus d’importance. Cela permettra aux esprits du Clan de me reconnaître non seulement comme une femme du Clan mais aussi comme une femme-médecine.

Sous le regard fasciné des membres de la Zelandonia, Ayla ôta ses vêtements et entreprit de s’envelopper de la peau de cerf bien souple qu’elle avait apportée, la nouant avec une longue cordelière de façon à laisser des poches et des plis susceptibles d’abriter un certain nombre d’objets. Elle pensait à tous les gestes qu’elle faisait qui avaient peu à voir avec le Clan, principalement dans la préparation de la boisson, laquelle était destinée à sa propre personne et non aux Mog-ur. Elle n’était pas Mog-ur, aucune femme du Clan ne pouvait l’être, et elle ignorait les rituels qu’ils observaient pour se préparer à la cérémonie qui allait suivre. Mais elle était une Zelandoni et elle espérait que cela ne serait pas indifférent lorsqu’elle aurait atteint le Monde des Esprits.

Elle sortit une petite bourse de son sac à remèdes. Les nombreuses lampes disposées dans la salle diffusaient une lumière suffisante pour que l’on puisse distinguer sa couleur, ocre rouge profond, la plus sacrée aux yeux de ceux du Clan. Puis elle prit dans son sac à dos en cuir un bol en bois, qu’elle avait façonné quelque temps plus tôt dans le style du Clan et montré à Marthona. Avec son sens de l’esthétique très sûr, celle-ci en avait apprécié à la fois le travail et la simplicité. Sur le moment, Ayla avait pensé le lui offrir mais elle était maintenant bien contente de l’avoir gardé. Ce n’était certes pas le bol spécial qui avait été utilisé pour cette racine, et uniquement pour elle, par Iza et les innombrables générations qui l’avaient précédée, mais c’était en tout cas un bol en bois réalisé avec tout le soin que mettaient ceux du Clan pour confectionner les leurs.

— J’aurais besoin d’un peu d’eau, dit Ayla en défaisant les nœuds de la bourse rouge vif puis en vidant le sachet de racines dans sa main.

— Je peux les voir ? demanda Zelandoni.

Ayla les lui tendit, mais elles n’avaient rien de particulier, ce n’étaient que des racines séchées.

— Je ne sais pas exactement combien il en faut, dit-elle en en prenant deux et en espérant qu’il n’y en aurait ni trop ni trop peu. Je n’ai pratiqué que deux fois cette cérémonie, et je ne possède pas les souvenirs d’Iza.

Un petit nombre de membres de la Zelandonia présents dans l’assistance l’avaient entendue parler de la mémoire du Clan, mais la plupart n’avaient aucune idée de ce qu’elle évoquait. Elle avait bien essayé d’expliquer à Zelandoni Qui Était la Première en quoi cela consistait, mais comme elle-même était incapable de se montrer très précise sur la question, elle avait eu beaucoup de mal à se faire comprendre.

Quelqu’un versa de l’eau dans son bol en bois, et Ayla en but une gorgée pour s’humecter la bouche. Elle se rappelait à quel point les racines étaient sèches et difficiles à mâcher.

— Je suis prête, annonça-t-elle.

Avant d’avoir pu revenir sur sa décision, elle fourra les racines dans sa bouche et commença à les mâcher.

Il lui fallut un certain temps pour les ramollir suffisamment afin de pouvoir les mastiquer. Elle s’efforçait bien de ne pas avaler sa salive mais cela n’allait pas de soi. Et puis, se disait-elle, comme c’est moi qui vais devoir boire le résultat, cela n’a sans doute pas vraiment d’importance. Elle mâcha, broya, mastiqua, encore et encore. Elle eut l’impression que l’opération n’en finissait pas mais, en fin de compte, elle obtint une sorte de bouillie pâteuse, qu’elle cracha dans le bol. Elle remua le liquide avec son doigt et constata que celui-ci devenait d’un blanc laiteux.

Zelandoni avait suivi toute l’opération en regardant par-dessus l’épaule d’Ayla.

— C’est donc cela le résultat ? demanda-t-elle, essayant visiblement de détecter une odeur quelconque.

— Oui, confirma Ayla, qui sentait toujours dans sa bouche le goût primitif des racines. Tu veux sentir ?

— C’est un arôme qui me fait penser à une forêt pleine de mousse et de champignons après la pluie, indiqua la Première. Je peux y goûter ?

Ayla faillit refuser. Pour le Clan, cette opération était si sacrée qu’Iza n’avait jamais accepté de lui montrer en quoi elle consistait et, l’espace de quelques secondes, Ayla fut effrayée par la requête de Zelandoni. Mais elle se rendit compte très vite que l’expérience était si éloignée des pratiques du Clan que le fait que Zelandoni goûte à la décoction n’avait probablement aucune importance. Elle porta donc le bol aux lèvres de la Première et la regarda absorber du liquide. Beaucoup plus d’une gorgée… Elle s’empressa de le lui retirer avant qu’elle ait pu en boire trop.

Cela fait, elle porta le bol à sa bouche et avala rapidement ce qu’il restait de son contenu, s’assurant de boire tout le suc, jusqu’à la dernière goutte, afin que plus personne ne puisse en absorber « pour voir ». C’était en effet comme cela qu’elle avait eu des ennuis, la première fois : Iza lui avait dit qu’il ne devait pas en rester, mais elle en avait préparé un peu trop, or, après y avoir goûté, le Mog-ur avait constaté que le produit était trop fort. Il avait alors soigneusement contrôlé la quantité absorbée par chacun des participants à la cérémonie et en avait laissé un peu au fond du bol. Alors qu’elle en avait déjà absorbé une quantité non négligeable en mâchant la racine, et qu’elle avait bu en outre un peu trop du liquide réservé aux femmes, Ayla avait récupéré le bol un peu plus tard et, l’esprit déjà confus, avait avalé jusqu’à la dernière goutte ce qui restait au fond. Cette fois, elle allait veiller à ce que personne ne soit tenté d’en faire autant.

— Quand faudra-t-il nous mettre à chanter pour toi ? demanda la Première.

Ayla avait presque oublié cette phase de la cérémonie.

— Cela aurait dû commencer, dit-elle, d’une voix déjà légèrement pâteuse.

La Première commençait elle aussi à ressentir les effets de la décoction dont elle avait absorbé une bonne rasade, et c’est en s’efforçant de contrôler sa voix et ses gestes qu’elle fit signe aux membres de la Zelandonia qu’ils pouvaient se mettre à chanter. Cette racine est décidément très puissante, se disait-elle, et encore, je n’en ai bu qu’une gorgée… Je me demande ce que doit ressentir Ayla après tout ce qu’elle a absorbé.

Le goût de la décoction avait paru familier à Ayla, lui rappelant des sentiments qu’elle n’était pas près d’oublier, souvenirs, associations d’idées évoquant les fois précédentes où elle avait goûté au liquide, en des temps désormais fort lointains. Elle avait le sentiment de se retrouver dans la fraîcheur et l’humidité d’une forêt profonde, comme si celle-ci l’enveloppait de toutes parts, avec des arbres tellement larges qu’elle avait du mal à en faire le tour et à trouver un chemin au milieu d’eux alors qu’elle gravissait la pente abrupte d’une montagne, suivie par sa jument. Des lichens d’un gris-vert argenté recouvraient les arbres, la mousse tapissait le sol, les rochers et les troncs d’arbres abattus, symphonie éclatante regroupant toute la palette des verts, de l’émeraude au jade en passant par des teintes plus sombres, virant au brun, du plus cru au plus tendre.

Lui montaient aux narines des odeurs de champignons, de toutes tailles et de toutes formes : fragiles chapeaux blancs surgis sur les innombrables troncs d’arbres tombés à terre, épaisses couches ligneuses accrochées telles des étagères à de vieilles souches pourrissantes, pédicules frêles et délicats surmontés de bulbes brun sombre ; il y avait çà et là des amas d’espèces toutes différentes : sphères rondes et compactes, chapeaux d’un rouge vif piqueté de points blancs ; bulbes lisses et pourrissants, corolles d’un blanc parfait annonciateur pourtant d’une mort violente. Elle les connaissait tous, les tâtait tous, les goûtait tous.

Elle se retrouva dans le delta sans limites d’un fleuve immense, emportée par le courant violent, irrésistible, d’une eau d’un brun boueux, se frayant un passage au milieu de faisceaux de roseaux d’une taille gigantesque, d’îles flottantes recouvertes d’arbres auxquels des loups s’efforçaient de grimper, tournoyant telle une toupie dans une petite coquille de noix ronde, montant et descendant comme si elle flottait sur un coussin d’air.

Ayla ne savait pas que ses genoux l’avaient lâchée, qu’elle était devenue toute molle et était tombée à terre. Plusieurs Zelandonia la prirent sous les bras et la traînèrent vers une natte que Zelandoni avait eu l’idée d’apporter dans la caverne en prévision d’une urgence. En se mettant en devoir de retrouver non sans mal son solide tabouret en osier muni d’un bon coussin, la Première se prit à songer qu’elle aurait bien aimé disposer elle aussi d’un endroit où s’allonger. Elle luttait pour rester consciente, pour ne pas perdre Ayla des yeux, et sentait l’angoisse commencer à naître quelque part dans un coin de son cerveau.

Ayla de son côté se sentait en paix, tranquille, sombrant dans une douce brume qui l’attirait insensiblement en son sein, jusqu’à ce qu’elle en soit complètement enveloppée. Puis la brume s’épaissit en un brouillard dense obscurcissant toute vision, avant de devenir un nuage lourd, chargé d’humidité. Elle eut l’impression d’être littéralement absorbée par la nuée et se mit aussitôt à suffoquer, essayant de toutes ses forces de respirer, d’avaler de grandes goulées d’air frais, avant de sentir qu’elle commençait à se mouvoir.

Au milieu du nuage suffocant, ses mouvements se firent de plus en plus vifs, au point qu’elle en eut très vite le souffle court, avant qu’il ne soit carrément coupé. La nue s’enroula littéralement autour d’elle, la comprimant, la poussant de tous côtés, se contractant, se relâchant avant de se comprimer à nouveau, comme quelque chose de vivant. Ce qui la contraignit à bouger avec une vélocité redoublée jusqu’à ce qu’elle finisse par tomber dans un espace sans fond, vide, d’un noir absolu comme au plus profond d’une grotte, un noir infini, terrifiant.

C’eût été moins terrifiant si elle avait tout simplement sombré dans le sommeil, dans l’inconscience. Ceux qui observaient la scène pensaient que c’était le cas, mais il n’en était rien. Elle ne pouvait plus bouger, et n’en avait d’ailleurs aucune envie dans les premiers instants, mais lorsqu’elle tenta de mobiliser toutes les forces de sa volonté pour bouger quelque chose, ne fût-ce qu’un doigt, elle en fut incapable. Elle ne pouvait même pas sentir ce doigt, ou toute autre partie de son corps. Elle n’avait même pas la possibilité d’ouvrir les yeux, ni de tourner la tête. Elle était dépourvue de toute capacité d’exécution. Mais elle restait capable d’entendre. À un certain niveau, elle était consciente. Comme venant de très loin, et pourtant avec une absolue clarté, elle pouvait entendre les chants de la Zelandonia, les murmures de voix dans un coin de la salle, sans toutefois comprendre ce qui se disait. Elle était même capable d’entendre les battements de son propre cœur.

Chacun des doniates avait choisi un son, un ton, un timbre qu’il était en mesure de conserver confortablement durant un laps de temps assez long. Lorsqu’ils souhaitaient chanter de façon continue, plusieurs d’entre eux lançaient leur voix. La combinaison pouvait se révéler harmonieuse, ou non, selon les cas, mais cela importait peu. Avant que le premier soit hors d’haleine, une autre voix prenait le relais, puis une autre, une autre encore, à intervalles irréguliers. Cela donnait une sorte de vrombissement, une fugue faite de tons entremêlés qui pouvait se prolonger indéfiniment pour peu qu’il y eût suffisamment d’intervenants à même de permettre à ceux qui étaient contraints de s’arrêter un moment de souffler un peu.

Pour Ayla, c’était un bruit de fond réconfortant, mais qui tendait à disparaître à l’arrière-plan, tandis que son esprit observait des scènes qu’elle seule était en mesure de voir derrière ses paupières closes, visions présentant l’incohérence lucide de songes terriblement pénétrants. Elle avait le sentiment de rêver éveillée. Au début, elle ne cessait de se mouvoir à un rythme de plus en plus accéléré dans l’espace obscur ; elle le savait, bien que le vide demeurât immuable. Elle était terrifiée, et seule. Douloureusement seule. Et dépourvue du moindre sens, goût, odorat, ouïe, vision, toucher, comme s’ils avaient disparu à jamais. Seul demeurait son esprit conscient, hurlant sa terreur.

Il s’écoula une éternité. Puis, très loin, à peine discernable, apparut un faible éclat de lumière. Elle tendit la main pour l’atteindre, de toutes les forces qu’elle était capable de mobiliser. N’importe quoi était préférable au néant absolu qui l’entourait. Ces efforts accélérèrent encore sa vitesse, la lumière se dilata, jusqu’à devenir une tache aux contours imprécis, à peine perceptible, et l’espace d’un moment elle se demanda si son cerveau était capable d’influer sur l’état dans lequel elle se trouvait. La lueur indistincte s’épaissit jusqu’à devenir une sorte de nuage, moiré de teintes insensées, des couleurs aux noms inconnus, qui ne semblaient pas de ce monde.

Elle sombrait dans le nuage, le traversant à une vitesse de plus en plus grande, jusqu’à ce qu’elle tombe par le fond. Un paysage étrangement familier s’offrit alors à elle, empli de formes géométriques répétitives, carrés et angles aigus, claires, éclatantes, lumineuses. Aucune forme de ce genre n’existait dans le monde naturel, celui où elle vivait depuis toujours. De blancs rubans semblaient flotter sur le sol dans ce lieu étrange, s’étirant loin, très loin, parcourus par d’étranges animaux.

En s’approchant, elle vit une foule immense, une masse de gens qui s’agitaient bizarrement en pointant leurs doigts vers elle et en répétant sans cesse « Toi, toi, toi », comme s’ils psalmodiaient une prière. Elle distingua une silhouette solitaire. C’était un homme, un esprits-mêlés. En s’approchant un peu plus, elle se dit qu’il lui rappelait quelqu’un qu’elle connaissait, mais pas tout à fait. Elle crut au début qu’il s’agissait d’Echozar, puis que c’était Brukeval, et tout autour les gens ne cessaient de répéter « C’est toi, c’est toi qui as apporté la Connaissance, c’est toi ».

« Non ! hurla son cerveau. C’est la Mère. C’est Elle qui m’a donné la Connaissance. Où donc est la Mère ? »

« La Mère est partie. Seul demeure le Fils, répondirent les gens. C’est toi qui l’as apportée. »

Elle regarda l’homme et comprit soudain de qui il s’agissait, bien que son visage demeurât dans l’ombre et qu’elle ne pût le voir distinctement.

« Je n’ai pas pu faire autrement. J’étais maudite. J’ai dû abandonner mon fils. Broud m’a chassée ! » s’écria-t-elle d’une voix dépourvue de son.

« La Mère est partie. Seul demeure le Fils. »

Plongée dans ses pensées, Ayla plissa le front. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?

Soudain le monde au-dessous d’elle prit une dimension différente, mais il demeurait toujours aussi sinistre et surnaturel. Les gens avaient disparu, de même que les étranges figures géométriques. Il ne restait plus qu’une sorte de prairie vide, désolée, balayée par le vent. Deux hommes firent leur apparition, des frères, bien que personne n’eût pu les reconnaître comme tels. L’un était grand et blond, comme Jondalar, l’autre, plus âgé, n’était autre que Durc, elle en eut la certitude, bien que son visage demeurât dans l’ombre. Les deux frères s’approchèrent l’un de l’autre, venant de directions opposées, et elle se sentit saisie d’une angoisse atroce, comme si quelque chose de terrible allait se produire, quelque chose qu’elle devait absolument empêcher. Avec un frisson de terreur, elle eut la certitude que l’un de ses fils allait tuer l’autre. Les bras levés, comme pour frapper, ils se rapprochèrent encore l’un de l’autre. Elle tenta de tout son être de les atteindre.

Et soudain Mamut apparut et la retint. « Ce n’est pas ce que tu crois, dit-il. C’est un symbole, un message. Attends et vois. »

Un troisième homme apparut dans la steppe désolée. Broud, en train de la regarder avec dans les yeux une lueur de haine indicible. Les deux premiers hommes se rejoignirent, puis tous deux se retournèrent pour faire face à Broud.

« Maudis-le, maudis-le, condamne-le à la mort », indiqua Durc.

« Mais c’est ton père, Durc, pensa Ayla avec une appréhension silencieuse. Ce n’est pas à toi de le maudire. »

« Il est déjà maudit, intervint son autre fils. Tu l’as fait, tu as gardé la pierre noire. Ils sont tous condamnés. »

« Non, non ! s’écria silencieusement Ayla. Je vais la rendre. Je peux toujours la rendre. »

« Il n’y a rien que tu puisses faire, Ayla. C’est ta destinée », dit Mamut.

Lorsqu’elle se tourna pour lui faire face, Creb se trouvait à côté de lui.

« Tu nous as donné Durc, expliqua par signes le vieux Mog-ur. C’était également ta destinée. Durc appartient en partie aux Autres, mais aussi en partie au Clan. Le Clan est condamné à disparaître, il n’existera plus, seule ton espèce perdurera, ainsi que ceux qui sont comme Durc, les enfants aux esprits mêlés. Ils seront peut-être peu nombreux, mais il y en aura assez. Ce ne sera pas pareil, il deviendra comme les Autres, mais ce sera déjà ça. Durc est le fils du Clan, Ayla. C’est l’unique fils du Clan. »

Ayla entendit une femme pleurer et lorsqu’elle regarda, la scène avait encore changé. Il faisait noir et ils se trouvaient au plus profond d’une grotte. Puis on alluma des lampes et elle vit une femme tenant un homme dans ses bras. L’homme était son fils, le grand blond, et lorsque la femme leva la tête Ayla eut la surprise de se voir, elle, mais très floue, comme si elle se regardait dans un miroir. Un homme arriva alors et les regarda. Elle leva les yeux et vit Jondalar.

« Où est mon fils ? lui demanda-t-il. Où est mon fils ? »

« Je l’ai confié à la Mère ! s’écria le reflet d’Ayla. La Grande Terre Mère le voulait. Son pouvoir est immense. Elle me l’a pris. »

Et soudain, elle entendit la foule, vit de nouveau les étranges formes géométriques.

« La Terre Mère s’affaiblit, chantèrent les voix. Ses enfants L’ignorent. Lorsqu’ils ne L’honoreront plus, Elle nous sera enlevée. »

« Non ! supplia le reflet d’Ayla. Qui nous nourrira ? Qui veillera sur nous ? Qui pourvoira à nos besoins si nous ne L’honorons plus ? »

« La Mère est partie. Seul le Fils demeure. Les enfants de la Mère ne sont plus des enfants. Ils ont abandonné la Mère. Ils ont la Connaissance, ils sont devenus adultes, ainsi qu’Elle savait qu’ils le deviendraient un jour. »

La femme continuait de pleurer, mais ça n’était plus Ayla. C’était la Mère, qui pleurait parce que Ses enfants l’avaient quittée.

Ayla se sentit tirée hors de la grotte. Elle pleurait, elle aussi. Les voix se firent plus faibles, comme si elles chantaient depuis un lieu très éloigné. Elle avait recommencé à se mouvoir, très haut au-dessus d’une vaste plaine herbeuse, parcourue par d’immenses troupeaux. Des aurochs galopaient par centaines, suivis par des chevaux en aussi grand nombre, qui s’efforçaient de ne pas se laisser distancer. Des bisons et des cerfs couraient eux aussi, ainsi que des ibex. Elle se rapprocha, commença à distinguer chacun des animaux, ceux qu’elle avait vus lorsqu’elle avait été appelée pour la Zelandonia, ainsi que les déguisements qu’ils avaient portés pendant la cérémonie lorsqu’ils avaient offert le nouveau Don de la Mère à Ses enfants, lorsqu’elle avait récité la dernière strophe du Chant de la Mère.

Deux bisons mâles galopant côte à côte, deux grands aurochs mâles se précipitant l’un vers l’autre, une énorme femelle volant presque dans les airs, une autre mettant bas, un cheval arrivant au bout d’un défilé et tombant du haut d’une falaise, d’innombrables chevaux, de couleurs variées, bruns, rouges et noirs, et Whinney avec sa peau tachetée sur le dos et la tête, et les deux bois de cerf raides comme des bâtons.

40

Zelandoni ne se trouvait pas avec Ayla durant son obscur voyage intérieur, mais elle en avait senti la force d’attraction. Si elle avait absorbé le suc magique en quantité plus importante, elle aurait peut-être été aspirée comme Ayla dans le néant obscur et, comme elle, se serait sans doute perdue dans l’énigmatique paysage suscité par la racine. Quoi qu’il en soit, elle perdit la maîtrise de ses facultés pendant un certain laps de temps et connut ses propres difficultés.

Les membres de la Zelandonia s’interrogeaient avec perplexité sur ce qui se passait sous leurs yeux : Ayla avait apparemment sombré dans l’inconscience, et la Première ne semblait pas en être bien loin. Elle ne s’assoupissait pas vraiment, mais ne cessait de s’affaisser sur elle-même, ses yeux se faisaient par moments vitreux, comme si elle fixait quelque chose, le regard perdu au loin. Elle ne paraissait pas contrôler l’expérience, ce qui en soi était inhabituel, elle n’était à l’évidence plus maîtresse d’elle-même, ce qui les inquiétait tous beaucoup. Ceux qui la connaissaient le mieux étaient les plus alarmés, mais ils ne voulaient surtout pas faire voir leur anxiété aux autres, ce qui aurait aggravé encore les choses.

La Première se secoua, tentant de reprendre ses esprits par la seule force de sa volonté.

— Froid, froid, eut-elle le temps de souffler avant de s’affaisser de nouveau, ses yeux reprenant leur aspect vitreux.

Peu après, elle se redressa brusquement, comme si elle était tout à fait éveillée, et cria :

— Couverture… fourrure… couvrir Ayla… froid… si froid. Réchauffer…

Elle perdit conscience une fois de plus.

Les participants à la cérémonie avaient apporté des couvertures pour leur tenir chaud, tout simplement parce qu’il faisait toujours frais dans une grotte. Ils en avaient déjà déposé une sur Ayla, mais le Zelandoni de la Onzième Caverne décida d’en ajouter une seconde. Ce faisant, il frôla la jeune femme et recula, stupéfait :

— Elle est glacée. Presque comme si elle était morte.

— Est-ce qu’elle respire ? demanda la Zelandoni de la Troisième Caverne.

Le Zelandoni de la Onzième se pencha, scruta longuement le corps étendu et remarqua que la poitrine s’élevait et s’abaissait très légèrement. Un infime souffle d’air sortait par ailleurs de la bouche d’Ayla, tout juste entrouverte.

— Oui, mais à peine, répondit-il.

— Croyez-vous que nous devrions préparer quelque chose de chaud ? Une infusion quelconque ? demanda le Zelandoni de la Cinquième Caverne.

— Oui, je le pense, pour toutes les deux, répondit la Zelandoni de la Troisième Caverne.

— Quelque chose d’apaisant ou quelque chose de stimulant ? reprit le Zelandoni de la Cinquième Caverne.

— Je ne sais pas. L’une ou l’autre pourrait réagir différemment, et d’une façon inattendue, aux effets de cette racine, expliqua la Zelandoni de la Troisième Caverne.

— Essayons d’abord de poser la question à la Première. C’est à elle de décider, intervint le Zelandoni de la Onzième Caverne.

Ses compagnons approuvèrent de la tête. Les trois Zelandonia entourèrent alors la Première, toujours assise sur son tabouret, tassée sur elle-même. La Zelandoni de la Troisième Caverne posa sa main sur l’épaule de la Première et commença à la secouer, d’abord doucement, puis plus fort. Zelandoni se redressa brusquement, reprenant conscience.

— Veux-tu une infusion ? demanda la Zelandoni de la Troisième Caverne.

— Oui ! Oui ! répondit la Première d’une voix très forte, comme si le fait de crier l’aidait à rester éveillée.

— Doit-on en donner aussi à Ayla ?

— Oui. Chaude !

— Des herbes stimulantes ou apaisantes ? demanda le Zelandoni de la Onzième Caverne, haussant la voix lui aussi.

La Zelandoni de la Quatorzième Caverne s’approcha, le front barré d’une ride soucieuse.

— Stimul… Non ! fit la Première, arrêtant sa phrase pour tenter de se concentrer. De l’eau ! Juste de l’eau chaude ! reprit-elle avant de se secouer pour essayer de rester éveillée. Aidez-moi à me lever !

— Es-tu sûre de pouvoir tenir debout ? demanda la Zelandoni de la Troisième Caverne. Il ne faudrait surtout pas que tu tombes…

— Aidez-moi à me lever ! Il ne faut pas que je dorme. Ayla a besoin… a besoin d’aide.

Elle sembla sur le point de s’affaisser une fois de plus et se secoua violemment.

— Aidez-moi à me lever. Allez chercher de l’eau… chaude. Pas d’infusion.

Les Zelandonia entourèrent alors l’énorme femme qui était la Première et, non sans mal, la remirent sur ses pieds. Elle oscilla un moment sur elle-même, comme quelqu’un pris de boisson, s’appuya lourdement sur deux des Zelandonia et hocha de nouveau la tête. Elle ferma les yeux et son visage refléta une intense concentration. Elle les rouvrit au bout d’un moment, les dents serrées, visiblement déterminée. Elle avait cessé de tanguer.

— Ayla est en danger, dit-elle. C’est ma faute. J’aurais dû le savoir…

Elle avait encore du mal à se concentrer, à avoir l’esprit clair, mais le fait d’être de nouveau debout et capable de se mouvoir l’aidait. De même que l’eau chaude, du simple fait qu’elle la réchauffait. Elle avait froid, terriblement froid, un froid à glacer les os, et elle savait que cela ne venait pas du simple fait qu’elle se trouvait dans une grotte.

— Trop froid, poursuivit-elle. La bouger. Faire du feu. De la chaleur.

— Souhaites-tu que nous sortions Ayla de la grotte ? demanda la Zelandoni de la Quatorzième Caverne.

— Oui. Trop froid.

— Faut-il la réveiller ? s’enquit le Zelandoni de la Onzième Caverne.

— Je ne crois pas que ce soit possible, répondit la Première. Mais essayez.

Ils tentèrent d’abord de secouer Ayla doucement, puis un peu plus rudement. Elle ne bougeait toujours pas. Ils essayèrent alors de lui parler, puis de hurler à son oreille, sans résultat.

— Crois-tu que nous devrions continuer de chanter ? demanda la Zelandoni de la Troisième Caverne.

— Oui ! Chantez ! Ne vous arrêtez pas ! C’est tout ce qui lui reste ! cria la Première.

Les membres de la Zelandonia du rang le plus élevé donnèrent certaines instructions et, soudain, il y eut dans la grotte un débordement d’activité : plusieurs participants à la cérémonie quittèrent les lieux en toute hâte pour se rendre à la hutte de la Zelandonia, d’autres se mirent à préparer un feu pour faire chauffer de l’eau, d’autres encore se mirent en devoir de trouver une litière pour transporter la jeune femme hors de la grotte. Les autres reprirent avec ferveur leur litanie.

De nombreuses personnes se trouvaient près de l’abri de la Zelandonia. Une réunion des couples envisageant de nouer le lien à l’occasion des futures Matrimoniales, les dernières de la saison, était prévue un peu plus tard dans la journée, et certains avaient déjà commencé à se regrouper. Folara et Aldanor en faisaient partie. En voyant plusieurs Zelandonia arriver en courant, ils échangèrent un regard inquiet.

— Que se passe-t-il ? demanda Folara. Pourquoi tout le monde est si pressé ?

— C’est la nouvelle Zelandoni ! répondit un jeune homme, l’un des tout récents acolytes.

— Tu parles d’Ayla ? La Zelandoni de la Neuvième ? s’inquiéta Folara.

— Oui. Elle a préparé une boisson spéciale à base d’une espèce de racine, et la Première a dit que nous devions la faire sortir de la grotte parce qu’il y faisait trop froid. Elle ne s’est pas réveillée, expliqua l’acolyte.

Tous se retournèrent en entendant un grand bruit : deux jeunes et vigoureux doniates aidaient la Première à quitter la grotte. Celle-ci avait du mal à conserver son équilibre et à avancer sans trébucher. Jamais Folara n’avait vu Zelandoni dans cet état. Une vague d’appréhension la submergea. Celle Qui Était la Première était toujours si sûre d’elle-même, si positive. Même en dépit de sa stature, elle se mouvait toujours avec aisance, et une grande assurance. La jeune femme avait déjà été fort affectée en voyant sa mère s’affaiblir, mais là, elle était littéralement saisie d’effroi en voyant une femme qu’elle avait toujours prise pour une force inébranlable, un parangon de sécurité et de puissance, faire soudain preuve d’une faiblesse aussi extrême.

Le temps que la Première rejoigne le local, un autre groupe de Zelandonia fit son apparition sur le sentier descendant de la grotte, portant une litière recouverte de fourrures. Quand la procession se rapprocha, Folara et Aldanor commencèrent à entendre de plus en plus distinctement les sons entremêlés des voix des membres de la Zelandonia. Quand la litière passa devant elle, Folara regarda la jeune femme qu’elle avait appris à connaître et à aimer, la compagne de son frère. Le visage d’Ayla était d’une pâleur de craie et sa respiration si faible que sa poitrine semblait à peine bouger.

Folara en fut horrifiée, ce qui n’échappa pas à Aldanor.

— Il faut aller retrouver mère, Proleva et Joharran, dit-elle. Et Jondalar…

Bien que cela ne se soit pas fait sans peine, ni sans embarras pour elle, le trajet entre la grotte et l’abri de la Zelandonia avait aidé la Première à reprendre totalement ses esprits. Elle se laissa tomber avec soulagement sur son large siège confortable et accepta la tasse d’eau chaude qu’on lui tendait. Avant d’avoir récupéré toute sa tête, elle n’avait pas osé suggérer qu’on lui prépare une décoction d’herbes médicinales ou quelque autre remède susceptible de contrebalancer les effets de la racine, de peur que ceux-ci n’aggravent son état plutôt qu’ils ne l’améliorent. Maintenant qu’elle avait les idées plus claires, et même si son corps ressentait encore les puissants effets de la terrible racine, elle décida de procéder à une expérience sur elle-même : elle ajouta quelques herbes stimulantes à une seconde tasse d’eau chaude et la sirota sans hâte, essayant de jauger ce qu’elle ressentait. Elle n’était pas sûre que celles-ci amélioreraient son état, mais pensait qu’elles ne l’aggraveraient pas.

Elle se releva et, avec un peu d’aide, s’approcha du lit récemment libéré par Laramar où l’on avait étendu Ayla.

— Vous avez essayé de lui faire boire un peu d’eau chaude ? demanda-t-elle.

— Nous n’avons même pas pu lui ouvrir la bouche, répondit un jeune acolyte.

La Première essaya de desserrer les mâchoires d’Ayla, mais celles-ci demeuraient obstinément bloquées, comme si la jeune femme luttait de toutes ses forces contre une puissance inconnue. La doniate repoussa alors les couvertures et remarqua que son corps, d’une rigidité absolue, était en outre d’un froid glacial au toucher malgré toutes les fourrures qui le recouvraient.

— Verse de l’eau chaude dans ce grand bol, ordonna-t-elle au jeune homme.

Plusieurs autres personnes présentes se précipitèrent pour l’aider.

Elle ne parvint pas à ouvrir la bouche d’Ayla. Dans l’incapacité de lui faire absorber quelque chose de chaud, elle allait devoir tenter de la réchauffer par l’extérieur. La Première prit donc plusieurs morceaux de matériau servant à bander les plaies, des peaux de bêtes bien souples qui se trouvaient toujours à proximité, les plongea dans le liquide brûlant et appliqua le bandage ainsi réalisé sur le bras gauche d’Ayla. Le temps qu’elle en pose un autre sur son bras droit, le premier était déjà complètement froid.

— Apportez-moi encore de l’eau chaude, demanda-t-elle.

Elle dénoua ensuite la cordelière qui retenait le vêtement de la jeune femme et, la soulevant avec l’aide de plusieurs Zelandonia, le lui ôta en remarquant le système ingénieux qui retenait la peau de bête. La Première remarqua qu’Ayla n’était pas complètement nue au-dessous : toute une série de lanières retenaient le tampon en cuir garni de bourre d’osier absorbante qu’elle portait entre les jambes.

Soit elle a ses lunes, soit elle ne s’est pas encore remise de la perte de son bébé, songea Zelandoni. Quoi qu’il en soit, cela veut dire que Laramar n’a pas conçu une nouvelle vie en elle. De façon très prosaïque, la doniate s’assura qu’elle n’avait pas besoin d’être changée, mais elle approchait apparemment du terme de son flux. Le tampon était à peine taché et elle le laissa à sa place.

Avec l’aide de plusieurs autres doniates, elle entreprit alors de recouvrir le corps d’Ayla de peaux humides et chaudes afin de dissiper le froid extrême dans lequel était toujours plongée la jeune femme. Elle-même n’avait eu qu’un avant-goût de ce que subissait Ayla, mais cela lui avait suffi pour apprécier l’état dans lequel celle-ci devait se trouver. Finalement, au bout de multiples et longues applications, le corps de la jeune femme parut se détendre quelque peu. En tout cas, ses mâchoires se desserrèrent. Zelandoni espéra que c’était bon signe, mais elle n’avait aucun moyen d’en être sûre. Elle couvrit Ayla de fourrures bien chaudes : c’était tout ce qu’elle pouvait faire pour elle dans l’instant.

On apporta son siège, solide et large, à Celle Qui Était la Première, et celle-ci y prit place à côté de la toute nouvelle Zelandoni, pour y entamer une veille lourde d’inquiétude. Elle prit conscience pour la première fois des chants qui, depuis le début de la cérémonie, n’avaient cessé de se faire entendre, certains des participants relayant ceux qui s’arrêtaient sous l’effet de la fatigue.

Il faudra sans doute faire appel à d’autres volontaires pour que ces chants se poursuivent en permanence si l’attente est trop longue, se dit Zelandoni, évitant de penser à la suite. Quand elle ne pouvait s’en empêcher, c’était pour se dire qu’Ayla finirait bien par revenir à elle et qu’elle serait de nouveau fraîche et dispose. Toute autre hypothèse était trop pénible à envisager. Si je n’avais pas été si curieuse quant à ces nouvelles racines si fascinantes, me serais-je montrée plus perspicace ? se demandait-elle. Ayla avait semblé assez perturbée et nerveuse lorsqu’elle était arrivée dans la grotte, mais les membres de la Zelandonia étaient tous là, attendant avec impatience la cérémonie exceptionnelle qui allait s’y dérouler. La Première avait regardé Ayla mâcher longuement les racines, puis recracher le suc ainsi obtenu dans le bol d’eau, et elle avait décidé de tester elle-même le produit.

Cela avait constitué pour elle un premier avertissement. Les effets de la boisson avaient été infiniment plus puissants que ceux auxquels elle s’attendait. Mais même si elle avait traversé de rudes moments, elle ne regrettait nullement d’avoir pris cette initiative. L’expérience qu’elle venait de tenter lui donnait une bonne idée de ce qu’Ayla était en train de vivre. Qui aurait pu croire que des racines séchées d’aspect si inoffensif pouvaient avoir des effets aussi redoutables ? Quelle était leur nature ? La plante poussait-elle quelque part dans les environs ? À l’évidence, elle possédait des propriétés absolument uniques, certaines susceptibles de présenter quelque intérêt pour des utilisations spécifiques. Mais s’il devait y avoir d’autres expérimentations, celles-ci devraient être beaucoup mieux surveillées et contrôlées. Car cette racine présentait des dangers évidents.

La Première venait tout juste de se plonger dans l’état de méditation qui était d’ordinaire le sien durant ses longues veilles lorsqu’un membre de la Zelandonia vint la voir : accompagnées de Folara, Marthona et Proleva venaient d’arriver et demandaient à être reçues.

— Qu’elles viennent, bien sûr, dit-elle. Elles peuvent nous apporter leur aide, et celle-ci ne sera pas de trop avant que cette affaire se termine.

Les trois femmes remarquèrent dès leur entrée que plusieurs membres de la Zelandonia chantaient non loin d’un lit installé à l’arrière du bâtiment. Zelandoni était assise juste à côté.

— Qu’est-il arrivé à Ayla ? s’inquiéta Marthona en voyant la jeune femme allongée sur la couche, immobile et d’une pâleur extrême.

— J’aimerais bien le savoir, répondit Zelandoni. Et je crains d’avoir largement ma part de responsabilité. Ces dernières années, Ayla m’a parlé à diverses reprises d’une racine utilisée par les… les Mog-ur, comme je crois qu’elle les appelle, les hommes du Clan qui sont en contact avec les Esprits. Ils s’en servaient pour entrer dans le Monde des Esprits en question, mais uniquement dans le cadre de certaines cérémonies très particulières, d’après ce que j’ai compris. À la façon dont elle parlait de ces racines, j’étais certaine qu’elle les avait testées, mais elle se montrait toujours extrêmement mystérieuse lorsqu’elle les évoquait. Elle disait que leurs effets étaient particulièrement puissants, ce qui m’a intriguée, bien sûr. Tout ce qui peut aider la Zelandonia à communiquer avec le Monde d’Après présente toujours de l’intérêt.

On apporta des tabourets pour les trois femmes ainsi qu’une infusion de camomille.

— J’ignorais jusqu’à une époque très récente qu’Ayla avait toujours certaines de ces racines en sa possession, et qu’elle pensait que leur efficacité avait de bonnes chances d’être encore réelle, poursuivit la Première lorsque ses interlocutrices se furent installées. Très franchement, j’avais mes doutes : la plupart des herbes et des plantes médicinales perdent de leur efficacité au fil du temps. Mais elle affirmait qu’à la condition qu’elles soient convenablement conservées et mises à l’abri leurs pouvoirs se concentrent, se renforcent avec le temps. Je me suis dit qu’une petite expérience pourrait peut-être l’aider à penser à autre chose qu’à ses ennuis du moment. Je savais qu’elle était préoccupée par Jondalar, et par ce triste incident de la nuit de la fête, en particulier après la perte qu’elle a subie lorsqu’elle a été appelée.

— Tu n’imagines pas à quel point cela a été difficile pour elle, Zelandoni, expliqua Marthona. Je sais que ce n’est jamais facile d’être appelée, et c’est inévitable, j’imagine, mais avec la perte de son bébé et tout ce qui s’en est suivi, je peux te dire qu’il y a eu des moments où j’ai craint que nous ne la perdions : elle saignait tellement que j’ai bien cru qu’elle allait en mourir. J’étais d’ailleurs sur le point de faire appel à toi. Je l’aurais fait si ses saignements s’étaient prolongés…

— Tu n’aurais peut-être pas dû la laisser revenir si tôt, dit Zelandoni, l’air pensive.

— Impossible de l’arrêter. Tu sais comment elle est lorsqu’elle a décidé quelque chose, dit Marthona.

La Première approuva de la tête.

— Elle avait tellement hâte de retrouver Jondalar, et Jonayla. Après avoir perdu son bébé, elle voulait revoir son enfant au plus vite, et je crois qu’elle souhaitait en commencer un autre. Et elle était sûre de savoir comment s’y prendre. Je crois que c’est en partie pour cette raison qu’elle avait une telle envie de revoir Jondalar.

— Ça pour le voir, elle l’a vu, intervint Proleva. Avec Marona…

— J’ai parfois du mal à comprendre Jondi, dit Folara. Pourquoi donc a-t-il choisi celle-là et pas une autre, si vraiment il lui fallait une femme ?

— Sans doute parce qu’elle l’a poussé à la choisir, expliqua Proleva. Jondalar a toujours eu des besoins très forts. Elle s’est rendue disponible, voilà tout.

— Et que fait-il lorsque Ayla décide de tenter sa chance pendant la fête ? reprit Folara. Alors qu’elle en avait tout à fait le droit…

— Droit ou pas, ce n’est pas pour célébrer la Mère lors de la fête qu’elle a fait cela, dit Zelandoni. Si elle a choisi cet homme en particulier, c’est uniquement par colère et par dépit. Ce n’était pas de Laramar qu’elle avait envie, c’était de Jondalar. Ce qui n’était pas fait pour honorer la Mère, et elle le savait. Aucun des deux n’est exempt de reproches, mais je crois bien que l’un et l’autre ont voulu assumer toute la responsabilité de la situation, ce qui n’a aidé en rien à la régler.

— Quel que soit le responsable, Jondalar va devoir en payer le prix, et il sera lourd, intervint Marthona.

— Je ne peux pas en vouloir à Laramar de ne pas avoir souhaité retourner à la Neuvième Caverne, et je suis ravie que la Cinquième ait accepté de le recevoir, mais sa compagne ne veut pas déménager, expliqua Proleva. Elle dit que son foyer, c’est la Neuvième Caverne. Mais si elle se retrouve sans compagnon, qui va prendre soin de toute sa nichée ?

— Et qui lui fournira sa ration quotidienne de barma ? glissa perfidement Folara.

— C’est peut-être cela qui la poussera à rejoindre la Cinquième, dit Zelandoni.

— À moins que son aîné ne prenne la relève, dit Proleva. Cela fait des années qu’il apprend les secrets de la fabrication du barma. D’après certains, celui qu’il produit est meilleur que celui de son père et je connais pas mal de gens dans la partie de la Rivière qui est la nôtre qui apprécieraient d’en avoir une source pas trop éloignée.

— Inutile en tout cas de le lui suggérer, dit Marthona.

— Quelle importance ? répliqua Proleva. Si nous sommes capables d’y penser, d’autres y parviendront aussi.

Zelandoni remarqua que deux autres personnes rejoignaient les rangs des chanteurs, alors qu’une les quittait. Elle leur manifesta sa satisfaction d’un signe de tête et jeta un coup d’œil à Ayla. Sa peau n’avait-elle pas pris une teinte plus grise ? Elle n’avait pas bougé d’un pouce mais, étrangement, semblait s’être un peu enfoncée dans sa couche. Bien qu’inquiète de la tournure que prenaient les choses, la doniate revint à ses explications :

— Je disais donc que je voulais essayer d’aider Ayla à penser à autre chose qu’à ses problèmes, à parler de sujets qui, d’ordinaire, l’intéressent beaucoup. C’est la raison pour laquelle je lui ai posé des questions sur cette racine du Clan. Cela étant, j’ai ma part de responsabilité : j’avais terriblement envie d’en savoir plus sur elle, sur ses effets, alors que j’aurais dû prêter à Ayla plus d’attention, remarquer à quel point elle était bouleversée. Et j’aurais dû la croire lorsqu’elle a évoqué la puissance de cette racine du Clan. Je n’ai bu qu’une petite gorgée de suc et j’ai dû me battre pour ne pas perdre la maîtrise de moi-même. Ses effets sont considérablement plus forts que tout ce que je pouvais imaginer.

« J’ai bien peur qu’Ayla ne soit maintenant perdue quelque part dans le Monde des Esprits, poursuivit la Première. La seule chose qu’elle m’ait dite dont je garde le souvenir, c’est que le chant était le seul lien qui pouvait la maintenir en contact avec ce monde, et j’ai pu en effet en avoir la confirmation lorsque je me suis sentie perdre pied après juste une petite gorgée de liquide. Je vais être honnête avec vous : je ne sais pas quoi faire d’autre pour elle, sinon la maintenir bien au chaud, demander aux Zelandonia de ne pas s’arrêter de chanter, et espérer que les effets de la racine se dissiperont au plus vite.

— Je me souviens en effet qu’elle m’a parlé de cette racine du Clan, dit Marthona. Celui qu’elle appelle Mamut lui a dit que plus jamais il n’aurait recours à elle, qu’il avait trop peur de se perdre à jamais. D’après lui, ses effets étaient trop puissants, et il a mis Ayla en garde : jamais elle ne devrait en user.

La Première fronça les sourcils.

— Pourquoi donc ne m’a-t-elle pas dit que Mamut lui avait demandé de ne pas utiliser cette racine ? Il était l’un de Ceux Qui Servent, et parlait certainement en connaissance de cause. Ayla paraissait peu enthousiaste au début à l’idée d’y recourir, mais jamais elle ne m’a dit pourquoi. Et ensuite elle n’a plus manifesté la moindre réticence. Au contraire, elle a même pratiqué plusieurs rituels du Clan. Jamais elle n’a évoqué cette mise en garde de Mamut, expliqua Zelandoni, visiblement perturbée.

Sur ce, elle se leva et alla une fois de plus voir dans quel état se trouvait Ayla. La jeune femme avait toujours la peau moite et glacée, et son souffle était à peine perceptible. Si la doniate s’était contentée de la regarder, et même de la toucher, elle aurait pu la croire morte. Elle souleva sa paupière, n’obtenant qu’une faible réaction. Zelandoni avait cru, espéré que tout ce dont Ayla avait besoin, c’était du temps nécessaire pour que les effets de la racine se dissipent. Elle en était maintenant à se demander si quelque chose était susceptible de l’aider à surmonter son état.

Elle regarda autour d’elle et fit signe à un acolyte de venir auprès d’elle.

— Masse-la, doucement, ordonna-t-elle. Essaie de redonner un peu de couleur à sa peau, nous allons tenter de lui faire avaler un peu d’infusion bien chaude, quelque chose de stimulant.

Puis, d’une voix plus forte, afin que chacun puisse entendre, elle lança :

— Quelqu’un sait-il où se trouve Jondalar ?

— Il fait de longues promenades ces derniers temps, le plus souvent au bord de la Rivière, dit Marthona.

— Je l’ai vu en effet aller dans cette direction ; il courait presque, intervint un acolyte.

Zelandoni se redressa et tapa dans ses mains pour attirer l’attention de toutes les personnes présentes :

— L’esprit d’Ayla est perdu dans le néant, et elle est incapable de retrouver son chemin, expliqua-t-elle. Il se peut même qu’elle soit incapable de trouver celui qui mène à la Mère. Nous devons mettre la main sur Jondalar. Si nous ne parvenons pas à l’amener jusqu’ici, jamais elle ne pourra revenir, elle n’aura même pas la volonté d’essayer. Cherchez dans tout le campement, fouillez chaque tente, demandez à tout le monde de le retrouver. Inspectez avec soin les bois, les bords de la Rivière, la Rivière elle-même s’il le faut. Mais ramenez-le ici. Au plus vite.

La plupart des personnes présentes dans l’abri n’avaient jamais vu la Première aussi agitée, aussi inquiète.

Toutes, à part celles qui devaient chanter, quittèrent le bâtiment en hâte et s’éparpillèrent dans toutes les directions. Après leur départ, Celle Qui Était la Première pour Servir la Mère examina Ayla une fois de plus : sa peau était toujours aussi froide, et devenait de plus en plus grise.

Elle est en train d’abandonner, se dit la doniate. Je ne crois pas qu’elle ait envie de continuer à vivre. Jondalar risque d’arriver trop tard.

L’un des acolytes entra précipitamment dans la tente où logeaient Jondalar et les deux visiteurs mamutoï. Il n’avait jusqu’alors qu’aperçu de loin le géant roux et eut un peu l’impression d’être un nain lorsqu’il se retrouva devant lui.

— Savez-vous où est Jondalar ? demanda-t-il aux personnes présentes.

— Moi non, répondit Danug. Je ne l’ai pas vu depuis le tout début de la matinée. Pourquoi ?

— C’est la nouvelle Zelandoni… Elle a bu un liquide qu’elle a préparé à partir d’une racine, et son esprit se trouve maintenant dans une sorte de néant obscur. La Première dit qu’il faut absolument retrouver Jondalar et l’amener au plus vite au local de la Zelandonia, sans quoi elle va mourir et son esprit errera éternellement, expliqua d’un seul trait l’acolyte avant de reprendre son souffle pour ajouter : Nous devons le chercher partout et demander à tout le monde de nous aider à le retrouver.

— Ce ne serait pas cette racine qu’elle a testée avec Mamut ? demanda Danug en regardant Druwez avec consternation.

— De quelle racine s’agit-il ? demanda Dalanar, qui avait remarqué leur air inquiet.

— Ayla avait ramené une racine qu’utilisaient les gens de son Clan, expliqua Danug. En tout cas ceux qui parlent au Monde des Esprits. Mamut voulait en voir les effets, et Ayla l’a donc préparée comme on le lui avait appris. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé mais personne n’a été capable de les réveiller. Tout le monde était inquiet et nous avons tous dû nous mettre à chanter. Finalement, Jondalar est arrivé et a supplié Ayla de revenir, il n’arrêtait pas de répéter à quel point il l’aimait. Ils avaient eu quelques problèmes tous les deux, un peu comme ceux qu’ils connaissent maintenant. J’ai du mal à comprendre comment deux personnes qui s’aiment à ce point peuvent être aussi aveugles sur leurs sentiments respectifs…

— Mon frère a toujours eu des ennuis avec les femmes comme elle, intervint Folara en hochant la tête. Est-ce de l’orgueil ou de la stupidité, je n’en sais trop rien. Je croyais qu’il avait dépassé ce stade lorsqu’il a ramené Ayla. Il est parfait lorsqu’il se trouve avec une femme dont il ne se soucie pas plus que cela, mais dès qu’il en aime une vraiment, on dirait qu’il perd tout sens commun et ne sait plus quoi faire. Si vous saviez toutes les histoires qu’on raconte à ce propos… mais c’est sans importance. Alors, que s’est-il passé ?

— Jondalar a donc répété encore et encore qu’il l’aimait et l’a suppliée de revenir. Elle a fini par se réveiller, tout comme Mamut. Celui-ci nous a confié par la suite qu’ils seraient restés perdus éternellement dans une espèce de néant obscur si l’amour de Jondalar n’avait pas été si intense, si fort, qu’il avait fini par atteindre Ayla ; c’est grâce à cela qu’elle est retournée dans notre monde, ainsi que Mamut, qui a dit que les racines étaient trop puissantes, que jamais il n’avait été en mesure de les maîtriser et que plus jamais il n’aurait recours à elles. Il nous a expliqué qu’il avait craint que son esprit ne se perde à jamais dans ce lieu terrifiant, et il a mis Ayla en garde elle aussi…

Le géant se sentit pâlir tout à coup.

— Elle a recommencé… lâcha-t-il en quittant précipitamment la tente.

Au début, il se demanda où aller, puis une idée lui vint et il partit en courant vers le campement de la Neuvième Caverne.

Plusieurs personnes se trouvaient autour du grand foyer où l’on préparait la nourriture, et il fut soulagé de voir Jonayla. Visiblement, celle-ci avait pleuré, et tout en poussant de petits gémissements, Loup essayait de lécher les larmes qui coulaient sur ses joues. Marthona et Folara tentaient elles aussi de la consoler. Elles rendirent son salut au grand Mamutoï, qui alla s’agenouiller devant la fillette et caressa la tête de Loup quand l’animal, qui l’avait reconnu, le poussa du museau.

— Comment vas-tu, Jonayla ? demanda-t-il.

— Je veux ma mère, Danug, fit la petite fille en se remettant à pleurer. Ma mère est malade. Elle ne va pas se réveiller.

— Mais si, j’en suis sûr. Je crois connaître un moyen de l’aider, dit le géant roux.

— Lequel ? demanda Jonayla qui le regarda en ouvrant de grands yeux.

— Elle est tombée malade de la même façon il y a longtemps, quand elle habitait avec nous au Camp du Lion. Je crois que Jondalar devrait pouvoir la réveiller. C’est lui qui y est arrivé, la fois précédente. Sais-tu où il se trouve, Jonayla ?

La fillette fit non de la tête.

— Je ne le vois plus beaucoup en ce moment. Il s’en va souvent, parfois pour toute la journée.

— Et sais-tu où il va ?

— Très souvent il remonte le long de la Rivière.

— Et est-ce qu’il prend Loup avec lui, parfois ?

— Oui, mais pas aujourd’hui.

— Crois-tu que Loup pourrait le retrouver, si tu le lui demandais ?

Jonayla regarda Loup, puis Danug.

— Peut-être, dit-elle, puis, avec un sourire incertain : Oui, je crois qu’il le pourrait.

— Si tu lui dis de partir à la recherche de Jondalar, je le suivrai et, lorsqu’il l’aura retrouvé, je dirai à Jondalar de revenir au campement et d’aller réveiller ta mère, dit Danug.

— Mère et Jondi ne se sont pas beaucoup parlé ces derniers temps. Peut-être qu’il n’en aura pas envie, dit la fillette, un pli soucieux barrant soudain son front.

Danug trouva qu’elle ressemblait terriblement à Jondalar lorsqu’elle fronçait les sourcils de cette façon.

— Ne t’en fais pas pour ça, Jonayla. Jondalar aime beaucoup ta mère, et elle l’aime aussi. S’il savait qu’elle a des problèmes, il se précipiterait auprès d’elle aussi vite qu’il en est capable. Je le sais, fit le géant mamutoï.

— Mais s’il l’aime, pourquoi il ne lui parle pas, Danug ?

— Parce que, même quand on aime quelqu’un, on ne le comprend pas toujours. Quelquefois on a même du mal à se comprendre soi-même. Tu veux bien dire à Loup de partir à la recherche de Jondalar ?

— Allez, Loup, viens, dit Jonayla.

Elle se leva et prit la grosse tête massive entre ses menottes, tout comme l’aurait fait sa mère. Elle ressemblait si fort à une Ayla en miniature que Danug eut du mal à ne pas sourire. Il n’était pas le seul.

— Mère est malade et Jondalar doit revenir pour aller l’aider, Loup, expliqua la fillette. Tu dois le retrouver.

Elle ôta ses mains de la tête de l’animal et indiqua du doigt la direction de la Rivière.

— Va trouver Jondalar, Loup. Trouve-le.

Ce n’était pas la première fois que le loup entendait cet ordre. Avec Ayla, il avait dû suivre la piste de Jondalar jadis, lors de leur Grand Voyage de retour, quand celui-ci avait été capturé par les guerrières d’Attaroa.

Soudain impatient, l’animal lécha une dernière fois le visage de Jonayla, puis partit en direction de la Rivière.

Il se retourna une fois vers elle et était sur le point de faire demi-tour, mais elle lui répéta « Allez, Loup ! Retrouve Jondalar ! » et il se remit en route, jetant un coup d’œil à Danug qui marchait sur ses traces, puis accéléra l’allure, la truffe collée au sol.

Après sa rencontre inopinée avec Ayla, Jondalar n’avait eu qu’une hâte : s’éloigner au plus vite du campement. Puis, lorsqu’il eut atteint la Rivière et eut commencé à suivre la rive vers l’amont, il fut incapable de penser à autre chose. Il avait bien failli la prendre dans ses bras, il l’avait quasiment fait. Cela avait presque été un réflexe, alors pourquoi s’en était-il abstenu ? Et que se serait-il passé s’il l’avait fait ? Se serait-elle mise en colère ? L’aurait-elle repoussé ? Ou non ? Elle avait eu l’air si surprise, si choquée… mais lui-même n’avait-il pas été aussi surpris qu’elle ?

Pourquoi donc ne l’avait-il pas prise dans ses bras ? Pouvait-il arriver quelque chose de pire ? Si elle s’était mise en colère et l’avait repoussé, la situation serait-elle pire que ce qu’elle était maintenant ? Il aurait au moins la certitude qu’elle ne voulait plus de lui. Tu ne veux pas savoir, hein, c’est ça ? Mais les choses ne peuvent pas rester dans cet état. Était-elle en pleurs lorsqu’elle s’est enfuie ? Ou me le suis-je simplement imaginé ? Pourquoi aurait-elle pleuré ? Parce qu’elle était bouleversée, bien sûr. Mais pourquoi aurait-elle été bouleversée à ce point ? Parce qu’elle t’avait rencontré ? Mais pourquoi cela l’aurait-il bouleversée ? Elle m’a fait savoir quels étaient ses sentiments réels, la nuit de la Fête. Elle me les a bien montrés, non ? Elle ne s’intéresse plus à moi, voilà tout. Mais alors, pourquoi pleurait-elle ?

D’habitude, lorsqu’il se promenait au bord de la rivière, Jondalar commençait à se dire qu’il était temps de rentrer au moment où le soleil atteignait son zénith, à midi. Mais ce jour-là, il était tellement plongé dans ses pensées, les ruminant encore et encore, repassant dans sa tête le moindre détail dont il pouvait se souvenir, qu’il ne remarqua même pas le temps qui passait, la hauteur du soleil dans le ciel.

Danug, qui marchait à grandes enjambées pour se maintenir à la hauteur du loup, en venait à se demander si l’animal suivait la bonne piste. Jondalar avait-il pu s’éloigner à ce point ? Midi était passé depuis longtemps lorsque le Mamutoï s’arrêta brièvement pour boire un peu d’eau avant de se remettre en chemin. Après s’être désaltéré, il se redressa et au loin, sur une portion de rive assez droite, il crut apercevoir quelqu’un qui marchait. Il s’abrita les yeux de la main pour ne pas être ébloui par le soleil, mais fut incapable de distinguer quoi que ce soit derrière ce qui semblait être un méandre du cours d’eau. Le loup avait encore accéléré l’allure lorsqu’il avait fait halte pour s’abreuver, et il se trouvait désormais hors de vue. Espérant qu’il serait en mesure de le rattraper rapidement, le Mamutoï se remit en route, allongeant lui aussi le pas.

Jondalar fut soudain tiré de son intense méditation par quelque chose qui bougeait dans les buissons, près de l’eau. En scrutant avec attention, il distingua les mouvements d’un animal. En aurait-il après moi ? se demanda-t-il. Il n’avait pas emporté son arme avec lui, pas plus que des traits, et regardait par terre, fébrilement, à la recherche d’un objet quelconque, branche, bois de cerf ou pierre d’une certaine taille, quelque chose qui lui permettrait de se défendre, lorsque l’énorme bête sauta brusquement des fourrés, l’obligeant à se protéger le visage du bras avant d’être renversé sous l’impact.

Alors, plutôt que de le mordre, l’animal se mit à le lécher !

— C’est toi, Loup ? Que fais-tu ici ? s’exclama-t-il en s’asseyant et en essayant de se protéger des manifestations exubérantes de l’animal, tout excité.

Il le caressa un moment, le grattant derrière les oreilles, s’efforçant de le calmer un peu.

— Pourquoi n’es-tu pas avec Jonayla, ou avec Ayla ? lui demanda-t-il, saisi d’une soudaine inquiétude. Pourquoi m’as-tu suivi jusqu’ici ?

Lorsqu’il se releva pour reprendre sa route, Loup se mit à trotter nerveusement devant lui, avant de retourner dans la direction d’où ils venaient.

— Tu veux rentrer, Loup ? Eh bien, vas-y, dit-il.

Mais lorsqu’il se remit en marche, la bête sauta une fois de plus devant lui.

— Que se passe-t-il donc, Loup ? demanda-t-il avant de regarder le ciel pour constater que le soleil avait franchi son zénith. Tu veux que je rentre avec toi ?

— Oui, c’est ce qu’il désire, Jondalar, intervint Danug, sortant du sous-bois.

— Danug ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda Jondalar, ébahi.

— Je suis venu te chercher.

— Me chercher ? Mais pourquoi ?

— C’est Ayla, Jondalar. Il faut que tu rentres tout de suite.

— Ayla ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Tu te rappelles cette racine ? Celle avec laquelle elle a préparé une sorte de liquide pour elle et Mamut ? Elle a recommencé l’opération, pour en faire la démonstration à Zelandoni. Et cette fois encore, personne n’est capable de la réveiller, pas même Jonayla. La doniate dit que tu dois revenir tout de suite, sans quoi Ayla mourra et son esprit sera perdu à jamais, expliqua le Mamutoï.

— Non, pas cette racine ! s’exclama Jondalar, soudain pâle. Oh, Grande Mère, faites qu’elle ne meure pas ! Ne la laissez pas mourir, je vous en prie ! supplia-t-il avant de repartir en courant dans la direction du camp.

S’il avait été préoccupé à l’aller, ce n’était rien comparé aux sentiments qui l’assaillaient sur le chemin du retour. Il courait à toutes jambes le long de la Rivière, franchissant à toute allure les buissons d’épineux qui écorchaient ses jambes et ses bras nus, son visage. Il ne sentait rien. Il courut, courut jusqu’à perdre haleine, la gorge soudain sèche, une douleur au côté le poignardant tel un couteau chauffé à blanc, les jambes soudain prises de crampes. Mais il ne sentait presque pas la douleur, infiniment moins insupportable que celle qui affectait ses pensées. Il avait même distancé Danug, seul le loup étant capable de tenir son rythme.

Il avait du mal à croire qu’il s’était éloigné à ce point et, pire encore, qu’il mettait tout ce temps à rejoindre son point de départ. Il ralentit une ou deux fois l’allure pour reprendre son souffle, mais sans jamais faire halte, et redoubla de vitesse lorsque, à l’approche du campement, la végétation commença à s’éclaircir.

— Où… où est-elle ? demanda-t-il à la première personne qu’il rencontra.

— Dans la hutte de la Zelandonia, lui répondit-on.

Tous les participants à la Réunion d’Été s’étaient lancés à sa recherche et n’attendaient que son retour et, de fait, plusieurs personnes l’acclamèrent en le voyant se précipiter vers le local. Il ne les entendit pas et ne s’arrêta que lorsque, après avoir repoussé d’une bourrade la tenture qui cachait l’entrée, il la vit, allongée sur la litière entourée de lampes à huile. Là, la seule chose qu’il fut capable de faire fut de prononcer son nom dans un souffle :

— Ayla…

41

Jondalar pouvait à peine respirer : chaque fois que ses poumons se gonflaient d’air, sa gorge le brûlait. Tout son corps était trempé de sueur. Son point de côté n’avait pas disparu et le faisait toujours terriblement souffrir. Plié en deux, il sentait ses jambes trembler, au point de pouvoir à peine le soutenir lorsqu’il s’approcha du lit, au fond du local. Loup était littéralement collé à lui et, la langue pendante, haletait lui aussi.

— Tiens, Jondalar, assieds-toi là, dit Zelandoni en se levant et en lui montrant son siège.

L’angoisse extrême du jeune homme ne lui avait pas échappé, pas plus que le fait qu’il venait de couvrir en peu de temps une longue distance.

— Va lui chercher de l’eau, ordonna-t-elle à l’acolyte le plus proche. Apportes-en aussi pour le loup.

En se penchant sur elle, Jondalar constata que la peau d’Ayla avait pris une teinte gris pâle rappelant irrésistiblement celle d’un cadavre.

— Oh, Ayla, pourquoi as-tu recommencé ? lança-t-il d’une voix rauque, tout juste capable de parler. Tu as failli en mourir la fois précédente.

Il but une gorgée d’eau, comme par réflexe, réalisant à peine que quelqu’un lui avait mis un gobelet dans la main, puis il grimpa littéralement sur la couche. Là, il repoussa les couvertures, souleva Ayla et la prit dans ses bras, choqué de constater à quel point elle était glacée.

— Elle est toute froide, dit-il avec un hoquet proche du sanglot, sans même se rendre compte que son visage était baigné de pleurs.

Des larmes qu’il aurait d’ailleurs été bien en peine de retenir s’il en avait eu conscience.

Le loup regarda les deux humains sur le lit, leva son museau vers le ciel et se mit à pousser un long hurlement, un cri aigu et prolongé qui donnait le frisson et fit frémir tant les membres de la Zelandonia qui se trouvaient dans le local que toutes les personnes rassemblées à l’extérieur. Ceux qui étaient en train de chanter en perdirent le rythme, leur fugue jusqu’alors continue s’arrêtant brutalement l’espace d’un instant. Ce n’est qu’à cet instant que Jondalar prit conscience que la Zelandonia n’avait pas cessé de psalmodier. Loup s’avança, posa ses deux pattes avant sur le rebord de la couche et se mit à pousser des gémissements pour attirer l’attention de celle qui l’avait recueilli.

— Ayla, Ayla, je t’en conjure, ne me quitte pas, supplia Jondalar. Tu ne peux pas mourir. Qui me donnera un fils ? Oh, Ayla, mais qu’est-ce que je raconte ? Je me fiche bien que tu me donnes un fils. C’est toi que je veux. Je t’aime. Tu peux même cesser de me parler, je m’en moque, à condition que je puisse te voir une fois de temps en temps. Reviens-moi, Ayla. Oh, Grande Mère, ramenez-la-moi. Ramenez-la-moi, je vous en supplie. Je ferai tout ce que vous voudrez, mais ne me l’enlevez pas !

Sous le regard de Zelandoni, ce grand et bel homme dont le visage, les jambes et les bras saignaient, couverts d’égratignures, se mit alors à bercer la femme inerte qu’il tenait dans ses bras, les yeux baignés de larmes, suppliant qu’elle lui revienne. La doniate ne l’avait plus vu pleurer depuis qu’il avait quitté l’enfance. Jondalar ne pleurait jamais, il faisait en sorte de contrôler ses émotions, de les garder pour lui.

Après qu’il fut revenu de son séjour chez Dalanar, elle s’était souvent demandé s’il serait de nouveau capable d’aimer une femme, et se l’était reproché. Elle savait qu’il l’aimait toujours à cette époque et avait été tentée plus d’une fois d’abandonner la Zelandonia pour devenir sa compagne, mais au fil du temps, et en constatant qu’elle ne pouvait pas tomber enceinte, elle avait compris qu’elle avait fait le bon choix. Elle était sûre qu’il trouverait un jour la compagne qui lui conviendrait et, tout en doutant parfois qu’il fût en mesure de lui accorder un amour exclusif, avait la conviction qu’il souhaiterait qu’elle lui donne des enfants. Des enfants qu’il pourrait aimer librement, complètement, sans la moindre réserve, un amour qu’il pourrait enfin épancher comme il le souhaitait.

Elle avait été réellement ravie pour lui lorsqu’il était revenu de son long voyage avec une femme qu’il aimait de toute évidence, une femme digne de son amour. Mais jamais jusqu’alors elle n’avait réalisé à quel point il l’aimait. La Première sentit une pointe de remords : peut-être n’aurait-elle pas dû inciter si fortement Ayla à devenir Zelandoni. Peut-être aurait-elle dû les laisser tous les deux en paix. Mais, après tout, c’était le choix de la Mère…

— Elle est toute froide. Pourquoi est-elle si froide ? gémissait Jondalar.

Il s’étendit de tout son long sur la litière, se coucha à côté d’elle puis recouvrit du sien le corps nu de sa compagne avant de ramener sur eux les couvertures. Le loup les rejoignit sur la couche et s’allongea à son tour à la droite de la femme. La chaleur de Jondalar se diffusa rapidement dans le faible espace, avec celle de l’animal. L’homme serra sa compagne contre lui un long moment, la regardant, embrassant son visage pâle et immobile, lui parlant, la suppliant, priant la Mère qu’elle lui revienne… Et au bout d’un long moment sa voix, ses pleurs, la chaleur de son corps ainsi que celle du loup parvinrent à pénétrer jusqu’aux profondeurs les plus secrètes d’Ayla.

Ayla pleurait en silence. « C’est toi qui l’as fait ! C’est toi qui l’as fait ! » l’accusaient les voix en chantant. Puis il n’y eut plus que Jondalar, là, devant elle. Elle entendit un loup hurler non loin.

« Je regrette, Jondalar ! cria-t-elle. Je regrette de t’avoir fait du mal ! »

« Ayla ! suffoqua-t-il en lui tendant les bras. Ayla, je t’aime. Donne-moi un fils ! »

Elle se dirigea vers la silhouette de Jondalar et de Loup, qui se trouvait à ses côtés, puis se mit à cheminer entre eux, jusqu’à ce qu’elle sente quelque chose qui l’attirait. Et soudain elle commença à se mouvoir, vite, très vite, beaucoup plus vite qu’auparavant, tout en se sentant clouée sur place. Les mystérieux nuages semblant provenir d’un autre monde apparurent et disparurent en un clin d’œil, qui lui fit pourtant l’effet d’une éternité. Le néant d’un noir profond réapparut, l’enveloppant dans un vide d’une obscurité qui elle non plus n’était pas de ce monde. Un moment qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Puis elle se sentit tomber dans la brume et, l’espace d’un instant, se vit dans un lit entouré de lampes, en compagnie de Jondalar, avant de se retrouver brutalement à l’intérieur d’une coquille où régnait une humidité glaciale. Elle essaya bien de bouger, mais elle était si raide, et elle avait si froid… Finalement, ses paupières se mirent à battre : elle ouvrit les yeux et aperçut le visage baigné de larmes de l’homme qu’elle aimait, juste avant de sentir la langue chaude et râpeuse du loup qui léchait ses joues.

— Ayla ! Ayla ! fit Jondalar, un sanglot gonflant sa poitrine. Tu es de retour ! Zelandoni ! Elle est réveillée ! Oh Doni, Grande Mère, merci ! Merci de me l’avoir rendue !

Il la tenait dans ses bras, pleurant de soulagement et d’amour, craignant de lui faire mal en la serrant trop fort, mais ne voulant surtout pas la lâcher. Ce qu’elle ne souhaitait pas plus que lui.

Finalement, il relâcha son étreinte pour laisser la doniate la regarder.

— Descends maintenant, Loup, dit-il en poussant l’animal vers l’extrémité de la couche. Tu l’as bien aidée, maintenant laisse Zelandoni la voir.

Le loup sauta du lit et s’assit sur le plancher pour les regarder.

La Première parmi Ceux Qui Servent se pencha sur Ayla et, voyant celle-ci la fixer de ses beaux yeux gris-bleu et lui prodiguer un sourire las, eut un hochement de tête stupéfait.

— Jamais je n’aurais cru cela possible, dit-elle. J’étais sûre qu’elle était partie, partie pour toujours dans un lieu d’où l’on ne peut jamais revenir, où je n’aurais moi-même jamais pu aller la retrouver pour la conduire à la Mère. Je craignais que les chants ne servent à rien, qu’il n’y ait rien que nous puissions entreprendre pour la sauver. Je doutais que quoi que ce soit puisse la ramener parmi nous, ni mes espérances les plus vives, ni les souhaits ardents de chacun des Zelandonii, ni même ton amour, Jondalar. Tous les membres de la Zelandonia ensemble n’auraient pu obtenir ce que tu as réussi à faire. Je suis presque prête à croire que tu aurais pu la tirer des tréfonds les plus inaccessibles du domaine de Doni. J’ai toujours dit que la Grande Terre Mère ne refuserait jamais d’accéder à aucune de tes requêtes. Je crois que la preuve vient d’en être administrée sous nos yeux.

La nouvelle se répandit dans le campement comme un feu de broussailles : Jondalar venait de ramener Ayla. Jondalar avait réussi ce que tous les membres de la Zelandonia réunis avaient été incapables d’obtenir. Parmi toutes les femmes assistant à la Réunion d’Été, il n’y en avait pas une seule qui ne souhaitât au plus profond de son cœur être l’objet d’un amour aussi profond ; et pas un seul homme qui ne souhaitât connaître une femme qu’il fût capable d’aimer à ce point. On commençait déjà à élaborer des histoires, de celles que l’on raconterait des années durant autour des feux de camp, ou des âtres des foyers, des histoires tournant autour de l’amour de Jondalar, un amour si grand qu’il avait réussi à faire revenir Ayla du Monde d’Après.

Jondalar songeait à ce que venait de dire Zelandoni à son propos : il l’avait déjà entendue prononcer ce genre de chose, et n’était pas absolument sûr de ce que cela signifiait exactement, mais le fait de s’entendre dire qu’il était si favorisé par la Mère qu’aucune femme ne pouvait rien lui refuser, y compris Doni Elle-Même, le laissait quelque peu mal à l’aise.

Durant les quelques jours qui suivirent, Ayla était tellement épuisée, au point d’être à peine capable de remuer, qu’à certains moments la doniate se demanda si la jeune femme serait en mesure de se remettre complètement de l’épreuve qu’elle venait de subir. Elle dormait beaucoup, parfois complètement inerte, parfois d’un sommeil agité.

Il lui arrivait ainsi de sombrer dans des accès de délire : elle se tournait et se retournait alors sans cesse, parlait tout haut dans son sommeil, mais chaque fois qu’elle rouvrait les yeux Jondalar était là, à ses côtés. Il ne l’avait pas quittée depuis qu’elle s’était réveillée, sinon pour des besoins élémentaires. Il dormait sur ses fourrures de nuit qu’il étendait par terre, près de sa couche.

Chaque fois qu’elle paraissait faiblir, Zelandoni se demandait si, au bout du compte, Jondalar n’était pas l’unique lien qui la rattachait au monde des vivants. C’était en effet le cas, même s’il convenait d’y ajouter sa volonté bien ancrée de continuer à vivre, ainsi que ses années de chasse et d’exercice physique qui l’avaient dotée d’un corps sain et solide capable de se remettre d’expériences particulièrement éprouvantes.

Loup passait lui aussi l’essentiel de ses journées auprès d’elle, et semblait deviner les moments où elle était sur le point de se réveiller. Après que Jondalar l’eut empêché de sauter sur le lit et d’y poser ses pattes sales, l’animal avait découvert que la couche était tout juste assez haute pour lui permettre de poser sa tête sur le bord et de la regarder juste avant qu’elle n’ouvre les yeux. Jondalar et Zelandoni n’avaient plus dès lors qu’à l’observer pour prévoir le moment de son réveil.

Jonayla était si contente que sa mère se soit éveillée, et que Jondalar et elle se retrouvent ensemble, qu’elle venait souvent leur tenir compagnie dans le local de la Zelandonia. Elle n’y passait jamais la nuit mais, si aucun des deux ne dormait, elle restait un moment avec eux, confortablement installée dans le giron de Jondalar, ou allongée à côté de sa mère, faisant même à l’occasion un petit somme avec elle. Il lui arrivait également de ne faire une apparition que pour un court instant, comme pour avoir la confirmation que tout se passait toujours pour le mieux. Après qu’elle se fut suffisamment rétablie, Ayla envoyait souvent Loup raccompagner Jonayla, même si, au début en tout cas, l’animal était partagé entre le désir de rester avec la jeune femme et celui de suivre la fillette.

Même la doniate n’était jamais bien loin. La Première continuait de se reprocher de n’avoir pas veillé sur la jeune femme avec l’attention qu’elle méritait dès le moment où elle était revenue. Il est vrai que ces Réunions d’Été sollicitaient l’essentiel de son temps et de son attention et que, par ailleurs, elle avait toujours eu le plus grand mal à décrypter le comportement d’Ayla, qui ne parlait que très rarement d’elle-même ou de ses problèmes, et ne cachait que trop bien ses sentiments profonds. Autrement dit, il était aisé de passer à côté de ses manifestations de mal-être.

Ayla leva la tête et sourit au géant à la chevelure et à la barbe aussi rousses que touffues qui la regardait avec attention. Bien qu’elle ne fût pas encore tout à fait rétablie, on l’avait ramenée au campement de la Neuvième Caverne. Elle était réveillée quand, un peu plus tôt, Jondalar lui avait dit que Danug avait émis le souhait de lui rendre visite, mais elle s’était assoupie un petit moment avant d’entendre quelqu’un prononcer son nom d’une voix douce. Jonayla sur ses genoux, Jondalar était assis à côté d’elle et lui tenait la main. Loup battit le sol de sa queue pour saluer à sa manière l’arrivée du jeune Mamutoï.

— Je suis chargé de te dire, Jonayla, que Bokovan et d’autres enfants vont au foyer de Levela pour y jouer et y manger quelque chose, dit Danug. Elle a également gardé des os pour Loup.

— Pourquoi ne les rejoindrais-tu pas avec Loup, Jonayla ? dit Ayla en se redressant. Ils ont sûrement hâte de te voir, et cette Réunion d’Été est sur le point de se terminer. Une fois que nous serons rentrés chez nous, tu ne les reverras sans doute pas avant l’été prochain.

— Bien, mère. De toute façon, j’ai faim et je pense que Loup mangerait bien quelque chose, lui aussi.

La fillette étreignit son père et sa mère avant de se diriger vers l’entrée de la hutte, Loup sur ses talons. L’animal poussa un petit gémissement à l’intention d’Ayla avant de quitter les lieux et de rejoindre Jonayla.

— Assieds-toi, Danug, invita Ayla en désignant un siège au nouveau venu. Mais où est Druwez ? s’étonna-t-elle.

Le jeune Mamutoï prit place à côté d’Ayla.

— Aldanor avait besoin d’un ami qui ne soit pas un parent pour quelque chose ayant un rapport avec les prochaines Matrimoniales. Druwez a accepté de jouer ce rôle, puisque je suis désormais considéré comme un parent d’adoption, expliqua-t-il.

Jondalar fit un signe de tête expliquant qu’il avait compris le dilemme.

— Ce n’est pas commode d’apprendre toute une nouvelle série de coutumes, dit-il. Je me souviens de ce qui s’est passé quand Thonolan a décidé de prendre Jetamio pour compagne. Comme j’étais son frère, je devenais apparenté moi aussi aux Sharamudoï. Et comme j’étais son unique parent, je devais absolument être partie intégrante de la cérémonie.

Même si, maintenant, il était en mesure de parler plus facilement du frère qu’il avait perdu, Ayla remarqua le regret que reflétait le visage de son compagnon. Elle savait que jamais il ne pourrait penser à lui sans éprouver une profonde tristesse.

Jondalar se rapprocha d’Ayla et la prit dans ses bras. Danug leur sourit à tous deux.

— J’ai d’abord quelque chose de grave à dire, commença-t-il avec une sévérité feinte. Quand allez-vous tous les deux comprendre que vous vous aimez ? Vous devez cesser de vous créer des problèmes qui n’ont pas lieu d’être. Écoutez-moi avec attention : Ayla aime Jondalar, et n’en aime aucun autre ; Jondalar aime Ayla, et n’en aime aucune autre. Vous pensez être capables de vous mettre ça dans la tête ? Pour l’un comme pour l’autre, vous serez le seul, ou la seule, et l’unique. Je vais édicter une règle que vous devrez respecter jusqu’à la fin de vos jours : je me moque que chacun puisse s’accoupler avec celui ou celle qu’il veut, vous ne pourrez dans votre cas vous accoupler que l’un avec l’autre. Si on m’apprend que vous avez enfreint cette règle, je reviendrai ici vous attacher solidement l’un à l’autre. C’est bien compris ?

— Oui, Danug, répondirent Jondalar et Ayla d’une même voix.

La jeune femme se tourna pour adresser un sourire à son compagnon, qui le lui rendit, puis tous deux sourirent à l’unisson à Danug.

— Et je vais te dire un secret, annonça Ayla. Le plus tôt possible, nous allons tous les deux concevoir un bébé…

— Bientôt, mais pas tout de suite, intervint Jondalar. Pas avant que Zelandoni ait décidé que tu étais suffisamment rétablie pour cela. Mais ce jour-là, femme, tu vas voir ce que tu vas voir.

— Je me demande quel Don est le plus appréciable, fit Danug avec un large sourire. Celui du Plaisir, ou celui de la Connaissance. À mon avis, la Mère doit nous aimer beaucoup pour que la conception d’une vie nouvelle soit un tel Plaisir !

— Tu as bien raison, approuva Jondalar.

— J’ai essayé de traduire le Chant de la Mère des Zelandonii en mamutoï afin de pouvoir le faire connaître à tout le monde, et dès mon retour je vais me mettre en quête d’une compagne afin de pouvoir concevoir un fils… commença Danug.

— Tu as quelque chose contre les filles ? le coupa Ayla.

— Rien, à ceci près que ce n’est pas moi qui pourrai lui donner un nom. Je veux un fils afin de pouvoir le nommer. Je n’ai jamais nommé un enfant jusqu’à présent, expliqua Danug.

— Mais tu n’as jamais eu d’enfant à nommer jusqu’à présent, le contra Ayla en éclatant de rire.

— Oui, c’est vrai, admit Danug, légèrement contrarié. Pour autant que je le sache, en tout cas, mais tu comprends bien ce que je veux dire. Je n’en ai jamais eu l’occasion, jusqu’à présent.

— Je comprends ce qu’il ressent, intervint Jondalar. Je me moque bien de savoir si notre prochain enfant sera un garçon ou une fille, mais je me demande l’effet que ça ferait de donner son nom à un fils… Dis-moi, Danug, que se passera-t-il si les Mamutoï n’acceptent pas l’idée que les hommes nomment leurs fils ?

— Je devrai simplement m’assurer que la femme que je déciderai de prendre pour compagne sera d’accord, dit Danug.

— Très juste, approuva Ayla. Mais dis-moi, Danug, pourquoi attendre de retourner chez toi pour trouver une compagne ? Pourquoi ne resterais-tu pas avec nous, comme Aldanor ? Je suis certaine que tu pourrais trouver une Zelandonii qui serait ravie de devenir ta compagne.

— Il est certain que les femmes zelandonii sont très belles, mais à beaucoup d’égards je suis comme Jondalar : j’adore voyager, mais j’ai besoin de retourner chez moi pour m’installer. Et puis, il n’y a ici qu’une femme pour qui je resterais volontiers afin de la prendre pour compagne, Ayla, reprit le Mamutoï en adressant à Jondalar un clin d’œil complice. Et elle est déjà prise, apparemment.

Jondalar eut un petit rire mais une lueur dans l’œil de Danug, une nuance dans le ton de sa voix conduisirent Ayla à se demander si cette déclaration faite sur le ton de la plaisanterie ne recelait pas plus qu’une parcelle de vérité.

— Je suis simplement heureux qu’elle ait accepté de m’accompagner chez les miens, dit Jondalar, la regardant de ses beaux yeux bleus d’une telle façon qu’elle se sentit émoustillée jusque dans son intimité la plus secrète. Danug a raison. Doni doit vraiment nous aimer pour avoir fait de la conception des enfants un Plaisir aussi intense.

— Pour une femme, il n’y a pas que le seul Plaisir, Jondalar, dit Ayla. Donner la vie est parfois extrêmement douloureux.

— Mais je croyais que tu m’avais dit que donner la vie à Jonayla ne t’avait pas demandé d’efforts, s’étonna Jondalar, le front marqué de son pli désormais familier.

— Même un accouchement sans problème n’est pas totalement indolore, Jondalar, expliqua Ayla. C’était simplement moins douloureux que je ne m’y attendais.

— Je ne veux surtout pas que tu souffres à cause de moi, s’inquiéta-t-il en se tournant vers elle pour la regarder droit dans les yeux. Tu es sûre que nous devons avoir un autre bébé ?

Jondalar venait de se rappeler que la compagne de Thonolan était morte en accouchant.

— Ne dis pas de bêtises, Jondalar. Bien sûr que nous allons en avoir un autre. Je le veux, moi aussi, tu sais. Tu n’es pas le seul. Et ce n’est pas si terrible. Cela dit, si tu n’as pas envie d’en concevoir un, je peux peut-être trouver un autre homme qui y sera disposé, dit-elle avec un sourire malicieux.

— Ça, c’est absolument impossible, répliqua Jondalar en lui serrant l’épaule. Danug vient de te dire que tu ne pourras t’accoupler avec aucun autre que moi, tu l’as déjà oublié ?

— Jamais je n’ai voulu m’accoupler avec un autre que toi, Jondalar. Tu es celui qui m’a appris le Don du Plaisir que nous a accordé la Mère. Personne ne pourrait m’en donner plus que tu ne le fais, peut-être parce que je t’aime passionnément, dit Ayla.

Jondalar se détourna pour cacher les larmes qui lui venaient aux yeux, mais Danug avait pris soin de regarder ailleurs et fit semblant de ne rien avoir remarqué. Quand Jondalar se retourna, il fixa Ayla et lui dit, avec le plus grand sérieux :

— Je ne t’ai jamais dit à quel point j’étais désolé, pour Marona. Ce n’est pas que j’avais vraiment envie d’elle, mais elle s’est montrée si disponible… Je ne voulais pas te le dire parce que je craignais de te blesser. Quand tu nous as surpris tous les deux, je n’ai pas cessé de me dire que tu devais me détester. Mais ce que je veux que tu saches, c’est que je n’aime que toi.

— Je sais que tu m’aimes, Jondalar, répliqua Ayla. Tous les participants à cette Réunion d’Été le savent, eux aussi. Je ne serais pas là si ce n’était pas le cas. Malgré ce que vient de dire Danug, sache que si tu en éprouves le besoin, ou même simplement le désir, tu peux t’accoupler avec qui tu le souhaites, Jondalar. Et je n’éprouve plus la moindre rancune envers Marona. Je ne lui en veux pas de t’avoir désiré. Quelle femme n’aurait pas envie de toi ? Partager le Don du Plaisir ne revient pas à aimer quelqu’un. C’est ce qui donne les bébés, mais pas l’amour. L’amour peut rendre les Plaisirs encore plus intenses, mais lorsqu’on aime quelqu’un, quelle différence cela peut-il bien faire si la personne en question s’accouple avec une autre ? Comment un accouplement, qui ne dure qu’un moment plus ou moins long, pourrait-il être plus important qu’un amour de toute une vie ? Même au sein du Clan, un homme pouvait s’accoupler simplement pour satisfaire ses besoins. Tu ne t’attendrais tout de même pas à me voir briser notre lien juste sous prétexte que tu t’es accouplé avec une autre, j’espère ?

— Si c’était une raison suffisante, intervint Danug en riant, tout le monde devrait briser ses liens. Beaucoup de gens attendent avec impatience les Fêtes pour honorer la Mère afin de partager les Plaisirs avec d’autres une fois de temps en temps. J’ai entendu raconter que Talut pouvait ainsi s’accoupler successivement avec une demi-douzaine de femmes différentes à l’occasion de ces Fêtes. Mère avait l’habitude de dire que cela lui permettait de voir si un autre homme était en mesure de l’égaler. Personne n’y est jamais arrivé.

— Talut est bien plus puissant que je ne le suis, dit Jondalar. Il y a quelques années, je ne dis pas, mais je n’ai plus la vigueur nécessaire aujourd’hui. Et pour dire la vérité, je n’en éprouve pas, ou plus, le désir.

— Ce ne sont d’ailleurs peut-être que des histoires, reprit Danug. Je dois dire que, personnellement, je ne l’ai jamais vu avec une autre femme qu’avec mère. Il passe beaucoup de temps avec d’autres responsables de Camps, et quant à elle, elle consacre l’essentiel de son temps à rendre visite à des parents et à des amis durant ces Réunions. Si vous voulez mon avis, la plupart des gens adorent se raconter des histoires.

La conversation s’arrêta un moment, durant lequel les trois jeunes gens échangèrent des regards entendus.

— Je n’irais pas jusqu’à briser le lien pour cette seule raison, reprit Danug, mais en toute honnêteté je préfère que la femme que je prendrai pour compagne ne s’accouple pas avec un autre que moi.

— Même pendant les Fêtes en l’honneur de la Grande Terre Mère ? demanda Jondalar.

— Je sais que nous sommes tous censés honorer la Mère à l’occasion de ces Fêtes, répondit Danug, mais comment saurai-je que les enfants que ma compagne apporte à mon foyer sont bien les miens si elle partage les Plaisirs avec un autre homme ?

Ayla les regarda tous les deux et se rappela les paroles de la Première :

— Si un homme aime les enfants qu’une femme apporte à son foyer, pourquoi le fait de savoir qui les a conçus ferait une différence ?

— Ça ne devrait sans doute pas en faire, mais je voudrais quand même être sûr que ce sont les miens, insista Danug.

— Si tu conçois un enfant, est-ce que cela signifie qu’il est à toi ? Qu’il t’appartient, comme un bien personnel ? demanda Ayla. N’aimerais-tu pas un enfant qui ne t’appartiendrait pas, Danug ?

— Quand je dis « à moi », cela ne veut pas dire que j’en revendiquerais la propriété, cet enfant serait mien en ce sens qu’il viendrait de moi, tenta d’expliquer le Mamutoï. Je serais sans doute capable d’apprendre à aimer n’importe quel enfant de mon foyer, y compris ceux qui ne viendraient pas de moi, ni même de ma compagne. J’aimais Rydag comme un frère, et même plus encore, alors qu’il n’était ni à Talut ni à Nezzie, mais tout de même j’aimerais bien savoir si tel enfant de mon foyer a bien été conçu par moi. Une femme n’a pas ce genre de préoccupation. Elle sait toujours.

— Je comprends ce que ressent Danug, Ayla, intervint Jondalar. Je suis content de savoir que Jonayla a été conçue par moi. Et tout le monde sait que c’est bien le cas parce que personne n’ignore que tu n’as jamais choisi un autre que moi. Nous avons toujours honoré la Mère à l’occasion des Fêtes, mais nous nous sommes toujours choisis l’un l’autre.

— Je me demande si vous seriez l’un comme l’autre aussi désireux d’avoir des enfants à vous si vous pouviez partager la douleur de votre compagne pour les mettre au monde, dit Ayla. Certaines femmes seraient heureuses de ne jamais avoir à faire des enfants. Elles ne sont pas nombreuses, mais il y en a.

Les deux hommes échangèrent un regard, mais sans oser affronter directement Ayla, visiblement un peu gênés par cette notion qui entrait à l’évidence en contradiction avec les croyances et les coutumes de leurs peuples respectifs.

— À propos, avez-vous entendu dire que Marona allait reprendre un compagnon ? lança Danug, histoire de changer de sujet.

— Vraiment ? s’étonna Jondalar. Non, je n’étais pas au courant. Quand cela ?

— Dans quelques jours, à l’occasion des dernières Matrimoniales de la saison, quand Folara et Aldanor noueront le lien, répondit Proleva, qui venait d’entrer, suivie par Joharran.

— C’est ce que m’a dit Aldanor, confirma Danug.

On échangea des saluts, les deux femmes s’étreignirent, et le chef de la Neuvième Caverne se pencha pour toucher la joue d’Ayla de la sienne. On approcha des tabourets du lit sur lequel reposait la jeune femme.

— Et qui sera son prochain compagnon ? s’enquit celle-ci après que chacun se fut installé pour entendre la suite de cette surprenante révélation.

— Un ami de Laramar, qui était installé avec lui et d’autres de ses amis dans cette lointaine réservée aux hommes seuls, et qui est d’ailleurs abandonnée maintenant, annonça Proleva. C’est un étranger, mais un Zelandonii, si j’ai bien compris.

— Il est originaire d’un groupement de Cavernes installées le long de la Grande Rivière, à l’ouest d’ici. J’ai entendu dire qu’il était venu à notre Réunion d’Été avec un message pour quelqu’un, et qu’il a décidé de rester. Je ne sais pas s’il les connaissait d’avant, mais apparemment il s’est fort bien entendu avec Laramar et sa bande de copains, expliqua Joharran.

— Ah oui, je crois voir de qui il s’agit, dit Jondalar.

— Depuis qu’ils ont quitté cette tente, il s’est installé au campement de la Cinquième Caverne, tout comme Marona, d’ailleurs. C’est là qu’il a fait sa connaissance, précisa Proleva.

— Je ne pensais pas que Marona souhaitait reprendre un compagnon, fit Jondalar. Si c’est celui à qui je pense, il me paraît bien jeune. Je me demande pour quelle raison c’est lui qu’elle aurait choisi…

— Elle n’avait peut-être pas vraiment le choix, glissa Proleva.

— Mais tout le monde dit qu’elle est si belle qu’elle peut avoir presque tous les hommes qu’elle veut ! s’étonna Ayla.

— Pour une nuit, mais pas pour une vie, intervint Danug. J’ai entendu certaines rumeurs. Les hommes qu’elle a eus pour compagnons ne disent pas grand bien d’elle.

— Et elle n’a jamais eu d’enfants, dit Proleva. À ce qu’on dit, elle serait incapable d’en avoir. Certains hommes pourraient la trouver moins désirable pour cette raison, mais je suppose que cela n’a guère d’importance aux yeux de celui qui l’a choisie. Elle a l’intention de le suivre dans sa Caverne.

— Je crois l’avoir rencontré quand je rentrais un soir avec Echozar du campement des Lanzadonii, dit Ayla. Je ne peux pas dire qu’il m’ait fait grande impression. Pourquoi donc a-t-il quitté la lointaine des hommes seuls ?

— Ils sont tous partis après avoir découvert que leurs affaires avaient disparu, expliqua Joharran.

— Ah oui, j’ai entendu parler de ça, intervint Jondalar, mais il est vrai que, sur le moment, je n’y ai pas vraiment prêté attention.

— On a pris des choses ? interrogea Ayla.

— Oui, quelqu’un a pris des affaires personnelles appartenant à presque tous les occupants de cette tente, confirma Joharran.

— Mais pourquoi quelqu’un aurait-il fait cela ? s’étonna Ayla.

— Je l’ignore. En tout cas, Laramar a été furieux de découvrir qu’un vêtement d’hiver dont il venait de faire l’acquisition avait disparu, de même d’ailleurs que son sac à porter et presque tout son barma. Un autre occupant de la tente n’a pas retrouvé ses mitaines toutes neuves, un autre un bon couteau, et par ailleurs la quasi-totalité de la nourriture s’était volatilisée, ajouta Joharran.

— Et on sait qui a fait cela ? demanda Jondalar.

— Deux personnes ont disparu : Brukeval et Madroman, répondit Joharran. Brukeval est parti sans rien, d’après ce qu’on sait. Les autres occupants de la tente affirment que presque toutes ses affaires étaient encore là après son départ, mais que, ensuite, la plupart avaient disparu, de même que les affaires de Madroman.

— J’ai entendu Zelandoni dire à quelqu’un que Madroman n’avait pas restitué les objets sacrés qu’il avait reçus en sa qualité d’acolyte, intervint Proleva.

— Je l’ai vu partir ! s’exclama Ayla, retrouvant soudain la mémoire.

— Quand ? s’enquit Joharran.

— Le jour où la Neuvième Caverne a partagé un festin avec les Lanzadonii. J’étais la seule à être restée au campement, et je sortais tout juste du bâtiment. Il m’a jeté un regard si lourd de haine que j’en ai eu des frissons, mais il semblait très pressé. Je me rappelle m’être dit qu’il avait quelque chose de bizarre. Puis je me suis rendu compte que je ne l’avais pratiquement jamais vu sans sa tunique d’acolyte, or cette fois-là il était vêtu normalement. Mais j’ai trouvé étrange que ses vêtements portent les symboles de la Neuvième Caverne, et pas de la Cinquième.

— C’est de là que provenait le nouveau costume de Laramar, dit Joharran. Je me demande si c’était celui-là…

— Tu crois que c’est Madroman qui l’a pris ?

— J’en suis sûr, de même que tous les autres objets qui ont disparu.

— Je crois que tu as raison, Joharran, dit Jondalar.

— À mon avis, après la honte d’avoir été rejeté par la Zelandonia, il n’a pas voulu affronter le regard des autres, en tout cas de ceux qui le connaissaient, intervint Danug.

— Je me demande où il a bien pu aller, fit Proleva.

— Il va sans doute essayer de trouver des gens dont il pourrait partager la vie, dit Joharran. C’est la raison pour laquelle il a pris tout ça. Il sait que l’hiver approche et il se demandait sans doute où il pourrait s’installer.

— Mais qu’est-ce qu’il peut bien trouver pour inciter des étrangers à l’accepter ? Il ne sait pas faire grand-chose et n’a jamais été vraiment chasseur, dit Jondalar. À ce que j’ai entendu dire, il n’a jamais participé à une partie de chasse après qu’il eut rejoint la Zelandonia, pas même à un rabattage.

— Et pourtant tout le monde en est capable, et tout le monde le fait, dit Proleva. Les enfants adorent partir en expédition et battre les buissons, faire beaucoup de bruit pour faire peur aux lapins et aux autres animaux, et les obliger à courir vers les chasseurs ou à se précipiter dans les filets.

— Mais si, Madroman est capable de faire quelque chose, intervint Joharran. C’est d’ailleurs pour cela qu’il n’a pas restitué les objets sacrés que la Zelandonia lui avait confiés. Oui, je suis sûr que c’est cela qu’il va faire : il va devenir Zelandoni.

— Mais il ne l’est pas, et il ne peut plus l’être ! s’insurgea Ayla. Il a menti en prétendant avoir été appelé !

— S’il tombe sur des étrangers, ceux-ci ne le sauront pas, expliqua Joharran.

— Il fricote avec la Zelandonia depuis si longtemps qu’il sait quel comportement adopter pour se faire passer pour l’un des siens. Il n’hésitera pas à mentir de nouveau, avança Proleva.

— Tu crois vraiment qu’il serait capable de faire ça ? demanda Ayla, consternée à cette idée.

— Il faut que tu dises à Zelandoni que tu l’as vu partir, Ayla, dit Proleva.

— Et les autres responsables des Cavernes doivent eux aussi être mis au courant, insista Joharran. Nous devrions peut-être soulever le sujet avant la réunion de demain te concernant, Jondalar. Cela donnera au moins l’occasion aux gens de parler d’autre chose que de toi.

— Si vite ? s’inquiéta Ayla en ouvrant de grands yeux. Il faudra absolument que je sois là, Proleva.

Ils se trouvaient un peu à l’extérieur, dans les premiers rangs, tout en bas du vaste amphithéâtre naturel. Laramar était assis et, bien que son visage fût encore enflé, il semblait avoir pour l’essentiel récupéré de la raclée reçue des mains de l’homme qui se trouvait en face de lui, si l’on exceptait ses cicatrices et son nez cassé, dont les traces ne disparaîtraient pas de sitôt. Debout sous le soleil brûlant de ce début d’après-midi, Jondalar essaya de demeurer impassible en regardant l’homme dont le visage était si gravement meurtri. S’ils ne l’avaient pas connu depuis si longtemps, jamais ses amis ne l’auraient reconnu. Au début, le bruit avait couru que Laramar risquait de perdre un œil, et Jondalar était soulagé qu’il n’en fût rien.

Cette réunion devait en principe regrouper les Neuvième et Cinquième Cavernes, les membres de la Zelandonia devant jouer les médiateurs, mais dans la mesure où toutes les parties intéressées étaient libres d’y assister la quasi-totalité des participants à la Réunion d’Été avaient manifesté leur « intérêt », par pure curiosité. Bien que la Neuvième Caverne eût préféré retarder quelque peu cette confrontation, après la fin de la Réunion d’Été des Zelandonii par exemple, la Cinquième Caverne avait insisté pour qu’elle ait lieu au plus vite. Dans la mesure où on lui demandait d’accueillir Laramar en son sein, elle voulait savoir quelle compensation ils – elle et Laramar – obtiendraient de la part de Jondalar et de la Neuvième Caverne.

Jondalar et Laramar s’étaient retrouvés, pour la première fois depuis l’incident et juste avant la réunion publique, dans l’abri de la Zelandonia, en présence de Joharran, de Kemordan, le chef de la Cinquième Caverne, du ou de la Zelandoni de chacune des autres Cavernes, ainsi que de plusieurs autres responsables et membres de la Zelandonia. Sachant que Marthona était quelque peu affaiblie, on lui avait fait savoir que sa présence à cette réunion de préparation n’était pas indispensable, en particulier dans la mesure où la mère de Laramar n’était plus de ce monde, mais elle n’avait rien voulu savoir : Jondalar était son fils et elle voulait absolument être là. Les compagnes des protagonistes, elles, n’avaient pas eu la possibilité d’y assister, car leur présence aurait pu créer de nouvelles complications : Ayla parce qu’elle avait joué un grand rôle dans l’incident, et la compagne de Laramar parce qu’elle ne souhaitait pas aller s’installer avec lui au sein de la Cinquième Caverne, un autre aspect qu’il allait bien falloir traiter par la suite.

Jondalar se hâta de faire savoir à quel point il était désolé, combien il regrettait ses actes, mais Laramar traita par le mépris le grand et bel homme qui était le frère du chef de la Neuvième Caverne. C’était l’une des premières fois de sa vie que Laramar avait le beau rôle : il était dans son bon droit, n’avait absolument rien fait de mal, et il n’avait en conséquence nullement l’intention de céder tout ou partie de son avantage.

Lorsque les participants à la première moitié de la réunion quittèrent la hutte de la Zelandonia, une rumeur diffuse circula dans l’assistance : Ayla avait vu Madroman quitter le campement vêtu d’habits qu’il avait très probablement volés à Laramar. Celle-ci fut rapidement suivie de diverses spéculations quant aux ramifications possibles : l’histoire passée de Jondalar et de la Première avec Madroman, son éviction de la Zelandonia et le rôle qu’y avait joué Ayla, la raison pour laquelle elle avait été la seule à l’avoir vu partir. Les participants s’installèrent confortablement, attendant avec une impatience gourmande la suite des événements : ils n’avaient que très rarement l’occasion d’assister à un drame aussi intense. Décidément cet été se révélait riche en incidents excitants qui fourniraient non seulement d’excellents sujets de discussion pour les longues soirées d’hiver, mais aussi de la matière susceptible d’épicer bien des histoires pour les saisons à venir.

— Nous avons aujourd’hui à résoudre plusieurs questions d’importance, commença la Première. Ce ne sont pas des affaires d’ordre spirituel, mais des problèmes opposant des enfants de la Mère ; c’est pourquoi nous demandons à Doni de suivre nos délibérations et de nous aider à faire éclater la vérité, à penser clairement et à prendre de justes décisions.

Elle sortit d’un sac une petite figurine sculptée, qu’elle présenta à la foule. C’était la statuette d’une femme dont les jambes se terminaient par des pieds qui n’étaient qu’à peine suggérés. Bien qu’ils fussent dans l’incapacité de distinguer clairement l’objet qu’elle tenait dans sa main, tous les participants savaient qu’il s’agissait d’une donii, une représentation abritant l’esprit omniscient de la Grande Terre Mère, ou en tout cas une partie essentielle de Sa nature. Quelque chose comme un grand cairn, presque aussi droit qu’un pilier, constitué de grosses pierres et dont le sommet aplani était recouvert de gravier sablonneux, avait été érigé au centre de l’amphithéâtre.

D’un geste théâtral, la Première planta les pieds de la statuette dans le gravier et la redressa afin que chacun puisse la voir. Dans ce contexte, l’objectif premier de cet objet sacré était d’empêcher les mensonges délibérés, et son effet était, de fait, puissamment dissuasif. Lorsqu’on invoquait expressément l’esprit de la Mère pour lui demander d’être témoin de ce qui allait suivre, chacun savait qu’Elle découvrirait les mensonges qui seraient proférés et qu’Elle les dévoilerait aussitôt comme tels. On pouvait certes mentir et s’en tirer, mais ce ne pouvait être que provisoire : au bout du compte, la vérité finirait par éclater, en général avec des répercussions terribles. En l’occurrence, il y avait cette fois peu de risques de voir quelqu’un proférer des mensonges, mais la statuette inciterait à coup sûr les parties en présence à ne pas céder à leurs tendances naturelles à l’exagération.

— Nous pouvons commencer, reprit la Première. Comme il y a eu de nombreux témoins, je ne pense pas qu’il soit indispensable d’évoquer en détail les circonstances de l’incident. Durant la Fête organisée récemment pour honorer la Mère, Jondalar a trouvé sa compagne Ayla partageant avec Laramar le Don des Plaisirs accordé par la Mère. Tant Ayla que Laramar avaient choisi de s’unir sous le seul effet de leur commun désir. Il n’y a eu ni manifestation de force, ni contrainte d’aucune sorte. Est-ce exact, Ayla ?

La jeune femme ne s’attendait pas à être questionnée aussi vite, à attirer aussi soudainement sur elle l’attention de l’assistance tout entière. Elle en fut surprise, mais, même dans le cas contraire, elle n’aurait pu se résoudre à répondre par un mensonge.

— Oui, Zelandoni, c’est exact.

— Est-ce exact, Laramar ?

— Oui, elle était plus que consentante. C’est elle qui m’a sollicité, répondit l’intéressé.

La Première réprima une légère envie de le mettre en garde contre toute forme d’exagération et préféra poursuivre :

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

Elle se demandait si cette question s’adressait plutôt à Ayla ou à Jondalar, mais Laramar s’empressa d’y répondre :

— Tout le monde a pu voir ce qui s’est passé. On venait à peine de commencer quand Jondalar s’est mis à me donner des coups de poing dans la figure.

— Jondalar ?

Le grand blond baissa la tête et déglutit avant de répondre :

— C’est en effet ce qui s’est passé. Quand je l’ai vu avec Ayla, je l’ai arraché à elle et j’ai commencé à le frapper. Je sais que c’était mal. Je n’ai aucune excuse, ajouta Jondalar, sachant au plus profond de son cœur que si la situation se reproduisait, il referait exactement la même chose.

— Sais-tu pourquoi tu l’as frappé, Jondalar ? demanda la Première.

— J’étais jaloux, balbutia-t-il.

— Tu étais jaloux, c’est bien ce que tu viens de dire ?

— Oui, Zelandoni.

— Si tu avais souhaité exprimer ta jalousie, Jondalar, n’aurais-tu pas pu te contenter de les séparer ? Étais-tu obligé de le frapper ?

— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Et une fois que j’ai commencé…

Il secoua la tête plutôt que de terminer sa phrase.

— Une fois qu’il a commencé, personne ne pouvait l’arrêter, il m’a même frappé, moi ! intervint le chef de la Cinquième Caverne. Il était hors de lui, comme fou ! Je ne sais pas ce que nous aurions pu faire si ce grand Mamutoï ne s’était pas emparé de lui…

— C’est pour ça qu’il n’a pas hésité à accueillir Laramar, murmura Folara à Proleva, tous ceux qui se trouvaient autour d’elle l’entendant néanmoins. Il est furieux de n’avoir pas pu arrêter Jondi et d’avoir été frappé lorsqu’il a essayé de le faire.

— Et puis il aime bien le barma de Laramar. Mais il y a des chances qu’il découvre rapidement que cet homme n’est pas exactement un cadeau. En tout cas ce n’est pas lui que j’accueillerais en priorité dans ma Caverne, dit Proleva avant de se retourner vers la scène.

— … la raison pour laquelle nous nous efforçons de faire comprendre à quel point la jalousie est un sentiment aberrant, qui peut nous amener à commettre des actes insensés, expliquait la Première. Tu comprends cela, Jondalar ?

— Oui. J’ai été stupide, et j’en suis navré. Je ferai tout ce que tu me demanderas de faire pour expier ma faute. Je veux me racheter.

— C’est impossible, intervint Laramar. Il ne peut pas réparer mon visage, pas plus qu’il n’a pu rendre à Madroman les dents qu’il lui avait cassées.

La Première regarda Laramar d’un air contrarié. Ce genre de réflexion n’était vraiment pas indispensable. Il n’a pas la moindre idée de la provocation qu’a subie Jondalar à l’époque, songea-t-elle, mais elle garda ses réflexions pour elle-même.

— Des dons ont été faits à titre de réparations, dit Marthona d’une voix forte.

— Et j’espère bien qu’on en fera encore, rétorqua Laramar.

— Qu’est-ce que tu attends ? demanda la Première. Quel genre de réparations escomptes-tu ? Fais-nous connaître tes souhaits, Laramar.

— Ce que je souhaite, c’est démolir sa jolie petite gueule, répondit celui-ci.

L’assistance en eut le souffle coupé.

— Je n’en doute pas une seconde, dit la doniate sans se démonter, mais ce n’est pas une solution que la Mère puisse accepter. As-tu d’autres idées sur la façon dont Jondalar pourrait se racheter envers toi ?

La compagne de Laramar se leva et prit la parole :

— Il n’arrête pas de se construire des habitations de plus en plus grandes. Pourquoi tu ne lui demanderais pas d’en construire une nouvelle, plus grande, pour notre famille, Laramar ? demanda-t-elle d’une voix forte.

— Ce serait en effet une possibilité, Tremeda, intervint la Première. Mais où voudrais-tu la faire construire, Laramar ? À la Neuvième ou à la Cinquième Caverne ?

— Pour moi, ce ne serait pas une compensation, répondit Laramar. Je me fiche bien de savoir dans quel genre de logement elle vit. Elle transformerait n’importe quoi en tas d’ordures, de toute façon.

— Tu te fiches de l’endroit où vivent tes enfants, Laramar ? interrogea la Première.

— Mes enfants ? Ce ne sont pas les miens, si ce que tu as dit l’autre jour est vrai. S’ils sont conçus à la suite d’un accouplement, je n’en ai conçu aucun… à part le premier, peut-être. Cela fait des années que je ne me suis pas accouplé et encore moins n’ai partagé les Plaisirs avec elle. Vivre avec elle n’a rien d’un Plaisir, vous pouvez me croire. Je ne sais pas d’où sont venus tous ces enfants, peut-être des Fêtes de la Mère – donnez à un homme suffisamment à boire et même celle-ci lui paraîtra désirable ! –, mais en tout cas ce n’est sûrement pas moi qui les ai conçus. La seule chose que cette femme sache faire mieux que personne, c’est boire mon barma, conclut Laramar avec un ricanement méprisant.

— Ce n’en sont pas moins les enfants de ton foyer, Laramar, le chapitra la Première. Il est de ta responsabilité de pourvoir à leurs besoins. Tu ne peux pas décréter tout simplement que tu ne veux pas d’eux.

— Et pourquoi ne le pourrais-je pas ? Je n’en veux pas. Ils ne sont rien pour moi, et ne l’ont jamais été. Elle ne s’occupe même pas d’eux, alors pourquoi le ferais-je, moi ?

Le chef de la Cinquième Caverne avait l’air aussi horrifié que l’ensemble de l’assistance après les ignobles invectives que venait de proférer Laramar envers les enfants de son foyer.

— Je t’avais bien dit que ce n’était pas vraiment un cadeau, murmura Proleva à sa voisine.

— Et qui, dans ces conditions, devrait prendre soin des enfants de ton foyer, d’après toi ? demanda Zelandoni.

L’ivrogne réfléchit un court instant, le front plissé, avant de répondre :

— Ce n’est pas vraiment mon problème, mais je trouve que Jondalar ferait tout à fait l’affaire. Quoi qu’il propose, il ne pourra pas compenser ce qu’il m’a fait. Il ne pourra pas me rendre mon visage, et je ne pourrai pas avoir le plaisir de lui rendre ce qu’il m’a infligé. Puisqu’il est si désireux de se racheter, qu’il s’occupe donc de cette mégère manipulatrice, de cette feignante, de cette grande gueule et de sa progéniture !

— Il te doit sans doute beaucoup, Laramar, mais c’est probablement demander un peu trop à un homme qui est déjà chargé de famille que de prendre la responsabilité d’une autre, par ailleurs aussi nombreuse que l’est la tienne, intervint Joharran.

— Ne t’inquiète pas, Joharran, je suis prêt à l’assumer, dit Jondalar. Si c’est ce qu’il veut, je le ferai. S’il refuse de prendre la responsabilité de son propre foyer, il faudra bien que quelqu’un la prenne à sa place. Ces enfants ont besoin que quelqu’un se charge d’eux.

— Tu ne crois pas que tu devrais d’abord en parler à Ayla ? interrogea Proleva depuis sa place dans l’assemblée. Avec une telle responsabilité, elle aura moins de temps pour s’occuper de sa propre famille.

De toute façon, ils s’en occupent déjà bien mieux que Laramar ou Tremeda, songea-t-elle.

— Aucun problème, Proleva, Jondalar a raison, intervint Ayla. Je suis moi aussi responsable de ce qu’il a fait subir à Laramar. Je ne me suis pas rendu compte sur le moment des conséquences que cela pouvait avoir, mais ma faute est aussi lourde que la sienne. S’il faut prendre la responsabilité de sa famille pour donner satisfaction à Laramar, alors je pense que nous devons le faire.

— C’est bien ce que tu souhaites, Laramar ? demanda la Première.

— Oui. Si ça me permet de ne plus vous avoir tous sur le dos, pourquoi pas ? répondit Laramar. Je te souhaite bien du plaisir avec elle, Jondalar, ajouta-t-il en éclatant de rire.

— Et toi, Tremeda, qu’en penses-tu ? Cette solution te paraît-elle satisfaisante ? s’enquit Zelandoni.

— Est-ce qu’il me construira un nouvel abri, comme celui qu’il prépare pour elle ? demanda l’intéressée en montrant Ayla du doigt.

— Oui, je veillerai à t’en construire un nouveau, répondit Jondalar. Veux-tu que cela se fasse à la Neuvième Caverne ou à la Cinquième ?

— Ben, si je dois devenir ta deuxième femme, Jondalar, autant que je reste à la Neuvième, répondit la jeune femme d’une voix faussement timide. C’est là que j’ai toujours vécu, de toute façon.

— Entendons-nous bien, Tremeda, fit Jondalar en la regardant droit dans les yeux. Il n’est pas question que je te prenne comme deuxième femme. J’ai dit que j’assumerais la responsabilité de pourvoir aux besoins de tes enfants et aux tiens. J’ai dit que je te construirais un abri. Mes obligations envers toi se limiteront à cela. Je ferai cela pour réparer les maux que j’ai infligés à ton compagnon. Mais tu ne seras en aucun cas ma deuxième femme, Tremeda. C’est bien compris ?

Laramar éclata de rire.

— Ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu, Jondalar ! Je t’ai bien dit que ce n’était qu’une mégère manipulatrice. Elle se servira de toi autant qu’elle le pourra ! lança-t-il avec un nouveau ricanement. Mais tu sais, ça peut devenir assez drôle. En tout cas, cela m’amuserait assez de te voir essayer de t’en dépêtrer.

— Tu es sûre de vouloir te baigner ici, Ayla ? demanda Jondalar.

— C’était notre endroit préféré avant que tu y emmènes Marona, et c’est encore le meilleur pour nager, surtout maintenant que la rivière est si agitée et boueuse en aval. Je n’ai pas eu l’occasion de nager vraiment depuis mon arrivée, et comme nous allons repartir bientôt…

— Mais tu es sûre d’être assez solide pour nager ?

— Absolument, le rassura la jeune femme. Mais ne t’inquiète donc pas. J’ai bien l’intention de passer plus de temps à me dorer sur la rive, au soleil, que dans l’eau. Tout ce dont j’ai envie, c’est de quitter ce camp et passer un peu de temps avec toi, loin de la foule, maintenant que j’ai réussi à convaincre Zelandoni que j’étais suffisamment rétablie. De toute façon, j’envisageais d’aller retrouver sous peu Whinney et de faire une balade avec elle. Je sais que Zelandoni est inquiète, mais vraiment, je vais bien. J’ai simplement besoin de sortir de là et de bouger un peu.

Si elle s’en était voulue de ne pas avoir veillé sur Ayla avec assez d’attention, la Première se montrait maintenant excessivement protectrice, ce qui n’avait pourtant jamais été sa caractéristique première. Se sentant plus qu’un peu responsable d’avoir failli perdre la jeune femme, elle n’était pas prête à ce que cela se reproduise. Jondalar était entièrement d’accord avec elle et pendant un temps Ayla avait apprécié l’attention inhabituelle dont tous deux l’entouraient. Toutefois, au fur et à mesure qu’elle recouvrait sa vigueur, cette préoccupation de tous les instants s’était mise à lui peser. Elle avait bien essayé de convaincre la doniate qu’elle était complètement remise, qu’elle avait repris assez de forces pour pouvoir aller de nouveau nager et monter à cheval, il avait fallu le problème posé par Loup pour que celle-ci accède finalement à sa demande.

Jonayla et les jeunes de son âge préparaient d’arrache-pied avec la Zelandonia une petite fête qu’ils donneraient dans le cadre des cérémonies d’adieu organisées pour clore la Réunion d’Été. Non seulement Loup constituait une distraction lorsque tous les enfants étaient rassemblés, ce qui les empêchait de se concentrer convenablement, mais Jonayla avait du mal tout à la fois à le maîtriser et à retenir ce qu’elle était censée apprendre. Lorsque Zelandoni avait laissé entendre à Ayla que, si le loup était évidemment toujours le bienvenu, il était peut-être préférable qu’elle le garde avec elle, cela avait donné à la jeune femme le prétexte dont elle avait besoin pour convaincre la doniate de la laisser emmener Loup, et les chevaux, prendre un peu d’exercice à l’écart du campement.

Donc, dès le lendemain matin, la jeune femme avait veillé à partir le plus tôt possible avant que Zelandoni ne change d’avis. Jondalar avait abreuvé et bouchonné les chevaux avant le repas du matin et lorsqu’il avait attaché les couvertures sur Whinney et Rapide, puis passé leur licou à Rapide et à Grise, les animaux avaient compris qu’ils étaient de sortie et en avaient piaffé d’impatience. Même s’ils n’envisageaient pas de la monter, Ayla ne voulait pas laisser la pouliche seule ; elle était sûre que Grise se sentirait abandonnée s’ils ne la prenaient pas avec eux : les chevaux appréciaient la compagnie, surtout celle de leurs semblables, et Grise avait elle aussi besoin de prendre de l’exercice.

Lorsque Jondalar saisit une paire de paniers destinés à être accrochés sur l’arrière-train d’un cheval, Loup le regarda avec espoir. Les porte-bagages étaient pleins d’objets divers et de mystérieux paquets enveloppés dans le matériau marron clair à base de fibres de lin tissées par Ayla pour passer le temps durant sa convalescence. Marthona s’était débrouillée pour lui faire fabriquer un petit rouet et lui avait appris à tisser. L’un des paniers était recouvert d’une grande pièce de cuir destinée à être étalée par terre, l’autre par les peaux souples, de couleur jaunâtre, servant à se sécher, que leur avaient offertes les Sharamudoï.

Loup bondit en avant lorsque l’homme lui fit signe qu’il pouvait les accompagner. Près de l’enclos aux chevaux, Ayla s’arrêta pour ramasser quelques baies bien mûres pendant de buissons aux extrémités rouges. Elle frotta contre sa tunique les fruits tout ronds, d’un bleu profond, remarqua que leur peau tirait nettement sur le noir, les fourra dans sa bouche et les croqua avec un sourire de satisfaction, savourant leur goût sucré et juteux. Elle grimpa sur une souche pour monter sur Whinney, heureuse d’être simplement dehors, sachant qu’elle ne serait pas obligée de réintégrer avant un moment le bâtiment de la Neuvième Caverne. Elle était sûre de connaître dorénavant par cœur la moindre craquelure fendillant les motifs peints ou sculptés qui décoraient chacun des solides piliers en bois soutenant le toit de chaume de leur habitation, la plus petite trace de suie noircissant les bords du trou permettant à la fumée de s’échapper. Elle était heureuse de revoir le ciel et les arbres, un paysage préservé de toute présence humaine.

Dès qu’ils se mirent en chemin, Rapide se montra exceptionnellement turbulent, et même un peu hargneux. Cette indiscipline se communiqua aux deux juments, les rendant plus délicates à maîtriser. Lorsqu’ils eurent franchi la zone boisée, Ayla ôta son licou à Grise de façon à pouvoir avancer au rythme qu’elle souhaitait et, par un accord tacite, Jondalar et elle lancèrent leur monture au galop, jusqu’à atteindre leur allure maximale. Lorsque les animaux décidèrent à l’unisson de ralentir, ils avaient épuisé leur excès d’énergie et étaient redevenus plus calmes, ce qui était loin d’être le cas pour Ayla. La jeune femme se sentait euphorique. Elle avait toujours aimé galoper à fond et se sentait d’autant plus excitée par cette course folle qu’elle sortait d’une longue période de réclusion.

Côte à côte, ils avancèrent à un rythme plus raisonnable dans un paysage délimité par des collines assez élevées, des falaises de craie et des vallées encaissées. Bien que le soleil à son zénith fût encore très chaud, la saison estivale touchait visiblement à son terme : les matinées étaient souvent d’une fraîcheur mordante, les soirées nuageuses, voire pluvieuses. Du beau vert qu’elles arboraient au summum de l’été, les feuilles viraient au jaune, parfois même au rouge automnal. Les herbages des vastes plaines passaient de la profondeur de l’or ou de la richesse des bruns à la pâleur des jaunes ou à l’ocre tirant sur le gris : ce seraient désormais les couleurs dominantes du foin naturel qui peuplerait les champs durant presque tout l’hiver. Toute cette palette de coloris réjouissait Ayla, mais c’étaient les pentes boisées des collines exposées au sud qui lui coupaient le souffle : de loin, les bosquets et les taillis lui apparaissaient comme autant de bouquets de fleurs aux couleurs éclatantes.

Sans cavalier sur le dos, Grise se contentait de suivre le rythme, s’arrêtant çà et là pour paître, tandis que Loup furetait un peu partout, fourrant son museau dans des terriers, des buissons, des herbes hautes, suivant les traces de fumets ou des bruits que lui seul était en mesure de percevoir. Leur itinéraire formait un grand cercle qui depuis le cours de la Rivière, vers l’amont, finirait par les ramener au campement. Mais, plutôt que de retourner vers le site de la Réunion d’Été, ils préférèrent couper vers le ruisseau qui serpentait dans les bois jusqu’au nord du campement de la Neuvième Caverne. Le soleil était au zénith lorsqu’ils arrivèrent devant la mare profonde qui occupait un méandre du petit cours d’eau. Au bord, des arbres offraient leur ombre protégeant du soleil la discrète plage de gravier sablonneux.

Le soleil était d’une chaleur agréable lorsque Ayla passa sa jambe sur le dos de Whinney et se laissa glisser à terre. Elle dénoua les paniers, ôta la couverture de cheval et, tandis que Jondalar étendait la grande pièce de cuir, elle sortit un sac aux fines mailles tressées et fit manger à sa jument gris-jaune un mélange de graines, d’avoine pour l’essentiel, avant de la caresser et de la grattouiller avec affection. Au bout d’un moment, elle réitéra l’opération avec Grise, qui la poussait du museau pour attirer son attention.

De son côté, Jondalar nourrit et flatta Rapide. L’étalon était encore plus difficile à maîtriser que d’habitude. Même si les graines et les caresses le calmèrent quelque peu, Jondalar n’avait pas envie de devoir se lancer à sa recherche s’il décidait de s’éloigner un peu trop. À l’aide d’une longe nouée à son licou, il attacha le cheval à un arbuste. Jondalar se rappela soudain qu’il s’était demandé s’il ne devait pas laisser l’étalon se faire une place au sein des troupeaux qui rassemblaient ses congénères dans les vastes plaines et si ce moment n’était pas venu, mais il décida en fin de compte de n’en rien faire : il n’était absolument pas déterminé à se priver de la compagnie du magnifique animal.

Loup, qui était parti vaquer à ses occupations, surgit soudain de derrière un bosquet. Ayla avait apporté pour lui un bel os encore plein de viande, mais avant de le retirer du panier elle décida de s’occuper un peu de l’animal : elle tapota son épaule et se prépara à recevoir le choc du poids de l’énorme bête. Celle-ci sauta sur ses pattes arrière et se tint en équilibre en posant ses pattes avant sur les deux épaules de la jeune femme, avant de lui lécher le cou et de prendre sa mâchoire entre ses dents, avec une grande douceur. Elle reproduisit le même manège avec l’animal, puis lui fit signe de se remettre à quatre pattes avant de s’agenouiller devant lui et de saisir sa tête entre ses deux mains. Elle le flatta, le gratta derrière les oreilles, caressant à rebrousse-poil l’épaisse fourrure de son cou avant de s’asseoir carrément par terre et de le serrer très fort contre elle. Elle savait que le loup avait été là pour elle, lui aussi, au même titre que Jondalar, alors qu’elle se remettait de son périlleux voyage vers le Monde des Esprits.

Même s’il en avait été le témoin d’innombrables fois, le grand homme blond s’émerveillait toujours de la façon dont elle se comportait avec le loup : car s’il se sentait lui-même tout à fait à l’aise avec l’animal, il lui arrivait de se rappeler que Loup était une bête fauve. Un chasseur. Un tueur. Ses semblables traquaient, tuaient, dévoraient des animaux bien plus gros qu’eux. Loup aurait pu tout aussi bien déchiqueter la gorge d’Ayla que la caresser tendrement de ses dents, et pourtant Jondalar se fiait absolument à cet animal pour tout ce qui concernait cette femme et leur enfant. Il avait pu percevoir l’amour que Loup ressentait pour elles et, tout en étant incapable de concevoir comment une telle chose était possible, il la comprenait au plus profond de lui-même. Il était par ailleurs intimement persuadé que Loup éprouvait pour lui un sentiment aussi profond que celui que lui-même éprouvait pour l’animal. Celui-ci lui faisait confiance dans ses rapports avec la femme et l’enfant qu’il aimait, mais Jondalar avait la conviction absolue que si, à un moment, Loup croyait l’homme sur le point de faire du mal à l’une ou à l’autre, il n’hésiterait pas une seconde à l’en empêcher avec tous les moyens dont il disposait, même si cela impliquait de le tuer. Et lui-même ferait la même chose.

Jondalar aimait beaucoup regarder Ayla avec son loup. Il est vrai qu’il adorait la regarder, quoi qu’elle fasse, surtout maintenant qu’elle était redevenue complètement elle-même et qu’ils étaient de nouveau ensemble. Il s’était senti affreusement malheureux lorsqu’il l’avait quittée pour partir avec la Neuvième Caverne à la Réunion d’Été, et elle lui avait terriblement manqué, malgré sa brève passade avec Marona. Après avoir eu la certitude de l’avoir perdue, à cause de ce qu’il avait fait et par la faute de ces racines dont elle avait bu le suc, il avait du mal à croire qu’ils étaient de nouveau unis. Il s’était si bien mis dans la tête qu’il l’avait perdue pour toujours qu’il n’arrêtait pas de la contempler, de lui sourire, de la regarder lui rendre son sourire, afin de se persuader qu’elle était toujours sa compagne, la femme de sa vie, qu’ils chevauchaient tous les deux, qu’ils nageaient côte à côte, bref qu’ils étaient tout simplement ensemble, comme si rien ne s’était passé.

Ce qui l’amena à repenser au long voyage qu’ils avaient mené à bien tous les deux, aux aventures et aux gens qu’ils avaient rencontrés dans leur périple. Il y avait les Mamutoï, ces chasseurs de mammouths qui avaient adopté Ayla, les Sharamudoï, ce peuple au sein duquel son frère Thonolan avait trouvé une compagne, même si, par la suite, la mort de celle-ci avait anéanti son esprit. Comme tant d’autres, Tholie et Markeno auraient bien aimé qu’ils restent parmi eux, surtout après qu’Ayla avait fait montre de ses talents de guérisseuse pour redresser le bras cassé de Roshario, qui se réparait mal. Ils avaient également fait la connaissance de Jeran, un chasseur hadumaï, le peuple à qui il avait rendu visite en compagnie de Thonolan. Sans oublier bien sûr les S’Armunaï, dont les chasseresses, les Femmes-Louves, s’étaient emparées de lui. Attaroa, leur chef à toutes, avait tenté de se débarrasser d’Ayla et Loup l’en avait empêchée en recourant à la seule solution qui lui était offerte : en la tuant. Et puis il y avait eu les Losadunaï…

Il se rappela soudain leur halte chez les Losadunaï, lors de leur long voyage de retour depuis les terres des Chasseurs de Mammouths : ceux-ci vivaient de l’autre côté des hauts plateaux glacés, à l’est, là où la Grande Rivière Mère prenait sa source, et leur langue présentait assez de points communs avec le zelandonii pour qu’il ait pu aisément en comprendre l’essentiel. Même si Ayla, avec son don pour les langues, l’avait apprise plus vite et maniée encore mieux que lui. Parmi les voisins des Zelandonii, les Losadunaï faisaient partie de ceux qu’ils connaissaient le mieux, et de nombreux voyageurs des deux peuples se rendaient souvent visite, même si parfois la traversée des glaciers n’allait pas sans risque.

Lors de leur visite, une Fête de la Mère avait eu lieu, et juste avant qu’elle ne commence, Jondalar et Losaduna avaient participé à une cérémonie privée. Jondalar avait demandé à la Grande Mère un enfant d’Ayla, un enfant né à son foyer, à partir de son esprit, ou de son essence, comme Ayla l’avait toujours affirmé. Il avait à cette occasion présenté une requête particulière : il avait demandé, si Ayla tombait enceinte d’un enfant de son esprit, qu’il puisse avoir la certitude que cet enfant était bien de lui. Jondalar s’était souvent entendu dire qu’il bénéficiait des faveurs de la Mère, au point qu’aucune femme ne pouvait rien lui refuser, pas même Doni Elle-même.

Il avait l’absolue conviction que, lorsque Ayla s’était égarée dans les immensités du néant après avoir absorbé une fois encore le suc des si redoutables racines, la Grande Mère avait accédé à sa supplique passionnée, qu’Elle lui avait accordé ce qu’il souhaitait, ce dont il rêvait, ce qu’il demandait depuis si longtemps, et intérieurement il La remercia une fois de plus. Mais il comprit aussi, tout à coup, que la Mère avait également accédé à la requête qu’il Lui avait adressée lors de la cérémonie spéciale avec Losaduna : il savait désormais que Jonayla était sa fille, l’enfant de son essence, et il en fut fort aise.

Il comprenait désormais que tous les enfants qu’Ayla viendrait à mettre au monde seraient les siens, seraient issus de son esprit, de son essence, et cela parce que c’était elle et non une autre, parce qu’elle l’aimait, et cette certitude l’enchantait. Il comprit aussi qu’il n’aimerait qu’elle, quoi qu’il advienne. Mais il savait également que ce nouveau Don de la Connaissance allait changer bien des choses, et il ne put s’empêcher de se demander jusqu’à quel point.

Il était loin d’être le seul dans ce cas. Tout le monde y réfléchissait, une personne en particulier : installée paisiblement dans le local de la Zelandonia, la femme qui était la Première parmi Ceux Qui Servent la Mère songeait à ce nouveau Don de la Connaissance.

Elle savait qu’il allait changer le monde.

FIN

Remerciements

Pour écrire ma saga des « Enfants de la Terre », j’ai bénéficié de l’assistance de nombreuses personnes. Je souhaite remercier en particulier, une fois encore, deux archéologues français, les professeurs Jean-Philippe Rigaud et Jean Clottes, dont l’aide m’a été précieuse au fil des années : tous deux m’ont permis de comprendre et de visualiser les décors qui ont servi de toile de fond à mes livres.

Dès ma première visite en France, l’apport du professeur Rigaud dans le cadre de mes recherches a été considérable, et n’a fait que se confirmer avec le temps. Je me souviens avec une émotion toute particulière de la visite, organisée par ses soins, de l’abri de pierre de la Gorge d’Enfer, qui n’a guère subi de modifications depuis l’âge de glace : un espace vaste, profond et bien protégé, largement ouvert sur le devant, au sol égal et plan, au plafond rocheux et disposant d’une source naturelle sur l’arrière. Il n’était pas difficile de s’imaginer comment ce lieu pouvait être transformé en un endroit où l’on pouvait vivre confortablement. J’ai également vivement apprécié la disponibilité dont il a fait preuve pour fournir aux journalistes des médias du monde entier les informations à la fois importantes, intéressantes et pertinentes concernant certains sites préhistoriques des Eyzies-de-Tayac et de leurs environs immédiats, quand cette petite bourgade française a été le siège du lancement du cinquième tome de la série, Les Refuges de pierre.

Je ne saurais également remercier assez le professeur Jean Clottes d’avoir organisé pour mon mari Ray et moi-même la visite d’un certain nombre de grottes peintes particulièrement remarquables dans le sud de la France. Celle des grottes – l’Enlène, les Trois-Frères et le Tuc-d’Audoubert – situées sur la propriété du comte Robert Bégouën, dans la vallée du Volp, dont les peintures sont souvent décrites dans les textes et reproduites dans les livres d’art, a été particulièrement mémorable. Pouvoir admirer dans leur environnement certaines de ces peintures remarquables en compagnie du professeur Clottes et du comte Bégouën a été pour nous une expérience inoubliable. J’en remercie tout particulièrement le propriétaire des lieux (dont le grand-père et ses deux frères ont été les premiers à explorer les grottes avant d’entreprendre de les préserver, avec succès jusqu’à ce jour) : personne ne peut pénétrer dans les grottes en question sans l’autorisation du comte, qui accompagne le plus souvent ses visiteurs.

Nous avons visité de nombreuses autres grottes avec le professeur Clottes, en particulier Gargas, l’une de mes préférées, avec ses multiples empreintes de mains, dont celles d’un enfant, et sa niche, suffisamment vaste pour qu’un adulte puisse y pénétrer, dont les parois rocheuses sont entièrement recouvertes d’une riche peinture rouge réalisée à l’aide des ocres de la région. Je suis intimement persuadée que Gargas est une grotte de femme : on a le sentiment d’y être au sein même de la terre. Mais je suis tout particulièrement reconnaissante au professeur Clottes de nous avoir fait visiter cet endroit extraordinaire qu’est la grotte Chauvet. Même si, terrassé par la grippe, il n’a pas eu la possibilité de nous y accompagner, il s’est arrangé pour que son « inventeur », Jean-Marie Chauvet, qui a donné son nom au site, et Dominique Baffier, son administrateur, nous montrent cet endroit remarquable. Un jeune homme qui travaillait sur les lieux était également de l’expédition et m’a gentiment aidée à franchir les parties les plus délicates.

Ce fut là une expérience particulièrement émouvante qui demeurera dans ma mémoire, et je remercie tant M. Chauvet que le professeur Baffier pour leurs explications à la fois claires et pénétrantes. Nous sommes entrés par le plafond, sensiblement élargi depuis que M. Chauvet et ses collègues ont pénétré pour la première fois dans les lieux, puis sommes descendus par une échelle fixée à la paroi rocheuse, l’entrée d’origine ayant été obstruée par un glissement de terrain il y a plusieurs milliers d’années. Nos accompagnateurs nous ont fait part de certaines modifications intervenues au cours des quelque trente-cinq mille années écoulées depuis que les premiers artistes y ont peint leurs magnifiques œuvres.

Je voudrais également remercier Nicholas Conard, un compatriote américain installé en Allemagne, responsable du département d’archéologie de l’université de Tübingen, qui nous a donné l’occasion de visiter plusieurs des grottes de cette région, disséminées sur les rives du Danube. Il nous a également montré de nombreux objets en ivoire vieux de plus de trente mille ans, dont des mammouths, un très gracieux oiseau en plein vol – en deux parties retrouvées à plusieurs années d’intervalle –, ainsi qu’un étonnant personnage, mi-homme, mi-lion. Sans oublier sa dernière trouvaille, une statuette de femme du même style que d’autres qui furent retrouvées en France, en Espagne, en Autriche, en Allemagne et en République tchèque, datant de la même époque mais tout à fait unique dans sa réalisation.

Mes remerciements vont également au professeur Lawrence Guy Strauss, qui nous a si aimablement aidés à organiser certaines visites de sites et de grottes et nous a souvent accompagnés dans plusieurs de nos voyages en Europe. Ceux-ci ont été marqués par plusieurs moments remarquables, l’un des principaux étant notre visite de l’Abrigo do Lagar Velho, au Portugal, site où a été retrouvé le squelette de « l’enfant du val de Lapedo », apportant la preuve que les contacts entre hommes de Neandertal et humains « modernes » sur le plan anatomique avaient donné une descendance commune. Les discussions avec le professeur Strauss sur ces humains de l’âge de glace ont été pleines d’enseignements, mais aussi constamment fascinantes.

J’ai eu des discussions avec les nombreux archéologues, paléoanthropologues et spécialistes que j’ai eu l’occasion de rencontrer et de questionner à l’envi sur cette période particulière de la préhistoire au cours de laquelle, durant plusieurs milliers d’années, les deux espèces d’hommes ont occupé simultanément l’Europe. J’ai apprécié l’amabilité avec laquelle ils ont répondu à mes questions et leur disponibilité pour discuter des différents scénarios possibles quant à leur mode de vie.

Je souhaite remercier tout particulièrement le ministère de la Culture français pour avoir publié en 1984 un livre irremplaçable à mes yeux : il s’agit de L’Art des cavernes. Atlas des grottes ornées paléolithiques françaises. Cet ouvrage offre des descriptions très complètes, accompagnées de plans, photographies, dessins, tous abondamment légendés, de la plupart des grottes peintes et gravées découvertes en France jusqu’en 1984. Ce qui signifie qu’il ne comprend pas celle de la grotte Cosquer, dont l’entrée se situe au-dessous de la surface de la Méditerranée, ni celle de la grotte Chauvet, l’une et l’autre n’ayant été découvertes qu’après 1990.

J’ai visité de nombreuses grottes, certaines à plusieurs reprises, et si je n’avais oublié ni l’ambiance ni l’atmosphère qui y régnaient, ni l’état d’esprit qui m’animait, ni encore les sentiments éprouvés à la vue de ces exceptionnelles œuvres d’art peintes sur les parois de ces différentes cavernes, je ne me rappelais pas toujours dans laquelle se trouvait précisément telle ou telle peinture, sur quelle paroi elle apparaissait, à quel endroit de la grotte elle se trouvait, la direction dans laquelle elle était orientée. Ce livre m’a donné toutes les réponses dont j’avais besoin. Le seul problème étant qu’il était rédigé en français. Or, même si j’ai acquis de bonnes notions de cette langue au fil des ans, on ne peut pas dire que je la maîtrise réellement.

J’exprime donc toute ma reconnaissance à Claudine Fisher, consul honoraire de France dans l’Oregon, professeur de français et directrice des études canadiennes à l’université d’État de Portland. De langue maternelle française – elle est née en France –, c’est elle qui s’est chargée de traduire toutes les informations dont j’avais besoin sur chacune des grottes qui retenaient mon attention. Un travail considérable. Sans son aide, jamais je n’aurais pu écrire ce livre, et ma gratitude va au-delà des mots. Outre le fait que c’est une grande amie, son aide a eu de nombreuses occasions de s’affirmer.

Je voudrais également remercier plusieurs autres amis qui ont accepté de bonne grâce de lire un long manuscrit alors qu’il n’était pas encore tout à fait au point, et de me faire part de leurs commentaires : ils ont nom Karen Auel-Feuer, Kendall Auel, Cathy Humble, Deanna Sterett, Gin DeCamp, Claudine Fisher et Ray Auel.

Toute ma gratitude in memoriam au professeur Jan Jelinek, archéologue né en Tchécoslovaquie, pays devenu depuis la République tchèque, qui m’a apporté un soutien multiforme, et ce depuis nos premiers échanges de lettres jusqu’à sa visite et celle de son épouse Kveta dans l’Oregon, en passant par les nombreux séjours que Ray et moi avons faits dans les sites paléolithiques proches de Brno. Son aide a été inappréciable. Toujours attentionné, généreux de son temps et de ses connaissances, il me manque beaucoup.

J’ai la chance d’avoir Betty Prashker pour éditrice : ses commentaires sont toujours pleins de sagesse, elle m’incite à donner le meilleur de moi-même et améliore encore le résultat final. Un grand merci à elle.

Et toute ma gratitude, encore et toujours, à celle qui est là depuis le début, mon merveilleux agent littéraire, Jean Naggar. À chaque nouvelle livraison je l’apprécie encore plus. Je veux remercier également Jennifer Weltz, l’associée de Jean au sein de l’agence littéraire Jean V. Naggar. Toutes deux continuent de faire des miracles pour cette saga, traduite dans de nombreuses langues et désormais accessible dans le monde entier.

Durant ces dix-neuf dernières années, Delores Rooney Pander a été ma secrétaire et mon assistante personnelle. Malade, elle a malheureusement été contrainte de me quitter, mais je souhaite la remercier pour les services qu’elle m’a rendus durant toutes ces années : on ne peut jamais savoir vraiment à quel point on peut s’appuyer sur une personne avant que celle-ci ne s’efface. Au-delà de tous les travaux qu’elle a pu effectuer pour moi, ce sont nos conversations, nos discussions, que je regrette le plus. Au fil des ans, elle est devenue une amie très chère. (Delores est morte d’un cancer en 2010.)

Et enfin, avant tout, à Ray, mon époux, qui est toujours là pour moi : mon amour et ma gratitude, au-delà de toute mesure.

Titre original : The Land of Painted Caves

© Jean M. Auel, 2011
Edition originale : Crown Publishers Inc., New York

© Presses de la Cité, un département de  , 2011 pour la traduction française

L. Mangavelle – Conception graphique

Carte : © Rodica Prato d’après Jean Auel
Cartouche : © Palacios d’après Jean Auel

EAN 978-2-258-09094-1